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George Sand

LE MEUNIER D'ANGIBAULT



NOTICE

Ce roman est, comme tant d'autres, le résultat d'une promenade, d'une
rencontre, d'un jour de loisir, d'une heure de far niente. Tous ceux qui ont
écrit, bien ou mal, des ouvrages d'imagination ou même de science, savent
que la vision des choses intellectuelles part souvent de celle des choses
matérielles. La pomme qui tombe de l'arbre fait découvrir à Newton une des
grandes lois de l'univers. A plus forte raison le plan d'un roman peut-il
naître de la rencontre d'un fait ou d'un objet quelconque. Dans les oeuvres
du génie scientifique, c'est la réflexion qui tire du fait même la raison des
choses. Dans les plus humbles fantaisies de l'art, c'est la rêverie qui habille
et complète ce fait isolé. La richesse ou la pauvreté de l'oeuvre n'y fait rien.
Le procédé de l'esprit est le même pour tous.

Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu'on appelle Angibault, dont je
ne connais pas le meunier, mais dont j'ai connu le propriétaire. C'était un
vieux monsieur, qui, depuis sa liaison à Paris avec M. de Robespierre (il
l'appelait toujours ainsi), avait laissé croître autour de ses écluses tout ce qui
avait voulu pousser: l'aune et la ronce, le chêne et le roseau. La rivière,
abandonnée à son caprice, s'était creusé, dans le sable et dans l'herbe, un
réseau de petits torrents qu'aux jours d'été, dans les eaux basses, les plantes
fontinales couvraient de leurs touffes vigoureuses. Mais le vieux monsieur
est mort; la cognée a fait sa besogne; il y avait bien des fagots à tailler, bien
des planches à scier dans cette forêt vierge en miniature. Il y reste encore
quelques beaux arbres, des eaux courantes, un petit bassin assez frais, et
quelques buissons de ces ronces gigantesques qui sont les lianes de nos
climats. Mais ce coin de paradis sauvage que mes enfants et moi avions
découvert en 1844, avec des cris de surprise et de joie, n'est plus qu'un joli
endroit comme tant d'autres.

Le château de Blanchemont avec son paysage, sa garenne et sa ferme, existe
tel que je l'ai fidèlement dépeint; seulement il s'appelle autrement, et les
Bricolin sont des types fictifs. La folle qui joue un rôle dans cette histoire,
m'est apparue ailleurs: c'était aussi une folle par amour. Elle fit une si
pénible impression sur mes compagnons de voyage et sur moi, que malgré
vingt lieues de pays que nous avions faites pour explorer les ruines d'une
magnifique abbaye de la renaissance, nous ne pûmes y rester plus d'une



heure. Cette malheureuse avait adopté ce lieu mélancolique pour sa
promenade machinale, constante, éternelle. La fièvre avait brûlé l'herbe
sous ses pieds obstinés, la fièvre du désespoir!

GEORGE SAND.
Nohant, 5 septembre 1852.

A SOLANGE ***.

Mon enfant, cherchons ensemble.



PREMIÈRE JOURNÉE.

I.

INTRODUCTION.

Une heure du matin sonnait à Saint-Thomas-d'Aquin, lorsqu'une forme
noire, petite et rapide, se glissa le long du grand mur ombragé d'un de ces
beaux jardins qu'on trouve encore à Paris sur la rive gauche de la Seine, et
qui ont tant de prix au milieu d'une capitale. La nuit était chaude et sereine.
Les daturas en fleurs exhalaient de suaves parfums, et se dressaient comme
de grands spectres blancs sous le regard brillant de la pleine lune. Le style
du large perron de l'hôtel de Blanchemont avait encore un vieux air de
splendeur, et le jardin vaste et bien entretenu rehaussait l'opulence
apparente de cette demeure silencieuse, où pas une lumière ne brillait aux
fenêtres.

Cette circonstance d'un superbe clair de lune, donnait bien quelque
inquiétude à la jeune femme en deuil qui se dirigeait, en suivant l'allée la
plus sombre, vers une petite porte située à l'extrémité du mur. Mais elle n'y
allait pas moins avec résolution, car ce n'était pas la première fois qu'elle
risquait sa réputation pour un amour pur et désormais légitime; elle était
veuve depuis un mois.

Elle profita du rempart que lui faisait un massif d'acacias pour arriver sans
bruit jusqu'à la petite porte de dégagement qui donnait sur une rue étroite et
peu fréquentée. Presque au même moment, cette porte s'ouvrit, et le
personnage appelé au rendez-vous entra furtivement et suivit son amante,
sans rien dire, jusqu'à une petite orangerie où ils s'enfermèrent. Mais, par un
sentiment de pudeur non raisonné, la jeune baronne de Blanchemont, tirant



de sa poche une jolie et menue boîte de cuir de Russie, fit jaillir une
étincelle, alluma une bougie placée et comme cachée d'avance dans un coin,
et le jeune homme, craintif et respectueux, l'aida naïvement à éclairer
l'intérieur du pavillon. Il était si heureux de pouvoir la regarder!

La serre était fermée de larges volets en plein bois. Un banc de jardin,
quelques caisses vides, des instruments d'horticulture, et la petite bougie qui
n'avait même pas d'autre flambeau qu'un pot à fleurs demi-brisé, tel était
l'ameublement et l'éclairage de ce boudoir abandonné qui avait servi de
retraite voluptueuse à quelque marquise du temps passé.

Leur descendante, la blonde Marcelle, était aussi chastement et aussi
simplement mise que doit l'être une veuve pudique. Ses beaux cheveux
dorés tombant sur son fichu de crêpe noir étaient sa seule parure. La
délicatesse de ses mains d'albâtre et de son pied chaussé de satin, étaient les
seuls indices révélateurs de son existence aristocratique. On eût pu d'ailleurs
la prendre pour la compagne naturelle de l'homme qui était à genoux auprès
d'elle, pour une grisette de Paris; car il est des grisettes qui ont au front une
dignité de reine et une candeur de sainte.

Henri Lémor était d'une figure agréable, plutôt intelligente et distinguée que
belle. Ses cheveux noirs et abondants assombrissaient sa physionomie déjà
brune et fort pâle. On voyait bien là que c'était un enfant de Paris, fort par
sa volonté, délicat par son organisation. Son habillement, propre et modeste,
n'annonçait que l'humble médiocrité; sa cravate assez mal nouée révélait
une grande absence de coquetterie ou une habitude de préoccupation; ses
gants bruns suffisaient à prouver que ce n'était pas là, comme se seraient
exprimés les laquais de l'hôtel de Blanchemont, un homme fait pour être le
mari ou l'amant de madame.

Ces deux jeunes gens, à peine plus âgés l'un que l'autre, avaient passé plus
d'une fois de doux instants dans le pavillon pendant les heures mystérieuses
de la nuit; mais, depuis un mois qu'ils ne s'étaient vus, de grandes anxiétés
avaient assombri le roman de leur amour. Henri Lémor était tremblant et
comme consterné. Marcelle de Blanchemont semblait glacée de crainte. Il
se mit à genoux devant elle comme pour la remercier de lui avoir accordé
un dernier rendez-vous; mais il se releva bientôt sans lui rien dire, et son
attitude était contrainte, presque froide.



—Enfin!... lui dit-elle avec effort en lui tendant une main qu'il porta à ses
lèvres par un mouvement presque convulsif, et sans que sa physionomie
s'éclairât du moindre rayon de joie.

Il ne m'aime plus, pensa-t-elle en portant ses deux mains devant ses yeux.
Et elle resta muette et glacée d'effroi.

—Enfin? répéta Lémor. N'est-ce pas déjà que vous vouliez dire? J'aurais dû
avoir la force d'attendre plus longtemps; je ne l'ai pas eue, pardonnez-moi.

—Je ne vous comprends pas! dit la jeune veuve en laissant retomber ses
mains avec accablement.

Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur la cause de son émotion.

—Oh! oui, reprit-il, je suis coupable; je vois à votre douleur les remords
que je vous cause. Ces quatre semaines m'ont paru si longues, à moi, que je
n'ai pas eu le courage de me dire que c'était trop peu! Aussi, à peine vous
avais-je écrit, ce matin, pour vous demander la permission de vous voir, que
je m'en suis repenti. J'ai rougi de ma lâcheté, je me suis reproché les
scrupules que je forçais votre conscience à étouffer; et quand j'ai reçu votre
réponse, si sérieuse et si bonne, j'ai compris que la pitié seule me rappelait
auprès de vous.

—Oh! Henri, que vous me faites de mal en parlant ainsi! Est-ce un jeu, est-
ce un prétexte? Pourquoi avoir demandé de me voir, si vous me revenez
avec si peu de bonheur et de confiance?

Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber aux pieds de sa
maîtresse:

—J'aimerais mieux de la hauteur et des reproches, dit-il; votre bonté me
tue!

—Henri! Henri! s'écria Marcelle, vous avez donc eu des torts envers moi?
Oh! vous avez l'air d'un criminel! Vous m'avez oubliée ou méconnue, je le
vois bien!



—Ni l'un, ni l'autre; pour mon malheur éternel, je vous respecte, je vous
adore, je crois en vous comme en Dieu, je ne puis aimer que vous sur la
terre!

—Eh bien! dit la jeune femme en jetant ses bras autour de la tête brune du
pauvre Henri, ce n'est pas un si grand malheur que de m'aimer ainsi,
puisque je vous aime de même. Écoutez, Henri, me voilà libre, je n'ai rien à
me reprocher. J'ai si peu souhaité la mort de mon mari, que jamais je ne
m'étais permis de penser à ce que je ferais de ma liberté si elle venait à
m'être rendue. Vous le savez, nous n'avions jamais parlé de cela, vous
n'ignoriez pas que je vous aimais avec passion, et pourtant voici la première
fois que je vous le dis aussi hardiment! Mais, mon ami, que vous êtes pâle!
vos mains sont glacées, vous paraissez tant souffrir! Vous m'effrayez!

—Non, non, parlez, parlez encore, répondit Lémor succombant sous le
poids des émotions les plus délicieuses et les plus pénibles en même temps.

—Eh bien, continua madame de Blanchemont, je ne peux pas avoir ces
scrupules et ces agitations de la conscience que vous redoutez pour moi.
Quand on me rapporta le corps sanglant de mon mari, tué en duel pour une
autre femme, je fus frappée de consternation et d'épouvante, j'en conviens;
en vous annonçant cette terrible nouvelle, en vous disant de rester quelque
temps éloigné de moi, je crus accomplir un devoir; oh! si c'est un crime
d'avoir trouvé ce temps bien long, votre obéissance scrupuleuse m'en a
assez punie! Mais depuis un mois que je vis retirée, occupée seulement
d'élever mon fils et de consoler de mon mieux les parents de M. de
Blanchemont, j'ai bien examiné mon coeur, et je ne le trouve plus si
coupable. Je ne pouvais pas aimer cet homme qui ne m'a jamais aimée, et
tout ce que je pouvais faire, c'était de respecter son honneur. A présent,
Henri, je ne dois plus à sa mémoire qu'un respect extérieur pour les
convenances. Je vous verrai en secret, rarement, il le faudra bien!... jusqu'à
la fin de mon deuil; et dans un an, dans deux ans, s'il le faut....

—Eh bien! Marcelle, dans deux ans?

—Vous me demandez ce que nous serons l'un pour l'autre, Henri? Vous ne
m'aimez plus, je vous le disais bien!



Ce reproche n'émut point Henri. Il le méritait si peu! Attentif jusqu'à
l'anxiété à toutes les paroles de son amante, il la supplia de continuer:

—Eh bien! reprit-elle en rougissant avec la pudeur d'une jeune fille, ne
voulez-vous donc pas m'épouser, Henri?

Henri laissa tomber sa tête sur les genoux de Marcelle, et resta quelques
instants comme brisé par la joie et la reconnaissance; mais il se releva
brusquement, et ses traits exprimaient le plus profond désespoir.

—N'avez-vous donc pas fait du mariage une assez triste expérience? dit-il
avec une sorte de dureté. Vous voulez encore vous remettre sous le joug?

—Vous me faites peur, dit madame de Blanchemont après un moment
d'effroi silencieux. Sentez-vous donc en vous-même des instincts de
tyrannie, ou bien est-ce pour vous que vous craignez le joug de l'éternelle
fidélité?

—Non, non, ce n'est rien de tout cela, répondit Lémor avec abattement; ce
que je redoute, ce à quoi il m'est impossible de vous soumettre et de me
soumettre moi-même, vous le savez; mais vous ne voulez pas, vous ne
pouvez pas le comprendre. Nous en avons tant parlé cependant, alors que
nous ne pensions pas que de pareilles discussions dussent un jour nous
intéresser personnellement, et devenir pour moi un arrêt de vie ou de mort!

—Est-il possible, Henri, que vous soyez attaché à ce point à vos utopies?
Quoi! l'amour même ne saurait les vaincre? Ah! que vous aimez peu, vous
autres hommes! ajouta-t-elle avec un profond soupir. Quand ce n'est pas le
vice qui vous dessèche l'âme, c'est la vertu, et de toutes façons, lâches ou
sublimes, vous n'aimez que vous-mêmes.

—Écoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, il y a un mois, de manquer
à vos principes à vous, si mon amour avait imploré ce que votre religion et
vos croyances vous eussent fait regarder comme une faute immense,
irréparable....

—Vous ne me l'avez pas demandé, dit Marcelle en rougissant.



—Je vous aimais trop pour vous demander de souffrir et de pleurer pour
moi. Mais si je l'eusse fait, répondez donc, Marcelle!

—La question est indiscrète et déplacée, dit-elle en faisant un effort
d'aimable coquetterie, pour éluder la réponse.

Sa grâce et sa beauté firent frémir Lémor. Il la pressa contre son coeur avec
passion. Mais, s'arrachant aussitôt à ce moment d'ivresse, il s'éloigna, et
reprit, d'une voix altérée, en marchant avec agitation derrière le banc où elle
était assise:

—Et si je vous le demandais, à présent, ce sacrifice que la mort de votre
époux rendrait, à coup sûr, moins terrible... moins effrayant....

Madame de Blanchemont redevint pâle et sérieuse.

—Henri, répondit-elle, je serais offensée et blessée jusqu'au fond du coeur
d'une semblable pensée, lorsque je viens de vous offrir ma main et que vous
semblez la refuser.

—Je suis bien malheureux de ne pouvoir me faire comprendre, et d'être pris
pour un misérable, quand je sens en moi l'héroïsme de l'amour!... reprit-il
avec amertume. Le mot vous parait ambitieux et doit vous faire sourire de
pitié. Il est vrai pourtant, et Dieu me tiendra compte de ma souffrance... elle
est atroce, elle est au-dessus de mon courage, peut-être.

Et Henri fondit en larmes.

La douleur de ce jeune homme était si profonde et si sincère, que madame
de Blanchemont en fut effrayée. Il y avait dans ces larmes brûlantes comme
un refus invincible d'être heureux, comme un adieu éternel à toutes les
illusions de l'amour et de la jeunesse.

—O mon cher Henri! s'écria Marcelle, quel mal avez-vous donc résolu de
nous faire à tous deux? Pourquoi ce désespoir, quand vous êtes le maître de
ma vie, quand rien ne nous empêche plus d'être l'un à l'autre devant Dieu et
devant les hommes? Est-ce donc mon fils qui est un obstacle entre nous? ne
vous sentez-vous pas l'âme assez grande pour répartir sur lui une part de



l'affection que vous avez pour moi! Craignez-vous d'avoir à vous reprocher
un jour le malheur et l'abandon de cet enfant de mes entrailles!

—Votre fils! dit Henri en sanglotant, j'aurais une crainte plus sérieuse que
celle de ne l'aimer pas. Je craindrais de l'aimer trop, et de ne pouvoir me
résigner à voir sa vie s'engager en sens inverse de la mienne dans le courant
du siècle. L'usage et l'opinion me commanderaient de le laisser au monde,
et je voudrais l'en arracher, dussé-je le rendre malheureux, pauvre et désolé
avec moi.... Non, je ne pourrais le regarder avec assez d'indifférence et
d'égoïsme pour consentir à en faire un homme semblable à ceux de sa
classe; non! non!... cela, et autre chose, et tout, dans votre position et dans
la mienne, est un obstacle insurmontable. De quelque côté que j'envisage un
tel avenir, je n'y vois que lutte insensée, malheur pour vous, anathème sur
moi!... C'est impossible, Marcelle, à jamais impossible! je vous aime trop
pour accepter des sacrifices dont vous ne pouvez ni prévoir les résultats ni
mesurer l'étendue. Vous ne me connaissez pas, je le vois bien. Vous me
prenez pour un rêveur indécis et faible. Je suis un rêveur obstiné et
incorrigible. Vous m'avez peut-être accusé quelquefois d'affectation; vous
avez cru qu'un mot de vous me ramènerait à ce que vous croyez la raison et
la vérité. Oh! je suis plus malheureux que vous ne pensez, et je vous aime
plus que vous ne pouvez le comprendre maintenant. Plus tard... oui, plus
tard, vous me remercierez au fond de vos pensées d'avoir su être
malheureux tout seul.

—Plus tard? et pourquoi? et quand donc? que voulez-vous dire?

—Plus tard, vous dis-je, quand vous vous éveillerez de ce rêve sombre et
maudit où je vous ai entraînée, quand vous retournerez au monde et que
vous en partagerez les enivrements faciles et doux; quand vous ne serez
plus un ange, enfin, et que vous redescendrez sur la terre.

—Oui, oui, quand je serai desséchée par l'égoïsme et corrompue par la
flatterie! Voilà ce que vous voulez dire, voilà ce que vous augurez, de moi!
Dans votre orgueil sauvage, vous ne me croyez pas capable d'embrasser vos
idées et de comprendre votre coeur. Tranchons le mot, vous ne me trouvez
pas digne de vous, Henri!



—Ce que vous dites est affreux, Madame, et cette lutte ne peut se supporter
plus longtemps. Laissez-moi fuir, car nous ne pouvons pas nous
comprendre maintenant.

—Vous me quittez ainsi?

—Non, je ne vous quitte pas; je vais, loin de votre présence, vous
contempler en moi-même et vous adorer dans le secret de mon coeur. Je
vais souffrir éternellement, mais avec l'espoir que vous m'oublierez, avec le
remords d'avoir désiré et recherché votre affection, avec la consolation du
moins de n'en avoir pas lâchement abusé.

Madame de Blanchemont s'était levée pour retenir Henri. Elle retomba
brisée sur son banc.

—Pourquoi donc avez-vous désiré de me voir? lui demanda-t-elle d'un ton
froid et offensé en le voyant s'éloigner.

—Oui, oui, dit-il, vous avez raison de me le reprocher. C'est une dernière
lâcheté de ma part; je le sentais, et je cédais au besoin de vous voir encore
une fois.... J'espérais que je vous retrouverais changée pour moi; votre
silence me l'avait fait croire; j'étais dévoré de chagrin, et je croyais trouver
dans votre froideur la force de me guérir. Pourquoi suis-je venu? Pourquoi
m'aimez-vous? Ne suis-je pas le plus grossier, le plus ingrat, le plus
sauvage, le plus haïssable des hommes? Mais il vaut mieux que vous me
voyiez ainsi, et que vous sachiez bien qu'il n'y a rien à regretter en moi....
Cela vaut mieux ainsi, et j'ai bien fait de venir, n'est-ce pas?

Henri parlait avec une sorte d'égarement, ses traits graves et purs étaient
bouleversés, sa voix, ordinairement sympathique et douce avait un timbre
mat et dur qui faisait mal à entendre. Marcelle voyait bien sa souffrance,
mais la sienne propre était si poignante qu'elle ne pouvait rien faire et rien
dire pour leur mutuel soulagement. Elle restait pâle et muette, les mains
crispées l'une dans l'autre et le corps raide comme une statue. Au moment
de sortir, Henri se retourna, et la voyant ainsi, il vint tomber à ses pieds qu'il
couvrit de larmes et de baiser.—Adieu, dit-il, la plus belle et la plus pure de
toutes les femmes, la meilleure des amies, la plus grande des amantes!
Puisses-tu trouver un coeur digne de toi, un homme qui t'aime comme je



t'aime, et qui ne ne t'apporte pas en dot le découragement et l'horreur de la
vie! Puisses-tu être heureuse et bienfaisante sans traverser les luttes d'une
existence comme la mienne! Enfin, s'il est encore dans le monde où tu vis
un reste de loyauté et de charité humaine, puisses-tu le ranimer de ton
souffle divin, et trouver grâce devant Dieu pour ta caste et pour ton siècle
que tu es digne de racheter à toi seule!

Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehors, oubliant qu'il laissait Marcelle
au désespoir. Il semblait poursuivi par les furies.

Madame de Blanchemont demeura longtemps comme pétrifiée. Lorsqu'elle
retourna dans son appartement, elle marcha lentement dans sa chambre
jusqu'aux premières lueurs du matin, sans verser une larme, sans troubler
par un soupir le silence de la nuit.

Il serait téméraire d'affirmer que cette veuve de vingt-deux ans, belle, riche
et remarquée dans le monde pour sa grâce, ses talents et son esprit, ne fut
pas humiliée et indignée jusqu'à un certain point de voir refuser sa main par
un homme sans naissance, sans fortune et sans aucune renommée. La fierté
offensée de celle jeune femme lui tint probablement lieu de courage dans
les premiers moments. Mais bientôt la véritable noblesse de ses sentiments
lui suggéra des réflexions plus sérieuses, et, pour la première fois, elle
plongea un profond regard dans sa propre vie et dans la vie générale des
êtres dont elle était entourée. Elle se rappela tout ce que Henri lui avait dit
en d'autres temps, alors qu'il ne pouvait être question entre eux que d'un
amour sans espoir. Elle s'étonna de n'avoir pas assez pris au sérieux ce
qu'elle considérait alors comme des idées romanesques chez ce jeune
homme véritablement austère. Elle commença à le juger avec le calme
qu'une volonté généreuse et forte ramène au milieu des plus violentes
émotions du coeur. A mesure que les heures de la nuit s'écoulaient et que les
horloges lointaines se les jetaient l'une à l'autre, d'une voix argentine et
claire, dans le silence de la grande ville endormie, Marcelle arrivait à celle
lucidité d'esprit que le recueillement d'une longue veille apporte à la
douleur. Élevée dans d'autres principes que ceux de Lémor, elle avait été
pourtant prédestinée en quelque sorte à partager l'amour de ce plébéien, et à
s'y réfugier contre toutes les langueurs et toutes les tristesses de la vie
aristocratique. Elle était de ces âmes tendres et fortes à la fois, qui ont



besoin de se dévouer, et qui ne conçoivent pas d'autre bonheur que celui
qu'elles donnent. Malheureuse dans son ménage, ennuyée dans le monde,
elle s'était laissée aller avec la confiance romanesque d'une jeune fille à ce
sentiment dont elle s'était bientôt fait une religion. Sincèrement dévote dans
son adolescence, elle était nécessairement devenue passionnée pour un
amant qui respectait ses scrupules et adorait sa chasteté. La piété même
l'avait poussée à s'exalter dans cet amour et à vouloir le consacrer par des
liens indissolubles aussitôt qu'elle s'était vue libre. Elle avait songé avec
joie à sacrifier courageusement les intérêts matériels que prise le monde et
les préjugés étroits de la naissance qui n'avaient jamais trompé son
jugement. Elle croyait faire beaucoup, la pauvre enfant, et c'était beaucoup
en effet; car le monde l'eût blâmée ou raillée. Elle n'avait pas prévu que ce
n'était rien encore, et que la fierté du plébéien repousserait son sacrifice
presque comme un affront.

Éclairée tout à coup par l'effroi, la douleur et la résistance de Lémor,
Marcelle repassait dans son esprit consterné tout ce qu'elle avait entrevu de
la crise sociale où s'agite le siècle. Il n'y a plus rien d'étranger dans les
hautes régions de la pensée aux femmes de notre temps. Toutes, suivant la
portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans
ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman,
philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime,
dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et
significatif de la vie actuelle. Elle savait donc bien, comme nous tous, que
ce présent engourdi et malade est aux prises avec le passé qui le retient et
l'avenir qui l'appelle. Elle voyait de grands éclairs se croiser sur sa tête, elle
pouvait pressentir une grande lutte plus ou moins éloignée. Elle n'était pas
d'une nature pusillanime; elle n'avait pas peur et ne fermait pas les yeux.
Les regrets, les plaintes, les terreurs et les récriminations de ses grands
parents l'avaient tant lassée et tant dégoûtée de la crainte! La jeunesse ne
veut pas maudire le temps de sa floraison, et ses années charmantes lui sont
chères, quelque chargées d'orages qu'elles soient. La tendre et courageuse
Marcelle se disait que, sous le tonnerre et la grêle, on peut sourire, à l'abri
du premier buisson, avec l'être qu'on aime. Cette lutte menaçante des
intérêts matériels lui paraissait donc un jeu. Qu'importe d'être ruiné, exilé,
emprisonné? se disait-elle, lorsque la terreur planait autour d'elle sur les



prétendus heureux du siècle. On ne déportera jamais l'amour; et puis moi,
grâce au ciel, j'aime un homme de rien qui sera épargné.

Seulement elle n'avait pas encore pensé qu'elle pût être atteinte jusque dans
ses affections, par cette lutte sourde et mystérieuse qui s'accomplit en dépit
de toutes les contraintes officielles et de tous les découragements apparents.
Cette lutte des sentiments et des idées est dès à présent profondément
engagée, et Marcelle s'y voyait précipitée tout à coup au milieu de ses
illusions comme au sortir d'un rêve. La guerre intellectuelle et morale était
déclarée entre les diverses classes, imbues de croyances et de passions
contraires, et Marcelle trouvait une sorte d'ennemi irréconciliable dans
l'homme qui l'adorait. Épouvantée d'abord de cette découverte, elle se
familiarisa peu à peu avec cette idée, qui lui suggérait de nouveaux desseins
plus généreux et plus romanesques encore que ceux dont elle s'était nourrie
depuis un mois, et au bout de sa longue promenade à travers ses
appartements silencieux et déserts, elle trouva le calme d'une résolution
qu'elle seule peut-être pouvait envisager sans sourire d'admiration ou de
pitié.

Ceci se passait tout récemment, peut-être l'année dernière.

II.

VOYAGE.

Marcelle, ayant épousé son cousin-germain, portait le nom de Blanchemont,
après comme avant son mariage. La terre et le château de Blanchemont
formaient une partie de son patrimoine. La terre était importante, mais le
château, abandonné depuis plus de cent ans à l'usage des fermiers, n'était
même plus habité par eux, parce qu'il menaçait ruine et qu'il eût fallu de
trop grandes dépenses pour le réparer. Mademoiselle de Blanchemont,
orpheline de bonne heure, élevée à Paris dans un couvent, mariée fort jeune,
et n'étant pas initiée par son mari à la gestion de ses affaires, n'avait jamais



vu ce domaine de ses ancêtres. Résolue de quitter Paris et d'aller chercher à
la campagne un genre de vie analogue aux projets qu'elle venait de former,
elle voulut commencer son pèlerinage par visiter Blanchemont, afin de s'y
fixer plus tard si cette résidence répondait à ses desseins. Elle n'ignorait pas
l'état de délabrement de son castel, et c'était une raison pour qu'elle jetât de
préférence les yeux sur cette demeure. Les embarras d'affaires que son mari
lui avait laissés, et le désordre où lui-même paraissait avoir laissé les
siennes, lui servirent de prétexte pour entreprendre un voyage qu'elle
annonça devoir être de quelques semaines seulement, mais auquel, dans sa
pensée secrète, elle n'assignait précisément ni but ni terme, son but
véritable, à elle, étant de quitter Paris et le genre de vie auquel elle y était
astreinte.

Heureusement pour ses vues, elle n'avait dans sa famille aucun personnage
qui pût s'imposer aisément le devoir de l'accompagner. Fille unique, elle
n'avait pas à se défendre de la protection d'une soeur ou d'un frère aîné. Les
parents de son mari étaient fort âgés, et, un peu effrayés des dettes du
défunt, qu'une sage administration pouvait seule liquider, ils furent à la fois
étonnés et ravis de voir une femme de vingt-deux ans, qui jusqu'alors
n'avait montré nulle aptitude et nul goût pour les affaires, prendre la
résolution de gérer les siennes elle-même et d'aller voir par ses yeux l'état
de ses propriétés. Il y eut pourtant bien quelques objections pour ne pas la
laisser ainsi partir seule avec son enfant. On voulait qu'elle se fît
accompagner par son homme d'affaires. On craignait que l'enfant ne souffrit
d'un voyage entrepris par un temps très-chaud. Marcelle objecta aux vieux
Blanchemont, ses beau-père et belle-mère, qu'un tête à tête prolongé avec
un vieux homme de loi n'était pas précisément un adoucissement aux ennuis
qu'elle allait s'imposer; qu'elle trouverait chez les notaires et les avoués de
province des renseignements plus directs et des conseils mieux appropriés
aux localités; enfin, que ce n'était pas une chose si difficile que de compter
avec des fermiers et de renouveler des baux. Quant à l'enfant, l'air de Paris
le rendait de plus eu plus débile. La campagne, le mouvement et le soleil ne
pouvaient que lui faire grand bien. Puis, Marcelle, devenue tout à coup
adroite pour triompher des obstacles qu'elle avait prévus et médités durant
sa veillée rapportée au précédent chapitre, fit valoir les obligations que lui
imposait le rôle de tutrice de son fils. Elle ignorait encore en partie l'état de
la succession de M. de Blanchemont; s'il s'était fait faire des avances



considérables par ses fermiers, s'il n'avait pas donné de fortes hypothèques
sur ses terres, etc. Son devoir était d'aller vérifier toutes ces choses, et de ne
s'en remettre qu'à elle-même, afin de savoir sur quel pied elle devait vivre
ensuite sans compromettre l'avenir de son fils. Elle parla si sagement de ces
intérêts, qui, au fond, l'occupaient fort peu, qu'au bout de douze heures elle
avait remporté la victoire et amené toute la famille à approuver et à louer sa
résolution. Son amour pour Henri était demeuré si secret, qu'aucun soupçon
ne vint troubler la confiance des grands parents.

Soutenue par une activité inaccoutumée et par un espoir enthousiaste,
Marcelle ne dormit guère mieux la nuit qui suivit celle de sa dernière
entrevue avec Lémor. Elle fit les rêves les plus étranges, tantôt riants, tantôt
pénibles. Enfin, elle s'éveilla tout à fait avec l'aube, et, jetant un regard
rêveur sur l'intérieur de son appartement, elle fut frappée pour la première
fois du luxe inutile et dispendieux déployé autour d'elle. Des tentures de
satin, des meubles d'une mollesse et d'une ampleur extrêmes, mille
recherches ruineuses, mille babioles brillantes, enfin tout l'attirail de
dorures, de porcelaines, de bois sculptés et de fantaisies qui encombrent
aujourd'hui la demeure d'une femme élégante. «Je voudrais bien savoir,
pensa-t-elle, pourquoi nous méprisons tant les filles entretenues. Elles se
font donner ce que nous pouvons nous donner à nous-mêmes. Elles
sacrifient leur pudeur à la possession de ces choses qui ne devraient avoir
aucun prix aux yeux des femmes sérieuses et sages, et que nous regardons
pourtant comme indispensables. Elles ont les mêmes goûts que nous, et
c'est pour paraître aussi riches et aussi heureuses que nous qu'elles
s'avilissent. Nous devrions leur donner l'exemple d'une vie simple et austère
avant de les condamner! Et si l'on voulait bien comparer nos mariages
indissolubles avec leurs unions passagères, verrait-on beaucoup plus de
désintéressement chez les jeunes filles de notre classe? Ne verrait-on pas
chez nous aussi souvent que chez les prostituées une enfant unie à un
vieillard, la beauté profanée par la laideur du vice, l'esprit soumis à la
sottise, le tout pour l'amour d'une parure de diamants, d'un carrosse et d'une
loge aux Italiens? Pauvres filles! On dit que vous nous méprisez aussi de
votre côté; vous avez bien raison!»

Cependant, le jour bleuâtre et pur qui perçait à travers les rideaux faisait
paraître enchanteur le sanctuaire qu'en d'autres temps madame de



Blanchemont s'était plu à décorer elle-même avec un goût exquis. Elle avait
presque toujours vécu loin de son mari, et cette jolie chambre si chaste et si
fraîche, où Henri lui-même n'avait jamais osé pénétrer, ne lui rappelait que
des souvenirs mélancoliques et doux. C'était là que, fuyant le monde, elle
avait lu et rêvé au parfum de ces fleurs d'une beauté sans égale que l'on ne
trouve qu'à Paris et qui font aujourd'hui partie de la vie des femmes aisées.
Elle avait rendu cette retraite poétique autant qu'elle l'avait pu; elle l'avait
ornée et embellie pour elle-même; elle s'y était attachée comme à un asile
mystérieux, où les douleurs de sa vie et les orages de son âme s'étaient
toujours apaisés dans le recueillement et la prière. Elle y promena un long
regard d'affection, puis elle prononça, en elle-même, la formule d'un éternel
adieu à tous ces muets témoins de sa vie intime... vie cachée comme celle
de la fleur qui n'aurait pas une tache à montrer au soleil, mais qui penche sa
tête sous la feuillée par amour de l'ombre et de la fraîcheur.

—Retraite de mon choix, ornements selon mon goût, je vous ai aimés,
pensa-t-elle; mais je ne puis plus vous aimer, car vous êtes les compagnons
et les consécrateurs de la richesse et de l'oisiveté. Vous représentez à mes
yeux, désormais, tout ce qui me sépare d'Henri. Je ne pourrais donc plus
vous regarder sans dégoût et sans amertume. Quittons-nous avant de nous
haïr. Sévère madone, tu cesserais de me protéger; glaces pures et profondes,
vous me feriez détester ma propre image; beaux vases de fleurs, vous
n'auriez plus pour moi ni grâces ni parfums!

Puis, avant d'écrire à Henri, comme elle l'avait résolu, elle alla sur la pointe
du pied contempler et bénir le sommeil de son fils. La vue de ce pâle enfant,
dont l'intelligence précoce s'était développée aux dépens de sa force
physique, lui causa un attendrissement passionné. Elle lui parla dans son
coeur comme s'il eût pu, dans son sommeil, écouter et comprendre les
pensées maternelles.

—Sois tranquille, lui disait-elle, je ne l'aime pas plus que toi. N'en sois pas
jaloux. S'il n'était pas le meilleur et le plus digne des hommes, je ne te le
donnerais pas pour père. Va, petit ange, tu es ardemment et fidèlement aimé.
Dors bien, nous ne nous quitterons jamais! Marcelle, toute baignée de
larmes délicieuses, rentra dans sa chambre et écrivit à Lémor ce peu de
lignes:



«Vous avez raison, et je vous comprends. Je ne suis pas digne de vous; mais
je le deviendrai, car je le veux. Je vais partir pour un long voyage. Ne vous
inquiétez pas de moi, et aimez-moi encore. Dans un an, à pareil jour, vous
recevrez une lettre de moi. Disposez votre vie de manière à être libre de
venir me trouver en quelque lieu que je vous appelle. Si vous ne me jugez
pas encore assez convertie, vous me donnerez encore un an... un an, deux
ans, avec l'espérance, c'est presque le bonheur pour deux êtres qui, depuis si
longtemps, s'aiment sans rien espérer.»

Elle fit porter ce billet de grand matin. Mais on ne trouva point M. Lémor. Il
était parti la veille au soir, on ne savait pour quel pays, ni pour combien de
temps. Il avait donné congé de son modeste logement. On assurait pourtant
que la lettre lui parviendrait, parce qu'un de ses amis était chargé de venir
tous les jours retirer sa correspondance pour la lui faire passer.

Deux jours après, madame de Blanchemont avec son fils, une femme de
chambre et un domestique, traversait en poste les déserts de la Sologne.

Arrivée à quatre-vingts lieues de Paris, la voyageuse se trouva à peu près au
centre de la France et coucha dans la ville la plus voisine de Blanchemont
dans cette direction. Blanchemont était, encore éloigné de cinq à six lieues,
et, dans le centre de la France, malgré toutes les nouvelles routes ouvertes à
la circulation depuis quelques années, les campagnes ont encore si peu de
communication entre elles, qu'à une courte distance il est difficile d'obtenir
des habitants un renseignement certain sur l'intérieur des terres. Tous savent
bien le chemin de la ville ou du district forain où leurs affaires les appellent
de temps en temps. Mais demandez dans un hameau le chemin de la ferme
qui est à une lieue de là, c'est tout au plus si on pourra vous le dire. Il y a
tant de chemins!... et tous se ressemblent. Réveillés de grand matin pour
disposer le départ de leur maîtresse, les domestiques de madame de
Blanchemont ne purent donc obtenir ni du maître de l'auberge, ni de ses
serviteurs, ni des voyageurs campagnards qui se trouvaient là encore à
moitié endormis, aucune lumière sur la terre de Blanchemont. Personne ne
savait précisément où elle était située. L'un venait de Montluçon, l'autre
connaissait Château-Meillant; tous avaient cent fois traversé Ardentes et La
Châtre; mais on ne connaissait de Blanchemont que le nom.



—C'est une terre qui a du rapport, disait l'un, je connais le fermier, mais je
n'y ai jamais été. C'est très-loin de chez nous, c'est au moins à quatre
grandes lieues.

—Dame! disait un autre, j'ai vu les boeufs de Blanchemont à la foire de la
Berthenoux, pas plus tard que l'an dernier, et j'ai parlé à M. Bricolin, le
fermier, comme je vous parle à cette heure. Ah oui! ah oui! je connais
Blanchemont! mais je ne sais pas de quel côté ça se trouve.

La servante, comme toutes les servantes d'auberge, ne savait rien des
environs. Comme toutes les servantes d'auberge, elle était depuis peu de
temps dans l'endroit.

La femme de chambre et le domestique, habitués à suivre leur maîtresse
dans de brillantes résidences connues à plus de vingt lieues à la ronde, et
situées dans des contrées civilisées, commençaient à se croire au fond du
Sahara. Leurs figures s'allongeaient, et leur amour-propre souffrait
cruellement d'avoir à demander sans succès le chemin du château qu'ils
allaient honorer de leur présence.

—C'est donc une baraque, une tanière? disait Suzette d'un air de mépris à
Lapierre.

—C'est le palais des Corybantes, répondait Lapierre, qui avait chéri dans sa
jeunesse un mélodrame à grand succès intitulé le Château de Corisande, et
qui appliquait ce nom, en l'estropiant, à toutes les ruines qu'il rencontrait.

Enfin, le garçon d'écurie fut frappé d'un trait de lumière.

—J'ai là-haut dans l'abat-foin, dit-il, un homme qui vous dira ça, car son
métier est de courir le pays de jour et de nuit. C'est le Grand-Louis,
autrement dit le grand farinier.

—Va pour le grand farinier, dit Lapierre d'un air majestueux, il paraît que sa
chambre à coucher est au bout de l'échelle?

Le grand farinier descendit de son grenier en tiraillant et en faisant craquer
ses grands bras et ses grandes jambes. En voyant cette structure athlétique



et cette figure décidée, Lapierre quitta son ton de grand seigneur facétieux
et l'interrogea avec politesse. Le farinier était, en effet, des mieux
renseignés; mais, aux éclaircissements qu'il donna, Suzette jugea nécessaire
de l'introduire auprès de madame de Blanchemont, qui prenait son chocolat
dans la salle avec le petit Édouard, et qui, loin de partager la consternation
de ses gens, se réjouissait d'apprendre d'eux que Blanchemont était un pays
perdu et quasi introuvable.

L'échantillon du terroir qui se présentait en cet instant devant Marcelle avait
cinq pieds huit pouces de haut, taille remarquable dans un pays où les
hommes sont généralement plus petits que grands. Il était robuste à
proportion, bien fait, dégagé, et d'une figure remarquable. Les filles de son
endroit l'appelaient le beau farinier, et cette épithète était aussi bien méritée
que l'autre. Quand il essuyait du revers de sa manche la farine qui couvrait
habituellement ses joues, il découvrait un teint brun et animé du plus beau
ton. Ses traits étaient réguliers, largement taillés comme ses membres, ses
yeux noirs et bien fendus, ses dents éblouissantes, et ses longs cheveux
châtains ondulés et crépus comme ceux d'un homme très-fort, encadraient
carrément un front large et bien rempli, qui annonçait plus de finesse et de
bon sens que d'idéal poétique. Il était vêtu d'une blouse gros-bleu et d'un
pantalon de toile grise. Il portait peu de bas, de gros souliers ferrés, et un
lourd bâton de cormier terminé par un noeud de la branche qui en faisait
une espèce de massue.

Il entra avec une assurance qu'on eût pu prendre pour de l'effronterie, si la
douceur de ses yeux d'un bleu clair, et le sourire de sa grande bouche
vermeille n'eussent témoigné que la franchise, la bonté, et une sorte
d'insouciance philosophique, faisaient le fond de son caractère.

—Salut, Madame, dit-il en soulevant son chapeau de feutre gris à grands
bords, mais sans le détacher précisément de sa tête; car autant le vieux
paysan est obséquieux et disposé à saluer tout ce qui est mieux habillé que
lui, autant celui qui date d'après la Révolution est remarquable par
l'adhérence de son couvre-chef à sa chevelure.—On me dit que vous voulez
savoir de moi la route de Blanchemont?

La voix forte et sonore du grand farinier avait fait tressaillir Marcelle qui ne
l'avait pas vu entrer. Elle se retourna vivement, un peu surprise d'abord de



son aplomb. Mais tel est le privilège de la beauté, qu'en s'examinant
mutuellement, le jeune meunier et la jeune dame oublièrent aussitôt cette
sorte de méfiance que la différence des rangs inspire toujours au premier
abord. Seulement Marcelle, le voyant disposé à la familiarité, crut devoir lui
rappeler, par une grande politesse, les égards dus à son sexe...

—Je vous remercie beaucoup de votre obligeance, lui dit-elle en le saluant,
et je vous prie, Monsieur, de vouloir bien me dire s'il y a un chemin
praticable pour les voitures d'ici à la ferme de Blanchemont.

Le grand farinier, sans y être invité, avait déjà pris une chaise pour s'asseoir;
mais en s'entendant appeler monsieur, il comprit avec la rare perspicacité
dont il était doué qu'il avait affaire à une personne bienveillante et
respectable par elle-même. Il ôta tout doucement son chapeau sans se
déconcerter, et appuyant ses mains sur le dossier de la chaise, comme pour
se donner une contenance:

—Il y a un chemin vicinal, pas très-doux, dit-il, mais où l'on ne verse pas
quand on y prend garde; le tout c'est de le suivre et de n'en pas prendre un
autre. J'expliquerai cela à votre postillon. Mais le plus sûr serait de prendre
ici une patache, car les dernières pluies d'orage ont endommagé plus que de
raison la Vallée-Noire, et je ne dis pas que les petites roues de votre voiture
puissent sortir des ornières. Ça se pourrait, mais je n'en réponds pas.

—Je vois que vos ornières ne plaisantent pas, et qu'il sera prudent de suivre
votre conseil. Vous êtes sûr qu'avec une patache je ne verserai pas?

—Oh! n'ayez pas peur, Madame.

—Je n'ai pas peur pour moi, mais pour ce petit enfant. Voilà ce qui me rend
prudente.

—Le fait est que ce serait dommage d'écraser ce petit-là, dit le grand
farinier en s'approchant du jeune Édouard d'un air de bienveillance sincère.
Comme c'est mignon et gentil, ce petit homme!

—C'est bien délicat, n'est-ce pas? lui dit Marcelle en souriant.



—Ah dame! ça n'est pas fort, mais c'est joli comme une fille. Vous allez
donc venir dans le pays de chez nous, Monsieur?

—Tiens, ce grand-là! s'écria Édouard en s'accrochant au farinier qui s'était
penché vers lui. Fais-moi donc toucher le plafond!

Le meunier prit l'enfant et, l'élevant au-dessus de sa tête, le promena le long
des corniches enfumées de la salle.

—Prenez garde! dit madame de Blanchemont, un peu effrayée de l'aisance
avec laquelle l'hercule rustique maniait son enfant.

—Oh! soyez tranquille, répondit le Grand-Louis; j'aimerais mieux casser
tous les alochons de mon moulin, qu'un doigt à ce monsieur.

Ce mot d'alochon réjouit fort l'enfant, qui le répéta en riant et sans le
comprendre.

—Vous ne connaissez pas ça? dit le meunier; ce sont les petites ailes, les
morceaux de bois qui sont à cheval sur la roue et que l'eau pousse pour la
faire tourner. Je vous montrerai ça si vous passez jamais par chez nous.

—Oui, oui, alochon! dit l'enfant en riant aux éclats et en se renversant dans
les bras du meunier.

—Est-il moqueur, ce petit coquin-là? dit le Grand-Louis on le replaçant sur
sa chaise. Allons, Madame, je m'en vas à mes affaires. Est-ce tout ce qu'il y
a pour votre service?

—Oui, mon ami, répondit Marcelle, à qui la bienveillance faisait oublier sa
réserve.

—Oh! je ne demande pas mieux que d'être votre ami! répondit
gaillardement le meunier avec un regard qui exprimait assez que, de la part
d'une personne moins jeune et moins belle, celle familiarité n'eût pas été de
son goût.

—C'est bon, pensa Marcelle en rougissant et en souriant; je me tiendrai
pour avertie.



Et elle ajouta:

—Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car vous êtes habitant de
Blanchemont?

—Proche voisin. Je suis le meunier d'Angibault, à une lieue de votre
château, car m'est avis que vous êtes la dame de Blanchemont?

Marcelle avait défendu à ses gens de trahir son incognito. Elle désirait
passer inaperçue dans le pays; mais elle vit bien, aux manières du farinier,
que sa qualité de propriétaire ne faisait pas tant de sensation qu'elle l'avait
craint. Un propriétaire qui ne réside pas dans ses terres est un étranger dont
on ne s'occupe point. Le fermier qui le représente et auquel on a
constamment affaire est un bien autre personnage.

Malgré le projet qu'elle avait fait de partir de bonne heure et d'arriver à
Blanchemont avant la chaleur de midi, Marcelle fut forcée de passer la plus
grande partie de la journée dans cette auberge.

Toutes les pataches de la ville étaient en campagne à cause d'une grande
foire aux environs, et il fallut attendre le retour de la première venue. Ce ne
fut que vers trois heures de l'après-midi que Suzette vint, d'un ton
lamentable, apprendre à sa maîtresse qu'une espèce de panier d'osier,
horrible et honteux, était le seul véhicule qui fût encore à sa disposition.

Au grand étonnement de sa merveilleuse soubrette, madame de
Blanchemont n'hésita pas à s'en accommoder. Elle prit quelques paquets de
première nécessité, remit les clefs de sa calèche et de ses malles à
l'aubergiste, et partit dans la patache classique, ce respectable témoignage
de la simplicité de nos pères, qui devient chaque jour plus rare, même dans
les chemins de la Vallée-Noire. Celle que Marcelle eut la mauvaise chance
de rencontrer était de la plus pure fabrication indigène, et un antiquaire l'eût
contemplée avec respect. Elle était longue et basse comme un cercueil;
aucune espèce de ressort ne gênait ses allures; les roues, aussi hautes que la
capote, pouvaient braver ces fossés bourbeux qui sillonnent nos routes de
traverse et que le meunier avait bien voulu qualifier d'ornières, sans doute
par amour-propre national; enfin, la capote elle-même n'était qu'un tissu
d'osier confortablement enduit, à l'intérieur, de bourre et de terre gâchée



dont chaque cahot un peu accentué détachait des fragments sur la tête des
voyageurs. Un petit cheval entier, maigre et ardent, traînait assez lestement
ce carrosse champêtre, et le patachon, c'est-à-dire le conducteur, assis de
côté sur le brancard, les jambes pendantes, vu que nos pères trouvaient plus
commode d'approcher une chaise pour monter en voiture que de
s'embarrasser les jambes dans un marchepied, était le moins étouffé et le
moins compromis de la caravane. Il existe peut-être encore dans notre pays
deux ou trois pataches de ce genre chez de vieux campagnards riches qui
n'ont pas voulu déroger à leurs habitudes, et qui soutiennent que les voitures
suspendues donnent des mâsés1, c'est-à-dire des engourdissements dans les
mollets.

Note 1: (retour) Mâsé, fourmi, en berrichon.

Cependant le voyage fut à peu près supportable tant qu'on put suivre la
grande route. Le patachon était un gars de quinze ans, roux, camard,
effronté, ne doutant de rien, ne se gênant point pour exciter son cheval par
tous les jurements de son riche dictionnaire, sans respect pour la présence
des dames, et se plaisant à épuiser l'ardeur du courageux poney qui n'avait
de sa vie goûté à l'avoine, et que la vue des prés verdoyants suffisait à
mettre en belle humeur. Mais quand ce dernier se fut enfoncé dans une
lande aride, il commença à baisser la tête d'un air plus mécontent que
rebuté, et à tirer son fardeau avec une sorte de rage, sans avoir égard aux
inégalités du chemin, qui imprimaient à la voiture un mouvement de roulis
tout à fait cruel.

III.

LE MENDIANT.

Ce fut bien pis lorsqu'on sortit des sables pour descendre dans les terres
grasses et fortes de la Vallée-Noire. Aux lisières de ce plateau stérile,
madame de Blanchemont avait admiré l'immense et admirable paysage qui



se déroulait sous ses pieds pour se relever jusqu'aux cieux en plusieurs
zones d'horizons boisés d'un violet pâle, coupé de bandes d'or par les rayons
du couchant. Il n'est guère de plus beaux sites en France. La végétation, vue
en détail, n'y est pourtant pas d'une grande vigueur. Aucun grand fleuve ne
sillonne ces campagnes où le soleil ne se mire dans aucun toit d'ardoise.
Point de montagnes pittoresques, rien de frappant, rien d'extraordinaire dans
cette nature paisible; mais un développement grandiose de terres cultivées,
un morcellement infini de champs, de prairies, de taillis et de larges
chemins communaux offrant la variété des formes et des nuances, dans une
harmonie générale de verdure sombre tirant sur le bleu; un pêle-mêle de
clôtures plantureuses, de chaumines cachées sous les vergers, de rideaux de
peupliers, de pacages touffus dans les profondeurs; des champs plus pâles et
des haies plus claires sur les plateaux faisant ressortir les masses voisines;
enfin, un accord et un ensemble remarquables sur une étendue de cinquante
lieues carrées, que du haut des chaumières de Labreuil ou de Corlay on
embrasse d'un seul regard.



Mais notre voyageuse eut bientôt perdu de vue ce magnifique panorama.
Une fois engagée dans les versants de la Vallée-Noire, on change de
spectacle. Descendant et gravissant tour à tour des chemins encaissés de
buissons élevés, on ne côtoie point de précipices, mais ces chemins sont des
précipices eux-mêmes. Le soleil, en s'abaissant derrière les arbres, leur
donne une physionomie particulière étrangement gracieuse et sauvage. Ce
sont des fuyants mystérieux sous d'épais ombrages, des traînes d'un vert
d'émeraude qui conduisent à des impasses ou à des mares stagnantes, des
tournants rapides qu'on ne peut plus remonter quand on les a descendus en
voiture, enfin, un enchantement continuel pour l'imagination, avec des
dangers très-réels cour ceux qui vont, à l'aventure, essayer, autrement qu'à
pied, et tout au plus à cheval, ces détours séduisants, capricieux et perfides.



Tant que le soleil fut sur l'horizon, l'automédon aux crins roux se tira assez
bien d'affaire. Il suivit le chemin le plus battu, et par conséquent le plus
rude, mais aussi le plus sûr. Il traversa deux ou trois ruisseaux en s'attachant
aux traces de roues de charrettes empreintes sur les rives. Mais quand le
soleil fut couché, la nuit se fit vite dans ces chemins creux, et le dernier
paysan auquel on s'adressa répondit d'un air d'insouciance:

—Marchez! marchez! vous n'avez plus qu'une petite lieue, et le chemin est
toujours bon.

Or, c'était le sixième paysan qui, depuis environ deux heures, annonçait
qu'on n'avait plus qu'une petite lieue à faire, et ce chemin, toujours si bon,
était tel que le cheval était exténué, et les voyageurs au bout de leur
patience. Marcelle elle-même commençait à craindre de verser; car si le
patachon et son bidet choisissaient en plein jour leur passage avec beaucoup
d'adresse, il était impossible, qu'en pleine nuit, ils pussent éviter ces fausses
voies que la coupure inégale des terrains rend aussi dangereuses que
pittoresques, et qui, en s'interrompant tout à coup, vous exposent à un saut
de dix ou douze pieds à pic. Le gamin n'avait jamais pénétré aussi avant
dans la Vallée-Noire; il s'impatientait, jurait comme un possédé chaque fois
qu'il était forcé de retourner sur ses pas pour reprendre la voie; il se
plaignait de la soif, de la faim, se lamentait sur la fatigue de son cheval, tout
en le rouant de coups, et se donnait des airs de citadin pour vouer à tous les
diables ce pays sauvage et ses stupides habitants.



Plus d'une fois, voyant le chemin rapide, mais sec, Marcelle et ses gens
avaient mis pied à terre; mais on ne pouvait marcher cinq minutes sans
arriver à un de ces fonds où le chemin se resserre et se trouve entièrement
occupé par une source à fleur de terre, sans écoulement, et formant une
mare liquide impossible à franchir à pied pour une femme délicate. La
Parisienne Suzette aimait mieux verser, disait-elle, que de laisser sa
chaussure dans ces bourbiers, et Lapierre, qui avait passé sa vie en
escarpins sur des parquets bien luisants, était tellement gauche et
démoralisé, que madame de Blanchemont n'osait plus lui laisser porter son
fils.

Le réponse ordinaire dû paysan, quand on lui demande n'importe quel
chemin, c'est de vous dire: Marchez tout droit, toujours tout droit. C'est tout
simplement une facétie, une espèce de calembour qui signifie qu'on doit



marcher sur ses jambes, car il n'y a pas un seul chemin tout droit dans la
Vallée-Noire. Les nombreux ravins de l'Indre, de la Vauvre, de la Couarde2,
du Gourdon et de cent autres moindres ruisseaux qui changent de nom dans
leur cours, et qui n'ont jamais été avilis sous le joug d'aucun pont ni
chaussée, vous forcent à mille détours pour chercher un endroit guéable, de
sorte que vous êtes souvent obligé de tourner le dos au lieu vers lequel vous
vous dirigez.

Note 2: (retour) La Couarde est ainsi nommée, parce que son cours est partout
caché sous les buissons, où elle semble avoir peur d'être découverte. C'est un
ruisseau noir, étroit et profond, qui coule en silence, et qui est, disent les paysans,
plus traître qu'il n'est gros. La Tarde est une autre rivière molle et paresseuse qui
arrose aussi de délicieuses prairies.

Arrivés à un carrefour surmonté d'une croix, endroit sinistre que
l'imagination des paysans peuple toujours de démons, de sorciers et
d'animaux fantastiques, nos voyageurs embarrassés s'adressèrent à un
mendiant qui, assis sur la pierre des morts3, leur criait d'une voix monotone:
«Ames charitables, ayez pitié d'un pauvre malheureux!»

Note 3: (retour) C'est une pierre creuse; où chaque enterrement qui passe dépose
et laisse au pied de la croix une petite croix de bois grossièrement taillée.

La grande taille voûtée de cet homme très-vieux, mais encore robuste, et
armé d'un bâton énorme, avait un aspect peu rassurant, dans le cas d'une
attaque seul à seul. On ne distinguait pas bien ses traits sévères, mais il y
avait, dans l'inflexion de sa voix rauque, quelque chose de plus impérieux
que suppliant. Son attitude triste et ses haillons immondes contrastaient
avec l'intention évidemment facétieuse qui lui faisait porter un vieux
bouquet et un ruban fané à son chapeau.

—Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant une pièce d'argent, indiquez-
nous le chemin de Blanchemont, si vous le connaissez.

Au lieu de lui répondre, le mendiant continua gravement à prononcer à
haute voix un Ave Maria en latin, qu'il avait entamé à son intention.

—Répondez donc, lui dit Lapierre, vous marmotterez vos patenôtres après.



Le mendiant tourna la tête vers le laquais d'un air de mépris, et continua son
oraison.

—Ne parlez pas à cet homme-là, dit le patachon, c'est un vieux gueux qui
bat la campagne et qui ne sait jamais où il va; on le rencontre partout, et
nulle part on ne le trouve dans son bon sens.

—Le chemin de Blanchemont? dit enfin le mendiant lorsqu'il eut achevé sa
prière; vous n'y êtes pas, mes enfants; il faut retourner et prendre le premier
qui descend à droite.

—En êtes-vous sûr? dit Marcelle.

—J'y ai passé plus de six cents fois. Si vous ne me croyez pas, faites comme
vous voudrez; ça m'est égal, à moi.

—Il paraît sûr de son fait, dit Marcelle à son conducteur. Écoutons-le; quel
intérêt aurait-il à nous tromper?

—Bah! le plaisir de mal faire, répondit le patachon soucieux. Je me méfie
de cet homme-là.

Marcelle insista pour suivre l'avis du mendiant, et bientôt la patache
s'enfonça dans une traîne étroite, tortueuse et singulièrement rapide.

—Je dis, moi, reprit en jurant le patachon, dont le cheval trébuchait à
chaque pas, que ce vieux sournois nous égare.

—Avancez, dit Marcelle, puisqu'il n'y a pas moyen de reculer.

Plus on avançait, plus le chemin devenait quasi impossible; mais il était trop
étroit pour retourner la voiture: deux haies splendides la serraient de près.
Après avoir fait, des miracles de force et de dévouement, le petit cheval
arriva au bas, sous un massif de vieux chênes qui paraissait être la lisière
d'un bois. Le chemin s'élargit tout à coup, et l'on se vit en face d'une grande
flaque d'eau dormante qui ne ressemblait guère au gué d'une rivière. Le
patachon s'y engagea pourtant; mais, au beau milieu, il enfonça tellement
qu'il voulut tirer de côté; ce fut le dernier exploit de son maigre Bucéphale.



La patache pencha jusqu'au moyeu, et l'animal s'abattit en brisant ses traits.
Il fallut le dételer. Lapierre se mit dans l'eau jusqu'aux genoux, en gémissant
comme un homme à l'agonie; et, quand il eut aidé le patachon à se tirer
d'affaire, tous leur efforts furent vains (ils n'étaient forts ni un ni l'autre)
pour relever la voiture. Alors le patachon sauta lestement sur sa bête, et
pestant contre le sorcier de mendiant, jurant par tous les diables de l'enfer il
partit au grand trot, promettant d'aller chercher du secours, mais d'un ton
qui faisait présager qu'il se reprocherait fort peu de laisser ses voyageurs
dans le bourbier jusqu'au jour.

La patache n'avait pas été culbutée. Nonchalamment penchée dans le
marécage, elle était encore fort habitable, et Marcelle s'arrangea sur la
banquette du fond avec son fils étendu sur elle pour le faire dormir plus
commodément, car il y avait longtemps qu'Édouard demandait son souper
et son lit, et quelques friandises, mises en réserve dans la poche de Suzette,
ayant apaisé sa faim, il ne se fit pas prier pour commencer son somme.
Madame de Blanchemont jugeant que le petit conducteur ne se presserait
pas de revenir, dans le cas où il trouverait un bon gîte, engagea Lapierre à
aller voir aux environs s'il ne découvrirait pas quelqu'une de ces chaumières
si bien tapies sous la feuillée, si bien fermées et silencieuses après le
coucher du soleil, qu'il faut les toucher pour les voir, et les prendre d'assaut
pour y trouver l'hospitalité à cette heure indue. Le vieux Lapierre n'avait
qu'un souci: c'était de trouver du feu pour se sécher les pieds, et se garantir
d'un rhumatisme. Il ne se fit donc pas prier pour sortir du marais, après
s'être toutefois assuré que la patache, appuyée sur le tronc renversé d'un
vieux saule, ne risquait pas d'enfoncer davantage.

La plus désolée était Suzette qui avait grand'peur des voleurs, des loups et
des serpents, trois fléaux inconnus dans la Vallée-Noire, mais qui ne
sauraient sortir de l'esprit d'une femme de chambre en voyage. Cependant le
sang-froid enjoué de sa maîtresse l'empêcha de se livrer tout haut à ses
terreurs, et, s'étant calée de son mieux sur la banquette de devant, elle prit le
parti de pleurer en silence.

—Eh bien! qu'avez-vous donc, Suzette? lui dit Marcelle lorsqu'elle s'en
aperçut.



—Hélas! Madame, répondit-elle en sanglotant, n'entendez-vous pas chanter
les grenouilles? Elles vont venir sur nous et remplir la voiture...

—Et nous dévorer, sans doute? reprit madame de Blanchemont en éclatant
de rire.

En effet, les vertes habitantes du marécage, un instant troublées par la chute
du cheval et les clameurs du phaéton, avaient repris leur psalmodie
monotone. On entendait aussi aboyer et hurler les chiens, mais si loin, qu'il
n'y avait guère lieu de compter sur une prompte assistance. La lune ne se
levait pas encore, mais les étoiles brillaient dans l'eau stagnante du
marécage qui avait repris sa limpidité. Une brise tiède soufflait dans les
grands roseaux qui s'élevaient en touffes épaisses sur la rive.

—Allons, Suzette, dit Marcelle qui se livrait déjà à une rêverie poétique, on
n'est pas si mal que je l'aurais cru dans un bourbier, et si vous le voulez
bien, vous y dormirez comme dans votre lit.

—Il faut que Madame ait perdu l'esprit, pensa Suzette, pour se trouver bien
dans une pareille situation.

O ciel! Madame! s'écria-t-elle après un moment de silence, il me semble
que j'entends hurler un loup! Est-ce que nous ne sommes pas au milieu
d'une forêt?

—La forêt n'est, je crois, qu'une saulée, répondit Marcelle, et, quant au loup
qui hurle, c'est un homme qui chante. S'il se dirigeait de notre côté, il
pourrait nous aider à gagner la terre ferme.

—Et si c'était un voleur?

—En ce cas, c'est un voleur bienveillant qui chante pour nous avertir de
prendre garde à nous. Écoutez, Suzette, sans plaisanterie, il vient par ici, la
voix se rapproche.

En effet, une voix pleine, et d'une mâle harmonie, quoique rude et sans art,
planait sur les champs silencieux, accompagnée comme en mesure par le
pas lent et régulier d'un cheval; mais cette voix était encore éloignée et rien



n'assurait que le chanteur marchât dans la direction du marécage, qui
pouvait bien n'être qu'une impasse. Quand la chanson fut finie, soit que le
cheval marchât sur l'herbe, soit que le villageois se fut détourné, on
n'entendit plus rien.

En ce moment, Suzette, rendue à ses terreurs, vit une ombre silencieuse qui
se glissait le long du marécage, et qui, reflétée dans l'eau, paraissait
gigantesque. Elle laissa échapper un cri, et l'ombre, s'enfonçant dans le
bourbier, vint droit vers la patache, quoique avec lenteur et précaution.

—N'ayez pas peur, Suzette, dit madame de Blanchemont qui, en ce
moment, n'était pas très-rassurée elle-même; c'est notre vieux mendiant de
tout à l'heure; il nous indiquera peut-être une maison d'où l'on pourra venir
nous porter du secours.

—Mon ami, dit-elle avec beaucoup de présence d'esprit, mon domestique,
qui est là, va aller auprès de vous pour que vous lui montriez le chemin
d'une habitation quelconque.

—Ton domestique, ma petite? répondit familièrement le mendiant, il n'est
pas là; il est déjà loin... Et d'ailleurs, il est si vieux, si bête, si faible, qu'il ne
te servirait de rien ici.

Pour le coup, Marcelle eut peur.

IV.

LE MARÉCAGE.

Cette réponse ressemblait à la bravade farouche d'un homme qui a de
mauvaises intentions. Marcelle saisit Édouard dans ses bras, résolue à le
défendre au prix de sa vie, s'il le fallait: et elle allait sauter dans l'eau du
côté opposé à celui par lequel s'approchait le mendiant, lorsque la chanson



rustique qui s'était fait déjà entendre reprit un second couplet, et cette fois à
une distance très-rapprochée.

Le mendiant s'arrêta.

—Nous sommes perdues, murmura Suzette, voilà le reste de la bande qui
arrive.

—Nous sommes sauvées, au contraire, lui répondit Marcelle, c'est la voix
d'un brave paysan.

En effet, cette voix était pleine de sécurité, et ce chant calme et pur
annonçait la paix d'une bonne conscience. Le pas du cheval se rapprochait
aussi. Évidemment le villageois descendait le chemin qui conduisait au
marécage.

Le mendiant recula jusqu'au bord et resta immobile, paraissant montrer plus
de prudence que de frayeur.

Marcelle se pencha alors en dehors de la patache pour appeler le passant;
mais il chantait trop fort pour l'entendre, et si son cheval, effrayé à l'aspect
de la masse noire que la patache présentait devant lui, ne se fût arrêté en
soufflant avec force, le maître eut passé à côté sans y faire attention.

—Que diable est-ce là? cria enfin une voix de stentor qui n'exprimait
aucune crainte, et que madame de Blanchemont reconnut aussitôt pour celle
du grand farinier. Holà hé! les amis! votre carrosse ne roule guère. Êtes
vous tous morts là dedans, que vous ne dites rien?

Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la belle prestance l'avait déjà
frappée agréablement le matin, malgré son peu de toilette, elle redevint fort
gracieuse. Elle exposa le cas piteux où sa maîtresse et elle se trouvaient
réduites, et le Grand-Louis, après avoir ri sans façon de leur mésaventure,
assura que rien n'était plus facile que de les délivrer. Il alla d'abord se
débarrasser d'un gros sac de blé qu'il portait sur son cheval, en travers
devant lui, et apercevant le mendiant, qui ne paraissait pas songer à se
cacher:



—Tiens, vous êtes donc là, père Cadoche? lui dit-il d'un ton bienveillant.
Rangez-vous que je jette mon sac!

—J'étais là pour essayer d'aider à ces pauvres enfants! répondit le mendiant;
mais il y a tant d'eau, que je n'ai pas pu avancer.

—Restez tranquille, mon vieux, et ne vous mouillez pas inutilement. À
votre âge, c'est dangereux. Je tirerai bien ces femmes de là sans vous. Et il
revint chercher madame de Blanchemont, en s'enfonçant dans la vase
jusqu'au poitrail de sa bête: «Allons, Madame, dit-il gaiement, avancez un
peu sur le brancard, et asseyez vous derrière moi; il n'y a rien de plus facile.
Vous ne vous mouillerez pas seulement le bout des pieds, car vous n'avez
pas les jambes si longues que votre serviteur. Faut-il que votre patachon soit
bête pour vous avoir fourrées là dedans, quand, à deux pas sur la gauche, il
n'y a pas six pouces de fange!»

—Je suis désolée de vous faire prendre un si vilain bain de jambes, dit
Marcelle, mais mon enfant...

—Ah! le petit monsieur? C'est, juste! lui d'abord. Passez-le-moi... c'est
cela... le voilà devant moi. Soyez tranquille, la selle ne le blessera pas, mon
cheval n'en use guère, ni moi non plus. Allons, asseyez-vous derrière moi,
ma petite dame, et n'ayez pas peur. La Sophie a les reins forts et les jambes
sûres.

Le meunier déposa doucement la mère et l'enfant sur le gazon.

—Et moi, criait Suzette, allez-vous me laisser là dedans?

—Non pas, Mademoiselle, dit le Grand-Louis en retournant la chercher.
Donnez-moi aussi vos paquets, nous sortirons tout, soyez tranquille.

—A présent, dit-il, quand il eut effectué le débarquement complet, ce
patachon de malheur viendra chercher sa carcasse de voiture quand il
voudra. Je n'ai ni traits ni cordes pour y atteler Sophie; mais je vas vous
conduire où vous voudrez, mes petites dames.

—Sommes-nous bien loin de Blanchemont? demanda Marcelle.



—Diable, oui! votre patachon a pris un drôle de chemin pour vous y
conduire! Il y a d'ici deux lieues de pays, et quand nous y arriverons tout le
monde sera couché; ce ne sera pas chose aisée que de nous faire ouvrir.
Mais si vous voulez, nous ne sommes qu'à une petite lieue de mon moulin
d'Angibault; ça n'est pas riche, mais c'est propre, et ma mère est une bonne
femme qui ne fera pas la grimace pour se relever, pour mettre des draps
blancs dans les lits, et pour tordre le cou à deux poulets. Ça vous va-t-il?
sans façon, allons, Mesdames! à la guerre comme à la guerre, au moulin
comme au moulin. Demain matin on aura ramassé et décrotté la patache,
qui ne s'enrhumera pas pour passer la nuit au frais, et on vous conduira à
Blanchemont à l'heure que vous voudrez.

Il y avait de la cordialité et même une sorte de délicatesse dans la brusque
invitation du meunier. Marcelle, gagnée par son bon coeur et par la mention
qu'il avait faite de sa mère, accepta avec reconnaissance.

—C'est bien, vous me faites plaisir, dit le farinier; je ne vous connais pas,
vous êtes peut-être la dame de Blanchemont, mais ça m'est égal; quand vous
seriez le diable (et on dit que le diable se fait beau et joli quand il veut), je
serais content de vous empêcher de passer une mauvaise nuit. Ah ça! je ne
peux pas laisser mon sac de blé; je vas le charger sur Sophie, le petit
s'asseoira dessus, la maman derrière; ça ne vous gênera pas, au contraire, ça
vous servira à vous appuyer. La demoiselle viendra à pied avec moi, en
causant avec le père Cadoche, qui n'est pas très-bien mis, mais qui a
beaucoup d'esprit. Mais où a-t-il passé, ce vieux lézard? dit-il en cherchant
des yeux le mendiant qui avait disparu. Holà hé! père Cadoche! Venez-vous
coucher à la maison?... Il ne répond pas; allons, ce n'est pas son idée pour ce
soir. Marchons, Mesdames.

—Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit Marcelle. Vous le connaissez
donc?

—Depuis que je suis au monde. Ce n'est pas un méchant homme, et vous
avez eu tort de le craindre.

—Il me semble pourtant qu'il nous a fait des menaces, et sa manière de
tutoyer m'a paru peu amicale.



—Il vous a tutoyées? Vieux farceur! Il n'est pas honteux, celui-là! Mais c'est
sa manière d'être; n'y faites pas attention. C'est un homme sans malice, un
original! c'est le père Cadoche enfin, l'oncle à tout le monde, comme on
l'appelle, et qui promet sa succession à tous les passants, quoiqu'il soit aussi
gueux que son bâton.

Marcelle chemina fort commodément sur la robuste et pacifique Sophie. Le
petit Édouard, qu'elle tenait bien serré devant elle, «goûtait fort cette façon
d'aller,» comme dit le bon La Fontaine. Il talonnait de ses deux petits pieds
l'encolure de la bête, qui ne le sentait pas et n'en allait pas plus vite. Elle
marchait comme un vrai cheval de meunier, sans avoir besoin d'être guidée,
connaissant son chemin par coeur, et se dirigeant dans l'obscurité, à travers
l'eau et les pierres, sans jamais se tromper ni faire un faux pas. A la requête
de Marcelle, qui craignait, pour son vieux serviteur, une nuit passée à la
belle étoile, le meunier fit retentir sa voix tonnante à plusieurs reprises, et
Lapierre, qui s'était égaré dans un taillis voisin, et tournait, depuis une
demi-heure, dans l'espace d'un arpent, vint bientôt rejoindre la petite
caravane.

Au bout d'une heure de marche le bruit d'une écluse se fit entendre, et les
premières blancheurs de la lune éclairèrent le toit couvert de pampre du
moulin, et les bords argentés de la rivière, jonchés de menthe et de
saponaire.

Marcelle sauta légèrement sur ce tapis parfumé, après avoir remis dans les
bras du meunier l'enfant, qui, tout joyeux et tout fier de son voyage
équestre, lui jeta ses petits bras autour du cou, en lui disant:

—Bonjour, alochon.

Ainsi que le Grand-Louis l'avait annoncé, sa vieille mère se releva sans
humeur, et avec l'aide d'une petite servante de quatorze à quinze ans, les lits
furent bientôt prêts. Madame de Blanchemont avait plus besoin de repos
que de souper: elle empêcha la vieille meunière de lui servir autre chose
qu'une tasse de lait, et, brisée de fatigue, elle s'endormit avec son enfant
attaché à son flanc maternel, dans un lit de plume, appelé couette, d'une
hauteur démesurée et d'un moelleux recherché. Ces lits, dont tout le défaut
est d'être trop chauds et trop doux, composent, avec une paillasse rebondie,



tout le coucher des habitants aisés ou misérables d'un pays où les oies
abondent, et où les hivers sont très-froids.

Fatigué d'un long voyage de quatre-vingts lieues fait très rapidement, et
surtout de la course en patache qui en avait été pour ainsi dire le bouquet, la
belle Parisienne eût volontiers dormi la grasse matinée; mais à peine l'aube
eut-elle paru, que le chant des coqs, le tic-tac du moulin, la grosse voix du
meunier et tous les bruits du travail rustique la forcèrent de renoncer à un
plus long repos. D'ailleurs, Edouard qui n'était pas fatigué le moins du
monde et que l'air de la campagne stimulait déjà, commençait à gambader
sur son lit. Malgré tout le tapage du dehors, Suzette, couchée dans la même
chambre, dormait si profondément, que Marcelle se fit conscience de la
réveiller. Commençant donc le genre de vie nouveau qu'elle avait résolu
d'embrasser, elle se leva et s'habilla sans l'aide de sa femme de chambre, fit
elle-même avec un plaisir extrême la toilette de son fils, et sortit pour aller
souhaiter le bonjour à ses hôtes. Elle ne trouva que le garçon de moulin et la
petite servante, qui lui dirent que le maître et la maîtresse venaient d'aller au
bout du pré pour s'occuper du déjeuner. Curieuse de savoir en quoi
consistaient ces préparatifs, Marcelle franchit le pont rustique qui servait en
même temps de pelle au réservoir du moulin, et laissant sur sa droite une
belle plantation de jeunes peupliers, elle traversa la prairie en longeant le
cours de la rivière, ou plutôt du ruisseau, qui, toujours plein jusqu'aux bords
et rasant l'herbe fleurie, n'a guère en cet endroit plus de dix pieds de large.
Ce mince cours d'eau est pourtant d'une grande force, et aux abords du
moulin il forme un bassin assez considérable, immobile, profond et uni
comme une glace, où se reflètent les vieux saules et les toits moussus de
l'habitation. Marcelle contempla ce site paisible et charmant, qui parlait à
son coeur sans qu'elle sût pourquoi. Elle en avait vu de plus beaux; mais il
est des lieux qui nous disposent à je ne sais quel attendrissement invincible,
et où il semble que la destinée nous attire pour nous y faire accepter des
joies, des tristesses ou des devoirs.

V.



LE MOULIN.

Quand Marcelle pénétra dans les vastes bosquets où elle comptait trouver
ses hôtes, elle crut entrer dans une forêt vierge. C'était une suite de terrains
minés et bouleversés par les eaux, couverts de la plus épaisse végétation.
On voyait que la petite rivière faisait là de grands ravages à la saison des
pluies. Des aunes, des hêtres et des trembles magnifiques à demi renversés,
et laissant à découvert leurs énormes racines sur le sable humide,
semblables à des serpents et à des hydres entrelacés, se penchaient les uns
sur les autres dans un orgueilleux désordre. La rivière, divisée en nombreux
filets, découpait, suivant son caprice, plusieurs enceintes de verdure, où, sur
un gazon couvert de rosée, s'entre-croisaient des festons de ronces
vigoureuses, et cent variétés d'herbes sauvages hautes comme des buissons
et abandonnées à la grâce incomparable de leur libre croissance. Jamais
jardin anglais ne pourrait imiter ce luxe de la nature, ces masses si
heureusement groupées, ces bassins nombreux que la rivière s'est creusés
elle-même dans le sable et dans les fleurs, ces berceaux qui se rejoignent
sur les courants, ces accidents heureux du terrain, ces digues rompues, ces
pieux épars que la mousse dévore et qui semblent avoir été jetés là pour
compléter la beauté du décor. Marcelle resta plongée dans une sorte de
ravissement, et, sans le petit Edouard qui courait comme un faon échappé,
avide d'imprimer le premier la trace de ses pieds mignons sur les sables
fraîchement déposés au rivage, elle se fût oubliée longtemps. Mais la
crainte de le voir tomber dans l'eau réveilla sa sollicitude; et, s'attachant à
ses pas, courant après lui, et s'enfonçant de plus en plus dans ce désert
enchanté, elle croyait faire un de ces rêves où la nature nous apparaît si
complète dans sa beauté, qu'on peut dire avoir vu parfois, en songe, le
paradis terrestre.

Enfin le meunier et sa mère se montrèrent sur l'autre rive; l'un jetant
l'épervier et pêchant des truites, l'autre trayant sa vache.

—Ah! ah! ma petite dame, déjà levée! dit le farinier. Vous voyez, nous nous
occupons de vous. Voilà la vieille mère qui se tourmente de n'avoir rien de
bon à vous servir; mais moi je dis que vous vous contenterez de notre bon
coeur. Nous ne sommes ni cuisiniers ni aubergistes, mais quand on a bon
appétit d'un côté et bonne volonté de l'autre...



—Vous me traitez cent fois trop bien, mes braves gens, répondit Marcelle
en se hasardant sur la planche qui servait de pont, avec Edouard dans ses
bras, pour aller les rejoindre; jamais je n'ai passé une si bonne nuit, jamais
je n'ai vu une aussi belle matinée que chez vous. Les belles truites que vous
prenez là, monsieur le meunier! Et vous, la mère, le beau lait blanc et
crémeux! Vous me gâtez, et je ne sais comment vous remercier.

—Nous sommes assez remerciés si vous êtes contente, dit la vieille en
souriant. Nous ne voyons jamais du si beau monde que vous, et nous ne
connaissons pas beaucoup les compliments; mais nous voyons bien que
vous êtes une personne honnête et sans exigence. Allons, venez à la maison,
la galette sera bientôt cuite, et le petit doit aimer les fraises. Nous avons un
bout de jardin où il s'amusera à les cueillir lui-même.

—Vous êtes si bons, et votre pays est si beau, que je voudrais passer ma vie
ici, dit Marcelle avec abandon.

—Vrai? dit le meunier en souriant avec bonhomie; eh! si le coeur vous en
dit... Vous voyez bien, mère, que notre pays n'est pas si laid que vous
croyez. Quand je vous dis, moi, qu'une personne riche pourrait s'y trouver
bien!

—Oui! dit la meunière, à condition d'y bâtir un château, et encore ce serait
un château bien mal placé.

—Est-il possible que vous vous déplaisiez ici? reprit Marcelle étonnée.

—Oh! moi, je ne m'y déplais pas, répondit la vieille. J'y ai passé ma vie et
j'y mourrai, s'il plaît à Dieu. J'ai eu le temps de m'y habituer, depuis
soixante et quinze ans que j'y règne; et, d'ailleurs, on est bien forcé de se
contenter du pays qu'on a. Mais vous, Madame, s'il vous fallait passer
l'hiver ici, vous ne diriez pas que le pays est beau. Quand les grandes eaux
couvrent tous nos prés, et que nous ne pouvons plus même sortir dans notre
cour, non, non, ça n'est pas joli!

—Bah! bah! les femmes s'effraient toujours, dit le Grand-Louis. Vous savez
bien que les eaux n'emporteront pas la maison, et que le moulin est bien
garanti. Et puis quand le mauvais temps vient, il faut bien le prendre comme



il est. Tout l'hiver, vous demandez l'été, mère, et tant que dure l'été, vous ne
songez qu'à vous inquiéter de l'hiver qui viendra. Moi, je vous dis qu'on
pourrait vivre ici heureux et sans souci.

—Et pourquoi donc ne fais-tu pas comme tu dis? reprit la mère. Es-tu sans
souci, toi? Te trouves-tu heureux d'être meunier et d'avoir ta maison dans
l'eau si souvent? Ah! si je répétais tout ce que tu dis quelquefois sur le
malheur de ne pas être bien logé, et de ne pouvoir pas faire fortune!

—C'est très-inutile de répéter toutes les bêtises que je dis quelquefois, mère,
vous pouvez bien vous en épargner la peine. En parlant ainsi d'un ton de
reproche, le grand meunier regardait sa mère avec une douceur affectueuse
et presque suppliante. Leur entretien ne paraissait pas aussi banal à madame
de Blanchemont qu'il peut jusqu'ici le paraître au lecteur. Dans la situation
de son esprit, elle désirait savoir comment cette vie rustique, la moins dure
encore pour les gens pauvres, était sentie et appréciée par ceux-là même qui
étaient forcés de la mener. Elle ne venait pas l'examiner et l'essayer avec des
idées trop romanesques. Henri, en doutant de son aptitude à l'embrasser, lui
en avait bien fait sentir les privations et les souffrances réelles. Mais elle
pensait que ces souffrances n'étaient pas au-dessus de son courage, et ce qui
l'intéressait dans l'opinion de ses hôtes du moulin, c'était le degré de
philosophie ou d'insensibilité dont les avait pourvus la nature, comparé avec
celui que le sentiment poétique et l'amour, sentiment plus religieux et plus
puissant encore, pouvaient lui donner à elle même. Elle laissa donc paraître
un peu de curiosité dès que le Grand-Louis se fut éloigné pour porter ses
truites, comme il disait, dans la poêle à frire.

—Ainsi, dit-elle à la vieille meunière, vous ne vous trouvez pas heureuse, et
votre fils lui-même, malgré son air de gaieté, se tourmente quelquefois?

—Eh! Madame, quant à moi, répondit la bonne femme, je me trouverais
assez riche et assez contente de mon sort si je voyais mon fils heureux.
Défunt mon pauvre homme était à son aise; son commerce allait bien; mais
il est mort avant d'avoir pu élever sa famille, et il m'a fallu mener à bien et
établir de mon mieux tous mes enfants. A présent la part de chacun n'est pas
grosse; le moulin est resté à mon Louis, qu'on appelle le Grand-Louis,
comme on appelait son père le Grand-Jean, et comme on m'appelle la
Grand'Marie. Car, Dieu aidant, on pousse assez bien dans notre famille, et



tous mes enfants étaient de belle taille. Mais c'est là le plus clair de notre
bien; le reste est si peu de chose, qu'il n'y a pas de quoi se faire de fausses
espérances.

—Mais enfin, pourquoi voudriez-vous être plus riches? Souffrez-vous de la
pauvreté? Il me semble que vous êtes bien logés, que votre pain est beau,
votre santé excellente.

—Oui, oui, grâce au bon Dieu, nous avons le nécessaire, et bien des gens
qui valent peut-être mieux que nous, n'ont pas tout ce qu'il leur faudrait;
mais voyez-vous, Madame, on est heureux ou malheureux, suivant les idées
qu'on se fait...

—Vous touchez la vraie question, dit Marcelle, qui remarquait dans la
physionomie et dans le langage de la meunière de la finesse naïve et un sens
juste. Puisque vous appréciez si bien les choses, d'où vient donc que vous
vous plaignez?

—Ce n'est pas moi qui me plains, c'est mon Grand-Louis! ou, pour mieux
parler, c'est moi qui me plains parce que je le vois mécontent, et c'est lui qui
ne se plaint pas parce qu'il a du courage et craint de me faire de la peine.
Mais quand il en a trop lui-même, ça lui échappe, le pauvre enfant! Il ne dit
qu'un mot, mais ça me fend le coeur. Il dit comme ça: «Jamais, jamais, ma
mère!» et ce mot veut dire qu'il n'espère plus rien. Mais ensuite, comme il
est naturellement porté à la gaieté (comme défunt son pauvre cher père), il a
l'air de se faire une raison, et il me dit toutes sortes de contes, soit qu'il
veuille me consoler, soit qu'il s'imagine que ce qu'il s'est mis dans la tête
finira par arriver.

—Mais qu'a-t-il dans la tête? c'est donc de l'ambition?

—Oh! oui, c'est une grande ambition, c'est une vraie folie! ce n'est pourtant
pas l'amour de l'argent, car il n'est pas avare, tant s'en faut! Dans son
partage de famille, il a cédé à ses frères et soeurs tout ce qu'ils ont voulu, et
quand il a gagné quelque peu, il est prêt à le donner au premier qui a besoin
de lui. Ce n'est pas la vanité non plus, car il porte toujours ses habits de
paysan, quoiqu'il ait reçu de l'éducation et qu'il ait le moyen d'aller aussi
bien vêtu qu'un bourgeois. Enfin, ça n'est ni la mauvaise conduite, ni le goût



de la dépense, car il se contente de tout et ne va jamais courir où il n'a pas
affaire.

—Eh bien, qu'est-ce donc? dit Marcelle, dont la douce figure et le ton
cordial attiraient insensiblement la confiance de la vieille femme.

—Eh! qu'est-ce que vous voulez que ce soit, si ce n'est pas l'amour? dit la
meunière avec un sourire mystérieux et ce je ne sais quoi de fin et de délicat
qui, sur le chapitre du sentiment, établit en un clin d'oeil l'abandon et
l'intérêt entre les femmes, malgré les différences d'âge et de rang.

—Vous avez raison, dit Marcelle en se rapprochant de la Grand'Marie, c'est
l'amour qui est le grand trouble-fête de la jeunesse! Et cette femme qu'il
aime, elle est donc plus riche que lui?

—Oh! ce n'est pas une femme! mon pauvre Louis a trop d'honneur pour en
conter a une femme mariée! C'est une fille, une jeune fille, une jolie fille,
ma foi, et une bonne fille, il faut en convenir. Mais elle est riche, riche, et
nous avons beau y penser, jamais ses parents ne voudront la donner à un
meunier.

Marcelle, frappée du rapport qui existait entre le roman du meunier et celui
de sa propre vie, éprouva une curiosité mêlée d'émotion.

—Si elle aime votre fils, dit-elle, cette belle et bonne fille, elle finira par
l'épouser.

—C'est ce que je me dis quelquefois; car elle l'aime, cela j'en suis sûre,
Madame, quoique mon Grand-Louis ne le soit pas. C'est une fille sage, et
qui n'irait pas dire à un homme qu'elle veut l'épouser malgré la volonté de
ses parents. Et puis, elle est bien un peu rieuse, un peu coquette; c'est de son
âge, cela n'a que dix-huit ans! Son petit air malin désespère mon pauvre
garçon; aussi, pour le consoler, quand je vois qu'il ne mange pas et qu'il fait
sa grosse voix avec la Sophie (notre jument, en parlant par respect), je ne
peux pas m'empêcher de lui dire ce que j'en pense. Et il me croit un peu, car
il voit bien que j'en sais plus long que lui sur le coeur des femmes. Moi, je
vois bien que la belle rougit quand elle le rencontre, et qu'elle le cherche des
yeux quand elle vient se promener par ici; mais j'ai tort de dire cela à ce



garçon, car je l'entretiens dans sa folie, et je ferais mieux de lui dire qu'il n'y
faut pas songer.

—Pourquoi? dit Marcelle; l'amour rend tout possible. Soyez sûre, ma bonne
mère, qu'une femme qui aime est plus forte que tous les obstacles.

—Oui, je pensais cela étant jeune. Je me disais que l'amour d'une femme est
comme la rivière, qui casse tout quand elle veut passer, et qui se moque des
barrages et des empellements. J'étais plus riche que mon pauvre Grand-
Jean, moi, et pourtant je l'ai épousé. Mais il n'y avait pas la même différence
qu'entre nous maintenant et mademoiselle...

Ici, le petit Edouard interrompit la meunière en disant à sa mère:

—Tiens! Henri est donc ici?

VI.

UN NOM SUR UN ARBRE.

Madame de Blanchemont tressaillit et faillit laisser échapper un cri du fond
de son coeur, en cherchant des yeux ce qui avait pu motiver l'exclamation
de l'enfant.

En suivant la direction des regards et des gestes d'Edouard, Marcelle
remarqua un nom creusé au canif sur l'écorce d'un arbre. L'enfant
commençait à savoir lire, surtout certains mots qui lui étaient familiers,
certains noms qu'on lui avait peut-être fait épeler de préférence. Il avait
parfaitement reconnu celui d'Henri inscrit sur le tronc lisse d'un peuplier
blanc, et il s'imaginait que son ami venait de le tracer. Entraînée par
l'imagination de son fils, Marcelle se persuada avec lui, pendant quelques
instants, qu'elle allait voir Henri Lémor sortir des bosquets d'aunes et de
trembles. Mais il ne lui fallut pas beaucoup réfléchir pour sourire tristement
de sa facilité à se faire illusion. Cependant, comme on ne renonce pas



volontiers à une espérance, si folle qu'elle soit, elle ne put se défendre de
demander à la meunière quelle personne de sa famille ou de son entourage
portait le nom d'Henri.

—Aucune que je sache, répondit la mère Marie. Je ne connais point cela. Il
y a bien au bourg de Nohant une famille Henri, mais ce sont des gens
comme moi, qui ne savent écrire ni sur le papier ni sur les arbres... A moins
que le fils qui revient de l'armée... mais bon! il y a plus de deux ans qu'il
n'est venu par ici.

—Vous ne savez donc pas qui peut avoir écrit ce nom?

—Je ne savais pas seulement qu'il y eût là quelque chose d'écrit. Je n'y ai
jamais fait attention. Et quand je l'aurais vu, je ne sais pas lire. J'avais
pourtant le moyen d'être bien éduquée, mais dans mon temps ce n'était
guère la mode. On faisait une croix sur les actes en guise de signature, et
c'était aussi bon devant la loi.

Le meunier était revenu avertir que le déjeuner était prêt. En voyant
l'attention de Marcelle fixée sur ce nom, lui qui savait très-bien lire et
écrire, mais qui n'avait rien remarqué jusqu'alors, il chercha à expliquer le
fait.

—Je ne vois que l'homme de l'autre jour qui ait pu s'amuser à cela, dit-il,
car il ne vient guère de gens de la ville par ici.

—Et qu'est-ce que c'est que l'homme de l'autre jour? demanda Marcelle en
s'efforçant de prendre un air d'indifférence.

—C'était un monsieur qui ne nous a pas dit son nom, répondit la vieille.
Nous ne savons pas grand'chose, et pourtant nous savons que la curiosité est
malhonnête. Louis est comme moi là-dessus, et, au contraire des gens de
notre pays qui interrogent à tort et à travers tous les étrangers qu'ils
rencontrent, nous ne désirons jamais savoir que ce qu'on désire que nous
sachions. Ce monsieur là avait l'air de vouloir garder son nom et ses
intentions pour lui seul.



—Et cependant il faisait beaucoup de questions, ce garçon-là, observa le
Grand-Louis, et nous aurions été en droit de lui en faire à notre tour. Je ne
sais pas pourquoi je n'ai pas osé. Il n'avait pourtant pas la mine bien
méchante, et je ne suis pas très honteux de mon naturel; mais il avait un air
tout drôle et qui me faisait de la peine.

—Quel air avait-il donc? demanda Marcelle, dont la curiosité et l'intérêt
s'éveillaient à chaque mot du meunier.

—Je ne saurais vous dire, répondit celui-ci; je n'y faisais pas grande
attention pendant qu'il était là, et quand il a été parti, je me suis mis à y
penser. Vous souvenez-vous, ma mère?

—Oui, tu me disais: «Tenez, mère, en voilà un qui est comme moi, il n'a pas
tout ce qu'il désire.»

—Bah! bah! je ne disais pas cela, reprit le Grand-Louis, qui craignait que sa
mère ne laissât échapper son secret, et ne se doutait pas qu'il fût déjà révélé.
Je disais simplement: Voilà un particulier qui n'a pas l'air bien content d'être
au monde.

—Il était donc fort triste? dit Marcelle émue.

—Il avait l'air de penser beaucoup. Il est resté au moins trois heures tout
seul, assis par terre, là où vous êtes maintenant, et il regardait couler la
rivière, comme s'il eût voulu compter toutes les gouttes d'eau. J'ai cru qu'il
était malade, et j'ai été, par deux fois, lui offrir d'entrer à la maison pour se
rafraîchir. Quand j'approchais de lui, il sautait comme un homme qu'on
réveille, et il prenait un air fâché. Puis, tout de suite, il avait un visage très-
doux et très-bon, et il me remerciait. Il a fini par accepter un morceau de
pain et un verrre d'eau, pas davantage.

—C'est Henri! s'écria le petit Edouard qui, pendu à la robe de sa mère,
écoutait avec attention. Tu sais bien, maman, qu'Henri ne boit jamais de vin.

Madame de Blanchemont rougit, pâlit, rougit encore, et d'une voix qu'elle
s'efforçait en vain d'assurer, elle demanda ce que cet étranger était venu
faire dans le pays.



—Je n'en sais rien, répondit le farinier qui, fixant son regard pénétrant sur le
beau visage ému de la jeune dame, se dit en lui-même:

—En voilà encore une qui a, comme moi, son idée dans la tête!

Et, voulant satisfaire autant que possible la curiosité de Marcelle sur
l'étranger, et la sienne propre sur les sentiments de son hôtesse, il entra
complaisamment dans tous les détails qu'elle attendait avec anxiété.

L'étranger était arrivé à pied, il y avait environ quinze jours. Il avait erré
deux jours dans la Vallée-Noire, et on ne l'avait plus revu. On ne savait pas
où il avait passé la nuit; le meunier présumait que c'était à la belle étoile. Il
ne paraissait pas très nanti d'argent. Il avait pourtant offert de payer son
maigre repas au moulin; mais sur le refus du meunier, il avait remercié avec
la simplicité d'un homme qui ne rougit pas d'accepter l'hospitalité d'un
homme de même condition que lui. Il était vêtu comme un ouvrier propre
ou comme un bourgeois de campagne, avec une blouse et un chapeau de
paille. Il avait un bien petit havre-sac sur le dos, et, de temps en temps, il le
mettait sur ses genoux, en tirait du papier et avait l'air d'écrire comme s'il
eût pris des notes. Il avait été à Blanchemont, à ce qu'il disait, mais
personne ne l'y avait vu. Cependant, il parlait de la ferme et du vieux
château comme un homme qui a tout examiné. En mangeant son pain et
buvant son eau, il avait fait beaucoup de questions au meunier sur l'étendue
des terres, sur leur rapport, sur les hypothèques dont elles étaient grevées,
sur la réputation et le caractère du fermier, sur les dépenses de feu M. de
Blanchemont, sur ses autres terres, etc.; enfin, on avait fini par le prendre,
au moulin, pour un homme d'affaires envoyé par quelque acheteur, pour
avoir des informations et reconnaître la qualité du terrain.

—Car il paraît que la terre de Blanchemont va être mise en vente, si elle ne
l'est pas déjà, ajouta le meunier, qui n'était pas tout à fait aussi dégagé de la
fièvre de curiosité particulière aux paysans de l'endroit, que le prétendait sa
mère.

Marcelle, qu'une bien autre sollicitude agitait, entendit à peine la réflexion
qui terminait ce récit.

—Quel âge pouvait avoir cet étranger? Demanda-t-elle.



—Si sa figure ne ment pas, dit la meunière, il peut avoir l'âge de Louis, de
vingt-quatre à vingt-cinq ans environ.

—Et... comment est-il de figure? Est-il brun, de moyenne taille?

—Il n'est pas grand et il n'est pas blond, dit le meunier. Il n'a pas une vilaine
figure, mais il est pâle comme un homme qui ne jouit pas d'une grosse
santé.

—Ce pourrait être Henri, pensa Marcelle, bien que ce portrait un peu
rudement esquissé, ne répondit pas assez à l'idéal qu'elle portait dans son
coeur.

—C'est un homme qui ne sera peut-être pas très coulant en affaires, reprit le
Grand-Louis: car pour obliger M. Bricolin, le fermier de Blanchemont, qui
veut se porter acquéreur, et pour dégoûter un peu celui-là, je m'amusait à
déprécier la propriété; mais ce garçon ne se laissait pas endormir. La terre
vaut ceci et cela, disait-il, et il comptait le revenu, les charges, les frais sur
le bout de ses doigts, comme un quelqu'un qui s'y connaît, et qui n'a pas
besoin de longues paroles, le verre en main, à la mode du pays, pour voir le
fort et le faible d'une affaire.

—Allons, je suis folle, pensa madame de Blanchemont; cet étranger est le
premier venu, quelque régisseur chargé de placer des fonds dans le pays, et
son air triste, sa rêverie au bord de l'eau, c'est tout simplement le résultat de
la chaleur et de la fatigue. Quant à ce nom d'Henri, c'est un hasard qu'il le
porte, si tant est que ce soit lui qui l'ait écrit là. Jamais Henri ne s'est occupé
d'affaires; jamais il n'a su la valeur d'aucune propriété, la source et le cours
d'aucune richesse de ce monde. Non, non, ce n'est pas lui. D'ailleurs, n'était-
il pas à Paris, il y a quinze jours? Il y en a trois que je l'ai vu, et il ne m'a pas
dit qu'il se fût absenté récemment. Que serait-il venu faire dans la Vallée-
Noire? Savait-il seulement que la terre de Blanchemont, dont je ne me
souviens pas de lui avoir jamais parlé, fût située dans cette province?

Ayant détaché, non sans quelque effort, ses regards de l'inscription
mystérieuse qui avait tant fait travailler sa pensée, elle suivit ses hôtes à la
maison, et trouva un excellent déjeuner servi sur une table massive
recouverte d'une nappe bien blanche. La fromentée (le mets favori du pays),



pâte compacte de blé crevé dans l'eau et habillé dans le lait, le gâteau de
poires à la crème poivrée, les truites de la Vauvre, les poulets maigres et
tendres, mis tout palpitants sur le gril, la salade à l'huile de noix bouillante,
le fromage de chèvre et les fruits un peu verts; tout cela parut exquis au
petit Edouard. On avait mis le couvert des deux domestiques et des deux
hôtes à la même table que madame de Blanchemont, et la meunière
s'étonnait beaucoup du refus de Lapierre et de Suzette, de s'asseoir à côté de
leur maîtresse. Mais Marcelle exigea qu'ils se conformassent à l'usage de la
campagne, e elle commença gaiement cette vie d'égalité dont l'idée lui
souriait.

Les manières du meunier, étaient brusques, ouvertes, et jamais grossières.
Celles de sa mère étaient un peu plus obséquieuses, et, malgré les
remontrances de Grand-Louis, à qui le bon sens tenait lieu de savoir vivre,
elle persécutait bien un peu ses convives pour les forcer à manger plus que
leur appétit ne le comportait; mais il y avait tant de sincérité dans son
empressement, que Marcelle ne songea point à la trouver importune. Cette
vieille avait du coeur et de l'intelligence, et son fils tenait d'elle à tous
égards. Il avait de plus qu'elle un bon fonds d'éducation élémentaire. Il avait
suivi l'école primaire; il savait lire et comprendre beaucoup plus de choses
qu'il n'était pressé de le faire voir. En causant avec lui, Marcelle trouva plus
d'idées justes, de notions saines et de goût naturel, qu'elle n'en eût attendu la
veille de la part du grand farinier à sa rencontre dans l'auberge. Tout cela
avait d'autant plus de prix que, loin d'en faire montre et d'en tirer vanité, il
affectait des manières de paysan plus rudes que celles dont il n'ignorait pas
l'usage. On eût dit qu'il craignait par-dessus tout de passer pour un bel esprit
de village, et qu'il avait un profond mépris pour ceux qui renient leur bonne
race et leur honnête condition, en prenant des airs ridicules. Il parlait avec
assez de pureté, à l'ordinaire, sans toutefois dédaigner les locutions naïves et
pittoresques du terroir. Quand il s'oubliait, c'est alors qu'il parlait tout à fait
bien et qu'on ne sentait plus du tout le meunier. Mais bientôt, comme s'il eût
été honteux de s'écarter de sa sphère, il revenait à ses plaisanteries sans fiel
et à sa familiarité sans insolence.

Cependant Marcelle fut un peu embarrassée, lorsque le patachon étant
revenu se mettre à sa disposition vers sept heures du matin, elle voulut, tout



en prenant congé de ses hôtes, payer la dépense qu'elle avait faite chez eux.
Ils refusèrent à rien recevoir.

—Non, ma chère dame, non, lui dit le meunier sans emphase, mais d'un ton
ferme; nous ne sommes pas aubergistes. Nous pourrions l'être, ce ne serait
pas au-dessous de nous. Mais, enfin, nous ne le sommes pas, et nous ne
prendrons rien.

—Comment! dit Marcelle, je vous aurai causé tout ce dérangement et toute
cette dépense sans que vous me permettiez de vous indemniser? car je sais
que votre mère m'a donné sa chambre, qu'elle a pris votre lit et que vous
avez couché dans le foin de votre grenier. Vous vous êtes dérangé de vos
occupations ce matin pour pêcher. Votre mère a chauffé le four, elle a prise
de la peine, et nous avons fait une certaine consommation chez vous.

—Oh! ma mère a très bien dormi et moi encore mieux, répondit le Grand-
Louis. Les truites de la Vauvre ne me coûtent rien, c'est aujourd'hui
dimanche, et ces jours-là je pêche toute la matinée. Pour un peu de lait, de
pain et de farine qui ont servi à votre déjeuner, avec quelque mauvaise
volaille, nous ne serons pas ruinés. Ainsi, le service n'est pas grand, et vous
pouvez l'accepter de nous sans regret. Nous ne vous le reprocherons pas,
d'autant plus que nous ne vous reverrons peut-être jamais.

—J'espère que si, répondit Marcelle, car je compte rester quelques jours au
moins à Blanchemont; je veux revenir remercier votre mère et vous d'une
hospitalité si cordiale et que je suis pourtant un peu honteuse d'accepter
ainsi.

—Et pourquoi avoir honte de recevoir un petit service des honnêtes gens?
Quand on est content de leur bon coeur, on est quitte envers eux. Je sais
bien que dans les grandes villes tout se paie, jusqu'à un verre d'eau. C'est
une vilaine coutume, et dans nos campagnes, on serait bien malheureux si
on ne s'obligeait pas les uns les autres. Allons, allons, n'en parlons plus.

—Mais vous ne voulez donc pas que je revienne vous demander à
déjeuner? vous me forcez à m'abstenir de ce plaisir ou à devenir indiscrète.



—Cela c'est autre chose. Nous n'avons fait que notre devoir, en vous
donnant comme vous dites l'hospitalité; car enfin nous sommes élevés à
regarder cela comme un devoir; et, bien que la bonne coutume s'en aille un
peu, bien qu'aujourd'hui les pauvres gens, sans demander qu'on leur paie ces
petits services, acceptent presque tout ce qu'on leur donne en partant, nous
ne sommes pas d'avis, ma mère et moi, de changer les vieux usages quand
ils sont bons. S'il y avait eu aux environs une auberge passable, je vous y
aurais conduite hier soir, pensant que vous y seriez mieux que chez nous, et
voyant bien que vous aviez le moyen de payer votre gîte. Mais il n'y en a
point, ni bonne, ni mauvaise, et, à moins d'être un homme sans coeur, je ne
pouvais pas vous laisser passer la nuit dehors. Croyez-vous que je vous
aurais invitée à venir chez nous, si j'avais eu l'intention de vous faire payer?
Non, puisque, comme je vous le dis, je ne suis pas aubergiste. Voyez, nous
n'avons ni houx, ni genêt à notre porte.

—J'aurais dû remarquer cela en entrant, dit Marcelle, et mettre plus de
discrétion dans ma conduite ici. Mais que répondez-vous à ma question?
Vous ne voulez donc pas que je revienne?

—Cela c'est autre chose. Je vous invite à revenir tant que vous voudrez.
Vous trouvez l'endroit joli, votre petit aime nos galettes. Ça m'encourage à
vous dire que toutes les fois que vous reviendrez, vous nous ferez plaisir.

—Et vous me forcerez comme aujourd'hui à accepter tout gratis?

—Puisque je vous y invite? Je me suis donc mal expliqué?

—Et vous ne voyez pas que, selon moi, ce serait abuser de votre bon coeur?

—Non, je ne vois pas cela. Quand on est invité, on use de son droit en
acceptant.

—Allons, dit madame de Blanchemont, vous avez la vraie politesse, je le
comprends, et dans notre monde on ne l'a pas. Vous m'enseignez que la
discrétion, celle qualité si vantée et malheureusement si nécessaire parmi
nous, est devenue telle depuis que la bienveillance s'est changée en
compliments, et depuis que le savoir-vivre n'est plus l'expression de la
sincère obligeance.



—Vous parlez bien, dit le meunier dont la figure s'éclaira d'un rayon de vive
intelligence, et je suis bien aise d'avoir eu l'occasion de vous obliger, foi
d'homme!

—En ce cas, vous me permettrez de vous recevoir à mon tour quand vous
viendrez à Blanchemont?

—Ah! cela, pardon! mais je n'irai pas chez vous. J'irai chez vos fermiers,
comme j'y vas souvent, porter du blé; et je vous saluerai avec plaisir, voilà
tout.

—Ah! ah! monsieur Louis, vous ne voulez pas déjeuner chez moi?

—Oui et non. Je mange souvent chez vos fermiers; mais si vous êtes là, ça
sera changé. Vous êtes une dame noble, suffit.

—Expliquez-vous, je ne comprends pas.

—Voyons, est-ce que vous n'avez pas conservé les usages des anciens
seigneurs? N'enverriez-vous pas votre meunier manger à la cuisine avec vos
valets, et sans vous bien sur? Moi, ça ne me fâcherait pas de manger avec
eux, puisque je l'ai bien fait aujourd'hui chez moi; mais ça me paraîtrait
drôle de vous avoir fait asseoir chez moi, et de ne pouvoir pas m'asseoir
chez vous, au coin du feu, et votre chaise a côté de la mienne. Voilà, je suis
un peu fier. Je ne vous blâmerais pas, chacun suit ses idées et ses usages;
c'est pourquoi je n'ai pas besoin d'aller me soumettre à ceux des autres
quand je n'y suis pas forcé.



Marcelle fut très frappée du bons sens et de la sincère hardiesse du meunier.
Elle sentit qu'il lui donnait une excellente leçon, et elle se réjouit d'avoir
adopté des projets qui lui permettaient de la recevoir sans rougir.

—Monsieur Louis, lui dit-elle, vous vous trompez sur mon compte. Ce n'est
pas ma faute, si j'appartiens à la noblesse; mais il se trouve que par bonheur
ou par hasard, je ne veux plus me conformer à ses usages. Si vous venez
chez moi, je n'oublierai pas que vous m'avez reçue comme votre égale, que
vous m'avez servie comme votre prochain, et, pour vous prouver que je ne
suis pas ingrate, je mettrai, s'il le faut, votre couvert et celui de votre mère
moi-même à ma table, comme vous avez mis le mien à la vôtre.

—Vrai, vous feriez cela? dit le meunier en regardant Marcelle avec un
mélange de surprise, de doute respectueux et de sympathie familière. En ce



cas, j'irai.....ou plutôt non, je n'irai pas; car je vois bien que vous êtes une
honnête personne.

—Je ne comprends pas non plus à quel propos cette réflexion.

—Ah! dame! si vous ne comprenez pas... je suis un peu en peine de
m'expliquer mieux.

—Allons, Louis, je crois que tu es fou, dit la vieille Marie qui tricotait d'un
air grave en écoutant toute cette conversation. Je ne sais pas où tu prends
tout ce que tu dis à notre dame. Excusez, Madame, ce garçon est un sans-
souci qui a toujours dit à tout le monde, petits et grands, tout ce qui lui
passait par la tête. Il ne faut pas que cela vous fâche. Au fond, il a bon
coeur, croyez-moi, et je vois bien à sa mine qu'il se jetterait dans le feu pour
vous à cette heure.



—Dans le feu, pas sûr, dit le meunier en riant; mais dans l'eau, c'est mon
élément. Vous voyez bien, mère, que madame est une femme d'esprit, et
qu'on peut lui dire tout ce qu'on pense. Je le dis bien à M. Bricolin, son
fermier, qui est certainement plus à craindre qu'elle, ici!

—Dites donc, maître Louis, parlez! je suis très-disposée à m'instruire.
Pourquoi, parce que je suis une honnête personne, ne viendriez-vous pas
chez moi?

—Parce que nous aurions tort de nous familiariser avec vous, et que vous
auriez tort de nous traiter en égaux. Ça vous attirerait, des désagréments.
Vos pareils vous blâmeraient; ils diraient que vous oubliez votre rang, et je
sais que cela passe pour très-mal à leurs yeux. Et puis, la bonté que vous
auriez avec nous, il faudrait donc l'avoir avec tous les autres, ou cela ferait
des jaloux et nous attirerait des ennemis. Il faut que chacun suive sa route.
On dit que le monde est grandement changé depuis cinquante ans; moi je
dis qu'il n'y a rien de changé que nos idées à nous autres. Nous ne voulons
plus nous soumettre, et ma mère que voilà, et que j'aime pourtant bien, la
brave femme, voit autrement que moi sur bien des choses. Mais les idées
dès riches et des nobles sont ce qu'elles ont toujours été. Si vous ne les avez
pas, ces idées-là, si vous ne méprisez pas un peu les pauvres gens, si vous
leur faites autant d'honneur qu'à vos pareils, ce sera peut-être tant pis pour
vous. J'ai vu souvent votre mari, défunt M. de Blanchemont, que quelques-
uns appelaient encore le seigneur de Blanchemont. Il venait tous les ans au
pays et restait deux ou trois jours. Il nous tutoyait. Si c'avait été par amitié,
passe; mais c'était par mépris; il fallait lui parler debout et toujours chapeau
bas. Moi, cela ne m'allait guère. Un jour, il me rencontra dans le chemin et
me commanda de tenir son cheval. Je fis la sourde oreille, il m'appela butor,
je le regardai de travers; s'il n'avait pas été si faible, si mince, je lui aurais
dit deux mots. Mais c'aurait été lâche de ma part, et je passai mon chemin
en chantant. Si cet-homme-là était vivant et qu'il vous entendît me parler
comme vous faites, il ne pourrait pas être content. Tenez! rien qu'à la figure
de vos domestiques, j'ai bien vu aujourd'hui qu'ils vous trouvaient trop sans
façon avec nous autres et même avec eux. Allons, Madame, c'est à vous de
revenir vous promener au moulin, et à nous qui vous aimons, de ne pas aller
nous attabler au château.



Pour le mot que vous venez de dire, je vous pardonne tout le reste, et je me
promets de vous convaincre, dit Marcelle en lui tendant la main avec une
expression de visage dont la noble chasteté commandait le respect, en
même temps que ses manières entraînaient l'affection. Le meunier rougit en
recevant cette main délicate dans sa main énorme, et, pour la première fois,
il devint timide devant Marcelle, comme un enfant audacieux et bon dont
l'orgueil est tout à coup vaincu par l'émotion.

—Je vas monter sur Sophie, et vous servir de guide jusqu'à Blanchemont,
dit-il après un instant de silence embarrassé; ce patachon de malheur vous
égarerait encore, quoiqu'il n y ait pas loin.

—Eh bien! j'accepte, dit Marcelle; direz-vous encore que je suis fière?

—Je dirai, je dirai, s'écria le Grand-Louis en sortant avec précipitation, que
si toutes les femmes riches étaient comme vous....

On n'entendit pas la fin de sa phrase, et sa mère se chargea de la terminer.

—Il pense, dit-elle, que si la fille qu'il aime était aussi peu fière que vous, il
n'aurait pas tant de tourment.

—Et ne pourrais-je pas lui être utile? dit Marcelle en songeant avec plaisir
qu'elle était riche et saintement prodigue.

—Peut-être qu'en disant du bien de lui devant la demoiselle, car vous la
connaîtrez bien vite.... Mais bah! elle est trop riche!

—Nous reparlerons de cela, dit Marcelle en voyant rentrer ses domestiques
qui venaient chercher ses paquets. Je reviendrai tout exprès, bientôt,
demain, peut-être.

Le patachon roux et rageur avait passé la nuit sous un arbre, n'ayant pu
découvrir, à travers l'obscurité, une maison dans la Vallée-Noire. A la pointe
du jour, il avait aperçu le moulin, et il y avait été hébergé et restauré lui et
son cheval. Dans sa mauvaise humeur, il était fort disposé à répondre avec
insolence aux reproches qu'il s'attendait à recevoir. Mais, d'une part,
Marcelle ne lui en fît aucun, et de l'autre, le farinier l'accabla de tant de



moqueries, qu'il ne put avoir le dernier avec lui, et remonta tout penaud sur
son brancard. Le petit Edouard supplia sa mère de le laisser aller à cheval
devant le meunier qui le prit dans ses bras avec amour, en disant tout bas à
la vieille Marie:

—Si nous en avions un comme ça pour nous réjouir à la maison? hein,
mère? Mais ça ne sera jamais!

Et la mère comprit qu'il ne voulait se marier qu'avec celle à laquelle il ne
pouvait raisonnablement prétendre.

VII.

BLANCHEMONT.

Marcelle ayant embrassé la meunière et largement récompensé en cachette
les serviteurs du moulin, remonta gaiement dans l'infernale patache. Son
premier essai d'égalité avait épanoui son âme, et la suite du roman qu'elle
voulait réaliser se présentait à ses yeux sous les plus poétiques couleurs.
Mais le seul aspect de Blanchemont rembrunit singulièrement ses pensées,
et son coeur se serra dès qu'elle eut franchi la porte de son domaine.

En remontant le cours de la Vauvre, et après avoir gravi un mamelon assez
raide, on se trouve sur le tré ou terrier, c'est-à-dire le tertre de
Blanchemont. C'est une belle pelouse ombragée de vieux arbres, et
dominant un site charmant, non pas des plus étendus de la Vallée-Noire,
mais frais, mélancolique et d'un aspect assez sauvage, à cause de la rareté
des habitations dont on aperçoit à peine les toits de chaume ou de tuile
brune au milieu des arbres.

Une pauvre église et les maisonnettes du hameau entourent ce tertre incliné
vers la rivière, qui fait en cet endroit de gracieux détours. De là un large
chemin raboteux conduit au château situé un peu en arrière au-dessous du



tertre, au milieu des champs de blé. On rentre en plaine, on perd de vue les
beaux horizons bleus du Berri et de la Marche. Il faut monter aux seconds
étages du château pour les retrouver.

Ce château n'a jamais été d'une grande défense: les murs n'ont pas plus de
cinq à six pieds d'épaisseur en bas, les tours élancées sont encorbellées. Il
date de la fin des guerres de la féodalité. Cependant la petitesse des portes,
la rareté des fenêtres, et les nombreux débris de murailles et de tourelles qui
lui servaient d'enceinte, signalent un temps de méfiance où l'on se mettait
encore à l'abri d'un coup de main. C'est un caste! assez élégant, un carré
long renfermant à tous les étages une seule grande pièce, avec quatre tours
contenant de plus petites chambres aux angles, et une autre tour sur la face
de derrière servant de cage à l'unique escalier. La chapelle est isolée par la
destruction des anciens communs; les fossés sont comblés en partie, les
tourelles d'enceinte sont tronquées à la moitié, et l'étang qui baignait jadis le
château du côté du nord est devenu une jolie prairie oblongue, avec une
petite source au milieu.

Mais l'aspect encore pittoresque du vieux château ne frappa d'abord que
secondairement l'attention de l'héritière de Blanchemont. Le meunier, en
l'aidant à descendre de voiture, la dirigeait vers ce qu'il appelait le château
neuf et les vastes dépendances de la ferme, situées au pied du manoir
antique et bordant une très-grande cour fermée d'un côté par un mur
crénelé, de l'autre par une haie et un fossé plein d'eau bourbeuse. Rien de
plus triste et de plus déplaisant que cette demeure des riches fermiers. Le
château neuf n'est qu'une grande maison de paysan, bâtie, il y a peut-être
cinquante ans, avec les débris des fortifications. Cependant les murs solides,
fraîchement recrépis, et la toiture en tuiles neuves d'un rouge criard,
annonçaient de récentes réparations. Ce rajeunissement extérieur jurait avec
la vétusté des autres bâtiments d'exploitation et la malpropreté insigne de la
cour. Ces bâtiments sombres, et offrant des traces d'ancienne architecture,
mais solides et bien entretenus, formaient un développement de granges et
d'étables d'un seul tenant qui faisait l'orgueil des fermiers et l'admiration de
tous les agriculteurs du pays. Mais cette enceinte, si utile à l'industrie
agricole, et si commode pour l'emménagement du bétail et de la récolte,
enfermait les regards et la pensée dans un espace triste, prosaïque et d'une
saleté repoussante. D'énormes monceaux de fumier enfoncés dans leurs



fosses carrées en pierres de taille, et s'élevant encore à dix ou douze pieds
de hauteur, laissaient échapper des ruisseaux immondes qu'on faisait
écouler à dessein en toute liberté vers les terrains inférieurs pour réchauffer
les légumes du potager. Ces provisions d'engrais, richesse favorite du
cultivateur, charment sa vue et font glorieusement palpiter son coeur
satisfait, lorsqu'un confrère vient les contempler avec l'admiration de
l'envie. Dans les petites exploitations rustiques, ces détails n'offensent
pourtant ni les yeux ni l'esprit de l'artiste. Leur désordre, l'encombrement
des instruments aratoires, la verdure qui vient tout encadrer, les cachent ou
les relèvent; mais sur une grande échelle et sur un terrain vaste, rien de plus
déplaisant que cet horizon d'immondices. Des nuées de dindons, d'oies et de
canards se chargent d'empêcher qu'on puisse mettre le pied avec sécurité sur
un endroit épargné par l'écoulement des fumerioux (les tas de fumier). Le
terrain, inégal et pelé, est traversé par une voie pavée, qui en cet instant,
n'était pas plus praticable que le reste. Les débris de la vieille toiture du
château neuf étant restés épars sur le sol, on marchait littéralement sur un
champ de tuiles brisées. Il y avait pourtant près de six mois que le travail
des couvreurs était terminé; mais ces réparations étaient à la charge du
propriétaire, tandis que le soin d'enlever le déchet et de nettoyer la cour
regardait le fermier. Il se promettait donc de le faire quand les occupations
de l'été auraient cessé et que ses serviteurs pourraient s'en charger. D'une
part, il y avait le motif d'économiser quelques journées d'ouvrier; de l'autre,
cette profonde apathie du Berrichon, qui laisse toujours quelque chose
d'inachevé, comme si, après un effort l'activité épuisée demandait un repos
indispensable et les délices de la négligence avant la fin de la tâche.

Marcelle compara cette grossière et repoussante opulence agricole, au
poétique bien-être du meunier; et elle lui aurait adressé quelque réflexion à
cet égard, si, au milieu des cris de détresse des dindons effarouchés et
pourtant immobiles de terreur, du sifflement des oies mères de famille, et
des aboiements de quatre ou cinq chiens maigres au poil jaune, elle eût pu
placer une parole. Comme c'était le dimanche, les boeufs étaient à l'étable et
les laboureurs sur le pas de la porte, dans leurs habits de fête, c'est-à-dire en
gros drap bleu de Prusse, de la tête aux pieds. Ils regardèrent entrer la
patache avec beaucoup d'étonnement, mais aucun ne se dérangea pour la
recevoir et pour avertir le fermier de l'arrivée d'une visite. Il fallut que



Grand-Louis servît d'introducteur à madame de Blanchemont; il n'y fit pas
beaucoup de façons et entra sans frapper, en disant:

—Madame Bricolin, venez donc! voilà madame de Blanchemont qui vient
vous voir.

Cette nouvelle imprévue causa un si vif saisissement aux trois dames
Bricolin qui venaient de rentrer de la messe, et qui étaient en train de
manger debout une légère collation, qu'elles restèrent stupéfaites, se
regardant comme pour se demander ce qu'il fallait dire et faire en pareille
circonstance; et elles n'avaient pas encore bougé de leur place lorsque
Marcelle entra. Le groupe qui se présenta à ses regards était composé de
trois générations. La mère Bricolin, qui ne savait ni lire ni écrire, et qui était
vêtue en paysanne; madame Bricolin, épouse du fermier, un peu plus
élégante que sa belle-mère, ayant à peu près la tenue d'une gouvernante de
curé: celle-là savait signer son nom lisiblement, et trouver les heures du
lever du soleil et les phases de la lune dans l'almanach de Liège; enfin,
mademoiselle Rose Bricolin, belle et fraîche en effet comme une rose du
mois de mai, qui savait très-bien lire des romans, écrire la dépense de la
maison et danser la contredanse. Elle était coiffée en cheveux, et portait une
jolie robe de mousseline couleur de rose, qui dessinait à merveille une taille
charmante, un peu trop modelée par l'exagération du corsage et des
manches collantes, à la mode du moment. Cette ravissante figure, dont
l'expression était fine et naïve à la fois, effaça chez Marcelle le fâcheux
effet de la mine aigre et dure de sa mère. La grand'mère, hâlée et ridée
comme une campagnarde éprouvée, avait une physionomie ouverte et
hardie. Ces trois femmes restaient la bouche béante; la mère Bricolin se
demandant de bonne foi si cette belle jeune dame était la même qu'elle avait
vue venir quelquefois au château trente ans auparavant, c'est-à-dire la mère
de Marcelle, qu'elle savait pourtant bien être morte depuis longtemps:
madame Bricolin, la fermière, s'apercevant qu'elle avait remis trop vite, en
rentrant de la messe, un tablier de cuisine sur sa robe de mérinos marron; et
mademoiselle Rose pensant rapidement qu'elle était irréprochablement
vêtue et chaussée, et qu'elle pouvait, grâce au dimanche, être surprise par
une élégante Parisienne, sans avoir à rougir de quelque occupation
domestique trop vulgaire.



Madame de Blanchemont avait toujours été, aux yeux de là famille
Bricolin, un être problématique qui existait peut-être, qu'on n'avait jamais
vu et qu'on ne verrait certainement jamais. On avait connu monsieur son
mari, qu'un n'aimait point parce qu'il était hautain, qu'on n'estimait pas
parce qu'il était dépensier, et qu'on ne craignait guère parce qu'il avait
toujours besoin d'argent et qu'il s'en faisait avancer à tout prix. Depuis sa
mort, on pensait n'avoir jamais à traiter qu'avec des hommes d'affaires, vu
que le défunt avait dit maintes fois, en produisant la complaisante signature
de sa femme: Madame de Blanchemont est un enfant qui ne s'occupera
jamais de tout cela, et qui s'inquiète fort peu d'où lui vient l'argent, pourvu
que je lui en apporte. Bien entendu que le mari avait coutume de mettre sur
le compte les goûts dispendieux de sa femme les prodigalités qu'il faisait à
ses maîtresses. On ne soupçonnait donc nullement le caractère véritable de
la jeune veuve, et madame Bricolin crut faire un rêve en la voyant tomber
en personne au beau milieu de la ferme de Blanchemont. Devait-elle s'en
réjouir ou s'en affliger? Cette apparition bizarre était-elle d'un bon ou d'un
mauvais augure pour la prospérité des Bricolin? Venait-on réclamer ou
demander?

Tandis que, livrée à ces soudaines perplexités, la fermière examinait
Marcelle à peu près comme une chèvre qui se met sur la défensive à la vue
d'un chien étranger au troupeau, Rose Bricolin, subitement gagnée par l'air
affable et la mise simple de l'étrangère, avait eu le courage de faire deux pas
vers elle. La grand'mère fut la moins embarrassée des trois. Le premier
moment de surprise dissipé, et sa tête affaiblie ayant fait un effort pour
comprendre à qui elle avait affaire, elle s'approcha de Marcelle avec une
brusque franchise, et lui fit accueil à peu près dans les mêmes termes,
quoique avec moins de distinction et de grâce que la meunière d'Angibault.
Les deux autres, un peu rassurées par l'air doux et bienveillant avec lequel
Marcelle leur demanda l'hospitalité pour deux ou trois jours, ayant, disait-
elle, à s'entretenir de ses affaires avec M. Bricolin, s'empressèrent bientôt de
lui offrir à déjeuner.

Le refus de Marcelle fut motivé sur l'excellent repas qu'elle avait pris une
heure auparavant au moulin d'Angibault, et c'est alors seulement que les
regards des trois dames Bricolin se portèrent sur le Grand-Louis qui se
tenait près de la porte, causant farine avec la servante comme pour avoir



prétexte à rester un peu. Ces trois regards furent très différents. Celui de la
grand'mère fut amical, celui de sa belle-fille plein de dédain, celui de Rose
incertain et indéfinissable comme s'il eût été mêlé de l'un et de l'autre
sentiment intérieur.

—Comment s'écria madame Bricolin d'un ton dolent et railleur, lorsque
Marcelle eut raconté en peu de mots ses aventures de la nuit, vous avez été
forcée de coucher dans ce moulin? Et nous ne le savions pas! Eh! pourquoi
cet imbécile de meunier ne vous a-t-il pas amenée ici tout de suite? Ah!
mon Dieu! quelle mauvaise nuit vous avez dû passer, Madame!

—Excellente, au contraire, j'ai été traitée comme une reine, et j'ai mille
obligations à M. Louis et à sa mère.

—Mais ça ne m'étonne pas, dit la mère Bricolin; la Grand'Marie est une si
brave femme, et elle tient sa maison si proprement! C'est mon amie de
jeunesse, à moi; nous avons gardé les moutons ensemble, sauf votre respect;
nous étions deux jolies filles dans ce temps-là, à ce qu'on disait, quoiqu'il
n'y paraisse plus, n'est-ce pas, Madame? Nous n'en savions pas plus long
l'une que l'autre: filer, tricoter, faire les fromages, et voilà tout. Nous nous
sommes mariées bien différemment; elle a pris plus pauvre qu'elle, et moi
j'ai épousé plus riche que moi. C'est l'amour qui a fait ces deux mariages-là!
ça se voyait dans notre temps; à présent on ne se marie que par intérêt, et les
écus comptent plus que les sentiments. Ce n'en est pas mieux, n'est-ce pas,
madame de Blanchemont?

—Je suis tout à fait de votre avis, dit Marcelle.

—Eh! mon Dieu! ma mère, quels contes faites-vous là à Madame? reprit
aigrement madame Bricolin. Croyez-vous que vous l'amusez avec vos
vieilles histoires? Eh! meunier, ajouta-t-elle d'un ton impératif, allez donc
voir si M. Bricolin est dans la garenne ou à son champ d'avoine derrière la
maison. Vous lui direz de venir saluer madame.

—M. Bricolin, répondit le meunier avec un regard clair et un air de bravade
enjouée, n'est ni à son champ d'avoine, ni à la garenne; je l'ai aperçu en
passant qui buvait chopine et pinte avec M. le curé au presbytère.



—Ah! oui! dit la mère Bricolin, il doit être au précipitère. M. le curé a
grand soif et grand faim après la grand'messe, et il aime qu'on lui tienne
compagnie. Dismoi, Louis, mon enfant, veux-tu aller le chercher, toi qui es
si complaisant?

—J'y vas tout de suite, dit le meunier qui n'avait pas bougé à l'injonction de
la fermière.

Et il sortit en courant.

Si vous le trouvez complaisant, celui-là, grommela madame Bricolin en
regardant sa belle-mère avec humeur, vous n'êtes pas difficile.

—Oh! maman, il ne faut pas dire cela, dit d'une voix douce la belle Rose
Bricolin. Grand-Louis a bien bon coeur.

—Et qu'est-ce que vous voulez en faire de son bon coeur? riposta la
Bricolin avec une irritation croissante. Qu'est-ce que vous avez donc pour
lui toutes les deux, depuis quelque temps?

—Mais, maman, c'est toi qui es injuste avec lui depuis quelque temps,
répondit Rosé, qui ne paraissait pas craindre beaucoup sa mère, habituée
qu'elle était à la protection de son aïeule. Tu le rudoies toujours, et pourtant
tu sais que papa l'estime beaucoup.

—Toi, tu ferais mieux, dit la fermière, d'aller, au lieu de raisonner, préparer
ta chambre, qui est la mieux arrangée de la maison, pour madame, qui aura
peut-être envie de se reposer avant l'heure du dîner. Madame nous excusera
si elle n'est pas très-bien logée ici. Ce n'est que l'année dernière que défunt
M. de Blanchemont a consenti à faire arranger un peu le château neuf, qui
était quasi aussi délabré que l'ancien, et c'est alors seulement que nous
avons pu commencer à nous meubler un peu convenablement au
renouvellement de notre bail. Rien n'est terminé, les papiers ne sont pas
encore collés dans toutes les chambres, et nous attendons des commodes et
des lits qui ne sont pas encore arrivés de Bourges. Nous en avons aussi qui
ne sont pas encore déballés. Nous sommes vraiment sens dessus dessous
depuis que les ouvriers ont tout bouleversé ici.



Les embarras domestiques que madame Bricolin signalait ainsi par un
discours de rigueur, étaient absolument motivés comme ceux que Marcelle
avait pu remarquer à l'extérieur de la maison. L'économie, jointe à l'apathie,
faisait traîner les dépenses en longueur, et reculait indéfiniment le moment
de jouir du luxe qu'on voulait, qu'on pouvait, et qu'on n'osait encore se
permettre. La pièce triste et enfumée où l'on avait été surpris par la
châtelaine était la plus laide et la plus malpropre du château neuf. C'était a
la fois une cuisine, une salle à manger et un parloir. Les poules y avaient
accès, à cause de la porte au rez-de-chaussée constamment ouverte, le soin
de les chasser étant une des occupations incessantes de la fermière, comme
si l'état de colère et les actes de rigueur perpétuelle où l'entretenaient les
récidives de la volaille eussent été nécessaires à son besoin d'agir et de
châtier. C'est là qu'on recevait les paysans avec lesquels on avait des
relations de tous les instants; et, comme leurs pieds crottés et le sans-gêne
de leurs habitudes eussent inévitablement gâté les parquets et les meubles,
on n'y faisait usage que de grossières chaises de paille et de bancs de bois
posés sur les dalles nues et inutilement balayées dix fois par jour. Les
mouches, qui y tenaient cour plénière, et le feu qui brûlait à toute heure et
en toute saison dans la vaste cheminée ornée de crémaillères de toutes
dimensions, rendaient cette pièce fort désagréable en été. Et pourtant c'est là
que se tenait continuellement la famille, et lorsqu'on fit passer Marcelle
dans la pièce voisine, il lui fut aisé de voir que cette espèce de salon était
encore vierge, quoiqu'il fût arrangé depuis un an. Il était décoré avec le luxe
grossier des chambres d'auberge. Le parquet tout neuf n'avait pas encore
reçu l'encaustique et le cirage. Les rideaux d'indienne voyante étaient
suspendus par leurs ornements de cuivre estampés d'un goût détestable. La
garniture de la cheminée répondait à l'éclat et à la laideur de ces ornements
prétendus renaissance. Un guéridon fort riche, sur lequel on devait un jour
prendre le café, avait tous ses bronzes dorés encore enveloppés de papier et
de ficelle. Le meuble était couvert de housses à carreaux rouges et blancs,
sous lesquelles le damas de laine était destiné à s'user sans voir le jour; et,
comme on ne connaît point encore dans ces fermes la distinction du salon
avec la chambre à coucher, deux lits d'acajou, non encore garnis de rideaux,
étaient disposés en long, les pieds en avant vers la fenêtre, à droite et à
gauche de la porte d'entrée. On se disait à l'oreille dans la famille que ce
serait la chambre de noces de Rose.



Marcelle trouva cette maison si déplaisante, qu'elle résolut de n'y pas
demeurer. Elle déclara qu'elle ne voulait pas causer le moindre dérangement
à ses hôtes, et qu'elle chercherait dans le hameau quelque maison de paysan
où elle pût prendre gite, à moins qu'il n'y eût dans le vieux château quelque
chambre habitable. Cette dernière idée parut causer quelque souci à
madame Bricolin, et elle n'épargna rien pour en détourner son hôtesse.

—Il est bien vrai, dit-elle, qu'il y a toujours au vieux château ce qu'on
appelle la chambre du maître. Lorsque M. le baron, votre défunt mari, nous
faisait l'honneur de passer par ici, comme il nous écrivait toujours d'avance
pour nous prévenir de son arrivée, nous avions soin de tout nettoyer, afin
qu'il ne s'y trouvât pas trop mal. Mais ce malheureux château est si triste, si
délabré...! Les rats et les oiseaux de nuit font là dedans un vacarme si
épouvantable, et, d'ailleurs, les toitures sont en si mauvais état, et les murs
si branlants, qu'il n'y a vraiment pas de sûreté à y dormir. Je ne conçois pas
le goût que M. le baron avait pour cette chambre. Il n'en voulait pas
accepter chez nous, et on aurait dit qu'il se serait cru dégradé s'il eût passé
une nuit ici ailleurs que sous le toit de son vieux château.

—J'irai voir cette chambre, dit Marcelle, et pour peu qu'on y puisse dormir
à couvert, c'est tout ce qu'il me faut. En attendant, je vous supplie de ne rien
déranger chez vous. Je ne veux en aucune façon vous être à charge.

Rose exprima le désir qu'elle aurait au contraire à céder son appartement à
madame de Blanchemont, dans des termes si aimables et avec une
physionomie si prévenante, que Marcelle lui prit doucement la main pour la
remercier, mais sans changer de résolution. L'aspect du château neuf, joint à
une répugnance instinctive pour madame Bricolin, lui firent refuser
obstinément l'hospitalité qu'elle avait fini par accepter de grand coeur au
moulin.

Elle se débattait encore contre les cérémonieuses importunités de la
fermière, lorsque M. Bricolin arriva.



VIII.

LE PAYSAN PARVENU.

M. Bricolin était un homme de cinquante ans, robuste et d'une figure
régulière. Mais l'embonpoint avait envahi ses membres ramassés, ainsi qu'il
arrive à tous les campagnards à leur aise, qui, passant leurs journées au
grand air, à cheval la plupart du temps, et menant une vie active mais non
pénible, ont juste assez de fatigue pour entretenir l'exubérance de leur santé
et la complaisance de leur appétit. Grâce à ce stimulant d'un air vif et d'un
exercice continuel, ces hommes supportent quelque temps sans malaise des
excès de table journaliers, et, quoique dans leurs occupations champêtres ils
soient vêtus d'une manière peu différente des paysans, il est impossible de
les confondre avec eux, même au premier coup d'oeil. Tandis que le paysan
est toujours maigre, bien proportionné et d'un teint basané qui a sa beauté,
le bourgeois de campagne est toujours, dès l'âge de quarante ans, affligé
d'un gros ventre, d'une démarche pesante et d'un coloris vineux qui
vulgarisent et enlaidissent les plus belles organisations.

Parmi ceux qui ont fait leur fortune eux-mêmes et qui ont commencé leur
vie par la sobriété forcée du paysan, on ne trouverait guère d'exception à cet
épaississement de la forme et à cette altération de la peau. Car c'est une
observation proverbiale que lorsque le paysan commence à se nourrir de
viande et à boire du vin à discrétion, il devient incapable de travailler, et
que le retour à ses premières habitudes lui serait infailliblement et
promptement mortel. On peut donc dire que l'argent passe dans leur sang,
qu'ils s'y attachent de corps et d'âme, et que la vie ou la raison doit
fatalement succomber chez eux à la perte de leur fortune. Toute idée de
dévouement à l'humanité, toute notion religieuse, sont presque
incompatibles avec cette transformation que le bien-être opère dans leur
être physique et moral. Il serait fort inutile de s'indigner contre eux. Ils ne
peuvent pas être autrement. Ils s'engraissent pour arriver à l'apoplexie ou à
l'imbécillité. Leurs facultés pour l'acquisition et la conservation de la
richesse, très-développées d'abord, s'éteignent vers le milieu de leur
carrière, et, après avoir fait fortune avec une rapidité et une habileté
remarquables, ils tombent de bonne heure dans l'apathie, le désordre et
l'incapacité. Aucune idée sociale, aucun sentiment de progrès ne les



soutient. La digestion devient l'affaire de leur vie, et leur richesse si
vigoureusement acquise est, avant qu'ils l'aient consolidée, engagée dans
mille embarras et compromise par mille maladresses... sans parler de la
vanité qui les précipite dans des spéculations au-dessus de leur crédit; si
bien que tous ces riches sont presque toujours ruinés au moment où ils font
le plus d'envieux.

M. Bricolin n'en était pas encore là. Il était à cet âge où l'activité et la
volonté dans toute leur force, peuvent encore lutter contre la double ivresse
de l'orgueil et de l'intempérance. Mais il suffisait de voir ses yeux un peu
bridés, son vaste abdomen, son nez luisant, et le tremblement nerveux que
l'habitude du coup du matin (c'est-à-dire les deux bouteilles de vin blanc à
jeun en guise de café), donnait à sa main robuste, pour présager l'époque
prochaine où cet homme si dispos, si matinal, si prévoyant et si impitoyable
en affaires, perdrait la santé, la mémoire, le jugement et jusqu'à la dureté de
son âme, pour devenir un ivrogne épuisé, un bavard très-lourd, et un maître
facile à tromper.

Sa figure avait été belle, quoique dépourvue absolument de distinction. Ses
traits courts et fortement accentués annonçaient une énergie et une âpreté
peu communes. Il avait l'oeil vif, noir et dur, la bouche sensuelle, le front
étroit et bas, les cheveux crépus, la parole brève et rapide. Il n'y avait point
de fausseté dans son regard, ni d'hypocrisie dans ses manières. Ce n'était
point un homme fourbe, et le grand respect qu'il avait pour le tien et le
mien, aux termes de la société actuelle, le rendait incapable de friponnerie.
D'ailleurs, le cynisme de sa cupidité l'empêchait de farder ses intentions, et
quand il avait dit à son semblable: «Mon intérêt est contraire au tien,» il
pensait lui avoir démontré qu'il agissait en vertu du droit le plus sacré, et
qu'il avait fait acte de haute loyauté en le lui annonçant.

Demi-bourgeois, demi-manant, il portait le dimanche un costume mixte
entre le paysan el le monsieur. Son chapeau avait la forme plus basse que
celui des uns, et les bords moins larges que celui des autres. Il avait une
blouse grise à ceinture et à plis fixés sur sa taille courte, qui lui donnait
l'aspect d'une barrique cerclée. Ses guêtres exhalaient une odeur d'étable
indélébile, et sa cravate de soie noire était d'un luisant graisseux. Ce
personnage, court et brusque, fit une impression désagréable sur Marcelle,



et sa conversation prolixe, roulant toujours sur l'argent, lui fut encore moins
sympathique que les prévenances désobligeantes de sa moitié.

Voici quel fut à peu près le résumé du bavardage de deux heures qu'elle eut
à subir de la part de maître Bricolin. La propriété de Blanchemont était
chargée d'hypothèques pour un grand tiers de sa valeur. Feu M. le baron
avait en outre demandé des avances considérables sur les fermages, et avec
des intérêts énormes que M. Bricolin avait été forcé d'exiger, vu la
difficulté de se procurer de l'argent et le taux usuraire établi dans le pays.
Madame de Blanchemont devait se soumettre à des conditions encore plus
dures, si elle voulait continuer le système auquel son mari avait été autorisé
par elle; ou bien, avant de demander les revenus, elle devait payer l'arriéré,
capital et intérêts, et intérêt des intérêts, somme qui s'élevait à plus de cent
mille francs. Quant aux autres créanciers, ils voulaient rentrer dans leurs
fonds entièrement, ou garder leur créance entière à titre de placement. Il
fallait donc vendre la terre ou trouver promptement des capitaux; en un mot,
la terre valait huit cent mille francs, elle était grevée de quatre cent mille
francs de dettes, sans compter celle envers M. Bricolin. Il restait trois cent
mille francs, unique fortune désormais de madame de Blanchemont,
indépendante de celle que son mari avait ou n'avait pas laissée à son fils et
dont elle ne connaissait pas encore la situation.

Marcelle était loin de s'attendre à de si grands désastres, elle n'en avait pas
prévu la moitié. Les créanciers n'avaient pas encore réclamé, et, bien nantis
de leurs titres, ils attendaient, M. Bricolin tout le premier, que la veuve
s'informât de sa position pour lui demander le paiement intégral ou la
continuation du revenu que l'emprunt leur assurait. Lorsqu'elle demanda à
Bricolin pourquoi, depuis un mois qu'elle était veuve, il ne lui avait pas fait
connaître l'état de ses affaires, il lui répondit avec une brutale franchise qu'il
n'avait pas de raison pour se presser, que sa créance était bonne, et que
chaque jour d'indifférence de la part du propriétaire était un jour de profit
pour le fermier, pendant lequel il cumulait les intérêts de son argent sans
rien aventurer. Ce raisonnement péremptoire éclaira promptement Marcelle
sur le genre de moralité de M. Bricolin.

—C'est juste, lui répondit-elle en souriant avec une ironie que le fermier ne
daigna pas comprendre. Je vois que c'est ma faute si chaque jour que je



laisse écouler dévore plus que le revenu auquel je croyais pouvoir
prétendre. Mais, dans l'intérêt de mon fils, je dois mettre un terme à cette
espèce de débâcle, et j'attends de vous, monsieur Bricolin, un bon conseil à
cet égard.

M. Bricolin, très surpris du calme avec lequel la dame de Blanchemont
venait d'apprendre qu'elle était à peu près ruinée, et encore plus de la
confiance avec laquelle elle le consultait, la regarda entre les deux yeux. Il
vit dans sa physionomie une sorte de défi malicieux porté par la plus
parfaite candeur à sa cupidité.

—Je vois bien, dit-il, que vous voulez me tenter, mais je ne veux pas
m'exposer à des reproches de la part de votre famille. Cela fait tort à un
homme d'être accusé de complaisance intéressée à des prêts usuraires. Il
faut, madame de Blanchemont, que je vous parle sérieusement; mais ici les
murs sont trop minces, et ce que j'ai à vous dire n'a pas besoin d'être ébruité.
Si vous voulez faire semblant de venir avec moi examiner le vieux château,
je vous dirai, 1° ce que je vous conseillerais de faire si j'étais votre parent;
2° ce que, étant votre créancier, je désire que vous fassiez; vous verrez s'il y
a un troisième avis à examiner. Je ne le pense pas.

Si le vieux château n'eût pas été entouré d'orties, de mares stagnantes et
fétides, et de mille décombres mutilés qui n'avaient plus aucune autre
physionomie que celle d'un désordre barbare, c'eût été un débris du passé
assez pittoresque. Il y avait un reste de fossé avec de grands roseaux, de
superbes lierres sur toute une face du bâtiment, et un éboulement où des
cerisiers sauvages avaient acquis un développement magnifique. Ce côté ne
manquait pas de poésie. M. Bricolin montra à Marcelle la chambre que son
mari avait coutume d'habiter en passant. Il y avait un reste d'ameublement
du temps de Louis XVI, très-malpropre et très-fané. Cependant cette pièce
était habitable, et madame de Blanchemont résolut d'y passer la nuit.

—Cela contrariera un peu ma femme, qui tenait à honneur de vous recevoir
dans ses meubles, dit M. Bricolin; mais je ne connais rien de plus mal à
propos que de tourmenter les personnes. Si le vieux château vous plaît, il ne
faut pas disputer des goûts, comme on dit, et j y ferai transporter vos effets.
On mettra un lit de sangle dans ce cabinet pour votre fille de chambre. En



attendant, je vais vous parler sérieusement de vos affaires, madame de
Blanchemont: c'est le plus pressé.

Et, tirant un fauteuil, Bricolin s'y installa et commença ainsi:

—D'abord, permettez-moi de vous demander si vous avez par devers vous
une autre fortune que la terre de Blanchemont? je ne crois pas, si je suis
bien informé.

—Je n'ai à moi rien autre chose, répondit Marcelle avec tranquillité.

—Et pensez-vous que votre fils ait à hériter d'une grosse fortune du chef de
son père?

—Je n'en sais rien. Si les propriétés de M. de Blanchemont sont aussi
grevées que la mienne....

—Ah! vous n'en savez rien? Vous ne vous occupez donc pas de vos
affaires? c'est drôle! Mais tous les nobles sont comme cela. Moi, je suis
obligé de connaître votre position. C'est mon métier et mon intérêt. Or donc,
voyant que feu M. le baron allait grand train, et ne prévoyant pas qu'il
mourrait si jeune, j'ai dû m'assurer des brèches qu'il pouvait avoir faites à sa
fortune, afin d'être en garde contre des emprunts qui auraient pu excéder un
jour la valeur des terres d'ici, et me laisser sans garantie. J'ai donc fait courir
et fureter les gens du métier, et je sais, à un sou près, ce qui reste, au jour
d'aujourd'hui, à votre petit bonhomme.

—Faites-moi donc le plaisir de me l'apprendre, monsieur Bricolin.

—C'est facile, et vous pourrez le vérifier. Si je me trompe de dix mille
francs, c'est tout le bout du monde. Votre mari avait environ un million de
fortune, il reste cela au soleil, sauf qu'il y a neuf cent quatre-vingt ou
quatre-vingt-dix mille francs de dettes à payer.

—Ainsi, mon fils n'a plus rien? dit Marcelle troublée de cette révélation
nouvelle.



—Comme vous dites. Avec ce que vous avez il aura encore trois cent mille
francs un jour. C'est encore joli si vous voulez rassembler et liquider cela.
En terres, ça représente six ou sept mille livres de rente. Si vous voulez le
manger, c'est encore plus joli.

—Je n'ai pas l'intention de détruire l'unique avenir de mon fils. Mon devoir
est de me dégager autant que possible des embarras où je me trouve.

—En ce cas, écoutez: Vos terres et les siennes rapportent deux pour cent.
Vous payez les intérêts de vos dettes quinze et vingt pour cent; avec les
intérêts cumulés, vous arriverez promptement à augmenter sans fin le
capital de la dette. Comment allez-vous faire?

—Il faut vendre, n'est-ce pas?

—Comme vous voudrez. Je crois que c'est dans votre intérêt bien entendu, à
moins que, pourtant, comme vous avez pour longtemps la jouissance du
bien de votre fils, vous ne préfériez profiter du désordre, et faire votre part.

—Non, monsieur Bricolin, telle n'est pas mon intention.

—Mais vous pourriez encore tirer de l'argent de cette fortune-là, et comme
le petit a encore des grands parents dont il héritera, il pourrait n'être pas
banqueroutier à l'époque de sa majorité.

—C'est très-bien raisonné, dit froidement Marcelle; mais je veux agir tout
autrement. Je veux tout vendre afin que les dettes de la succession
n'excèdent pas le capital; et quant à ma fortune, je veux la liquider, afin
d'avoir le moyen d'élever convenablement mon fils.

—En ce cas, vous voulez vendre Blanchemont?

—Oui, monsieur Bricolin, tout de suite.

—Tout de suite? Oh! je le crois bien; quand on est dans votre position, et
qu'on veut en sortir franchement, il n'y a pas un jour à perdre, puisque
chaque jour fait un trou à la bourse. Mais croyez-vous que ce soit bien
facile de vendre une terre de cette importance tout de suite, soit en bloc, soit



en détail? Autant vaudrait dire que du jour au lendemain on va vous bâtir un
château comme celui-ci, assez solide pour durer cinq ou six cents ans.
Sachez donc qu'au jour d'aujourd'hui on ne remue de fonds que dans
l'industrie, les chemins de fer et autres grosses affaires où il y a cent pour
cent à perdre ou à gagner. Quant aux propriétés territoriales, c'est le diable à
déloger. Dans notre pays, tout le monde voudrait vendre, et personne ne
veut acheter, tant on est las d'enterrer dans les sillons de gros capitaux pour
un mince revenu. La terre est bonne pour quiconque y réside, en vit et y fait
des économies; c'est la vie des campagnards comme moi. Mais pour vous
autres gens des villes, c'est un revenu misérable. Ainsi donc, un bien de
cinquante, cent mille francs au plus, trouvera parmi mes pareils des
acquéreurs empressés. Un bien de huit cent mille francs dépasse
généralement nos moyens, et il vous faudra chercher, dans l'étude de votre
notaire à Paris un capitaliste qui ne sache que faire de ses fonds. Pensez-
vous qu'il y en ait beaucoup au jour d'aujourd'hui? Quand on peut jouer à la
bourse, à la roulette, aux z'houliêres, aux chemins de fer, aux places et à
mille autres gros jeux? Il vous faudra donc rencontrer quelque vieux noble
peureux qui aime mieux placer son argent à deux pour cent, dans la crainte
d'une révolution, que de se lancer dans les belles spéculations qui tentent
tout le monde au jour d'aujourd'hui. Encore faudrait-il qu'il y eût une belle
maison d'habitation où un vieux rentier pût venir finir ses jours. Mais vous
voyez votre château? je n'en voudrais pas pour les matériaux. La peine de le
jeter par terre ne vaudrait pas ce qu'on en retirerait de charpente pourrie et
de moellons fendus. Ainsi donc, vous pouvez bien, en faisant afficher votre
terre, la vendre en bloc un de ces matins; mais vous pouvez bien aussi
attendre dix ans; car votre notaire aura beau dire et imprimer sur ses
pancartes, comme c'est l'usage, qu'elle rapporte trois et trois et demi; on
verra mon bail, et on saura que, les impôts défalqués, elle n'en rapporte pas
deux.

—Voire bail a peut-être été conclu en raison des avances que vous aviez
faites à M. de Blanchemont? dit Marcelle en souriant.

—Comme de juste! répondit Bricolin avec aplomb, et mon bail est de vingt
ans; il y en a un d'écoulé, reste dix-neuf. Vous le savez bien, vous l'avez
signé. Après cela, vous ne l'avez peut-être pas lu... Dame! c'est votre faute.



—Aussi, je ne m'en prends à personne. Donc, je ne puis pas vendre en bloc,
mais en détail?

—En détail, vous vendrez bien, vous vendrez cher, mais on ne vous paiera
pas.

—Pourquoi cela?

—Parce que vous serez forcée de vendre à beaucoup de gens dont la plupart
ne seront pas solvables, à des paysans qui, les meilleurs, s'acquitteront sou
par sou à la longue, et, les plus gueux, qui se laisseront tenter par l'amour de
posséder un peu de terre, comme ils font tous au jour d'aujourd'hui, et qu'il
vous faudra exproprier au bout de dix ans, sans avoir touché de revenu.
Cela vous ennuiera de les tourmenter?

—Et je ne m'y résoudrai jamais. Ainsi, monsieur Bricolin, selon vous, je ne
puis ni vendre ni conserver?

—Si vous voulez être raisonnable, ne pas vendre cher et palper du
comptant, vous pouvez vendre à quelqu'un que je connais.

—A qui donc?

—A moi.

—A vous, monsieur Bricolin?

—A moi, Nicolas-Étienne Bricolin.

—En effet, dit Marcelle, qui se rappela en cet instant quelques paroles
échappées au meunier d'Angibault; j'ai entendu parler de cela. Et quelles
sont vos propositions?

—Je m'arrange avec vos créanciers hypothécaires, je démembre la terre, je
vends à ceux-ci, j'achète à ceux-là, je garde ce qui est à ma convenance et je
vous paie le reste.

—Et les créanciers, vous les payez comptant aussi? Vous êtes énormément
riche, monsieur Bricolin?



—Non, je les fais attendre, et, d'une manière ou de l'autre, je vous en
débarrasse.

—Je croyais qu'ils voulaient tous être remboursés immédiatement; vous me
l'aviez dit?

—Ils seraient exigeants avec vous; ils me feront crédit, à moi.

—C'est juste. Je passe pour insolvable peut-être?

—Possible! au jour d'aujourd'hui, on est très-méfiant. Voyons, madame de
Blanchemont! vous me devez cent mille francs, je vous en donne deux cent
cinquante mille, et nous sommes quittes.

—C'est-à-dire que vous voulez payer deux cent cinquante mille francs ce
qui en vaut trois cent mille?

—C'est un petit boni qu'il est juste que vous m'accordiez; je paie comptant.
Vous direz que c'est mon avantage de ne pas servir d'intérêts ayant l'argent.
C'est votre avantage aussi de palper votre fortune, dont vous n'aurez plus ni
sou ni maille si vous tardez.

—Ainsi, vous voulez profiter des embarras de ma position pour réduire d'un
sixième le peu qui me reste?

—C'est mon droit, et tout autre que moi exigerait davantage. Soyez sûre que
je prends vos intérêts autant que possible. Allons, mon premier mot sera le
dernier. Vous y penserez.

—Oui, monsieur Bricolin, il me semble qu'il faut y penser.

—Diable! je le crois bien! Il faut d'abord vous assurer que je ne vous
trompe pas, et que je ne me trompe pas moi-même sur votre situation et sur
la valeur de vos biens. Vous voilà ici; vous vous renseignerez, vous verrez
tout par vous-même, vous pourrez même aller visiter les terres de votre
mari du côté du Blanc, et quand vous serez au courant, dans un mois
environ, vous me direz votre réponse. Seulement, vous pouvez bien résumer
mes offres en établissant ainsi votre calcul sur une base dont je ne crains pas



la vérification: vous pouvez, 1° vendre ce qui vous reste de net le double de
ce que je vous en offre, mais vous n'en toucherez pas la moitié, ou bien
vous attendrez dix ans, durant lesquels vous aurez à servir tant d'intérêts
qu'il ne vous restera rien; 2° vous pouvez me vendre à un sixième de perte
et toucher, d'ici à trois mois, deux cent cinquante mille francs en bon or ou
en bon argent, ou en jolis billets de banque, à votre choix. Allons, j'ai dit!
maintenant revenez à la maison dans une petite heure, vous dînerez avec
nous. Il faudra faire chez nous comme chez vous, entendez-vous, madame
la baronne? Nous sommes en affaires, et si vous ne me demandez pas
d'autre pot de vin, ce ne sera pas grand'-chose.

La position où Marcelle se trouvait désormais vis-à-vis des Bricolin lui ôtait
tout scrupule, et nécessitait d'ailleurs l'acceptation de cette offre. Elle promit
donc d'en profiter; mais elle demanda, en attendant l'heure du repas, à rester
au vieux château pour écrire une lettre, et M. Bricolin la quitta pour lui
envoyer ses domestiques et ses paquets.



IX.

UN AMI IMPROVISÉ.

Pendant quelques instants qu'elle demeura seule, Marcelle fit rapidement
beaucoup de réflexions, et bientôt elle sentit que l'amour lui donnait une
énergie dont elle n'eût pas été capable peut-être sans cette toute-puissante
inspiration. Au premier aspect, elle avait été un peu effrayée de ce triste
manoir, l'unique demeure qui lui restât en propre. Mais en apprenant que
cette ruine même n'allait bientôt plus lui appartenir, elle se prit à sourire en
la regardant avec une curiosité complètement désintéressée. L'écusson
seigneurial de sa famille était encore intact au manteau des vastes
cheminées.

—Ainsi, se dit-elle, tout va être rompu entre moi et le passé. Richesse et
noblesse s'éteignent de compagnie, au jour d'aujourd'hui, comme dit ce
Bricolin. O mon Dieu! que vous êtes bon d'avoir fait l'amour de tous les
temps et immortel comme vous-même!

Suzette entra, apportant le nécessaire de voyage que sa maîtresse avait
demandé pour écrire. Mais, en l'ouvrant, Marcelle jeta par hasard les yeux
sur sa soubrette, et lui trouva une si étrange expression en contemplant les
murailles nues du vieux castel, qu'elle ne put s'empêcher de rire. La figure
de Suzette se rembrunit davantage, et sa voix prit un diapason de révolte
bien marqué.—Ainsi, dit-elle, Madame est résolue à coucher ici?

—Vous le voyez bien, répondit Marcelle, et vous avez là un cabinet pour
vous, avec une vue magnifique et beaucoup d'air.

—Je suis fort obligée à madame, mais madame peut être assurée que je n'y
coucherai pas. J'y ai peur en plein jour; que serait-ce la nuit? on dit qu'il y
revient, et je n'ai pas de peine à le croire.



—Vous êtes folle, Suzette. Je vous défendrai contre les revenants.

—Madame aura la bonté de faire coucher ici quelque servante de la ferme,
car j'aimerais mieux m'en aller tout de suite à pied de cet affreux pays....

—Vous le prenez tragiquement, Suzette. Je ne veux vous contraindre en
rien, vous coucherez où vous voudrez; cependant je vous ferai observer que
si vous preniez l'habitude de me refuser vos services, je me verrais dans la
nécessité de me séparer de vous.

—Si Madame compte rester longtemps dans ce pays-ci, et habiter cette
masure....

—Je suis forcée d'y rester un mois, et peut-être davantage; qu'en voulez-
vous conclure?

—Que je demanderai à madame de vouloir bien me renvoyer a Paris ou
dans quelque autre terre de madame, car je fais serment que je mourrais ici
au bout de trois jours.

—Ma chère Suzette, répondit Marcelle avec beaucoup de douceur, je n'ai
plus d'autre terre, et je ne retournerai probablement jamais demeurer à Paris.
Je n'ai plus de fortune, mon enfant, et il est probable que je ne pourrai vous
garder longtemps à mon service. Puisque ce séjour vous est odieux, il est
inutile que je vous l'impose durant quelques jours. Je vais vous payer vos
gages et votre voyage. La patache qui nous a amenées n'est pas repartie. Je
vous donnerai de bonnes recommandations, et mes parents vous aideront à
vous placer.

—Mais comment madame veut-elle que je m'en aille comme cela toute
seule? Vraiment, c'était bien la peine de m'amener si loin dans un pays
perdu!

—J'ignorais que j'étais ruinée, et je viens de l'apprendre à l'instant même,
répondit Marcelle avec calme; ne me faites donc pas de reproches, c'est
involontairement que je vous ai causé cette contrariété. D'ailleurs, vous ne
partirez pas seule; Lapierre retournera à Paris avec vous.



—Madame renvoie aussi Lapierre? reprit Suzette consternée.

—Je ne renvoie pas Lapierre. Je le rends à ma belle-mère, qui me l'avait
donné, et qui reprendra avec plaisir ce vieux et bon serviteur. Allez dîner,
Suzette, et préparez-vous à partir.

Confondue du sang-froid et de la tranquille douceur de sa maîtresse, Suzette
fondit en larmes, et, par un retour d'affection, peut-être irréfléchi, elle la
supplia de lui pardonner et de la garder auprès d'elle.

—Non, ma chère fille, répondit Marcelle, vos gages sont désormais au-
dessus de ma position. Je vous regrette malgré vos travers, et peut-être me
regretterez-vous aussi malgré mes défauts. Mais c'est un sacrifice
inévitable, et le moment où nous sommes n'est pas celui de la faiblesse.

—Et que va devenir madame? sans fortune, sans domestiques, et avec un
petit enfant sur les bras, dans un pareil désert! Ce pauvre petit Edouard!

—Ne vous affligez pas, Suzette; vous vous placerez certainement chez
quelqu'un de ma connaissance. Nous nous reverrons. Vous reverrez
Edouard. Ne pleurez pas devant lui, je vous en supplie!

Suzette sortit; mais Marcelle n'avait pas encore mis sa plume dans l'encre
pour écrire, que le grand farinier parut devant elle, portant Edouard sur un
bras, et un sac de nuit sur l'autre.

—Ah! lui dit Marcelle en recevant l'enfant qu'il déposa sur ses genoux,
vous êtes donc toujours occupé à m'obliger, monsieur Louis? Je suis bien
aise que vous ne soyez pas encore parti. Je ne vous avais presque pas
remercié, et j'aurais eu du regret de ne pas vous dire adieu.

—Non, je ne suis pas encore parti, dit le meunier, et à dire vrai, je ne suis
pas très-pressé de m'en aller. Mais tenez, Madame, si ça vous est égal, vous
ne m'appellerez plus monsieur. Je ne suis pas un monsieur, et de votre part
ça me contrarie à présent, cette cérémonie! vous m'appellerez Louis tout
court, ou Grand-Louis, comme tout le monde.



—Mais je vous ferai observer que cela sera très contraire à l'égalité, et que
d'après vos réflexions de ce matin...

—Ce matin j'étais une bête, un cheval, et un cheval de moulin qui pis est.
J'avais des préventions... à cause de la noblesse et de votre mari... que sais-
je? Si vous m'aviez appelé Louis, je crois que je vous aurais appelée...
Comment vous appelez-vous?

—-Marcelle.

—J'aime assez ce nom-là, madame Marcelle! Eh bien! je vous appellerai
comme cela: ça ne me rappellera plus monsieur le baron.

—Mais si je ne vous appelle plus monsieur, vous m'appellerez donc
Marcelle tout court? dit madame de Blanchemont en riant..



—Non, non, vous êtes une femme... et une femme comme il y en a peu, le
diable m'emporte!... Tenez, je ne m'en cache pas, je vous porte dans mon
coeur, surtout depuis un moment.

—Pourquoi depuis un moment, Grand-Louis? dit Marcelle qui commençait
à écrire et qui n'écoutait plus le meunier qu'à demi.

—C'est que pendant que vous causiez avec votre fille de chambre, tout à
l'heure, j'étais là dans l'escalier avec votre coquin d'enfant qui me faisait
mille niches pour m'empêcher d'avancer, et, malgré moi, j'ai entendu tout ce
que vous disiez. Je vous en demande pardon.

—Il n'y a pas de mal à cela, dit Marcelle; ma position n'est pas un secret,
puisque je la faisais connaître à Suzette, et, d'ailleurs, je suis certaine qu'un
secret serait bien placé entre vos mains.

—Un secret de vous serait placé dans mon coeur, reprit le meunier attendri.
Ah çà! vous ne saviez donc pas, avant de venir ici, que vous étiez ruinée?

—Non, je ne le savais pas. C'est M. Bricolin qui vient de me rapprendre. Je
m'attendais à des pertes réparables, voila tout.

—Et vous n'en avez pas plus de chagrin que cela?

Marcelle, qui écrivait, ne songea pas à répondre mais au bout d'un instant,
elle leva les yeux sur le Grand-Louis, et le vit debout devant elle, les bras
croisés et la contemplant avec une sorte d'enthousiasme naïf et
d'étonnement Profond.



—C'est donc bien surprenant, lui dit-elle, de voir une personne qui perd sa
fortune sans perdre l'esprit. D'ailleurs, ne me reste-il pas de quoi vivre?

—Ce qui vous reste, je le sais à peu près. Je connais vos affaires peut-être
mieux que vous; car le père Bricolin, quand il a bu un coup, aime à causer,
et il m'a assez cassé la tête de tout cela, alors que ça ne m'intéressait guère.
Mais c'est égal, voyez-vous; une personne qui voit sans sourciller un
million d'un côté et un demi-million de l'autre, s'en aller de devant elle...
crac! en un clin d'oeil... je n'ai jamais vu cela, et je ne le comprends pas
encore!

—Vous comprendriez encore moins si je vous disais que, quant à ce qui me
concerne, cela me fait un plaisir extrême.



—Ah! mais par rapport à votre fils! dit le meunier en baissant la voix pour
que l'enfant qui jouait dans la pièce voisine n'entendît pas ses paroles.

—Au premier moment j'ai été un peu effrayée, répondit Marcelle, et puis, je
me suis bientôt consolée. Il y a longtemps que je me dis que c'est un
malheur que de naître riche, et d'être destiné à l'oisiveté, à la haine des
pauvres, à l'égoïsme et à l'impunité que donne la richesse. J'ai regretté bien
souvent de n'être pas fille et mère d'ouvrier. A présent, Louis, je serai du
peuple, et les hommes comme vous ne se méfieront plus de moi.

—Vous ne serez pas du peuple, dit le meunier; il vous reste encore une
fortune qu'un homme du peuple regarderait comme immense, quoique ce ne
soit pas grand'chose pour vous. D'ailleurs ce petit enfant a des parents
riches qui ne le laisseront pas élever comme un pauvre. Tout cela, madame
Marcelle, c'est donc des romans que vous vous faites; mais où diable avez-
vous donc pris ces idées-là? Il faut que vous soyez une sainte, le diable
n`enlève! Ça me fait un singulier effet de vous entendre dire des choses
pareilles, quand toutes les autres personnes riches ne songent qu'à le devenir
davantage. Vous êtes la première de votre espèce que je vois. Est-ce qu'il y a
à Paris d'autres riches et d'autres nobles qui pensent comme vous?

—-Il n'y en a guère, je dois en convenir. Mais ne m'en faites pas tant de
mérite, Grand-Louis. Un jour viendra où je pourrai peut-être vous faire
comprendre pourquoi je suis ainsi.

—Faites excuse, mais je m'en doute.

—Non.

—Si fait, et la preuve, c'est que je ne peux pas vous le dire. Ce sont des
affaires délicates, et vous me diriez que je suis trop osé de vous questionner
là-dessus. Si vous saviez pourtant, comme sur ce chapitre-là, je suis penaud
et capable de comprendre les peines des autres! Je vous dirai mes soucis,
moi! Oui, le tonnerre m'écrase! je vous les dirai. Il n'y aura que vous et ma
mère qui saurez cela. Vous me direz quelques bonnes paroles qui me
remettront peut-être l'esprit.

—Et si je vous disais, à mon tour, que je m'en doute?



—Vous devez vous en douter! preuve qu'il y a de l'amour et de l'argent
mêlés dans toutes ces affaires-là.

—Je veux que vous me fassiez vos confidences, Grand-Louis; mais voici le
vieux Lapierre qui monte. Nous nous reverrons bientôt, n'est-ce pas?

—Il le faut, dit le meunier en baissant la voix, car j'ai sur vos affaires avec
le Bricolin bien des choses à vous demander. J'ai peur que ce gaillard-là ne
vous mène un peu trop durement, et qui sait! tout paysan que je suis, je
pourrais peut-être vous rendre service. Voulez-vous me traiter en ami?

—Certainement.

—Et vous ne ferez rien sans m'avertir?

—Je vous le promets, ami. Voici Lapierre.

—Faut-il que je m'en aille?

—Allez ici à côté, avec Edouard. J'aurai peut-être besoin de vous consulter,
si vous avez le temps d'attendre quelques minutes de plus.

—C'est dimanche... D'ailleurs, ça serait tout autre jour...!

X.

CORRESPONDANCE.

Lapierre entra. Suzette lui avait déjà tout dit. Il était pâle et tremblant. Vieux
et incapable d'un service pénible, il n'était pour Marcelle qu'un porte-respect
en voyage. Mais, sans le lui avoir jamais exprimé, il lui était sincèrement
attaché, et, malgré l'aversion qu'il éprouvait déjà, aussi bien que Suzette,
pour la Vallée-Noire et le vieux château, il refusa de quitter sa maîtresse et



déclara qu'il la servirait pour aussi peu de gages qu'elle jugerait à propos de
lui en donner.

Marcelle, touchée de son noble dévouement, lui serra affectueusement les
mains, et vainquit sa résistance en lui démontrant qu'il lui serait plus utile
en retournant à Paris qu'en restant à Blanchemont. Elle voulait se défaire de
son riche mobilier, et Lapierre était très-capable de présider à cette vente,
d'en recueillir le prix et de le consacrer au paiement des petites dettes
courantes que madame de Blanchemont avait pu laisser à Paris. Probe et
entendu, Lapierre fut flatté de jouer le rôle d'une espèce d'homme d'affaires,
d'un homme de confiance, à coup sûr, et de rendre service à celle dont il se
séparait à regret. Les arrangements de départ furent donc faits. Ici,
Marcelle, qui pensait à tous les détails de sa position avec un sang-froid
remarquable, rappela le Grand-Louis et lui demanda s'il pensait qu'on put
vendre dans le pays la calèche qu'elle avait laissée à ***.

—Ainsi vous brûlez vos vaisseaux? répondit le meunier. Tant mieux pour
nous! Vous resterez peut-être ici, et je ne demande qu'à vous y garder. Je
vais souvent à *** pour des affaires que j'y ai, et pour voir une de mes
soeurs qui y est établie. Je sais à peu près tout ce qui se passe dans ce pays-
là, et je vois bien d'ailleurs que tous nos bourgeois, depuis quelques années,
ont la rage des belles voitures et de toutes les choses de luxe. J'en sais un
qui veut en faire venir une de Paris; la vôtre est toute rendue, ça lui
épargnera la dépense du transport, et dans notre pays, tout en faisant de
grosses folies, on regarde encore aux petites économies. Elle m'a paru belle
et bonne, cette voiture. Combien cela vaut-il, une affaire comme ça?

—Deux mille francs.

—Voulez-vous que j'aille avec M. Lapierre jusqu'à ***? Je le mettrai en
rapport avec les acheteurs, et il touchera l'argent, car chez nous on ne paie
comptant qu'aux étrangers.

—Si ce n'était pas abuser de votre temps et de votre obligeance, vous feriez
seul cette affaire.

—J'irai avec plaisir; mais ne parlez pas de cela à M. Bricolin, il serait
capable de vouloir l'acheter, lui, la calèche!



—Eh bien! pourquoi non?

—Ah bon! il ne manquerait plus que ça pour faire tourner la tête à... aux
personnes de sa famille! D'ailleurs, le Bricolin trouverait moyen de vous la
payer moitié de ce qu'elle vaut. Je vous dis que je m'en charge.

—En ce cas, vous me rapporterez l'argent, s'il est possible? car je croyais
avoir à en toucher ici, au lieu qu'il me faudra sans doute en restituer.

—Eh bien, nous partirons ce soir; à cause du dimanche, ça ne me dérangera
pas; et si je ne reviens pas demain soir ou après-demain matin avec deux
mille francs, prenez-moi pour un vantard.

—Que vous êtes bon, vous! dit Marcelle en songeant à la rapacité de son
riche fermier.

—Il faudra que je vous rapporte aussi vos malles, que vous avez laissées là-
bas? dit le Grand-Louis.

—Si vous voulez bien louer une charrette et me les faire envoyer...

—Non pas! à quoi bon louer un homme et un cheval? Je mettrai Sophie au
tombereau, et je parie que mademoiselle Suzette aimera mieux voyager en
plein air sur une boite de paille, avec un bon conducteur comme moi,
qu'avec cet enragé patachon dans son panier à salade. Ah ça! tout n'est pas
dit. Il vous faut une servante, celles de M. Bricolin ont trop d'occupation
pour amuser votre coquin d'enfant du matin au soir. Ah! si j'avais le temps,
moi! nous ferions une belle vie ensemble, avec ça que j'adore les enfants et
que celui-là a plus d'esprit que moi! je vas vous prêter la petite Fanchon, la
servante à ma mère. Nous nous en passerons bien pendant quelque temps.
C'est une petite fille qui aura soin du petit comme de la prunelle de ses
yeux, et qui fera tout ce que vous lui commanderez. Elle n'a qu'un défaut,
c'est de dire trois fois plaît-il? à chaque parole qu'on lui adresse Mais que
voulez-vous, elle s'imagine que c'est une politesse, et qu'on la gronderait si
elle ne faisait pas semblant d'ètre sourde.

—Vous êtes ma Providence, dit Marcelle, et j'admire que, dans une situation
qui devait me susciter mille embarras, il se trouve sur mon chemin un coeur



excellent qui vienne à mon secours.

—Bah! bah! ce sont de petits services d'amitié, que vous me rendrez d'une
autre façon. Vous m'avez déjà grandement servi, sans vous en douter, depuis
que vous êtes ici!

—Et comment cela?...

—Ah! dame! nous causerons de cela plus tard, dit le meunier d'un air
mystérieux, et avec un sourire où le sérieux de sa passion faisait un étrange
contraste avec l'enjouement de son caractère.

Le départ du meunier et des domestiques ayant été résolu d'un commun
accord pour le soir même, à la fraîche, comme disait Grand-Louis,
Marcelle, n'ayant plus que quelques instants pour écrire avant le dîner de la
ferme, traça rapidement les deux billets suivants:

PREMIER BILLET.

Marcelle, baronne de Blanchemont, à la comtesse
de Blanchemont, sa belle-mère.

«Chère maman,

«Je m'adresse à vous comme à la plus courageuse des femmes et à la
meilleure tête de la famille, pour vous annoncer et vous charger d'annoncer
au respectable comte et à nos autres chers parents, une nouvelle qui vous
affectera, j'en suis sûre, plus que moi. Vous m'avez souvent fait part de vos
appréhensions, et nous avons trop causé du sujet qui m'occupe en ce
moment pour que vous ne m'entendiez pas à demi-mot. Il n'y a plus rien
(mais rien) de la fortune d'Édouard. De la mienne, il reste deux cent
cinquante mille ou trois cent mille francs. Je ne connais encore ma situation
que par un homme qui serait intéressé à exagérer le désastre, si la chose
était possible, mais qui a trop de bon sens pour tenter de me tromper,
puisque demain, après-demain, je puis m'instruire par moi-même. Je vous
renvoie le bon Lapierre, et n'ai pas besoin de vous engager à le reprendre
chez vous. Vous me l'aviez donné pour qu'il mît un peu d'ordre et
d'économie dans les dépenses de la maison. Il a fait son possible; mais



qu'était-ce que ces épargnes domestiques, lorsqu'au dehors la prodigalité
était sans contrôle et sans limites? De petites raisons qu'il vous expliquera
lui-même me forcent à brusquer son départ; voilà pourquoi je vous écris en
courant, et sans entrer dans des détails que je ne possède pas moi-même, et
qui viendront plus tard. Je tiens à ce que Lapierre vous voie seule et vous
remette ceci, afin que vous ayez quelques heures ou quelques jours au
besoin pour préparer le comte à cette révélation. Vous l'adoucirez en lui
disant mille fois tout ce que vous savez de moi, combien je suis indifférente
aux jouissances de la richesse, et combien je suis incapable de maudire qui
que ce soit et quoi que ce soit dans le passé. Comment ne pardonnerais-je
pas à celui qui a eu le malheur de ne pas vivre assez pour tout réparer!
Chère maman, que sa mémoire reçoive de votre coeur et du mien une
entière et facile absolution!

«Maintenant, deux mots sur Édouard et sur moi, qui ne faisons qu'un dans
cette épreuve de la destinée. Il me restera, je l'espère, de quoi pourvoir à
tous ses besoins et à son éducation. Il n'est pas d'âge à s'affliger de pertes
qu'il ignore et qu'il sera bon de lui laisser ignorer autant que possible
lorsqu'il sera capable de les comprendre. N'est-il pas heureux pour lui que
ce changement dans sa situation s'opère avant qu'il ait pu se faire un besoin
de vivre dans l'opulence? Si c'est un malheur d'être réduit au nécessaire (ce
n'en est pas un à mes yeux), il ne le sentira pas, et, habitué désormais à
vivre modestement, il se croira assez riche. Puisqu'il était destiné à tomber
dans une condition médiocre, c'est donc un bienfait de la Providence de l'y
avoir fait descendre dans un âge où la leçon, loin d'être amère, ne peut que
lui être utile. Vous me direz que d'autres héritages lui sont réservés. Je suis
étrangère à cet avenir, et ne veux, en aucune façon, en profiter d'avance. Je
refuserais presque comme un affront les sacrifices que sa famille voudrait
s'imposer pour me procurer ce qu'on appelle un genre de vie honorable.
Dans l'appréhension de ce que je viens d'apprendre, j'avais déjà fait mon
plan de conduite. Je viens de m'y conformer, et rien au monde ne m'en fera
départir. Je suis résolue à m'établir en province, au fond d'une campagne, où
j'habituerai les premières années de mon fils à une vie laborieuse et simple,
et où il n'aura pas le spectacle et le contact de la richesse d'autrui pour
détruire le bon effet de mes exemples et de mes leçons. Je ne perds pas
l'espérance d'aller vous le présenter quelquefois, et vous verrez avec plaisir
un enfant robuste et enjoué, au lieu de cette frêle et rêveuse créature pour



l'existence de laquelle nous n'avions cessé de trembler. Je sais les droits que
vous avez sur lui et le respect que je dois à vos volontés et à vos conseils;
mais j'espère que vous ne blâmerez pas mon projet, et que vous me laisserez
gouverner cette enfance durant laquelle les soins assidus d'une mère et les
salutaires influences de la campagne seront plus utiles que les leçons
superficielles d'un professeur grassement payé, des exercices de manège et
des promenades en voiture au bois de Boulogne. Quant à moi, ne vous
inquiétez nullement; je n'ai aucun regret à ma vie nonchalante et à mon
entourage d'oisiveté. J'aime la campagne de passion, et j'occuperai les
longues heures que le monde ne me volera plus à m'instruire pour instruire
mon fils. Vous avez eu jusqu'ici quelque confiance en moi, voici le moment
d'en avoir une entière. J'ose y compter, sachant que vous n'avez qu'à
interroger votre âme énergique et votre coeur profondément maternel pour
comprendre mes desseins et mes résolutions.

«Tout cela rencontrera bien quelque opposition dans les idées de la famille;
mais quand vous aurez prononcé que j'ai raison, tous seront de votre avis. Je
remets donc notre présent et notre avenir entre vos mains, et je suis avec
dévouement, tendresse et respect, à vous pour la vie.

Marcelle.»

Suivait un post-scriptum relatif à Suzette, et la demande d'envoyer l'homme
d affaires de la famille au Blanc, afin qu'il pût constater la ruine de cette
fortune territoriale et s'occuper activement de la liquidation. Quant à ses
affaires personnelles, Marcelle voulait et pouvait les liquider elle-même
avec l'aide des hommes compétents de la localité.

La seconde lettre était adressée à Henri Lémor:

«Henri, quel bonheur! quelle joie! je suis ruinée. Vous ne me reprocherez
plus ma richesse, vous ne haïrez plus mes chaînes dorées. Je redeviens une
femme que vous pouvez aimer sans remords, et qui n'a plus de sacrifices à
s'imposer pour vous. Mon fils n'a plus de riche héritage à recueillir, du
moins immédiatement. J'ai le droit désormais de l'élever comme vous
l'entendez, d'en faire un homme, de vous confier son éducation, de vous
livrer son âme tout entière. Je ne veux pas vous tromper, nous aurons peut-
être une petite lutte à soutenir contre la famille de son père, dont l'aveugle



tendresse et l'orgueil aristocratique voudront le rendre au monde en
l'enrichissant malgré moi. Mais nous triompherons avec de la douceur, un
peu d'adresse et beaucoup de fermeté. Je me tiendrai assez loin de leur
influence pour la paralyser, et nous entourerons d'un doux mystère le
développement de cette jeune âme. Ce sera l'enfance de Jupiter au fond des
grottes sacrées. Et quand il sortira de cette divine retraite pour essayer sa
puissance, quand la richesse viendra le tenter, nous lui aurons fait une âme
forte contre les séductions du monde et la corruption de l'or. Henri, je me
berce des plus douces espérances, ne venez pas les détruire avec des doutes
cruels et des scrupules que j'appellerais alors pusillanimes. Vous me devez
votre appui et votre protection, maintenant que je vais m'isoler d'une famille
pleine de sollicitude et de bonté, mais que je quitte et vais combattre par la
seule raison qu'elle ne partage pas vos principes. Ce que je vous ai écrit, il y
a deux jours, en quittant Paris, est donc pleinement et facilement confirmé
par ce billet. Je ne vous appelle pas auprès de moi maintenant, je ne le dois
pas, et la prudence, d'ailleurs, exige que je reste assez longtemps sans vous
voir, pour qu'on n'attribue pas à mes sentiments pour vous l'exil que je
m'impose. Je ne vous dis pas le lieu que j'aurai choisi pour ma retraite, je
l'ignore. Mais dans un an, Henri, cher Henri, à partir du 15 août, vous
viendrez me rejoindre où je serai fixée alors et où je vous appellerai. Jusque
là, si vous ne partagez pas ma confiance en moi-même, j'aime mieux que
vous ne m'écriviez pas.... Mais aurai-je la force de vivre un an sans rien
savoir de vous! Non, ni vous non plus! Écrivez donc deux mots, seulement
pour dire: J'existe et j'aime! Et vous adresserez pour moi à mon fidèle vieux
Lapierre à l'hôtel de Blanchemont. Adieu, Henri. Oh! si vous pouviez lire
dans mon coeur et voir que je vaux mieux que vous ne pensez!—Édouard
se porte bien, il ne vous oublie pas. Lui seul désormais me parlera de vous.

M. B.»

Ayant cacheté ces deux lettres, Marcelle qui n'avait plus d'autre vanité au
monde que la beauté angélique de son fils, rafraîchit un peu la toilette
d'Édouard, et traversa la cour de la ferme. On l'attendait pour dîner, et, pour
lui faire honneur, on avait mis le couvert dans le salon, vu qu'on n'avait pas
d'autre salle à manger que la cuisine, où l'on ne craignait pas de salir les
meubles, et où madame Bricolin se trouvait beaucoup plus à portée des
mets qu'elle confectionnait elle-même avec l'aide de sa belle-mère et de sa



servante; Marcelle s'aperçut bientôt de celle dérogation aux habitudes de la
famille. Madame Bricolin, dont l'empressement était instinctivement
empreint de la mauvaise humeur qui constitue la seule mauvaise éducation
en ce genre, eut soin de l'en instruire en lui demandant à tout propos pardon
de ce que le service se faisait si mal et déroutait complètement ses
servantes. Marcelle demanda et exigea dès lors qu'on reprit le lendemain les
habitudes de la maison, assurant avec un sourire enjoué, qu'elle irait dîner
au moulin d'Angibault, si on la traitait avec cérémonie.

—Et à propos de moulin, dit madame Bricolin après quelques phrases de
politesse mal tournées, il faut que je fasse une scène à M. Bricolin.—Ah! le
voilà justement! Dis donc, monsieur Bricolin, est-ce que tu as perdu l'esprit,
d'inviter ce meunier à dîner avec nous, un jour où madame la baronne nous
fait l'honneur d'accepter notre repas?

—Ah! diable! je n'y avais pas songé, répondit naïvement le fermier, ou
plutôt... je pensais, quand j'ai invité Grand-Louis, que madame ne nous
ferait pas cet honneur-là. M. le baron refusait toujours, tu sais bien... on le
servait dans sa chambre, ce qui n'était guère commode, par parenthèse....
Enfin, Thibaude, si ça déplaît à madame de manger avec ce garçon-là, tu le
lui diras, toi qui n'as pas la langue dans ta poche; moi, je ne m'en charge
pas: j'ai fait la bêtise, ça me coûte de la réparer.

—Et ça me regarde comme de coutume! dit l'aigre madame Bricolin, qui,
étant l'aînée des filles Thibault, conservait son nom de famille féminisé,
suivant l'ancien usage du pays. Allons, je vais renvoyer ton beau Louis à sa
farine.

—Ce serait me faire beaucoup de peine, et je crois que je m'en irais moi-
même, dit madame de Blanchemont d'un ton ferme et même un peu sec, qui
imposa à la fermière; j'ai déjeuné ce malin avec ce garçon, chez lui, et je l'ai
trouvé si obligeant, si poli et si aimable, que ce serait un vrai chagrin pour
moi de dîner sans lui ce soir.

—Vraiment? dit la belle Rose, qui avait écouté Marcelle avec beaucoup
d'attention et dont les yeux animés exprimaient une surprise mêlée de
plaisir; mais elle les baissa et devint toute rouge en rencontrant le regard
scrutateur el menaçant de sa mère.



—Il en sera comme madame voudra, dit madame Bricolin; et elle ajouta
tout bas on s'adressant à sa servante qui avait le privilège de ses
observations confidentielles quand elle était en colère:

—Ce que c'est que d'être un bel homme!

La Chounette (diminutif de Fanchon) sourit d'un air malicieux qui la rendit
plus laide que de coutume. Elle trouvait le meunier un fort bel homme, en
effet, et lui en voulait de ce qu'il ne lui faisait pas la cour.

—Allons! dit M. Bricolin, le meunier dînera donc avec nous. Madame a
raison de ne pas être fière. C'est le moyen de trouver toujours de la bonne
volonté chez les autres. Rose, va donc appeler lo Grand-Louis qui est par là
dans la cour. Dis-lui que la soupe est sur la table. Ça m'aurait coûté de faire
un affront à ce garçon. Savez-vous, madame la baronne, que j'ai raison de
tenir à ce meunier-là? C'est le seul qui ne retienne pas double mesure et qui
ne change pas le grain. Oui, c'est le seul du pays, le diable me confonde! Ils
sont tous plus voleurs les uns que les autres. D'ailleurs, le proverbe du pays
le dit; «Tout meunier, tout voleur.» Je les ai tous essayés, et je n'ai encore
trouvé que celui-là qui ne fit pas de mauvais comptes et de vilains
mélanges. Outre qu'il a toute sorte d'attentions pour nous. Il ne moudrait
jamais mon froment à la meule qui vient de broyer de l'orge et du seigle. Il
sait que cela gâte la farine el lui ôte sa blancheur. Il met de l'amour-propre à
me contenter, parce qu'il sait que je tiens à avoir du beau pain sur ma table.
C'est ma seule fantaisie, à moi! Je suis humilié quand quelqu'un, venant
chez moi, ne me dit pas: Ah! le beau pain! Il n'y a que vous, maître Bricolin,
pour faire du pareil blé!—Tout blé d'Espagne, mon cher, on s'en flatte!

—Il est certain qu'il est magnifique, votre pain! dit Marcelle, pour faire
valoir le meunier autant que pour satisfaire la vanité de M. Bricolin.

—Ah! mon Dieu! que de soucis pour un oeil de plus ou de moins dans le
pain, et pour un boisseau de plus ou de moins par semaine! dit madame
Bricolin. Quand nous avons des meuniers beaucoup plus près, et un moulin
au bas du terrier, avoir affaire à un homme qui demeure à une lieue d'ici!

—Qu'est-ce que ça te fait? dit M. Bricolin, puisqu'il vient chercher les sacs
et qu'il les rapporte sans prendre un grain de blé de plus que la mouture4?



D'ailleurs, il a un beau et bon moulin, deux grandes roues neuves, un
fameux réservoir, et l'eau ne manque jamais chez lui. C'est agréable de ne
jamais attendre.

Note 4: (retour) Ou ne paie jamais les meuniers dans la Vallée-Noire: ils
prélèvent leur part de grain avec plus ou moins de fidélité sur la mouture, et ils
sont généralement plus honnêtes que ne le prétend M. Bricolin. Quand ils ont
beaucoup de pratiques, ils retirent de cette industrie beaucoup plus que leur
consommation, et peuvent se livrer à un petit commerce de grains.

—Et puis, comme il vient de loin, dit la fermière, vous vous croyez toujours
obligé de l'inviter à dîner ou à goûter; voila une économie!

Le meunier en arrivant mit fin à celle discussion conjugale. M. Bricolin se
contentait, quand sa femme le grondait, de hausser un peu les épaules, et de
parler un peu plus vite que de coutume. Il lui pardonnait son humeur
acariâtre, parce que l'activité el la parcimonie de sa ménagère lui étaient fort
utiles.

—Allons, donc, Rose, s'écria madame Bricolin à sa fille, qui rentrait avec le
Grand-Louis, nous t'attendons pour nous mettre à table. Tu aurais bien pu
faire avertir le meunier par la Chounette, au lieu d'y courir toi-même.

—Mon père me l'avait commandé, dit Rose.

—Et vous n'y seriez pas venue sans cela, j'en suis bien sûr, dit le meunier
tout bas à lu jeune fille.

—C'est pour me remercier d'être grondée à cause de vous que vous me dites
cela? répondit Rose sur le même ton.

Marcelle n'entendit pas ce qu'ils se disaient, mais ces paroles furtives
échangées entre eux, la rougeur de Rose, et l'émotion du Grand-Louis la
confirmèrent dans les soupçons que lui avait déjà fait concevoir l'aversion
de madame Bricolin pour le pauvre farinier: la belle Rose était l'objet dos
pensées du meunier d'Angibault.



XI.

LE DÎNER A LA FERME.

Désireuse de servir les intérêts de coeur de son nouvel ami, et n'y voyant
pas de danger pour mademoiselle Bricolin, puisque son père et sa
grand'mère paraissaient favoriser le Grand-Louis, madame de Blanchemont
affecta de lui parler beaucoup durant le repas, et d'amener la conversation
sur les sujets où véritablement son instruction et son intelligence le
rendaient très-supérieur à toute la famille Bricolin, peut-être à la charmante
Rose elle-même. En agriculture, considérée comme science naturelle plus
que comme expérimentation commerciale, en politique, considérée comme
recherche du bonheur et de la justice humaine; en religion et en morale, le
Grand-Louis avait des notions élémentaires, mais justes, élevées, marquées
au coin du bon sens, de la perspicacité et de la noblesse de l'âme, qui
n'avaient jamais été mises en lumière à la ferme. Les Bricolin n'y avaient
jamais que des sujets de conversation grossièrement vulgaires, et tout
l'esprit qu'on y dépensait était tourné en propos dénigrants et peu charitables
contre le prochain. Grand-Louis, n'aimant ni les lieux communs ni les
méchancetés, y parlait peu et n'avait jamais fait remarquer sa capacité. M.
Bricolin avait décrété qu'il était fort sot comme tous les beaux hommes, et
Rose, qui l'avait toujours trouvé amoureux craintif ou mécontent, c'est-à-
dire taquin ou timide, ne pouvait l'excuser de son manque d'esprit qu'en
vantant son excellent coeur. On fut donc étonné d'abord de voir madame de
Blanchemont causer avec lui avec une sorte de préférence, et quand elle
l'eut amené à oublier le trouble que lui causait la présence de Rose et le
mauvais vouloir de sa mère, on fut bien plus étonné encore de l'entendre si
bien parler. Cinq ou six fois M. Bricolin, qui, ne se doutant nullement de
son amour pour sa fille, l'écoutait avec bienveillance, fut émerveillé, et
s'écria en frappant sur la table:

—Tu sais donc cela, toi? Où diable as-tu pêché tout cela?

—Bah! dans la rivière! répondait Grand-Louis avec gaieté.

Madame Bricolin tomba peu à peu dans un silence sombre en voyant le
succès de son ennemi; elle formait la résolution d'avertir le soir même M.



Bricolin de la découverte qu'elle avait faite ou cru faire des sentiments de ce
paysan pour sa demoiselle.

Quant à la vieille mère Bricolin, elle ne comprenait rien du tout à la
conversation; mais elle trouvait que le meunier parlait comme un livre,
parce qu'il assemblait plusieurs phrases de suite, sans hésiter et sans se
reprendre. Rose n'avait pas l'air d'écouter, mais elle ne perdait rien; et
involontairement ses yeux s'arrêtaient sur le Grand-Louis. Il y avait là un
cinquième Bricolin auquel Marcelle fit peu d'attention. C'était le vieux père
Bricolin, vêtu en paysan comme sa femme, mangeant bien, ne disant mot, et
n'ayant pas l'air d'en penser davantage. Il était presque sourd, presque
aveugle, et paraissait complètement idiot. Sa vieille moitié l'avait amené à
table en le conduisant comme un enfant. Elle s'occupait beaucoup de lui,
remplissait son assiette et son verre, lui ôtait la mie de son pain, parce que,
n'ayant plus de dents, ses gencives, durcies et insensibles, ne pouvaient
broyer que les croûtes les plus dures, et ne lui adressait pas une parole,
comme si c'eût été peine perdue. Lorsqu'il s'assit, elle lui fit entendre
cependant qu'il fallait ôter son chapeau à cause de madame de
Blanchemont. Il obéit, mais ne parut pas comprendre pourquoi, et il le remit
aussitôt, liberté que, d'après l'usage du pays, M. Bricolin, son fils, se permit
également. Le meunier, qui n'y avait pas dérogé le matin au moulin, fourra
cependant son bonnet dans sa poche sans qu'on s'en aperçût, partagé entre
un nouvel instinct de déférence que Marcelle lui inspirait pour les femmes,
et la crainte de paraître jouer au freluquet pour la première fois de sa vie.

Cependant, tout en admirant ce qu'il appelait le beau bagout du grand
farinier, M. Bricolin se trouva bientôt d'un autre avis que lui sur toutes
choses. En agriculture, il prétendait qu'il n'y avait rien de neuf à tenter, que
les savants n'avaient jamais rien découvert, qu'en voulant innover on se
ruinait toujours; que, depuis que le monde est monde jusqu'au jour
d'aujourd'hui, on avait toujours fait de même, et qu'on ne ferait jamais
mieux.

—Bon! dit le meunier. Et les premiers qui ont fait ce que nous faisons
aujourd'hui, ceux qui ont attelé des boeufs pour ouvrir la terre et pour
ensemencer, ils ont fait du neuf cependant, et on aurait pu les en empêcher
en se persuadant qu'une terre qu'on n'avait jamais cultivée ne deviendrait



jamais fertile? C'est comme en politique; dites donc, monsieur Bricolin, s'il
y a cent ans, on vous avait dit que vous ne paieriez plus ni dîmes ni
redevances; que les couvents seraient détruits...

—Bah! bah! je ne l'aurais peut-être pas cru, c'est vrai; mais c'est arrivé
parce que ça devait arriver. Tout est pour le mieux au jour d'aujourd'hui;
tout le monde est libre de faire fortune, et on n'inventera jamais mieux que
ça.

—Et les pauvres, les paresseux, les faibles, les bêtes, qu'est-ce que vous en
faites?

—Je n'en fais rien, puisqu'ils ne sont bons à rien. Tant pis pour eux!

—Et si vous en étiez, monsieur Bricolin, ce qu'à Dieu ne plaise! (vous en
êtes bien loin) diriez-vous: «Tant pis pour moi?» Non, non, vous n'avez pas
dit ce que vous pensiez, en répondant tant pis pour eux! vous avez trop de
coeur et de religion pour ça.

—De la religion, moi? Je m'en moque, de la religion, et toi aussi. Je vois
bien que ça essaie de revenir, mais je ne m'en inquiète guère. Notre curé est
un bon vivant, et je ne le contrarie pas. Si c'était un cagot, je l'enverrais
joliment promener. Qu'est-ce qui croit à toutes ces bêtises-là au jour
d'aujourd'hui?

—Et votre femme, et votre mère, et votre fille, disent-elles que ce sont des
bêtises?

—Oh! ça leur plaît, ça les amuse. Les femmes ont besoin de ça à ce qu'il
paraît.

—Et nous autres paysans, nous sommes comme les femmes, nous avons
besoin de religion.

—Eh bien! vous en avez une sous la main; allez à la messe, je ne vous en
empêche pas, pourvu que vous ne me forciez pas d'y aller.



—Cela peut arriver cependant, si la religion que nous avons redevient
fanatique et persécutante comme elle l'a été si fort et si souvent.

—Elle ne vaut donc rien? laissez-la tomber. Je m'en passe bien, moi?

—Mais puisqu'il nous en faut une absolument, à nous autres, c'est donc une
autre qu'il faudrait avoir?

—Une autre! une autre! diable! comme tu y vas! Fais-en donc une, toi!

J'en voudrais avoir une qui empêchât les hommes de se haïr, de se craindre
et de se nuire.

—Ça serait neuf, en effet! J'en voudrais bien une comme ça qui empêcherait
mes métayers de me voler mon blé la nuit, et mes journaliers de mettre trois
heures par jour à manger leur soupe.

—Cela serait, si vous aviez une religion qui vous commandât de les rendre
aussi heureux que vous-même.

—Grand-Louis, vous avez la vraie religion dans le coeur, dit Marcelle.

—C'est vrai, cela! dit Rose avec effusion.

M. Bricolin n'osa répliquer. Il tenait beaucoup à gagner la confiance de
madame de Blanchemont et à ne pas lui donner mauvaise opinion de lui.
Grand-Louis, qui vit le mouvement de Rose, regarda Marcelle avec un oeil
plein de feu qui semblait lui dire: Je vous remercie.

Le soleil baissait, et le dîner, qui avait été copieux, touchait à sa fin. M.
Bricolin, qui s'appesantissait sur sa chaise, grâce à une large réfection et à
des rasades abondantes, eût voulu se livrer à son plaisir favori qui était de
prendre du café arrosé d'eau-de-vie et entremêlé de liqueurs, pendant deux
ou trois heures de la soirée. Mais le Grand-Louis, sur lequel il avait compté
pour lui tenir tête, quitta la table et alla se préparer au départ. Madame de
Blanchemont alla recevoir les adieux de ses domestiques et régler leurs
comptes. Elle leur remit sa lettre pour sa belle-mère, et prenant le meunier à



l'écart, elle lui confia celle qui était adressée à Henri, en le priant de la
mettre lui-même à la poste.

—Soyez tranquille, dit-il, comprenant qu'il y avait là un peu de mystère;
cela ne sortira de ma main que pour tomber dans la boîte, sans que personne
y ait jeté les yeux, pas même vos domestiques, n'est-ce pas?

—Merci, mon brave Louis.

—Merci! vous me dites merci, quand c'est moi qui devrais vous dire cela à
deux genoux. Allons, vous ne savez pas ce que je vous dois! Je vas passer
par chez nous, et dans deux heures la petite Fanchon sera auprès de vous.
Elle est plus propre et plus douce que la grosse Chounette d'ici.

Quand Louis et Lapierre furent partis, Marcelle eut un instant de détresse
morale en se trouvant seule à la merci de la famille Bricolin. Elle se sentit
fort attristée, et prenant Edouard par la main, elle s'éloigna et gagna un petit
bois qu'elle voyait de l'autre côté de la prairie.

Il faisait encore grand jour, et le soleil, en s'abaissant derrière le vieux
château, projetait au loin l'ombre gigantesque de ses hautes tours. Mais elle
n'alla pas loin sans être rejointe par Rose, qui se sentait une grande
attraction pour elle, et dont l'aimable figure était le seul objet agréable qui
pût frapper ses regards en cet instant.

—Je veux vous faire les honneurs de la garenne, dit la jeune fille; c'est mon
endroit favori, et vous l'aimerez, j'en suis sûre.

—Quel qu'il soit, votre compagnie me le fera trouver agréable, répondit
Marcelle en passant familièrement son bras sous celui de Rose.

L'ancien parc seigneurial de Blanchemont, abattu à l'époque de la
révolution, était clos désormais par un fossé profond, rempli d'eau courante,
et par de grandes haies vives, où Rose laissa un bout de garniture de sa robe
de mousseline, avec la précipitation et l'insouciance d'une fille dont le
trousseau est au grand complet. Les anciennes souches des vieux chênes
s'étaient couvertes de rejets, et la garenne n'était plus qu'un épais taillis sur
lequel dominaient quelques sujets épargnés par la cognée, semblables à de



respectables ancêtres étendant leurs bras noueux et robustes sur une
nombreuse et fraîche postérité. De jolis sentiers montaient et descendaient
par des gradins naturels établis sur le roc, et serpentaient sous un ombrage
épais quoique peu élevé. Ce bois était mystérieux. On y pouvait errer
librement, appuyée au bras d'un amant. Marcelle chassa cette pensée qui
faisait battre son coeur, et tomba dans la rêverie en écoutant le chant des
rossignols, des linottes et des merles qui peuplaient le bocage désert et
tranquille.

La seule avenue que le taillis n'eût pas envahie était située à la lisière
extrême du bois, et servait de chemin d'exploitation. Marcelle en approchait
avec Rose, et son enfant courait en avant. Tout d'un coup il s'arrêta et revint
lentement sur ses pas, indécis, sérieux et pâle.

—Qu'est-ce qu'il y a? lui demanda sa mère, habituée à deviner toutes ses
impressions, en voyant qu'il était combattu entre la crainte et la curiosité.

—Il y a une vilaine femme là-bas, répondit Édouard.

—On peut être vilain et bon, répondit Marcelle. Lapierre est bien bon et il
n'est pas beau.

—Oh! Lapierre n'est pas laid! dit Édouard, qui, comme tous les enfants,
admirait les objets de son affection.

—Donne-moi la main, reprit Marcelle, et allons voir cette vilaine femme.

—Non, non, n'y allez pas, c'est inutile, dit Rose d'un air triste et embarrassé,
sans pourtant manifester aucune crainte. Je ne pensais pas qu'elle était là.

—Je veux habituer Édouard à vaincre la peur, lui répondit Marcelle à demi-
voix.

Et Rose n'osant la retenir, elle doubla le pas. Mais lorsqu'elle fut au milieu
de l'avenue, elle s'arrêta, frappée d'une sorte de terreur à l'aspect de l'être
bizarre qui venait lentement à sa rencontre.



XII.

LES CHÂTEAUX EN ESPAGNE.

Sous le majestueux berceau que formaient les grands chênes le long de
l'avenue, et que le soleil sur son déclin coupait de fortes ombres et de
brillants reflets, marchait à pas comptés une femme ou plutôt un être sans
nom qui paraissait plongé dans une méditation farouche. C'était une de ces
figures égarées et abruties par le malheur, qui n'ont pas plus d'âge que de
sexe. Cependant, ses traits réguliers avaient eu une certaine noblesse qui
n'était pas complètement effacée, malgré les affreux ravages du chagrin et
de la maladie, et ses longs cheveux noirs en désordre s'échappant de
dessous son bonnet blanc surmonté d'un chapeau d'homme d'un tissu de
paille brisé et déchiré eu mille endroits, donnaient quelque chose de sinistre
à la physionomie étroite et basanée qu'ils ombrageaient en grande partie. On
ne voyait, de cette face jaune comme du safran et dévastée par la fièvre, que
deux grands yeux noirs d'une fixité effrayante, dont on rencontrait rarement
le regard préoccupé, un nez très-droit et d'une forme assez belle quoique
très-prononcée, et une bouche livide à demi entr'ouverte. Son habillement,
d'une malpropreté repoussante, appartenait à la classe bourgeoise; une
mauvaise robe d'étoffe jaune dessinait un corps informe où les épaules
hautes et constamment voûtées avaient acquis en largeur un développement
disproportionné avec le reste du corps qui semblait étrique, et sur lequel
flottait la robe détachée et traînante d'un côté. Ses jambes maigres et noires
étaient nues, et des savates immondes défendaient mal ses pieds contre les
cailloux et les épines auxquels du reste ils semblaient insensibles. Elle
marchait gravement, la la tête penchée en avant, le regard attaché sur la
terre et les mains occupées à rouler et à presser un mouchoir taché de sang.

Elle venait droit sur madame de Blanchemont, qui, dissimulant son effroi
pour ne pas le communiquer à Édouard, attendait avec angoisse qu'elle prît
à gauche ou à droite, pour passer auprès d'elle. Mais le spectre, car cette
créature ressemblait à une apparition sinistre, marchait toujours, sans



paraître prendre garde à personne, et sa physionomie, qui n'exprimait pas
l'idiotisme, mais un désespoir sombre passé à l'état de contemplation
abstraite, ne semblait recevoir aucune impression des objets extérieurs.
Cependant, lorsqu'elle arriva jusqu'à l'ombre que Marcelle projetait à ses
pieds, elle s'arrêta comme si elle eût rencontré un obstacle infranchissable,
et tourna brusquement le dos pour reprendre sa marche incessante et
monotone.

—C'est, la pauvre Bricoline, dit Rose sans baisser la voix, quoiqu'elle fût à
portée d'être entendue. C'est ma soeur aînée, qui est dérangée (c'est-à-dire
folle, en termes du pays). Elle n'a que trente ans, quoiqu'elle ait l'air d'une
vieille femme, et il y en a douze qu'elle ne nous a pas dit un mot, ni paru
entendre notre voix. Nous ne savons pas si elle est sourde. Elle n'est pas
muette, car lorsqu'elle se croit seule, elle parle quelquefois, mais cela n'a
aucun sens. Elle veut toujours être seule, et elle n'est pas méchante quand
on ne la contrarie pas. N'en ayez pas peur; si vous avez l'air de ne pas la
voir, elle ne vous regardera seulement pas. Il n'y a que quand nous voulons
la rapproprier un peu, qu'elle se met en colère et se débat en criant comme
si nous lui faisions du mal.

—Maman, dit Edouard qui essayait de cacher son épouvante, ramène-moi à
la maison, j'ai faim.

—Comment aurais-tu faim? Tu sors de table, dit Marcelle qui n'avait pas
plus envie que son fils de contempler plus longtemps ce triste spectacle. Tu
te trompes assurément; viens dans une autre allée: peut-être qu'il fait encore
trop de soleil dans celle-ci, et que la chaleur te fatigue.

—Oui, oui, rentrons dans le taillis, dit Rose; ceci n'est pas gai à voir. Il n'y a
pas de risque qu'elle nous suive, et d'ailleurs, quand elle est dans une allée,
elle ne la quitte pas souvent; vous pouvez voir que dans celle-ci, l'herbe est
brûlée au milieu, tant elle y a passé et repassé, toujours au même endroit.
Pauvre soeur, quel dommage! elle était si belle et si bonne! Je me souviens
du temps où elle me portait dans ses bras et s'occupait de moi comme vous
vous occupez de ce bel enfant-là. Mais depuis son malheur elle ne me
connaît plus et ne se souvient pas seulement que j'existe.



—Ah! ma chère mademoiselle Rose, quel affreux malheur en effet! Et
quelle en est la cause? Est-ce un chagrin ou une maladie? Le sait-on?

—Hélas! oui, on le sait bien. Mais on n'en parle pas.

—Je vous demande pardon si l'intérêt que je vous porte m'a entraînée à
vous faire une question indiscrète.

—Oh! pour vous, Madame, c'est bien différent. Il me semble que vous êtes
si bonne qu'on n'est jamais humilié devant vous. Je vous dirai donc, entre
nous, que ma pauvre soeur est devenue folle par suite d'une amour
contrariée. Elle aimait un jeune homme très-bien et très-honnête, mais qui
n'avait rien, et nos parents n'ont pas voulu consentir au mariage. Le jeune
homme s'est engagé et a été se faire tuer à Alger. La pauvre Bricoline, qui
avait toujours été triste et silencieuse depuis son départ, et à qui on
supposait seulement de l'humeur et un chagrin qui passerait avec le temps,
apprit sa mort d'une manière un peu trop cruelle. Ma mère, croyant qu'en
perdant toute espérance elle en prendrait enfin son parti, lui jeta cette
mauvaise nouvelle à la tête, avec des termes assez durs et dans un moment
où une émotion pareille pouvait être mortelle. Ma soeur ne parut pas
entendre et ne répondit rien. On était en train de souper, je m'en souviens
comme d'hier, quoique je fusse bien jeune. Elle laissa tomber sa fourchette
et regarda ma mère pendant plus d'un quart d'heure sans dire un mot, sans
baisser les yeux, et d'un air si singulier que ma mère eut peur et s'écria: Ne
dirait-on pas qu'elle veut me dévorer?—Vous en ferez tant, dit ma
grand'mère, qui est une femme excellente et qui aurait voulu marier
Bricoline avec son amoureux, vous lui donnerez tant de soucis que vous la
rendrez folle.

Ma grand'mère n'avait que trop bien jugé. Ma soeur était folle, et depuis ce
jour-là, elle n'a plus jamais mangé avec nous. Elle ne touche à rien de ce
qu'on lui présente, et elle vit toujours seule, nous fuyant tous, et se
nourrissant de vieux restes qu'elle va ramasser elle-même dans le fond du
bahut quand il n'y a personne dans la cuisine. Quelquefois elle se jette sur
une volaille, la tue, la déchire avec ses doigts et la dévore toute sanglante.
C'est ce qu'elle vient de faire, j'en suis sûre, car elle a du sang aux mains et
sur son mouchoir. D'autres fois elle arrache, des légumes dans le jardin et
les mange crus. Enfin elle vit comme une sauvage, et fait peur à tout le



monde. Voilà les suites d'une amour contrariée, et mes pauvres parents ne
sont que trop punis d'avoir mal jugé le coeur de leur fille. Cependant ils ne
parlent jamais de ce qu'ils feraient pour elle si c'était à recommencer.

Marcelle crut que Rosé faisait allusion à elle-même, et, désirant savoir à
quel point elle partageait l'amour du Grand-Louis, elle encouragea sa
confiance par un ton de douceur affectueuse. Elles étaient arrivées a la
lisière de la garenne opposée à celle où se promenait la folle. Marcelle se
sentait plus à l'aise, et le petit Edouard avait oublié déjà sa frayeur. Il avait
repris sa course folâtre à portée de l'oeil de sa mère.

—Votre mère me paraît un peu rigide, en effet, dit madame de Blanchemont
à sa compagne; mais M. Bricolin a l'air d'avoir pour vous plus d'indulgence.

—Papa fait, moins de bruit que maman, dit Rosé en secouant la tète. Il est
plus gai, plus caressant; il fait plus de cadeaux, il a plus d'attentions
aimables, et enfin il aime bien ses enfants, c'est un bon père!... Mais, sous le
rapport de la fortune et de ce qu'il appelle la convenance, sa volonté est
peut-être plus inébranlable encore que celle de ma mère. Je lui ai entendu
dire cent fois qu'il valait mieux être mort que misérable et qu'il me tuerait
plutôt que de consentir....

—A vous marier à votre gré? dit Marcelle voyant que Rose ne trouvait pas
d'expressions pour rendre sa pensée.

—Oh! il ne dit pas comme cela, reprit Rosé d'un air un peu prude. Je n'ai
jamais pensé au mariage, et je ne sais pas encore si mon gré ne serait pas le
sien. Mais enfin, il a beaucoup d'ambition pour moi, et se tourmente déjà de
la crainte de ne pas trouver un gendre digne de lui. Ce qui fait que je ne
serai pas mariée de si tôt, et j'en suis bien aise, car je ne désire pas quitter
ma famille, malgré les petites contrariétés que j'y éprouve de la part de
maman.

Marcelle crut voir chez Rose un peu de dissimulation, et, ne voulant pas
brusquer sa confiance, elle fit l'observation que Rose avait sans doute
beaucoup d'ambition pour elle-même.



—Oh! pas du tout! répondit Rose avec abandon. Je me trouve beaucoup
plus riche que je n'ai besoin et souci de l'être. Mon père a beau dire que
nous sommes cinq enfants (car j'ai deux soeurs et un frère établis), et que,
par conséquent la part de chacun ne sera déjà pas ai grosse, cela m'est bieu
égal. J'ai des goûts simples, et d'ailleurs je vois bien, par ce qui se passe
chez nous, que plus on est riche, plus on est pauvre.

—Comment cela?

—Chez nous autres cultivateurs, du moins, c'est la vérité. Vous, les nobles,
vous vous faites en général honneur de votre fortune; on vous accuse même
chez nous de la prodiguer, et, en voyant la ruine de tant d'anciennes
familles, on se dit qu'on sera plus sage, et on vise avec soin, comment dirai-
je?... avec passion, à établir sa race dans la richesse. On voudrait toujours
doubler et tripler ce qu'on possède; voilà du moins ce que mon père, ma
mère, mes soeurs et leurs maris, mes tantes et mes cousines, m'ont répété
sur tous les tons depuis que j'existe. Aussi, pour ne pas s'arrêter dans le
travail de s'enrichir, on s'impose toutes sortes de privations. On fait de la
dépense devant les autres de temps en temps, et puis, dans le secret du
ménage, on tondrait, comme on dit, sur un oeuf. On craint de gâter ses
meubles, ses robes, et de trop donner à ses aises. Du moins, c'est le système
de ma mère, et c'est un peu dur d'épargner toute sa vie et de s'interdire toute
jouissance quand on est à même de se les donner. Et quand il faut
économiser sur le bien-être, le salaire et l'appétit des autres, quand il faut
être dur aux gens qui travaillent pour nous, cela devient tout à fait triste.
Quant à moi, si j'étais maîtresse de me gouverner comme je l'entends, je
voudrais ne rien refuser aux autres ni à moi-même. Je mangerais mon
revenu, et peut-être que le fonds ne s'en porterait pas plus mal. Car enfin on
m'aimerait, on travaillerait pour moi avec zèle et avec fidélité. N'est-ce pas
ce que Grand-Louis disait à dîner? Il avait raison.

—Ma chère Rose, il avait raison en théorie.

—En théorie?

—C'est-à-dire en appliquant ses idées généreuses à une société qui n'existe
pas encore, mais qui existera un jour, certainement. Quant à la pratique
actuelle, c'est-à-dire quant à ce qui peut se réaliser aujourd'hui, vous vous



feriez illusion, si vous pensiez qu'il suffirait à quelques-uns d'être bons, au
milieu de tous les autres qui ne le sont pas, pour être compris, aimés et
récompensés dès cette vie.

—Ce que vous dites là m'étonne. Je croyais que vous penseriez comme moi.
Vous croyez donc qu'on a raison d'écraser ceux qui travaillent à notre
profit?

—Je ne pense pas comme vous, Rose, et pourtant je suis bien loin de penser
comme vous le supposez. Je voudrais qu'on ne fit travailler personne pour
soi, mais qu'en travaillant chacun pour tous, on travaillât pour Dieu et pour
soi-même par contre-coup.

—Et comment cela pourrait-il se faire?

—Ce serait trop long à vous expliquer, mon enfant, et je craindrais de le
faire mal. En attendant que l'avenir que je conçois se réalise, je regarde
comme un très-grand malheur d'être riche, et, pour ma part, je suis fort
soulagée de ne l'être plus.

—C'est singulier, dit Rose; celui qui est riche peut cependant faire du bien à
ceux qui ne le sont pas, et c'est là le plus grand bonheur!

—Une seule personne bien intentionnée peut faire si peu de bien, même en
donnant tout ce qu'elle possède, et alors elle est si tôt réduite à
l'impuissance!

—Mais si chacun faisait de même?

—Oui, si chacun! Voilà ce qu'il faudrait; mais il est impossible maintenant
d'amener tous les riches à un pareil sacrifice. Vous-même, Rose, vous ne
seriez pas disposée à le faire entièrement. Vous voudriez bien, avec votre
revenu, soulager le plus de souffrances possible, c'est-à-dire sauver
quelques familles de la misère; mais ce serait toujours à la condition de
conserver votre fonds, et moi qui vous prêche, je m'attache aux derniers
débris de ma fortune pour sauver ce qu'on appelle l'honneur de mon fils en
lui conservant de quoi faire face aux dettes de son père, sans tomber lui-
même dans un dénuement absolu, d'où résulterait le manque d'éducation, un



travail excessif, et probablement la mort d'un être délicat issu d'une race
d'oisifs, héritier d'une organisation chétive, et, sous ce rapport, très-
inférieure à celle du paysan. Vous voyez donc qu'avec nos bonnes
intentions, nous autres qui ne savons pas comment la société pourrait
apporter remède à de telles alternatives, nous ne pouvons rien, sinon
préférer pour nous-mêmes la médiocrité à la richesse et le travail à
l'oisiveté. C'est un pas vers la vertu, mais quel pauvre mérite nous avons là,
et combien peu il apporte remède aux misères sans nombre qui frappent nos
yeux et consistent notre coeur!

—Mais le remède? dit Rose stupéfaite. Il n'y a donc pas de remède? Il
faudrait qu'un roi trouvât cela dans sa tête, puisqu'un roi peut tout.

—Un roi ne peut rien, ou presque rien, répondit Marcelle en souriant de la
naïveté de Rose. Il faudrait qu'un peuple trouvât cela dans son coeur.



—Tout cela me fait l'effet d'un rêve, dit la bonne Rose. C'est la première
fois que j'entends parler de ces choses-là. Je pense bien quelquefois toute
seule, mais chez nous personne ne dit que le monde ne va pas bien. On dit
qu'il faut s'occuper de soi, parce que notre bonheur est la seule chose dont
les autres ne s'occuperont pas, et que tout le monde est le grand ennemi de
chacun; cela fait peur, n'est-ce pas?

—Et il y a là une étrange contradiction. Le monde va bien mal puisqu'il
n'est rempli que d'êtres qui se détestent et se craignent entre eux!

—Mais votre idée pour sortir de la? car enfin on ne s'aperçoit pas du mal
sans avoir l'idée du mieux?

—On peut avoir cette idée claire quand tout le monde l'a conçue avec vous
et vous aide à la produire. Mais quand on est quelques-uns seulement contre
tous, qui vous raillent d'y songer et qui vous font un crime d'en parler, on
n'a qu'une vue trouble et incertaine. C'est ce qui arrive, je ne dis pas aux
plus grands esprits de ce temps-ci, je n'en sais rien, je ne suis qu'une femme
ignorante, mais aux coeurs les mieux intentionnés, et voilà où nous en
sommes aujourd'hui.

—Oui, au jour d'aujourd'hui! comme dit mon papa, dit Rose en souriant.
Puis elle ajouta d'un air triste: Que ferai-je donc moi? que ferai-je pour être
bonne, étant riche?

—Vous conserverez dans votre coeur, comme un trésor, ma chère Rose, la
douleur de voir souffrir, l'amour du prochain que l'Évangile vous enseigne,
et le désir ardent de vous sacrifier au salut d'autrui, le jour où ce sacrifice
individuel deviendrait utile à tous.

—Ce jour-là viendra donc?

—N'en doutez pas.

—Vous en êtes sûre?



—Comme de la justice et de la bonté de Dieu.

—C'est vrai, au fait Dieu ne peut pas laisser durer le mal éternellement.
C'est égal, madame la baronne; vous m'avez rempli le cerveau
d'éblouissements, et j'en ai mal à la tête: mais il me semble pourtant que je
comprends maintenant pourquoi vous perdez si tranquillement votre
fortune, et je me figure par instants, que, moi-même, je deviendrais
médiocre avec plaisir.

—Et s'il fallait devenir pauvre, souffrir, travailler?

—Dame! si cela ne servait à rien, ce serait affreux.

—Et si l'on commençait à voir pourtant que cela sert à quelque chose? S'il
fallait passer par une crise de grande détresse, par une sorte de martyre,



pour arriver à sauver l'humanité?

—Eh bien! dit Rose, qui regardait Marcelle avec étonnement, on le
supporterait avec patience.

—On s'y jetterait avec enthousiasme, s'écria Marcelle avec un accent et un
regard qui firent tressaillir Rose, et qui l'entraînèrent comme un choc
électrique, quoiqu'à sa très-grande surprise.

Edouard commençait à ralentir ses jeux, et la lune montait à l'horizon.
Marcelle jugea qu'il était temps de mener coucher l'enfant, et Rose la suivit
en silence, encore tout étourdie de la conversation qu'elles venaient d'avoir
ensemble; mais, retombant dans la réalité de sa vie en approchant de la
ferme et en écoutant au loin la voix retentissante de sa mère, elle se dit en
regardant marcher la jeune dame devant elle:

—Est-ce qu'elle ne serait pas dérangée aussi?

XIII.

ROSE.

Malgré cette appréhension, Rose sentait un attrait invincible pour Marcelle.
Elle l'aida à coucher son fils, l'entoura de mille prévenances charmantes, et,
en la quittant, elle prit sa main pour la baiser. Marcelle, qui l'aimait déjà
comme un enfant bien doué de la nature, l'en empêcha en l'embrassant sur
les deux joues. Rose, encouragée et ravie, hésitait à partir.

—Je voudrais vous demander une chose, lui dit-elle enfin. Est-ce que le
Grand-Louis a vraiment assez d'esprit pour vous comprendre?

—Certainement, Rose! Mais qu'est-ce que cela vous fait? répondit Marcelle
avec un peu de malice.



—C'est que cela m'a paru bien singulier, de voir aujourd'hui que, de nous
tous, c'était notre meunier qui avait le plus d'idées. Il n'a pourtant pas reçu
une bien belle instruction, ce pauvre Louis!

—Mais il a tant de coeur et d'intelligence! dit Marcelle.

—Oh! du coeur, oui. Je le connais beaucoup, moi, ce garçon-là. J'ai été
élevée avec lui. C'est sa soeur aînée qui m'a nourrie et j'ai passé mes
premières années au moulin d'Angibault... Est-ce qu'il ne vous l'a pas dit?

—Il ne m'a pas parlé de vous, mais j'ai cru voir qu'il vous était fort dévoué.

—Il a toujours été très-bon pour moi, dit Rose en rougissant. La preuve qu'il
est excellent, c'est qu'il a toujours aimé les enfants. Il n'avait que sept ou
huit ans quand j'étais en nourrice chez sa soeur, et ma grand'mère dit qu'il
me soignait et m'amusait comme s'il eût été d'âge à être mon père. Il paraît
aussi que j'avais pris tant d'amitié pour lui que je ne voulais pas le quitter, et
que ma mère, qui ne le haïssait pas dans ce temps-là comme aujourd'hui, le
fit venir à la maison quand je fus sevrée, pour me tenir compagnie. Il y resta
deux ou trois ans, au lieu de deux ou trois mois dont on était convenu
d'abord. Il était si actif et si serviable, qu'on le trouvait fort utile chez nous.
Sa mère avait alors des embarras, et ma grand'mère, qui est son amie,
trouvait fort bien qu'on la débarrassât d'un de ses enfants. Je me rappelle
donc bien le temps où Louis, ma pauvre soeur et moi étions toujours à
courir et à jouer ensemble, dans le pré, dans la garenne, dans les greniers du
château. Mais quand il fut en âge d'être utile à sa mère en travaillant à la
farine, elle le rappela au moulin. Nous eûmes tant de regret de nous séparer,
et je m'ennuyais tellement sans lui, sa mère et sa soeur (ma nourrice)
m'étaient si attachées, qu'on me conduisait à Angibault tous les samedis soir
pour me ramener ici tous les lundis matin. Cela dura jusqu'à l'âge où on me
mit en pension à la ville, et quand j'en sortis, il n'était plus question de
camaraderie entre un garçon comme le meunier et une jeune fille qu'on
traitait de demoiselle. Cependant nous nous sommes toujours vus souvent,
surtout depuis que mon père, malgré la distance, l'a pris pour son meunier et
qu'il vient ici trois ou quatre fois par semaine. De mon côté, j'ai toujours eu
un grand plaisir à revoir Angibault et la meunière, qui est si bonne et que
j'aime tant!... Eh bien, Madame, concevez-vous que, depuis quelque temps,
ma mère s'avise de trouver cela mauvais et qu'elle m'empêche d'aller m'y



promener? Elle a pris le pauvre Grand-Louis en horreur, elle fait son
possible pour le mortifier, et elle m'a défendu de danser avec lui dans les
assemblées, sous prétexte qu'il est trop au-dessous de moi. Cependant, nous
autres demoiselles de campagne, comme on nous appelle, nous dansons
toujours avec les paysans qui nous invitent; et d'ailleurs on ne peut pas dire
que le meunier d'Angibault soit un paysan. Il a pour une vingtaine de mille
francs de bien et il a été mieux élevé que bien d'autres. A vous dire le vrai,
mon cousin Honoré Bricolin n'écrit pas l'orthographe aussi bien que lui,
quoiqu'on ait dépensé plus d'argent pour l'instruire, et je ne vois pas
pourquoi on veut que je sois si fière de ma famille.

—Je n'y comprends rien non plus, dit Marcelle, qui voyait bien qu'un peu
de finesse était nécessaire avec mademoiselle Rose, et qu'elle ne se
confesserait pas avec l'ardente expansion du Grand-Louis. Est-ce que vous
ne voyez rien dans les manières du bon meunier qui ait pu motiver le
mécontentement de votre mère?

—Oh! rien du tout. Il est cent fois plus honnête et plus convenable que tous
nos bourgeois de campagne, qui s'enivrent presque tous et sont parfois très-
grossiers. Jamais il n'a dit à mes oreilles un mot qui m'ait portée à baisser
les yeux.

—Mais votre mère ne se serait-elle pas forgé la singulière idée qu'il peut
être amoureux de vous?

Rosé se troubla, hésita, et finit par avouer que sa mère pouvait bien s'être
persuadé cela.

—Et si votre mère avait deviné juste, n'aurait-elle pas raison de vous mettre
en garde contre lui?

—Mais, c'est selon! Si cela était et s'il m'en parlait!... Mais il ne m'a jamais
dit un mot qui ne fût de pure amitié.

—Et s'il était très-épris de vous sans jamais oser vous le dire?

—Alors, où serait le mal? dit Rosé avec un peu de coquetterie.



—Vous seriez très-coupable d'entretenir sa passion sans vouloir
l'encourager sérieusement, répondit Marcelle d'un ton assez sévère. Ce
serait vous faire un jeu de la souffrance d'un ami, et ce n'est pas dans votre
famille, Rose, qu'on doit traiter légèrement les amours contrariées!

—Oh! dit Rose d'un air mutin, les hommes ne deviennent pas fous pour ces
choses-là! Cependant, ajoutat-elle naïvement et en penchant la tète, il faut
avouer qu'il est quelquefois bien triste, ce pauvre Louis, et qu'il parle
comme un homme qui est au désespoir... sans que je puisse deviner
pourquoi! Cela me fait beaucoup de peine.

—Pas assez pourtant pour que vous daigniez le comprendre?

—Mais quand il m'aimerait, que pourrais-je faire pour le consoler?

—Sans doute. Il faudrait l'aimer ou l'éviter.

—Je ne peux ni l'un ni l'autre. L'aimer, c'est quasi impossible, et l'éviter, j'ai
trop d'amitié pour lui pour me résoudre à lui faire cette peine-là. Si vous
saviez quels yeux il fait quand j'ai l'air de ne pas prendre garde à lui! Il en
devient tout pâle, et cela me fait mal.

—Pourquoi dites-vous donc qu'il vous serait impossible de l'aimer?

—Dame! peut-on aimer quelqu'un qu'on ne peut pas épouser?

—Mais on peut toujours épouser quelqu'un qu'on aime.

—Oh! pas toujours! Voyez ma pauvre soeur! Son exemple me fait trop de
peur pour que je veuille risquer de le suivre.

—Vous ne risquez rien, ma chère Rose, dit Marcelle avec un peu
d'amertume; quand on dispose de son amour et de sa volonté avec tant
d'aisance, on n'aime pas, et on ne court aucun danger.

—Ne dites pas cela, répondit Rose avec vivacité. Je suis aussi capable
qu'une autre d'aimer et de risquer d'être malheureuse. Mais me conseillerez-
vous d'avoir ce courage-là?



—Dieu m'en préserve! Je voudrais vous aider seulement à constater l'état de
votre coeur, afin que vous ne fassiez pas le malheur de Louis par votre
imprudence.

—Ce pauvre Grand-Louis!... Mais voyons, Madame, que puis-je donc
faire? Je suppose que mon père, après bien des colères et des menaces,
consente à me donner à lui; que ma mère, effrayée de l'exemple de ma
soeur, aime mieux sacrifier ses répugnances que de me voir tomber malade,
tout cela n'est guère probable.... Mais enfin, pour en arriver là, voyez donc
que de disputes, que de scènes, que d'embarras!

—Vous avez peur, vous n'aimez pas, vous dis-je; vous pouvez avoir raison,
c'est pourquoi il faut éloigner le Grand-Louis.

Ce conseil, sur lequel Marcelle revenait toujours, ne paraissait nullement du
goût de Rose. L'amour du meunier flattait extrêmement son amour-propre,
surtout depuis que madame de Blanchemont l'avait tant relevé à ses yeux, et
peut-être aussi, à cause de la rareté du fait. Les paysans sont peu
susceptibles de passion, et dans le monde bourgeois où Rose vivait, la
passion devenait de plus en plus inouïe et inconnue, au milieu des
préoccupations de l'intérêt. Rosé avait lu quelques romans; elle était fière
d'inspirer un amour disproportionné, impossible, et dont, un jour ou l'autre,
tout le pays parlerait peut-être avec étonnement. Enfin, le Grand-Louis était
la coqueluche de toutes les paysannes, et il n'y avait pas assez de distance
entre leur race et la bourgeoisie de fraîche date des Bricolin, pour qu'il n'y
eût pas quelque enivrement à l'emporter sur les plus belles filles de
l'endroit.

—Ne croyez pas que je sois lâche, dit Rose après un instant de réflexion. Je
sais fort bien répondre à maman quand elle accuse injustement ce pauvre
garçon, et si, une fois, je m'étais mis en tête quelque chose, aidée de vous
qui avez tant d'esprit, et que mon père désire tant se rendre favorable dans
ce moment-ci... je pourrais bien triompher de tout. D'abord je vous déclare
que je ne perdrais pas la tête, comme ma pauvre soeur! Je suis obstinée et
on m'a toujours trop gâtée pour ne pas me craindre un peu. Mais je vais
vous dire ce qui me coûterait le plus.

—Voyons, Rose, j'écoute.



—Que penserait-on de moi dans le pays, si je faisais ces esclandres-là dans
ma famille? Toutes mes amies, jalouses peut-être de l'amour que
j'inspirerais, et qu'elles ne trouveront jamais dans leurs mariages d'argent,
me jetteraient la pierre. Tous mes cousins et prétendants, furieux de la
préférence donnée à un paysan sur eux, qui se croient d'un si grand prix,
toutes les mères de famille, effrayées de l'exemple que je donnerais à leurs
filles, enfin les paysans eux-mêmes, jaloux de voir un d'entre eux faire ce
qu'ils appellent un gros mariage, me poursuivraient de leur blâme et de leurs
moqueries. «Voilà une folle, dirait l'un; c'est dans le sang, et bientôt elle
mangera de la viande crue comme sa soeur. Voilà une sotte, dirait l'autre,
qui prend un paysan, pouvant épouser un homme de sa sorte! Voilà une
méchante fille, dirait tout le monde, qui fait de la peine à des parents qui ne
lui ont pourtant jamais rien refusé. Oh! l'effrontée, la dévergondée, qui fait
tout ce scandale pour un manant parce qu'il a cinq pieds huit pouces!
Pourquoi pas pour son valet de charrue? pourquoi pas pour l'oncle Cadoche,
qui va mendiant de porte en porte?» Enfin, cela ne finirait pas, et je crois
que ce n'est pas joli pour une jeune fille de s'exposer à tout cela pour
l'amour d'un homme.

—Ma chère Rose, dit Marcelle, vos dernières objections ne me paraissent
pas si sérieuses que les premières, et pourtant je vois que vous auriez
beaucoup plus de répugnance à braver l'opinion publique que la résistance
de vos parents. Il faudra que nous examinions mûrement ensemble, le pour
et le contre, et comme vous m'avez raconté votre histoire, je vous dois la
mienne. Je veux vous la raconter, bien que ce soit un secret, tout le secret de
ma vie mais il est si pur qu'une demoiselle peut l'entendre. Dans quelque
temps, ce n'en sera plus un pour personne, et, en attendant, je suis certaine
que vous le garderez fidèlement.

—Oh! Madame, s'écria Rose en se jetant au cou de Marcelle, que vous êtes
bonne! on ne m'a jamais dit de secrets, et j'ai toujours eu envie d'en savoir
un afin de le bien garder. Jugez si le vôtre me sera sacré! Il m'instruira de
bien des choses que j'ignore; car il me semble qu'il doit y avoir une morale
en amour comme en toutes choses, et personne ne m'en a jamais voulu
parler, sous prétexte qu'il n'y a pas ou qu'il ne doit pas y avoir d'amour. Il
me semble pourtant bien... mais parlez, parlez, ma chère madame Marcelle!
Je me figure qu'en ayant votre confiance, je vais avoir votre amitié.



—Pourquoi non, si je puis espérer d'être payée de retour? dit Marcelle en lui
rendant ses caresses.

—Oh! mon Dieu! dit Rose dont les yeux se remplirent de larmes; ne le
voyez-vous pas que je vous aime? que dès la première vue mon coeur a été
vers vous, et qu'il est à vous tout entier, depuis seulement un jour que je
vous connais? Comment cela se fait-il? je n'en sais rien. Mais je n'ai jamais
vu personne qui me plût autant que vous. Je n'en ai vu que dans les livres, et
vous me faites l'effet d'être, à vous seule, toutes les belles héroïnes des
romans que j'ai lus.

—Et puis, ma chère enfant, votre noble coeur a besoin d'aimer! Je tâcherai
de n'être pas indigne de l'occasion qui me favorise.

La petite Fanchon était déjà installée dans le cabinet voisin, et déjà elle
ronflait de façon à couvrir la voix des chouettes et des engoulevents qui
commençaient à s'agiter dans les combles des vieilles tours. Marcelle s'assit
auprès de la fenêtre ouverte, d'où l'on voyait briller les étoiles sereines dans
un ciel magnifiquement pur, et prenant la main de Rose, dans les siennes,
elle parla ainsi qu'il suit:

XIV.

MARCELLE.

«Mon histoire, chère Rose, ressemble, en effet, à un roman; mais c'est un
roman si simple et si peu nouveau qu'il ressemble à tous les romans du
monde. Le voici en aussi peu de mots que possible.

«Mon fils, à l'âge de deux ans, était d'une santé si mauvaise, que je
désespérais de le sauver. Mes inquiétudes, ma tristesse, les soins continuels
dont je ne voulais me remettre à personne, me fournirent une occasion toute
naturelle de me retirer du monde, où je n'avais fait qu'une courte apparition,



et pour lequel je n'avais aucun goût. Les médecins me conseillèrent de faire
vivre mon enfant à la campagne. Mon mari avait une belle terre à vingt
lieues de celle-ci, comme vous savez; mais la vie bruyante et licencieuse
qu'il y menait avec ses amis, ses chevaux, ses chiens et ses maîtresses, ne
m'engageait pas à m'y retirer, même aux époques où il vivait à Paris. Le
désordre de cette maison, l'insolence des valets dont on souffrait le pillage,
ne pouvant leur payer régulièrement leur salaire, un entourage de voisins de
mauvais ton, me furent si bien dépeints par mon vieux Lapierre, qui y avait
passé quelque temps, que je renonçai à y tenter un établissement. M. de
Blanchemont, ne se souciant pas que je vinsse vivre ici, à portée de
connaître ses dérèglements, me fit croire que ce lieu-ci était affreux, que le
vieux château était inhabitable, et, sous ce dernier rapport, il ne faisait
qu'exagérer un peu, vous en conviendrez. Il parla de m'acheter une maison
de campagne aux environs de Paris; mais où eût-il pris de l'argent pour cette
acquisition, lorsqu'à mon insu il était déjà à peu près ruiné?

«Voyant que ses promesses n'aboutissaient à rien et que mon fils
dépérissait, je me hâtai de louer à Montmorency (un village près de Paris
dans une situation admirable, au voisinage des bois et des collines les plus
sainement exposés), une moitié de maison, la première que je pus trouver, la
seule dans, ce moment-là. Ces habitations sont fort recherchées par les gens
de Paris qui s'y établissent, même des personnes riches, plus que
modestement, pour quelque temps de la belle saison. Mes parents et mes
amis vinrent m'y voir assez souvent d'abord, puis de moins en moins,
comme il arrive toujours quand la personne qu'on visite aime sa retraite et
n'y attire, ni par le luxe, ni par la coquetterie. Vers la fin de la première
saison, il se passait souvent quinze jours sans que je visse venir personne de
Paris. Je ne m'étais liée avec aucune des notabilités de l'endroit. Edouard se
portait mieux, j'étais calme et satisfaite; je lisais beaucoup, je me promenais
dans les bois, seule avec lui, une paysanne pour conduire son âne, un livre,
et un gros chien, gardien très-jaloux de nos personnes. Cette vie me plaisait
extrêmement. M. de Blanchemont était enchanté de n'avoir pas à s'occuper
de moi. Il ne venait jamais me voir. Il envoyait de temps en temps un
domestique pour savoir des nouvelles de son fils et s'enquérir de mes
besoins d'argent qui étaient fort modestes, heureusement pour moi: il n'eût
pu les satisfaire.



—Voyez! s'écria Rose, il nous disait ici que c'était pour vous qu'il mangeait
ses revenus et les vôtres; qu'il vous fallait des chevaux, des voitures, tandis
que vous alliez peut-être à pied dans les bois pour économiser le loyer d'un
âne!

Vous l'avez deviné, chère Rose. Lorsque je demandais quelque argent à mon
mari, il me faisait de si longues et de si étranges histoires sur la pénurie de
ses fermiers, sur la gelée de l'hiver, sur la grêle de l'été, qui les avait ruinés,
que, pour ne plus entendre tous ces détails, et, la plupart du temps, dupe de
sa généreuse commisération pour vous, je l'approuvais et m'abstenais de
réclamer la jouissance de mes revenus.

«La vieille maison que j'habitais était propre, mais presque pauvre, et je n'y
attirais l'attention de personne. Elle se composait de deux étages. J'occupais
le premier. Au rez-de-chaussée habitaient deux jeunes gens, dont l'un était
malade. Un petit jardin très-ombragé et entouré de grands murs, où Edouard
jouait sous mes yeux avec sa bonne, lorsque j'étais assise à ma fenêtre, était
commun aux deux locataires, M. Henri Lémor et moi.

Henri avait vingt-deux ans. Son frère n'en avait que quinze. Le pauvre
enfant était phtisique, et son aîné le soignait avec une sollicitude admirable.
Ils étaient orphelins. Henri était une véritable mère pour le pauvre
agonisant. Il ne le quittait pas d'une heure, il lui faisait la lecture, le
promenait en le soutenant dans ses bras, le couchait et le rhabillait comme
un enfant, et, comme ce malheureux Ernest ne dormait presque plus, Henri,
pâle, exténué, creusé par les veilles, semblait presque aussi malade que lui.

«Une vieille femme excellente, propriétaire de notre maison et occupant
une partie du rez-de-chaussée, montrait beaucoup d'obligeance et de
dévouement à ces malheureux jeunes gens; mais elle ne pouvait suffire à
tout, je dus m'empresser de la seconder. Je le fis avec zèle et sans
m'épargner, comme vous l'eussiez fait à ma place, Rose; et même dans les
derniers jours de l'existence d'Ernest, je ne quittai guère son chevet. Il me
témoignait une affection et une reconnaissance bien touchantes. Ne
connaissant pas et ne sentant plus la gravité de son mal, il mourut sans s'en
apercevoir, et presque en parlant. Il venait de me dire que je l'avais guéri,
lorsque sa respiration s'arrêta et que sa main se glaça dans les miennes.



La douleur d'Henri fut profonde, il en tomba malade, et, à son tour, il fallut
le soigner et le veiller. La vieille propriétaire, madame Joly, était au bout de
ses forces. Edouard heureusement était bien portant, et je pouvais partager
mes soins entre lui et Henri. Le devoir d'assister et de consoler ce pauvre
Henri retomba sur moi seule, et à la fin de l'automne, j'eus la joie de l'avoir
rendu à la vie.

«Vous concevez bien, Rosé, qu'une amitié profonde, inaltérable, s'était
cimentée entre nous deux au milieu de toutes ces douleurs et de tous ces
dangers. Quand l'hiver et l'insistance de mes parents me forcèrent de
retourner à Paris, nous nous étions fait une si douce habitude de lire, de
causer, et de nous promener ensemble dans le petit jardin, que notre
séparation fut un véritable déchirement de coeur. Nous n'osâmes pourtant
nous promettre de nous retrouver à Montmorency l'année suivante. Nous
étions encore timides l'un avec l'autre, et nous aurions tremblé de donner le
nom d'amour à cette affection.

«Henri n'avait guère songé à s'enquérir de ma condition, ni moi de la
sienne. Nous faisions à peu près la même dépense dans la maison. Il m'avait
demandé la permission de me voir à Paris; mais quand je lui donnai mon
adresse chez ma belle-mère, à l'hôtel de Blanchemont, il parut surpris et
effrayé. Quand je quittai Montmorency dans le carrosse armorié que mes
parents avaient envoyé pour me prendre, il eut l'air consterné, et quand il sut
que j'étais riche (je croyais l'être et je passais pour telle), il se regarda
comme à jamais séparé de moi. L'hiver se passa sans que je le revisse, sans
que j'entendisse parler de lui.

«Lémor était pourtant lui-même réellement plus riche que moi à cette
époque. Son père, mort une année auparavant, était un homme du peuple,
un ouvrier qu'un petit commerce et beaucoup d'habileté avaient mis fort à
l'aise. Les enfants de cet homme avaient reçu une très-bonne éducation, et
la mort d'Ernest laissait à Henri un revenu de huit ou dix mille francs. Mais
les idées de lucre, l'indélicatesse, l'effroyable dureté et l'égoïsme profond de
ce père commerçant avaient révolté de bonne heure l'âme enthousiaste et
généreuse d'Henri. Dans l'hiver qui suivit la mort d'Ernest, il se hâta de
céder, presque pour rien, son fonds de commerce à un homme que Lémor le
père avait ruiné par les manoeuvres les plus rapaces et les plus déloyales



d'une impitoyable concurrence. Henri distribua à tous les ouvriers que son
père avait longtemps pressurés le produit de cette vente, et, se dérobant,
avec une sorte d'aversion, à leur reconnaissance (car il m'a dit souvent que
ces hommes malheureux avaient été corrompus et avilis eux-mêmes par
l'exemple et les procédés de leur maître), il changea de quartier et se mit en
apprentissage pour devenir ouvrier lui-même. L'année précédente, et avant
que la maladie de son frère le forçât d'habiter la campagne, il avait déjà
commencé à étudier la mécanique.

«J'appris tous ces détails par la vieille femme de Montmorency, à qui j'allai
faire une ou deux visites à la fin de l'hiver, autant, je l'avoue, pour savoir
des nouvelles d'Henri que pour lui témoigner l'amitié dont elle était digne à
tous égards. Cette femme avait de la vénération pour Lémor. Elle avait
soigné le pauvre Ernest comme son propre fils; elle ne parlait d'Henri que
les mains jointes et les yeux pleins de larmes. Quand je lui demandai
pourquoi il ne venait pas me voir, elle me répondit que ma richesse et ma
position dans le monde ne pouvaient permettre que des rapports naturels
s'établissent entre une personne comme moi et un homme qui s'était jeté
volontairement dans la pauvreté. C'est à cette occasion qu'elle me raconta
tout ce qu'elle savait de lui et tout ce que je viens de vous rapporter.

«Vous devez comprendre, chère Rose, combien je fus frappée de la conduite
de ce jeune homme, qui s'était montré à moi si simple, si modeste et si
parfaitement ignorant de sa grandeur morale. Je ne pus penser à autre chose;
dans le monde, comme dans ma chambre solitaire, au théâtre comme à
l'église, son souvenir et son image étaient toujours dans mon coeur et dans
ma pensée. Je le comparais à tous les hommes que je voyais, et alors il me
paraissait si grand!

«Dès la fin de mars je retournai à Montmorency, n'espérant point y
retrouver mon intéressant voisin. J'eus un instant de véritable douleur,
lorsque, descendant au jardin avec une parente qui m'avait accompagnée
pour m'aider malgré moi à me réinstaller à la campagne, j'appris que le rez-
de-chaussée était loué à une vieille dame. Mais ma compagne ayant fait
quelques pas loin de moi, la bonne madame Joly me dit à l'oreille qu'elle
avait fait ce petit mensonge parce que ma parente lui paraissait curieuse et



babillarde, mais que Lémor était là, et qu'il se tenait caché pour ne me voir
que lorsque je serais seule.

«Je pensai m'évanouir de joie, et je supportai l'obligeance et les attentions
de ma pauvre cousine avec une patience dont je faillis mourir. Enfin elle
partit, et je revis Lémor, non pas seulement ce jour-là, mais tous les jours et
presque à toutes les heures de la journée, depuis la fin de l'hiver jusqu'à
l'extrême fin de l'automne suivant. Les visites, toujours rares et assez
courtes que l'on me rendait, mes courses indispensables à Paris, nous
volèrent tout au plus, en rassemblant toutes les heures, deux semaines de
notre délicieuse intimité.

«Je vous laisse à penser si cette vie fut heureuse et si l'amour s'empara en
maître absolu de notre amitié. Mais ce dernier sentiment fut aussi chaste
sous les yeux de Dieu et de mon fils que l'avait été une amitié formée au lit
de mort du frère d'Henri. On en jasa pourtant peut-être un peu chez les
indigènes de Montmorency; mais la bonne réputation de notre hôtesse, sa
discrétion sur nos sentiments qu'elle devinait bien, son ardeur à défendre
notre conduite, la vie cachée que nous menions, et le soin que nous eûmes
de ne jamais nous montrer ensemble hors de la maison; enfin, l'absence de
tout scandale, empêchèrent la malveillance de s'en mêler: aucun propos ne
parvint jamais aux oreilles de mon mari ni d'aucun de mes parents.

«Jamais amours ne furent plus religieusement sentis et plus salutaires pour
les deux âmes qu'elles remplirent. Les idées d'Henri, fort singulières aux
yeux du monde, mais les seules vraies, les seules chrétiennes aux miens,
transportèrent mon esprit dans une nouvelle sphère. Je connus
l'enthousiasme de la foi et de la vertu en même temps que celui de
l'affection. Ces deux sentiments se liaient dans mon coeur et ne pouvaient
plus se passer l'un de l'autre. Henri adorait mon fils, mon fils que son père
oubliait, délaissait et connaissait à peine! Aussi Édouard avait pour Lémor
la tendresse, la confiance et le respect que son père eût dû lui inspirer.

«L'hiver nous arracha encore à notre paradis terrestre, mais cette fois il ne
nous sépara point. Lémor vint me voir en secret de temps en temps, et nous
nous écrivions presque tous les jours. Il avait une clef du jardin de l'hôtel, et
quand nous ne pouvions nous y rencontrer la nuit, une fente dans le
piédestal d'une vieille statue recevait notre correspondance.



C'est tout récemment, vous le savez, que M. de Blanchemont a perdu la vie
d'une manière tragique et inattendue, dans un duel à mort avec un de ses
amis, pour une folle maîtresse qui l'avait trahi. Un mois après, j'ai vu Henri,
et c'est de ce moment que datent mes chagrins. Je croyais si naturel de
m'engager à lui pour la vie! Je voulais le revoir un instant et fixer avec lui
l'époque où les devoirs de ma position me permettraient de lui donner ma
main et ma personne comme il avait mon coeur et mon esprit. Mais le
croiriez-vous, Rose? son premier mouvement a été un refus plein d'effroi et
de désespoir. La crainte d'être riche, oui, l'horreur de la richesse, l'ont
emporté sur l'amour, et il s'est comme enfui de moi avec épouvante!

«J'ai été offensée, consternée, je n'ai pas su le convaincre, je n'ai pas voulu
le retenir. Et puis, j'ai réfléchi, j'ai trouvé qu'il avait raison, qu'il était
conséquent avec lui-même, fidèle à ses principes. Je l'en ai estimé, je l'en ai
aimé davantage, et j'ai résolu d'arranger ma vie de manière à ne plus le
blesser, de quitter le monde entièrement, de venir me cacher bien loin de
Paris au fond d'une campagne, afin de rompre toutes mes relations avec les
puissants et les riches que Lémor considère comme des ennemis tantôt
féroces, tantôt involontaires et aveugles de l'humanité.

«Mais à ce projet, qui n'était que secondaire dans ma pensée, j'en associais
un autre qui coupait le mal dans sa racine et détruisait à jamais tous les
scrupules de mon amant, de mon époux futur. Je voulais imiter son
exemple, et dissiper ma fortune personnelle en l'appliquant à ce qu'au
couvent nous appelions les bonnes oeuvres, à ce que Lémor appelle l'oeuvre
de rémunération, à ce qui est juste envers les hommes et agréable à Dieu
dans toutes les religions et dans tous les temps. J'étais libre de faire ce
sacrifice sans nuire à ce que les riches auraient appelé le bonheur futur de
mon fils, puisque je le croyais encore destiné à un héritage considérable; et,
d'ailleurs, dans mes idées à moi, en m'abstenant de jouir de ses revenus
durant les longues années de sa minorité, en accumulant et en plaçant les
rentes, j'aurais travaillé aussi à son bonheur. C'est-à-dire que l'élevant dans
des habitudes de sobriété et de simplicité, et lui communiquant
l'enthousiasme de ma charité, je l'aurais mis à même un jour de consacrer à
ces mêmes bonnes oeuvres une fortune considérable, augmentée par mon
économie et par le devoir que je m'imposais de n'en jouir en aucune façon
pour mon propre compte, malgré les droits que la loi me donnait à cet



égard. Il me semblait que cette âme si naïve et si tendre de mon enfant
répondrait à mon enthousiasme, et que j'entasserais ces richesses terrestres
pour son salut futur. Riez-en un peu, si vous voulez, chère Rose; mais il me
semble encore que je réussirai, dans des conditions plus restreintes, à faire
envisager les choses à mon Edouard sous ce point de vue. Il n'a plus à
hériter de son père, et ce qui me reste lui sera désormais consacré dans le
même but. Je ne me crois plus le droit de me dépouiller de ce peu d'aisance
qui nous est laissée à tous d'eux. Je me figure que rien ne m'appartient plus
en propre, puisque mon fils n'a plus rien de certain à attendre que de moi.
Cette pauvreté, dont j'aurais pu faire voeu pour moi seule, c'est un baptême
nouveau que Dieu ne me permet peut-être pas d'imposer à mon enfant avant
qu'il soit en âge de l'accepter ou de le rejeter librement. pouvons-nous, étant
nés dans le siècle, et ayant donné la vie à des êtres destinés aux jouissances
et au pouvoir dans la société, les priver violemment et sans les consulter, de
ce que la société considère comme de si grands avantages et des droits si
sacrés? Dans ce sauve qui peut général où la corruption de l'argent a lancé
tous les humains, si je venais à mourir en laissant mon fils dans la misère
avant le temps nécessaire pour lui enseigner l'amour du travail, à quels
vices, à quelle abjection ne risquerais-je pas d'abandonner ses bons mais
faibles instincts? On parle d'une religion de fraternité et de communauté, où
tous les hommes seraient heureux en s'aimant, et deviendraient riches en se
dépouillant. On dit que c'est un problème que les plus grands saints du
christianisme comme les plus grands sages de l'antiquité ont été sur le point
de résoudre. On dit encore que cette religion est prête à descendre dans le
coeur des hommes, quoique tout semble, dans la réalité, conspirer contre
elle; parce que du choc immense, épouvantable, de tous les intérêts
égoïstes, doivent naître la nécessité de tout changer, la lassitude du mal, le
besoin du vrai et l'amour du bien. Tout cela, je le crois fermement, Rose.
Mais, comme je vous le disais tout à l'heure, j'ignore quels jours Dieu a
fixés pour l'accomplissement de ses desseins. Je ne comprends rien à la
politique, je n'y vois pas d'assez vives lueurs de mon idéal; et, réfugiée dans
l'arche comme l'oiseau durant le déluge, j'attends, je prie, je souffre et
j'espère, sans m'occuper des railleries que le monde prodigue à ceux qui ne
veulent pas approuver ses injustices, et se réjouir des malheurs de leur
temps.



«Mais dans cette ignorance du lendemain, dans cette tempête déchaînée de
toutes les forces humaines les unes contre les autres, il faut bien que je serre
mon fils dans mes bras, et que je l'aide à surmonter le flot qui nous porte
peut-être aux rives d'un monde meilleur dès ici-bas. Hélas! chère Rose, dans
un temps où l'argent est tout, tout se vend et s'achète. L'art, la science,
toutes les lumières, et par conséquent toutes les vertus, la religion elle-
même, sont interdites à celui qui ne peut payer l'avantage de boire à ces
sources divines. De même qu'on paie les sacrements à l'église, il faut, à prix
d'argent, acquérir le droit d'être homme, de savoir lire, d'apprendre à penser,
à connaître le bien du mal. Le pauvre est condamné, à moins d'être doué
d'un génie exceptionnel, à végéter, privé de sagesse et d'instruction. Et le
mendiant, le pauvre enfant qui apprend pour tout métier l'art de tendre la
main et d'élever une voix plaintive, dans quelles obscures et fausses notions
est forcée de se débattre son intelligence infirme et impuissante! Il y a
quelque chose d'affreux à penser que la superstition est la seule religion
accessible au paysan, que tout son culte se réduit à des pratiques qu'il ne
comprend pas, dont il ne saura jamais ni le sens ni l'origine, et que Dieu
n'est pour lui qu'une idole favorable aux moissons et aux troupeaux de celui
qui lui vote un cierge ou une image. En venant ce matin ici, j'ai rencontré
une procession arrêtée autour d'une fontaine pour conjurer la sécheresse.
J'ai demandé pourquoi on priait là plutôt qu'ailleurs. Une femme m'a
répondu, en me montrant une petite statue de plâtre cachée dans une niche
et ornée de guirlandes comme les dieux du paganisme5, «c'est que cette
bonne dame est la meilleure de toutes pour la pluie.»

Note 5: (retour) Les Pères de l'Église primitive condamnaient amèrement cet
usage païen d'orner les statues des dieux. Minutius Félix s'en explique clairement
et admirablement. L'Église du moyen âge a rétabli les pratiques de l'idolâtrie, et
l'Église d'aujourd'hui continue cette spéculation lucrative.

«Si mon fils est indigent, il faudra donc qu'il soit idolâtre, au rebours des
premiers chrétiens qui embrassaient la vraie religion avec la sainte
pauvreté? Je sais bien que le pauvre a le droit de me demander: Pourquoi
ton fils plutôt que le mien connaîtrait-il Dieu et la vérité? Hélas! je n'ai rien
à lui répondre, sinon que je ne puis sauver son fils qu'en sacrifiant le mien.
Et quelle réponse inhumaine pour lui! Oh! les temps de naufrage sont
affreux! Chacun court à ce qui lui est le plus cher et abandonne les autres.



Mais encore une fois, Rose, que pouvons-nous donc, nous autres pauvres
femmes, qui ne savons que pleurer sur tout cela?

«Ainsi, les devoirs que nous impose la famille sont en contradiction avec
ceux que nous impose l'humanité. Mais nous pouvons encore quelque chose
pour la famille, tandis que pour l'humanité, à moins d'être très-riches, nous
ne pouvons rien encore. Car dans ce temps-ci, où les grandes fortunes
dévorent les petites si rapidement, la médiocrité, c'est la gêne et
l'impuissance.

«Voilà pourquoi, continua Marcelle en essuyant une larme, je vais être
forcée de modifier les beaux rêves que j'avais faits en quittant Paris il y a
deux jours. Mais je veux faire encore de mon mieux, Rose, pour ne pas
m'entourer de petites jouissances inutiles aux dépens des autres. Je veux me
réduire au nécessaire, acheter une maison de paysan, vivre aussi sobrement
qu'il me sera possible sans altérer ma santé (puisque je dois ma vie à
Edouard), mettre de l'ordre dans ce petit capital pour le lui donner un jour,
après lui en avoir indiqué l'usage que Dieu nous aura révélé utile et pieux
dans ce temps-là; et, en attendant, consacrer la moindre partie possible de
mon humble revenu à mes besoins et à la bonne éducation de mon fils, afin
d'avoir toujours de quoi assister les pauvres qui viendront frapper à ma
porte. C'est là, je crois, tout ce que je peux faire, s'il ne se forme pas bientôt
une association vraiment sainte, une sorte d'église nouvelle, où quelques
croyants inspirés appelleront à eux leurs frères pour les faire vivre en
commun sous les lois d'une religion et d'une morale qui répondent aux
nobles besoins de l'âme et aux lois de la véritable égalité. Ne me demandez
pas quelles seraient précisément ces lois. Je n'ai pas mission de les formuler,
puisque Dieu ne m'a pas donné le génie de les découvrir, toute mon
intelligence se borne à pouvoir les comprendre quand elles seront révélées,
et mes bons instincts me forcent à rejeter les systèmes qui se posent
aujourd'hui un peu trop fièrement sous des noms divers. Je n'en vois encore
aucun où la liberté morale se trouve respectée, où l'athéisme et l'ambition de
dominer ne se montrent par quelque endroit. Vous avez entendu parler peut-
être des saint-simoniens et des fouriéristes. Ce sont là des systèmes encore
sans religion et sans amour, des philosophies avortées, à peine ébauchées,
où l'esprit du mal semble se cacher sous les dehors de la philanthropie. Je ne



les juge pas absolument, mais j'en suis repoussée comme par le
pressentiment d'un nouveau piège tendu à la simplicité des hommes.

«Mais il se fait tard, ma bonne Rose, et vos beaux yeux qui brillent encore
luttent pourtant contre la fatigue de m'écouter. Je n'ai rien à conclure pour
vous de tout ceci; sinon que nous sommes toutes les deux aimées par des
hommes pauvres, et que l'une de nous aspire à s'affranchir de l'alliance des
riches, tandis que l'autre hésite et s'effraie de leur opinion.

—Ah! Madame, dit Rose, qui avait écouté Marcelle avec une religieuse
attention, que vous êtes grande et bonne! comme vous savez aimer, et
comme je comprends bien maintenant pourquoi je vous aime! Il me semble
que votre histoire et l'explication de votre conduite m'ont fait grossir la tête
de moitié! Quelle triste et mesquine vie nous menons, au prix de celle que
vous rêvez! Mon Dieu, mon Dieu! je crois que je mourrai le jour où vous
partirez d'ici!

—Sans vous, chère Rose, je serais fort pressée, je vous le confesse, d'aller
bâtir ma chaumière auprès de celle de plus pauvres gens; mais vous me
ferez aimer votre ferme, et même ce vieux château.... Ah! j'entends votre
mère qui vous appelle. Embrassez-moi encore et pardonnez-moi de vous
avoir dit quelques paroles dures. Je me les reproche en voyant combien
vous êtes sensible et affectueuse.»

Rose embrassa la jeune baronne avec effusion, et la quitta. Cédant à une
habitude d'enfant mutin, elle se donna le petit plaisir de laisser crier sa mère
tout en se rendant avec lenteur à son appel. Puis elle se le reprocha et se mit
à courir; mais elle ne put se résoudre à lui parler avant d'être tout à fait
auprès d'elle: cette voix glapissante lui faisait l'effet d'un ton faux après la
douce harmonie des paroles de Marcelle.

Encore fatiguée de son voyage, madame de Blanchemont se glissa dans le
lit où reposait son enfant, et, tirant ses rideaux de toile d'orange à grands
ramages, elle commençait à s'endormir sans songer aux revenants
indispensables du vieux château, lorsqu'un bruit incompréhensible la força
de prêter l'oreille et de se relever un peu émue.





DEUXIÈME JOURNÉE

XV.

LA RENCONTRE.

Le bruit qui troublait le sommeil de notre héroïne était celui d'un corps
quelconque passant et repassant à l'extérieur sur la porte de sa chambre avec
une obstination et une maladresse singulières. Ce toucher était trop sec et
trop inintelligent pour être celui d'une main humaine cherchant à trouver la
serrure dans l'obscurité, et pourtant comme le bruit ne ressemblait pas à
celui qu'eût pu faire un rat, Marcelle ne put s'arrêter à aucune autre
hypothèse. Elle pensa que quelqu'un de la ferme couchait dans le vieux
château, peut-être un serviteur ivre qui se trompait d'étage, et cherchait son
gîte à tâtons. Se rappelant alors qu'elle n'avait pas ôté la clef de sa chambre,
elle se leva afin de réparer cet oubli, aussitôt que la personne se serait
éloignée. Mais le bruit continuait, et Marcelle n'osait entr'ouvrir la porte
pour effectuer son dessein, dans la crainte, en se montrant, d'être insultée
par quelque lourdaud. Cette petite anxiété commençait à devenir fort
désagréable, lorsque la main incertaine s'impatienta, et gratta la porte, de
telle façon que Marcelle crut reconnaître les griffes d'un chat, et, souriant de
son émotion, elle se décida à ouvrir pour accueillir ou chasser cet habitué de
son appartement. Mais à peine eut-elle entr'ouvert, avec un reste de
précaution, que la porte fut repoussée sur elle avec violence, et que la folle
s'offrit à ses regards sur le seuil de sa chambre.

Cette visite parut à Marcelle la plus déplaisante des suppositions qu'elle
aurait pu faire, et elle hésita si elle ne repousserait pas par la force ce
personnage inquiétant, malgré ce qu'on lui avait dit de la tranquillité
habituelle de sa démence. Mais le dégoût que lui inspirait l'état de



malpropreté de cette malheureuse, et encore plus un sentiment de
compassion, l'empêchèrent de s'arrêter à cette idée. La folle ne paraissait
pas s'apercevoir de sa présence, et il était probable que, dans son goût pour
la solitude, elle se retirerait aussitôt que Marcelle se ferait remarquer.
Madame de Blanchemont jugea donc à propos d'attendre, et d'observer
quelle serait la fantaisie de sa fâcheuse hôtesse, et reculant, elle alla
s'asseoir sur le bord de son lit, dont elle ferma les rideaux derrière elle, afin
qu'Edouard, s'il venait à s'éveiller, ne vit pas la vilaine femme dont il avait
eu peur dans la garenne.

La Bricoline (nous avons déjà dit que chez nous toutes les aînées de
familles de paysans et de bourgeois de campagne portaient le nom
héréditaire féminisé en guise de prénom) traversa la chambre avec une
certaine précipitation, et s'approcha de la fenêtre qu'elle ouvrit après
beaucoup d'efforts inutiles, la faiblesse de ses mains étiques, et la longueur
de ses ongles qu'elle ne voulait jamais laisser couper, la rendant fort
maladroite. Quand elle y fut parvenue, elle se pencha dehors, et, d'une voix
étouffée à dessein, elle appela Paul. C'était sans doute le nom de son amant,
qu'elle attendait toujours, et à la mort duquel elle ne pouvait se résoudre à
croire.

Ce lamentable appel n'ayant éveillé aucun écho dans le silence de la nuit,
elle s'assit sur le banc de pierre qui, dans toutes les antiques constructions
de ce genre, occupe l'embrasure profonde de la fenêtre, et resta muette,
roulant toujours son mouchoir ensanglanté, et paraissant se résigner à
l'attente. Au bout de dix minutes environ, elle se releva, et appela encore,
toujours à voix basse, comme si elle eût cru son amant caché dans les
broussailles du fossé, et comme si elle eût craint d'éveiller l'attention des
gens de la ferme.

Pendant plus d'une heure l'infortunée continua ainsi, tantôt nommant Paul et
tantôt l'attendant avec une patience et une résignation extraordinaires. La
lune éclairait en plein son visage décharné et son corps difforme. Peut-être
y avait-il pour elle une sorte de bonheur dans cette vaine espérance. Peut-
être se faisait-elle illusion au point de rêver toute éveillée qu'il était là,
qu'elle l'écoutait et lui répondait. Et puis, quand le rêve s'effaçait, elle le
ramenait en appelant de nouveau son mort bien aimé.



Marcelle la contemplait avec un profond déchirement de coeur; elle eût
voulu surprendre tous les secrets de sa folie, dans l'espérance de trouver
quelque moyen d'adoucir une telle souffrance; mais les fous de cette nature
ne s'expliquent pas et il est impossible de deviner s'ils sont absorbés par une
pensée qui les ronge sans relâche, ou si l'action de la pensée est suspendue
en eux par intervalles.

Lorsque la misérable fille quitta enfin la fenêtre, elle se mit à marcher dans
la chambre avec la même lenteur et la même gravité qui avaient frappé
Marcelle dans l'allée de la Garenne. Elle ne paraissait plus songer à son
amant, et sa physionomie, fortement contractée, ressemblait à celle d'un
vieux alchimiste perdu dans la recherche de l'absolu. Cette promenade
régulière dura encore assez longtemps pour fatiguer extrêmement madame
de Blanchemont, qui n'osait ni se coucher ni quitter son fils pour aller
éveiller la petite Fanchon. Enfin, la folle prit son parti, et montant un étage,
elle alla à une autre fenêtre recommencer à appeler Paul par intervalles et à
l'attendre en se promenant.

Marcelle songea alors qu'elle devait aller avertir les Bricolin. Sans doute ils
ignoraient que leur fille s'était échappée de la maison et qu'elle courait peut-
être le danger de se suicider ou de se laisser tomber involontairement par
une fenêtre. Mais la petite Fanchon, qu'elle éveilla, non sans peine, afin
qu'elle se tînt auprès du lit d'Edouard pendant qu'elle irait elle-même au
château neuf, la détourna de ce projet.

—Eh! non, Madame, lui dit-elle; les Bricolin ne se dérangeront pas pour
cela. Ils sont habitués à voir courir cette pauvre demoiselle la nuit comme le
jour. Elle ne fait pas de mal, et il y a longtemps qu'elle a oublié de se périr.
On dit qu'elle ne dort jamais. Il n'est pas étonnant que, par les temps de
lune, elle soit plus éveillée encore. Fermez bien votre porte, pour qu'elle ne
vienne plus vous ennuyer. Vous avez bien fait de ne lui rien dire; ça aurait
pu la choquer et la rendre méchante. Elle va faire son train là-haut jusqu'au
jour, comme les caboches (les chouettes); mais puisque vous savez ce que
c'est, à présent, ça ne vous empêchera pas de dormir.

La petite Fanchon en parlait à son aise, elle qui, grâce à ses quinze ans et à
son tempérament paisible, eût dormi au bruit du canon, pourvu qu'elle eût
su ce que c'était. Marcelle eut un peu de peine à suivre son exemple, mais



enfin la fatigue l'emporta, et elle s'endormit au pas régulier et continuel de
la folle, qu'elle entendait au-dessus de sa chambre ébranler les solives
tremblantes du vieux château.

Le lendemain, Rose apprit avec regret, mais sans surprise, l'incident de la
nuit.

—-Eh! mon Dieu! dit-elle, nous l'avions pourtant bien enfermée, sachant
qu'elle a l'habitude d'errer de tous côtés, et dans le vieux château de
préférence pendant la lune. (C'est pour cela que ma mère ne se souciait pas
de vous y loger.) Mais elle aura encore trouvé moyen d'ouvrir sa fenêtre et
de s'en aller par là. Elle n'est ni forte ni adroite de ses mains, mais elle a tant
de patience! Elle n'a qu'une idée, elle ne s'en repose jamais. M. le baron, qui
n'avait pas le coeur aussi humain que vous, et qui riait des choses les moins
risibles, prétendait qu'elle cherchait... attendez si je me souviendrai de son
mot!... la quadrature... Oui, c'est cela, la quadrature du cercle; et quand il la
voyait passer: «Eh bien! nous disait-il, votre philosophe n'a pas encore
résolu son problème?»

—Je ne me sens pas d'humeur à plaisanter sur un sujet qui navre le coeur,
répondit Marcelle, et j'ai fait des rêves lugubres cette nuit. Tenez, Rose,
nous voilà bonnes amies, nous le deviendrons j'espère de plus en plus, et
puisque vous m'avez offert votre chambre, je l'accepte, à condition que vous
ne la quitterez pas, et que nous la partagerons. Un canapé pour Edouard, un
lit de sangle pour moi, il n'en faut pas davantage.

—Oh! vous me comblez de joie, s'écria Rose, en lui sautant au cou. Cela ne
me causera aucun dérangement. Il y a deux lits dans toutes nos chambres,
c'est l'habitude de la campagne où l'on est toujours prêt à recevoir quelque
amie ou quelque parente, et je vais être si heureuse de causer avec vous tous
les soirs!...

L'amitié des deux jeunes femmes fit en effet beaucoup de progrès dans cette
journée. Marcelle y mettait d'autant plus d'abandon que c'était la seule
douceur qu'elle pût se promettre chez les Bricolin. Le fermier la promena
dans une partie de ses dépendances, lui parlant toujours d'argent et
d'arrangements. Il dissimulait son désir d'acheter, mais c'était en vain, et
Marcelle qui, pour en finir plus vite avec des préoccupations si



antipathiques à son esprit, était, prête à lui faire une partie des sacrifices
qu'il exigeait, aussitôt qu'elle se serait assurée de l'exactitude de ses calculs,
usa pourtant d'un peu d'adresse avec lui pour le tenir dans l'inquiétude. Rose
lui avait fait entendre qu'elle pouvait avoir, dans cette circonstance,
beaucoup d'influence sur sa destinée, et d'ailleurs, Grand-Louis lui avait fait
promettre de ne rien décider sans le consulter. Madame de Blanchemont se
sentait une pleine confiance dans cet ami improvisé, et elle résolut
d'attendre son retour pour faire choix d'un conseil compétent. Il connaissait
tout le monde, et il avait trop de jugement pour ne pas la mettre en bonnes
mains.

Nous avons laissé le brave meunier partant pour la ville de ***, avec
Lapierre, Suzette, et le patachon. Ils y arrivèrent à dix heures du soir, et, le
lendemain, dès la pointe du jour, Grand-Louis ayant embarqué les deux
domestiques dans la diligence de Paris, se rendit chez le bourgeois auquel il
avait intention de faire acheter la calèche. Mais en passant devant la poste
aux lettres, il se dirigea vers l'entrée du bureau pour remettre au buraliste en
personne celle que Marcelle l'avait chargé d'affranchir. La première figure
qui frappa ses regards fut celle du jeune inconnu qui était venu, quinze jours
auparavant, errer dans la Vallée-Noire, visiter Blanchemont, et que le hasard
avait amené au moulin d'Angibault. Ce jeune homme ne fit aucune attention
à lui: debout à l'entrée du bureau, il lisait avidement et d'un air fort ému,
une lettre qu'il était venu recevoir. Grand-Louis tenant dans ses mains celle
de madame de Blanchemont, et se rappelant que le nom d'Henri, gravé sur
un arbre au bord de la Vauvre, avait beaucoup préoccupé cette jeune dame,
jeta un regard furtif sur l'adresse de la lettre que lisait le jeune homme et qui
se trouvait naturellement à la portée de sa vue, l'inconnu tenant ce papier
devant lui de manière à en bien cacher le contenu et à en montrer
parfaitement l'extérieur. En un clin d'oeil rapide et d'une curiosité
bienveillante, le meunier vit le nom de M. Henri Lémor tracé de la même
main que l'adresse de la lettre dont il était porteur; aucun doute, ces deux
lettres étaient de Marcelle, et l'inconnu était... le meunier n'y mit pas de
façons dans sa pensée, l'amant de la belle veuve.

Grand-Louis ne se trompait pas: le premier billet que Marcelle avait écrit de
Paris, et qu'un ami de Lémor, chargé de ce soin, lui avait fait tenir poste
restante à ***, venait d'arriver en cet instant aux mains du jeune homme, et



il était loin de s'attendre au bonheur d'en recevoir immédiatement un
second, lorsque Grand-Louis passa facétieusement ce trésor entre ses yeux
et celui qu'il était en train de relire pour la troisième fois.

Henri tressaillit, et se jetant avec impétuosité sur cette lettre, il allait s'en
emparer, lorsque le meunier lui dit, en la lui retirant:—Non! non! pas si
vite, mon garçon! Le buraliste nous voit peut-être du coin de l'oeil, et je n'ai
pas envie qu'il me fasse payer l'amende, qui n'est pas mince. Nous allons,
causer un peu plus loin, car je ne pense pas que vous ayez la patience
d'attendre que cette jolie lettre revienne de Paris, où on l'enverrait
certainement, malgré vos réclamations et votre passe-port, puisqu'elle n'est
pas adressée ici poste restante. Suivez-moi au bout de la promenade.

Lémor le suivit, mais un scrupule était déjà venu alarmer le meunier.
Attendez, dit-il, quand ils eurent gagné un endroit convenablement isolé,



vous êtes bien l'individu dont le nom est sur cette lettre?

—Vous n'en doutez pas, sans doute, et vous me connaissez apparemment,
puisque vous me l'avez présentée?

—C'est égal, vous avez bien un passe-port?

—Certainement, puisque je viens de le produire à la poste pour retirer ma
correspondance.

—C'est encore égal; dussiez-vous me prendre pour un gendarme déguisé,
voyons-le, dit le meunier en lui donnant la lettre. Donnant, donnant.

—Vous êtes fort méfiant, dit Lémor en se hâtant de lui donner ses papiers.

—Un petit moment encore, reprit le prudent meunier. Je veux pouvoir faire
serment, si les gens de la poste m'ont vu vous donner cette lettre, que je
vous l'ai remise décachetée! Et il brisa le cachet très-lestement, mais sans se
permettre d'ouvrir la lettre qu'il remit à Henri tout en prenant son passe-
port.

Tandis que le jeune homme lisait avidement, le meunier, qui n'était pas
fâché de satisfaire sa curiosité, prenait connaissance des titres et qualités de
son inconnu.

Henri Lémor, âgé de vingt-quatre ans, natif de Paris, profession d'ouvrier
mécanicien, se rendant à Toulouse, Montpellier, Nîmes, Avignon et peut-
être Toulon et Alger, pour y chercher de l'emploi et y exercer son industrie.



—Diable! se disait le meunier, ouvrier mécanicien! aimé d'une baronne!
cherchant de l'ouvrage et pouvant peut-être épouser une femme qui a encore
trois cent mille francs! Ce n'est donc que chez nous qu'on préfère l'argent à
l'amour, et que les femmes sont si fières! Il n'y a pas tant de distance entre
la petite-fille du père Bricolin le laboureur et le petit-fils de mon grand-père
le meunier, qu'entre cette baronne et ce pauvre diable! Ah! mademoiselle
Rose! je voudrais bien que madame Marcelle vous apprit le secret d'aimer!
Puis, faisant lui-même le signalement du jeune homme sans regarder celui
du passe-port, Grand-Louis se disait en examinant Henri absorbé dans sa
lecture: Taille médiocre, visage pâle... assez joli, si l'on veut, mais cette
barbe noire, c'est vilain. Tous ces ouvriers de Paris ont l'air de porter toute
leur force au menton. Et le meunier comparait avec une secrète
complaisance ses membres athlétiques à l'organisation plus délicate de
Lémor. Il me semble, se disait-il, que s'il ne faut pas être plus remarquable



que ça pour tourner la tête a une femme d'esprit... et à une belle dame...
mademoiselle Rose pourrait bien s'apercevoir que son très-humble serviteur
n'est pas plus mal tourné qu'un autre. Après cela, ces Parisiens, ça vous a
une certaine grâce, une tournure, des yeux noirs, je ne sais quoi qui nous
fait paraître patauds à cote d'eux. Et puis, sans doute que celui-là a plus
d'esprit qu'il n'est gros. S'il pouvait m'en donner un peu, et m'enseigner, lui
aussi, son secret pour être aimé!

XVI.

DIPLOMATIE.

Au beau milieu de ses réflexions, maître Louis s'aperçut que le jeune
homme, dans ses préoccupations beaucoup plus vives, s'éloignait sans
songer à lui.

—Holà! mon camarade! lui dit Grand-Louis en courant après lui; vous
voulez donc me laisser votre passeport?

—Ah! mon cher ami, je vous oubliais, et je vous en demande pardon!
répondit Lémor. Vous m'avez rendu le service de me remettre cette lettre, et
je vous dois mille remerciements.... Mais je vous reconnais à présent. Je
vous ai déjà vu, il n'y a pas longtemps. C'est à votre moulin que j'ai reçu
l'hospitalité... Un endroit superbe... et une si bonne mère! Vous êtes un
homme heureux! vous! car vous êtes franc et serviable aussi, cela se voit!

—Oui! une belle hospitalité! dit le meunier; parlons en! Après cela, c'est
votre faute si vous n'avez voulu accepter que du pain et de l'eau.... Ça
m'avait donné un peu mauvaise opinion de vous, avec ça que vous avez une
barbe de capucin! Cependant, vous n'avez pas plus que moi la mine d'un
jésuite, et si ma figure vous revient, la vôtre me revient aussi.... Quant à être
un homme heureux... je vous conseille de porter envie aux autres, et surtout
à moi! C'est donc pour vous moquer.



—Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Avez-vous éprouvé quelque
malheur depuis que je ne vous ai vu?

—Bah! il y a longtemps que je porte un malheur qui finira Dieu sait
comment! Mais je n'ai pas plus envie d'en parler que vous de m'écouter, car
vous avez aussi, je le vois bien, beaucoup de tic-tac dans la cervelle. Ah ça!
est-ce que vous n'allez pas me donner un mot de réponse pour la personne
qui vous a écrit? quand ce ne serait que pour attester que j'ai bien fait ma
commission?

—Vous connaissez donc cette personne? dit Lémor tout tremblant.

—Tiens! vous n'aviez pas encore pensé à me le demander. Où sont donc vos
esprits?

L'air de bienveillance un peu goguenarde du Grand-Louis commençait, à
inquiéter Lémor. Il craignait de compromettre Marcelle, et cependant la
physionomie de ce paysan n'était pas faite pour inspirer la méfiance. Mais
Henri crut devoir affecter une sorte d'indifférence.

—Je ne connais pas beaucoup moi-même, dit-il, la dame qui m'a fait
l'honneur de m'écrire. Comme le hasard m'avait conduit dernièrement dans
le pays où elle possède des biens, elle a pensé que je pourrais lui donner
quelques renseignements....

—A d'autres, interrompit le meunier, elle ne sait pas du tout que vous y êtes
venu, encore moins pourquoi vous l'avez fait, et voilà ce que je vous prie de
me dire, si vous ne voulez pas que je le devine.

—C'est à quoi je répondrai un autre jour, dit Lémor avec un peu
d'impatience et de fierté ironique. Vous êtes curieux, l'ami, et je ne sais
pourquoi vous voulez voir du mystère dans ma conduite.

—Il y en a, l'ami! Je vous dis qu'il y en a, puisque vous ne lui avez pas fait
savoir que vous étiez venu dans la Vallée-Noire!

La persistance du meunier devenait de plus en plus embarrassante, et Henri,
craignant de tomber dans quelque piège ou de commettre quelque



imprudence, songea à se délivrer de ses investigations bizarres.

—Je ne sais ni de qui, ni de quoi vous voulez me parler, répondit-il en
haussant les épaules. Je vous renouvelle mes remerciements, et je vous
salue. Si la lettre que vous m'avez remise exige une réponse ou un reçu, je
l'enverrai par la poste. Je pars dans une heure pour Toulouse, et n'ai pas le
loisir de m'arrêter plus longtemps avec vous.

—Ah! vous parlez pour Toulouse, dit le meunier en doublant le pas pour le
suivre. J'aurais cru que vous alliez venir avec moi à Blanchemont.

—Pourquoi à Blanchemont?

—Parce que si vous avez à donner des conseils à la dame de Blanchemont
sur ses affaires, comme vous le prétendez, il serait plus obligeant d'aller
vous expliquer avec elle que d'écrire deux mots à la hâte. C'est une
personne qui vaut bien la peine qu'on se dérange de quelques lieues pour lui
rendre service, et moi, qui ne suis qu'un meunier, j'irais au bout du monde
s'il le fallait.

Lémor, informé, presque malgré lui, du lieu que Marcelle avait choisi
momentanément pour sa retraite, ne put se décider à se séparer brusquement
d'un homme qui la connaissait et qui semblait si disposé à lui parler d'elle.
L'espèce de proposition et de conseil qu'on lui adressait d'aller à
Blanchemont faisait passer des éblouissements dans cette jeune tête
volontairement stoïque, mais profondément bouleversée par la passion.
Agité de désirs et de résolutions contradictoires, il laissait paraître sur son
visage toutes les perplexités qu'il croyait renfermer dans son âme, et le
pénétrant meunier ne s'y trompait pas.—Si je croyais, dit enfin Lémor, que
des explications verbales fussent nécessaires... mais en vérité, je ne le pense
pas... cette dame ne m'indique rien de semblable....

—Oui, dit le meunier d'un ton railleur; cette dame vous croyait à Paris, et
on ne fait pas venir un homme de si loin pour quelques paroles. Mais peut-
être que si elle vous avait su si près, elle m'aurait commandé de vous
ramener avec moi.



—Non, monsieur le meunier, vous vous trompez, dit Henri, effrayé de la
pénétration du Grand-Louis. Les questions qu'on me fait l'honneur de
m'adresser n'ont pas assez d'importance pour cela. Décidément, j'y
répondrai par écrit.

Et en s'arrêtant à ce dernier parti, Henri sentait son coeur se briser. Car,
malgré sa soumission aux ordres de Marcelle, l'idée de la revoir encore une
fois avant de s'en éloigner pour une année entière, avait fait bouillonner tout
son sang énergique. Mais ce maudit meunier, avec ses commentaires,
pouvait, soit par malice, soit par légèreté, rendre sa démarche
compromettante pour la jeune veuve, et Lémor devait s'en abstenir.

—Vous ferez ce qui vous plaît, dit le Grand-Louis, un peu piqué de sa
réserve, mais comme elle me fera sans doute quelques questions sur votre
compte, je serai forcé de lui dire que l'idée de venir la voir ne vous a pas
souri du tout.

—Ce qui lui fera assurément beaucoup de peine? répondit Lémor avec un
éclat de rire un peu forcé.

—Oui, oui! jouez au plus fin avec moi, mon camarade! reprit le meunier.
Mais vous ne riez pas de bon coeur.

—Monsieur le meunier, répliqua Lémor perdant patience, vos insinuations,
autant que je puis les comprendre, commencent à être assez déplacées. Je ne
sais pas si vous êtes aussi dévoué à la personne en question que vous le
prétendez; mais il ne me semble pas que vous en parliez avec autant de
respect que moi, qui la connais à peine.

—Vous vous fâchez? A la bonne heure, c'est plus franc, et cela me taquine
moins que vos moqueries. Maintenant, je sais à quoi m'en tenir sur votre
compte.

—C'en est trop, dit Lémor irrité, et cela ressemble à une provocation
personnelle. J'ignore quelles folles idées vous voulez m'attribuer, mais je
vous déclare que ce jeu me fatigue et que je ne souffrirai pas plus longtemps
vos impertinences.



—Vous fâchez-vous tout de bon? dit le Grand-Louis d'un ton calme. Je suis
bon pour vous répondre. Je suis beaucoup plus fort que vous; mais sans
doute vous êtes compagnon de quelque Devoir, et vous connaissez, la
canne. Et d'ailleurs, vous autres Parisiens, on dit que vous savez tous jouer
du bâton comme des professeurs. Nous autres, nous ne connaissons pas la
théorie, nous n'avons que la pratique. Vous êtes plus adroit, que moi,
probablement; moi, je cognerai un peu plus dur que vous, ça égalisera la
partie. Allons derrière le vieux rempart si vous voulez, ou bien au café du
père Robichon. Il y a une petite cour où l'on peut s'expliquer sans témoins,
car il n'y a pas de danger qu'il appelle la garde, il sait trop bien vivre pour
cela.

—Allons, se dit Lémor, j'ai voulu être ouvrier, et les lois de l'honneur sont
aussi rigides au bâton qu'à l'épée. Je ne connais pas l'art féroce de tuer mon
semblable avec une arme plus qu'avec une autre. Mais si cet Hercule
gaulois veut se donner le plaisir de m'assommer, je ne l'éviterai pas en lui
parlant raison. Ce sera, d'ailleurs, la seule manière de me débarrasser de ses
questions, et je ne vois pas pourquoi je serais plus patient qu'un
gentilhomme.

Le généreux et pacifique meunier n'avait aucune envie de chercher querelle
à Henri comme celui-ci le supposait, faute de comprendre l'intérêt qu'il
portait réellement à madame de Blanchemont et à lui, par conséquent; mais
ce dernier sentiment était mêlé d'une méfiance dont le Grand-Louis eût
voulu se guérir l'esprit par une sincère explication. N'ayant pas réussi, à son
tour il se croyait provoqué, et en prenant le chemin du café Robichon,
chacun des deux adversaires se persuadait qu'il était forcé de répondre à la
fantaisie belliqueuse de l'autre.

Six heures sonnaient à l'horloge d'une église voisine, lorsqu'ils arrivèrent au
café Robichon. C'était une maisonnette décorée de ce titre fastueux qu'on
voit maintenant jusque sur les plus humbles cabarets des provinces les plus
arriérées. «Café de la Renaissance.» On y entrait par une étroite allée
plantée de jeunes acacias et de dahlias superbes. La petite cour aux
explications était adossée au mur de l'église gothique, revêtu en cet endroit
de lierre et de roses grimpantes. Des berceaux de chèvrefeuille et de
clématite interceptaient le regard des voisins et parfumaient l'air matinal.



Cette cachette fleurie, déserte encore et proprement sablée, semblait
destinée à des rendez-vous d'amour beaucoup plus qu'à des scènes
tragiques.

En y introduisant Lémor, le Grand-Louis ferma la porte derrière lui, puis
s'asseyant à une petite table de bois peinte en vert:

—Ah ça! dit-il, sommes-nous venus ici pour nous allonger des coups ou
pour prendre le café ensemble?

—C'est comme il vous plaira, répondit Lémor. Je me battrai avec vous si
vous voulez; mais je ne prendrai pas de café.

—Vous êtes trop fier pour ça! c'est tout simple! dit le Grand-Louis en
haussant les épaules. Quand on reçoit des lettres d'une baronne!

—Vous recommencez donc? Allons, laissez-moi m'en aller, ou battons-nous
tout de suite.

—Je ne peux pas me battre avec vous, dit le meunier. Vous n'avez qu'à me
regarder, je crois, pour voir que je ne suis pas un capon, et cependant je
refuse la partie que vous m'avez proposée. Madame de Blanchemont ne me
le pardonnerait jamais, et cela perdrait toutes mes affaires.

—Qu'à cela ne tienne! si vous pensez que madame de Blanchemont vous
blâme d'être querelleur, vous n'êtes pas forcé de lui dire que vous m'avez
cherché noise.

—Ah! c'est donc moi qui vous ai cherché noise à présent? qu'est-ce qui a
parlé le premier de se battre?

—Il me semble que vous êtes le seul qui en ayez parlé, mais peu importe.
J'accepte la proposition.

—Mais qu'est-ce qui a insulté l'autre? Je ne vous ai rien dit que d'honnête,
et vous m'avez traité d'impertinent.

—Votre manière d'interpréter mes paroles et mes pensées était incivile. Je
vous ai signifié de me laisser en paix.



—Oui, c'est ça, vous m'avez ordonné de me taire! Et si je ne veux pas, moi,
voyons?

—Je vous tournerai le dos, et si vous le trouvez mauvais, nous nous
battrons.

—Ce garçon-là est entêté comme tous les diables! s'écria le Grand-Louis en
frappant de son large poing sur la petite table qui se fendit par la moitié.
Tenez, monsieur le Parisien! vous voyez bien comme j'ai la main lourde!
Votre fierté me donnerait envie de savoir si votre tête est aussi dure que
cette planche de chêne; car il n'y a rien de plus insolent au monde que de
dire à un homme: «Je ne veux pas vous écouter». Et pourtant je ne dois pas,
je ne peux faire tomber un cheveu de cette tête de fer. Écoutez, il faut en
finir. Je vous veux pourtant du bien, j'en veux surtout à une personne pour
qui je me ferais casser bras et jambes, et qui a, j'en suis sûr, la fantaisie de
s'intéresser à vous. Il faut s'expliquer; je ne vous ferai plus de questions,
puisque c'est peine perdue, mais je vous dirai tout ce que j'ai sur le coeur
pour ou contre vous, et quand j'aurai dit, si cela ne vous convient pas, nous
nous battrons; et si ce dont je vous soupçonne est vrai, je n'aurai aucun
regret de vous casser la mâchoire. Allons, il faut bien s'entendre avant de se
mesurer, et savoir pourquoi on le fait. Nous allons prendre le café, car je
suis à jeun depuis hier et mon estomac crie misère. Si vous êtes trop grand
seigneur pour me laisser payer l'écot, convenons que le moins étrillé des
deux s'en chargera après l'affaire.

—Soit, dit Henri, qui, se regardant comme en état d'hostilité avec le
meunier, ne craignait plus de s'oublier avec lui par bienveillance.

Le père Robichon apporta le café lui-même, en faisant toutes sortes
d'amitiés au Grand-Louis. «C'est donc un de tes amis? lui dit-il en regardant
Lémor avec la curiosité des industriels peu affairés des petites villes. Je ne
le connais pas, mais c'est égal; ce doit être quelque chose de bon, puisque tu
me l'amènes. Voyez-vous, mon garçon, ajouta-t-il en s'adressant à Lémor,
vous avez fait là, en arrivant dans notre pays, une bonne connaissance. Vous
ne pouviez pas mieux tomber. Le Grand-Louis est estimé d'un chacun et de
tout le monde. Pour moi, je l'aime comme mon fils. Oh! c'est qu'il est sage,
honnête et doux... doux comme un agneau, malgré qu'il soit le plus fort
homme du pays; mais je peux bien dire que jamais, au grand jamais, il n'a



fait de scandale nulle part, qu'il ne donnerait pas une chiquenaude à un
enfant, et que je ne l'ai jamais entendu élever la voix dans ma maison. Dieu
sait pourtant qu'il y rencontre bien des gens querelleurs, mais il met la paix
partout.

Cet éloge si singulièrement placé dans un moment où le Grand-Louis
amenait un étranger au café Robichon pour vider une querelle avec lui, fit
sourire les deux jeunes gens.

XVII.

LE GUÉ DE LA VAUVRE.

Cependant le panégyrique paraissait si sincère, que Lémor, déjà disposé
précédemment à une grande sympathie pour le meunier, réfléchit à la
singularité de sa conduite en cette circonstance, et commença à se dire que
cet homme devait avoir de puissants motifs pour l'interroger. Ils prirent le
café ensemble avec beaucoup de politesse mutuelle, et quand le père
Robichon les eut débarrassés de sa présence, le meunier commença ainsi:

—Monsieur (il faut bien que je vous appelle comme ça, puisque je ne sais
pas si nous sommes amis ou ennemis), vous saurez d'abord que je suis
amoureux, ne vous en déplaise, d'une fille trop riche pour moi, et qui ne
m'aime que juste ce qu'il faut pour ne pas me détester. Ainsi je peux parler
d'elle sans la compromettre; et d'ailleurs vous ne la connaissez pas. Je
n'aime pourtant pas à parler de mes amours, c'est ennuyeux pour les autres,
surtout quand ils ont été piqués de la même mouche, et qu'ils sont, comme
on l'est en général dans cette maladie-là, égoïstes en diable, et soucieux
d'eux-mêmes, du prochain, point. Cependant, comme en travaillant tout seul
à remuer une montagne, on n'avance à rien, m'est avis que si on s'entr'aidait
un peu par l'amitié, on ferait au moins quelque chose. Voila pourquoi
j'aurais voulu votre confiance comme j'ai celle de la dame que vous savez



bien, et pourquoi je vous donne la mienne sans trop savoir si elle sera bien
placée.

«Donc, j'aime une fille qui aura en dot trente mille francs de plus que moi,
et, par le temps qui court, c'est comme si je voulais épouser l'impératrice de
la Chine. Je me soucie de ses trente mille francs comme d'un fétu; même je
peux dire que je voudrais les envoyer au fin fond de la mer, puisque c'est là
ce qui nous sépare. Mais jamais les empêchements n'ont fait entendre raison
à l'amour, et j'ai beau être gueux, je suis amoureux; je n'ai que cela en tête,
et si la dame que vous savez bien ne vient pas à mon secours comme elle
me l'a fait espérer... je suis un homme perdu... je suis capable!... je ne sais
pas de quoi je suis capable!

Et en disant cela, la figure ordinairement enjouée du meunier, s'altéra si
profondément, que Lémor fut frappé de la force et de la sincérité de sa
passion.

—Eh bien, lui dit-il avec cordialité, puisque vous avez la protection d'une
dame si bonne et si éclairée... on la dit telle du moins!...

—Je ne sais pas ce qu'on dit d'elle, répondit Grand-Louis, impatienté de la
réserve obstinée du jeune homme; je sais ce que j'en pense, moi, et je vous
dis que cette femme-là est un ange du ciel. Tant pis pour vous si vous ne le
savez pas.

—En ce cas, dit Lémor, qui se sentait vaincu intérieurement par cet
hommage si sincère rendu à Marcelle, où voulez-vous en venir, mon cher
monsieur Grand-Louis?

—Je veux vous dire que, voyant cette femme si bonne, si respectable, et
d'un coeur si pur, disposée en ma faveur, et en train déjà de me donner de
l'espérance lorsque je croyais tout perdu, je me suis attaché à elle tout d'un
coup, et pour toujours. L'amitié m'est venue, comme on dit dans les romans
que l'amour vient, en un clin d'oeil; et maintenant, je voudrais rendre,
d'avance, à cette femme tout le bien qu'elle a l'intention de me faire. Je
voudrais qu'elle fût heureuse comme elle le mérite, heureuse dans ses
affections, puisqu'elle n'estime que cela au monde et méprise la fortune,
heureuse de l'amour d'un homme qui l'aimât pour elle-même et ne s'occupât



pas de supputer ce qui lui reste d'une richesse qu'elle perd si joyeusement,
ne songeant, lui, qu'à s'informer de ce qu'elle possède ou ne possède pas...
afin de savoir s'il doit la rejoindre ou s'en aller bien loin d'elle... l'oublier
sans doute, et essayer si sa jolie figure fera quelque autre conquête plus
lucrative... car enfin...

Lémor interrompit le meunier.

—Quelle raison avez vous donc, dit-il en pâlissant, de craindre que cette
dame respectable ait si mal placé ses affections? Quel est le lâche à qui vous
supposez de si honteux calculs dans l'âme?

—Je n'en sais rien, dit le meunier qui observait attentivement le trouble
d'Henri, ne sachant encore s'il devait l'attribuer à l'indignation d'une bonne
conscience ou à la honte de se voir deviné. Tout ce que je sais, c'est qu'il est
venu à mon moulin, il y a quinze jours environ, un jeune homme dont la
mine et les manières semblaient fort honnêtes, mais qui paraissait avoir du
souci, et puis qui, tout à coup, s'est mis à parler d'argent, à faire des
questions, à prendre des notes, enfin à établir par francs et centimes sur un
bout de papier, qu'il restait encore à la dame de Blanchemont un assez joli
débris de sa fortune.

—En vérité, vous pensez que ce garçon-là était prêt à déclarer son amour au
cas seulement où le mariage lui paraîtrait avantageux? Alors, c'était un
misérable; mais pour l'avoir si bien deviné, il faut être soi-même...

—Achevez, Parisien! ne vous gênez pas, dit le mennier dont les yeux
brillèrent comme l'éclair; puisque nous sommes ici pour nous expliquer!

—Je dis, reprit Lémor non moins irrité, que pour interpréter ainsi ta
conduite d'un homme qu'on ne connaît pas et dont on ne sait rien, il faut être
soi-même fort amoureux de la dot de sa belle.

Les yeux du meunier s'éteignirent et un nuage passa sur son front.

—Oh! dit-il d'une voix triste, je sais bien qu'on peut dire cela, et je parie
que bien des gens le diraient si je parvenais à me faire aimer! Mais son père



n'a qu'à la déshériter, ce qui arriverait certainement si elle m'aimait, et alors
on verra si je fais sur mes doigts le compte de ce qu'elle aura perdu!

—Meunier! dit Lémor d'un ton brusque et franc, je ne vous accuse pas, moi.
Je ne veux pas vous soupçonner. Mais comment se fait-il qu'avec une âme
honnête, vous n'ayez pas supposé ce qui était le plus vraisemblable et le
plus digne de vous?

—Ce qui pourrait expliquer les sentiments du jeune homme, ce serait sa
conduite ultérieure. S'il courait avec transport vers sa chère dame!... je ne
dis pas, mais s'il s'en va au diable, c'est différent!

—Il faudrait supposer, répondit Lémor, qu'il regarde son amour comme
insensé, et qu'il ne veut pas s'exposer à un refus.

—Ah! je vous y prends! s'écria le meunier; voilà les mensonges qui
recommencent! Je sais pertinemment, moi, que la dame est enchantée
d'avoir perdu sa fortune, qu'elle a même pris courageusement son parti de la
ruine totale de son fils, et tout cela parce qu'elle aime quelqu'un qu'on lui
aurait peut-être fait un crime d'épouser, sans toutes ces catastrophes-là.

—Son fils est ruiné? dit Henri en tressaillant; totalement ruiné? Est-ce
possible! En êtes-vous certain?

—Très-certain, mon garçon! répondit le meunier d'un air narquois. La
tutrice, qui aurait pu, pendant une longue minorité, partager avec un amant
ou un mari les intérêts d'un gros capital, n'aura maintenant plus que des
dettes à payer, si bien que son intention, elle me le disait hier soir, est de
faire apprendre à son enfant quelque métier pour vivre.

Henri s'était levé. Il se promenait avec agitation dans la petite cour, et
l'expression de sa figure était indéfinissable. Grand-Louis, qui ne le perdait
pas de vue, se demanda s'il était au comble du bonheur ou du
désappointement. Voyons, se dit-il, est-ce un homme comme elle et comme
moi, haïssant l'argent qui contrarie les amours, ou bien un intrigant qui s'est
fait aimer d'elle à l'aide de je ne sais quel sortilège, et dont l'ambition vise
plus haut que la jouissance du petit revenu qui lui reste?



Ayant rêvé quelques instants, Grand-Louis qui tenait à honneur de donner
une grande joie à Marcelle, ou de la débarrasser d'un perfide en le
démasquant, s'avisa d'un stratagème.

—Allons, mon garçon, dit-il en adoucissant sa voix, vous êtes contrarié! il
n'y a pas de mal à cela. Tout lo monde n'est pas romanesque, et si vous avez
pensé au solide, c'est que vous êtes fait comme tous les gens de ce temps-ci.
Vous voyez donc que je ne vous ai pas rendu un si mauvais service, en me
querellant avec vous; je vous ai appris que le douaire était à la sécheresse.
Sans doute vous comptiez sur les bénéfices de la tutelle du jeune héritier,
car vous saviez bien que les fameux trois cent mille francs étaient une
dernière, une pure illusion de la veuve?...

—Comment dites-vous? s'écria Lémor en suspendant sa marche agitée.
Cette dernière ressource lui est enlevée?

—Sans doute; ne faites donc pas semblant de l'ignorer; vous avez trop bien
été aux renseignements pour ne pas savoir que la dette envers le fermier
Bricolin est quadruple de ce qu'on la supposait, et que la dame de
Blanchemont va être obligée de postuler pour un bureau de poste ou de
tabac, si elle veut avoir de quoi envoyer son fils à l'école.

—Est-il possible? répéta Lémor, stupéfait et comme étourdi de cette
nouvelle. Une révolution si prompte dans sa destinée! Un coup du ciel!

—Oui, un coup de foudre! dit le meunier avec un rire amer.

—Eh! dites-moi, n'en est-elle pas affectée du tout?

—Oh! du tout. Tant s'en faut qu'on contraire elle se figure que vous ne l'en
aimerez que mieux. Mais vous? Pas si bête, n'est-ce pas?

—Mon cher ami, répondit Lémor sans écouter les paroles du Grand-Louis,
que m'avez-vous dit là? Et moi qui voulais me battre avec vous! Vous me
rendez un grand service! lorsque j'allais... Vous êtes pour moi l'envoyé de la
Providence.



Grand-Louis, attribuant cette effusion à la satisfaction qu'éprouvait Lémor
d'être averti à temps de la ruine de ses cupides espérances; détourna la tête
avec dégoût, et resta quelques instants absorbé par une profonde tristesse.

—Voir une femme si confiante et si désintéressée, se disait-il, abusée par un
freluquet pareil! Il faut qu'elle ait aussi peu de raison qu'il a peu de coeur.
J'aurais dû penser qu'en effet elle était fort imprudente, puisque dans un seul
jour, où je l'ai vue pour la première fois de ma vie, elle m'a laissé découvrir
tous ses secrets. Elle est capable de livrer son bon coeur au premier venu.
Oh! il faudra que je la gronde, que je l'avertisse, que je la mette en garde
contre elle-même en toutes choses! et, pour commencer, il faut que je la
délivre de ce drôle-là. On peut déchirer un peu l'oreille de ce faquin, on peut
faire à son joli museau une égratignure qui l'empêche de se montrer de si tôt
devant les belles...—Holà! monsieur le Parisien, dit-il sans se retourner et
en tâchant de rendre sa voix calme et claire, vous m'avez entendu, et à
présent vous savez le cas que je fais de vous. Je sais ce que je voulais savoir
vous n'êtes qu'une canaille. Voilà mon opinion, et je vais vous la prouver
tout de suite, si vous voulez bien le permettre.

En parlant ainsi, le meunier avait, avec assez de flegme, retroussé ses
manches, ne voulant faire usage que de ses poings; il se leva et se retourna,
surpris de la lenteur de son antagoniste à lui répondre. Mais à sa grande
surprise, il se trouva seul dans la cour. Il parcourut l'allée aux dahlias,
explora tous les coins du café Robichon, arpenta toutes les rues voisines;
Lémor avait disparu. Personne ne l'avait vu sortir. Grand-Louis, indigné et
presque furieux, le chercha vainement dans toute la ville.

Après une heure d'inutiles perquisitions, le meunier essoufflé, commença à
se lasser et à se décourager.

—C'est égal, se dit-il en s'asseyant sur une borne, il ne partira pas une
diligence ni une patache de la ville aujourd'hui, dont je n'aille compter et
regarder les voyageurs sous le nez! Ce monsieur ne s'en ira pas sans
que...mais bah! je suis fou! Ne voyage-t-il pas à pied, et un homme qui tient
à ne pas payer une dette d'honneur ne prend-il pas le pays par pointe sans
tambour ni trompette?... Et puis, ajouta-t-il en se calmant peu à peu, ma
chère madame Marcelle me saurait sans doute bien mauvais gré de rosser
son galant. On ne se défait pas comme cela d'une si forte attache, et la



pauvre femme ne voudra peut-être pas me croire quand je lui dirai que son
Parisien est un vrai Marchais6. Comment vais-je m'y prendre pour la
désabuser? C'est mon devoir, et pourtant quand je songe à la peine que je
vais lui faire...Chère dame du bon Dieu! Est-il possible qu'on se trompe à ce
Point!

Note 6: (retour) Les habitants de la Marche sont, à tort ou à raison, en si
mauvaise odeur chez leurs voisins du Berri, que Marchois y est synonyme
d'aigrefin.

En devisant ainsi avec lui-même, le meunier se rappela qu'il avait une
calèche à vendre, et alla trouver un ex-fermier enrichi, qui, après avoir bien
examiné et marchandé longtemps, se décida par la crainte que M. Bricolin
ne vint à s'emparer de cet objet de luxe et de ce bon marché. Achetez!
monsieur Ravalard, disait Grand-Louis avec l'admirable patience dont sont
doués les Berrichons, lorsque, comprenant bien qu'on est décidé à
s'accommoder de leur denrée, ils se prêtent par politesse à feindre d'être
dupes de la prétendue incertitude du chaland. Je vous l'ai dit deux cents fois
déjà, et je vas vous le répéter tant que vous voudrez. C'est du beau et du
bon, du fin et du solide. Ça sort des premiers fabricants de Paris, c'est
rendu-conduit gratis. Vous me connaissez trop pour croire que je m'en
mêlerais s'il y avait une attrape là-dessous. De plus, je ne vous demande pas
ma commission, qu'il vous faudrait pourtant bien payer à un autre. Voyez!
c'est tout profit.

Les irrésolutions de l'acheteur durèrent jusqu'au soir. Le déboursement des
écus lui déchirait l'âme. Quand Grand-Louis vit le soleil baisser,—Allons,
dit-il, je ne veux pas coucher ici, moi, je m'en vais. Je vois bien que vous ne
voulez pas de cette jolie brouette si reluisante et si bon marché. J'y vas
atteler Sophie, et je m'en retournerai à Blanchemont fier comme Artaban.
Ça sera la première fois de ma vie que je roulerai carrosse; ça m'amusera, et
ça m'amusera encore plus de voir le père et la mère Bricolin se carrer là-
dedans pour aller le dimanche à La Châtre! M'est avis pourtant que vous et
votre dame, vous y auriez fait meilleure figure.

Enfin, la nuit approchant, M. Ravalard compta l'argent et lit remiser la belle
voiture sous son hangar. Grand-Louis chargea les effets de madame de
Blanchemont sur sa charrette, mit les deux mille francs dans une ceinture de



cuir et partit au grand trot de Sophie, assis sur une malle et chantant à tue-
tête, en dépit des cahots et du vacarme de ses grandes roues sur le pavé.

Il marchait vite, ne courant pas le risque de se tromper de voie comme le
patachon, et il avait dépassé le joli hameau de Mers que la lune n'était pas
encore levée. La vapeur fraîche qui, dans la Vallée-Noire, même durant les
chaudes nuits d'été, nage sur de nombreux ruisseaux encaissés, coupait de
nappes blanches qu'on aurait prises pour des lacs, la vaste étendue sombre
qui se déployait au loin. Déjà les cris des moissonneurs et les chants des
bergères avaient cessé. Des vers luisants semés de distance en distance dans
les buissons qui bordent le chemin furent bientôt les seules rencontres que
put faire le meunier.

Cependant comme il traversait une de ces landes marécageuses que forment
les méandres des rivières dans ce pays d'ailleurs si fertile et si
méticuleusement cultivé, il lui sembla voir une forme vague qui courait
dans les joncs devant lui, et qui s'arrêta au bord du gué de la Vauvre comme
pour l'attendre.

Grand-Louis était peu sujet au mal de la peur. Cependant comme il avait, ce
soir-là, à défendre une petite fortune dont il était plus jaloux que si elle lui
eût appartenu, il se hâta de rejoindre sa charrette dont il s'était un peu
écarté, ayant fait un bout de chemin à pied, autant pour se désengourdir que
pour soulager sa fidèle Sophie. La ceinture de cuir qui le gênait avait été
déposée par lui dans un sac de blé. Quand il fut remonté sur son char, qu'il
appelait facétieusement dans le style du pays, son équipage suspendu en
cuir de brouette, c'est-à-dire en bois pur et simple, il s'assura sur ses jambes,
s'arma de son fouet dont la lourde poignée faisait une arme à deux fins; et,
debout, comme un soldat à son poste, il marcha droit sur le voyageur de
nuit, en chantant gaiement un couplet de vieux opéra-comique que Rose lui
avait appris dans son enfance.



Notre meunier chargé d'argent
Revenait au village.
Quand tout à coup v'la qu'il entend
Un grand bruit dans l'feuillage.
Notre meunier est homm' de coeur,
On dit pourtant qu'il eut grand peur...
Or, écoutez mes chers amis,
Si vous voulez m'en croire,
N'allez pas, n'allez pas dans la Vallée-Noire.

Je crois que la chanson dit: dans la Forêt-Noire; mais Grand-Louis, qui se
moquait de la césure comme des voleurs et des revenants, s'amusait à
adapter les paroles à sa situation; et ce couplet naïf, jadis fort en vogue,
mais qui no se chantait plus guère qu'au moulin d'Angibault, charmait
souvent les ennuis de ses courses solitaires.

Lorsqu'il fut près de l'homme qui l'attendait de pied ferme, il jugea que le
poste était assez bien choisi pour une attaque. Le gué était, sinon profond,
du moins encombré de grosses pierres qui forçaient les chevaux d'y marcher
avec précaution, et de plus, pour descendre dans l'eau, il fallait s'occuper de
soutenir la bride, le raidillon étant assez rapide pour exposer l'animal à
s'abattre.

—Nous verrons bien, se disait Grand-Louis avec beaucoup de prudence et
de calme.

XVIII.

HENRI.

Le voyageur s'avança en effet à la tête du cheval, et déjà Grand-Louis qui,
pendant sa chanson, avait dextrement attaché une balle de plomb, percée à



cet effet, à la mèche de son fouet, levait le bras pour lui faire lâcher prise,
lorsqu'une voix connue lui dit amicalement:

—Maître Louis, permettez-moi de monter sur votre voiture pour passer
l'eau.

—Oui-da, cher Parisien! répondit le meunier: enchanté de vous rencontrer.
Je vous ai assez cherché ce ce matin! Montez, montez, j'ai deux mots à vous
dire.

—Et moi, j'ai plus de deux mots à vous demander, répliqua Henri Lémor en
sautant dans la charrette et en s'asseyant sur la malle à côté de lui, avec la
confiance d'un nomme qui ne s'attend à rien de fâcheux.

—Voilà un gaillard bien osé, se dit le meunier qui, dans le premier retour de
sa rancune, avait peine à se contenir jusqu'à l'autre rive. Savez-vous, mon
camarade, dit-il en lui mettant sa lourde main sur l'épaule, que je ne sais ce
qui me retient de faire demi-tour à droite et d'aller vous faire faire un
plongeon au-dessous de l'écluse?

—L'idée est plaisante, répondit tranquillement Lémor, et réalisable jusqu'à
un certain point. Je crois pourtant, mon cher ami, que je me défendrais fort
bien, car, pour la première fois depuis longtemps, je tiens ce soir à ma vie,
avec acharnement.

—Minute! dit le meunier en s'arrêtant sur le sable après avoir traversé le
ruisseau. Nous voici plus à l'aise pour causer. D'abord et avant tout, faites-
moi l'amitié, mon cher monsieur, de me dire où vous allez.

—Je n'en sais trop rien, dit Lémor en riant. Je crois que je vais au hasard
devant moi. Ne fait-il pas beau pour se promener?

—Pas si beau que vous croyez, mon maître, et vous pourriez vous en
retourner par un mauvais temps, si tel était mon bon plaisir. Vous avez
voulu venir sur ma charrette; c'est mon fort détaché, à moi, et on n'en
descend pas toujours comme on y monte.



—Trêve de bons mots, Grand-Louis, répondit Lémor, et fouettez votre
cheval. Je ne puis rire, je suis trop ému...

—Vous avez peur, enfin, convenez-en.

—Oui, j'ai grand'peur comme le meunier de votre chanson, et vous le
comprendrez quand je vous aurai parlé...si je puis parler...je n'ai guère ma
tête à moi.

—Enfin, où allez-vous? dit le meunier qui commençait à craindre d'avoir
mal jugé Lémor, et qui, reprenant sa raison un peu ébranlée par la colère, se
demandait si un coupable viendrait ainsi se remettre entre ses mains.

—Où allez vous vous-même? dit Lémor. À Angibault? bien près de
Blanchemont!... et moi, je vais de ce côté-là, sans savoir si j'oserai aller
jusque-là. Mais vous avez entendu parler de l'aimant qui attire le fer.

—Je ne sais pas si vous êtes de fer, reprit le meunier, mais je sais qu'il y a
aussi pour moi une fameuse pierre d'aimant de ce côté-là. Allons, mon
garçon, vous voudriez donc...

—Je ne veux rien, je n'ose rien vouloir! et cependant elle est ruinée, tout à
fait ruinée! Pourquoi m'en irais-je?

—Pourquoi vouliez-vous donc aller si loin, en Afrique, au diable?

—Je la croyais encore riche; trois cent mille francs, je vous l'ai dit,
comparativement à ma position, c'était l'opulence.

—Mais puisqu'elle vous aimait malgré cela?

—Et moi, vous jugez que j'aurais dû accepter l'argent avec l'amour? Car je
ne puis plus feindre avec vous, ami. Je vois qu'on vous a confié des choses
que je ne vous aurais pas avouées, eussions-nous dû en venir aux coups.
Mais j'ai réfléchi, après vous avoir quitté un peu brusquement, sans trop
savoir ce que je faisais, et me sentant le coeur si gros de joie que je n'aurais
pu me taire...Oui, j'ai réfléchi à tout ce que vous m'avez dit, j'ai vu que vous



saviez tout et que j'étais insensé de craindre l'indiscrétion d'un ami si
dévoué à...

—Marcelle! dit le meunier, un peu vain de pouvoir prononcer familièrement
ce nom chrétien, comme il le définissait dans sa pensée, par opposition au
nom nobiliaire de la dame de Blanchemont.

Ce nom fit tressaillir Lémor. C'était la première fois qu'il résonnait à ses
oreilles. N'ayant jamais eu de relations avec l'entourage de madame de
Blanchemont, et n'ayant jamais confié le secret de ses amours à personne, il
ne connaissait pas dans la bouche d'autrui le son de ce nom chéri, qu'il avait
lu au bas de maint billet avec tant de vénération, et que lui seul avait osé
prononcer dans des moments de désespoir ou d'ivresse. Il saisit le bras du
meunier, partagé entre le désir de le lui faire répéter et la crainte de le
profaner en le livrant aux échos de la solitude.

—Eh bien! dit Grand-Louis, touché de son émotion, vous avez enfin
reconnu que vous ne deviez pas, que vous ne pouviez pas vous méfier de
moi? Mais moi, voulez-vous que je vous dise la vérité? Je me méfie encore
un peu de vous. C'est malgré moi, mais cela me poursuit, cela me quitte et
me reprend. Voyons, où avez-vous donc passé la journée? Je vous ai cru
caché dans une cave.

—Je l'aurais fait, je pense, s'il s'en était trouvé une à ma portée, dit Lémor
en souriant, tant j'avais besoin de cacher mon trouble et mon enivrement.
Savez-vous, ami, que je m'en allais en Afrique avec l'intention de ne jamais
revoir...celle que vous venez de nommer. Oui, malgré le billet que vous
m'avez remis, qui me commandait de revenir dans un an, je sentais que ma
conscience m'ordonnait un affreux sacrifice. Et encore aujourd'hui j'ai en
bien de l'effroi et de l'incertitude! car si je n'ai plus à lutter contre la honte,
moi, prolétaire, d'épouser une femme riche, il reste encore l'inimitié de
races, la lutte du plébéien contre les patriciens, qui vont persécuter cette
noble femme à cause d'un choix réputé indigne. Mais il y aurait peut-être de
la lâcheté à éviter cette crise. Ce n'est pas sa faute, à elle, si elle est du sang
des oppresseurs, et d'ailleurs, la puissance des nobles a passé dans d'autres
mains. Leurs idées n'ont plus de force, et peut-être que...celle qui daigne me
préférer...ne sera pas universellement blâmée. Cependant, c'est affreux,
n'est-ce pas, d'entraîner la femme qu'on aime dans un combat contre sa



famille, et d'attirer sur elle le blâme de tous ceux parmi lesquels elle a
toujours vécu! Par quelles autres affections remplacerai-je autour d'elle ces
affections secondaires, il est vrai, mais nombreuses, agréables, et qu'un
généreux coeur ne peut pas rompre sans regret? Car je suis isolé sur la terre,
moi, le pauvre l'est toujours, et le peuple ne comprend pas encore comment
il devrait accueillir ceux qui viennent à lui de si loin, et à travers tant
d'obstacles. Hélas! j'ai passé une partie du jour sous un buisson, je ne sais
où, dans un lieu retiré où j'avais été au hasard, et ce n'est qu'après plusieurs
heures d'angoisses et de méditation laborieuse que je me suis résolu à vous
chercher pour vous demander de me procurer une heure d'entretien avec
elle...Je vous ai cherché en vain, peut-être de votre côté aussi me cherchiez-
vous, car c'est vous qui m'avez mis en tête cette idée brûlante d'aller à
Blanchemont. Mais je crois que vous êtes imprudent et moi insensé, car elle
m'a défendu de savoir même où elle s'est retirée, et elle a fixé, pour les
convenances de son deuil, le délai d'un an.

—Tant que cela? dit Grand-Louis un peu effrayé de l'idée ingénieuse qu'il
avait cru avoir, le matin, on provoquant, chez l'amant de Marcelle, la
tentation de venir la voir. Ces histoires de convenances dont vous me parlez
là sont-elles si sérieuses dans vos idées, et faut-il, qu'après la mort d'un
méchant mari, un an s'écoule, ni plus ni moins, sans qu'une honnête femme
voie le visage d'un honnête homme qui songe à l'épouser? C'est donc
l'usage à Paris?

—Pas plus à Paris qu'ailleurs. Le sentiment religieux qu'on porte au mystère
de la mort est sans doute partout l'arbitre intime du plus ou du moins de
temps qu'on accorde au souvenir des funérailles.

—Je sais que c'est un bon sentiment qui a établi la coutume de porter le
deuil sur ses habits, dans ses paroles, dans toute sa conduite; mais cela n'a-t-
il pas l'inconvénient de dégénérer en hypocrisie, quand le défunt est
vraiment peu regrettable, et que l'amour parle honnêtement en faveur d'un
autre? Résulte-t-il de l'état de décence où doit vivre une veuve que son
prétendant soit forcé de s'expatrier, ou bien de ne jamais passer devant sa
porte, et de ne pas la regarder du coin de l'oeil quand elle a l'air de n'y pas
faire attention?



—Vous ne connaissez pas, mon brave, la méchanceté de ceux qui
s'intitulent gens du monde, singulière dénomination, n'est-ce pas? et juste
pourtant à leurs yeux, puisque le peuple ne compte pas, puisqu'ils s'arrogent
l'empire du monde, puisqu'ils l'ont toujours eu, et qu'ils l'ont encore pour un
certain temps!

—Je n'ai pas de peine à croire, s'écria le meunier, qu'ils sont plus méchants
que nous!... Et pourtant, ajouta-t-il tristement, nous ne sommes pas aussi
bons que nous devrions l'être! Nous aussi, nous sommes souvent bavards,
moqueurs, et portés à condamner le faible. Oui, vous avez raison, nous
devons prendre garde de faire mal parler de cette chère dame. Il lui faudra
du temps pour se faire connaître, chérir et respecter comme elle le mérite; il
ne faudrait qu'un jour pour qu'on l'accusât de se gouverner follement. Mon
avis est donc que vous n'alliez pus vous montrer à Blanchemont.

—Vous êtes un homme de bon conseil, Grand-Louis, et j'étais sur que vous
ne me laisseriez pas faire une mauvaise chose. J'aurai le courage d'écouter
les avis de votre raison, comme j'ai eu la folie de m'enflammer au premier
mouvement de votre bienveillance. Je vais causer avec vous jusqu'à ce que
vous soyez arrivé auprès de votre moulin, et alors je m'en retournerai à***
pour partir demain et continuer mon voyage.

—Allons! allons! vous allez d'une extrémité à l'autre, dit le meunier qui,
tout en causant avec Lémor, faisait toujours cheminer au pas la patiente
Sophie. Angibault est à une lieue de Blanchemont, et vous pouvez bien y
passer la nuit sans compromettre personne. Il ne s'y trouve pas d'autre
femme ce soir que ma vieille mère, et ça ne fera pas jaser. Vous avez fait, de
*** jusqu'ici, une jolie promenade, et je n'aurais ni coeur ni âme si je ne
vous forçais d'accepter une petite couchée avec un souper frugal, comme dit
M. le curé, qui ne les aime guère de cette façon-là. D'ailleurs, ne faut-il pas
que vous écriviez? Vous trouverez chez nous tout ce qu'il faut pour cela...
peut-être pas de joli papier à lettres, par exemple! Je suis l'adjoint de ma
commune, et je ne fais pas mes actes sur du vélin; mais quand même vous
coucheriez votre prose amoureuse sur du papier marqué au timbre de la
mairie, ça n'empêchera pas qu'on la lise, et plutôt deux fois qu'une. Venez,
vous dis-je, je vois déjà la fumée de mon souper qui monte dans les arbres,



nous allons trotter un peu, car je parie que ma vieille mère a faim et qu'elle
ne veut pas manger sans moi. Je lui ai promis de revenir de bonne heure.

Henri mourait d'envie d'accepter l'offre du bon meunier. Il se fit un peu prier
pour la ferme; les amants sont dissimulés comme les enfants. Il avait
renoncé pourtant à la folie d'aller à Blanchemont, mais il était poussé dans
cette direction comme par un charme magique, et chaque pas de Sophie, qui
le rapprochait de ce foyer d'attraction, remuait son coeur, naguère brisé par
une lutte au-dessus de ses forces.

Lémor céda pourtant, bénissant dans son coeur l'insistance hospitalière du
meunier.

—Mère! dit celui-ci à la Grand-Marie en sautant à bas de sa charrette, vous
ai-je manqué de parole? Si l'horloge du bon Dieu n'est pas dérangée, les
étoiles de la croix marquent, dix heures sur le chemin de Saint-Jacques.7

Note 7: (retour) La croix est la constellation du cygne, et le chemin de Saint-
Jacques la voie Lactée.

—Il n'est guère plus, dit la bonne femme; c'est seulement une heure plus
tard que tu ne t'étais annoncé. Mais je ne te gronde pas; je vois que tu as fait
les commissions de notre chère dame. Est-ce que tu comptes aller porter
tout cela à Blanchemont ce soir?

—Ma foi non! il est trop tard. Madame Marcelle m'a dit qu'un jour de plus
ou de moins lui importait peu. Et d'ailleurs, peut-on entrer au château neuf
après dix heures? N'ont-ils pas fait réparer le mur crénelé de la cour et
mettre des barres de fer à la grand'porte? Ils sont capables de faire faire un
pont-levis sur leur fossé sans eau. Le diable me confonde! M. Bricolin se
croit déjà seigneur de Blanchemont, et il aura bientôt des armes sur sa
cheminée. Il se fera appeler de Bricolin... Mais dites donc, mère, je vous
amène de la compagnie. Reconnaissez-vous ce garçon-là?

—Eh! c'est le monsieur du mois dernier! dit la Grand'-Marie; celui que nous
prenions pour un homme d'affaires de la dame de Blanchemont? Mais il
parait qu'elle ne le connaît pas.



—Non, non, elle ne le connaît pas du tout, dit Grand-Louis, et il n'est pas
homme d'affaires; c'est un employé au cadastre pour la nouvelle répartition
de l'impôt. Allons, géomètre, asseyez-vous et mangez chaud.

—Dites donc, Monsieur, fit la meunière quand le premier service, c'est-à-
dire la soupe aux raves fut dépêchée, est-ce vous qui avez écrit votre nom
sur un de nos arbres au bord de la rivière?

—C'est moi, dit Henri. Je vous en demande pardon; peut-être cette sotte
fantaisie d'écolier a-t-elle fait mourir ce jeune saule?

—Sauf votre respect, c'est un peuplier blanc, dit le meunier. Vous êtes bien
un vrai Parisien, et sans doute vous ne connaissez pas le chanvre d'avec la
pomme de terre. Mais n'importe. Nos arbres se moquent de vos coups le
canif, et ma mère vous demande cela pour causer.

—Oh! je ne vous ferais pas de reproche pour un petit arbre. Nous en avons
de reste ici, dit la meunière; mais c'est que notre jeune dame s'est tant
tourmentée pour savoir qui avait pu mettre ce nom-là! Et son petit qui l'a lu
tout seul! oui, Monsieur, un enfant de quatre ans, qui voit ce que je n'ai
jamais pu voir dans des lettres!

—Elle est donc venue ici? dit étourdiment Lémor, qui n'avait pas bien sa
raison dans ce moment.

—Qu'est-ce que ça vous fait, puisque vous ne la connaissez pas? répondit
Grand-Louis en lui donnant un grand coup de genou pour l'engager à
feindre, surtout devant son garçon de moulin.

Lémor le remercia du regard, bien que son avertissement eût été un peu
rude, et, craignant de divaguer, il ne desserra plus les dents que pour
manger.

Lorsque l'on se fut séparé pour la nuitée, comme disait la meunière, Lémor
qui devait partager la petite chambre du meunier au rez-de-chaussée, tout en
face de la porte du moulin, pria Grand-Louis de ne pas s'enfermer encore et
de le laisser promener un quart d'heure au bord de la Vauvre.



—Pardieu, je vas vous y conduire, dit Grand-Louis que le roman de son
nouvel ami intéressait beaucoup par la ressemblance qu'il avait avec le sien
propre. Je sais où vous allez rêvasser, et je ne sais pas si pressé de dormir
que je ne puisse faire un tour avec vous au clair de la lune: car la voici qui
se lève et qui va se mirer dans l'eau. Venez voir, mon Parisien, comme elle
est blanche et fière dans le bassin de la Vauvre, et vous me direz si c'est à
Paris que vous avez une aussi belle lune et une aussi belle rivière! Tenez!
ajouta-t-il lorsqu'ils furent au pied de l'arbre, voilà où elle était appuyée en
lisant votre nom; elle était comme cela contre la barrière, et elle regardait
avec des yeux.... que je ne peux pas faire, quand je passerais deux heures à
ouvrir les miens. Ah ça, vous saviez donc qu'elle viendrait ici, que vous lui
aviez laissé là votre signature?

—Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que je l'ignorais, et que le hasard seul...
un caprice d'enfant, m'a suggéré de marquer ainsi mon passage dans ce bel
endroit ou je ne croyais pas devoir jamais revenir. J'avais ouï dire à Paris
qu'elle était ruinée. Je l'espérais! j'étais venu savoir à quoi m'en tenir, et
quand j'ai appris qu'elle était encore trop riche pour moi, je n'ai plus songé
qu'à lui dire adieu.

—Voyez! il y a un Dieu pour les amants; car sans cela vous n'y sériez, pas
revenu, en effet. C'est cela, c'est l'air de madame Marcelle en m'interrogeant
sur le jeune voyageur qui avait écrit ce nom, qui m'a fait deviner tout d'un
coup qu'elle aimait et que son amant s'appelait Henri. C'est ce qui m'a
éclairci l'esprit pour deviner le reste, car on ne m'a rien dit, j'ai tout deviné;
il faut bien que je m'en accuse et que je m'en vante.

—Quoi! on ne vous avait rien confié, et moi j'ai tout avoué? La volonté de
Dieu soit faite! Je reconnais sa main dans tout cela, et je ne me défends plus
de la confiance absolue que vous m'inspirez.

—Je voudrais pouvoir vous en dire autant, répondit Grand-Louis en lui
prenant la main, car le diable me broie si je ne vous aime pas! Et pourtant il
y a quoique chose qui me chiffonne toujours.



—Comment pouvez-vous me soupçonner encore quand je reviens dans
votre Vallée-Noire, seulement pour respirer l'air qu'elle a respiré, lorsque je
sais enfin qu'elle est pauvre?

—Mais ne pourriez-vous pas avoir été courir chez les avoués et les notaires
pendant que je vous cherchais ce matin par la ville? Et si vous aviez appris
qu'elle est encore assez riche?

—Que dites-vous, serait-il vrai? s'écria Lémor avec un accent douloureux.
Ne jouez pas ainsi avec moi, ami! vous m'accusez de choses si ridicules,
que je ne pense pas même à m'en justifier. Mais il y en a une que je veux
vous dire en deux mots. Si madame de Blanchemont est encore riche,
voulût-elle agréer l'amour d'un prolétaire comme moi, il faut que je la quitté
pour toujours! Oh! si cela est, s'il faut que je l'apprenne... pas encore, au



nom du ciel? Laissez-moi rêver le bonheur jusqu'à demain, jusqu'à ce que je
quitte ce pays pour un an ou pour jamais!

—Alors vous êtes un peu fou, l'ami, s'écria le meunier. Et même vous me
paraissez si exagéré dans ce moment-ci, que je crains que ce ne soit une
affectation pour me tromper.

—Vous n'êtes donc pas comme moi, vous! vous ne haïssez donc pas la
richesse?

—Non, par Dieu! je ne la hais ni ne l'aime pour elle-même, mais bien à
cause du mal ou du bien qu'elle peut me faire. Par exemple, je déteste les
écus du père Bricolin, parce qu'ils m'empêchent d'épouser sa fille.... Ah!
diable! je lâche des noms que j'aurais aussi bien fait de vous laisser
ignorer.... Mais je sais vos affaires, après tout, et vous pouvez bien savoir
les miennes.... Je dis donc, que je déteste ces écus-là; mais j'aimerais
beaucoup trente ou quarante mille francs qui me tomberaient du ciel et qui
me permettraient de prétendre à Rose.

—Je ne pense pas comme vous. Si je possédais un million, je ne voudrais
pas le garder.

—Vous le jetteriez dans la rivière plutôt que de vous faire un titre pour
rétablir l'égalité entre elle et vous? Vous êtes encore un drôle de corps.



—Je crois que je le distribuerais aux pauvres, comme les communistes
chrétiens des premiers temps, afin de m'en débarrasser, quoique je sache
fort bien que je ne ferais pas là une bonne oeuvre véritable; car en
abandonnant leurs biens, ces premiers disciples de l'égalité fondaient une
société. Ils apportaient aux malheureux une législation qui était en même
temps une religion. Cet argent était le pain de l'âme en même temps que
celui du corps. Ce partage était une doctrine et faisait des adeptes.
Aujourd'hui, il n'y a rien de semblable. On a l'idée d'une communauté sainte
et providentielle, on n'en sait pas encore les lois. On ne peut pas
recommencer le petit monde des premiers chrétiens, on sent qu'il faudrait la
doctrine; on ne l'a pas, et d'ailleurs, les hommes ne sont pas disposés à la
recevoir. L'argent qu'on distribuerait à une poignée de misérables
n'enfanterait chez eux que l'égoïsme et la paresse, si on ne cherchait à leur
faire comprendre les devoirs de l'association. Et, d'une part, je vous le



répète, ami, il n'y a pas encore assez de lumières dans l'initiation, de l'autre,
il n'y a pas encore assez de confiance, de sympathie et d'élan chez les
initiés. Voilà pourquoi lorsque Marcelle....(et moi aussi j'ose la nommer
puisque vous avez nomme Rose) m'a proposé de faire comme les apôtres et
de donner aux pauvres ces richesses qui me faisaient horreur, j'ai reculé
devant un sacrifice que je ne me sens pas la science et le génie de faire
fructifier réellement entre ses mains pour le progrès de l'humanité. Pour
posséder la richesse et la rendre utile comme je l'entends, il faut être plus
qu'un homme de coeur, il faut être un homme de génie. Je ne le suis pas, et,
en songeant aux vices profonds, à l'épouvantable égoïsme qu'impose la
fortune à ceux qui la possèdent, je me sens pénétré d'effroi. Je remercie
Dieu de m'avoir rendu pauvre, moi aussi, qui ai failli hériter de beaucoup
d'argent, et je fais le serment de ne jamais posséder que le salaire de ma
semaine!

—Ainsi, vous remerciez Dieu de vous avoir rendu sage par un pur effet de
sa bonté, et vous profitez du hasard qui vous a préservé du mal? C'est de la
vertu très-facile, et je n'en suis pas si émerveillé que vous croyez. Je
comprends maintenant pourquoi madame Marcelle était si contente hier
d'être ruinée. Vous lui avez mis en tête toutes ces belles choses-là! C'est joli,
mais ça ne signifie rien. Qu'est-ce que c'est que des gens qui disent: Si
j'étais riche, je serais méchant, et je suis enchanté de ne l'être pas? C'est
l'histoire de ma grand'mère qui disait: Je n'aime pas l'anguille, et j'en suis
bien contente, parce que si je l'aimais, j'en mangerais. Voyons, pourquoi ne
seriez-vous pas riche et généreux? Eh, quand vous ne pourriez pas faire
d'autre bien que de donner du pain à ceux qui en manquent autour de vous,
ce serait déjà quelque chose, et la richesse serait mieux placée dans vos
mains que dans celles des avares.... Oh! je sais bien votre affaire! J'ai
compris; je ne suis pas si bête que vous croyez, et j'ai lu de temps en temps
des journaux et des brochures qui m'ont appris un peu ce qui se passe hors
de nos campagnes, où il est vrai de dire qu'il ne se passe rien de nouveau. Je
vois que vous êtes un faiseur de nouveaux systèmes, un économiste, un
savant!

—Non. C'est peut-être un malheur; mais je connais la science des chiffres
moins que toute autre, et je ne comprends rien à l'économie politique telle



qu'on l'entend aujourd'hui. C'est un cercle vicieux où je ne conçois pas
qu'on s'amuse à tourner.

—Vous n'avez pas étudié une science sans laquelle vous ne pouvez rien
essayer de neuf? En ce cas, vous êtes un paresseux.

—Non, mais un rêveur.

—J'entends, vous êtes ce qu'on appelle un poëte.

—Je n'ai jamais fait de vers, et maintenant je suis un ouvrier. Ne me prenez
pas tant au sérieux. Je suis un enfant, et un enfant amoureux. Tout mon
mérite, c'est d'avoir su apprendre un métier, et je vais l'exercer.

—C'est bien! gagnez votre vie comme je fais, moi, et ne vous tourmentez
plus de la manière dont va le monde, puisque vous n'y pouvez rien.

—Quel raisonnement, ami! Vous verriez une barque chavirer sur cette
rivière, et il y aurait là une famille à laquelle, vous, attaché à cet arbre, je
suppose, vous ne pourriez porter secours, et vous la verriez périr avec
indifférence?

—Non, Monsieur, je casserais l'arbre, fût-il dix fois plus gros. J'aurais si
bonne volonté que Dieu ferait ce petit miracle pour moi.

—-Et pourtant la famille humaine périt, s'écria Lémor douloureusement, et
Dieu ne fait plus de miracles!

—Je le crois bien! personne ne croit plus en lui. Mais moi, j'y crois, et je
vous déclare, puisque nous en sommes à ne nous rien cacher, que, dans le
fond de ma pensée, je n'ai jamais désespéré d'épouser Rose Bricolin.
Amener son père à accepter un gendre pauvre, c'est pourtant un miracle plus
conséquent que de casser avec mes bras, sans cognée, le gros arbre que
vous voyez là. Eh bien, ce miracle se fera, je ne sais comment: j'aurai
cinquante mille francs. Je les trouverai dans la terre en plantant mes choux,
ou dans la rivière en jetant mes filets; ou bien il me viendra une idée...
n'importe sur quoi. Je découvrirai quelque chose, puisqu'il suffit, dit-on,
d'une idée pour remuer le monde.



—Vous découvrirez le moyen d'appliquer l'égalité à une société qui n'existe
que par l'inégalité, n'est-ce pas? dit Henri avec un triste sourire.

—Pourquoi pas, Monsieur? répondit le meunier avec une vivacité enjouée.
Quand j'aurai fait fortune, comme je ne veux pas être avare et méchant, et,
comme je suis bien sûr, moi, de ne jamais le devenir, pas plus que ma
grand'mère n'est venue à bout d'aimer l'anguille qu'elle ne pouvait pas
souffrir, alors il faudra que je devienne tout à coup plus savant que vous, et
que je trouve dans ma cervelle ce que vous n'avez pas trouvé dans vos
livres, à savoir le secret de faire de la justice avec ma puissance et des
heureux avec ma richesse. Ça vous étonne? Et pourtant, mon Parisien, je
vous déclare que j'en sais bien moins que vous sur l'économie politique, et
je n'y entends ni a ni b. Mais qu'est-ce que cela fait, puisque j'ai la volonté
et la croyance? Lisez l'Évangile, Monsieur. M'est avis que vous, qui en
parlez si bien, vous avez un peu oublié que les premiers apôtres étaient des
gens de rien, ne sachant rien comme moi. Le bon Dieu souffla sur eux, et ils
en surent plus long que tous les maîtres d'école et tous les curés de leur
temps.

—O peuple! tu prophétises! s'écria Lémor en serrant le meunier contre son
coeur. C'est pour toi, en effet, que Dieu fera des miracles, c'est sur toi que
soufflera l'Esprit Saint! Tu ne connais pas le découragement, toi; tu ne
doutes de rien. Tu sens que le coeur est plus puissant que la science, tu sens
ta force, ton amour, et tu comptes sur l'inspiration! Et voilà pourquoi j'ai
brûlé mes livres, voilà pourquoi j'ai voulu retourner au peuple, d'où mes
parents m'avaient fait sortir. Voilà pourquoi je vais chercher, parmi les
pauvres et les simples de coeur, la foi et le zèle que j'ai perdus en
grandissant parmi les riches!

—J'entends! dit le meunier; vous êtes un malade qui cherche la santé.

—Ah! je la trouverais si je vivais près de vous.

—Je vous la donnerais de bon coeur si vous me promettiez de ne pas me
donner votre maladie. Et pour commencer, parlez-moi donc
raisonnablement; dites-moi que, quelle que soit la position de madame
Marcelle, vous l'épouserez si elle y consent.



—Vous réveillez mon angoisse. Vous m'avez dit qu'elle n'avait plus rien;
puis vous avez semblé vous raviser et me faire entendre qu'elle était encore
riche.

—Allons, sachez la vérité, c'était une épreuve. Les trois cent mille francs
subsistent encore, et le père Bricolin aura beau faire, je la conseillerai si
bien qu'elle les conservera. Avec trois cent mille francs, mon camarade,
vous pourrez faire du bien, j'espère, puisque avec cinquante mille que je n'ai
pas, moi, je prétends sauver le monde!

—J'admire et j'envie votre gaieté, dit Lémor accablé; mais vous m'avez
remis la mort dans l'âme. J'adore cette femme, cet ange, et je ne peux pas
être l'époux d'une femme riche! Le monde a sur l'honneur des préjugés que
j'ai subis malgré moi, et que je ne saurais secouer. Je ne pourrais pas
regarder comme mienne cette fortune qu'elle doit et qu'elle veut sans doute
conserver à son fils. Je ne pourrais donc songer à me rendre utile, par ma
richesse, sans manquer à ce qu'on regarde comme la probité. Et puis j'aurais
certains scrupules de condamner à l'indigence une femme pour laquelle je
sens une tendresse infinie, et un enfant dont je respecte l'indépendance
future. Je souffrirais de leurs privations, je frémirais à toute heure de les
voir succomber à une vie trop rude. Hélas! cet enfant, cette femme
n'appartiennent pas à la même race que nous, Grand-Louis. Ce sont les
maîtres détrônés de la terre qui demanderaient à leurs anciens esclaves les
soins et les recherches auxquels ils sont habitués. Nous les verrions languir
et dépérir sous notre chaume. Leurs mains trop faibles seraient brisées par
le travail, et notre amour ne les soutiendrait peut-être pas jusqu'au bout de
cette lutte qui nous brise déjà nous-mêmes....

—Voilà encore votre maladie qui vous reprend et la foi qui vous abandonne,
dit le Grand-Louis en l'interrompant. Vous ne croyez même plus à l'amour;
vous ne voyez pas qu'elle supporterait tout pour vous, et qu'elle se
trouverait heureuse comme cela? Vous n'êtes pas digne d'être si grandement
aimé, vrai!

—Ah! mon ami, qu'elle devienne pauvre, tout à fait pauvre, sans que j'aie à
me reprocher d'y avoir contribué, et vous verrez si je manque de courage
pour la soutenir!



—Eh bien! vous travaillerez pour gagner un peu d'argent, comme nous
travaillons tous? Pourquoi mépriser tant l'argent qu'elle a, et qui est tout
gagné?

—Il n'a pas été gagné par le travail du pauvre; c'est de l'argent volé.

—Comment ça?

—C'est l'héritage des rapines féodales de ses pères. C'est le sang et la sueur
du peuple qui ont cimenté leurs châteaux et engraissé leurs terres.

—C'est vrai cela! mais l'argent ne conserve pas cette espèce de rouille. Il a
le don de s'épurer ou de se salir, suivant la main qui le touche.

—Non! dit Lémor avec feu. Il y a de l'argent souillé et qui souille la main
qui le reçoit!

—C'est une métaphore! dit tranquillement le meunier. C'est toujours l'argent
du pauvre, puisqu'il lui a été extorqué par le pillage, la violence et la
tyrannie. Faudra-t-il que le pauvre s'abstienne de le reprendre, parce que la
main des brigands l'a longtemps manié! Allons! nous coucher, mon cher,
vous déraisonnez; vous n'irez pas à Blanchemont. Moins que jamais j'en
suis d'avis, puisque vous n'avez que des sottises à dire à ma chère dame;
mais, par la cordieu! vous ne me quitterez pas que vous n'ayez renoncé à
vos... attendez que je trouve le mot... à vos utopies! Est-ce cela?

—Peut-être! dit Lémor tout pensif, et entraîné par son amour à subir
l'ascendant de son nouvel ami.



TROISIÈME JOURNÉE.

XIX.

PORTRAIT.

Nous ne savons pas s'il est bien conforme aux règles de l'art de décrire
minutieusement les traits et le costume des gens qu'on met en scène dans un
roman. Peut-être les conteurs de notre temps (et nous tous les premiers) ont-
ils un peu abusé de la mode des portraits dans leurs narrations. Cependant,
c'est un vieil usage, et tout en espérant que les maîtres futurs, condamnant
nos minuties, esquisseront leurs figures en traits plus larges et plus nets,
nous ne nous sentons pas la main assez ferme pour ne pas suivre la route
battue, et nous allons réparer l'oubli où nous sommes tombé jusqu'ici, en
omettant le portrait d'une de nos héroïnes.

Ne semble-t-il pas, en effet, que quelque chose de capital manque à l'intérêt
d'une histoire d'amour, tant véridique soit-elle, lorsqu'on ignore si le
personnage féminin est doué d'une beauté plus ou moins remarquable? Il ne
suffit même pas qu'on nous dise: elle est belle; si ses aventures ou
l'excentricité de sa situation nous ont tant soit peu frappés, nous voulons
savoir si elle est blonde ou brune, grande ou petite, rêveuse ou animée,
élégante ou simple dans ses ajustements; si on nous dit qu'elle passe dans la
rue, nous courons aux fenêtres pour la voir, et, selon l'impression que sa
physionomie produit en nous, nous sommes disposés à l'aimer ou à
l'absoudre d'avoir attiré sur elle l'attention publique.

Tel était sans doute l'avis de Rose Bricolin; car le lendemain de la première
nuit où elle avait partagé sa chambre avec madame de Blanchemont,
couchée encore languissamment sur son oreiller, tandis que la jeune veuve,



plus active et plus matinale, achevait déjà sa toilette, Rose l'examinait
attentivement, se demandant si cette beauté parisienne éclipserait la sienne à
la fête du village, qui devait avoir lieu le jour suivant.

Marcelle de Blanchemont était plus petite de taille qu'elle ne le paraissait,
grâce à l'élégance de ses proportions et à la distinction de toutes ses
attitudes. Elle était très-franchement blonde, mais non d'un blond fade, ni
même d'un blond cendré, couleur trop vantée et qui éteint presque toujours
la physionomie, parce qu'elle est souvent l'indice d'une organisation sans
puissance. Elle était d'un blond vif, chaud et doré, et ses cheveux étaient
une des plus grandes beautés de sa personne. Dans son enfance elle avait eu
un éclat extraordinaire, et au couvent on l'appelait le chérubin; à dix-huit
ans elle n'était plus qu'une fort agréable personne, mais à vingt-deux, elle
était telle qu'elle avait inspiré plus d'une passion sans s'en apercevoir.
Cependant ses traits n'étaient pas d'une grande perfection, et sa fraîcheur
était souvent fatiguée par une animation un peu fébrile. On voyait autour de
ses yeux d'un bleu éclatant des teintes sombres qui annonçaient le travail
d'une âme ardente, et que l'observateur inintelligent eût pu attribuer aux
agitations d'une nature voluptueuse; mais il était impossible d'être chaste
soi-même sans comprendre que cette femme vivait par le coeur plus que par
l'esprit, et par l'esprit plus que par le sens. Son teint variable, son regard
droit et franc, un léger duvet blond aux coins de sa lèvre, étaient chez elle
les indices certains d'une volonté énergique, d'un caractère dévoué,
désintéressé, courageux. Elle plaisait au premier coup d'oeil sans éblouir,
elle éblouissait ensuite de plus en plus sans cesser de plaire, et tel qui ne
l'avait pas crue jolie au premier abord, n'en pouvait bientôt détacher ses
yeux ni sa pensée.

La seconde transformation qui s'était opérée en elle était l'ouvrage de
l'amour. Laborieuse et enjouée au couvent, elle n'avait jamais été rêveuse ni
mélancolique avant de rencontrer Lémor; et même depuis qu'elle l'aimait,
elle était restée active et décidée jusque dans les plus petites choses. Mais
une affection profonde, en dirigeant vers un but unique toutes les forces de
sa volonté, avait accentué ses traits et donné un charme étrange et
mystérieux à toutes ses manières. Personne ne savait qu'elle aimait; tout le
monde sentait qu'elle était capable d'aimer passionnément, et tous les
hommes qui s'étaient approchés d'elle avaient désiré de lui inspirer de



l'amour ou de l'amitié. A cause de ce puissant attrait, il y avait eu un
moment dans le monde où les femmes, jalouses d'elle, mais ne pouvant
attaquer ses moeurs, l'avaient accusée de coquetterie. Jamais reproche ne fut
moins mérité. Marcelle n'avait pas de temps à perdre au puéril et impudique
amusement d'inspirer des désirs. Elle ne pensait pas même qu'elle pût en
inspirer, et, en s'éloignant brusquement du monde, elle n'avait pas à se faire
le reproche d'y avoir marqué volontairement son passage.

Rose Bricolin, incontestablement plus belle, mais moins mystérieuse à
suivre et à deviner dans ses émotions enfantines, avait entendu parler de la
jeune baronne de Blanchemont comme d'une beauté des salons de Paris, et
elle ne comprenait pas bien comment, avec une mise si simple et des
manières si naturelles, cette blonde fatiguée pouvait s'être fait une telle
réputation. Rose ne savait pas que, dans les sociétés très civilisées, et par
conséquent très-blasées, l'animation intérieure répand un prestige sur
l'extérieur de la femme, qui efface toujours la majesté classique de la froide
beauté. Cependant Rose sentait qu'elle aimait déjà Marcelle à la folie; elle
ne se rendait pas encore bien compte de l'attraction exercée par son regard
ferme et vif, par le son affectueux de sa voix, par son sourire fin et
bienveillant, par les allures décidées et généreuses de tout son être. Elle
n'est pourtant pas si belle que je croyais! pensait-elle; d'où vient donc que je
voudrais lui ressembler? Rose se surprit, en effet, occupée à attacher ses
cheveux comme elle, et à imiter involontairement sa démarche, sa manière
brusque et gracieuse de tourner la tête, et jusqu'aux inflexions de sa voix.
Elle y réussit assez bien pour perdre en peu de jours un reste de gaucherie
rustique qui avait pourtant son charme; mais il est vrai de dire que cette
vivacité fut plus d'inspiration que d'emprunt, et qu'elle sut bientôt se
l'approprier assez pour rehausser beaucoup en elle les dons de la nature.
Rose n'était pas non plus dépourvue de courage et de franchise; Marcelle
était plutôt destinée à développer son naturel étouffé par les circonstances
extérieures qu'à lui en suggérer un factice et de pure imitation.

XX.



L'AMOUR ET L'ARGENT.

Tout en allant et venant par la chambre, Marcelle entendit une voix étrange
qui partait de la pièce voisine et qui était à la fois forte comme celle d'un
boeuf et enrouée comme celle d'une vieille femme. Cette voix, qui semblait
ne sortir qu'avec effort d'une poitrine caverneuse et ne pouvoir ni s'exhaler
ni se contenir, répéta à plusieurs reprises:

—Puisqu'ils m'ont tout pris!... tout pris, jusqu'à mes vêtements!

Et une voix plus ferme, que l'on reconnaissait pour celle de la grand'mère
Bricolin, répondait:

—Taisez-vous donc, notre maître! 8 je ne vous parle pas de ça.

Note 8: (retour) Dans nos campagnes, les femmes âgées suivent encore
l'ancienne coutume de dire eu parlant de leur mari, notre maître. Celles de notre
génération disent notre homme.

Voyant l'étonnement de sa compagne, Rose se chargea de lui expliquer ce
dialogue.—Il y a toujours eu du malheur dans notre maison, lui dit-elle, et
même avant ma naissance et celle de ma pauvre soeur, le mauvais sort était
dans la famille. Vous avez bien vu mon grand-papa, qui parait si vieux, si
vieux? C'est lui que vous venez d'entendre. Il ne parle pas souvent; mais
comme il est sourd, il crie si haut que toute la maison en résonne. Il répète
presque toujours à peu près la même chose: Ils m'ont tout pris, tout pillé,
tout volé. Il ne sort guère de là, et si ma grand'mère, qui a beaucoup
d'empire sur lui, ne l'avait pas fait taire, il vous l'aurait dit hier à vous-même
en guise de bonjour.

—Et qu'est-ce que cela signifie? demanda Marcelle.

—Est-ce que vous n'avez pas entendu parler de cette histoire-là? dit Rose.
Elle a fait pourtant assez de bruit; mais il est vrai que vous n'êtes jamais
venue dans ce pays, et que vous ne vous êtes jamais occupée de ce qui avait
pu s'y passer. Je parie que vous ne savez pas que, depuis plus de cinquante
ans, les Bricolin sont fermiers des Blanchemont?



—Je savais cela, et même je sais que votre grand-père, avant de venir se
fixer ici, a tenu à ferme une terre considérable du côté du Blanc,
appartenant à mon grand-père.

—Eh bien, en ce cas, vous avez entendu parler de l'histoire des chauffeurs?

—Oui, mais c'est du plus loin que je me souvienne, car c'était déjà une
vieille histoire quand je n'étais encore qu'un enfant.

—Cela s'est passé, il y a plus de quarante ans, autant que je puis savoir moi-
même, car on ne parle pas volontiers de cela chez nous. Cela fait trop de
mal et trop de peur. Monsieur votre grand-père avait, à l'époque des
assignats, confié à mon grand-papa Bricolin une somme de cinquante mille
francs en or, en le priant de la cacher dans quelque vieille muraille du
château, pendant qu'il se tiendrait caché lui-même à Paris, où il réussit à
n'être pas dénoncé. Vous connaissez cela mieux que moi. Voilà donc que
mon grand-papa avait cet or-là caché avec le sien dans ce vieux château de
Beaufort, dont il était fermier, et qui est à plus de vingt lieues d'ici. Je n'y ai
jamais été. Votre grand-père ne se pressant pas de lui redemander son dépôt,
il eut le malheur, en voulant lui faire écrire une lettre à cet effet, de mettre
un scélérat d'avoué dans sa confidence. La nuit suivante les chauffeurs
vinrent et soumirent mon pauvre grand-père à mille tortures jusqu'à ce qu'il
eût dit où était caché l'argent. Ils emportèrent tout, le sien et le vôtre, et
jusqu'au linge de la maison et aux bijoux de noces de ma grand'mère. Mon
père, qui était un enfant, avait été garrotté et jeté sur un lit. Il vit tout et
faillit en mourir de peur. Ma grand'mère était enfermée dans la cave. Les
garçons de ferme furent battus et attachés aussi. On leur tenait des pistolets
sur la gorge pour les empêcher de crier. Enfin, quand les brigands eurent
fait main-basse sur tout ce qu'ils purent enlever, ils se retirèrent sans grand
mystère et demeurèrent impunis, on n'a jamais su pourquoi. Et de cette
affaire-là, mon pauvre grand-papa qui était jeune est devenu vieux tout à
coup. Il n'a jamais pu retrouver sa tête, ses idées se sont affaiblies; il a perdu
la mémoire de presque tout, excepté de cette abominable aventure, et il ne
peut guère ouvrir la bouche sans y faire allusion. Le tremblement que vous
lui voyez, il l'a toujours eu depuis cette nuit-là, et ses jambes qui ont été
desséchées par le feu, sont restées si minces et si faibles qu'il n'a jamais pu
travailler depuis. Votre grand-père qui était un digne seigneur, à ce qu'on



dit, ne lui a jamais réclamé son argent, et même il a abandonné à ma
grand'mère, qui était devenue tout à coup l'homme de la famille; par sa
bonne tête et son courage, tous les fermages échus depuis cinq ans, et qu'il
ne s'était pas fait payer. Cela a nos affaires, et quand mon père a été en âge
de prendre la ferme de Blanchemont il avait déjà un certain crédit. Voilà
notre histoire; jointe à celle de ma pauvre soeur, vous voyez qu'elle n'est pas
très-gaie.

Ce récit fit beaucoup d'impression sur Marcelle, et l'intérieur des Bricolin
lui parut encore plus sinistre que la veille. Au milieu de leur prospérité, ces
gens-là semblaient voués à quelque chose de sombre et de tragique. Entre la
folle et l'idiot, madame de Blanchemont se sentit saisie d'une terreur
instinctive et d'une tristesse profonde. Elle s'étonna que l'insouciante et
luxuriante beauté de Rose eût pu se développer dans cette atmosphère de
catastrophes et de luttes violentes, où l'argent avait joué un rôle si fatal.

Sept heures sonnaient au coucou que la mère Bricolin conservait avec
amour dans sa chambre, encombrée de tous les vieux meubles rustiques mis
à la réforme dans le château neuf, et contiguë à celle qu'occupaient Rose et
Marcelle, lorsque la petite Fanchon vint toute joyeuse annoncer que son
maître venait d'arriver.

—Elle parle du Grand-Louis, dit Rose. Qu'a-t-elle donc à nous proclamer
cela comme une grande nouvelle?

Et, malgré son petit ton dédaigneux, Rose devint vermeille comme la mieux
épanouie des fleurs dont elle portait fièrement le nom.

—Mais c'est qu'il apporte tout plein d'affaires et qu'il demande à vous
parler, dit Fanchon un peu déconcertée.

—A moi? dit Rose, rougissant de plus en plus, tout en haussant les épaules.

—Non, à madame Marcelle, dit la petite.

Marcelle se dirigeait vers la porte que la petite Fanchon tenait toute grande
ouverte, lorsqu'elle fut forcée de reculer pour laisser entrer un garçon de la



ferme chargé d'une malle, puis le Grand-Louis qui en portait lui-même une
encore plus lourde et qui la déposa sur le plancher avec beaucoup d'aisance.

—Et toutes vos commissions sont faites! dit-il en posant aussi un sac d'écus
sur la commode.

Puis, sans attendre les remerciements de Marcelle, il jeta les yeux sur le lit
qu'elle venait de quitter, et où dormait Édouard, beau comme un ange.
Entraîné par son amour pour les enfants, et surtout pour celui-là, qui avait
des grâces irrésistibles, Grand-Louis s'approcha du lit pour le regarder de
plus près, et Édouard, en ouvrant les yeux, lui tendit les bras, en lui donnant
le nom d'Alochon, dont il l'avait obstinément gratifié.

—Voyez comme il a déjà bonne mine depuis qu'il est dans notre pays! dit le
meunier en prenant une du ses petites mains pour la baiser.... Mais il se fit
un brusque mouvement de rideaux derrière lui, et en se retournant, Grand-
Louis vit le joli bras de Rose qui, toute honteuse et toute irritée de cette
invasion de son appartement, s'enfermait à grand bruit dans ses courtines
brodées. Grand-Louis, qui ne savait pas que Rose eût partagé sa chambre
avec Marcelle, et qui ne s'attendait pas à l'y trouver, resta stupéfait,
repentant, honteux, et ne pouvant cependant détacher ses yeux de cette main
blanche qui tenait assez maladroitement les franges du rideau.

Marcelle s'aperçut alors de l'inconvenance qu'elle avait laissée commettre,
et se reprocha ses habitudes aristocratiques qui l'avaient dominée à son insu
en cet instant. Accoutumée à ne pas traiter à tous égards un porte-faix
comme un homme, elle n'avait pas songé à défendre l'appartement de Rose
contre le valet de ferme et le meunier qui apportaient ses effets. Honteuse et
repentante à son tour, elle allait avertir Grand-Louis qui semblait pétrifié à
sa place, de se retirer au plus vite, lorsque madame Bricolin parut tout
hérissée au seuil de la chambre et resta muette d'horreur en voyant le
meunier, son mortel ennemi, debout et troublé entre les deux lits jumeaux
des jeunes dames.

Elle ne dit pas un mot et sortit brusquement, comme une personne qui
trouve un voleur dans sa maison et qui court chercher la garde. Elle courut
en effet chercher M. Bricolin qui prenait son coup du matin pour la
troisième fois, c'est-à-dire son troisième pot de vin blanc, dans la cuisine.



—Monsieur Bricolin! fit-elle d'une voix étouffée; viens vite, vite!
m'entends-tu?

—Qu'est-ce qu'il y a? dit le fermier, qui n'aimait pas à être dérangé dans ce
qu'il appelait son rafraîchissement. Est-ce que le feu est à la maison?

—Viens, te dis-je, viens voir ce qui se passe chez toi! répondit la fermière à
qui la colère ôtait presque la parole.

—Ah! ma foi! s'il y a à se fâcher pour quelque chose, dit Bricolin, habitué
aux bourrasques de sa moitié, tu t'en chargeras bien sans moi. Je suis
tranquille là-dessus.

Voyant qu'il ne se dérangeait pas, madame Bricolin s'approcha, et, faisant
avec effort le mouvement d'avaler car elle éprouvait une véritable
strangulation de fureur:

—Te dérangeras-tu? dit-elle enfin, en s'observant assez pourtant pour n'être
pas entendue des valets qui allaient et venaient; je te dis que ton manant de
meunier est dans la chambre de Rose, pendant que Rose est encore au lit.

—Ah! cela, c'est inconvenable, très-inconvenable, dit M. Bricolin en se
levant, et je m'en vas lui dire deux mots.... Mais, pas de bruit, ma femme,
entends-tu? à cause de la petite!

—Va donc, et ne fais pas de bruit toi-même! Ah! j'espère que tu me croiras,
maintenant, et que tu vas le traiter comme un malappris et un impudent qu'il
est!

Au moment où M. Bricolin allait sortir de la cuisine, il se trouva face à face,
avec le Grand-Louis.

—Ma foi, monsieur Bricolin, dit celui-ci avec un air de candeur irrésistible,
vous voyez quelqu'un de bien étonné de la sottise qu'il vient de faire.

Et il raconta le fait naïvement.

—Tu vois bien qu'il ne l'a pas fait exprès? dit Bricolin en se tournant vers sa
femme.



—Et c'est comme cela que tu prends la chose? s'écria la fermière donnant
un libre cours à sa fureur. Puis elle courut pousser les deux portes, et
revenant se placer entre le meunier et M. Bricolin, qui déjà offrait au
coupable de se rafraîchir avec lui:—Non, monsieur Bricolin, s'écria-t-elle,
je ne comprends pas ton imbécillité! Tu ne vois pas que ce vaurien-là a avec
notre fille des manières qui ne conviennent qu'à des gens de son espèce, et
que nous ne pouvons pas supporter plus longtemps? Il faut donc que je me
charge de le lui dire, moi, et de lui signifier....

—Ne signifie rien encore, madame Bricolin, dit le fermier en élevant la
voix à son tour, et laisse-moi un peu faire mon métier de père de famille.
Ah! si l'on t'en croyait, je sais bien qu'on attacherait son haut de chausses
avec des épingles, et que tu mettrais une paire de bretelles à ton cotillon?
Voyons, ne me casse pas la tête dès le matin. Je sais ce que j'ai à dire à ce
garçon-là, et je ne veux pas qu'un autre s'en charge. Allons, ma femme, dis à
la Chounette de nous monter un pichet de vin frais, et va-t'en voir tes
poules.

Madame Bricolin voulut répliquer. Son époux prit un gros bâton de houx
qui était toujours appuyé contre sa chaise pendant qu'il buvait, et se mit à en
frapper la table en cadence à tour de bras. Ce bruit retentissant couvrit si
bien la voix de madame Bricolin qu'elle fut forcée de sortir en jetant les
portes avec fracas derrière elle.

—Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, notre maître? dit la Chounette
accourant au bruit.

M. Bricolin prit majestueusement le pichet vide et le lui tendit en roulant les
yeux d'une façon terrible. La grosse Chounette devint plus légère qu'un
oiseau pour exécuter les ordres du potentat de Blanchemont.

—Mon pauvre Grand-Louis, dit le gros homme lorsqu'ils furent seuls, avec
un pot de vin entre leurs verres, il faut que tu saches que ma femme est
enragée contre toi; elle t'en veut à mort, et, sans moi, elle t'aurait mis à la
porte. Mais nous sommes de vieux amis, nous avons besoin l'un de l'autre,
et nous ne nous brouillerons pas comme ça. Tu vas me dire la vérité; je suis
sûr que ma femme se trompe. Toutes les femmes sont sottes ou folles, que
veux-tu? Voyons, peux-tu me répondre la main sur ta conscience?



—Parlez! parlez! dit Grand-Louis d'un ton qui semblait promettre sans
examen, et en faisant un grand effort pour donner à sa figure un air
d'insouciance et de tranquillité, sentiments bien contraires à ce qu'il
éprouvait en cet instant.

—Eh bien donc! je n'y vas pas par quatre chemins, moi! dit le fermier. Es-tu
ou n'es-tu pas amoureux de ma fille?

—Voilà une drôle de question! répondit le meunier, payant d'audace. Que
voulez-vous qu'on y réponde? Si on dit oui, on a l'air de vous braver; si on
dit non, on a l'air de faire injure à mademoiselle Rose; car enfin elle mérite
qu'on en soit amoureux, comme vous méritez qu'on vous porte respect.

—Tu plaisantes! c'est bon signe; je vois bien que tu n'es pas amoureux.

—Attendez, attendez! reprit Grand-Louis, je n'ai pas dit cela. Je dis au
contraire, que tout le monde est forcé d'en être amoureux, parce qu'elle est
belle comme le jour, parce qu'elle est tout votre portrait, parce qu'enfin tous
ceux qui la regardent, vieux ou jeunes, riches ou pauvres, sentent quelque
chose pour elle, sans trop savoir si c'est le plaisir de l'aimer ou le chagrin de
ne pas pouvoir se le permettre.

—Il a de l'esprit comme trente mille hommes! dit le fermier en se
renversant sur sa chaise avec un rire qui faisait bondir son gilet proéminent.
Le tonnerre m'écrase si je ne voudrais pas que tu fusses riche de cent mille
écus! Je te donnerais ma fille de préférence à tout autre!

—Je le crois bien! mais comme je ne les ai pas, vous ne me la donnerez
guère, n'est-il pas vrai?

—Non, le tonnerre de Dieu m'aplatisse! mais enfin, j'en ai du regret, et ça te
prouve mon amitié.

—Grand merci, vous êtes trop bon!

—Ah! c'est que, vois-tu, ma carogne de femme s'est mis dans la tête que tu
en contais à Rose!



—Moi? dit le meunier, parlant cette fois avec l'accent de la vérité, jamais je
ne lui ai dit un mot que vous n'auriez pas pu entendre.

—J'en suis bien sûr. Tu as trop de raison pour ne pas voir que tu ne peux pas
penser à ma fille, et que je ne peux pas la donner à un homme comme toi.
Ce n'est pas que je te méprise, da! Je ne suis pas fier, et je sais que tous les
hommes sont égaux devant la loi. Je n'ai pas oublié que je sors d'une famille
de paysans, et que quand mon père a commencé sa fortune, qu'il a si
malheureusement perdue comme tu sais, il n'était pas plus gros monsieur
que toi, puisqu'il était meunier aussi! mais au jour d'aujourd'hui, mon
vieux, monnaie fait tout, comme dit l'autre, et puisque j'en ai, et que tu n'en
as pas, nous ne pouvons pas faire affaire ensemble.

—C'est concluant et péremptoire, dit le meunier avec une amère gaieté.
C'est juste, raisonnable, véritable, équitable et salutaire, comme dit la
préface à M. le curé.

—Dame! écoute donc, Grand-Louis, chacun agit de même. Tu n'épouserais
pas, toi qui es riche pour un paysan, la petite Fanchon, la servante, si elle se
prenait d'amour pour toi?

—Non; mais si je me prenais d'amour pour elle, ce serait différent.

—Veux-tu dire par là, grand farceur, que ma fille en pourrait bien tenir pour
toi?

—Moi, j'ai dit cela? quand donc?

—Je ne t'accuse pas de l'avoir dit, quoique ma femme soutienne que tu es
capable de parler légèrement si on te laisse prendre tant de familiarité chez
nous.

—Ah ça! monsieur Bricolin, dit le Grand-Louis, qui commençait à perdre
patience et qui trouvait la formule de son arrêt assez brutale sans qu'on y
joignît l'insulte, est-ce pour rire ou pour plaisanter, comme dit l'autre, que
depuis cinq minutes vous me dites toutes ces choses-là? Parlez-vous
sérieusement? Je ne vous ai pas demandé votre fille, je ne vois donc pas
pourquoi vous vous donnez la peine de me la refuser. Je ne suis pas homme



à parler d'elle sans respect; je ne vois donc pas non plus pourquoi vous me
rapportez les mauvais propos de madame Bricolin sur mon compte. Si c'est
pour me dire de m'en aller, me voilà tout prêt. Si c'est pour me retirer votre
pratique, je ne m'y oppose pas; j'en ai d'autres. Mais parlez franchement et
quittons-nous en honnêtes gens, car je vous avoue que tout ceci me fait
l'effet d'une mauvaise querelle qu'on veut me chercher, comme si quelqu'un
ici voulait me mettre dans mon tort pour cacher le sien.

En parlant ainsi, le Grand-Louis s'était levé et faisait mine de vouloir sortir.
Se brouiller avec lui n'était ni du goût ni de l'intérêt de M. Bricolin.

—Qu'est-ce que tu dis-la, grand benêt? lui répondit-il d'un ton amical, en le
forçant à se rasseoir. Es-tu fou? quelle mouche te pique? Est-ce que je t'ai
parlé sérieusement? Est-ce que je fais attention aux sottises de ma femme?
Règle générale, une guêpe qui vous bourdonne à l'oreille, une femme qui
vous taquine et vous contredit, c'est à peu près la même chanson. Achevons
notre pichet, et restons amis, crois-moi, Grand-Louis. Ma pratique est
bonne, et j'ai à me louer de te l'avoir donnée. Nous pouvons nous rendre
mutuellement bien des petits services, ce serait donc fort niais de nous
quereller pour rien. Je sais que tu es un garçon d'esprit et de bon sens, et que
tu ne peux pas en conter à ma fille. D'ailleurs j'ai trop bonne opinion d'elle
pour ne pas penser qu'elle saurait bien te rembarrer si tu t'écartais du
respect... ainsi...

—Ainsi, ainsi!... dit Grand-Louis en frappant avec son verre sur la table
dans un mouvement de colère bien marquée, toutes ces raisons-là sont
inutiles et finissent par m'ennuyer, monsieur Bricolin! Au diable votre
pratique, vos petits services, et mes intérêts, s'il faut que j'entende
seulement supposer que je suis capable de manquer de respect à votre fille,
et qu'elle aura un jour ou l'autre à me remettre à ma place. Je ne suis qu'un
paysan, mais je suis aussi fier que vous, monsieur Bricolin, ne vous en
déplaise; et si vous ne trouvez pas pour moi des façons plus délicates de
vous exprimer, laissez-moi vous souhaiter le bonjour et m'en aller à mes
affaires.

M. Bricolin eut beaucoup de peine à calmer le Grand-Louis qui se sentait
fort irrité, non des soupçons de la fermière qu'il savait bien mériter dans un
certain sens, ni du style grossier de Bricolin, auquel il était fort habitué,



mais de la cruauté avec laquelle ce dernier faisait, sans le savoir, saigner la
plaie vive de son coeur. Enfin, il s'apaisa après s'être fait faire amende
honorable par le fermier, qui avait ses raisons pour se montrer fort pacifique
et pour ne pas écouter les craintes de sa femme, du moins pour le moment.

—Ah ça! lui dit celui-ci, en l'invitant à entamer, après le fromage, un
nouveau pichet de son vin gris; tu es donc en grande amitié avec notre jeune
dame?

—En grande amitié! répondit le meunier avec un reste d'humeur, et
s'abstenant de boire, malgré l'insistance de son hôte: c'est une parole aussi
raisonnable que l'amour dont vous me défendez de parler à votre fille!

—Ma foi! si le mot est inconvenable, ce n'est pas moi qui l'ai inventé; c'est
elle-même qui nous a dit plusieurs fois hier (ce qui faisait bien enrager la
Thibaude!) qu'elle avait beaucoup d'amitié pour toi. Dame! tu es un beau
garçon, Grand-Louis, c'est connu, et on dit que les grandes dames.... Allons!
vas-tu encore te fâcher?

—M'est avis que vous avez un pichet de trop dans la tête ce matin,
monsieur Bricolin! dit le meunier pâle d'indignation.

Jamais le cynisme de Bricolin, dont il avait pris son parti jusqu'alors, ne lui
avait inspiré autant de dégoût.

—Et toi, tu as, je crois, ce matin, répondit le fermier, vidé la pelle de ton
moulin dans ton estomac, car tu es triste et quinteux comme un buveur
d'eau. On ne peut donc plus rire avec toi à présent? Voilà du nouveau! Eh
bien, parlons donc sérieusement puisque tu le veux. Il est certain que d'une
manière ou de l'autre, tu as conquis l'estime et la confiance de la jeune
dame, et qu'elle te charge de ses commissions sans en rien dire à personne.

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

—Tiens! tu vas à *** pour elle, tu lui rapportes ses effets, son argent!... car
la Chounette t'a vu lui remettre un gros sac d'écus! Tu fais ses affaires enfin.



—Comme vous voudrez; je sais que je fais les miennes, et que, par la même
occasion, je lui rapporte sa bourse et ses malles de l'auberge où elle les avait
laissées en dépôt; si c'est là faire ses affaires, à la bonne heure, je le veux
bien.

—Qu'est-ce que c'est donc que ce sac? Est-ce de l'or ou de l'argent?

—Est-ce que je le sais, moi? Je n'y ai pas regardé.

—Ça ne t'aurait rien coûté, et ça ne lui aurait pas fait de tort.

—Il fallait me dire que ça vous intéressait. Je ne l'ai pas deviné!

—Écoute, Grand-Louis, mon garçon, sois franc! cette dame a causé avec toi
de ses affaires?

—Où prenez-vous ça?

—Je le prends là! dit le fermier en portant l'index à son front étroit et
basané. Je sens dans l'air une odeur de confidences et de cachotteries. La
dame a l'air de se méfier de moi et de te consulter!

—Quand cela serait! répondit Grand-Louis en regardant fixement Bricolin
avec quelque intention de le braver.

—Si cela était, Grand-Louis, je ne pense pas que tu voudrais m'être
défavorable?

—Comment l'entendez-vous?

—Comme tu l'entends bien toi-même. J'ai toujours eu confiance en toi, et tu
ne voudrais pas en abuser. Tu sais bien que j'ai envie de la terre, et que je ne
voudrais pas la payer trop cher?

—Je sais bien que vous ne voudriez pas la payer son prix.

—Son prix! son prix! ça dépend de la position des personnes. Ce qui serait
mal vendu pour une autre, sera heureusement vendu pour elle, qui a grand
besoin de sortir du pétrin où son mari l'a laissée!



—Je sais cela, monsieur Bricolin, je sais vos idées là-dessus, et vos
ambitions sur le bout de mon doigt. Vous voulez enfoncer de cinquante
mille francs la dame venderesse, comme disent les gens de loi.

—Non! pas enfoncer du tout! J'ai joué cartes sur table avec elle. Je lui ai dit
ce que valait son bien. Seulement je lui ai dit que je ne le paierais pas toute
sa valeur, et dix mille millions de tonnerres m'écrasent si je veux et si je
peux monter d'un liard.

—Vous m'avez parlé autrement, il n'y a pas encore si longtemps! vous
m'avez dit que vous pouviez le payer son prix, et que s'il fallait absolument
en passer par là....

—Tu radotes! je n'ai jamais dit ça!

—Pardon, excuse! rappelez-vous donc! c'était à la foire de Cluis, à preuve
que M. Grouard, le maire, était là.

—Il n'en pourrait pas témoigner, il est mort!

—Mais moi, j'en pourrais lever la main!

—Tu ne le feras pas!

—Ça dépend.

—Ça dépend de quoi?

—Ça dépend de vous.

—Comment ça?

—La conduite qu'on aura avec moi dans votre maison réglera la mienne,
monsieur Bricolin. Je suis las des malhonnêtetés de votre dame et des
affronts qu'elle me fait; je sais qu'on m'en tient d'autres en réserve, qu'il est
défendu à votre fille de me parler, de danser avec moi, de venir voir sa
nourrice à mon moulin, et toutes sortes de vexations dont je ne me
plaindrais pas si je les avais méritées, mais que je trouve insultantes, ne les
méritant pas.



—Comment, c'est là tout, Grand-Louis? et un joli cadeau, un billet de cinq
cents francs, par exemple, ne te ferait pas plus de plaisir?

—Non, Monsieur! dit sèchement le meunier.

—Tu es un niais, mon garçon. Cinq cents francs dans la poche d'un honnête
homme valent mieux qu'une bourrée dans la poussière. Tu tiens donc bien à
danser avec ma fille?

—J'y tiens pour mon honneur, monsieur Bricolin. J'ai toujours dansé la
bourrée avec elle devant tout le monde. Personne ne l'a trouvé mauvais, et si
je recevais d'elle maintenant l'affront d'un refus, on croirait aisément ce que
trompette déjà votre femme, à savoir que je suis un malhonnête et un
malappris. Je ne veux pas être traité comme ça. C'est à vous de savoir si
vous voulez me fâcher, oui ou non.

—Danse avec Rose, mon garçon, danse! s'écria le fermier avec une joie
mêlée de malice profonde, danse tant que tu voudras! s'il ne faut que cela
pour te contenter!...

—Eh bien, nous verrons! pensa le meunier, satisfait de sa vengeance. Voilà
la dame de Blanchemont qui vient par ici, dit-il. Votre femme, avec son
esclandre, ne m'a pas donné le temps de lui rendre compte de ses
commissions. Si elle me parle de ses affaires, je vous dirai ses intentions.

—Je te laisse avec elle, dit M. Bricolin en se levant. N'oublie pas que tu
peux les influencer, ses intentions! Les affaires l'ennuient, elle a hâte d'en
finir. Fais-lui bien comprendre que je serai inébranlable.... Moi, je vas
trouver la Thibaude pour lui faire la leçon en ce qui te concerne.

—Double coquin! se dit le Grand-Louis, en voyant s'enfuir lourdement le
fermier; compte sur moi pour te servir de compère! Oui-da! pour m'en avoir
cru seulement capable, je veux qu'il t'en coûte cinquante mille francs, et
vingt mille en plus.



XXI.

LE GARÇON DE MOULIN.

—Ma chère dame dit en toute hâte le meunier qui entendait Rose venir
derrière Marcelle, j'ai deux cents choses à vous dire, mais je ne peux pas
débiter tout cela en deux minutes! Ici d'ailleurs (je ne parle pas de
mademoiselle Rose), les murs ont des oreilles très-longues, et si je vas me
promener seul avec vous, ça donnera des soupçons sur certaines affaires....
Enfin, il faut que je vous parle, comment ferons-nous?

—Il y a un moyen bien simple, répondit madame de Blanchemont. J'irai me
promener aujourd'hui, et je trouverai bien le chemin d'Angibault.

—-D'ailleurs, si mademoiselle Rose voulait vous le montrer... dit Grand-
Louis au moment où Rose entrait, et entendait les dernières paroles de
Marcelle.... Si tant est, ajouta-t-il, qu'elle ne soit pas trop en colère contre
moi....

—Ah! grand étourdi! vous allez me faire gronder par ma mère d'une belle
façon! répondit Rose. Elle ne m'a encore rien dit, mais avec elle ce qui est
différé n'est pas perdu.

—Non, mademoiselle Rose, non, ne craignez rien. Votre maman, cette fois,
ne dira mot, Dieu merci! Je me suis justifié, votre papa m'a pardonné, il
s'est chargé d'apaiser madame Bricolin, et pourvu que vous ne me gardiez
pas rancune de ma sottise....

—Ne parlons plus de cela, dit Rose en rougissant. Je ne vous en veux pas,
Grand-Louis. Seulement vous auriez pu me crier votre justification un peu
moins haut en sortant; vous m'avez réveillée en peur.

—Vous dormiez donc? Je ne croyais pas.

—Allons, vous ne dormiez pas, petite rusée, dit Marcelle, puisque vous
avez fermé vos rideaux avec fureur.



—Je dormais à moitié, dit Rose en tâchant de cacher son embarras sous un
air de dépit.

—Ce qu'il y a de plus clair là dedans, dit le meunier avec une douleur
ingénue, c'est qu'elle m'en veut!

—Non, Louis, je te pardonne, puisque tu ne me savais pas là, dit Rose, qui
avait eu trop longtemps l'habitude de tutoyer le Grand-Louis, son ami
d'enfance, pour ne pas y retomber soit par distraction, soit à dessein. Elle
savait bien qu'un seul mot de sa bouche accompagné de ce délicieux tu
changeait en joie expansive toutes les tristesses de son amoureux.

—Et pourtant, dit le meunier, dont les yeux brillèrent de plaisir, vous ne
voulez pas venir vous promener au moulin aujourd'hui avec madame
Marcelle?

—Comment donc faire, Grand-Louis, puisque maman me l'a défendu, je ne
sais pas pourquoi?

—Votre papa vous le permettra. Je me suis plaint à lui des duretés de
madame Bricolin; il les désapprouve et m'a promis d'ôter à sa dame les
préventions qu'elle a contre moi... je ne sais pas pourquoi non plus.

—Ah! tant mieux! s'il en est ainsi, s'écria Rose avec abandon. Nous irons à
cheval, n'est-ce pas, madame Marcelle? vous monterez ma petite jument, et
moi, je prendrai le bidet à papa; il est très-doux et va très-vite aussi.

—Et moi, dit Édouard, je veux monter à cheval aussi.

—Cela est plus difficile, répondit Marcelle. Je n'oserai pas te prendre en
croupe, mon ami.

—Ni moi non plus, dit Rose, nos chevaux sont un peu trop vifs.

—Oh! je veux aller à Angibault, moi! s'écria l'enfant. Maman, emmène-moi
au moulin!

—C'est trop loin pour vos petites jambes, dit le meunier; mais moi je me
charge de vous, si votre maman y consent. Nous partirons les premiers dans



ma charrette, et nous irons voir traire les vaches pour que ces dames
trouvent de la crème en arrivant.

—Vous pouvez bien le lui confier, dit Rose à Marcelle. Il est si bon pour les
enfants! j'en sais quelque chose, moi!

—Oh! vous, vous étiez si gentille! dit le meunier tout attendri, vous auriez
dû rester toujours comme cela!

—Merci du compliment, Grand-Louis!

—Je ne veux pas dire que vous ne soyez plus gentille, mais que vous auriez
dû rester petite. Vous m'aimiez tant dans ce temps-là! vous ne pouviez pas
me quitter; toujours pendue à mon cou!

—Il serait plaisant, dit Rose moitié troublée, moitié railleuse, que j'eusse
conservé cette habitude!

—Allons, reprit le meunier s'adressant à Marcelle, j'emmène le petit, c'est
convenu?

—Je vous le confie en toute sécurité, dit madame de Blanchemont en lui
mettant son fils dans les bras.

—Ah! quel bonheur! s'écria l'enfant. Alochon, tu me mettras encore au bout
de tes bras pour me faire attraper des prunes noires aux arbres tout le long
du chemin!

—Oui, Monseigneur, dit le meunier en riant; à condition que vous ne m'en
ferez plus tomber sur le nez.

Grand-Louis cheminant et jouant sur sa charrette avec le bel Édouard qui
faisait battre son coeur en lui rappelant les grâces, les caresses et les malices
de Rose enfant, approchait de son moulin, lorsqu'il aperçut dans la prairie
Henri Lémor qui venait à sa rencontre, mais qui retourna aussitôt sur ses
pas et rentra précipitamment dans la maison pour se cacher, en
reconnaissant Édouard à côté du meunier.



—Mène Sophie au pré, dit Grand-Louis à son garçon de moulin en
s'arrêtant à quelque distance de la porte. Et vous, ma mère, amusez-moi cet
enfant-là. Ayez-en soin comme de la prunelle de vos yeux; moi, j'ai un mot
à dire au moulin.

Il courut alors retrouver Lémor, qui s'était enfermé dans sa chambre, et qui
lui dit, en ouvrant avec précaution:

—Cet enfant me connaît; j'ai dû éviter ses regards.

—Et qui diable pouvait se douter que vous seriez encore là! dit le meunier
qui avait peine à revenir de sa surprise. Moi qui vous avais fait mes adieux
ce matin et qui vous croyais déjà mettant à la voile pour l'Afrique! Quel
chevalier errant, ou quelle âme en peine êtes-vous donc?

—Je suis une âme en peine, en effet, mon ami. Ayez compassion de moi.
J'ai fait une lieue; je me suis assis au bord d'une fontaine, j'ai rêvé, j'ai
pleuré, et je suis revenu: je ne peux pas m'en aller!



—Eh bien, c'est comme cela que je vous aime, s'écria le meunier en lui
secouant la main avec force. Voilà comme j'ai été plus de cent fois! Oui,
plus de cent fois, j'ai quitté Blanchemont en jurant de n'y jamais remettre les
pieds, et il y avait toujours au bord du chemin quelque fontaine où je
m'asseyais pour pleurer, et qui avait la vertu de me faire retourner d'où je
venais. Mais écoutez, mon garçon, il faut être sur vos gardes: je veux bien
que vous restiez chez nous tant que vous ne pourrez pas vous décider à vous
en aller. Ce sera long, je le prévois. Tant mieux, je vous aime; je voulais
vous retenir ce matin, vous revenez, j'en suis heureux, et je vous en
remercie. Mais pour quelques heures il faut vous éloigner. Elles vont venir
ici.

—Toutes les deux! s'écria Lémor, qui comprenait Grand-Louis à demi-mot.



—Oui, toutes les deux. Je n'ai pas pu dire un mot de vous à madame de
Blanchemont. Elle vient pour que je lui parle de ses affaires d'argent, sans
savoir que j'ai à lui parler de ses affaires de coeur. Je ne veux pas qu'elle
vous sache ici avant d'être bien sûr qu'elle ne me grondera pas de vous y
avoir amené.... D'ailleurs, je ne veux pas la surprendre, surtout devant Rose,
qui ne sait sans doute rien de tout cela. Cachez-vous donc. Elles ont
demandé leurs chevaux comme je partais. Elles auront déjeuné comme
déjeunent les belles dames, c'est-à-dire comme des fauvettes; leurs
montures n'ont pas les épaules froides, elles peuvent être ici d'un moment à
l'autre.

—Je pars... je m'enfuis! dit Lémor tout pâle et tout tremblant: ah! mon ami,
elle va venir ici!

—J'entends bien! ça vous saigne le coeur de ne pas la voir! oui, c'est dur,
j'en conviens!... Si on pouvait compter sur vous... si vous pouviez jurer de
ne pas vous montrer, de ne bouger ni pied ni patte tout le temps qu'elles
seront par ici... je vous fourrerais bien dans un endroit d'où vous la verriez
sans être aperçu.

—Oh! mon cher Grand-Louis, mon excellent ami, je promets, je jure!
cachez-moi, fût-ce sous la meule de votre moulin....

—Diable! il n'y ferait pas bon, la Grand-Louise a les os plus durs que vous.
Je vas vous serrer plus mollement. Vous monterez dans mon grenier à foin,
et par le trou de la lucarne vous pourrez voir passer et repasser ces dames.
Je ne serai pas fâché que vous voyiez Rose Bricolin; vous me direz si vous
avez connu à Paris beaucoup de duchesses plus jolies que ça. Mais attendez
que j'aille voir ce qui se passe!



Et le Grand-Louis gravit un peu la côte de Condé d'où l'on découvrait les
tours de Blanchemont et à peu près tout le chemin qui y mène. Quand il se
fut assuré que les deux amazones ne paraissaient pas encore, il retourna
auprès de son prisonnier.

—Ça, mon camarade, lui dit-il, voilà un miroir de deux sous et un vrai
rasoir de meunier, vous allez me jeter bas cette barbe de bouc. C'est déplacé
dans un moulin. C'est un nid à farine. Et puis, si par malheur on apercevait
le bout de votre museau, ce changement vous rendrait moins facile à
reconnaître.

—Vous avez raison, dit Lémor, et je vous obéis bien vite.

—Savez-vous, reprit le meunier, que j'ai mon idée en vous faisant mettre
bas cette toison noire?



—Laquelle?

—Je viens d'y penser, et j'ai arrêté ce qui suit: vous allez rester chez moi
jusqu'à ce que vous vous soyez décidé à ne plus faire de peine à ma chère
dame, et à changer vos folles idées sur la fortune. Quand même vous n'y
resteriez que peu de jours, il ne faut pas qu'on sache qui vous êtes, et votre
barbe vous donne un air citadin qui attire les yeux. J'ai dit en l'air, hier soir,
à ma bonne femme de mère, que vous étiez un arpenteur. C'est le premier
mensonge qui m'est venu, et il est absurde. J'aurais mieux fait de dire tout
de suite votre état. Au reste, ma mère, qui ne s'étonne de rien, trouvera tout
simple que du cadastre vous ayez passé dans la mécanique. Vous allez donc
être meunier, mon cher, ça vous va mieux. Vous vous occuperez, ou vous
aurez l'air de vous occuper au moulin; vous avez certainement des
connaissances dans la partie, et vous serez censé me conseiller pour
l'établissement d'une nouvelle meule. Vous serez une rencontre utile que
j'aurai faite à la ville. Comme cela, votre présence chez moi n'étonnera
personne. Je suis adjoint, je réponds de vous, personne ne demandera à voir
votre passe-port. Le garde champêtre est un peu curieux et bavard. Mais
avec une ou deux pintes de vin on endort sa langue. Voilà mon plan. Il faut
vous y conformer ou je vous abandonne.

—Je me soumets, je serai votre garçon de moulin, je me cacherai, pourvu
que je ne parte pas sans revoir, ne fût-ce que d'ici et pour un instant....

—Chut! j'entends des fers sur les cailloux... tric tric... c'est la jument noire à
mademoiselle Rose; trac trac... c'est le bidet gris à M. Bricolin. Vous voilà
assez rasé, assez lavé, et je vous assure que vous êtes cent fois mieux
comme ça. Courez au foin et poussez sur vous le volet de la lucarne. Vous
regarderez par la fente. Si mon garçon y monte, faites semblant de dormir.
Une sieste dans le foin est une douceur que les gens du pays se donnent
souvent, et une occupation qui leur paraît plus chrétienne que celle de
réfléchir tout seul les bras croisés et les yeux ouverts.... Adieu! voilà
mademoiselle Rose. Tenez, la première en avant! voyez comme ça trottine
légèrement et d'un air décidé!

—Belle comme un ange! dit Lémor qui n'avait regardé que Marcelle.



XXII.

AU BORD DE L'EAU.

Grand-Louis, qui avait toutes les délicatesses d'un coeur candidement épris,
avait donné, en passant, des ordres pour que le lait et les fruits de la
collation fussent servis sous une treille qui ornait le devant de sa porte, juste
en face et à très-peu de distance du moulin, d'où Lémor, blotti dans son
grenier, pouvait voir et même entendre Marcelle.

La collation rustique fut fort enjouée, grâce à l'espiègle intimité d'Edouard
avec le meunier et aux charmantes coquetteries de Rose envers celui-ci.

—Prenez garde, Rose! dit madame de Blanchemont à l'oreille de la jeune
fille, vous vous faites adorable aujourd'hui, et vous voyez bien que vous lui
tournez la tête. Il me semble que vous vous moquez beaucoup de mes
sermons, ou que vous vous engagez trop.

Rose se troubla, resta un moment rêveuse, et recommença bientôt ses vives
agaceries, comme si elle eût pris intérieurement son parti d'accepter l'amour
qu'elle provoquait. Il y avait toujours eu au fond de son coeur une vive
amitié pour le Grand-Louis; il n'était donc guère probable qu'elle se fit un
jeu de le railler, si elle n'eût senti la possibilité de faire faire, en elle-même,
un grand progrès à cette amitié fraternelle. Le meunier, sans vouloir se
flatter, éprouvait cependant une confiance instinctive, et son âme loyale lui
disait que Rose était trop bonne et trop pure pour le torturer froidement.

Il se trouvait donc heureux de la voir si enjouée et si animée près de lui, et il
eut grand'peine à la laisser avec sa mère la dernière à table. Mais il avait vu
Marcelle s'éloigner un peu et lui faire signe à la dérobée qu'il eût à la suivre
de l'autre côté de la rivière.



—Eh bien! mon cher Grand-Louis, lui dit madame de Blanchemont, il me
semble que vous n'êtes plus si triste que l'autre jour, et que j'en ai deviné la
cause!

—Ah! madame Marcelle, vous savez tout, je le vois bien, et je n'ai rien à
vous apprendre. C'est vous qui pourriez m'en dire plus long que je n'en sais;
car il me semble qu'on doit avoir et qu'on a grande confiance en vous.

—Je ne veux pas compromettre Rose, dit Marcelle en souriant. Les femmes
ne doivent pas se trahir entre elles. Cependant je crois pouvoir espérer avec
vous qu'il ne vous sera pas impossible de vous faire aimer.

—Ah! si on m'aimait!... je serais content, et je crois que je n'en demanderais
pas davantage; car le jour où elle me le dirait, je serais capable d'en mourir
de joie.

—Mon ami, vous aimez sincèrement et noblement, et c'est pour cela qu'il ne
faudrait pas trop désirer d'être payé de retour avant de songer à détruire les
obstacles qui viennent de la famille. Je présume que c'est là ce dont vous
avez à m'entretenir, et c'est pourquoi je me suis rendue avec empressement
à votre invitation. Voyons, le temps est précieux, car on va sans doute venir
nous rejoindre.... En quoi puis-je influencer les idées du père, ainsi que
Rose me la fait entendre?

—Rose vous a fait entendre cela! s'écria le meunier transporté. Elle y songe
donc? Elle m'aime donc? Ah! madame Marcelle! et vous ne me disiez pas
cela tout de suite!... Eh! que m'importe le reste si elle m'aime, si elle désire
m'épouser?...

—Doucement, mon ami. Rose ne s'est pas engagée si avant. Elle a pour
vous l'affection d'une soeur, elle désirait voir révoquer la sentence qui lui
interdisait de vous parler, de venir chez vous, de vous traiter enfin en ami,
comme elle l'avait fait jusqu'à ce jour. Voilà pourquoi elle m'a priée de vous
protéger auprès de ses parents et de prendre votre parti, tout en montrant
quelque fermeté dans mes affaires avec eux. Et voici ce que j'ai compris, en
outre, Grand-Louis: M. Bricolin veut ma terre à bon marché, et peut-être
que si Rose vous aimait, je pourrais assurer son bonheur et le vôtre en
imposant votre mariage comme une condition de mon consentement. Si



vous le croyez, ne doutez pas que je sois très-heureuse de faire ce léger
sacrifice.

—Ce léger sacrifice! vous n'y songez pas, madame Marcelle! vous vous
croyez encore riche; vous parlez de cinquante mille francs comme d'un rien.
Vous oubliez que c'est désormais une bonne part de votre existence. Et vous
croyez que j'accepterais ce sacrifice-là? Oh! j'aimerais mieux renoncer à
Rose tout de suite.

—C'est que vous ne comprenez pas la véritable valeur de l'argent, mon ami;
ce n'est qu'un moyen de bonheur, et le bonheur qu'on peut procurer aux
autres est le plus certain et le plus pur qu'on puisse se procurer à soi-même.

—Vous êtes bonne comme Dieu, pauvre dame! mais il y a là un bonheur
plus certain et plus pur encore pour vous-même. C'est celui que vous devez
ménager à votre fils. Et que diriez-vous un jour, grand Dieu! si, faute des
cinquante mille francs que vous auriez sacrifiés pour vos amis, votre cher
Édouard était forcé, à son tour, de renoncer à une femme qu'il aimerait, et
que vous ne pourriez plus lui faire obtenir?

—Mon coeur est pénétré de votre bon raisonnement; mais en fait d'intérêts
matériels, il n'y a point, pour l'avenir, de calculs absolus. Ma position n'est
pas rigidement dessinée comme vous la faites; en m'abstenant de vendre
cher je perdrai du temps, et, vous le savez, chaque jour d'hésitation
m'entraîne à ma ruine. En terminant vite, je me libère des dettes qui me
rongent, et, certes, il peut y avoir un jour tout profit pour moi à avoir su
prendre mon parti sans regret puéril et sans parcimonie déplacée. Vous
voyez donc que je ne suis pas si généreuse, et que j'agis dans mes intérêts
en servant ceux de votre amour.

—En voilà une pauvre tête en affaires! s'écria le meunier avec un sourire
triste et tendre. Une sainte du paradis ne dirait pas mieux. Mais ça n'a pas le
sens commun, permettez-moi de vous le dire, ma chère dame. Vous
trouverez, d'ici à quinze jours, des acquéreurs pour votre terre, et qui seront
bien contents de ne la payer que son prix.

—Mais qui ne seront pas solvables comme M. Bricolin?



—Ah! oui, voilà son orgueil! c'est d'être solvable. Solvable! le grand mot! Il
croit être le seul au monde qui puisse dire: Je suis solvable, moi! C'est-à-
dire, il sait bien qu'il y en a d'autres, mais il vous éblouit avec cela. Ne
l'écoutez pas. C'est un fin matois. Faites seulement mine de conclure avec
un autre, fallût-il faire des démarches et des contrats simulés. Je ne me
gênerais pas à votre place. A la guerre comme à la guerre, avec les juifs
comme avec les juifs! Voulez-vous me laisser agir? Dans quinze jours, je
vous jure, comme voilà de l'eau, que M. Bricolin vous donnera vos trois
cent mille francs bien comptés et un beau pot-de-vin par-dessus le marché.

—Je n'aurais jamais l'habileté de suivre vos conseils, et je trouve beaucoup
plus vite fait de rendre chacun de nous heureux à sa manière, vous, Rose,
moi, M. Bricolin, et mon fils qui me dira un jour que j'ai bien fait.

—Romans! romans! dit le meunier. Vous ne savez pas ce que pensera votre
fils dans quinze ans d'ici sur l'argent et sur l'amour. N'allez pas faire cette
folie; je ne m'y prêterais pas, madame Marcelle... non, non, n'y comptez
pas, je suis aussi fier que qui que ce soit, et têtu comme un mouton... du
Berri qui plus est! D'ailleurs, écoutez, ce serait en pure perte. M. Bricolin
promettrait tout et ne tiendrait rien. Il faut, vu votre position, que votre
contrat de vente soit signé avant la fin du mois, et certes ce n'est pas d'ici à
un mois que je pourrais espérer d'épouser Rose. Il faudrait pour cela qu'elle
fût folle de moi, et cela n'est pas. Il faudrait l'exposer à un bruit, à des
scandales! Je ne m'y résoudrais jamais. Quelle rage aurait sa mère! quels
étonnements et quels dénigrements de la part de ses voisins et de ses
connaissances! Et que ne dirait-on pas? Qui est-ce qui comprendrait que
vous avez imposé cela à M. Bricolin par pure grandeur d'âme et par sainte
amitié pour nous! Vous ne connaissez pas la malice des hommes; et celle
des femmes, si vous saviez ce que c'est! votre bonté pour moi... non, vous
ne pouvez pas vous imaginer, et je n'oserais jamais vous dire comment M.
Bricolin tout le premier serait capable de l'interpréter.... Ou bien encore on
dirait que Rose, pauvre sainte fille! a fait un faux pas, qu'elle vous l'a
confié, et que vous vous êtes dévouée, pour sauver son honneur, à doter le
coupable.... Enfin, cela ne se peut pas, et voilà plus de raisons qu'il n'en
faut, j'espère, pour vous en convaincre. Oh! ce n'est pas comme cela que je
veux obtenir Rose! Il faut, que cela arrive naturellement, et sans faire crier
personne contre elle. Je sais bien qu'il faut un miracle pour que je devienne



riche, ou un malheur pour qu'elle devienne pauvre. Dieu me viendra en aide
si elle m'aime... et elle m'aimera peut-être, n'est-ce pas?

—Mais, mon ami, je ne puis travailler à enflammer son coeur pour vous si
vous m'ôtez les moyens de dominer la cupidité de son père. Je ne l'aurais
pas entrepris si je n'avais eu cette pensée; car précipiter cette jeune et
charmante fille dans une passion malheureuse serait un crime de ma part.

—Ah! c'est la vérité! dit le Grand-Louis soudainement accablé, et je vois
bien que je suis un fou.... Aussi n'était-ce ni de moi, ni de Rose que je
voulais vous parler en vous priant de venir ici, madame Marcelle; vous vous
êtes trompée là-dessus dans votre excellente bonté. Je voulais vous parler
de vous seule, quand vous m'avez prévenu en me parlant de moi-même. Je
me suis laissé aller comme un grand enfant à vous écouter, et puis force m'a
été de vous répondre; mais je reviens à mon but, qui est de vous forcer à
vous occuper de vos affaires. Je sais celles de M. Bricolin; je sais ses
intentions et son ardeur d'acheter vos terres, il n'en démordra pas, et pour en
avoir trois cent mille francs, il faut lui en demander trois cent cinquante
mille. Vous les auriez si vous vous obstiniez; mais, de toutes façons, il ne
faut pas qu'il paie le bien au-dessous de sa valeur. Il en a trop d'envie, ne
craignez rien.

—Je vous répète, mon ami, que je ne saurai pas soutenir cette lutte, et que,
depuis deux jours qu'elle dure, elle est déjà au-dessus de mes forces.

—Aussi, ne faut-il pas vous en mêler. Vous allez remettre vos affaires à un
notaire honnête et habile. J'en connais un; j'irai lui parler ce soir, et vous le
verrez demain, sans vous déranger. C'est demain la fête patronale de
Blanchemont. Il y a grande assemblée sur le terrier devant l'église. Le
notaire viendra s'y promener et causer, suivant l'habitude, avec ses clients
de la campagne; vous entrerez comme par hasard dans une maison où il
vous attendra. Vous signerez une procuration, vous lui direz deux mots, je
lui en dirai quatre, et vous n'aurez plus qu'à renvoyer M. Bricolin batailler
avec lui. S'il ne se rend pas, pendant ce temps-là votre notaire vous aura
trouvé un autre acquéreur. Il n'y aura qu'un peu de prudence à garder pour
que le Bricolin ne se doute pas que je vous ai indiqué cet homme d'affaires
au lieu du sien, qu'il vous a sans doute proposé, et que vous avez peut-être
fait la folie d'accepter!



—Non! je vous avais promis de ne rien faire sans vos conseils.

—C'est bien heureux! Allez donc demain, à deux heures sonnant, vous
promener au bord de La Vauvre, comme pour voir du bas du terrier le joli
coup d'oeil de la fête. Je serai là et je vous ferai entrer chez une personne
sûre et discrète.

—Mais, mon ami, si M. Bricolin découvre que vous me dirigez dans cette
affaire contre ses intérêts, il vous chassera de sa maison, et vous ne pourrez
jamais revoir Rose.

—Il sera bien fin s'il le découvre! Mais si ce malheur arrivait... je vous l'ai
dit, madame Marcelle, Dieu me viendrait en aide par un miracle, d'autant
plus que j'aurais fait mon devoir.

—Ami loyal et courageux, je ne puis me résoudre à vous exposer ainsi.

—Et je ne vous dois pas cela quand vous vouliez vous ruiner pour moi?
Allons, pas d'enfantillage, ma chère dame, nous sommes quittes....

—Voici Rose qui vient vers nous, dit Marcelle. Il me reste à peine le temps
de vous remercier....

—Non! mademoiselle Rose tourne du côté de l'avenue avec ma mère, qui a
le mot pour la retenir un peu, car je n'ai pas fini, madame Marcelle, j'ai bien
autre chose à vous dire! Mais vous devez être lasse de marcher si
longtemps. Puisque la cour est libre et le moulin silencieux, venez vous
asseoir sur ce banc auprès de la porte. Mademoiselle Rose nous croit de
l'autre côté et ne reviendra par ici qu'après avoir fait le tour du pré. Ce que
j'ai à vous dire est un peu plus intéressant pour vous que vos affaires, et
demande plus de secret encore.

Marcelle, étonnée de ce préambule, suivit le meunier et s'assit avec lui sur
le banc, juste au-dessous de la lucarne du grenier à foin, d'où Lémor pouvait
la voir et l'entendre.

—Dites donc, madame Marcelle, balbutia le meunier un peu embarrassé
pour entrer en matière, vous savez bien cette lettre que vous m'aviez



confiée?

—Eh bien, mon cher Grand-Louis! répondit madame de Blanchemont, dont
le visage calme et un peu éteint s'enflamma tout à coup, ne m'avez-vous pas
dit ce matin que vous l'aviez fait partir?

—Pardon, excuse... c'est que je ne l'ai pas mise à la poste.

—Vous l'avez oubliée?

—Oh! non, certes!

—Perdue peut-être?

—Encore moins. J'ai fait mieux que de la jeter dans la boîte, je l'ai remise à
son adresse.

—Que voulez-vous dire? Elle était adressée à Paris!

—Oui, mais la personne à qui elle était destinée s'étant trouvée sur mon
chemin, j'ai cru mieux faire de la lui remettre.

—Mon Dieu! vous me faites trembler, Louis! dit Marcelle redevenue pâle.
Vous aurez fait quelque méprise.

—Pas si sot! Je connais bien M. Henri Lémor, peut-être!...

—Vous le connaissez! et il est dans ce pays-ci? dit Marcelle avec une
émotion qu'elle ne cherchait pas à dissimuler.

En quatre mots Grand-Louis expliqua la manière dont il avait reconnu
Lémor pour le voyageur qui était déjà venu à son moulin, et pour le
destinataire de la lettre à lui confiée.

—Et où donc allait-il? et que fait-il à ***? demanda Marcelle oppressée.

—Il allait en Afrique. Il passait! répondit le meunier qui voulait voir venir.
C'est bien le chemin par Toulouse. Il avait pris l'heure du déjeuner de la
diligence pour aller à la poste.



—Et où est-il maintenant?

—Je ne vous dirai pas bien où il peut être; mais il n'est plus à ***.

—Il va en Afrique, dites-vous? Et pourquoi si loin?

—Pour aller bien loin précisément. Voilà ce qu'il a répondu à ma question.

—La réponse est plus claire que vous ne pensez! dit Marcelle, dont
l'agitation augmentait, et qui ne songeait pas même à la rendre moins
évidente. Mon ami, vous n'êtes pas si malheureux que vous croyez! Il est
des coeurs plus brisés que le vôtre.

—Le vôtre, par exemple, ma pauvre chère dame?

—Oui, mon ami, le mien.

—Mais n'est-ce pas un peu de votre faute? Pourquoi ordonniez-vous à ce
pauvre jeune homme de rester un an sans entendre parler de vous?

—Comment! il vous a donc fait lire ma lettre?

—Oh! non! il est assez méfiant et cachottier, allez! Mais je l'ai tant
questionné, tant obsédé, tant deviné, qu'il a été forcé de m'avouer que je ne
me trompais guère. Ah dame! voyez-vous, madame Marcelle, je suis très-
curieux des secrets de ceux que j'aime, moi, parce que, tant qu'on ne sait pas
ce qu'ils pensent, on ne sait pas comment les servir. Ai-je tort?

—Non, ami, je suis bien aise que vous ayez mes secrets comme j'ai les
vôtres. Mais, hélas! quelle que soit ici votre bonne volonté et votre bon
coeur, vous ne pouvez rien pour moi. Répondez-moi, pourtant. Ce jeune
homme ne vous a-t-il transmis aucune réponse ni par écrit, ni verbalement?

—Il vous a écrit ce matin un tas de billevesées dont je n'ai pas voulu me
charger.

—Vous m'avez rendu un mauvais service! Ainsi, je ne puis savoir ses
intentions?



—Il n'a su me dire que ceci: «Je l'aime, mais j'ai du courage!»

—Il a dit: Mais?

—Il a peut-être dit: Et!

—Ce serait si différent! Rappelez-vous, Grand-Louis!

—Il a dit tantôt l'un, tantôt l'autre, car il l'a répété souvent.

—Ce matin, dites-vous? Vous n'avez donc quitté la ville que ce matin?

—J'ai voulu dire hier soir. Il était tard, et nous prenons, nous autres, le
matin dès minuit.

—Mon Dieu! qu'est-ce à dire? Pourquoi pas de lettre? Vous avez donc vu
celle qu'il m'écrivait?

—Un peu! il en a déchiré quatre.

—Mais que disaient ces lettres? Il était donc bien irrésolu?

—Tantôt il vous disait qu'il ne pouvait jamais vous revoir, tantôt qu'il allait
venir vous voir tout de suite.

—Et il a résisté à cette dernière tentation? Il a bien du courage, en effet!

—Ah! écoutez donc! il a été tenté plus que saint Antoine; mais, d'une part,
je l'en détournais; de l'autre, il craignait de vous désobéir?

—Et que pensez-vous d'un amant qui ne sait pas désobéir?

—Je pense qu'il aime trop, et qu'on ne lui en saura aucun gré.

—Je suis injuste, n'est-ce pas, mon cher Grand-Louis? je suis trop émue, je
ne sais ce que je dis. Mais pourquoi, vous, ami, l'avez-vous détourné de
vous suivre? Car il en a eu la pensée?



—Oh! je crois bien! Il a même fait un bout de chemin sur ma charrette.
Mais moi, excusez! j'avais trop peur de vous mécontenter.

—Vous aimez, et vous croyez les autres si sévères?

—Dame! qu'auriez-vous dit si je l'avais amené dans la Vallée-Noire? Par
exemple, dans ce moment-ci... si je vous disais que je l'ai engagé à se
cacher dans mon moulin! Ah! pour le coup, vous me traiteriez comme je le
mériterais!

—Louis! dit Marcelle en se levant d'un air de résolution exaltée, il est ici.
Vous en convenez!

—Non pas, Madame; c'est vous qui me faites dire cela.

—Mon ami, reprit-elle en lui prenant la main avec effusion, dites-moi où il
est, et je vous pardonne.

—Et si cela était, dit le meunier un peu effrayé de la spontanéité de
Marcelle, mais enthousiasmé de sa franchise, vous ne craindriez donc pas
de faire jaser sur votre compte?

—Quand il me quittait volontairement et que j'avais l'esprit abattu, je
pouvais songer au monde, prévoir des dangers, me créer des devoirs rigides,
exagérés peut-être; mais quand il revient vers moi, quand il est si près d'ici,
à quoi voulez-vous que je songe, et que voulez-vous que je craigne?

—Il faut pourtant craindre que quelque imprudence ne rende vos projets
plus malaisés à exécuter, dit Grand-Louis en faisant un geste pour indiquer
à Marcelle la fenêtre au-dessus de sa tête.

Marcelle leva les yeux et rencontra ceux de Lémor, qui, palpitant et penché
vers elle, était prêt à sauter du haut du toit pour abréger la distance.

Mais le meunier toussa de toute sa force, et d'un autre geste, indiquant aux
deux amants Rose qui s'approchait avec la meunière et le petit Édouard:

—Oui, Madame, dit-il en élevant la voix, un moulin comme ça rapporte
peu; mais si je pouvais tant seulement y établir une grande meule que j'ai



dans la tête, il me rapporterait bien... huit cents bons francs par an!...

XXIII.

CADOCHE.

Le regard des deux amants avait été brûlant et rapide. Un calme souverain
succéda à cette commotion. Ils s'aimaient, ils étaient sûrs l'un de l'autre. Ils
s'étaient tout dit, tout expliqué, tout persuadé mutuellement dans le choc
électrique de ce regard. Lémor se jeta au fond du grenier, et Marcelle,
maîtresse d'elle-même parce qu'elle se sentait heureuse, accueillit Rose sans
trouble et sans regret. Elle se laissa emmener dans le délicieux taillis voisin,
et après une heure de promenade elle remonta à cheval avec sa compagne,
et reprit le chemin de Blanchemont, après avoir dit tout bas au meunier:

—Cachez-le bien, je reviendrai.

—Non, non, pas trop tôt, avait répondu Grand-Louis. J'arrangerai une
entrevue sans dangers; mais laissez-moi prendre mes mesures. Je vous
reconduirai votre fils ce soir, et je vous parlerai encore si je peux.

Quand Marcelle fut partie, Lémor sortit de sa cachette, où la joie et
l'émotion, plus que l'odeur enivrante du foin, commençaient à lui donner
des vertiges.

—Ami, dit-il gaiement au meunier, je suis votre garçon de moulin, et je ne
prétends pas être à votre charge sans travailler pour vous. Donnez-moi de
l'ouvrage, et vous verrez que le Parisien a d'assez bons bras, malgré son peu
d'apparence.

—Oui, répondit Grand-Louis, quand le coeur est content, les bras sont assez
souples. Vos affaires vont mieux que les miennes, mon garçon, et quand
nous causerons ce soir, ce sera à votre tour de me donner du courage. Mais,
à cette heure, vous l'avez dit, il faut s'occuper. Je ne puis pas passer mon



temps à parler d'amour, et vous pourriez devenir fou de contentement si
vous restiez oisif. Le travail est salutaire à tous, il entretient la joie et
distrait de la peine; ce qui veut peut-être dire qu'il est fait pour tous dans les
idées du bon Dieu. Allons, vous allez m'aider à lever ma pelle et à mettre la
Grand' Louise en danse. Sa chanson a la vertu de me remettre l'esprit quand
je me détraque.

—Ah! mon Dieu! cet enfant va me reconnaître! dit Lémor en apercevant
Édouard qui s'était échappé des bras de la meunière, et qui montait avec les
pieds et les mains l'escalier rapide du moulin.

—Il vous a déjà vu, répondit le meunier; ne vous cachez pas et ne faites
semblant de rien. Il n'est pas sûr qu'il vous reconnaisse, affublé comme vous
voilà.

En effet, Édouard s'arrêta incertain et interdit. Depuis un mois que Marcelle
avait brusquement quitté Montmorency pour se rendre auprès de son mari
expirant, son fils n'avait pas revu Lémor, et un mois est un siècle dans la
mémoire d'un si jeune enfant. Celui-là était pourtant exceptionnel par le
développement précoce de ses facultés; mais Lémor sans barbe, le visage
barbouillé de farine, et affublé d'une blouse de paysan, était assez peu
reconnaissable. Édouard resta comme pétrifié devant lui pendant une
minute; mais ayant rencontré le regard sévère et indifférent de l'ami qui
d'ordinaire courait à lui les bras ouverts, il baissa les yeux avec une sorte
d'embarras et même de peur, sentiment qui, chez les enfants, est presque
toujours mêlé à l'étonnement; puis il s'approcha du meunier et lui dit de l'air
sérieux et méditatif qu'il avait souvent:

—Qu'est-ce que c'est donc que cet homme-là?

—Ça? c'est mon garçon de moulin, c'est Antoine.

—Tu en as donc deux?

—Bon! j'en ai par douzaines, des garçons! Celui-là, c'est Alochon n° 2.

—Et Jeannie est Alochon 3?



—Comme vous dites, mon général!

—Est-il méchant, ton Antoine?

—Non, non! Mais il est un peu bête, un peu sourd, et ne joue pas avec les
enfants.

—En ce cas, je m'en vais jouer avec Jeannie, dit Édouard en s'éloignant
avec insouciance. A quatre ans, on ne sait ce que c'est que d'être trompé, et
la parole de ceux qu'on aime est plus puissante sur l'esprit que le
témoignage des sens.

On apporta à la meule le blé que le meunier devait rendre le soir même en
farine. C'était celui de M. Bricolin, contenu dans deux sacs marqués chacun
de deux énormes initiales.

—Voyez, dit le Grand-Louis en riant cette fois avec un peu d'amertume,
Bricolin de Blanchemont, comme qui dirait Bricolin, demeurant à
Blanchemont. Mais quand il aura acheté la terre il faudra qu'il mette un
autre petit b entre les deux grands. Ça voudra dire: Bricolin, baron de
Blanchemont.

—Comment, dit Lémor occupé d'une autre pensée, c'est là le blé de
Blanchemont?

—Oui, répondit le meunier qui le devinait avant qu'il eût parlé, c'est le blé
qui fera la farine... dont on fera le pain... que mangeront madame Marcelle
et mademoiselle Rose. On dit que Rose est trop riche pour épouser un
homme comme moi: c'est pourtant moi qui lui fournis le pain qu'elle
mange!

—Ainsi, nous travaillons pour elles! reprit Lémor.

—Oui, oui, garçon. Attention au commandement! Il ne s'agit pas de mal
fonctionner. Diable! je travaillerais pour le roi que je n'y mettrais pas tant de
coeur.



Cette circonstance toute vulgaire dans les habitudes du moulin prit une
couleur romanesque et quasi poétique dans le cerveau du jeune Parisien, et
il se mit à aider le meunier avec tant de zèle et d'attention, qu'au bout de
deux heures il était parfaitement au courant du métier. Il ne lui fut pas
difficile de s'habituer au mécanisme élémentaire et presque barbare de
l'établissement. Il comprenait les améliorations qu'avec un peu d'argent
comptant (le fruit défendu au paysan) on eût pu apporter à la machine
rustique. Il eut bientôt appris en patois les noms techniques de chaque pièce
et de chaque fonction. Jeannie le voyant si actif et si bien traité par son
maître, eut un peu d'inquiétude et de jalousie. Mais quand Grand-Louis eut
pris soin de lui expliquer que le Parisien n'était la qu'en passant, et que sa
place à lui, Jeannie, ne menaçait pas d'être envahie, il se rassura et se décida
même, en bon Berrichon qu'il était, à céder une partie de son travail pendant
quelques jours à un compagnon officieux. Il en profita pour reporter à
Blanchemont Édouard qui commençait à s'ennuyer et à s'effrayer d'être si
longtemps séparé de sa mère. La meunière ne réussissait plus à l'amuser, et
la petite Fanchon étant venue le retrouver, Jeannie ne fut pas fâché
d'accompagner sa jeune camarade jusqu'au château.

La tâche terminée, Lémor, le front baigné de sueur et le visage animé, se
sentit plus souple de corps et plus fort de volonté qu'il ne l'avait été depuis
longtemps. Les longues rêveries qui dévoraient sa jeunesse firent place à
cette sorte de bien-être physique et moral que la Providence a attaché à
l'accomplissement du travail de l'homme quand le but en est bien senti et la
fatigue mesurée à ses forces. Ami, s'écria-t-il, le travail est beau et saint par
lui-même; vous aviez raison de le dire en commençant! Dieu l'impose et le
bénit. Il m'a semblé doux de travailler pour nourrir ma maîtresse; oh! qu'il
serait plus doux encore de travailler en même temps pour alimenter la vie
d'une famille d'égaux et de frères! Quand chacun travaillera pour tous et
tous pour chacun, que la fatigue sera légère, que la vie sera belle!

—Oui, ma profession serait, dans ce cas-là, une des plus gentilles! dit le
meunier avec un sourire de vive intelligence. Le blé est la plus noble des
plantes, le pain le plus pur des aliments. Mes fonctions mériteraient bien
quelque estime, et, les jours de fête, ou pourrait mettre une couronne d'épis
et des bleuets à la pauvre Grand'Louise, à laquelle personne ne fait attention
maintenant; mais que voulez-vous? au jour d'aujourd'hui, comme dit M.



Bricolin, je ne suis qu'un mercenaire employé par lui, et il se dit en pensant
à moi: «Un homme comme ça songerait à ma fille! Un malheureux qui
broie le grain, quand c'est moi qui sème le blé et possède la terre!» Voyez
pourtant la belle différence! Mes mains sont plus propres que les siennes
qui remuent le fumier; voilà tout. Ah ça! mon garçon, l'ouvrage est fait;
dépêchons la soupe. Je parie que vous la trouverez meilleure que ce matin,
quand même elle serait dix fois plus salée, et puis je m'en irai à
Blanchemont porter ces deux sacs?

—Sans moi?

—Tiens! sans doute. Vous avez donc envie de vous faire voir à la ferme?

—Personne ne m'y connaît.

—C'est vrai. Mais qu'y ferez-vous?

—Rien; je vous aiderai à décharger les sacs.

—Et à quoi ça vous avancera-t-il?

—A voir peut-être passer quelqu'un dans la cour.

—Et si quelqu'un n'y passe pas?

—Je verrai la maison qu'elle habite. J'entendrai peut-être prononcer son
nom.

—M'est avis que c'est un plaisir que nous nous donnons bien sans aller si
loin.

—C'est à deux pas d'ici!

—Vous avez réponse à tout. Vous ne ferez pas d'imprudence?

—Vous croyez donc que je ne l'aime pas? Est-ce que vous en feriez à ma
place, vous?



—Peut-être! si l'on m'aimait! Voyons! vous ne la regarderez pas comme
vous faisiez du haut de la lucarne? Savez-vous que j'ai cru que vous
mettriez le feu à mon foin avec vos yeux enflammés?

—Je ne la regarderai pas du tout.

—Et vous ne lui parlerez mie?

—Quel prétexte aurais-je pour lui parler?

—Vous n'en chercherez pas?

—Je n'entrerai pas même dans la cour si vous me le défendez. Je regarderai
les murailles de loin.

—Ce serait le plus sage. Je vous permets de flairer, de la porte, le vent qui
passe sur le château; voilà tout.

Les deux amis se mirent en route à la tombée du jour; Sophie, chargée des
deux sacs, marchait magistralement devant eux. Grand-Louis, qui avait le
coeur triste, parlait peu et n'exprimait ses idées noires que par de grands
coups de fouet allongés à droite et à gauche sur les buissons chargés de
mûres sauvages et de pâles chèvrefeuilles plus parfumés que ceux qu'on
cultive dans nos jardins.

Ils avaient dépassé un groupe de chaumières qu'on appelle le Cortioux,
lorsque Lémor, qui côtoyait le fossé du chemin, s'arrêta, surpris de voir un
homme étendu tout de son long sous la haie, la tête appuyée sur une besace
très-rebondie.

—Oh! oh! dit le meunier sans s'étonner, vous avez failli marcher sur mon
oncle!

La voix sonore de Grand-Louis réveilla en sursaut le dormeur. Il se souleva
brusquement, saisit à deux mains son grand bâton étendu à son flanc, et
articula un jurement énergique.

—Ne vous fâchez pas, mon oncle! dit le meunier en riant. Ce sont des amis
qui passent, avec votre permission; car quoique les chemins soient à vous,



comme vous le dites, vous ne défendez à personne de s'en servir, n'est-ce
pas?

—Oui-da! répondit, en se levant tout à fait, cet homme d'une taille
gigantesque et d'un aspect repoussant; je suis le meilleur des propriétaires,
tu le sais, mon petit? Mais c'est abuser un peu de ma bonté que de me
marcher sur la figure. Quel est-il donc ce mauvais chrétien, qui ne voit pas
un honnête homme étendu sur son lit? Je ne le connais pas, moi qui connais
tout le monde ici, et ailleurs!

Et en parlant ainsi, le mendiant toisait d'un air dédaigneux Lémor, qui le
considérait de son côté avec répugnance. C'était un vieillard osseux, couvert
de haillons immondes, et dont la barbe dure, mêlée de noir et de blanc,
ressemblait à l'armure d'un hérisson. Son chapeau, à forme haute, tombant
en lambeaux, était surmonté, comme d'un trophée dérisoire, d'un noeud de
rubans blancs et d'un bouquet de fleurs artificielles hideusement fané.

—Rassurez-vous, mon oncle, dit le meunier, celui-là est un bon chrétien,
allez!

—Et à quoi le reconnaît-on? reprit l'oncle Cadoche en ôtant son chapeau
qu'il tendit à Henri.

—Allons, dit le meunier à Lémor, vous ne comprenez pas? mon oncle vous
demande un sou.

Lémor jeta son obole dans le chapeau de l'oncle, qui la prit aussitôt et la
tourna dans ses longs doigts avec une sorte de volupté.

—C'est un gros sou! dit-il avec un ignoble sourire. Dix décimes
révolutionnaires peut-être! Non! Dieu soit béni! c'est un Louis XV, c'est
mon roi! un roi dont j'ai vu le règne! ça me portera bonheur, et à toi aussi,
mon neveu, ajouta-t-il en appuyant sa grande main crochue sur l'épaule de
Lémor. Tu peux dire à présent que tu es de ma famille, et que je te
reconnaîtrai quand même tu serais déguisé des pieds à la tête.

—Allons, allons, bonsoir, mon oncle, dit Grand-Louis en joignant son
aumône à celle de Lémor. Sommes-nous amis?



—Toujours! répondit le mendiant d'une voix solennelle. Toi, tu as toujours
été un bon parent, le meilleur de toute ma famille. Aussi, c'est à toi, Grand-
Louis, que je veux laisser tout mon bien. Il y a longtemps que je te l'ai dit,
et lu verras si je tiens parole!

—Tiens! parbleu, j'y compte bien! reprit le meunier avec gaieté. Le bouquet
en sera-t-il aussi?

—Le chapeau, oui! Mais le bouquet et le ruban seront pour ma dernière
maîtresse.

—Diable! je tenais pourtant au bouquet!

—Je le crois bien! dit le mendiant qui s'était mis à marcher derrière les deux
jeunes gens et qui les suivait d'un pas assez alerte encore malgré son grand
âge. Le bouquet est ce qu'il y a de plus précieux dans la succession. C'est
béni, vois-tu! c'est de la chapelle de Sainte-Solange.

—Comment un homme aussi dévot que vous vous en donnez l'air peut-il
parler de ses maîtresses? dit Henri, à qui ce personnage ridicule n'inspirait
qu'un profond dégoût.

—Tais-toi, mon neveu, répondit l'oncle Cadoche en le regardant de travers;
tu parles comme un sot.

—Excusez-le, c'est un enfant, dit le meunier qui s'amusait du grand oncle
par habitude. Ça n'a pas encore de barbe au menton et ça se mêle de
raisonner! Mais où donc où allez-vous si tard, mon oncle? Comptez-vous
coucher chez vous cette nuit? C'est bien loin d'ici!

—Oh non! je m'en vas de ce pas à Blanchemont pour la fête de demain.

—Ah! c'est vrai, c'est un bon jour pour vous! Vous y cueillez au moins
quarante gros sous.

—Non; mais toujours de quoi faire dire une messe au bon saint de la
paroisse.

—Vous les aimez donc toujours, les messes?



—La messe et l'eau-de-vie, mon neveu, et un peu de tabac avec, c'est le
salut de l'âme et du corps.

—Je ne dis pas non, mais l'eau-de-vie ne réchauffe pas assez pour qu'on
dorme comme cela dans les fossés à votre âge, mon oncle.

—On dort où l'on se trouve, mon neveu. On est fatigué, on s'arrête; on fait
un somme sur une pierre ou sur sa besace, quand elle n'est pas trop plate.

—M'est avis que la vôtre est assez ronde, ce soir.

—Oui; tu devrais, mon neveu, me la laisser mettre sur ton cheval, elle me
fatigue un peu.

—Non! Sophie est assez chargée. Mais donnez-la-moi, je vous la porterai
jusqu'à Blanchemont!

—C'est juste! Tu es jeune, tu dois servir ton oncle. Tiens, la voilà. Ta blouse
est-elle propre? ajouta-t-il d'un air dégoûté.

—Oh! c'est de la farine! dit le meunier en prenant le sac du mendiant; ça ne
fait pas la guerre au pain. Mille tonnerres! il y en a là dedans, des vieilles
croûtes!

—Des croûtes? je n'en reçois pas. Je voudrais bien que quelqu'un s'avisât de
m'en offrir, je saurais bien les lui jeter au nez, comme j'ai fait une fois à la
Bricolin.

—C'est donc depuis ce jour-là qu'elle a peur de vous?

—Oui! elle dit que je pourrais bien mettre le feu à ses granges, dit le
mendiant d'un air sinistre. Puis il ajouta d'un ton patelin: Pauvre chère
femme du bon Dieu! comme si j'étais méchant! A qui ai-je fait du mal, moi?

—A personne, que je sache, répondit le meunier. Si vous en aviez fait, vous
ne seriez pas où vous êtes.

—Jamais, jamais, je n'ai fait tort à personne, reprit l'oncle Cadoche, en
élevant la main vers le ciel, puisque jamais je n'ai été repris de justice pour



quoi que ce soit. Ai-je fait un seul jour de prison dans ma vie? J'ai toujours
servi le bon Dieu, et le bon Dieu m'a toujours protégé depuis quarante ans
que je cherche ma pauvre vie.

—Quel âge avez-vous donc au juste, mon oncle?

—Je ne sais pas, mon enfant, car mon acte de baptême a été égaré dans les
temps comme tant d'autres, mais je dois avoir quatre-vingts ans passés. J'ai
environ dix ans de plus que le père Bricolin, qui parait cependant plus vieux
que moi.

—C'est la vérité, vous êtes joliment conservé, et lui...mais il est vrai qu'il a
eu des accidents qui n'arrivent pas à tout le monde.

—Oui, dit le mendiant avec un profond soupir de componction. Il a eu du
malheur!...

—C'est une histoire de votre temps, cela? N'êtes-vous pas de ce pays-là?

—Oui, je suis né natif de Ruffec, près Beaufort, où l'accident est arrivé.

—Et vous étiez dans le pays alors?

—Oh! je le crois bien, bonne sainte Vierge! Je n'y peux pas penser sans
trembler! Avait-on peur dans ce temps-là!

—Est-ce que vous avez peur de quelque chose, vous, qui êtes toujours tout
seul à toute heure par les chemins?

—Oh! à présent, mon bon fils, que veux-tu que craigne un pauvre homme
comme moi qui ne possède que les trois guenilles qui le couvrent? Mais
dans ce temps-là j'avais un peu de bien, et les brigands me l'ont fait perdre.

—Comment! est-ce que les chauffeurs ont été chez vous aussi?

—Oh! nenni! je n'avais pas assez pour les tenter; mais j'avais une petite
maison que je louais à des journaliers. Quand la peur des brigands s'est
répandue dans le pays, personne n'a plus voulu l'habiter. Je n'ai pas pu la
vendre; je n'avais plus de quoi la faire réparer. Elle me tombait en ruines sur



le corps. Il a fallu faire des dettes que je n'ai pu payer. Alors, mon champ, la
maison, et une jolie chenevière que j'avais, ont été vendus par expropriation
forcée. J'ai donc été forcé de prendre la besace; j'ai quitté le pays, et depuis
ce temps-là je voyage toujours comme les enfants du bon Dieu.

—Mais vous ne quittez guère le département?

—Sans doute, j'y suis connu; j'y ai ma clientèle et toute ma famille.

—Je vous croyais tout seul?

—Et tous mes neveux, donc!

—C'est vrai, j'oubliais; moi, par exemple, mon camarade que voilà, et tous
ceux qui ne vous refusent jamais votre sou pour acheter du tabac. Mais,
dites donc, mon oncle, ces chauffeurs dont nous parlions, quels gens
étaient-ils?

—Demande-le au bon Dieu, mon pauvre enfant, lui seul peut le savoir.

—On dit qu'il y avait là dedans des gens riches et qui passaient pour
huppés?

—On dit qu'il y en a qui vivent encore, qui sont gros et gras, qui ont de
bonnes terres, de bonnes maisons, qui font figure dans le pays et qui ne
donneraient pas seulement deux liards à un pauvre. Ah! si c'étaient des gens
comme moi en les aurait tous pendus!

—C'est vrai, ça, père Cadoche!

—J'ai encore eu du bonheur de n'être pas accusé; car on soupçonnait tout le
monde dans ce temps-là, et la justice ne courait sus qu'aux pauvres. On en a
mis en prison qui étaient blancs comme neige, et quand on a eu la main sur
les vrais coupables, il est venu des ordres d'en haut pour les relâcher.

—Et pourquoi ça?

—Parce qu'ils étaient riches, sans doute. Quand donc as-tu vu, mon neveu,
qu'on ne faisait pas grâce aux riches?



—C'est encore la vérité. Allons, mon oncle, nous voilà tout à l'heure à
Blanchemont. Où voulez-vous que je porte votre sac à pain?

—Rends-le-moi, mon neveu. Je vais aller coucher dans l'étable à M. le curé:
c'est un saint homme qui ne me renvoie jamais. C'est comme toi, Grand-
Louis, tu ne m'as jamais fait mauvaise mine. Aussi, tu en seras récompensé;
tu seras mon héritier, je te l'ai toujours promis. Excepté le bouquet que je
veux donner à la petite Borgnotte, tu auras tout, ma maison, mes habits, ma
besace et mon cochon.

—C'est bon, c'est bon, dit le meunier; je vois bien que je serai trop riche à la
fin, et que toutes les filles voudront m'épouser.

—J'admire votre coeur, Grand-Louis, dit Lémor lorsque le mendiant eut
disparu derrière les haies des enclos, qu'il coupait en droite ligne sans
s'inquiéter des clôtures et sans chercher les sentiers. Vous traitez ce
mendiant comme s'il était véritablement votre oncle.

—Pourquoi pas, puisque c'est son plaisir de faire le grand parent et de
promettre son héritage à tout le monde! Bel héritage, ma foi! Sa hutte de
terre où il couche avec son cochon, ni plus ni moins que saint Antoine, et sa
défroque qui fait mal au coeur! Si je n'ai que cela pour être agréé de M.
Bricolin, mes affaires sont en bon train!

—Malgré le dégoût que sa personne inspire, vous avez pourtant pris sa
besace sur vos épaules pour le soulager. Louis, vous avez l'âme vraiment
évangélique.

—Belle merveille! Faut-il refuser un si petit service à un pauvre diable qui
mendie encore son pain à quatre-vingts ans? C'est un brave homme, après
tout. Tout le monde s'intéresse à lui parce qu'il est honnête, quoique un peu
trop cagot et libertin.

—C'est ce qu'il me semble.

—Bah! quelles vertus voulez-vous que ces gens-là puissent avoir? C'est
beaucoup quand ils n'ont que des vices et qu'ils ne commettent pas de
crimes. Est-ce qu'il ne raisonne pas avec bon sens, malgré tout?



—A la fin, j'en ai été frappé. Mais pourquoi se croit-il l'oncle de tout le
monde? Est-ce un grain de folie?

—Oh! non, c'est un genre qu'il se donne. Beaucoup de gens de son métier
affectent quelque manie pour se rendre plaisants, attirer l'attention et amuser
les gens qui ne feraient l'aumône ni par charité ni par prudence. C'est
malheureusement l'usage chez nous que les pauvres fassent l'office de
bouffons aux portes des riches...Mais nous voici à la ferme de
Blanchemont, mon camarade. Tenez, n'entrez pas, croyez-moi. Vous pouvez
être maître de vous, je n'en doute pas. Mais elle, qui n'est pas prévenue,
pourrait faire un cri, dire un mot...Laissez-moi au moins la prévenir.

—Mais tout le monde est encore debout dans le hameau; la présence d'un
inconnu ne sera-t-elle pas remarquée si je reste ici à vous attendre?

—Aussi, vous allez me faire l'amitié d'entrer dans la garenne; à cette heure
ci, personne ne s'y promène. Asseyez-vous bien raisonnablement dans un
coin. En repassant, je sifflerai comme si j'appelais un chien, sauf votre
respect, et vous viendrez me rejoindre.

Lémor se résigna, espérant que l'ingénieux meunier trouverait un moyen
d'amener Marcelle de ce côté. Il suivit donc lentement le sentier couvert qui
traversait la garenne, s'arrêtant à chaque instant pour prêter l'oreille,
retenant sa respiration et revenant sur ses pas, pour être plus à portée d'une
bienheureuse rencontre.

Il ne fut pas longtemps sans entendre des pas légers qui semblaient effleurer
le gazon, et un frôlement dans le feuillage le convainquit qu'une personne
approchait. Il entra dans le fourré pour s'assurer qu'il ne se trompait pas, et
vit venir vers lui une forme vague qui était celle d'une femme assez petite.
On croit aisément à ce qu'on désire, et Henri, ne doutant pas que ce ne fût
Marcelle, envoyée par le meunier, se montra et marcha à la rencontre du
fantôme. Mais il s'arrêta en entendant une voix inconnue qui appelait avec
précaution: Paul! Paul! Es-tu là, Paul?

Henri voyant qu'il s'était mépris et pensant qu'il tombait dans un rendez-
vous destiné à un autre, voulut s'éloigner. Mais il fit du bruit en marchant
sur des branches sèches, et la folle qui l'aperçut, au milieu de son rêve



d'amour, s'élança sur ses traces avec la rapidité d'une flèche, en criant d'une
voix lamentable: Paul! Paul! me voilà! Paul! c'est moi!... ne t'en va pas!
Paul! Paul! tu t'en vas toujours!

XXIV.

LA FOLLE.

Lémor ne s'inquiéta pas d'abord beaucoup de l'aventure. Il pensait qu'à la
faveur de la nuit il lui serait facile d'éviter cette femme qu'il n'avait pas
distinguée assez pour soupçonner son état de démence. Il se flattait
naturellement de courir beaucoup mieux qu'elle. Mais il vit bientôt qu'il se
trompait, et que ce n'était pas trop de toute l'agilité dont il était capable pour
se maintenir à quelque distance. Forcé de traverser toute la garenne, il se
trouva bientôt dans l'avenue du fond, que la Bricoline avait l'habitude de
parcourir pendant des heures entières, et dont l'herbe avait été rasée par ses
pieds en certains endroits. Le fugitif, que les racines à fleur de terre et les
aspérités du sentier avaient un peu gêné jusque-là, déploya toutes ses forces
dans l'avenue pour gagner du terrain. Mais la folle, lorsqu'elle était sous
l'influence d'une pensée ardente, devenait légère comme une feuille sèche
emportée par l'orage. Elle le suivit donc si rapidement que Lémor, confondu
de surprise, et tenant beaucoup à n'être pas vu d'assez près pour être
reconnu plus tard, s'enfonça de nouveau dans le taillis et s'efforça de se
perdre dans l'ombre. Mais la folle connaissait tous les arbres, tous les
buissons, et, pour ainsi dire, toutes les branches de la garenne. Depuis
douze ans qu'elle y passait sa vie, il n'était pas un recoin où son corps n'eût
pris machinalement l'habitude de pénétrer, bien que l'état de son esprit
l'empêchât de se livrer à aucune observation raisonnée. En outre,
l'exaltation de son délire la rendait complètement insensible à la douleur
physique. Elle eût laissé aux ronces du taillis les lambeaux de sa chair sans
s'en apercevoir, et cette disposition, pour ainsi dire cataleptique, lui donnait
un avantage non équivoque sur celui qu'elle voulait atteindre. Elle était
d'ailleurs si menue, son corps atténué occupait si peu de volume, qu'elle se



glissait comme un lézard entre des tiges serrées, où Lémor était obligé de se
frayer un passage avec effort, et que plus souvent encore il lui fallait
tourner.

Se voyant plus embarrassé qu'auparavant, il regagna l'avenue, toujours serré
de près, et se décida à franchir le fossé sans en apprécier la largeur, à cause
des buissons touffus qui le couvraient. Il prit son élan et alla tomber sur ses
genoux dans les épines. Mais il avait à peine eu le temps de se relever, que
le fantôme, traversant cet obstacle sans sauter par-dessus, et sans s'occuper
des pierres ni des orties, se trouva à ses côtés cramponné à ses vêtements.
En se voyant saisi par cet être vraiment effroyable, Lémor, dont
l'imagination était vive comme celle d'un artiste et d'un poète, se crut sous
la puissance d'un rêve, et, se débattant comme s'il eût été aux prises avec le
cauchemar, il parvint à se dégager de la folle qui poussait des cris
inarticulés, et à reprendre sa course à travers champs.



Mais elle s'élança sur ses traces, aussi agile dans les sillons hérissés d'une
paille fraîchement moissonnée, raide et blessante, qu'elle l'avait été dans le
fourré du parc. Au bout du champ, Lémor franchit une nouvelle clôture et se
trouva dans un chemin couvert qui descendait rapidement. Il n'y avait pas
fait dix pas qu'il entendit derrière lui le spectre criant toujours d'une voix
étouffée: Paul! Paul! pourquoi t'en vas-tu?

Cette course avait quelque chose de fantastique qui s'emparait de plus en
plus de l'imagination de Lémor. Il avait pu, en se dégageant de l'étreinte de
la folle, distinguer vaguement par la nuit claire et constellée, cette
apparition bizarre, cette face cadavéreuse, ces bras étiques couverts de
blessures, ces longs cheveux noirs flottants sur des haillons ensanglantés. Il
ne lui était pas venu à l'esprit que cette malheureuse créature fût aliénée. Il
se croyait poursuivi par une amante jalouse, folle pour le moment



puisqu'elle s'obstinait à le prendre pour un autre. Il hésita s'il ne s'arrêterait
pas pour lui parler et la détromper; mais comment alors expliquer sa
présence dans la garenne? Lui, inconnu, et se glissant dans l'ombre comme
un voleur, n'éveillerait-il pas, dès le début, d'étranges soupçons à la ferme,
et ne devait-il pas éviter, par-dessus tout, de marquer son apparition dans le
pays par une aventure scandaleuse ou ridicule?

Il se décida donc à courir encore, et cet exercice étrange dura près d'une
demi-heure sans interruption. Le cerveau de Lémor s'échauffait malgré lui,
et, par instants, il se sentait devenir fou lui-même, en voyant l'obstination
inconcevable et la rapidité surnaturelle du fantôme acharné à sa poursuite.
Cela pouvait se comparer à ce qu'on raconte des willies et des fées
malfaisantes de la nuit.

Enfin Lémor trouva la Vauvre au fond du vallon, et, quoique baigné de
sueur, il allait s'y jeter à la nage, comptant que cet obstacle mis entre lui et
le spectre le délivrerait enfin, lorsqu'il entendit derrière lui un cri horrible,
déchirant, et qui fit passer un froid subit dans tout son être. Il se retourna et
ne vit plus rien. La folle avait disparu.



La premier mouvement de Henri fut de profiter de ce qui pouvait n'être
qu'un moment de répit pour s'éloigner davantage et faire perdre entièrement
ses traces. Mais ce cri affreux lui laissait une impression trop pénible. Était-
ce bien cette femme qui l'avait fait entendre? Le son n'avait presque rien
d'humain, et cependant quelle douleur, quel désespoir atroce il semblait
exprimer! Se serait-elle grièvement blessée en tombant? pensa Lémor; ou
bien, en me perdant de vue derrière ces saules, a-t-elle cru que je m'étais
noyé? Est-ce un cri d'agonie ou de terreur? Ou bien est-ce la rage de n'avoir
pu me suivre jusque dans l'eau, où elle peut présumer que je me suis jeté?

Mais si elle-même était tombée dans quelque fossé, dans un précipice que je
n'aurai pas vu en courant? Si cette malencontreuse rencontre coûtait la vie à
une infortunée? Non, quoi qu'il puisse en résulter, il est impossible que je
l'abandonne aux horreurs de l'agonie.



Lémor retourna sur ses pas et chercha l'inconnue sans la trouver. Le chemin
rapide qu'il avait parcouru côtoyait l'extrémité de la garenne; il y avait là de
hauts buissons de clôture et point de fossé; aucune mare, aucun puisard où
elle eut pu se noyer. Le chemin sablonneux ne portait point, autant que
Lémor put le distinguer, les traces de la chute d'un corps. Il cherchait
toujours, se perdant en conjectures, lorsqu'il entendit siffler à plusieurs
reprises, comme pour appeler un chien. D'abord il y fit peu d'attention, tant
il était ému et préoccupé de son aventure. Mais, enfin il se souvint que
c'était le signal convenu avec le meunier, et, désespérant de retrouver sa
poursuiveuse, il répondit par un autre sifflement à l'appel du Grand-Louis.

—Vous avez le diable au corps, lui dit ce dernier à voix basse quand ils se
furent rejoints dans la garenne, d'aller vous promener si loin, quand je vous
avais recommandé de ne pas bouger! Voilà un quart d'heure que je vous
cherche dans ce bois, n'osant vous appeler trop fort et perdant patience....
Mais comme vous voilà fait! tout haletant et tout déchiré! Le diable
m'emporte, ma blouse a passé un mauvais quart d'heure sur vos épaules, à
ce que je vois. Mais parlez donc, vous avez l'air d'un lapin battu de l'oiseau,
ou plutôt d'un homme poursuivi par le follet.

—Vous l'avez dit, mon ami. Ou ce que Jeannie raconte des lutins nocturnes
de la Vallée-Noire a un fond de réalité inexplicable, ou j'ai eu une
hallucination. Mais il y a une heure, je crois (peut-être un siècle, je n'en sais
rien!), que je me débats contre le diable.

—Si vous ne buviez pas obstinément de l'eau claire à tous vos repas,
répondit le meunier, je penserais que vous vous êtes mis justement dans la
disposition où il faut être pour rencontrer la Grand'Bête, la levrette blanche,
ou Georgeon, le meneur des loups. Mais vous êtes un homme trop savant et
trop raisonnable pour croire à ces histoires-là. Il faut donc qu'il vous soit
arrivé quelque chose. Un chien enragé, peut-être?

—Pire que cela, dit Lémor en reprenant ses esprits peu à peu; une femme
enragée, mon ami! une sorcière qui courait plus vite que moi et qui a
disparu, je ne sais comment, au moment où j'allais me jeter à l'eau pour
m'en débarrasser.

—Une femme? oh! oh! et que disait-elle?



—Elle me prenait pour un certain Paul qui lui tient fort au coeur, à ce qu'il
paraît.

—Je m'en doutais, c'est cela! c'est la folle du château. Faut-il que je sois
étourdi de ne pas avoir prévu que vous pouviez la rencontrer ici? Vrai, cela
m'était sorti de la tête! Nous sommes si accoutumés à la voir trotter le soir
comme une vieille belette, que nous n'y faisons plus d'attention. Et pourtant,
c'est un malheur à fendre le coeur quand on y songe! Mais comment diable
s'est-elle mise après vous? Elle a coutume de s'enfuir quand elle voit venir
de son côté. Il faut que son mal ait empiré depuis peu; la dose était, pourtant
assez bonne comme cela, pauvre fille!

—Quelle est donc cette infortunée créature?

—On vous contera cela plus tard. Doublons le pas, s'il vous plaît! vous avez
l'air vanné de fatigue.

—Je crois que je me suis brisé les genoux en tombant.

—Pourtant, il y a là au bout du sentier quelqu'un qui s'impatiente à vous
attendre, dit le meunier en baissant la voix encore plus.

—Oh! s'écria Lémor, je me sens plus léger que le vent de la nuit!

Et il se mit à courir.

—Doucement! dit le meunier en le retenant. Ne courez que sur l'herbe. Pas
de bruit! Elle est là sous ce grand arbre. Ne quittez pas l'endroit. Je vas faire
la ronde tout autour en cas de surprise.

—Y a-t-il donc quelque danger pour elle à venir ici? dit Lémor effrayé.

—Si je le pensais, je l'aurais bien empêchée d'y venir! Ils sont tous occupés,
au château neuf de la fête de demain. Mais quand je ne servirais qu'à écarter
la folle, s'il lui prend fantaisie de revenir vous tourmenter!

Henri, tout à son bonheur, oublia tout le reste, et alla se précipiter aux pieds
de Marcelle, qui l'attendait sous un massif de chênes, dans l'endroit le moins
fréquenté du bois.



Aucune explication ne trouva place dans leur première expansion. Chastes
et retenus, comme ils l'avaient toujours été, ils éprouvaient pourtant une
ivresse qu'aucune parole humaine n'eût pu exprimer à leur gré. Ils étaient
comme stupéfaits de se revoir si tôt, après avoir cru presque à une éternelle
séparation, et cependant ils ne cherchaient pas à se faire comprendre l'un à
l'autre tout ce qui s'était passé en eux pour les amener à rétracter si vite tous
leurs projets de courage et de sacrifice. Ils devinaient bien mutuellement
quelles souffrances inacceptables et quel entraînement irrésistible les
avaient forcés à courir l'un vers l'autre, au moment où ils venaient de jurer
de se fuir.

—Insensé! qui voulais me quitter pour toujours! disait Marcelle en
abandonnant sa belle main à Lémor.

—Cruelle! qui voulais me bannir pour un an! répondit Henri en couvrant
cette main de ses lèvres embrasées.

Et Marcelle comprenait bien que sa résolution d'un an de courage avait été
plus sincère à ses propres yeux que l'exil éternel auquel Lémor avait essayé
de se condamner.

—Aussi quand ils purent se parler, effort dont ils ne furent capables
qu'après s'être longtemps regardés dans le silence du ravissement, Marcelle
revint-elle la première à ce dessein vraiment louable.

Lémor, dit-elle, ceci n'est qu'un rayon de soleil entre deux nuages. Il faut
obéir à la loi du devoir. Quand même nous ne rencontrerions ici aucun
obstacle à la sécurité de nos relations, il y aurait quelque chose de
profondément irréligieux à nous réunir si vite, et nous devons nous revoir à
cette heure pour la dernière fois jusqu'à l'expiration de mon deuil. Dites-moi
que vous m'aimez et que je serai votre femme, et j'aurai toute la force
nécessaire pour vous attendre.

—Ne me parlez pas de séparation maintenant! dit Lémor avec impétuosité.
Oh! laissez-moi savourer cet instant qui est le plus beau de ma vie. Laissez-
moi oublier ce qui était hier, et ce qui sera demain. Voyez comme cette nuit
est douce, comme ce ciel est beau! Comme ce lieu-ci est tranquille et
embaumé! Vous êtes là! c'est bien vous, Marcelle, ce n'est pas votre ombre!



Nous sommes là tous les deux! Nous nous sommes retrouvés par hasard et
involontairement! Dieu l'a voulu et nous avons été si heureux d'obéir, tous
les deux! vous aussi, Marcelle! autant que moi? Est-ce possible! non, je ne
rêve pas, car vous êtes ici, près de moi! avec moi! seuls! heureux! nous
nous aimons tant! nous n'avons pas pu nous quitter, nous ne le pouvons pas,
nous ne le pourrons jamais!

—Et pourtant, ami....

—Je sais! je sais ce que vous voulez dire. Demain, un autre jour, vous
m'écrirez, vous me ferez dire votre volonté. J'obéirai, vous le savez bien!
Pourquoi m'en parlez-vous ce soir? pourquoi gâter ce moment qui n'a pas eu
son pareil dans toute ma vie? Laissez-moi me persuader qu'il ne finira
jamais. Marcelle, je vous vois! Oh! que je vous vois bien, malgré la nuit!
que vous êtes embellie depuis trois jours... depuis ce matin, où vous étiez
déjà si belle! Oh! dites-moi que votre main ne sortira plus jamais de la
mienne! je la tiens si bien!

—Ah! vous avez raison, Lémor! Soyons heureux de nous retrouver, et ne
pensons pas maintenant qu'il faudra se quitter... demain... un autre jour.

—Oui, un autre jour, un autre jour! s'écria Henri.

—Faites-moi donc le plaisir du parler plus bas, dit le meunier en se
rapprochant. J'entends malgré moi tout ce que vous dites, monsieur Henri!

Les deux amants restèrent pendant près d'une heure plongés dans une pure
extase, faisant les plus doux rêves d'avenir et parlant de leur bonheur,
comme s'il devait, non pas s'interrompre, mais commencer le lendemain. La
brise secouait sur eux les parfums de la nuit, et les étoiles sereines passaient
sur leurs têtes sans qu'ils voulussent s'apercevoir de la marche inévitable du
temps, qui ne s'arrête que dans le coeur des amants heureux.

Mais le meunier, après avoir donné de loin plus d'un signe d'impatience,
vint les interrompre lorsque l'inclinaison des étoiles polaires lui indiqua dix
heures au cadran céleste.



—Mes amis, dit-il, impossible à moi de vous laisser là, et impossible aussi
de vous attendre un instant de plus. Je n'entends plus chanter les bouviers
dans la cour de la ferme, et les lumières s'éteignent aux fenêtres du château
neuf. Il n'y a plus que celle de mademoiselle Rose qui brille; elle attend
madame Marcelle pour se coucher. M. Bricolin va venir faire sa ronde ici
avec ses chiens, comme il fait toujours la veille des jours de fête. Partons
vite.

Lémor se récria: il ne faisait, disait-il, que d'arriver.

—C'est possible, dit le meunier; mais moi, savez-vous qu'il faut que j'aille à
la Châtre ce soir?

—Comment! pour mes affaires? dit Marcelle.

—S'il vous plaît! Je veux voir votre notaire avant qu'il se couche, et je ne
me soucie pas d'aller lui parler demain au jour pour que M. Bricolin ait avis
que je conspire contre lui.

—Mais, Grand-Louis, dit Marcelle, je ne veux pas que, pour moi, vous
risquiez...

—Assez, assez causé, répondit le meunier. Je veux faire ce qui me plaît,
moi.... Et tenez! j'entends aboyer les chiens jaunes! Rentrez dans le pré,
madame Marcelle, et nous, mon Parisien, prenons par le chemin d'en haut,
s'il vous plaît. Détalons!

Les amants se séparèrent sans se rien dire: ils craignaient trop de se rappeler
qu'ils devaient regarder cette entrevue comme la dernière. Marcelle n'avait
pas la force de fixer un jour pour le départ de Henri, et celui-ci, craignant
qu'elle ne le fixât, se hâta de s'éloigner après avoir dix fois baisé sa main en
silence.

—Eh bien! qu'avez-vous décidé? lui demanda le meunier, lorsqu'ils eurent
gagné la lisière du parc.

—Rien, mon ami, dit Lémor. Nous n'avons parlé que de notre bonheur....



—Futur; mais le présent?

—Il n'y a pas de présent, pas d'avenir. Tout cela, c'est la même chose quand
on s'aime.

—Voilà que vous battez la campagne. J'espère pourtant que vous allez vous
tenir tranquille et ne pas trop me faire trimer la nuit dans les bois avec des
transes mortelles. Allons, mon garçon, vous voilà dans votre chemin. Vous
saurez bien retourner tout seul à Angibault?

—Parfaitement. Mais ne voulez-vous pas que je vous accompagne à la ville
où vous allez?

—Non, c'est trop loin. L'un de nous deux serait à pied et retarderait l'autre, à
moins de faire à la mode du pays et de monter tous deux sur Sophie; mais la
pauvre bête a trop d'âge, et, d'ailleurs, elle n'a pas encore soupé. Je m'en vas
la chercher à un arbre où je l'ai attachée là-bas après avoir fait mine de
reprendre le chemin du moulin. Savez-vous que ça m'a donné du souci, de
laisser comme ça cette pauvre Sophie à la garde de Dieu? Je l'ai bien cachée
dans les branches; mais si quelque vagabond, comme il en vient de toutes
sortes pour l'Assemblée, s'était avisé de me la dénicher! Pendant que vous
roucouliez là-bas, Sophie me trottait dans la tête!...

—Allons ensemble la chercher!

—Non pas, non pas! vous êtes toujours prêt à retourner du côté du château,
vous! je le vois bien! Allez-vous-en dire à ma mère de se coucher sans
inquiétude; je rentrerai peut-être un peu tard. M. Tailland, le notaire, voudra
me garder à souper. C'est un bon vivant, un fin gourmand et un aimable
homme. J'aurai comme ça le temps de lui parler des affaires de
Blanchemont, et Sophie mangera son picotin chez lui sans demander de
consultation.

Lémor n'insista pas pour accompagner son ami. Quelque affection et
quelque reconnaissance que le bon meunier lui inspirât, il préférait être seul,
après les émotions de la soirée. Il avait besoin de penser à Marcelle sans
préoccupation, et de recommencer, en se le retraçant, le doux songe qu'il
venait de faire à ses pieds. Il reprit donc le chemin d'Angibault à peu près



comme un somnambule retrouve celui de son lit. J'ignore s'il suivit bien la
route, s'il traversa la rivière sur le pont, s'il ne fit pas le double de son étape,
s'il ne s'oublia pas maintes fois au bord des fontaines. La nuit était pleine de
volupté, et, depuis le coq qui jetait sa fanfare aux échos des chaumières
jusqu'au grillon qui chuchotait mystérieusement dans les herbes, tout lui
semblait répéter, en triomphe comme en secret, le nom chéri de Marcelle.

Mais en arrivant au moulin, il se sentit tellement brisé de fatigue, qu'aussitôt
après avoir averti la bonne meunière de ne pas attendre son fils, il alla se
jeter sur le petit lit que Louis lui avait fait dresser dans sa propre chambre.
La Grand'Marie ayant bien recommandé a Jeannie de ne pas trop faire
attendre son maître pour se réveiller, quand il faudrait mettre Sophie à
l'étable, alla reposer aussi. Mais la tendresse maternelle ne dort que d'un
oeil, et l'orage s'étant élevé, la bonne femme s'éveilla en sursaut à tous les
roulements de tonnerre qui passaient sur la vallée, croyant entendre son fils
frapper à la porte de Jeannie, qui couchait dans le moulin. Quand le jour
parut, elle se leva avec précaution et alla lui recommander de ne pas faire
trop de bruit, parce que Grand-Louis, étant sans doute rentré tard, devait
avoir besoin de dormir un peu plus que de coutume. Elle fut donc fort
surprise et presque effrayée lorsque Jeannie lui répondit que son maître
n'était pas encore rentré.

—Pas possible! dit-elle. Il ne découche jamais quand il ne va qu'à
Blanchemont.

—Ah! bah! notre maîtresse, c'est la veille de la fête. Personne ne dort là-
bas. Les cabarets sont ouverts toute la nuit. Les cornemuseux arrivent en
jouant leurs plus belles marches. Ça met le coeur en danse. On voudrait déjà
être au lendemain; on ne songe pas à se coucher, on a peur de se réveiller
trop tard et de perdre un tant si peu de la divertissance. Notre maître se sera
amusé, il aura fait nuit blanche.

—Le maître ne passe pas ses nuits au cabaret, répondit la meunière en
secouant la tète, après avoir ouvert la porte de l'écurie pour bien voir si
Sophie n'était pas au râtelier. Je croyais, ajouta-t-elle, qu'il serait rentré sans
vouloir te réveiller, Jeannie. Ça lui coûte; il aime mieux se servir lui-même
que de déranger un enfant comme toi qui dors à pleins yeux. Mais lui n'a



pas dormi! Il a bien fatigué aussi avant-hier, il a été loin. Il s'est couché tard
l'autre nuit, et celle-ci, pas du tout!...

La meunière alla faire sa toilette du dimanche avec un profond soupir.
Scélérate d'amour! pensait-elle, c'est là ce qui le tourmente et le tient sur
pied le jour et la nuit. Comment tout ça finira-t-il pour lui?





QUATRIÈME JOURNÉE.

XXV.

SOPHIE.

La bonne meunière était plongée dans de tristes pensées, et, suivant
l'habitude de quelques vieillards, elle les exprimait tout haut, en allant de
son armoire à son dressoir, occupée machinalement de préparer son corsage
antique à longues basques et le tablier d'indienne à carreaux qu'elle gardait
précieusement depuis sa jeunesse, l'estimant beaucoup parce qu'il avait
coûté dans ce temps-là quatre fois plus qu'une étoffe plus belle ne coûte
aujourd'hui.

—Ne vous faites pas de chagrin, ma mère, dit le Grand-Louis qui l'écoutait
du seuil de la porte où il venait d'arriver sans qu'elle l'aperçût; tout cela
finira comme ça pourra; mais votre fils tâchera toujours de vous rendre
heureuse.

—Eh! mon pauvre enfant, je ne te voyais pas! dit la meunière un peu
honteuse encore à son âge d'être surprise par son fils avec ses longs cheveux
gris déroulés sur ses épaules; car les paysannes de la Vallée-Noire mettaient,
de son temps, une extrême pudeur à ne jamais montrer leur chevelure. Mais
la Grand'Marie oublia bientôt ce mouvement de pruderie surannée en
voyant le désordre et la pâleur du meunier.

—Jésus, mon Dieu! dit-elle en joignant les mains, comme le voilà fatigué!
On dirait que tu as reçu toute la pluie de cette nuit! Eh! vraiment! tu es
encore tout humide. Va donc vite te changer. Comment donc n'as-tu pas



trouvé une maison pour te mettre à l'abri? Et quelle mauvaise mine tu as ce
matin! Ah! mon pauvre enfant, on dirait que tu veux te rendre malade!

—Eh non! mère, ne vous tourmentez donc pas comme ça! dit le meunier en
s'efforçant de prendre son air de gaieté habituelle. J'ai passé la nuit à l'abri
chez des amis... des gens à qui j'avais affaire et qui m'ont fait bien souper. Je
ne me suis mouillé qu'un peu tantôt, parce que je suis revenu à pied.

—A pied! et qu'as-tu donc fait de Sophie?

—Je l'ai prêtée à,... chose... de là-bas....

—Qui donc, chose de là-bas?...

—Vous savez bien? Bah! Je vous dirai ça plus tard. Si vous voulez aller à
l'Assemblée, je prendrai la petite noire, et je vous mènerai en croupe.

—Tu as tort de prêter Sophie, mon enfant. C'est une bête qui n'a pas sa
pareille et qui mériterait d'être épargnée. J'aimerais mieux te voir prêter les
deux autres.

—Et moi aussi. Mais que voulez-vous? ça s'est trouvé comme ça. Allons,
mère, je vais m'habiller, et quand vous voudrez partir, vous m'appellerez.

—Non, non, je vois bien que tu n'as pas goûté de dormir cette nuit, et je
veux que tu ailles faire un somme. Nous avons encore du temps de reste
jusqu'à l'heure de la messe. Ah! Grand-Louis, quelle mine, quelle mine! ça
ne vaut rien de courir comme ça!

—Soyez tranquille, mère, je ne me sens pas malade, et ça ne recommencera
pas souvent. Il faut bien s'étourdir un peu quelquefois.

Et le meunier, encore plus triste d'affliger sa mère dont l'inquiétude et le
mécontentement ne s'exprimaient jamais qu'avec une extrême douceur et
une sage retenue, alla se jeter sur son lit avec un certain mouvement de
colère qui réveilla Lémor.

—Vous vous levez déjà? lui dit ce dernier en se frottant les yeux.



—Non pas, je me couche avec votre agrément, répondit le meunier qui
remuait son lit à coups de poing.

—Ami! vous avez du chagrin, reprit Lémor, réveillé tout à fait par les
signes non équivoques de la rage intérieure du Grand-Louis.

—Du chagrin? oui, Monsieur, j'en conviens, peut-être plus que ne vaut la
chose; mais enfin, ça me fait plus de peine que je ne voudrais, je ne peux
pas m'en empêcher.

Et de grosses larmes roulaient dans les yeux fatigués du meunier.

—Mon ami! s'écria Lémor en sautant à bas de son lit et en s'habillant à la
hâte, il vous est arrivé un malheur cette nuit, je le vois bien! Et moi je
dormais là tranquillement! Mon Dieu, que puis-je faire? où dois-je courir?

—Ah! ne courez pas, c'est inutile, dit Grand-Louis en haussant les épaules,
comme s'il eût rougi de sa faiblesse, j'ai assez couru cette nuit pour rien, et
me voilà sur les dents... pour une bêtise, après tout! mais que voulez-vous,
on s'attache aux animaux comme aux gens, et on regrette un vieux cheval
comme un vieux ami. Vous ne comprendriez pas ça, vous autres gens de la
ville; mais nous, bonnes gens de paysans, nous vivons avec les bêtes, dont
nous ne différons guère!

—Et vous avez perdu Sophie, je comprends.

—Perdu, oui; c'est-à-dire qu'on me l'a volée.

—Peut-être hier dans la garenne?

—Précisément. Vous souvenez-vous que j'en avais comme un mauvais
présage dans la tête! Quand vous m'avez eu quitté, je suis retourné dans un
endroit où je l'avais bien cachée, et d'où la pauvre bête, patiente comme un
mouton, ne se serait certainement pas détachée.... De sa vie elle n'a cassé
bride ni licou. Eh bien! Monsieur, cheval et bride, tout avait disparu. J'ai
cherché, j'ai couru, rien! Avec ça que je n'osais pas trop la demander, surtout
à la ferme; ça aurait donné à penser! On m'aurait demandé à moi-même
comment, étant parti monté sur ma bête, je l'avais perdue en route. On



aurait cru que j'étais ivre, et madame Bricolin n'aurait pas manqué de
rapporter devant mademoiselle Rose que j'avais eu quelque vilaine aventure
indigne d'un homme qui ne pense qu'à elle au monde. J'ai cru d'abord que
quelqu'un avait voulu me faire niche. Je suis entré dans toutes les maisons.
Tout le bourg quasiment était encore sur pied. J'ai flâné chez l'un, chez
l'autre, sans faire semblant de rien. Je suis entré dans toutes les écuries, et
même dans celle du château sans qu'on m'ait aperçu: point de Sophie!
Blanchemont est, à cette heure, rempli de gens de toute farine, et il se sera
certainement trouvé dans le nombre quelque rusé coquin qui étant venu à
pied, s'en est retourné à cheval en se disant que la fête a été assez bonne
pour lui avant de commencer, sans qu'il soit besoin d'en voir davantage.
Allons, il n'y faut plus penser. Heureusement qu'au milieu de tout cela, je
n'ai pas trop perdu la tête. J'ai été de mon pied léger à la Châtre. J ai vu mon
notaire; il était un peu tard, il avait fini de souper, et la digestion le rendait
un peu lourd; mais il sera tantôt à la fête, il me l'a promis. En le quittant, j'ai
encore fureté partout et battu les buissons comme un chasseur de nuit. J'ai
trotté par la pluie et le tonnerre jusqu'au jour, espérant toujours que je
découvrirais mon larron caché quelque part. Inutile! Je ne veux pas faire
tambouriner mon accident, ça ferait du scandale, et si l'on en venait à une
enquête, nous serions propres, avec cette histoire de cheval caché dans la
garenne et abandonné là pendant une heure sans que je puisse expliquer
pourquoi et comment. Je l'avais mis bien loin de votre rendez-vous, afin que
s'il venait à remuer un peu, le bruit n'attirât pas l'attention de votre côté.
Pauvre Sophie! J'aurais dû me fier à son bon sens. Elle n'aurait pas bougé!

—Ainsi, c'est moi qui suis la cause de celle mésaventure! Grand-Louis, j'en
ai plus de chagrin que vous, et vous me permettrez certainement de vous
indemniser autant qu'il me sera possible.

—Taisez-vous, Monsieur; je me moque bien du peu d'argent que la vieille
bête pouvait valoir en foire! Croyez-vous que pour une centaine de francs
j'aurais tant de souci? Oh! non pas: ce que je regrette, c'est elle, et non pas
son prix, elle n'en avait pas pour moi. Elle était si courageuse, si
intelligente, elle me connaissait si bien! Je suis sûr qu'à l'heure qu'il est elle
pense à moi, et regarde de travers celui qui la soigne. Pourvu au moins qu'il
la soigne bien! Si j'en étais sûr, j'en serais quasi consolé. Mais il la pansera à
coups de manche de fouet, et il la nourrira avec des cosses de châtaignes!



Car ça doit être quelque filou marchois qui l'emmènera dans sa montagne
pâturer dans un champ de pierres, au lieu de son joli petit pré au bord de
l'eau, où elle vivait si bien et où elle faisait encore la folle avec les jeunes
pouliches, tant elle s'y sentait de bonne humeur à la vue de la verdure. Et
ma mère! c'est elle qui en aura du regret! avec cela que je ne pourrai jamais
lui expliquer comment ce malheur-là m'est arrivé. Je n'ai pas encore eu le
courage de le lui dire. N'en parlez donc pas jusqu'à ce que j'aie trouvé dans
ma cervelle quelque histoire pour lui rendre la nouvelle moins amère.

Il y avait dans les regrets naïfs du meunier quelque chose de comique et de
touchant à la fois, et Lémor, désolé d'être la cause de son chagrin, s'en
affecta tellement lui-même que le bon Louis s'efforça de l'en consoler.

—Allons, allons, dit-il, c'est assez de niaiseries comme cela pour une
créature à quatre pieds. Je sais bien que ce n'est pas votre faute, et je n'ai pas
eu un instant la pensée de vous le reprocher. Que ça ne gâte pas le souvenir
de votre bonheur, l'ami! c'est bien peu de chose au prix d'une si belle soirée
que vous passiez pendant ce temps-là! Et si j'avais jamais un rendez-vous
avec Rose, moi, je me soucierais bien d'aller toute ma vie à cheval sur un
manche à balai! N'allez pas parler de cela à madame Marcelle; elle serait
capable de me donner un cheval de mille francs, et vrai, cela me ferait de la
peine. Je ne veux plus m'attacher aux bêtes. Il y a bien assez de souci
comme ça dans la vie avec les gens! vous, dis-je; pensez à vos amours et
faites-vous beau, mais toujours paysan, pour aller à la fête, car il faut bien
que l'on s'habitue un peu à votre figure dans le pays. Ça vaudra mieux que
de vous cacher, ce qui donnerait des soupçons tout de suite. Vous verrez
madame Marcelle; vous ne lui parlerez pas, par exemple! D'ailleurs, vous
n'aurez pas l'occasion, elle ne dansera pas: elle est en grand deuil!... mais
Rose n'y est pas, jarnigué! et je compte bien danser avec elle jusqu'à la nuit,
à présent que le papa mignon y consent. Ça me fait penser qu'il faut que je
dorme une couple d'heures pour n'avoir pas l'air d'un déterré. Ne vous
chagrinez plus, dans cinq minutes vous allez m'entendre ronfler.

Le meunier tint parole et quand, vers dix heures, on lui amena sa jument
noire, beaucoup plus belle, mais moins aimée que Sophie, quand revêtu de
sa veste de drap fin des dimanches, le menton bien rasé, le teint clair et
l'oeil brillant, il serra sa monture robuste dans ses grandes jambes, la



meunière en s'asseyant derrière lui à l'aide d'une chaise et du bras de Lémor,
ressentit un mouvement d'orgueil d'être la mère du beau farinier.

On n'avait guère mieux dormi à la ferme qu'au moulin, et nous sommes
forcés de revenir un peu sur nos pas pour mettre le lecteur au courant des
événements qui s'y passèrent la nuit qui précéda la fête.

Lémor, partagé entre l'agitation pénible que lui avait causé son étrange
rencontre avec la folle, et la joie enivrante de revoir Marcelle, n'avait pas
remarqué, dans la garenne, que le meunier n'était pas beaucoup plus calme
que lui. Grand-Louis avait trouvé la cour de la ferme remplie de
mouvement et de tumulte. Deux pataches et trois cabriolets, qui avaient
apporté dans leurs flancs solides toute la parenté des Bricolin, reposaient
inclinés sur leurs bras fatigués le long des étables et des fumiers. Toutes les
pauvres voisines, avides de gagner un mince salaire, avaient été mises en
réquisition pour aider à préparer le souper de ces hôtes plus nombreux et
plus affamés qu'on ne s'y attendait au château neuf. M. Bricolin, plus vain
de montrer son opulence que contrarié des frais qu'elle allait entraîner, était
de la meilleure humeur. Ses filles, ses fils, ses cousines, ses neveux et ses
gendres, venaient, chacun à son tour, lui demander à l'oreille quel jour on
pendrait la crémaillère au vieux château restauré et rebadigeonné, avec le
chiffre des Bricolin en guise d'écusson sur la porte.—Car enfin tu vas être
seigneur et maître de Blanchemont, lui disait-on pour refrain banal, et tu
administreras un peu mieux la fortune que tous ces comtes et barons
auxquels tu vas succéder, à la plus grande gloire de l'aristocratie nouvelle,
de la noblesse des bons écus. Bricolin était donc ivre d'orgueil, et, tout en
répondant avec un sourire malicieux à ses chers parents: «Pas encore, pas
encore! Peut-être jamais!» il prenait avec délices toute l'importance d'un
seigneur châtelain. Il ne regardait plus à la dépense, il donnait des ordres à
ses valets, à sa mère, à sa fille et à sa femme d'une voix tonnante et en
gonflant son gros ventre jusqu'au menton. Toute la maison était
bouleversée, la mère Bricolin plumait des poulets, à peine morts, par
douzaine, et madame Bricolin, qui avait été d'abord d'une humeur
massacrante en gouvernant le tumulte de la cuisine, commençait à s'égayer
aussi à sa manière, en voyant le repas copieux, les chambres préparées et
ses hôtes ravis d'admiration. Ce fut à la faveur de tout ce désordre que le
meunier put facilement parler à Marcelle, et qu'elle-même, s'excusant par



une migraine, avait pu se soustraire au souper et aller rejoindre, pendant ce
festin, Lémor au fond de la garenne.

Rose, elle-même, tandis qu'on mettait le couvert, avait trouvé plus d'un
excellent prétexte pour errer dans la cour et pour dire en passant quelques
paroles amicales au Grand-Louis, suivant sa coutume. Mais sa mère, qui ne
la perdait guère de vue, avait trouvé de son côté un moyen d'éloigner
promptement le meunier. Forcée de se soumettre aux ordres de son mari,
qui lui avait impérativement enjoint de ne pas faire mauvaise mine à ce
dernier, elle avait imaginé, pour assouvir sa haine et pour faire honte à Rose
de son amitié pour lui, de le ridiculiser auprès de ses autres filles et de ses
autres parentes, toutes assez malicieuses et insolentes, les jeunes comme les
vieilles. Elle leur avait rapidement confié, à chacune en particulier, que ce
bel esprit de village se flattait de plaire à sa fille, que Rose n'en savait rien
et n'y faisait nulle attention; que M. Bricolin, n'y voulant pas croire, le
traitait avec beaucoup trop de bonté; mais qu'elle possédait de bonne source
un fait curieux: à savoir, que le beau farinier, la coqueluche de toutes les
filles de mauvaise vie de la campagne, s'était maintes fois vanté de plaire à
la plus riche bourgeoise qu'il lui conviendrait de courtiser, à celle-ci tout
aussi bien qu'à celle-là.... Et là-dessus, madame Bricolin nommait les
personnes présentes, et riait d'une manière acre et méprisante en retroussant
son tablier et mettant le poing sur sa hanche.

De la partie féminine de la famille, la confidence avait promptement passé,
de bouche en bouche et d'oreille en oreille, à tous les Bricolin de l'autre
sexe, si bien que Grand-Louis, qui ne songeait qu'à s'en aller rejoindre
Lémor, se vit bientôt assailli d'épigrammes si plates qu'elles étaient
incompréhensibles, et accompagné, dans sa retraite, de rires mal étouffés et
de chuchotements de la dernière impertinence. Ne concevant rien à la gaieté
qu'il excitait, il était sorti de la ferme inquiet, soucieux, et plein de mépris
pour le gros sel de messieurs les bourgeois de campagne rassemblés à
Blanchemont ce soir-là.

D'après la recommandation de madame Bricolin, on eut soin que M.
Bricolin ne s'aperçût pas de la conspiration, et on se donna parole pour
persécuter le meunier le lendemain en présence de Rose. C'était, disait sa



mère, une nécessité d'humilier ce manant sous ses yeux, afin qu'elle apprit à
ne pas trop écouter son bon coeur, et à tenir les paysans à distance.

Après le souper, on fit venir les ménétriers et on dansa dans la cour par
anticipation du lendemain. C'était dans un intervalle de repos que le
meunier, inquiet et pressé de se rendre à la Châtre, avait assuré que la soirée
de plaisir était close au château neuf, et qu'il avait forcé les deux amants à
se séparer beaucoup plus tôt qu'ils ne l'eussent souhaité.

Lorsque Marcelle revint à la ferme, on avait recommencé à se divertir, et, se
sentant le même besoin de solitude et de rêverie qui avait emporté Lémor
dans les traînes de la Vallée-Noire, elle retourna dans la garenne et s'y
promena lentement jusqu'à minuit. Le son de la cornemuse, uni à celui de la
vielle, écorche un peu les oreilles de près; mais, de loin, cette voix rustique
qui chante parfois de si gracieux motifs rendus plus originaux par une
harmonie barbare, a un charme qui pénètre les âmes simples et qui fait
battre le coeur de quiconque en a été bercé dans les beaux jours de son
enfance. Cette forte vibration de la musette, quoique rauque et nasillarde, ce
grincement aigu et ce staccato nerveux de la vielle sont faits l'un pour
l'autre et se corrigent mutuellement. Marcelle les écouta longtemps avec
plaisir, et, remarquant que l'éloignement leur donnait de plus en plus de
charme, elle se trouva à l'extrémité de la garenne, perdue dans le rêve d'une
vie pastorale! dont on pense bien que son amour faisait tous les frais.

Mais elle s'arrêta tout à coup en rencontrant presque sous ses pieds la folle
étendue par terre, sans mouvement et comme morte. Malgré le dégoût que
lui inspirait la malpropreté inouïe de ce malheureux être, elle se décida,
après avoir vainement essayé de l'éveiller, à la soulever dans ses bras et à la
traîner à quelque distance. Elle l'appuya contre un arbre, et ne se sentant pas
la force de la porter plus loin, elle se disposait à aller lui chercher du
secours à la ferme, lorsque la Bricoline commença à sortir de sa torpeur et à
soulever, avec sa main décharnée, ses longs cheveux hérissés d'herbes et de
gravier qui lui pesaient sur le visage. Marcelle l'aida à écarter ce voile épais
qui gênait sa respiration, et, pour la première fois, osant lui adresser la
parole, elle lui demanda si elle souffrait.

—Certainement, je souffre! répondit la folle avec une indifférence
effrayante, et du ton dont elle aurait dit: j'existe encore; puis elle ajouta



d'une voix brève et impérieuse: L'as-tu vu? Il est revenu. Il ne veut pas me
parler. T'a-t-il dit pourquoi?

—Il m'a dit qu'il reviendrait, répondit Marcelle essayant de flatter sa manie.

—Oh! il ne reviendra pas, s'écria la folle en se levant avec impétuosité; il ne
reviendra plus! Il a peur de moi. Tout le monde a peur de moi, parce que je
suis très riche, très riche, si riche que l'on m'a défendu de vivre. Mais je ne
veux plus être riche; demain je serai pauvre. Il est temps que cela finisse.
Demain tout le monde sera pauvre. Tu seras pauvre aussi, Rose, et tu ne
feras plus peur. Je punirai les méchants qui veulent me tuer, m'enfermer,
m'empoisonner....

—Mais il y a des personnes qui vous plaignent et ne vous veulent que du
bien, dit Marcelle.

—Non, il n'y en a pas, répondit la folle avec colère et en s'agitant d'une
manière effrayante. Ils sont tous mes ennemis. Ils m'ont torturée, ils m'ont
enfoncé un fer rouge dans la tète. Ils m'ont attachée aux arbres avec des
clous, ils m'ont jetée plus de deux mille fois du haut des tours sur le pavé.
Ils m'ont traversé le coeur avec de grandes aiguilles d'acier. Ils m'ont
écorchée vive; c'est pour cela que je ne peux plus m'habiller sans souffrir
des douleurs atroces. Ils voudraient m'arracher les cheveux, parce que cela
me défend un peu de leurs coups.... Mais je me vengerai! J'ai rédigé une
plainte! j'ai mis cinquante-quatre ans à l'écrire dans toutes les langues pour
la faire parvenir à tous les souverains de l'univers. Je veux qu'on me rende
Paul qu'ils ont caché dans leur cave et qu'ils font souffrir comme moi. Je
l'entends crier toutes les nuits quand on le torture.... Je connais sa voix....
Tenez, tenez, l'entendez-vous? ajouta-t-elle d'un ton lugubre en prêtant
l'oreille aux sons enjoués de la cornemuse. Vous voyez bien qu'on lui fait
souffrir mille morts! Ils veulent le dévorer, mais ils seront punis, punis!
Demain je les ferai souffrir aussi, moi! Ils souffriront tant que j'en aurai
pitié moi-même....

En parlant ainsi avec une volubilité délirante, l'infortunée s'élança à travers
les buissons et se dirigea vers la ferme, sans qu'il fût possible à Marcelle de
suivre sa course rapide et ses bonds impétueux.



XXVI.

LA VEILLÉE.

La danse était plus obstinée que jamais à la ferme. Les domestiques s'étaient
mis de la partie, et une poussière épaisse s'élevait sous leurs pieds,
circonstance qui n'a jamais empêché le paysan berrichon de danser avec
ivresse, non plus que les pierres, le soleil, la pluie ou la fatigue des
moissons et des fauchailles. Aucun peuple ne danse avec plus de gravité et
de passion en même temps. A les voir avancer et reculer à la bourrée, si
mollement et si régulièrement que leurs quadrilles serrées ressemblent au
balancier d'une horloge, on ne devinerait guère le plaisir que leur procure
cet exercice monotone, et on soupçonnerait encore moins la difficulté de
saisir ce rhythme élémentaire que chaque pas et chaque attitude du corps
doivent marquer avec une précision rigoureuse, tandis qu'une grande
sobriété de mouvements et une langueur apparente doivent, pour atteindre à
la perfection, en dissimuler entièrement le travail. Mais quand on a passé
quelque temps à les examiner, on s'étonne de leur infatigable ténacité, on
apprécie l'espèce de grâce molle et naïve qui les préserve de la lassitude, et,
pour peu qu'on observe les mêmes personnages dansant dix ou douze heures
de suite sans courbature, on peut croire qu'ils ont été piqués de la tarentule,
ou constater qu'ils aiment la danse avec fureur. De temps en temps la joie
intérieure des jeunes gens se trahit par un cri particulier qu'ils exhalent sans
que leur physionomie perde son imperturbable sérieux, et, par moments, en
frappant du pied avec force, ils bondissent comme des taureaux pour
retomber avec une souplesse nonchalante et reprendre leur balancement
flegmatique. Le caractère berrichon est tout entier dans cette danse. Quant
aux femmes, elles doivent invariablement glisser terre à terre en rasant le
sol, ce qui exige plus de légèreté qu'on ne pense, et leurs grâces sont d'une
chasteté rigide.

Rose dansait la bourrée aussi bien qu'une paysanne, ce qui n'est pas peu
dire, et son père était orgueilleux en la regardant. La gaieté s'était



communiquée à tout le monde; les musiciens, largement abreuvés,
n'épargnaient ni leurs bras ni leurs poumons. La demi-obscurité d'une belle
nuit faisait paraître les danseuses plus légères, et surtout Rose, cette fille
charmante qui semblait glisser comme une mouette blanche sur des eaux
tranquilles, et se laisser porter par la brise du soir. La mélancolie, répandue
ce soir-là dans tous ses mouvements, la rendait plus belle que de coutume.

Cependant Rose, qui était, au fond du coeur, une vraie paysanne de la
Vallée-Noire, dans toute sa simplicité native, trouvait du plaisir à danser, ne
fût-ce que pour s'exercer à répondre le lendemain aux nombreuses
invitations que le Grand-Louis ne manquerait pas de lui faire. Mais tout à
coup le cornemuseux trébucha sur le tonneau qui lui servait de piédestal, et
l'air contenu dans son instrument s'échappa dans un ton bizarre et plaintif
qui força tous les danseurs stupéfaits à s'arrêter et à se tourner vers lui. Au
même moment, la vielle, brusquement arrachée des mains de l'autre
ménétrier, alla rouler sous les pieds de Rose, et la folle sautant de l'orchestre
champêtre où elle s'était élancée d'un bond semblable à celui d'un chat
sauvage, se jeta au milieu de la bourrée en criant:—«Malheur, malheur aux
assassins! malheur aux bourreaux!»—Puis elle se précipita sur sa mère qui
s'était avancée pour la retenir, lui appliqua ses griffes sur le cou, et l'eût
infailliblement étranglée si la vieille mère Bricolin ne l'en eût empêchée en
la prenant à bras le corps. La folle ne s'était jamais portée à aucun acte de
violence envers sa grand'mère, soit qu'elle eût conservé pour elle, sans la
reconnaître une sorte d'amour instinctif, soit qu'elle la reconnût seule parmi
tous les autres et qu'elle eût gardé le souvenir des efforts que la bonne
femme avait faits pour favoriser son amour. Elle ne fit aucune résistance et
se laissa emmener par elle dans la maison, en poussant des cris déchirants
qui jetèrent la consternation et l'épouvante dans tous les esprits.

Lorsque Marcelle, qui avait suivi mademoiselle Bricolin l'aînée, d'aussi près
que possible, arriva dans la cour, elle trouva la fête interrompue, tout le
monde effrayé, et Rose presque évanouie. Madame Bricolin souffrait sans
doute au fond de l'âme, ne fût-ce que de voir cette plaie de son intérieur
exposée ainsi à tous les yeux; mais, dans son activité à réprimer la fureur de
l'aliénée et à étouffer le bruit de ses cris, il y avait quelque chose de violent
et d'énergique qui ressemblait à la fermeté d'un gendarme incarcérant un
perturbateur, plus qu'à la sollicitude d'une mère au désespoir. La mère



Bricolin y mettait autant de zèle et plus de sensibilité. C'était un spectacle
douloureux que de voir cette pauvre vieille avec sa voix rude et ses
manières viriles caresser la folle et lui parler comme à un petit, enfant qu'on
gourmande et qu'on flatte tour à tour: «Allons, ma mignonne, lui disait-elle,
toi qui es si raisonnable ordinairement, tu ne voudrais pas faire de chagrin à
ta grand'mère? Il faut te mettre au lit tranquillement, ou bien je me fâcherai
et ne t'aimerai plus.» La folle ne comprenait rien à ces discours et ne les
entendait même pas. Cramponnée au pied de son lit, elle poussait des
hurlements épouvantables, et son imagination malade lui persuadait qu'elle
subissait en cet instant les châtiments et les tortures dont elle avait fait le
tableau fantastique à Marcelle.

Cette dernière, s'étant assurée avant tout que son enfant dormait
tranquillement sous les yeux de Fanchon, eut à s'occuper de Rose, qui était
égarée par la peur et le chagrin. C'était la première fois que la Bricoline
exhalait la haine amassée depuis douze ans dans son âme brisée. Une fois
tout au plus par semaine elle criait et pleurait quand sa grand'mère la
décidait à changer de vêtements. Mais c'étaient alors les cris d'un enfant, et
maintenant c'étaient ceux d'une furie. Elle n'avait jamais adressé la parole à
personne, et elle venait, pour la première fois, depuis douze ans, de proférer
des menaces. Elle n'avait jamais frappé personne, et elle venait de chercher
à tuer sa mère. Enfin, depuis douze ans, cette victime muette de la cupidité
de ses parents avait promené à l'écart son inexprimable souffrance, et
presque tout le monde s'était habitué à ce spectacle déplorable avec une
sorte d'indifférence brutale. On n'en avait plus peur, on était las de la
plaindre, on subissait sa présence comme un mal inévitable, et si l'on avait
des remords, on ne se les avouait peut-être pas à soi-même. Mais cet
épouvantable mal qui la dévorait devait avoir ses phases de recrudescence,
et on arrivait à celle où son martyre devenait dangereux pour les autres. Il
fallait bien enfin s'en occuper. M. Bricolin, assis dehors devant la porte,
écoutait d'un air hébété les condoléances grossières de sa famille.

—C'est un grand malheur pour vous, lui disait-on, et vous l'avez supporté
trop longtemps sous vos yeux. C'est une patience au-dessus des forces
humaines, et il faudrait bien vous décider enfin à mettre cette malheureuse
dans une maison de fous.



—On ne la guérira pas! répondit-il en secouant la tête. J'ai essayé de tout.
C'est impossible; son mal est trop grand, il faudra qu'elle en meure!

—C'est ce qui pourrait arriver de plus heureux pour elle. Vous voyez bien
qu'elle est trop à plaindre sur la terre. Mais enfin si on ne la guérit pas, on
vous soulagera de la peine de la soigner et de la voir. On l'empêchera de
vous faire du mal. Si vous n'y faites pas attention, elle finira par tuer
quelqu'un ou se tuer elle-même devant vous. Ce sera affreux.

—Mais que voulez-vous? je l'ai dit cent fois à sa mère, et sa mère ne veut
pas s'en séparer. Au fond, elle l'aime encore, croyez-moi, et ça se conçoit.
Les mères sentent toujours quelque chose pour leurs enfants, à ce qu'il
paraît.

—Mais elle sera mieux qu'ici, soyez-en sûr. On les soigne très-bien
maintenant. Il y a de beaux établissements où ils ne manquent de rien. On
les tient propres, on les fait travailler, on les occupe, on dit même qu'on les
amuse, qu'on les mène à la messe et qu'on leur fait entendre de la musique.

—En ce cas ils sont plus heureux que chez eux, dit M. Bricolin. Il ajouta
après avoir rêvé un instant: Et tout cela, ça coûte-t-il bien cher?

Rose était profondément affectée. Elle était la seule, avec sa grand'mère, qui
ne fût pas devenue insensible à la douleur de la pauvre Bricoline. Si elle
évitait d'en parler, c'est parce qu'elle ne pouvait le faire sans accuser ses
parents de ce parricide moral commis par eux; mais vingt fois le jour elle se
surprenait à frissonner d'indignation en entendant dans la bouche de sa mère
les maximes d'égoïsme et d'avarice auxquelles on avait immolé sa soeur
sous ses yeux. Aussitôt que sa défaillance fut dissipée, elle voulut aider sa
grand'mère à calmer la folle; mais madame Bricolin, qui craignait que ce
spectacle ne lui fit trop d'impression, et qui avait un vague instinct que
l'excessive douleur peut devenir contagieuse, même dans ses résultats
physiques, la renvoya avec la dureté qu'elle portait jusque dans sa
sollicitude la mieux fondée. Rose fut outrée de ce refus, et revint dans sa
chambre, où elle se promena une partie de la nuit, en proie à une vive
exaltation, mais n'en voulant point parler, de crainte de s'exprimer avec trop
de force devant Marcelle, sur le compte de ses parents.



Cette nuit qui avait commencé par une douce joie, fut donc extrêmement
pénible pour madame de Blanchemont. Les cris de la folle cessaient par
intervalles, et reprenaient ensuite plus terribles, plus effrayants. Lorsqu'ils
s'arrêtaient, ce n'était pas par degrés et en s'affaiblissant peu à peu, c'était au
contraire brusquement, au milieu de leur plus grande intensité, et comme si
une mort violente les eût soudainement interrompus.

—Ne dirait-on pas qu'on la tue? s'écriait alors Rose, pâle et pouvant à peine
se soutenir en marchant dans sa chambre. Oui, cela ressemble à un
supplice!

Marcelle ne voulut pas lui dire quels atroces supplices en effet la folle
croyait subir et subissait par la pensée dans ces moments-là. Elle lui cacha
l'entretien qu'elle avait eu avec elle dans le parc. De temps en temps elle
allait voir la malade; elle la trouvait alors étendue sur le carreau, les bras
étroitement enlacés autour du pied de son lit, et comme suffoquée par la
fatigue de crier; mais les yeux ouverts, fixes, et l'esprit évidemment toujours
en travail. La grand'mère, agenouillée auprès d'elle, essayait en vain de
glisser un oreiller sous sa tête, ou d'introduire, dans sa bouche contractée
une cuillerée de potion calmante. Madame Bricolin, assise vis-à-vis sur un
fauteuil, pâle et immobile, portait, dans ses traits énergiques fortement
creusés, la trace d'une douleur profonde qui ne voulait pas se confesser à
Dieu même de son crime. La grosse Chounette, debout dans un coin,
sanglotait machinalement sans offrir ses services et sans qu'on songeât à les
réclamer. Il y avait un profond découragement sur ces trois figures. La folle
seule, lorsqu'elle ne hurlait pas, paraissait rouler de sombres pensées de
haine dans son cerveau. On entendait ronfler dans la chambre voisine; mais
ce lourd sommeil de M. Bricolin n'était pas sans agitation. De temps à autre
il paraissait interrompu par de mauvais rêves. Plus loin encore, le long de la
cloison opposée, on entendait tousser et geindre le père Bricolin; étranger
aux souffrances des autres, il n'avait pas trop du peu de forces qui lui
restaient pour supporter les siennes propres.

Enfin, vers trois heures du matin, la pesanteur de l'orage parut accabler les
organes excédés de la folle. Elle s'endormit par terre, et on parvint à la
mettre au lit sans qu'elle s'en aperçût. Il y avait sans doute bien longtemps
qu'elle n'avait goûté un instant de sommeil, car elle s'y ensevelit



profondément, et tout le monde put se reposer, même Rose à qui madame
de Blanchemont s'empressa de porter cette meilleure nouvelle.

Si Marcelle n'eût trouvé là l'occasion de se dévouer à la pauvre Rose, elle
eût maudit la malheureuse inspiration qui l'avait poussée dans cette maison
habitée par l'avarice et le malheur. Elle se fût hâtée de chercher un autre gîte
que celui-là, si antipathique à la poésie, si déplaisant dans la prospérité, si
lugubre dans la disgrâce. Mais quelque nouvelle contrariété qu'elle pût être
exposée à y subir encore, elle résolut d'y rester tant qu'elle pourrait être
secourable à sa jeune compagne. Heureusement la matinée fut calme. Tout
le monde s'éveilla fort tard, et Rose dormait encore lorsque madame de
Blanchemont, à peine éveillée elle-même, reçut de Paris, grâce à la rapidité
des communications actuelles, la réponse suivante à la lettre que trois jours
auparavant elle avait écrite à sa belle-mère.

Lettre de la comtesse de Blanchemont à sa belle-fille, Marcelle, baronne de
Blanchemont.

«Ma fille,

«Que la Providence qui vous envoie tout ce courage daigne vous le
conserver! Il ne m'étonne pas de votre part, quoiqu'il soit grand. Ne louez
pas le mien. A mon âge on n'a pas longtemps à souffrir! Au vôtre...
heureusement, on ne se fait pas une idée nette de la longueur et de la
difficulté de l'existence. Ma fille, vos projets sont louables, excellents, et
d'autant plus sages qu'ils sont nécessaires; encore plus nécessaires que vous
ne pensez. Nous aussi, ma chère Marcelle, nous sommes ruinés! et nous ne
pourrons peut-être rien laisser en héritage à notre petit-fils bien-aimé. Les
dettes de mon malheureux fils surpassent tout ce que vous en connaissez,
tout ce qu'on pouvait prévoir. Nous temporiserons avec les créanciers; mais
nous acceptons la responsabilité, et c'est en privant l'avenir d'Édouard de
l'honorable fortune à laquelle il devait aspirer après notre décès. Élevez-le
donc avec simplicité. Apprenez-lui à se créer lui-même des ressources par
ses talents et à maintenir son indépendance par la dignité avec laquelle il
saura supporter le malheur. Quand il sera en âge d'homme nous ne serons
plus du monde. Qu'il respecte la mémoire de vieux parents qui ont préféré
l'honneur d'un gentilhomme à ses plaisirs, et qui ne lui auront laissé en
héritage qu'un nom pur et sans reproche. Le fils d'un banqueroutier n'aurait



eu dans la vie que des jouissances condamnables; le fils d'un père coupable
aura, du moins, quelque obligation à ceux qui auront su mettre sa vie à l'abri
du blâme public.

«Demain je vous écrirai des détails, aujourd'hui je suis sous le coup de la
découverte d'un nouvel abîme. Je vous l'annonce en peu de mots. Je sais
que vous pouvez tout comprendre et tout supporter. Adieu, ma fille, je vous
admire et je vous aime.»

—Édouard! dit Marcelle en couvrant de baisers son fils endormi, il était
donc écrit au ciel que tu aurais la gloire et peut-être le bonheur de ne pas
succéder à la richesse et au rang de tes pères! Ainsi périssent les grandes
fortunes, ouvrage des siècles, en un seul jour! Ainsi les anciens maîtres du
monde, entraînés par la fatalité, plus encore que par leurs passions, se
chargent d'accomplir eux-mêmes les décrets de la sagesse divine, qui



travaille insensiblement à niveler les forces de tous les hommes! Puisses-tu
comprendre un jour, ô mon enfant! que cette loi providentielle t'est
favorable, puisqu'elle te jette dans le troupeau de brebis qui est à la droite
du Christ, et te sépare des boucs qui sont à sa gauche. Mon Dieu, donnez-
moi la force et la sagesse nécessaires pour faire de cet enfant un homme!
Pour en faire un patricien, je n'avais qu'à me croiser les bras et laisser agir la
richesse. A présent j'ai besoin de lumières et d'inspirations; mon Dieu, mon
Dieu! vous m'avez donné cette tâche à remplir, vous ne m'abandonnerez
pas!

«Lémor! écrivait-elle un instant après, mon fils est ruiné, ses parents sont
ruinés. Mon fils est pauvre. Il eût été peut-être un riche indigne et
méprisable. Il s'agit d'en faire un pauvre courageux et noble. Cette mission
vous était réservée par la Providence. A présent, parlerez-vous jamais de
m'abandonner? Cet enfant, qui était un obstacle entre nous, n'est-il pas un
lien cher et sacré? A moins que vous ne m'aimiez plus dans un an, Henri,
qui peut s'opposer maintenant à notre bonheur? Ayez du courage, ami,
partez. Dans un an, vous me retrouverez dans quelque chaumière de la
Vallée-Noire, non loin du moulin d'Angibault.»

Marcelle écrivit ce peu de lignes avec exaltation. Seulement, lorsque sa
plume traça cette phrase: «A moins que vous ne m'aimiez plus dans un an,»
un imperceptible sourire donna à ses traits une expression ineffable. Elle
joignit à ce billet celui de sa belle-mère pour explication, et, cachetant le
tout, elle le mit dans sa poche, pensant bien qu'elle ne tarderait pas à revoir
le meunier et peut-être Lémor lui-même sous cet habit de paysan qui lui
allait si bien.



La folle dormit toute la journée. Elle avait la fièvre; mais depuis douze ans
elle ne l'avait point quittée un seul jour, et cet anéantissement, où on ne
l'avait jamais vue, faisait croire à une crise favorable. Le médecin qu'on
avait appelé de la ville et qui était habitué à la voir, ne la trouva pas malade
relativement à son état ordinaire. Rose, bien rassurée, et rendue aux doux
instincts de la jeunesse, s'habilla lentement avec beaucoup de coquetterie.
Elle voulait être simple pour ne pas effaroucher son ami, en faisant devant
lui l'étalage de sa richesse; elle voulait être jolie pour lui plaire. Elle chercha
donc les plus ingénieuses combinaisons, et réussit à être modeste comme
une fille des champs et belle comme un ange du paradis. Sans vouloir s'en
rendre compte, au milieu de toutes ses douleurs, elle avait un peu tremblé à
l'idée de perdre cette riante journée. A dix-huit ans, on ne renonce pas sans
regret à enivrer tout un jour l'homme dont on est aimée, et cette crainte était
venue, à l'insu d'elle-même, se mêler à la sincère et profonde douleur que sa



soeur lui avait fait éprouver. Lorsqu'elle parut à la grand'messe, il y avait
longtemps que Louis guettait son entrée. Il s'était placé de manière à ne pas
la perdre de vue un instant. Elle se trouva comme par hasard auprès de la
Grand'Marie, et il la vit avec attendrissement mettre son joli châle sous les
genoux de la meunière, en dépit du refus de la bonne femme.

Après l'office, Rose prit adroitement le bras de sa grand'mère, qui avait
coutume de ne pas quitter la meunière, son ancienne amie, quand elle avait
le plaisir de la rencontrer. Ce plaisir devenait chaque année plus rare à
mesure que l'âge rendait aux deux matrones la distance de Blanchemont à
Angibault plus difficile à franchir. La mère Bricolin aimait à causer.
Continuellement rembarrée, comme elle disait, par sa belle-fille, elle avait
un flux de paroles rentrées à verser dans le sein de la meunière, qui, moins
expansive, mais sincèrement attachée à sa compagne de jeunesse, l'écoutait
avec patience et lui répondait avec discernement.

De cette façon, Rose espérait échapper toute la journée à la surveillance de
madame Bricolin et même à la société de ses autres parents, la grand'mère
aimant beaucoup mieux l'entretien des paysans ses pareils que celui des
parvenus de sa famille.

Sous les vieux arbres du terrier, en vue d'un site charmant, la foule des
jolies filles se pressait autour des ménétriers placés deux à deux sur leurs
tréteaux à peu de distance les uns des autres, faisant assaut de bras et de
poumons, se livrant à la concurrence la plus jalouse, jouant chacun dans son
ton et selon son prix, sans aucun souci de l'épouvantable cacophonie
produite par cette réunion d'instruments braillards qui s'évertuaient tous à la
fois à qui contrarierait l'air et la mesure de son voisin. Au milieu de ce
chaos musical, chaque quadrille restait inflexible à son poste, ne confondant
jamais la musique qu'il avait payée avec celle qui hurlait à deux pas de lui,
et ne frappant jamais du pied à faux pour marquer le rhythme, tour de force
de l'oreille et de l'habitude. Les ramées retentissaient de bruits non moins
hétérogènes, ceux-ci chantant à pleine voix, ceux-là parlant de leurs affaires
avec passion; les uns trinquant de bonne amitié, les autres menaçant de se
jeter les pots à la tête, le tout rehaussé de deux gendarmes indigènes
circulant d'un air paterne au milieu de cette cohue, et suffisant, par leur



présence, à contenir cette population paisible qui, des paroles, en vient
rarement aux coups.

Le cercle compacte qui se formait autour des premières bourrées s'épaissit
encore lorsque la charmante Rose ouvrit la danse avec le grand farinier.
C'était le plus beau couple de la fête et celui dont le pas ferme et léger
électrisait tous les autres. La meunière ne put s'empêcher de le faire
remarquer à la mère Bricolin, et même elle ajouta que c'était un malheur
que deux jeunes gens si bons et si beaux ne fussent pas destinés l'un à
l'autre.

—Fié pour moi (c'est-à-dire, quant à moi), répondit sans hésiter la vieille
fermière, je n'en ferais ni une ni deux, si j'étais la maîtresse; car je suis sûre
que ton garçon rendrait ma petite-fille plus heureuse qu'elle ne le sera
jamais avec un autre. Je sais bien que Grand-Louis l'aime; ça se voit de
reste, quoiqu'il ait l'esprit de n'en rien dire. Mais que veux-tu, ma pauvre
Marie? on ne pense qu'à l'argent, chez nous. J'ai fait la bêtise d'abandonner
tout mon bien à mon fils, et depuis ce temps-là, on ne m'écoute pas plus que
si j'étais morte. Si j'avais agi autrement, j'aurais aujourd'hui le droit de
marier Rose à mon gré en la dotant. Mais il ne me reste que les sentiments,
et c'est une monnaie qui ne se rend pas chez nous en bons procédés.

Malgré l'adresse que Rose sut mettre à passer d'un groupe à l'autre pour
éviter sa mère et se retrouver toujours, soit à côté, soit vis-à-vis de son ami,
madame Bricolin et sa société réussirent à la rejoindre et à se fixer autour
d'elle. Ses cousins la firent danser jusqu'à la fatiguer, et Grand-Louis
s'éloigna prudemment, sentant qu'à la moindre querelle sa tête s'échaufferait
plus que de raison. On avait bien essayé de l'entreprendre par des
plaisanteries blessantes; mais le regard clair et hardi de ses grands yeux
bleus, son calme dédaigneux et sa haute stature avaient contenu aisément la
bravoure des Bricolin. Quand il se fut retiré, on s'en donna à coeur joie, et
Rose fut fort surprise d'entendre ses soeurs, ses belles-soeurs et ses
nombreuses cousines décréter, autour d'elle, que ce grand garçon avait l'air
d'un sot, qu'il dansait ridiculement, qu'il paraissait bouffi de prétentions, et
qu'aucune d'elles ne voudrait danser avec lui pour tout un monde. Rose
avait de l'amour-propre. On avait trop obstinément travaillé à développer ce
défaut en elle pour qu'elle ne fût pas sujette à y tomber quelquefois. On



avait tout fait pour corrompre et rabaisser cette bonne et franche nature, et
si l'on n'y avait guère réussi, c'est qu'il est des âmes incorruptibles sur
lesquelles l'esprit du mal a peu de prise. Cependant elle souffrit d'entendre
dénigrer si obstinément et si amèrement son amoureux. Elle en prit de
l'humeur, n'osa plus se promettre de danser encore avec lui, et, déclarant
qu'elle avait mal à la tête, elle rentra à la ferme, après avoir vainement
cherché Marcelle, dont l'influence lui eût rendu, elle le sentait bien, le
courage et le calme.

XXVII.

LA CHAUMIÈRE.

Marcelle avait été attendre le meunier au bas du terrier, ainsi qu'il le lui
avait expressément recommandé. Au coup de deux heures, elle le vit entrer
dans un enclos très-ombragé et lui faire signe de le suivre. Après avoir
traversé un de ces petits jardins de paysan, si mal tenus, et par conséquent si
jolis, si touffus et si verts, elle entra, en se glissant sous les haies, dans la
cour d'une des plus pauvres chaumières de la Vallée-Noire. Cette cour était
longue de vingt pieds sur six, fermée d'un côté par la maisonnette, de l'autre
par le jardin, à chaque bout par des appentis en fagots recouverts de paille,
qui servaient à rentrer quelques poules, deux brebis et une chèvre, c'est-à-
dire toute la richesse de l'homme qui gagne son pain au jour le jour et qui ne
possède rien, pas même la chétive maison qu'il habite et l'étroit enclos qu'il
cultive; c'est le véritable prolétaire rustique. L'intérieur de la maison était
aussi misérable que l'entrée, et Marcelle fut touchée de voir par quelle
excessive propreté le courage de la femme luttait là contre l'horreur du
dénûment. Le sol inégal et raboteux n'avait pas un grain de poussière, les
deux ou trois pauvres meubles étaient clairs et brillants comme s'ils eussent
été vernis; la petite vaisselle de terre, dressée à la muraille et sur des
planches, était lavée et rangée avec soin. Chez la plupart des paysans de la
Vallée-Noire, la misère la plus réelle, la plus complète, se dissimule
discrètement et noblement sous ces habitudes consciencieuses d'ordre et de



propreté. La pauvreté rustique y est attendrissante et affectueuse. On vivrait
de bon coeur avec ces indigents. Ils n'inspirent pas le dégoût, mais l'intérêt
et une sorte de respect. Il faudrait si peu du superflu du riche pour faire
cesser l'amertume de leur vie, cachée sous ces apparences de calme
poétique!

Cette réflexion frappa Marcelle au coeur lorsque la Piaulette vint à sa
rencontre, avec un enfant dans ses bras et trois autres pendus à son tablier;
tout cela, en habits du dimanche, était frais et propre. Cette Piaulette (ou
Pauline), était jeune encore, et belle, quoique fanée par les fatigues de la
maternité et l'abstinence des choses les plus nécessaires à la vie. Jamais de
viande, jamais de vin, pas même de légumes pour une femme qui travaille
et allaite! Cependant les enfants auraient revendu de la santé à celui de
Marcelle, et la mère avait le sourire de la bonté et de la confiance sur ses
lèvres pâles et flétries.

—Entrez chez nous et asseyez-vous, Madame, dit-elle en lui offrant une
chaise de paille couverte d'une serviette de grosse toile de chanvre bien
lessivée. Le monsieur que vous attendez est déjà venu, et, ne vous trouvant
pas, il a été faire un tour à l'assemblée, mais il reviendra tout à l'heure. Si je
pouvais vous offrir quelque chose en attendant!... Voilà des prunes toutes
fraîchement cueillies et des noisettes. Allons, Grand-Louis, prends donc un
fruit de mon jardin, toi aussi?... Je voudrais tant pouvoir t'offrir un verre de
vin, mais nous n'en cueillons pas, tu le sais bien, et si ce n'était de toi, nous
n'aurions pas toujours du pain.

—Vous êtes très-pauvre? dit Marcelle, en glissant une pièce d'or dans la
poche de la petite fille qui louchait avec étonnement sa robe de soie noire;
et Grand-Louis, qui n'est pas bien riche lui-même, vient à votre secours?

—Lui? répondit la Piaulette, c'est le meilleur coeur d'homme que le bon
Dieu ait fait! Sans lui nous serions morts de faim et de froid depuis trois
hivers; mais il nous donne du blé, du bois, il nous prête ses chevaux pour
aller en pèlerinage quand nous avons des malades, il....

—En voilà bien assez, Piaulette, pour me faire passer pour un saint, dit le
meunier en l'interrompant. Vraiment, c'est bien beau de ma part de ne pas
avoir abandonné un bon ouvrier comme ton mari!



—Un bon ouvrier! dit la Piaulette en secouant la tête. Pauvre cher homme!
M. Bricolin dit partout que c'est un lâche parce qu'il n'est pas fort.

—Mais il fait ce qu'il peut. Moi j'aime les gens de bonne volonté; aussi je
l'emploie toujours.

—C'est ce qui fait dire à M. Bricolin que tu ne seras jamais riche et que tu
n'as pas de bon sens d'employer des gens de petite santé.

—Eh bien, si personne ne les emploie, il faudra donc qu'ils meurent de
faim? Beau raisonnement!

—Mais vous savez, dit tristement Marcelle, la moralité que tire de là M.
Bricolin: tant pis pour eux!

—Mam'selle Rose est bien bonne, reprit la Piaulette. Si elle pouvait, elle
secourrait les malheureux; mais elle ne peut rien, la pauvre demoiselle, que
d'apporter en cachette un peu de pain blanc pour faire la soupe à mon petit.
Et c'est bien malgré moi; car si sa mère la voyait! oh! la rude femme! Mais
le monde est comme ça. Il y a des méchants et des bons. Ah! voilà M.
Tailland qui vient. Vous n'attendrez pas longtemps.

—Piaulette, tu sais ce que je t'ai recommandé, dit le meunier en posant le
doigt sur ses lèvres.

—Oh! répondit-elle, j'aimerais mieux me faire couper la langue que de dire
un mot.

—C'est que, vois-tu....

—Tu n'as pas besoin de m'expliquer le pourquoi et le comment, Grand-
Louis; il suffit que tu me commandes de me taire. Allons, enfants, dit-elle à
ses trois marmots qui jouaient sur la porte; allons-nous-en voir un peu
l'assemblée.

—Cette dame a mis un louis d'or dans la poche de ta petite, lui dit tout bas
le Grand-Louis. Ce n'est pas pour payer ta discrétion; elle sait bien que tu ne
la vends pas. Mais c'est qu'elle a vu que tu étais dans le besoin. Serre-le,



l'enfant le perdrait, et ne remercie pas; la dame n'aime pas les compliments,
puisqu'elle s'est cachée en te faisant, cette charité.

M. Tailland était un honnête homme, très-actif pour un Berrichon, assez
capable en affaires, mais seulement un peu trop ami de ses aises. Il aimait
les bons fauteuils, les jolies petites collations, les longs repas, le café bien
chaud et les chemins sans cahots pour son cabriolet. Il ne trouvait rien de
tout cela à la fête de Blanchemont. Et cependant, tout en pestant un peu
contre les plaisirs de la campagne, il y restait volontiers tout le jour pour
rendre service aux uns et pour faire ses affaires avec les autres. En un quart
d'heure de conversation, il eut bientôt démontré à Marcelle la possibilité, la
probabilité même de vendre cher. Mais quant à vendre vite et à être payée
comptant, il n'était pas de l'avis du meunier. Rien ne se fait vite dans notre
pays, dit-il. Cependant ce serait une folie de ne pas essayer de gagner
cinquante mille francs sur le prix offert par Bricolin. Je vais y mettre tous
mes soins. Si, dans un mois, je n'ai pas réussi, je vous conseillerai peut-être,
vu votre position particulière, de céder. Mais il y a cent à parier contre un
que d'ici là Bricolin, qui grille d'être seigneur de Blanchemont, aura
composé avec vous, si vous savez feindre une grande âpreté, qualité
sauvage, mais nécessaire, dont je vois bien, Madame, que vous n'êtes pas
trop pourvue. Maintenant, signez la procuration que je vous apporte, et je
me sauve, parce que je ne veux pas avoir l'air d'avoir fait concurrence, par
mes menées, à mon collègue M. Varin, que votre fermier aurait bien voulu
vous faire choisir.

Grand-Louis reconduisit le notaire jusqu'à la sortie de l'enclos, et chacun
disparut de son côté. Il avait été convenu que Marcelle sortirait seule, la
dernière, quelques instants plus tard, et qu'elle tiendrait les huisseries de la
maison fermées, afin que si quelque curieux observait leurs mouvements,
on crût la maison déserte.

Ces huis de la chaumière se composaient d'une seule porte coupée en deux
transversalement, la partie supérieure servant de fenêtre pour donner de l'air
et du jour. Dans les anciennes constructions de nos paysans, les croisées
indépendantes de la porte et garnies de vitres étaient inconnues. Celle de la
Piaulette avait été bâtie il y a cinquante ans, pour des gens aisés, tandis
qu'aujourd'hui les plus pauvres, pour peu qu'ils habitent une maison neuve,



ont des croisées à espagnolettes et des portes à serrure. Chez la Piaulette, la
porte à deux fins fermait en dedans et en dehors à l'aide d'un coret, c'est-à-
dire d'une cheville en bois que l'on plante dans un trou le la muraille, d'où
vient le vieux mot coriller et décoriller, pour dire fermer et ouvrir.

Lorsque Marcelle se fut renfermée ainsi, elle se trouva dans une obscurité
profonde, et alors elle se demanda quelle pouvait être l'existence
intellectuelle de gens qui, trop pauvres pour avoir de la chandelle, étaient
obligés, dès que la nuit venait, de se coucher en hiver, ou de se tenir le jour
dans les ténèbres pour se préserver du froid. Je me disais, je me croyais
ruinée, pensa-t-elle, parce que j'étais forcée de quitter mon appartement
doré, ouaté et tendu de soie; mais que de degrés encore à parcourir dans
l'échelle des existences sociales avant d'en venir à cette vie du pauvre qui
diffère si peu de celle des animaux! Pas de milieu entre supporter à toute
heure les intempéries du climat, ou s'ensevelir dans le néant de l'oisiveté
comme le mouton dans la bergerie! A quoi s'occupe cette triste famille dans
les longues soirées de l'hiver? A parler? Et de quoi parler si ce n'est de ses
maux! Ah! Lémor a raison, je suis trop riche encore pour oser dire à Dieu
que je n'ai rien à me reprocher.

Cependant les yeux de Marcelle s'habituaient à l'obscurité. La porte, mal
jointe, laissait pénétrer une lueur vague qui devenait plus claire à chaque
instant. Tout à coup Marcelle tressaillit en voyant qu'elle n'était pas seule
dans la chaumière, mais son second frisson ne fut pas causé par la peur:
Lémor était à ses côtés. Il s'était caché, à l'insu de tous, derrière le lit en
forme de corbillard, garni de rideaux de serge. Il s'était enhardi jusqu'à
rechercher un tête-à-tête avec Marcelle, se disant que c'était le dernier, et
qu'il faudrait partir après.

—Puisque vous voilà, lui dit-elle, dissimulant, avec une tendre coquetterie,
la joie et l'émotion de sa surprise, je veux vous dire tout haut ce que je
pensais. Si nous étions réduits à habiter cette chaumière, votre amour
résisterait-il à la souffrance du jour et à l'inaction du soir? Pourriez-vous
vivre privé de livres, ou ne pouvant vous en servir faute d'une goutte d'huile
dans la lampe, et de temps aux heures où le travail occuperait vos bras?
Après quelques années d'ennuis et de privations de tous genres, trouveriez-



vous cette demeure pittoresque dans son délabrement et la vie du pauvre
poétique dans sa simplicité?

—J'avais les mêmes pensées précisément, Marcelle, et je songeais à vous
demander la même chose. M'aimeriez-vous si je vous entretenais, par mes
utopies, dans une pareille misère?

—Il me semble que oui, Lémor.

—Et pourquoi doutez-vous de moi? Ah! vous n'êtes pas sincère en me
répondant oui!

—Je ne suis pas sincère? dit Marcelle en mettant ses deux mains dans celles
de Lémor. Mon ami, je veux être digne de vous, c'est pourquoi je me
préserve de l'exaltation romanesque qui peut pousser, même une femme du
monde, à tout affirmer, à tout promettre, sauf à ne rien tenir, et à se dire le
lendemain: «J'ai composé hier un joli roman.» Moi, je ne passe pas un jour
sans adresser à ma conscience les plus sévères interrogations, et je crois être
sincère en vous répondant que je ne puis me représenter une situation, fût-
ce l'horreur d'un cachot, où je cesserais de vous aimer à force de souffrir!

—O Marcelle! chère et grande Marcelle! Mais pourquoi donc doutez-vous
de moi?

—Parce que l'esprit de l'homme diffère du nôtre. Il est habitué à d'autres
aliments que la tendresse et la solitude. Il lui faut de l'activité, du travail,
l'espoir d'être utile, non-seulement à sa famille, mais à l'humanité.

—Aussi, n'est-ce pas un devoir de se précipiter volontairement dans cette
impuissance de la misère!

—Nous vivons donc dans un temps où les devoirs se contredisent? car on
n'a la puissance de l'esprit qu'avec les lumières de l'instruction, et
l'instruction qu'avec la puissance de l'argent: et pourtant, tout ce dont on
jouit, tout ce qu'on acquiert, tout ce qu'on possède, est au détriment de celui
qui ne peut rien acquérir, rien posséder des biens célestes et matériels.



—Vous me prenez par mes propres utopies, Marcelle. Hélas! que vous
répondrai-je, sinon que nous vivons, en effet, dans un temps d'énorme et
inévitable inconséquence, où les bons coeurs veulent le bien et sont forcés
d'accepter le mal? On ne manque pas de raisons pour se prouver à soi-
même, comme font tous les heureux du siècle, qu'on doit soigner, édifier et
poétiser sa propre existence pour faire de soi un instrument actif et puissant
au service de ses semblables; que se sacrifier, s'abaisser et s'annihiler
comme les premiers chrétiens du désert, c'est neutraliser une force, c'est
étouffer une lumière que Dieu avait envoyée aux hommes pour les instruire
et les sauver. Mais que d'orgueil dans ce raisonnement, tout juste qu'il
semble dans la bouche de certains hommes éclairés et sincères! C'est le
raisonnement de l'aristocratie. Conservons nos richesses pour faire
l'aumône, disent aussi les dévots de votre caste. C'est nous, disent les
princes de l'Église, que Dieu a institués pour éclairer les hommes. C'est
nous, disent les démocrates de la bourgeoisie, nous seuls, qui devons initier
le peuple à la liberté! Voyez pourtant quelles aumônes, quelle éducation et
quelle liberté ces puissants ont données aux misérables! Non! la charité
particulière ne peut rien, l'Eglise ne veut rien, le libéralisme moderne ne sait
rien. Je sens mon esprit défaillir et mon coeur s'éteindre dans ma poitrine
quand je songe à l'issue de ce labyrinthe où nous voilà engagés, nous autres
qui cherchons la vérité et à qui la société répond par des mensonges ou des
menaces. Marcelle, Marcelle, aimons-nous, pour que l'esprit de Dieu ne
nous abandonne pas!

—Aimons-nous, s'écria Marcelle en se jetant dans les bras de son amant; et
ne me quitte pas, ne m'abandonne pas à mon ignorance, Lémor, car tu m'as
fait sortir de l'étroit horizon catholique où je faisais tranquillement mon
salut, mettant la décision de mon confesseur au-dessus de celle du Christ, et
me consolant de ne pouvoir être chrétienne à la lettre, lorsqu'un prêtre
m'avait dit: Il est avec le ciel des accommodements. Tu m'as fait entrevoir
une sphère plus vaste, et aujourd'hui je n'aurais plus un instant de repos si tu
m'abandonnais sans guide dans ce pâle crépuscule de la vérité.

—Mais moi, je ne sais rien, répondit Lémor avec douleur. Je suis l'enfant de
mon siècle. Je ne possède pas la science de l'avenir, je ne sais que
comprendre et commenter le passé. Des torrents de lumière ont passé
devant moi, et comme tout ce qui est jeune et pur aujourd'hui, j'ai couru



vers ces grands éclairs qui nous détrompent de l'erreur sans nous donner la
vérité. Je hais le mal, j'ignore le bien. Je souffre, oh! je souffre, Marcelle, et
je ne trouve qu'en toi le beau idéal que je voudrais voir régner sur la terre.
Oh! je t'aime de tout l'amour que les hommes repoussent du milieu d'eux, de
tout le dévouement que la société paralyse et refuse d'éclairer, de toute la
tendresse que je ne puis communiquer aux autres, de toute la charité que
Dieu m'avait donnée pour toi et pour eux, mais que toi seule comprends et
ressens comme moi-même lorsque tous sont insensibles ou dédaigneux.
Aimons-nous donc sans nous corrompre en nous mêlant à ceux qui
triomphent, et sans nous abaisser avec ceux qui se soumettent. Aimons-nous
comme deux passagers qui traversent les mers pour conquérir un nouveau
monde, mais qui ne savent pas s'ils l'atteindront jamais. Aimons-nous, non
pour être heureux dans l'égoïsme à deux, comme on appelle l'amour, mais
pour souffrir ensemble, pour prier ensemble, pour chercher ensemble ce
qu'à nous deux, pauvres oiseaux égarés dans l'orage, nous pouvons faire,
jour par jour, pour conjurer ce fléau qui disperse notre race, et pour
rassembler sous notre aile quelques fugitifs brisés comme nous d'épouvante
et de tristesse!

Lémor pleurait comme un enfant en pressant Marcelle contre son coeur.
Marcelle, entraînée par une sympathie brûlante et un respect enthousiaste,
tomba à genoux devant lui comme une fille devant son père, en lui disant:

—Sauve-moi, ne me laisse pas périr! Tu étais là, tout à l'heure, tu m'as
entendue consulter un homme d'argent sur des affaires d'argent. Je me laisse
persuader de lutter contre la pauvreté pour sauver mon fils de l'ignorance et
de l'impuissance morale; si tu me condamnes, si tu me prouves que mon fils
sera meilleur et plus grand en subissant la pauvreté, j'aurai peut-être
l'effroyable courage de faire souffrir son corps pour fortifier son âme!

—O Marcelle! dit Lémor en la forçant à se rasseoir et en se mettant à son
tour à genoux devant elle, tu as la force et la résolution des grandes saintes
et des fières martyres du temps passé. Mais où sont les eaux du baptême,
pour que nous y portions ton enfant? l'église des pauvres n'est pas édifiée,
ils vivent dispersés dans l'absence de toute doctrine, suivant des inspirations
diverses; ceux-ci résignés par habitude, ceux-là idolâtres par stupidité,
d'autres féroces par vengeance, d'autres encore avilis par tous les vices de



l'abandon et de l'abrutissement. Nous ne pouvons pas demander au premier
mendiant qui passe d'imposer les mains à ton fils et de le bénir. Ce mendiant
a trop souffert pour aimer, c'est peut-être un bandit! Gardons ton fils à l'abri
du mal autant que possible, enseignons-lui l'amour du bien et le besoin de la
lumière. Cette génération la trouvera peut-être. Ce sera peut-être à elle de
nous instruire un jour. Garde ta richesse, comment pourrais-je te la
reprocher, quand je vois que ton coeur en est entièrement détaché et que tu
la regardes comme un dépôt dont le ciel le demandera compte? Garde ce
peu d'or qui te reste. Le bon meunier le disait l'autre jour: Il est des mains
qui purifient comme il en est qui souillent et corrompent. Aimons-nous,
aimons-nous, et comptons que Dieu nous éclairera quand son jour sera
venu. Et maintenant, adieu Marcelle, je vois que tu désires que ce courage
vienne de moi. Je l'aurai. Demain j'aurai quitté cette douce et belle vallée où
j'ai vécu deux jours si heureux malgré tout! Dans un an j'y reviendrai: que
tu sois dans un palais ou dans une chaumière, je vois bien qu'il faut que je
me prosterne à ta porte et que j'y suspende mon bâton de pèlerin pour ne
jamais le reprendre.

Lémor s'éloigna, et, quelques moments après, Marcelle quitta la chaumière
à son tour. Mais quelque précaution qu'elle mît à dissimuler sa retraite, elle
se trouva face à face au bord de l'enclos avec un enfant de mauvaise mine,
qui, tapi derrière le buisson, semblait l'attendre au passage. Il la regarda
fixement d'un air effronté, puis, comme enchanté de l'avoir surprise et
reconnue, il se mit à courir dans la direction d un moulin qui est situé sur la
Vauvre de l'autre côté du chemin. Marcelle, à qui cette laide figure ne parut
pas inconnue, se rappela, après quelque effort, que c'était là le Patachon qui
l'avait tout récemment égarée dans la Vallée-Noire et abandonnée dans un
marécage. Cette tête rousse et cet oeil vert de mauvais augure lui causèrent
quelques inquiétudes, bien qu'elle ne pût concevoir quel intérêt cet enfant
pouvait avoir à surveiller ses démarches.

XXVIII.



LA FÊTE.

Le meunier était retourné à la danse, espérant y retrouver Rose débarrassée
de ce qu'il appelait dédaigneusement sa cousinaille. Mais Rose boudait
contre ses parents, contre la danse et un peu aussi contre elle-même. Elle
avait des remords de ne pas se sentir le courage d'affronter les brocards de
sa famille.

Son père l'avait prise à l'écart le matin.

—Rose, lui avait-il dit, ta mère t'a défendu de danser avec le Grand-Louis
d'Angibault, moi je te défends de lui faire cet affront. C'est un honnête
homme, incapable de te compromettre; et d'ailleurs, qui pourrait s'aviser de
faire un rapprochement entre toi et lui? Ce serait trop inconvenable, et au
jour d'aujourd'hui, on ne peut pas supposer qu'un paysan oserait en conter à
une fille de ton rang. Danse donc avec lui; il ne faut pas humilier ses
inférieurs; on a toujours besoin d'eux un jour ou l'autre, et on doit se les
attacher quand ça ne coûte rien.

—Mais si maman me gronde? avait dit Rose, à la fois heureuse de cette
autorisation, et blessée du motif qui la dictait.

—Ta mère ne dira rien. Je lui ai fait la morale, avait répondu M. Bricolin; et
en effet, madame Bricolin n'avait rien dit. Elle n'eût osé désobéir à son
seigneur et maître, qui lui permettait d'être méchante avec les autres, à la
seule condition qu'elle fléchirait devant lui. Mais comme il n'avait pas jugé
à propos de l'instruire de ses vues, comme elle ignorait l'importance qu'il
attachait à se conserver l'alliance du meunier dans l'affaire diplomatique de
l'acquisition du domaine de Blanchemont, elle avait su éluder ses ordres, et
sa condescendance ironique était plus lâcheuse pour le Grand-Louis qu'une
guerre ouverte.

Ennuyé de ne pas voir Rose, et comptant sur la protection de son père, qu'il
avait vu rentrer à la ferme, Grand-Louis s'y rendit, cherchant quelque
prétexte pour causer avec lui et apercevoir l'objet de ses pensées. Mais il fut
assez surpris de trouver dans la cour M. Bricolin en grande conférence avec
le meunier de Blanchemont, celui dont le moulin était situé au bas du
terrier, juste en face de la maison de la Piaulette. Or, M. Bricolin était, peu



de jours auparavant, irrévocablement brouillé avec ce meunier, qui avait eu
quelque temps sa pratique, et qui, selon lui, l'avait abominablement volé sur
son grain. Ledit meunier, innocent ou coupable, regrettant fort la pratique
de la ferme, avait juré haine et vengeance à Grand-Louis. Il ne cherchait
qu'une occasion de lui nuire, et il venait de la trouver. Le propriétaire de son
moulin était précisément M. Ravalard, à qui le meunier d'Angibault avait
vendu la calèche de Marcelle. Heureux et fier d'essayer et de montrer son
carrosse à ses vassaux, M. Ravalard, tout en venant donner le coup d'oeil du
maître aux propriétés qu'il avait à Blanchemont, mais n'ayant pas de
domestique qui sût conduire deux chevaux a la fois, avait requis les talents
du patachon roux qui faisait le métier de conducteur du louage, et qui se
vantait de connaître parfaitement les chemins de la Vallée Noire. M.
Ravalard était arrivé, non sans peine, mais du moins sans accident, le matin
de ce jour de fête. Il avait mis ses chevaux à son moulin et n'avait pas fait
remiser sa carrosse, afin que, du haut du terrier, tout le monde pût la
contempler et savoir à qui elle appartenait.

La vue de cette brillante calèche avait déjà fort indisposé M. Bricolin, qui
détestait M. Ravalard, son rival en richesse territoriale dans la commune. Il
était descendu au chemin qui longe la Vauvre pour l'examiner et la critiquer.
Le meunier Grauchon, rival de Grand-Louis, était venu lier conversation
avec M. Bricolin, sans avoir l'air de se rappeler leur inimitié, et il n'avait pas
manqué de le narguer adroitement en lui faisant comprendre que son maître
était mieux en position que lui de rouler carrosse. Là-dessus, M. Bricolin de
dénigrer le carrosse, de dire que c'était une vieille voiture du préfet mise à la
réforme, une brouette sans solidité, et qui ne sortirait peut-être pas de la
Vallée Noire aussi pimpante qu'elle y était entrée. Grauchon de défendre le
discernement de son bourgeois et la qualité de la marchandise; puis de dire
que cela sortait de chez madame de Blanchemont et que le Grand-Louis
avait été le commissionnaire de cette acquisition. M. Bricolin, surpris et
choqué, écouta les détails de l'affaire, et sut que le meunier d'Angibault
avait décidé M. Ravalard à s'emparer de cet objet de luxe en lui disant que
cela ferait enrager M. Bricolin. Le fait n'était malheureusement que trop
vrai. M. Ravalard avait fait conversation tout le long de son chemin avec le
patachon. Celui-ci, habile à se ménager un bon pourboire, et voyant le
bourgeois enivré de sa nouvelle voiture, ne lui avait pas parlé d'autre chose.
Il n'y avait rien de plus beau, de plus léger, de plus aimable à conduire que



cette voiture-là. Ça devait avoir coûté au moins quatre mille francs, et ça en
valait le double dans le pays. M. Ravalard, doucement flatté de cette naïve
admiration, avait confié à son guide tous les détails de l'affaire, et ce
dernier, en déjeunant au moulin de Blanchemont, en avait bavardé avec le
meunier Grauchon. Voyant là que Grand-Louis excitait la haine et l'envie, il
avait envenimé les choses autant pour le plaisir de jaser et de se faire
écouter, que par suite de la rancune qu'il gardait au Grand-Louis pour l'avoir
raillé cruellement le jour de l'aventure du bourbier.

Peu d'instants après que M. Bricolin eut quitté Grauchon, le front plissé et
l'air rogue, ledit Grauchon vit entrer Grand-Louis et Marcelle chez la
Piaulette. Ce rendez-vous, qui sentait le mystère, le frappa, et il se creusa la
cervelle pour trouver là une nouvelle occasion de nuire à son ennemi. Il mit
le patachon en embuscade, et, au bout d'une heure, il sut que le Grand-
Louis, un inconnu qui avait l'air d'être un nouveau garçon de moulin engagé
à son service, la jeune dame de Blanchemont et M. Tailland, le notaire,
avaient été enfermés en grande conférence chez la Piaulette; qu'ils en
étaient tous sortis séparément et en prenant d'inutiles précautions pour n'être
pas remarqués; enfin, qu'il se tramait là quelque complot, une affaire
d'argent, à coup sûr, puisque le notaire s'en était mêlé. Grauchon n'ignorait
pas que cet honnête notaire était la bête noire et la terreur de Bricolin.
Devinant à moitié la vérité, il se hâta d'aller informer complaisamment
Bricolin de tous ces détails, et de lui faire compliment de la manière dont
son favori le meunier d'Angibault servait ses intérêts. C'est cette délation
que Grand-Louis surprit en entrant dans la cour de la ferme.

En toute autre circonstance, notre honnête meunier eût été droit à son
accusateur et l'eût forcé à s'expliquer devant lui. Mais voyant Bricolin lui
tourner le dos brusquement, et Grauchon le regarder en dessous d'un air
sournois et railleur, il se demanda avec inquiétude quelle grave question
pouvait s'agiter ainsi entre deux hommes qui, la veille, ne se seraient pas
donné un coup de bonnet derrière l'église, c'est-à-dire qui ne se seraient pas
salués en se rencontrant nez à nez dans le chemin le plus étroit du bourg.
Grand-Louis ne savait pas de quoi il s'agissait, ni même s'il était l'objet de
cet à parte affecté; mais sa conscience lui reprochait quelque chose. Il avait
voulu jouer au plus fin avec M. Bricolin. Au lieu de le repousser avec
mépris lorsque celui-ci lui avait offert de l'argent pour servir ses intérêts au



détriment de ceux de Marcelle, il avait feint de transiger avec lui pour une
ou deux bourrées avec Rose; il lui avait laissé l'espérance, et, pour se venger
de l'outrage de ses offres, il l'avait trompé.

«Je mériterais bien, pensa-t-il, que ma belle mine fût éventée. Voilà ce que
c'est que de finasser! Ma mère m'a toujours dit que c'était une habitude du
pays qui portait malheur, et moi, je n'ai pas su m'en préserver. Si je m'étais
montré honnête homme à ce maudit fermier, comme je le suis au fond du
coeur, il m'aurait haï, mais respecté et peut-être craint davantage qu'il ne va
le faire à présent, s'il découvre que je lui ai dit des paroles de Marchois!
Grand-Louis, mon ami, tu as fait une sottise. Toutes les mauvaises actions
sont bêtes; puisses-tu ne pas boire la tienne!»

Tourmenté, intimidé et mécontent de lui-même, il alla rejoindre sa mère sur
le terrier pour lui proposer de la reconduire à Angibault. Les vêpres étaient
finies, et la meunière était déjà partie avec quelques voisines,
recommandant à Jeannie de dire à son maître de s'amuser encore un peu,
mais de ne pas rentrer trop tard.

Grand-Louis ne sut pas profiter de la permission. Livré à mille anxiétés, il
erra jusqu'au coucher du soleil sans prendre goût a rien, attendant ou que
Rose reparût, ou que son père vint lui faire connaître ses intentions.

C'est à l'entrée de la nuit que les habitants du hameau s'amusent le mieux un
jour de fête. Les gendarmes, fatigués de n'avoir rien à faire, commencent à
reprendre leurs chevaux; les gens de la ville et des environs grimpent dans
leurs carrioles de toute espèce, et s'en vont, pour éviter les mauvais
chemins, de nuit. Les petits marchands plient bagage, et le curé va souper
gaiement avec quelque confrère venu pour regarder danser, tout en
soupirant peut-être de ne pouvoir prendre part à ce coupable plaisir. Les
indigènes restent donc seuls en possession du terrain avec celui des
ménétriers qui n'a pas fait une bonne journée, et qui s'en dédommage en la
prolongeant. Là, tous se connaissent, et, une fois en train, se dédommagent
d'avoir été dispersés, observés et peut-être raillés par les étrangers; car on
appelle étrangers, dans la Vallée-Noire, tout ce qui sort du rayon d'une lieue.
Alors, toute la petite population de la localité se met en danse, même les
vieilles parentes et amies qu'on n'eût pas osé produire au grand jour, même
la grosse servante du cabaret, qui s'est évertuée depuis le matin à servir ses



pratiques, et qui retrousse son tablier enfumé pour se trémousser avec des
grâces surannées; même le petit tailleur bossu, qui eût fait rougir les jeunes
filles en les embrassant à la belle heure, et qui dit, en fendant sa bouche
jusqu'aux oreilles, qu'à la nuit tous les chats sont gris.

Rose, ennuyée de bouder, retrouva l'envie de se divertir lorsque tous ses
parents furent partis. Avant de retourner à la fête, elle voulut voir la folle,
qui avait dormi tout le jour sous la garde de la grosse Chounette. Elle entra
doucement dans sa chambre, et la trouva éveillée, assise sur son lit, l'air
pensif et presque calme. Pour la première fois, depuis bien longtemps, Rose
osa lui toucher la main et lui demander de ses nouvelles, et, pour la
première fois depuis douze ans, la folle ne retira pas sa main et ne se
retourna pas du côté de la ruelle avec humeur.

—Ma chère soeur, ma bonne Bricoline, répéta Rose enhardie et joyeuse, te
sens-tu mieux?

—Je me sens bien, répondit la folle d'une voix brève. J'ai trouvé en
m'éveillant ce que je cherchais depuis cinquante-quatre ans.

—Et que cherchais-tu, ma chérie?

—Je cherchais la tendresse! répondit la Bricoline d'un ton étrange et en
posant un doigt sur ses lèvres d'un air mystérieux. Je l'ai cherchée partout:
dans le vieux château, dans le jardin, au bord du la source, dans le chemin
creux, dans la garenne surtout! Mais elle n'est pas là, Rose, et tu la cherches
en vain, toi-même. Ils l'ont cachée dans un grand souterrain qui est sous
cette maison, et c'est sous des ruines qu'on pourra la trouver. Cela m'est
venu en dormant, car en dormant je pense et je cherche toujours. Sois
tranquille, Rose, et laisse-moi seule! Cette nuit, pas plus tard que cette nuit,
je trouverai la tendresse et je l'en ferai part. C'est alors que nous serons
riches! Au jour d'aujourd'hui, comme dit ce gendarme qu'on a mis ici pour
nous garder, nous sommes si pauvres que personne ne veut de nous. Mais
demain, Rose, pas plus tard que demain, nous serons mariées toutes les
deux, moi avec Paul, qui est devenu roi d'Alger; et toi avec cet homme qui
porte des sacs de blé et qui te regarde toujours. J'en ferai mon premier
ministre, et son emploi sera de faire brûler à petit feu ce gendarme qui dit
toujours la même chose et qui nous a fait tant souffrir. Mais tais-toi, ne parle



de cela à personne. C'est un grand secret, et le sort de la guerre d'Afrique en
dépend.

Ce discours bizarre effraya beaucoup Rose, et elle n'osa parler davantage à
sa soeur, dans la crainte de l'exalter de plus en plus. Elle ne voulut pas la
quitter que le médecin, qu'on attendait à cette heure-là, ne fut venu, et
même elle oublia son envie de danser et resta pensive auprès du lit de la
folle, la tête penchée, les deux mains croisées sur son genou et le coeur
rempli d'une tristesse profonde. C'était un contraste frappant que ces deux
soeurs, l'une si horriblement dévastée par la souffrance, si repoussante dans
son abandon d'elle-même, l'autre si bien parée, brillante de fraîcheur et de
beauté; et cependant, il y avait de la ressemblance dans leurs traits; toutes
deux aussi couvaient, à des degrés différents, dans leur sein, une amour
contrariée, comme on dit dans le pays; toutes deux étaient tristes et graves.
La moins abattue des deux était la folle, qui roulait dans son esprit égaré des
espérances et des projets fantastiques.

Le médecin arriva très-exactement. Il examina la folle avec l'espèce
d'apathie d'un homme qui n'a rien à espérer, rien à tenter dans un cas depuis
longtemps désespéré.

—Le pouls est le même, dit-il. Il n'y a pas de changement.

—Pardonnez-moi, docteur, lui dit Rose en l'attirant à part. Il y a du
changement depuis hier soir. Elle crie, elle dort, elle parle autrement que de
coutume. Je vous assure qu'il se fait en elle une révolution. Ce soir, elle
cherche à rassembler ses idées et à les exprimer, quoique ce soient les idées
du délire; est-ce, pire, est-ce mieux que son abattement ordinaire? Qu'en
pensez-vous?

—Je ne pense rien, répondit le médecin. On peut s'attendre à tout dans ces
sortes de maladies, et on ne peut rien prévoir. Votre famille a eu tort de ne
pas faire les sacrifices nécessaires pour l'envoyer dans un de ces
établissements où des gens de l'art s'occupent spécialement des cas
exceptionnels. Moi, je ne me suis jamais vanté de la guérir, et je pense que,
même les plus habiles, ne pourraient en répondre aujourd'hui. Il est trop
tard. Tout ce que je désire, c'est que sa manie de silence et de solitude ne



dégénère pas en fureur. Évitez de la contrarier et ne la faites pas parler, afin
que sa pensée ne se fixe pas sur un même objet.

—Hélas! dit Rose, je n'ose vous contredire, et pourtant c'est si affreux de
vivre toujours seule, en horreur à tout le monde! Lorsqu'elle semble enfin
chercher quelque sympathie, quelque pitié, faudra-t-il opposer à ce besoin
d'affection un silence glacé? Savez-vous ce qu'elle me disait tout à l'heure?
Elle disait que depuis qu'elle est folle (elle prétend qu'il y a cinquante-
quatre ans), elle était occupée à chercher la tendresse. Pauvre fille, il est
certain qu'elle ne l'a guère trouvée!

—Et disait-elle cela en termes raisonnables?

—Hélas, non! elle y mêlait des idées effrayantes et des menaces
épouvantables.

—Vous voyez bien que ces épanchements du délire sont plus dangereux que
salutaires. Laissez-la seule, croyez-moi, et, si elle veut sortir, empêchez
qu'on ne gène en rien ses habitudes. C'est la seule manière d'éviter que la
crise d'hier soir ne revienne.

Rose obéit à regret; mais Marcelle, qui désirait se retirer dans sa chambre
pour écrire et qui voyait sa compagne triste et préoccupée, la conjura d'aller
se distraire, et lui promit qu'au premier cri, au premier symptôme d'agitation
de sa soeur, elle l'enverrait avertir par la petite Fanchon. D'ailleurs, madame
Bricolin était occupée aussi à la maison, et la grand'mère pressait Rose de
venir encore danser une bourrée sous ses yeux avant la clôture de
l'assemblée.

—Songe, lui dit-elle, que je compte maintenant les jours de fête, en me
disant chaque année que je ne verrai peut-être pas la suivante. Il faut que je
te voie encore danser et t'amuser aujourd'hui, autrement il m'en roterait une
idée triste, et je me figurerais que ça doit me porter malheur.

Rose ne fit point trois pas sur le terrier sans voir Grand-Louis à ses côtés.

—Mademoiselle Rose, lui dit-il, votre papa ne vous a-t-il rien dit contre
moi?



—Non. Il m'a, au contraire, presque commandé ce matin de danser avec toi.

—Mais... depuis ce matin?

—Je l'ai à peine vu; il ne m'a pas parlé. Il paraît très-occupé de ses affaires.

—Allons, Louis, dit la grand'mère, tu ne fais donc pas danser Rose? tu ne
vois donc pas qu'elle en a envie?

—Est-ce vrai, mam'selle Rose? dit le meunier en prônant la main de la
jeune fille; auriez-vous fantaisie de danser encore ce soir avec moi?

—Je veux bien danser, répondit-elle avec une nonchalance assez piquante.

—Si c'est avec quelque autre que moi, dit Grand-Louis en pressant le bras
de Rose sur son coeur agité, dites, j'irai le chercher!

—Cela veut peut-être dire que vous souhaiteriez que ce ne fût pas vous?
répondit la malicieuse fille en s'arrêtant.

—Vous pensez ça? s'écria le meunier transporté d'amour. Eh bien, vous
allez voir si j'ai les jambes engourdies!

Et il l'entraîna, il l'emporta presque au milieu de la danse, où, au bout d'un
instant, oublieux l'un et l'autre de leurs inquiétudes et de leurs chagrins, ils
rasèrent légèrement le gazon, en se tenant la main un peu plus serrée que la
bourrée ne l'exigeait absolument.

Mais cette enivrante bourrée n'était pas finie, que M. Bricolin, qui avait
attendu ce moment pour rendre l'affront plus sanglant à la face de tout le
village, s'élança au beau milieu des danseurs, et, d'un geste interrompant la
cornemuse, qui eût couvert sa voix:

—Ma fille! s'écria-t-il en prenant le bras de Rose, vous êtes une honnête et
respectable fille; ne dansez donc plus jamais avec des gens que vous ne
connaissez pas!

—Mademoiselle Rose danse avec moi, monsieur Bricolin! répondit Grand-
Louis fort animé.



—C'est à cause de ça que je le lui défends, comme je vous défends, à vous,
de vous permettre de l'inviter, ni de lui adresser la parole, ni de jamais
passer ma porte, ni...

La voix tonnante du fermier fut étouffée par cet excès d'éloquence, et, la
colère le faisant bégayer, Grand-Louis l'arrêta.

—Monsieur Bricolin, lui dit-il, vous êtes le maître de commander en père à
votre fille, vous êtes le maître de me défendre votre maison, mais vous
n'êtes pas le maître de m'offenser en public avant de m'avoir donné une
explication en particulier.

—Je suis le maître de faire tout ce que je veux, reprit Bricolin exaspéré, et
de dire à un mauvais sujet tout ce que je pense de lui!

—A qui dites-vous ça, monsieur Bricolin? demanda Grand-Louis, dont les
yeux se remplirent d'éclairs; car bien qu'il se fût dit, dès le début de cette
scène: «Nous y voila! j'ai ce que je mérite jusqu'à un certain point,» il lui
était impossible de supporter patiemment un outrage.

—Je dis cela à qui bon me semble! répondit Bricolin d'un air majestueux,
mais, au fond, intimidé subitement.

—Si vous parlez à votre bonnet, peu m'importe! reprit Grand-Louis,
essayant de se modérer.

—Voyez un peu cet enragé! répliqua M. Bricolin en se renfonçant dans le
groupe de curieux qui se pressait autour de lui; ne dirait-on pas qu'il veut
m'insulter parce que je lui défends de parler à ma fille? N'en ai-je pas le
droit?

—Oui, oui! vous en avez parfaitement le droit, reprit le meunier en
s'efforçant de s'éloigner; mais non pas sans m'en dire la raison, et j'irai vous
la demander quand vous serez de sang-froid et moi aussi.

—Tu me fais des menaces, malheureux? s'écria Bricolin alarmé; et, prenant
l'assemblée à témoin: «Il me fait des menaces!» ajouta-t-il d'un ton



emphatique, et comme pour invoquer l'assistance de ses clients et de ses
serviteurs contre un homme dangereux.

—Dieu m'en garde! monsieur Bricolin, dit Grand-Louis en haussant les
épaules; vous ne m'entendez pas...

—Et je ne veux pas t'entendre. Je n'ai rien à écouter d'un ingrat et d'un faux
ami. Oui, ajouta-t-il, voyant que ce reproche causait plus de chagrin que de
colère au meunier, je te dis que tu es un faux ami, un Judas!

—Un Judas? non, car je ne suis pas un juif, monsieur Bricolin.

—Je n'en sais rien! reprit le fermier, qui s'enhardissait lorsque son
adversaire semblait faiblir.

—Ah! doucement, s'il vous plaît, répliqua Grand-Louis d'un ton qui lui
ferma la bouche. Pas de gros mots; je respecte votre âge, je respecte votre
mère, et votre fille aussi, plus que vous-même peut-être; mais je ne réponds
pas de moi si vous vous emportez trop en paroles. Je pourrais répondre et
faire voir que si j'ai un petit tort, vous en avez un grand. Taisons-nous,
croyez-moi, monsieur Bricolin, ça pourrait nous mener plus loin que nous
ne voulons. J'irai vous parler, et vous m'entendrez.

—Tu n'y viendras pas! Si tu y viens, je te mettrai dehors honteusement,
s'écria M. Bricolin lorsqu'il vit le meunier, qui s'éloignait à grands pas, hors
de portée de l'entendre. Tu n'es qu'un malheureux, un trompeur, un
intrigant!

Rose qui, pâle et glacée de terreur, était restée jusque-là immobile au bras
de son père, fut prise d'un mouvement d'énergie dont elle-même ne se serait
pas crue capable un instant auparavant.

—Mon papa, dit-elle en le tirant avec force de la foule, vous êtes en colère,
et vous dites ce que vous ne pensez pas. C'est en famille qu'il faut
s'expliquer, et non pas devant tout le monde. Ce que vous faites là est très-
désobligeant pour moi, et vous n'êtes guère soigneux de me faire respecter.



—Toi, toi? dit le fermier étonné et comme vaincu par le courage de sa fille.
Il n'y a rien contre toi dans tout cela, rien qui doive faire parler sur ton
compte. Je t'avais permis de danser avec ce malheureux, je trouvais cela
honnête et naturel, comme tout le monde doit le trouver. Je ne savais pas
que cet homme-là était un scélérat, un traître, un...

—Tout ce que vous voudrez, mon père, mais en voilà bien assez, dit Rose
en lui secouant le bras avec la force d'un enfant mutiné. Et elle réussit à
l'entraîner vers la ferme.

XXIX.

LES DEUX SOEURS.

Madame Bricolin ne s'attendait pas à voir revenir si tôt son monde. Son
époux l'avait consignée à la maison sans lui dire l'esclandre qu'il méditait; il
ne voulait pas qu'elle vînt nuire par des criailleries à la majesté de son rôle
en public. Lors donc qu'elle le vit rentrer, cramoisi de colère, essoufflé,
grondant sourdement, et traînant à son bras Rose très-animée, très-
oppressée aussi et les yeux gros de larmes qu'elle ne pouvait retenir, tandis
que la grand'mère les suivait en trottinant et en joignant les mains d'un air
consterné, elle recula de surprise: puis, élevant sa chandelle à la hauteur de
leur visage:

—Qu'est-ce qu'il y a donc? dit-elle; qu'est-ce qui vient de se passer?

—Il y a que mon fils a grandement tort, et qu'il parle sans raison, répondit la
mère Bricolin en se laissant tomber sur une chaise.

—Oui, oui, c'est le refrain de la vieille, dit le fermier, à qui la vue de sa
moitié rendit une partie de sa colère. Assez causé! Le souper est-il prêt?
Allons, Rose, as-tu faim?

—Non, mon père, dit Rose assez sèchement.



—C'est donc moi qui t'ai coupé l'appétit?

—Oui, mon père.

—C'est un reproche, ça?

—Oui, mon père, j'en conviens.

—Ah ça! dis donc, Rose, reprit le fermier, qui avait pour sa fille autant de
condescendance que possible, mais qui, pour la première fois, la voyait un
peu révoltée contre lui: tu le prends sur un ton qui ne me va guère. Sais-tu
que ta mauvaise humeur me donnerait à penser? tu ne le voudrais pas,
j'espère?

—Parlez, parlez, mon père. Dites ce que vous pensez; si vous vous trompez,
mon devoir est de me justifier.

—Je dis, ma fille, que tu aurais mauvaise grâce de prendre le parti d'un
manant de meunier, à qui je romprai mon rotin sur le dos un de ces quatre
matins s'il rôde autour de ma maison.

—Mon père, répondit Rose avec feu, j'oserai vous dire, moi, dussiez-vous
me rompre votre bâton sur le dos à moi-même, que tout cela est cruel et
injuste; que je suis humiliée de servir à votre vengeance en public, comme
si j'étais responsable des torts qu'on a ou qu'on n'a pas envers vous, qu'enfin
tout cela me fait de la peine et blesse ma grand'mère, vous le voyez bien.



—Oui, oui, ça m'afflige et ça me fâche, dit la mère Bricolin avec son ton
franc et bref, qui cachait cependant une grande douceur et une grande bonté
(et c'est en cela que Rose lui ressemblait, ayant le parler vif et l'âme tendre).
Ça me saigne l'âme, continua la vieille, de voir maltraiter en paroles un
honnête garçon que j'aime quasiment comme un de mes enfants, d'autant
plus que je suis amie depuis plus de soixante ans avec sa mère et avec toute
sa famille... Une famille de braves gens, oui! et à qui Grand-Louis n'est pas
fait pour porter déshonneur!

—Ah! c'est donc à propos de ce joli monsieur-là que votre mère grogne, dit
madame Bricolin à son mari, et que votre fille pleure? Regardez-la, la voilà
toute larmoyante! Oui-da! vous nous avez embarqués dans de jolies
affaires, monsieur Bricolin, avec votre amitié pour ce grand âne! Vous en
voilà récompensé! Voyez si ce n'est pas une honte de voir votre mère et



votre fille prendre son parti contre vous, et en verser des larmes comme si...
comme si... Vrai Dieu! je ne veux pas en dire plus long, j'en rougirais!

—Dites tout, ma mère, dites, s'écria Rose tout à fait irritée. Puisqu'on est si
bien en train de m'humilier aujourd'hui, qu'on ne se refuse donc rien! Je suis
toute prête à répondre si l'on m'interroge sérieusement et sincèrement sur
mes sentiments pour Grand-Louis.

—Et quels sont vos sentiments, Mademoiselle? dit le fermier courroucé, en
prenant sa plus grosse voix: dites-nous ça bien vite, s'il vous plaît, puisque
la langue vous démange.

—Mes sentiments sont ceux d'une soeur et d'une amie, répliqua Rose, et
personne ne m'en fera changer.

—Une soeur! la soeur d'un meunier! dit M. Bricolin en ricanant et en
contrefaisant la voix de Rose; une amie! l'amie d'un paysan! Voilà un beau
langage et fort convenable pour une fille comme vous! Le tonnerre m'écrase
si, au jour d'aujourd'hui, les jeunes filles ne sont pas toutes folles. Rose,
vous parlez comme on parlerait aux Petites-Maisons!

En ce moment, des cris perçants retentirent dans la chambre de la folle;
madame Bricolin tressaillit, et Rose devint pâle comme la mort.



—Écoutez! mon père, dit-elle en saisissant avec force le bras de M.
Bricolin; écoutez bien, et osez donc rire encore de la folie des jeunes filles!
Plaisantez sur les maisons des fous, vous qui semblez oublier qu'une fille de
notre rang peut aimer un homme sans fortune, jusqu'à tomber dans un état
pire que la mort!

—Ainsi, elle l'avoue, elle le proclame! s'écria madame Bricolin, partagée
entre la rage et le désespoir; elle aime ce manant, et elle nous menace de
tourner comme sa soeur!

—Rose! Rose! dit M. Bricolin épouvanté, taisez-vous! et vous, Thibaude,
allez-vous-en voir la Bricoline, ajouta-t-il d'un ton impérieux.

Madame Bricolin sortit. Rose restait debout, la figure bouleversée, effrayée
de ce qu'elle venait de dire à son père.



—Ma fille, tu es malade, dit M. Bricolin tout ému. Il faut reprendre tes sens.

—Oui, vous avez raison, mon père, je suis malade, dit Rose fondant en
larmes et en se jetant dans les bras de son père.

M. Bricolin avait été effrayé, mais il lui était impossible de s'attendrir. Il
embrassa Rose comme un enfant qu'on apaise, mais non comme une fille
qu'on adore. Il était vain de sa beauté, de son esprit, et plus encore de la
richesse qu'il voulait placer sur sa tête. Il eût mieux aimé l'avoir mise au
monde laide et sotte, mais inspirant l'envie par son argent, que parfaite et
pauvre, et inspirant la pitié.

—Petite, lui dit-il, tu n'as pas le sens commun, ce soir. Va te coucher, et que
ce meunier et vos belles amitiés te sortent de la cervelle. Sa soeur t'a
nourrie, c'est vrai; mais elle a été, parbleu! bien payée. Ce garçon a été ton
camarade d'enfance, c'est encore vrai; mais il était notre domestique, et il ne
faisait que son devoir en t'amusant. Il me plaît de le chasser au jour
d'aujourd'hui, parce qu'il m'a joué un vilain tour: c'est ton devoir de trouver
que j'ai raison.

—Oh! mon père, dit Rose en pleurant toujours dans les bras du fermier,
vous révoquerez cet ordre-là. Vous lui permettrez de se justifier, car il n'est
pas coupable, c'est impossible, et vous ne me forcerez pas à humilier mon
ami d'enfance, le fils de la bonne meunière qui m'aime tant!

—Rose, tout ça commence à m'ennuyer particulièrement, répondit Bricolin
en se débarrassant des caresses de sa fille. C'est trop bête qu'il faille faire
une affaire de famille de l'expulsion d'un pareil va-nu-pieds. Allons,
flanque-moi la paix, je te prie. Écoute comme ta pauvre soeur braille, et ne
t'occupe pas tant d'un étranger quand le malheur est dans notre maison.

—Oh! si vous croyez que je n'entends pas la voix de ma soeur, dit Rose
avec une expression effrayante, si vous croyez que ses cris ne disent rien à
mon âme, vous vous trompez, mon père! je les entends bien, et je n'y pense
que trop!

Rose sortit en chancelant, mais comme elle se dirigeait vers la chambre de
sa soeur, on l'entendit rouler sur le plancher du corridor. Les deux dames



Bricolin accoururent effrayées. Rose était évanouie et comme morte.

On s'empressa de porter Rose dans la chambre où Marcelle écrivait en
l'attendant, sans se douter de l'orage où s'agitait sa pauvre amie. Elle
l'entoura des plus tendres soins et eut seule la présence d'esprit d'envoyer
voir dans le bourg si le médecin n'était pas reparti. Il vint, et trouva la jeune
fille dans une violente contraction nerveuse. Elle avait les membres raidis,
les dents serrées, les lèvres bleuâtres. La connaissance lui revint quand on
eut exécuté quelques prescriptions; mais son pouls passa d'une atonie
effrayante à une ardente énergie. La fièvre brillait dans ses grands yeux
noirs, et elle parlait avec agitation, sans trop savoir à qui. Frappée de lui
entendre prononcer plusieurs fois de suite le nom de Grand-Louis, Marcelle
réussit à éloigner ses parents alarmés et à rester seule avec elle, tandis que
le médecin se rendait auprès de mademoiselle Bricolin l'aînée, qui
commençait à présenter des symptômes de fureur comme la veille.

—Ma chère Rose, dit Marcelle en pressant sa compagne dans ses bras, vous
avez du chagrin, c'est la cause de votre mal. Apaisez-vous; demain vous me
conterez tout cela, et je ferai tout au monde pour voir cesser vos peines. Qui
sait si je ne trouverai pas quelque moyen?

—Ah! vous êtes un ange, vous, répondit Rose en se jetant à son cou. Mais
vous ne pouvez rien pour moi. Tout est perdu, tout est rompu, Louis est
chassé de la maison; mon père, qui le protégeait ce matin, le hait et le
maudit ce soir. Je suis trop malheureuse, en vérité!

—Vous l'aimez donc bien? dit Marcelle étonnée.

—Si je l'aime! s'écria Rose; puis-je ne pas l'aimer! Et quand donc en avez-
vous douté?

—Hier encore, Rose, vous n'en conveniez pas.

—C'est possible, je n'en serais peut-être jamais convenue si on ne l'eût pas
persécuté, si on ne m'eût pas poussée à bout comme on l'a fait aujourd'hui.
Imaginez-vous, dit-elle en parlant d'une manière précipitée, et en tenant à
deux mains son front brûlant, qu'ils ont cherché à l'humilier devant moi, à
l'avilir à mes yeux, parce qu'il est pauvre et qu'il ose m'aimer! Ce matin,



quand on l'accablait de railleries, j'étais lâche; j'étais en colère, et je n'osais
pas le faire paraître. Je l'ai laissé vilipender sans songer à le défendre, je
rougissais presque de lui. Et puis je suis rentrée, prise tout à coup d'un
grand mal de tête, et me demandant si j'aurais jamais la force de braver pour
lui tant d'insultes. Je me suis figuré que je ne voulais plus l'aimer, et alors il
m'a semblé que j'allais mourir, que cette maison, qui m'a toujours semblé
belle, parce que j'y ai été élevée et que je m'y trouvais heureuse, devenait
noire, malpropre, triste et laide comme elle vous le paraît sans doute à vous-
même. Je me suis crue dans une prison, et ce soir, quand ma pauvre soeur
me disait dans sa folie que notre père était un gendarme qui nous gardait à
vue pour nous faire souffrir, il y a eu instant où j'étais comme folle aussi, et
où je me figurais voir tout ce que voyait ma soeur. Oh! que cela m'a fait de
mal! Et quand j'ai repris ma raison, j'ai bien senti que sans mon pauvre
Louis il n'y avait pour moi rien d'agréable, rien de supportable dans ma vie.
C'est parce que je l'aime que j'ai accepté gaiement jusqu'à ce jour toutes mes
peines, l'humeur terrible de ma mère, l'insensibilité de mon père, le fardeau
de notre richesse, qui ne fait que des malheureux et des jaloux autour de
nous, et le spectacle des maladies affreuses qui frappent depuis si longtemps
sous mes yeux ma soeur et mon grand-père. Tout cela m'a paru hideux
quand je me suis vue seule, n'osant plus aimer, et forcée de subir tout cela
sans la consolation d'être chérie par un être beau, noble, excellent, dont
l'attachement me dédommageait de tout. Oh! c'est impossible! je l'aime, je
ne veux plus essayer de m'en guérir. Mais j'en mourrai, voyez-vous,
madame Marcelle; car ils l'ont chassé, et, j'aurai beau souffrir, ils seront
impitoyables. Je ne pourrai plus le voir; si je lui parle en secret, ils me
gronderont et me persifleront jusqu'à ce que j'aie perdu la tête... Ma pauvre
tête, que je croyais si saine, si forte, et qui me fait tant de mal qu'il me
semble qu'elle se brise... Oh! je ne me laisserai pas devenir comme ma
soeur, n'ayez pas peur de moi, ma chère madame Marcelle! Je me tuerai
plutôt si je sens que son mal me gagne. Mais cela ne se gagne pas, n'est-il
pas vrai?... Pourtant, quand je l'entends crier, cela me déchire le coeur, cela
fait passer du feu et de la glace dans mon sang. Une soeur, une pauvre
soeur! c'est le même sang que nous, et son mal se ressent dans notre corps
comme dans notre âme! Oh ciel! Madame, oh! mon Dieu, l'entendez-vous?
Tenez! ils ont beau fermer les portes, je l'entends encore, je l'entends
toujours!... Comme elle souffre, comme elle aime, comme elle appelle! ma



soeur, ô ma pauvre amie, que j'ai vue si belle, si sage, si douce, si gaie, et
qui rugit à présent comme une louve!...

La pauvre Rose éclata en sanglots, et peu à peu ses larmes, longtemps
étouffées par un violent effort de sa volonté, devenaient des cris inarticulés,
puis des cris perçants. Sa figure s'altérait, ses yeux égarés semblaient rentrer
et s'éteindre, ses mains crispées pressaient les bras de Marcelle jusqu'à les
meurtrir, et elle finit par cacher sa figure dans son oreiller en criant d'une
manière déchirante, imitant par un instinct fatal et irrésistible les cris
effroyables de sa malheureuse soeur.

La famille, frappée de cet écho sinistre, quitta l'aînée pour la cadette. Le
médecin accourut, et, sachant ce qui s'était passé, n'attribua pas seulement
cette violente attaque de nerfs à l'impression produite sur l'imagination de
Rose par la démence de sa soeur aînée. Il réussit à la calmer; mais lorsqu'il
se retrouva seul avec les Bricolin, il leur parla assez sévèrement:—Vous
avez commis une longue imprudence, leur dit-il, d'élever cette jeune fille en
présence d'un aussi triste spectacle. Il serait opportun de l'y soustraire,
d'envoyer l'aînée dans un établissement d'aliénés, et de marier la cadette
pour dissiper la mélancolie qui pourrait bien s'emparer d'elle.

—Comment, monsieur Lavergne! mais certainement! dit madame Bricolin,
nous ne demandons qu'à la marier. Elle en a trouvé dix fois l'occasion, et,
aujourd'hui encore, nous avions là son cousin Honoré, qui est un très-bon
parti; il aura bien un jour cent mille écus. Si elle le voulait, il ne
demanderait pas mieux et nous aussi, mais elle ne veut pas en entendre
parler; elle refuse tous ceux que nous lui présentons!

—C'est peut-être que vous ne lui présentez pas celui qui lui plairait,
répondit le docteur. Je n'en sais rien, et je ne me mêle pas de vos affaires;
mais vous savez bien la cause du malheur de l'autre, et je vous conseille fort
de vous conduire autrement avec celle-ci.

—Oh! celle-ci, dit M. Bricolin, ce serait trop grand dommage, une si belle
fille, hein, monsieur le docteur?

—L'autre aussi était une belle fille; vous ne vous en souvenez pas!



—Mais enfin, Monsieur, dit madame Bricolin plus irritée que pénétrée de la
franchise du docteur, est-ce que vous croiriez que ma fille n'aurait pas la
tête saine? Le malheur de l'autre est un accident, un chagrin qu'elle a eu de
la mort de son amant...

—Que vous ne lui aviez pas permis d'épouser!

—Monsieur, vous n'en savez rien; nous le lui aurions peut-être permis, si
nous avions su que ça devait tourner si mal. Mais Rose, Monsieur, c'est une
fille bien organisée, bien raisonnable, et, Dieu merci, ce n'est pas un mal
héréditaire chez nous. Il n'y a jamais eu de fous, que je sache, dans la
famille des Bricolin ni dans celle des Thibaut! Moi, j'ai toujours eu la tête
froide et forte; j'ai d'autres filles qui sont comme moi: je ne conçois pas
pourquoi Rosé ne l'aurait pas aussi bonne que les autres.

—Vous en penserez ce que vous voudrez, reprit le médecin; mais je vous
déclare que vous jouez gros jeu si vous contrariez jamais les inclinations de
votre fille cadette. C'est un tempérament nerveux des mieux conditionnés,
et assez semblable à celui de l'ainée. De plus, la folie, si elle n'est pas
héréditaire, est contagieuse....

—Oh! nous enverrons l'autre dans une maison de santé; nous nous
déciderons à cela quoi qu'il en puisse coûter, dit madame Bricolin.

—Et il ne faut pas contrarier Rose, entends-tu, ma femme? dit le fermier en
se versant du vin à pleins verres pour s'étourdir sur ses chagrins
domestiques. Il y a des acteurs à la Châtre, il faudra la mener voir la
comédie. Nous lui achèterons une robe neuve, deux s'il faut. Nous avons,
sapredié, bien le moyen de ne lui rien refuser!...

M. Bricolin fut interrompu par madame de Blanchemont, qui lui demandait
un entretien particulier.

XXX.



LE CONTRAT

—Monsieur Bricolin, dit Marcelle en suivant le fermier dans une espèce de
cabinet sombre et mal rangé où il entassait ses papiers pèle-mêle avec
divers instruments aratoires et ses échantillons de semence, êtes-vous
disposé à m'écouter avec calme et douceur?

Le fermier avait beaucoup bu pour se donner de l'aplomb avant d'aller
insulter Grand-Louis sur le terrier. En revenant, il avait encore bu pour se
calmer et se rafraîchir. En troisième lieu, il avait bu pour conjurer la
tristesse répandue autour de lui et chasser les idées noires qui le gagnaient.
Son pichet de faïence à fleurs bleues, en permanence sur la table de la
cuisine, lui servait ordinairement de contenance ou de stimulant contre la
première pesanteur de l'ivresse. Quand il se vit seul avec la dame de
Blanchemont et privé du secours de son vin blanc, il se sentit mal à l'aise, fit
machinalement le mouvement de chercher sur sa table à écrire un verre qui
ne s'y trouvait point, et, en voulant offrir une chaise, il en fit tomber deux.
Marcelle s'aperçut alors que ses jambes, sa face rouge, sa langue et son
cerveau étaient passablement avinés, et, malgré le dégoût que lui inspirait
ce redoublement d'attrait du personnage, elle résolut d'affronter une franche
explication avec lui, se rappelant le proverbe in vino veritas.

Voyant qu'il avait à peine entendu ses premières paroles, elle revint à
l'assaut.—Monsieur Bricolin, lui dit-elle, j'ai eu le, plaisir de vous demander
si vous étiez disposé à écouter avec bienveillance et tranquillité une
demande assez délicate que j'ai à vous faire.

—Qu'est-ce qu'il y a, Madame? répondit le fermier d'un ton peu gracieux,
mais sans énergie. Il en voulait beaucoup à Marcelle, mais il était trop
appesanti pour le lui témoigner.

—Il y a, monsieur Bricolin, reprit-elle, que vous avez chassé de votre
maison le meunier d'Angibault, et que je désirerais savoir la cause de votre
mécontentement contre lui.

Bricolin fut étourdi de cette franche manière d'aborder la question. Il y avait
dans l'extérieur de Marcelle une sincérité hardie qui le gênait toujours, et
surtout dans un moment où il n'avait pas le libre exercice de ses facultés.



Dominé comme par une volonté supérieure à la sienne, il fit le contraire de
ce qu'il eût fait à jeun, il dit la vérité.

—Vous la savez, Madame, répondit-il, la cause de mon mécontentement! je
n'ai pas besoin de vous la dire.

—C'est donc moi? dit madame de Blanchemont.

—Vous? non. Je ne vous accuse pas. Vous songez à vos propres intérêts,
c'est tout simple, comme je songe aux miens... mais je trouve que c'est le
fait d'une canaille de faire semblant d'être mon ami, et d'aller, pendant ce
temps-là, vous donner des conseils contre moi. Écoutez-les, profitez-en,
payez-les bien, vous n'en manquerez pas. Mais moi, je mets à la porte
l'ennemi qui me nuit auprès de vous. Voilà!... Tant pis pour ceux qui le
trouvent mauvais... Je suis le maître chez moi; car enfin, voyez-vous,
madame de Blanchemont, je vous le dis, chacun pour soi!... Vos intérêts
sont vos intérêts à vous, mes intérêts sont mes intérêts à moi. La canaille est
de la canaille... Au jour d'aujourd'hui, chacun songe à soi. Je suis le maître
dans ma maison et dans ma famille, vous avez vos intérêts comme j'ai les
miens; pour des conseils contre moi, vous n'en manquerez guère, je vous le
dis....

Et M. Bricolin continua ainsi pendant dix minutes à se répéter
fastidieusement sans s'en apercevoir, perdant à chaque parole le souvenir
d'avoir dit déjà cent fois la même chose.

Marcelle, qui avait vu rarement de près des gens ivres, et qui n'avait jamais
causé avec aucun, l'écoutait avec étonnement, se demandant s'il était devenu
tout à coup idiot, et songeant avec effroi que le sort de Rose et de son amant
dépendait d'un homme dur et opiniâtre à jeun, stupide et sourd quand le vin
avait apaisé sa rudesse. Elle le laissa ressasser pendant quelque temps les
mêmes lieux communs ignobles, puis, voyant que cela pouvait durer jusqu'à
ce que le sommeil le prît sur sa chaise, elle essaya de le dégriser en touchant
brusquement la corde la plus sensible.

—Voyons, monsieur Bricolin, dit-elle en l'interrompant, vous voulez
absolument acheter Blanchemont? Et si j'acceptais le prix que vous m'en
offrez, seriez-vous encore fâché?



Bricolin fit un effort pour relever ses paupières dilatées, et pour regarder
fixement Marcelle qui, de son côté, le regardait avec, attention et assurance.
Peu à peu l'oeil du fermier s'éclaircit, sa face lourde et gonflée parut se
raffermir, et on eût dit qu'un voile tombait de dessus ses traits. Il se leva et
fit deux ou trois tours dans la chambre, comme pour essayer ses jambes et
rassembler ses idées. Il craignait de rêver. Quand il revint s'asseoir vis-à-vis
de Marcelle, son attitude était solide et son teint presque pâle.

—Pardon, madame la baronne, lui dit-il, qu'est-ce que vous m'avez fait
l'honneur de me dire?

—Je dis, reprit Marcelle, que je suis capable de vous laisser ma terre pour
deux cent cinquante mille francs, si....

—Si quoi? demanda Bricolin d'un ton bref et avec un regard de lynx.

—Si vous voulez me promettre de ne pas faire le malheur de votre fille.

—Ma fille! Qu'est-ce que ma fille a à faire dans tout cela?

—Votre fille aime le meunier d'Angibault; elle est fort malade, elle peut en
perdre la raison comme sa soeur. Entendez-vous, comprenez-vous,
monsieur Bricolin?

—J'entends, et ne comprends guère. Je vois bien que ma fille a une espèce
d'amourette dans la tête. Ça peut passer d'un jour à l'autre, comme ça est
venu. Mais quel si grand intérêt portez-vous à ma fille?

—Que vous importe? Puisque vous ne comprenez pas qu'on puisse avoir de
l'amitié et de la compassion pour une fille charmante qui souffre, vous
comprenez du moins l'avantage d'être propriétaire de Blanchemont?

—C'est un jeu, madame la baronne. Vous vous moquez de moi. Vous avez
parlé aujourd'hui à mon plus grand ennemi, à Tailland le notaire, qui vous
aura certainement conseillé de me tenir la dragée haute!

—Sans aucune animosité contre vous, il m'a donné les renseignements
nécessaires sur ma position. Or, je sais que je pourrais trouver un acquéreur



très-prochainement, et vous tenir, comme vous dites, la dragée très-haute.

—Et c'est le meunier d'Angibault qui vous a procuré ce bon conseiller-là en
cachette de moi?

—Qu'en savez-vous? Vous pourriez vous tromper. D'ailleurs, toute
explication à ce sujet est inutile; si je me contente de vos offres, que vous
importe le reste?

—Mais le reste... le reste, c'est qu'il faut que ma fille épouse un meunier!

—Votre père l'était avant d'entrer comme fermier chez mes parents.

—Mais il a ramassé du bien, et, au jour d'aujourd'hui, je suis en position
d'avoir un gendre qui m'aidera à acheter votre terre.

—A l'acheter trois cent mille francs, et peut-être plus?

—C'est donc une condition sinet quoi nomme? Vous voulez que ce meunier
épouse ma fille? Quel intérêt avez-vous à cela?

—Je vous l'ai dit, l'amitié, le plaisir de faire des heureux, toutes choses qui
vous paraissent bizarres; mais chacun son caractère.

—Je sais bien que défunt M. le baron votre mari aurait donné dix mille
francs d'un mauvais cheval, quarante mille francs d'une mauvaise fille,
quand ça lui passait par la tète. Ce sont des fantaisies de noble; mais enfin
ça se conçoit, c'était pour lui, ça lui procurait de l'agrément: au lieu que
faire un sacrifice purement pour le plaisir des autres, à des gens qui ne vous
tiennent en rien, que vous connaissez à peine....

—Vous me conseillez donc de ne pas le faire?

—Je vous conseille, dit vivement Bricolin effrayé de sa maladresse, de faire
ce qui vous plaît! On ne dispute pas des goûts et des idées; mais enfin!...

—Mais enfin, vous vous méfiez de moi, cela est clair. Vous ne me croyez
pas sincère dans mes propositions?



—Dame, Madame! quelle garantie eu aurais-je? C'est une fantaisie de reine
qui peut vous passer d'un moment à l'autre.

—C'est pourquoi vous devriez vous hâter de me prendre au mot.

«Elle a pardieu raison, se dit M. Bricolin; dans sa folie, elle a plus de sang-
froid que moi.»

—Voyons, madame la baronne, dit-il, quelle garantie me donneriez-vous?

—Un engagement écrit.

—Signé?

—A coup sûr.

—-Et moi, je vous promettrais de donner ma fille en mariage à votre
protégé?

—Vous m'en donneriez d'abord votre parole d'honneur.

—D'honneur? et puis après?

—Et puis tout de suite vous iriez, en présence de votre mère, de votre
femme et de moi, la donner à Rose.

—Ma parole d'honneur? Rose est donc bien amourachée?

—Enfin, consentez-vous?

—S'il ne faut que cela pour lui faire plaisir, à cette petite!...

—Il faut plus encore....

—Quoi donc?

—Il faut tenir votre parole.

La figure du fermier s'altéra.



—Tenir ma parole... tenir ma parole! dit-il; vous en doutez donc?

—Pas plus que vous ne doutez de la mienne; mais, comme vous me
demandez un écrit, je vous en demanderais un aussi.

—Un écrit comme quoi tourné?

—Une promesse de mariage que je rédigerais moi-même, que Rose
signerait; et que vous signeriez aussi.

—Et si Rose allait me demander une dot après tout cela?

—Elle y renoncerait par écrit.

«Ce serait une fameuse économie, pensa le fermier, Cette diable de dot qu'il
aurait fallu fournir d'un jour à l'autre m'aurait empêché peut-être d'acheter
Blanchemont. Ne pas doter et avoir Blanchemont pour deux cent cinquante
mille francs, c'est cent mille francs de profit. Allons, il n'y a pas à
barguigner. Avec ça que si Rose devenait folle, il faudrait bien renoncer à
trouver un gendre... et puis payer un médecin à l'année.... Et puis enfin, c'est
trop triste; ça me ferait trop de peine de la voir devenir laide et malpropre
comme sa soeur. Ça serait une honte pour nous d'avoir deux filles folles.
Celle-là sera drôlement établie, mais la seigneurie de Blanchemont peut
replâtrer bien des choses. On critiquera d'un côté, on nous jalousera de
l'autre. Allons, soyons bon père. L'affaire n'est pas mauvaise.»

—Madame la baronne, dit-il, si nous essayions de voir comment on pourrait
tourner cet écrit-là? C'est un drôle de marché tout de même, et je n'en ai
jamais vu de modèle.

—Ni moi non plus, répondit madame de Blanchemont, et je ne sais s'il en
existe dans la législation moderne. Mais, qu'importe? avec du bon sens et de
la loyauté, vous savez qu'on peut rédiger un acte plus solide que tous ceux
des gens du métier.

—Ça se voit tous les jours. Un testament, par exemple! le papier timbré
même n'y fait rien. Mais j'en ai ici. J'en ai toujours. On doit toujours avoir
de ça sous la main.



—Laissez-moi faire un brouillon sur papier libre, monsieur Bricolin, et
faites-en un de votre côté: nous comparerons, nous discuterons s'il y a lieu,
et nous transcrirons sur papier marqué.

—Faites, faites, Madame, répondit Bricolin, qui savait à peine écrire. Vous
avez plus d'esprit que moi, vous tournerez ça mieux que moi, et puis nous
verrons.

Pendant que Marcelle écrivait, M. Bricolin chercha dans un coin une cruche
d'eau, et, sans être aperçu, il la posa sur une encoignure, s'inclina et en avala
une certaine quantité. «Il s'agit d'avoir sa tête, pensait-il; il me semble bien
que c'est revenu; mais de l'eau froide dans le sang, c'est très-bon en affaires,
ça rend prudent et méfiant.»

Marcelle, inspirée par son coeur, et douée d'ailleurs d'une grande lucidité
d'intelligence dans ses généreuses résolutions, rédigea un écrit qu'un légiste
eût pu regarder comme un chef-d'oeuvre de clarté, quoiqu'il fût écrit en bon
français, qu'il n'y eût pas un mot de l'argot consacré, et qu'il fût empreint de
la plus admirable bonne foi. Quand Bricolin en eut écouté la lecture, il fut
frappé de la précision de cet acte, qu'il n'eût pas dicté, mais dont il
comprenait fort bien la valeur et les conséquences.

«Le diable soit des femmes! pensa-t-il. On a bien raison de dire que, quand
par hasard elles s'entendent aux affaires, elles en remontreraient au plus
malin d'entre nous. Je sais bien que, quand je consulte la mienne, elle
s'aperçoit toujours de ce qui peut laisser une porte ouverte en ma faveur ou
à mon détriment. Je voudrais qu'elle fût là! Mais elle nous retarderait par
ses objections. Nous verrons bien quand il sera question de signer. Qu'est-ce
qui croirait pourtant que cette jeune dame-là, qui est une liseuse de romans,
une républicaine et un cerveau brûlé, est capable de faire si sagement une
folie? J'en perdrai la tête d'étonnement. Buvons encore un verre d'eau.
Pouah! que c'est mauvais! que de bon vin il me faudra boire après le marché
pour me refaire l'estomac!»



XXXI.

ARRIÈRE-PENSÉE.

Ça me parait sans objection, dit M. Bricolin quand il eut écouté
attentivement une seconde et une troisième lecture de l'acte, tout en suivant
avec ses yeux, qui s'agrandissaient et s'éclaircissaient à chaque ligne, le
texte que Marcelle tenait entre eux deux. Il n'y a qu'une petite chose que je
trouve à redire, c'est le prix, madame Marcelle; vrai, c'est trop cher de vingt
mille francs. Je ne réfléchissais pas d'abord quel tort pouvait me faire le
mariage de ma fille avec ce meunier. On va dire que je suis ruiné, puisque je
l'établis si misérablement. Ça m'ôtera mon crédit. Et puis, ce garçon n'a pas
de quoi acheter les présents de noce. C'est encore une dépense de huit ou
dix mille francs qui retombera à ma charge. Rose ne peut pas se passer d un
joli trousseau.... Je suis sûr qu'elle y tient!

—Je suis sûre, moi, qu'elle n'y tient pas, dit Marcelle. Écoutez, monsieur
Bricolin, elle pleure! l'entendez-vous?

—Je ne l'entends pas, Madame, je crois que vous vous trompez.

—Je ne me trompe pas, dit Marcelle en ouvrant la porte; elle souffre, elle
sanglote, et sa soeur crie! Comment, vous hésitez, Monsieur? Vous trouvez
le moyen de vous enrichir en lui rendant la santé, la raison, la vie peut-être,
et, dans un moment pareil, vous songez à gagner encore sur votre marché!
Vraiment! ajouta-t-elle avec indignation, vous n'êtes pas un homme, vous
n'avez pas d'entrailles! Prenez garde que je ne me ravise, et que je ne vous
abandonne aux calamités qui pèsent sur votre famille comme un châtiment
de votre avarice!

De cette sortie véhémente, le fermier n'entendit clairement que la menace
de rompre le marché.

—Allons, Madame, passez-moi dix mille francs, dit-il, et c'est conclu.

—Adieu! dit Marcelle. Je vais voir Rose; faites vos réflexions, les miennes
sont faites; je ne changerai rien à mes conditions. J'ai un fils, et je n'oublie
pas qu'en songeant aux autres, je ne dois pas trop le sacrifier.



—Rasseyez-vous donc, madame Marcelle, et laissons dormir la pauvre
Rose. Elle est si malade!

—Allez donc la voir vous-même! dit Marcelle avec feu; vous vous
convaincrez qu'elle ne dort pas. Peut-être que ses souffrances vous feront
souvenir que vous êtes son père.

—Je m'en souviens, répondit Bricolin effrayé de la pensée que Marcelle
pourrait bien changer d'avis s'il lui donnait le temps de la réflexion. Allons,
Madame, bâclons cet acte-là, afin de pouvoir en porter la nouvelle à Rose et
la guérir.

—J'espère, Monsieur, que vous lui donnerez votre consentement pur et
simple, et qu'elle ne saura jamais que je vous l'ai acheté.

—Vous ne voulez pas qu'elle sache que c'est une condition entre nous? Ça
m'arrange! Alors, il est inutile qu'elle signe l'écrit.

—Pardon, elle le signera sans le bien comprendre. Ce sera une espèce de
dot que j'aurai faite à son fiancé.

—Ça revient au même. Mais, moi, ça m'est égal; Rose est assez raisonnable
pour comprendre que je ne pouvais pas la marier si bêtement sans lui en
faire retirer quelque avantage dans l'avenir. Mais le paiement, madame
Marcelle, vous exigez donc qu'il se fasse comptant?

—Vous m'avez dit que vous étiez en mesure.

—Sans doute, je le suis! Je viens de vendre une grosse métairie qui était
trop loin de mes yeux, et dont j'ai touché, il y a huit jours, le paiement
intégral; chose qui ne se fait guère dans notre pays; mais c'est un grand
seigneur qui m'a acheté ça, et ces gens-là ont du comptant à pleins coffres.
C'est un pair de France, c'est monsieur le duc de ***, qui voulait faire un
parc sur mes terres et s'arrondir. Ça lui convenait, j'ai vendu cher, comme de
juste!

—N'importe, vous avez les fonds?



—Je les ai en portefeuille, en beaux billets de banque, dit Bricolin en
baissant la voix. Je vas vous les faire voir pour que vous n'ayez pas de
souci.

Et après avoir été fermer les portes au verrou, il tira de sa ceinture un
énorme portefeuille de cuir gras et luisant, où s'amoncelait une quantité de
billets sur la banque de France. Étonné de l'air indifférent avec lequel
Marcelle les comptait:

—Oh! dit-il, ça fait frémir d'avoir tant d'argent que ça à la fois!
Heureusement qu'il n'y a plus de chauffeurs, et qu'on peut se risquer à
garder ça quelques jours sans le placer. Je porte ça tout le jour sur moi; la
nuit, je le mets sous mon oreiller, je dors dessus. Il me tarde tant de m'en
débarrasser! Si je n'avais pas fait affaire avec vous tout de suite, j'aurais
acheté un coffre de fer pour le serrer, en attendant le placement, car de
confier ça à des notaires ou à des banquiers, pas si bête! Aussi, je voudrais
que nous pussions bâcler notre marché ce soir, afin de n'avoir plus à garder
ce trésor.

—J'espère bien que nous allons terminer de suite, dit Marcelle.

—Mais quoi! sans consulter? et ma femme? et mon notaire?

—Votre femme est ici; quant à votre notaire, si vous l'appelez, il faut que
j'appelle aussi le mien.

—Ces diables de notaires gâteront tout, croyez-moi, Madame! J'en sais
aussi long qu'eux, et vous aussi, car notre acte est bon, et si nous le faisons
enregistrer, il nous en coûtera diablement.

—Passons-nous donc de cette formalité. Je vous vendrai, comme on dit, de
la main à la main.

—Un marché si important! ça fait frémir cependant! Mais ceci n'est qu'une
promesse après tout: si nous la signions?

—C'est une promesse qui vaut acte. Je suis prête à la signer. Allez chercher
votre femme.



—«Il le faut bien, se dit Bricolin. Pourvu que ça ne prenne pas trop de
temps et que le vent ne tourne pas pendant une heure de dispute que la
Thibaude va peut-être me chercher!» Vous allez voir Rose, madame
Marcelle? Ne lui dites rien encore.

—Je m'en garderai bien! mais vous me permettez de lui faire entrevoir
quelque espérance de votre consentement?

—Au point où nous en sommes, ça se peut, répondit Bricolin, s'avisant avec
sagacité que la vue de Rose et de ses larmes était le meilleur moyen
d'entretenir Marcelle dans ses généreuses intentions.

M. Bricolin trouva sa femme dans des dispositions bien différentes de celles
qu'il prévoyait. Madame Bricolin était dure, acariâtre; mais, quoique plus
avare que son mari dans les détails de la vie, elle était peut-être moins
cupide quant à l'ensemble; plus amère dans ses paroles, plus insensible en
apparence, elle était plus capable que lui d'un bon mouvement dans
l'occasion. D'ailleurs, elle était femme, et le sentiment maternel, pour être
caché sous des formes acerbes, n'en était pas moins vivant dans son sein.

—Monsieur Bricolin, dit-elle en venant à sa rencontre et en s'enfermant
avec lui dans la cuisine où brûlait tristement une maigre chandelle, tu me
vois dans la peine. Rose est plus malade que tu ne penses. Elle ne fait que
crier et pleurer comme si elle avait perdu la tête. Elle aime ce meunier; c'est
comme une punition de Dieu pour nos péchés. Mais le mal est fait, son
coeur est pris, et elle est tout juste comme était sa soeur quand elle
commençait à déménager. D'un autre côté, l'état de l'autre empire et menace
de devenir intolérable. Le médecin, voyant qu'elle faisait mine de briser les
portes, vient d'exiger qu'on la laissât sortir et vaguer dans la garenne et le
vieux château comme à l'ordinaire. Il dit qu'elle est habituée à être seule,
toujours en mouvement, et que si on la tient enfermée avec du monde
autour d'elle, elle deviendra furieuse. Mais j'en tremble, si elle allait se tuer!
Elle parait si méchante ce soir! Elle, qui ne parle jamais, nous a dit toutes
les horreurs de la vie. J'ai l'estomac qui m'en fait mal. C'est abominable de
vivre comme ça! Et quand on pense que c'est une amour contrariée qui en
est la cause! Nous avons pourtant également bien élevé toutes nos filles!
Les autres se sont mariées comme nous avons voulu, elles nous font
honneur; elles sont riches, et elles ont l'esprit de se trouver heureuses,



quoique leurs maris ne soient pas des jolis coeurs. Mais l'aînée et la dernière
ont des têtes de fer, et puisque nous avons eu le guignon de ne pas
comprendre ce qui pouvait perdre l'une, nous devons avoir la prudence de
ne pas contrarier l'autre. J'aimerais mieux qu'elle ne fût pas née que
d'épouser ce meunier! Mais elle le veut, et comme j'aimerais mieux la voir
morte que folle, il faut prendre son parti là-dessus. Je te le dis donc,
monsieur Bricolin, je donne mon consentement, et il faut bien que tu
donnes le tien. Je viens de dire à Rose que si elle voulait absolument se
marier avec cet homme-là, je ne l'en empêcherais pas. Ça a paru la calmer,
quoiqu'elle n'ait pas eu l'air de me comprendre ou de me croire. Il faut que
tu ailles chez elle et que tu dises de même.

—Comme ça se trouve! s'écria Bricolin enchanté. Tiens, femme, lis-moi ce
bout d'écrit, et dis-moi s'il n'y manque rien.

—Je tombe des nues! dit la fermière après avoir lu l'écrit. Et après maintes
exclamations, elle rassembla toutes les glaces de sa volonté pour le relire
avec toute l'attention d'un procureur.—Cet écrit-là est bon pour toi, dit-elle.
Ça vaut un jugement. Tu n'as pas besoin de consulter, monsieur Bricolin; tu
n'as qu'à signer. C'est tout profit, tout bonheur! Ça fait nos affaires et ça
contente Rose. On a raison de dire que quand on a bonne intention, le bon
Dieu vous en récompense. J'étais décidée à la donner pour rien à son amant,
et nous en voilà bien payés! Signe, signe, mon vieux, et paie. Ça fera que
l'acte aura reçu exécution, et qu'il n'y aura pas à y revenir.

—Payer déjà? comme ça tout d'un coup! sur un chiffon de papier qui n'est
pas seulement notarié?

—Paie! te dis-je, et fais publier les bans demain matin.

—Mais si l'on faisait entendre raison à la petite! Peut-être qu'elle se portera
bien demain, et qu'elle consentira à en épouser un autre si on la raisonne, et
si tu sais t'y prendre avec elle. On pourrait dire alors qu'un acte pareil de ma
part est une folie, une bêtise qui ne peut pas engager ma fille....

—Eh bien! alors la vente serait annulée!

—Savoir! on peut toujours plaider.



—Tu perdrais!

—Savoir encore! D'ailleurs, qu'est-ce que ça fait? La vente serait
suspendue. Un procès, on peut faire durer ça longtemps. Tu sais que
madame de Blanchemont ne peut pas attendre. Ça la forcerait bien à
transiger.

—Bah! avec ces histoires-là on fait mal parler de soi, monsieur Bricolin. On
perd son honneur et son crédit. Il y a toujours profit à agir rondement.

—Eh bien, on verra, Thibaude! Va toujours dire à ta fille que c'est conclu.
Peut-être que quand elle ne se sentira plus contrariée, elle ne se souciera
plus tant de son Grand-Louis; car ça m'a l'air tout bonnement d'une pique
entre elle et moi qui lui monte comme ça la tête. Dis donc? il n'a pas mal
manoeuvré dans tout ça, le meunier! Il a su trouver le moyen de capter la
protection et l'amitié de cette darne, je ne sais comment.... Le gaillard n'est
pas sot!

—Je le détesterai toute ma vie! répondit la fermière; mais c'est égal. Pourvu
que Rose ne devienne pas comme sa soeur, je battrai froid à son mari et je
me tairai.

—Oh! son mari, son mari!... il ne l'est pas encore!

—Si fait, Bricolin, c'est une affaire finie: va signer.

—Et toi? il faut bien que tu signes aussi?

—Je suis prête.

Madame Bricolin entra délibérément chez sa fille, où Marcelle l'attendait, et
elle signa avec son mari sur un coin de la commode.

Quand ce fut fait, Bricolin dit tout bas à sa femme, avec un regard de
triomphe farouche:

—Thibaude! la vente est bonne et la condition est nulle! Tu ne savais pas
ça, toi qui prétends tout savoir!



Rose avait toujours la fièvre et des douleurs intolérables à la tête; mais
depuis que la folle était dehors et qu'on ne l'entendait plus crier, Rose avait
les nerfs plus calmes. Quand Marcelle eut signé et qu'elle présenta la plume
à sa jeune amie, celle-ci eut bien de la peine à comprendre ce dont il
s'agissait; mais quand elle l'eut compris, elle fondit en larmes et se jeta avec
effusion dans les bras de son père, de sa mère et de son amie, en disant à
l'oreille de celle-ci:

«Divine Marcelle, c'est un prêt que j'accepte; je serai assez riche un jour
pour m'acquitter envers votre fils.»

La grand'mère Bricolin fut la seule de la famille qui comprît la noble
conduite de Marcelle. Elle se jeta à ses genoux et les embrassa sans rien
dire.

—Et maintenant, dit Marcelle tout bas à la vieille, il n'est pas bien tard, dix
heures seulement! Grand-Louis pourrait bien être encore sur le terrier, et
d'ailleurs il n'y a pas si loin d'ici à Angibault. Si on envoyait quelqu'un le
chercher? Je n'ose le proposer; mais on pourrait le faire arriver comme par
hasard, et une fois ici il faudrait bien l'instruire de son bonheur.

—Je m'en charge! s'écria la veille. Quand je devrais aller moi-même au
moulin! Je retrouverais mes jambes de quinze ans pour ça!

Elle sortit elle-même en effet dans le village, mais elle ne trouva pas le
meunier. Elle voulut lui dépêcher un garçon de ferme. Ils étaient tous ivres,
endormis dans leur lit ou au cabaret, incapables de se mouvoir. La petite
Fanchon était trop poltronne pour s'en aller de nuit par les chemins;
d'ailleurs, il n'était pas humain d'exposer cette jeune enfant, un soir de fête,
à rencontrer toutes sortes de gens. La mère Bricolin allait, cherchant sur le
terrier devenu presque désert, quelqu'un d'assez mûr et d'assez prudent pour
se charger de sa commission, lorsque l'oncle Cadoche, sortant de dessous le
porche de l'église, où il venait de marmotter une dernière prière, s'offrit à
ses regards.



XXXII.

LE PATACHON.

—Vous vous promenez bien tard, madame Bricolin? dit le mendiant à la
vieille fermière; vous avez l'air de chercher quelqu'un? Votre petite-fille est
rentrée depuis longtemps. Son papa l'a joliment contrariée aujourd'hui!...

—C'est bon, c'est bon, Cadoche, répondit la vieille, je n'ai pas d'argent sur
moi. Mais je crois qu'on t'a donné aujourd'hui chez nous.

—Je ne vous demande rien; ma journée est faite; j'ai bu trois petits verres ce
soir, et je n'en vas que plus droit. Tenez, mère Bricolin, ce n'est pas votre
mari, ni même votre garçon le gros monsieur, qui porteraient la boisson
comme je le fais à mon âge. Je vous souhaite le bonsoir. Je m'en vas
coucher à Angibault.

—A Angibault? Cadoche, mon vieux, tu vas à Angibault?

—Ça vous étonne? Ma maison est à deux grandes lieues d'ici du côté de
Jeu-les-Bois. Je n'ai pas besoin de me fatiguer. Je m'en vas passer la nuit
chez mon neveu le meunier; j'y suis toujours bien reçu, et on ne me met pas
à la paille, comme dans les autres maisons, comme chez vous, par exemple,
qui êtes pourtant assez riches encore, malgré les chauffeurs! Chez mon
neveu, il y a un lit pour moi dans le moulin, et on n'a pas peur que j'y mette
le feu... comme chez vous où, quand on n'a pas le feu aux pieds on l'a dans
la tête.

Ces allusions à la catastrophe dont son mari avait été victime firent passer
un frisson dans le vieux sang de la mère Bricolin; mais elle fit un effort
pour ne penser qu'à sa petite-fille et à des jours meilleurs.

—C'est donc chez le Grand-Louis que tu vas? dit-elle au vieillard.

—Sans doute; chez le meilleur de mes neveux, chez mon vrai neveu, mon
héritier futur!



—Dis donc, Cadoche, puisque tu es dans ton bon sens et que tu es si ami du
Grand-Louis, tu peux lui rendre un fameux service. Il y a une affaire qui
presse, et il faut qu'il vienne tout de suite me parler: dis-lui ça, je l'attendrai
à la porte de la grand'cour. Qu'il prenne sa jument, il ira plus vite.

—Sa jument? il ne l'a plus; on la lui a volée.

—C'est égal, qu'il vienne, n'importe comment! l'affaire l'intéresse beaucoup.

—Et qu'est-ce que c'est que cette affaire?

—Ah! bon, il veut qu'on lui explique ça, à présent! Cadoche, il y aura une
pièce neuve de vingt sous pour toi, que tu pourras venir chercher demain
matin.

—A quelle heure?

—Quand tu voudras.

—J'irai à sept heures. Soyez-y, parce que je n'aime pas à attendre.

—Va donc!

—J'y vas. Je n'en ai pas pour trois quarts d'heure. Ah! c'est que j'ai de
meilleures jambes que votre mari, mère Bricolin, et pourtant j'ai dix ans de
plus.

Le mendiant partit d'un pas assez ferme en effet. Il approchait d'Angibault,
lorsqu'il se trouva dans un chemin étroit, juste devant la calèche de M.
Ravalard, conduite à grand train par le patachon roux et méchant, qui
dédaigna de lui crier gare! et poussa ses chevaux sur lui.

Il est contraire à la dignité du paysan berrichon de se déranger jamais pour
une voiture, quelque avertissement qu'il reçoive, quelque difficulté qu'il y
ait à se déranger pour lui. L'oncle Cadoche était plus fier que qui que ce soit
dans le pays. Habitué à traiter du haut de sa grandeur, avec un sérieux
comique, tous ceux auxquels il tendait une main suppliante, il affecta de
ralentir son allure et de garder le milieu du chemin, quoiqu'il sentit l'haleine



ardente des chevaux sur son épaule.—Range-toi donc, animal! cria enfin le
patachon en lui allongeant un grand coup de fouet autour du visage.

Le mendiant se retourna, et, saisissant les chevaux à la bride, il les fit
reculer si fort, qu'ils faillirent verser la voiture dans le fossé. Alors
s'engagea entre lui et le patachon furieux une lutte désespérée; celui-ci
frappant toujours de son fouet et proférant mille imprécations; le vieux
Cadoche se garantissant de ses atteintes en se baissant sous la tête des
chevaux, et les poussant toujours en leur secouant le mors avec force, tantôt
les faisant reculer, tantôt reculant lui-même devant eux. M. Ravalard avait
pris d'abord des airs de grand seigneur, comme il convient à un homme qui
roule carrosse pour la première fois de sa vie. Il avait juré lui-même contre
l'insolent qui osait l'arrêter; mais, le bon coeur du Berrichon l'emportant
bientôt sur l'orgueil du parvenu, dès qu'il vit que le vieillard bravait
follement un danger réel:

—Prenez garde, dit-il au patachon en se penchant hors de sa calèche; prenez
garde de faire du mal à ce pauvre homme!

Il était trop tard: les chevaux, exaspérés d'être fouettes d'un côté et
repoussés de l'autre, avaient fait un bond furieux: ils avaient renversé
Cadoche. Grâce à l'admirable instinct de ces généreux animaux, ils
franchirent son corps sans le toucher, mais les deux roues de la voiture lui
passèrent sur la poitrine.

Le chemin était sombre et désert. Il faisait trop nuit pour que M. Ravalard
pût distinguer ce porteur de haillons couleur de terre, étendu derrière sa
calèche qui fuyait rapidement, le patachon lui-même ne pouvant maîtriser
ses chevaux. D'abord le bourgeois éprouva la peur de verser; quand
l'attelage se calma, le mendiant était déjà bien dépassé.

—J'espère que vous ne l'avez pas renversé? dit-il à son cocher, qui tremblait
encore de peur et de colère.

—Non, non, dit le patachon convaincu ou non de ce qu'il affirmait. Il est
tombé de côté. C'est sa faute, vieille canaille! mais les chevaux n'y ont pas
touché, et il n'a pas eu de mal, car il n'a pas seulement crié. Il en sera quitte
pour la peur, et ça lui servira de leçon.



—Mais si nous retournions voir? dit M. Ravalard.

—Oh! non, non, Monsieur; pour une égratignure ces gens-là vous feraient
un procès. Il n'aurait même rien du tout qu'il ferait semblant d'avoir la tête
cassée pour vous faire donner beaucoup d'argent. J'en ai accroché un
comme ça une fois qui a eu la patience de rester quarante jours au lit pour
se faire indemniser par mon bourgeois de quarante jours de travail perdu. Et
il n'était pas plus malade que moi.

—Ces gens-là sont bien fins! dit M. Ravalard. Cependant, j'aimerais mieux
n'avoir jamais de calèche que d'écraser n'importe qui. Une autre fois, petit,
il faudra s'arrêter court plutôt que de se disputer comme ça; c'est dangereux.

Le patachon, qui ne se souciait pas des suites de l'affaire, fouetta encore ses
chevaux pour s'éloigner au plus vite. Il n'était pas sans terreur et sans
remords, et il jura entre ses dents jusqu'à la fin du voyage.

Le meunier, Lémor, la Grand'Marie et M. Tailland le notaire, sortaient en ce
moment du moulin. Lémor était résolu à partir le lendemain; il passait là sa
dernière soirée, peu attentif à ce qui se disait autour de lui, et contemplant,
plongé dans une douce mélancolie, la beauté du ciel et le miroitement des
étoiles dans la rivière. Le meunier, triste et sombre, s'efforçait de faire
politesse au notaire, qui venait de rédiger un testament à quelques pas de là,
chez un métayer de la Vallée-Noire, et qui, en repassant devant le moulin,
s'y était arrêté pour allumer son cigare et les lanternes de son cabriolet. La
Grand'Marie était en train de lui expliquer qu'en prenant une autre direction
il éviterait un long trajet pierreux, et Grand-Louis assurait qu'en passant ce
même chemin au pas ou à pied, en conduisant le cheval par la bride, il
aurait le reste du chemin meilleur. Le notaire, quand il s'agissait de ses
aises, était ce qu'on, appelle dans le pays extrêmement fafiot, mot
intraduisible qui désigne un homme à la fois musard et minutieux. Il venait
de perdre un quart d'heure qu'il eût pu employer chez lui à se reposer, à se
faire expliquer comme quoi il pouvait éviter un quart d'heure de fatigue
légère.

Il trouvait que mener à pied son cheval par la bride était encore plus fatigant
que de rester dans sa carriole en supportant les cahots, mais que des deux le
meilleur ne valait rien et troublait la digestion.



—Allons, dit le meunier, en qui les tristes pensées ne pouvaient étouffer
l'obligeance et la bonté naturelles, suivez-moi en vous promenant tout
doucement, je vas vous conduire votre équipage jusque là-haut. Quand nous
aurons dépassé les vignes, vous aurez tout chemin de sable.

En remplissant avec bonhomie l'office de groom, Grand-Louis fut bientôt
obligé de ranger le cabriolet presque dans le fossé pour laisser passer la
calèche de M. Ravalard qui allait grand train. M. Ravalard, préoccupé de sa
rencontre avec le mendiant, ne songea pas à répondre au bonsoir amical du
meunier.

—C'est donc parce qu'il a voiture qu'il ne me reconnaît pas? dit celui-ci à
Lémor qui l'avait suivi. Argent, argent! tu fais tourner le monde comme
l'eau la roue de mon moulin. Ce damné patachon brisera tout s'il va de ce
train-là sur nos cailloux; sans doute qu'il a du vin dans la tête et de l'argent
dans le gousset. Je ne sais pas lequel grise le mieux. Ah! Rosé! Rosé! ils te
feront boire le poison de la vanité, et avant peu, tu m'oublieras peut-être
aussi. Cependant elle paraissait presque m'aimer ce soir; elle avait les yeux
pleins de larmes quand on l'a séparée de moi. Je ne lui parlerai plus... elle
me regrettera peutêtre... Ah! que je serais heureux si je n'étais pas si
malheureux!

Le meunier fut tiré de ses réflexions par un écart du cheval qu'il conduisait.
Il se pencha en avant et vit quelque chose de pâle en travers du chemin. Le
cheval refusait obstinément d'avancer, et la traîne ombragée était si noire en
cet endroit que Grand-Louis fut obligé de mettre pied à terre pour voir s'il
avait heurté un tas de pierres ou un ivrogne.

—Oh! diable! mon oncle, dit-il en reconnaissant la grande taille et la besace
du mendiant. Hier soir, c'était au bord du fossé, encore passe, mais
aujourd'hui c'est tout en travers des ornières! Il paraît que vous aimez cet
endroit-là; mais vous y faites mal votre lit. Allons, réveillez-vous donc, et
venez coucher au moulin, vous y serez un peu mieux que sous les pieds des
chevaux.

—Cet homme est mort! dit Henri en soulevant le mendiant dans ses bras.



—Oh! n'ayez pas peur! il a souvent passé par cette mort là; ça le connaît. Il
porte pourtant bien la boisson, le compère! mais un jour de fête on en prend
plus que de raison, et il n'y a, comme on dit en parlant du vin, si fidèle ami
qui ne vienne à vous trahir. Allons, laissons-le au pied de cet arbre; nous le
reprendrons en passant pour le conduire à la maison.

Lémor toucha le bras du mendiant.

—Si je ne sentais son pouls battre faiblement, dit-il, je jurerais qu'il est
mort. Quoi! ce n'est pas assez de la misère, de la vieillesse et de l'abandon,
sans qu'une passion honteuse traîne ainsi ce malheureux sous les pieds des
hommes! Et c'est pourtant là un homme aussi!

—Bah! vous êtes sévère comme un buveur d'eau, vous! Qui est-ce qui a dit
que le pauvre a besoin de boire l'oubli de ses maux? J'ai entendu cette



parole-là quelque part; c'est une vérité.

Au moment où Lémor et le meunier allaient abandonner provisoirement
Cadoche, celui-ci fit entendre un gémissement profond.

—Eh bien! mon oncle, dit en souriant le meunier, ça ne va pas mieux?

—Je suis mort! répondit faiblement le mendiant. Ayez pitié de moi!
achevez-moi... je souffre trop.

—Ça se passera, mon oncle. Un peu d'eau et un bon lit....

—Ils m'ont écrasé, ils m'ont passé sur le corps! reprit le mendiant.

—Mais, ce n'est pas impossible! dit Lémor.

—Oh! ça se dit toujours comme ça, reprit le meunier qui avait vu trop
souvent les divagations pénibles de l'ivresse pour s'inquiéter beaucoup.
Voyons, père Cadoche, vous est-il arrivé malheur tout de bon?

—Oui, la voiture, la voiture... sur l'estomac, sur le ventre, sur les bras!...

—Décrochez donc une des lanternes de ce cabriolet, et apportez-la ici, dit le
meunier à Lémor. Ça éclaire un coin, ça obscurcit l'autre; quand il aura ça
sous le nez, nous verrons bien s'il a du mal ou du vin.

—Non! pas de vin... pas de vin, murmurait le mendiant, on m'a assassiné,
écrasé comme un pauvre chien; il faudra que j'en meure. Que le bon Dieu et
la sainte Vierge, et tous les bons chrétiens aient pitié de moi et vengent ma
mort!



Lémor approcha la lanterne. La face du mendiant était livide, ses vêtements
étaient trop délabrés pour qu'une déchirure et une souillure de plus ou de
moins pussent servir d'indice, mais en écartant les haillons qui lui
couvraient la poitrine, on vit sur ses côtes décharnées des traces d'un rouge
ardent; c'étaient les bandes de fer des roues qui l'avaient sillonné.
Cependant le sang n'avait pas jailli, les côtes ne paraissaient pas brisées, et
la respiration était encore assez libre. Il put même raconter son accident, et
il eut assez de force pour vomir contre le riche en voiture et le vil
mercenaire qui renchérissait sur l'insolence et la cruauté du maître, toutes
les imprécations et tous les serments de vengeance que la rage et le
désespoir purent lui suggérer.

—Dieu merci! dit le meunier, vous n'en êtes pas mort, mon pauvre
Cadoche, et il faut espérer que vous n'en mourrez pas. Tenez, la roue de



droite était dans ce fossé, on en voit la trace; c'est ce qui vous a sauvé: la
voiture, en y penchant, a pesé sur vous aussi peu que possible. C'est un
miracle qu'elle n'ait pas versé sur l'autre flanc.

—J'y avais bien fait mon possible! dit le mendiant.

—Eh bien! votre malice vous a servi, mon oncle. Ils n'ont pas pu vous
écraser, et nous leur revaudrons ça, non pas à ce pauvre M. Ravalard qui en
aura plus de chagrin que vous, mais à ce damné méchant enfant!

—Et mes journées que je vais perdre! dit le mendiant d'un ton dolent.

—Ah! dame! vous gagniez peut-être plus d'argent à vous promener que
nous autres à travailler. Mais on vous aidera, père Cadoche; on fera une
quête pour vous; et je vous donnerai, moi, votre pesant de blé; ne vous
chagrinez pas. Quand on a du mal il ne faut pas se laisser achever par la
peur.

En parlant ainsi le bon meunier, avec l'aide de Lémor, plaça le mendiant
dans le cabriolet, et ils le ramenèrent au pas, évitant les cailloux avec un
soin extrême. M. Tailland, qui ne gravissait pas vite la colline, de crainte de
s'essouffler, s'étonna de les voir revenir, et, quand il sut de quoi il était
question, il prêta son cabriolet de bonne grâce, non sans s'inquiéter pourtant
un peu du retard que cet accident lui faisait éprouver et de la fatigue qu'il
aurait à remonter la côte, quand il était déjà en haut. Il ne la redescendit pas
moins, pour voir s'il pourrait aider ses amis du moulin à secourir le pauvre
Cadoche.

Quand on déposa le vieillard sur le propre lit du meunier, il tomba en
défaillance. On lui fît respirer du vinaigre.

—J'aimerais mieux l'odeur de l'eau-de-vie, dit-il, quand il commença à
revenir, c'est plus sain.

On lui en apporta.

—J'aimerais mieux la boire que de la respirer, dit-il, c'est plus fortifiant.



Lémor voulut s'y opposer. Après un tel accident, cet ardent breuvage
pouvait et devait provoquer un accès de fièvre terrible. Le mendiant insista.
Le meunier essaya de l'en détourner; mais le notaire, qui avait trop étudié sa
propre santé pour n'avoir pas quelques préjugés en médecine, déclara que
l'eau, dans un tel moment, serait mortelle à un nomme qui n'en avait peut-
être pas bu une goutte depuis cinquante ans; que l'alcool, étant sa boisson
ordinaire, ne pouvait lui faire que du bien, qu'il n'avait pas d'autre mal
sérieux que la peur, et que l'excitation d'un petit-verre lui remettrait les sens.
La meunière et Jeannie, qui, comme tous les paysans, croyaient aussi à la
vertu infaillible du vin et du brandevin dans tous les cas, affirmèrent,
comme le notaire, qu'il fallait contenter ce pauvre homme. L'avis de la
majorité l'emporta, et pendant qu'on cherchait un verre, Cadoche, qui se
sentait dévoré réellement par la soif qu'excitent les grandes souffrances,
porta précipitamment la bouteille à ses lèvres et en avala d'un trait plus de la
moitié.

—C'est trop, c'est trop! dit le meunier en l'arrêtant.

—Comment, mon neveu! répondit le mendiant avec la dignité d'un père de
famille réclamant l'exercice légitime de son autorité, tu me mesures ma part
chez toi? Tu chichottes sur les secours que mon état réclame?

Ce reproche injuste vainquit la prudence du simple et bon meunier. Il laissa
la bouteille à côté du mendiant en lui disant:

—Gardez ça pour plus tard, mais à présent, c'est assez.

—Tu es un bon parent et un digne neveu! dit Cadoche, qui parut tout à coup
comme ressuscité par l'eau-de-vie; et si je dois en mourir, je préfère que ce
soit chez toi, parce que tu me feras faire un enterrement convenable. J'ai
toujours aimé ça, un bel enterrement! Écoute, mon neveu, garçons de
moulin, notaire!... je vous prends tous à témoin, j'ordonne à mon neveu et à
mon héritier, Grand-Louis d'Angibault de me faire porter en terre ni plus ni
moins honorablement qu'on le fera sans doute bientôt pour le vieux Bricolin
de Blanchemont, qui me survivra de peu, malgré qu'il soit plus jeune... mais
qui s'est laissé brûler les jambes dans le temps... Ah! ah! dites donc, vous
autres, faut-il être bête pour se laisser rôtir les quilles pour de l'argent qu'on
a en dépôt! Il est vrai qu'il y en avait du sien avec, dans le pot de fer!...



—Qu'est-ce qu'il dit donc? dit le notaire qui s'était assis devant une table et
qui n'était pas trop fâché de voir la meunière préparer du thé pour le malade,
comptant en avaler aussi une tasse bien chaude pour se préserver des
vapeurs du soir au bord de la Vauvre. Qu'est-ce qu'il nous chante avec ses
quilles rôties et son pot de fer?

—Je crois qu'il bat la campagne, répondit le meunier. Au reste, quand il ne
serait ni soûl ni malade, il est assez vieux pour radoter, et les histoires de sa
jeunesse l'occupent plus que celles d'hier. C'est l'habitude des vieillards.
Comment vous sentez-vous, mon oncle?

—Je me sens bien mieux depuis cette petite goutte, quoique ton brandevin
soit diablement fade! M'aurait-on fait la niche d'y mettre de l'eau par
économie? Écoute, mon neveu, si tu me refuses quelque chose pendant ma
maladie, je te déshérite!

—Ah oui, parlons de ça, pour changer! dit le meunier en haussant les
épaules. Vous feriez mieux d'essayer de dormir, père Cadoche.

—Dormir, moi? Je n'en ai nulle envie, répondit le mendiant en se redressant
sur son coussin et en promenant autour de lui des yeux étincelants. Je sens
bien que je suis cuit, mais je ne veux pas mourir sur le flanc comme un
boeuf. Oui-da! je sens quelque chose de bien lourd dans mon estomac, là,
sur le coeur, comme si j'avais une pierre à la place. Ça me démange... ça me
gêne. Meunière! faites-moi donc des compresses. Personne ne s'occupe de
moi ici, comme si je n'étais pas un oncle à succession!

—N'aurait-il pas les côtes enfoncées? dit Lémor. C'est peut-être là ce qui
oppresse le coeur?

—Je n'y connais goutte, ni personne ici, dit le meunier; mais on peut bien
envoyer chercher le médecin, qui est sans doute encore à Blanchemont.

—-Et qui est-ce qui la paiera, la visite du médecin? dit le mendiant, qui était
aussi avare que vaniteux de sa prétendue richesse.

—Ce sera moi, répondit Grand-Louis, à moins qu'il ne veuille agir par
humanité. Il ne sera pas dit qu'un pauvre diable crèvera chez moi faute de



tous les secours qu'on donnerait à un riche. Jeannie, monte sur Sophie, et
va-t'en bien vite chercher M. Lavergne.

—Monte sur Sophie? dit Cadoche en ricanant. Tu dis cela par habitude,
mon neveu! Tu oublies qu'on t'a volé Sophie.

—On a volé Sophie? dit la meunière en se retournant.

—Il déraisonne, répondit le meunier. Mère, n'y faites pas attention. Dites
donc, père Cadoche, ajouta-t-il en baissant la voix et en s'adressant au
mendiant; vous savez donc ça? Est-ce que vous pourriez me donner des
nouvelles de ma bête et de mon voleur?

—Qui peut savoir pareille chose! répliqua Cadoche d'un air confit. Qui est-
ce qui découvre les voleurs? ce n'est pas les gendarmes, ils sont trop bêtes!
Qui est-ce qui a jamais pu dire quelles gens ont fait brûler les jambes, et
enlevé le pot de fer du père Bricolin?

—Ah ça! dites donc, mon oncle, reprit le meunier; vous nous parlez
toujours de ces jambes-là; ça vous occupe donc beaucoup. Depuis quelque
temps, toutes les fois que je vous rencontre vous y revenez! et ce soir il y a
un pot de fer de plus dans votre histoire. Vous ne m'aviez jamais parlé de
ça?

—Ne le fais donc pas causer! dit la meunière; tu lui redoubleras sa fièvre.

Le mendiant avait la fièvre en effet. Toutes les fois que ses hôtes tournaient
la tête, il avalait furtivement une lampée d'eau-de-vie, et il replaçait
adroitement la bouteille sous son traversin du côté de la ruelle. A chaque
instant, il paraissait plus fort, et c'était merveille de voir comment ce corps
de fer supportait à un âge si avancé les suites d'un accident qui eût brisé tout
autre.

—Le pot de fer! dit-il en regardant fixement Grand-Louis avec des yeux
étranges qui lui causèrent une sorte d'effroi inexplicable. Le pot de fer! c'est
le plus beau de l'histoire, et je m'en vais vous le raconter.



—Racontez, racontez, père Cadoche, ça m'intéresse! dit le notaire, qui
l'examinait avec attention.



XXXIII.

LE TESTAMENT.

—Il y avait, reprit le mendiant, un pot de fer, un vieux pot de fer bien laid,
qui n'avait l'air de rien du tout; mais il ne faut pas juger sur la mine.... Dans
ce pot bien scellé, et lourd!... oh! qu'il était lourd!... il y avait cinquante
mille francs appartenant au vieux seigneur de Blanchemont, dont la petite-
fille est maintenant à la ferme de Bricolin. Et, de plus, le vieux père
Bricolin, qui était un jeune homme dans ce temps-là, il y a de ça quarante
ans... juste! avait fourré dans ce pot cinquante mille francs à lui, provenant
d'une bonne affaire qu'il avait faite sur les laines. C'était le temps! à cause
de la fourniture des armées. Le dépôt du seigneur et les profits du fermier,
tout ça était en beaux et bons louis d'or de vingt-quatre francs, à l'effigie du
bon roi Louis XVI, de ceux que nous appelons des yeux de crapaud, à cause
de l'écusson qui est rond. J'ai toujours aimé cette monnaie-là, moi! On dit
que ça perd au change, moi je dis que ça gagne; vingt-trois francs onze sous
valent toujours mieux qu'un méchant napoléon de vingt francs. Tout ça était
pêle-mêle. Seulement comme le fermier aimait ses louis pour eux-mêmes
(c'est comme ça, enfants, qu'on doit aimer son argent), il avait marqué tous
les siens d'une croix pour les distinguer de ceux de son seigneur, quand il
faudrait les lui rendre. Il fit cela à l'exemple de son maître, qui avait marqué
les siens d'une simple barre, pour s'amuser, à ce qu'on dit, et voir si on ne
les lui changerait pas. La marque y était... elle y est encore.... Il n'en
manque pas un; au contraire, il y en a d'autres avec!...

—Que diable nous chante-t-il là? dit le meunier en regardant le notaire.

—Paix! répondit celui-ci. Laissez-le dire, il me semble que je commence à
comprendre. Si bien que... dit-il au mendiant....

—Si bien que, reprit Cadoche, il avait mis le pot de fer dans un trou de la
muraille au château de Beaufort, et il avait fait maçonner par-dessus. Quand



les chauffeurs se furent mis après lui.... Il ne faut pas croire que ces gens-là
fussent tous de la canaille! Il y avait des pauvres, mais il y avait aussi des
riches; je les connais très-bien, pardié! Il y en a qui vivent encore et qu'on
salue bien bas. Il y avait parmi nous....

—Parmi vous? s'écria le meunier.

—Taisez-vous donc! dit le notaire en lui pressant le bras avec force.

—Je veux dire qu'il y avait parmi eux, reprit le mendiant, un avoué, un
maire, un curé, un meunier.... Il y avait peut-être aussi un notaire.... Eh! eh!
monsieur Tailland, je ne dis pas ça pour vous, vous étiez à peine de ce
monde; ni pour toi, mon neveu, tu aurais été trop simple pour faire un coup
pareil....

—Enfin, les chauffeurs prirent l'argent? dit le notaire.

—Ils ne le prirent pas, voilà ce qu'il y a eu de plus drôle. Ils faisaient griller
et rissoler les pattes de ce pauvre dindon de Bricolin, c'était affreux, c'était
superbe à voir!

—Mais vous l'avez donc vu? dit le meunier, qui ne pouvait se contenir.

—Oh non! reprit Cadoche, je ne l'ai pas vu; mais un de mes amis, c'est-à-
dire un homme qui s'y trouvait m'a raconté tout ça.

—A la bonne heure, dit le meunier tranquillisé.

—Prenez donc votre tasse de thé, père Cadoche, dit la meunière, et ne
bavardez pas tant, ça vous fera du mal.

—Allez au diable, meunière, avec votre eau chaude! répondit le mendiant
en repoussant la tasse, j'ai horreur de ces rinçures-là. Laissez-moi donc
raconter mon histoire; il y a assez longtemps que je l'ai sur le coeur, je veux
la dire une fois tout entière avant de mourir, et on m'interrompt toujours!

—C'est vrai, dit le notaire, ce matin vous vouliez la dire sous la ramée, et
tout le monde a tourné le dos en disant: ah! voilà l'histoire des chauffeurs du



père Cadoche qui commence, allons-nous-en! Mais moi, ça m'amusait et
j'aurais volontiers entendu le reste. Continuez donc.

—Figurez-vous, dit Cadoche, que cet homme dont je vous parle et qui se
trouvait là... un peu malgré lui... c'était un pauvre paysan, on l'avait
entraîné; et puis quand la peur le prit, et qu'il fit mine de reculer, on le
menaça de lui faire sauter la cervelle, s'il ne remontait sur le cheval qu'on
lui avait amené et qui était ferré à rebours comme ceux des autres, afin
qu'en se retirant, on laissât par terre une trace qui dérouterait les
poursuites.... Et quand mon homme fut là, et qu'il vit qu'il fallait faire
comme les autres, il se mit à fouiller et à fureter partout pour trouver
l'argent. Il aimait mieux ça que d'aider à faire rôtir ce pauvre Bricolin, car
ce n'était pas un méchant homme que le camarade dont je vous parle. Vrai!
cette besogne-là ne lui plaisait pas et lui faisait horreur à voir... c'était
vilain... ce patient qui hurlait à déchirer les oreilles, cette femme évanouie,
ces maudites jambes qui se débattaient dans le feu, et que je crois toujours
voir.... Il n'y a pas eu une nuit depuis que je n'en aie rêvé! Bricolin était dans
ce temps-là un homme très-fort, il se raidissait si bien qu'une barre de fer
qui était au milieu du feu fut tordue par ses pieds.... Ah! je ne m'en suis pas
mêlé, j'en jure devant Dieu!... Quand ils m'ont forcé à lui tenir une serviette
sur la bouche, la sueur me coulait du front, froide comme du verglas....

—A vous? dit le meunier stupéfait.

—A l'homme qui m'a raconté tout ça. Alors notre homme prit un bon
moment pour s'esquiver, et il se mit à chercher, chercher, du haut en bas
dans la maison, à frapper avec une pioche contre tous les murs pour voir si
ça sonnait le creux, et démolissant à droite et à gauche comme les autres.
Mais ne voilà-t-il pas qu'il se glisse dans une petite étable à porcs, sauf
votre respect... et qu'il s'y trouve tout seul! C'est depuis ce temps-là que j'ai
toujours aimé les cochons, et que j'en ai élevé un tous les ans.... Il frappe, il
écoute... ça sonne encore le creux. Il regarde autour de lui. J'étais tout seul!
Il travaille son mur, il fouille, et il trouve... devinez quoi? le pot de fer!...
Nous savions bien que c'était la tirelire au père Bricolin! Le serrurier qui
l'avait scellé avait bavardé dans les temps: j'eus bien vite reconnu que c'était
là le pot aux roses! Et c'était si lourd! C'est égal mon homme trouva la force
d'un boeuf dans ses bras et dans son coeur. Il se sauva bel et bien avec son



pot de fer et quitta le pays par pointe sans dire bonsoir aux autres. On ne l'a
jamais revu depuis dans ce pays-là. C'est qu'il jouait gros jeu, da! les
chauffeurs l'auraient assommé sans façon s'ils l'avaient découvert. Il marcha
jour et nuit sans s'arrêter, sans boire ni manger jusqu'à ce qu'il fût dans un
grand bois où il enterra son pot, et il dormit là je ne sais combien d'heures.
J'étais si fatigué de porter une pareille charge! Quand la faim me prit, j'étais
bien embarrassé. Je n'avais pas un sou vaillant, et je savais que dans mes
cent mille francs il n'y avait pas un louis qui ne fût marqué! J'y avais
regardé, je n'avais pas pu m'en tenir! je voyais bien que cette maudite
marque ferait reconnaître l'argent désigné déjà à la police. L'effacer en
grattant eût été pire. Et puis un pauvre diable comme celui dont je parle, qui
aurait été changer un louis d'or pour avoir un morceau de pain chez un
boulanger, ça aurait éveillé les soupçons. Il n'avait qu'un parti à prendre; il
se fit mendiant. La police ne se faisait pas si bien dans ce temps-là
qu'aujourd'hui, à preuve que sans quitter le pays aucun chauffeur ne fut
puni. Le métier de mendiant est bon quand on sait le faire.... J'y ai ramassé
quelque chose sans jamais me priver de rien. Mon homme ne fit pas la
bêtise d'appeler un serrurier pour fermer son pot de fer; il l'enterra tout au
beau milieu d'une méchante cabane de paille et de terre qui lui sert de
maison et qu'il s'est bâtie lui-même au fond des bois. Depuis quarante ans
personne ne l'a tourmenté, parce que son sort n'a fait envie à personne, et il
a eu le plaisir d'être plus riche et plus fier que tous ceux qui le méprisaient.

—Et à quoi lui a servi son or? dit Henri.

—Il le regarde une fois par semaine, quand il retourne à sa cabane où il
serre l'argent qu'il a recueilli de ses aumônes. Il ne garde sur lui que ce qu'il
veut dépenser en tabac et en brandevin. Il fait dire de temps en temps une
messe pour s'acquitter envers le bon Dieu du service qu'il en a reçu, et avec
beaucoup d'ordre et de sagesse il se tire d'affaire. Il n'est pas si fou que de
sortir une seule pièce de son trésor. Ça ne donnerait plus de soupçons
maintenant que l'histoire est oubliée et les poursuites abandonnées, mais ça
ferait penser qu'il est riche et on ne lui ferait plus la charité. Voilà, mes
enfants, l'histoire du pot de fer. Comment la trouvez-vous?

—Superbe! dit le notaire, et fort bonne à savoir!



Un profond silence succéda à ce récit. Les assistants se regardaient,
partagés entre la surprise, l'effroi, le mépris et une sorte d'envie de rire
bizarre mêlée à toutes ces émotions. Cadoche, épuisé par son babil, s'était
renversé sur l'oreiller; sa face pâle prenait des teintes verdâtres, sa barbe
longue, raide, et encore assez noire pour assombrir son visage terreux,
achevait de le rendre effrayant. Ses yeux creux, qui tout à l'heure lançaient
des flammes pendant que l'ivresse et le délire déliaient sa langue,
semblaient rentrer dans leurs orbites et prendre l'éclat vitreux de la mort. Sa
figure accentuée, son grand nez mince et aquilin, ses lèvres rentrantes, tous
ses traits, qui avaient pu être agréables dans sa jeunesse, n'annonçaient pas
un naturel féroce, mais un mélange bizarre d'avarice, de ruse, de méfiance,
de sensualité, et même de bonhomie.

—Ah ça! dit enfin le meunier, est-ce un rêve qu'il vient de faire, ou une
confession que nous venons d'entendre? Est-ce le médecin ou le curé qu'il
faut appeler?

—C'est la miséricorde de Dieu! dit Lémor, qui observait plus attentivement
que tous les autres l'altération de la face du mendiant et la gêne de sa
respiration. Ou je me trompe fort, ou cet homme a peu d'instants à vivre.

—J'ai peu d'instants à vivre? dit le mendiant en faisant un effort pour se
relever. Qu'est-ce qui a dit ça? Est-ce le médecin? Je ne crois pas aux
médecins. Qu'ils aillent tous au diable!

Il se pencha vers la ruelle, et acheva sa bouteille d'eau-de-vie: puis se
retournant, il fut pris d'une atroce douleur et laissa échapper un cri.

—J'ai le coeur enfoncé, dit-il, luttant avec énergie contre son mal. Il
pourrait bien se faire que je n'en revinsse pas. Et si j'allais ne plus pouvoir
retourner à ma maison? qu'est-ce que tout ça deviendrait? Et mon pauvre
cochon, qu'est-ce qui en prendrait soin? Il est habitué à se nourrir du pain
qu'on me donne et que je lui porte toutes les semaines. Il y a bien par là une
petite voisine qui le mène aux champs. La coquette! elle me fait les yeux
doux, elle espère hériter de moi. Mais il n'en sera rien: voilà mon héritier!

Et Cadoche étendit la main vers Grand-Louis d'un air solennel.



—Il a toujours été meilleur pour moi que tous les autres. C'est le seul qui
m'ait traité comme je le mérite; qui m'ait fait coucher dans un lit, qui m'ait
donné du vin, du tabac, du brandevin et de la viande, au lieu de leurs
croûtons de pain auxquels je n'ai jamais touché! J'ai toujours pratiqué une
vertu, moi: la reconnaissance! j'ai toujours aimé le Grand-Louis et le bon
Dieu, parce qu'ils m'ont fait du bien. Or donc, je veux faire mon testament
en sa faveur, comme je le lui ai toujours promis. Meunière, croyez-vous que
je sois assez malade pour qu'il soit temps de tester?

—Non, non! mon pauvre homme! dit la meunière, qui, dans sa candeur
angélique, avait pris le récit du mendiant pour une sorte de rêve. Ne testez
pas; on dit que ça porte malheur et que ça fait mourir.

—Au contraire, dit M. Tailland; ça fait du bien; ça soulage. Ça ferait revenir
un mort.

—En ce cas, notaire, dit le mendiant, je veux essayer de ce remède-là.
J'aime ce que je possède, et j'ai besoin de savoir que ça passera en bonnes
mains, et non pas dans celles des petites drôlesses qui me font la cour, et qui
n'auront de moi que le bouquet et le ruban de mon chapeau pour se faire
belles le dimanche. Notaire, prenez votre plume et griffonnez-moi ça en
bons termes et sans rien omettre.

«Je donne et lègue à mon ami Grand-Louis d'Angibault, tout ce que je
possède, ma maison située à Jeu-les-Bois, mon petit carré de pommes de
terre, mon cochon, mon cheval!...

—Vous avez un cheval? dit le meunier. Depuis quand donc?

—Depuis hier soir. C'est un cheval que j'ai trouvé en me promenant.

—Ne serait-ce pas le mien, par hasard?

—Tu l'as dit. C'est la vieille Sophie qui ne vaut pas les fers qu'elle use.

—Excusez, mon oncle! dit le meunier moitié content, moitié fâché. Je tiens
à Sophie; elle vaut mieux que... bien des gens! Diable, vous n'êtes pas gêné



de m'avoir volé Sophie! Et moi qui vous aurais confié la clé de mon
moulin! Voyez-vous ce vieux hypocrite.

—Taisez-vous, mon neveu, vous parlez sottement, reprit Cadoche avec
gravité: il ferait beau voir qu'un oncle n'eût pas le droit de se servir de la
jument de son neveu! Ce qui est à vous est à moi, puisque, par mes
intentions et mon testament, ce qui est à moi est à vous.

—A la bonne heure! répondit le meunier; léguez-moi Sophie, léguez,
léguez, mon oncle, j'accepte ça. Il est tout de même heureux que vous
n'ayez pas eu le temps de la vendre.... Vieux coquin, va! murmura-t-il entre
ses dents.

—Qu'est-ce que tu dis? répliqua le mendiant.

—Rien, mon oncle, dit le meunier, qui s'aperçut que le vieillard avait une
sorte de râle convulsif. Je dis que vous avez bien fait: si c'était votre plaisir
de demander l'aumône à cheval!

—Avez-vous fini, notaire, reprit Cadoche d'une voix éteinte. Vous écrivez
bien lentement! Je me sens assoupi. Dépêchez-vous donc, paresseux de
tabellion!

—C'est fait, dit le notaire. Savez-vous signer?

—Mieux que vous! répondit Cadoche. Mais je n'y vois pas. Il me faudrait
mes lunettes et une prise de tabac.

—Voilà, dit la meunière.

—C'est bien, reprit-il après avoir savouré sa prise de tabac avec délices. Ça
me remet. Allons, je ne suis pas mort, quoique je souffre comme un
possédé.

Il jeta les yeux sur le testament et dit:—Ah! vous n'avez pas oublié le pot de
fer et son contenu?

—Non, certes! répondit M. Tailland.



—Vous avez bien fait, répondit Cadoche d'un air profondément ironique,
quoique tout ce que que je vous ai dit là-dessus soit un conte pour me
moquer de vous!

—J'en étais bien sur, dit le meunier d'un air joyeux; si vous aviez eu cet
argent-là, vous l'auriez rendu à qui de droit. Vous avez toujours été un
honnête homme, mon oncle... quoique vous m'ayez volé ma jument; mais
c'était une de vos facéties: vous l'auriez ramenée! Allons, ne signez pas
celle bêtise-là; je n'ai pas besoin de vos nippes, et ça peut faire plaisir à
quelque pauvre: vous avez peut-être, d'ailleurs, quelque parent à qui je ne
veux pas faire tort de vos derniers sous.

—Je n'ai pas de parents, je les ai tous enterrés, Dieu merci! répondit le
mendiant; et quant aux pauvres... je les méprise! Donne-moi la plume, ou je
te maudis!...

—Allons, allons, amusez-vous! dit le meunier en lui passant la plume.

Le mendiant signa; puis repoussant le papier de devant ses yeux avec un
mouvement d'horreur:

—Otez-moi ça, ôtez-moi ça! dit-il, il me semble que ça me fait mourir!

—Faut-il le déchirer? dit Grand-Louis tout prêt à le faire.

—Non pas, non pas, reprit le mendiant avec un dernier effort de volonté.
Mets ça dans ta poche, mon garçon, tu n'en seras peut-être pas fâché! Ah ça!
où est-il le médecin? j'ai besoin de lui pour m'achever plus vite, si je dois
souffrir longtemps comme ça!

—Il va venir, dit la meunière, et M. le curé avec lui; car je les ai fait
demander tous deux.

—Le curé? dit Cadoche; pour quoi faire?

—Pour vous dire un mot de consolation, mon vieux. Vous avez toujours eu
de la religion, et votre âme est aussi précieuse que celle d'un autre. Je suis



bien sûre que M. le curé ne refusera pas de se déranger pour vous porter les
sacrements.

—J'en suis donc là? reprit le moribond avec un profond soupir. En ce cas,
pas de bêtise! et que le curé aille à tous les cinq cents diables, quoiqu'il soit
un bonhomme après tout, passablement ivrogne; mais je ne crois pas aux
curés. J'aime le bon Dieu et non le prêtre. Le bon Dieu m'a donné l'argent,
le prêtre me l'aurait fait rendre. Laissez-moi mourir en paix!... Mon neveu,
tu me promets de faire périr ce patachon de malheur sous le bâton?

—Non! mais de le bien rosser.

—Assez causé, dit le mendiant en étendant sa main livide; j'aurais voulu
mourir en causant, mais je ne peux plus.... Ah! je ne suis pas si malade
qu'on croit, je vais dormir, et peut-être que tu n'hériteras pas de si tôt, mon
neveu!

Le mendiant se laissa retomber, et, au bout d'un instant, il se fit dans sa
poitrine comme un bouillonnement sonore. Il redevint rouge, puis blême,
gémit pendant quelques minutes, ouvrit les yeux d'un air effrayé comme si
la mort lui eût apparu sous une forme sensible, et tout à coup, souriant à
demi comme s'il eût repris l'espoir de vivre, il rendit l'esprit.

La mort même du pire des hommes a toujours en soi quelque chose de
mystérieux et de solennel qui frappe de respect et de silence les âmes
religieuses. Il y eut un moment de consternation et même de tristesse au
moulin, lorsque le mendiant Cadoche eut expiré. Malgré ses vices et ses
ridicules, malgré même cette confession étrange qu'on venait d'entendre et à
laquelle le notaire seul croyait fermement, la meunière et son fils avaient
une sorte d'amitié pour ce vieillard à cause du bien qu'ils s'étaient habitués à
lui faire; car s'il est vrai de dire qu'on déteste les gens en raison des torts
qu'on a eus envers eux, la maxime inverse doit être acceptée.

La meunière se mit à genoux auprès du lit et pria. Lémor et le meunier
prièrent aussi dans leur coeur le dispensateur de toute réparation et de toute
miséricorde de ne pas abandonner l'âme immortelle et divine qui avait passé
sur la terre sous la forme abjecte de ce misérable.



Le notaire seul retourna tranquillement avaler sa tasse de thé, après avoir dit
avec sang-froid: «Ite, missa est, Dominus vobiscum.»

—Grand-Louis, dit-il ensuite en appelant dehors, il faut t'en aller tout de
suite à Jeu-les-Bois avant que la nouvelle de ce décès y arrive. Quelque
gueux de son espèce pourrait aller bouleverser sa cahute et dénicher l'oeuf.

—Quel oeuf? dit le meunier. Son cochon, sa souquenille de rechange?

—Non, mais le pot de fer.

—Rêverie, monsieur Tailland!

—Va toujours voir. Et d'ailleurs ta jument!

—Ah! ma vieille servante! j'oubliais, vous avez raison. Elle vaut bien le
voyage à cause de son bon coeur et de notre ancienne amitié. Nous sommes
presque du même âge, elle et moi. J'y vas; pourvu qu'il ne se soit pas encore
moqué de moi là-dessus! C'était un vieux railleur!

—Va toujours, te dis-je; pas de paresse! Je crois à ce pot de fer; j'y crois dur
comme fer! comme on dit chez nous.

—Mais dites donc, monsieur Tailland, est-ce que ça a quelque valeur ce
chiffon de papier que vous avez barbouillé en vous amusant?

—C'est en bonne forme, je t'en réponds, et cela te rend peut-être
propriétaire de cent mille francs.

—Moi? Mais vous oubliez que si l'histoire est vraie, il y en a une moitié à
madame de Blanchemont et l'autre aux Bricolin?

—C'est une raison de plus pour courir. Tu as accepté cela dans ton coeur à
charge de restitution. Va donc le chercher. Quand tu auras rendu ce service-
là à M. Bricolin, c'est bien le diable s'il ne te donne pas sa fille.

—Sa fille! Est-ce que je songe à sa fille? Est-ce que sa fille peut songer à
moi; dit le meunier en rougissant.



—Bon! bon! la discrétion est une vertu; mais je vous ai vus danser
ensemble tantôt, et je comprends bien pourquoi le père vous a séparés si
brusquement.

—Monsieur Tailland, ôtez-vous tout cela de l'esprit. Je pars; s'il y a un
magot pour tout de bon, qu'en ferai-je? Ne faudra-t-il pas quelque
déclaration à la justice?

—A quoi bon? Les formalités de la justice ont été inventées pour ceux qui
n'ont pas de justice dans le coeur. A quoi servirait de déshonorer la mémoire
de ce vieux drôle qui a réussi pendant quatre-vingts ans à passer pour un
honnête homme? Tu n'as pas besoin non plus qu'on sache que tu n'es pas un
voleur; on le sait de reste. Tu rendras l'argent, et tout sera dit.

—Mais si ce vieux a des parents?

—Il n'en a pas, et quand il en aurait, veux-tu les faire hériter de ce qui ne
leur appartient pas?

—C'est vrai; je suis tout abruti de ce qui vient de se passer. Je vas monter à
cheval.

—Ça ne sera pas commode de rapporter ce fameux pot de fer qui est si
lourd, si lourd! Les chemins sont-ils praticables par là-bas?

—Certainement. D'ici l'on va à Transault, et puis au Lys Saint-George, et
puis à Jeu. C'est tout chemin vicinal fraîchement réparé.

—En ce cas, prends ma voiture, Grand-Louis, et dépêche-toi.

—Eh bien, et vous?

—Je coucherai ici en t'attendant.

—Vous êtes un brave homme, le diable m'emporte! Et si les lits sont
mauvais, vous qui êtes un peu délicat!

—Tant pis! une nuit est bientôt passée. D'ailleurs, nous ne pouvons pas
laisser ta mère en tête-à-tête avec ce mort, c'est trop triste; car il faut que tu



emmènes ton garçon de moulin. Quand on a de l'argent à porter, on n'est pas
trop de deux. Tu trouveras des pistolets chargés dans les poches de mon
cabriolet. Je ne voyage jamais sans ça, moi qui ai souvent des valeurs à
transporter. Allons, en route! Dis à ta mère de me faire encore du thé. Nous
causerons le plus tard possible, car ce mort m'ennuie.

Cinq minutes après, Lémor et le meunier étaient, par une nuit noire, en
route pour Jeu-les-Bois. Nous leur donnerons le temps d'y arriver, et nous
reviendrons voir ce qui se passe à la ferme pendant qu'ils voyagent.

XXXIV.

DÉSASTRE.

La grand'mère Bricolin s'impatientait fort de ne pas voir arriver le meunier.
Elle était loin de penser que son émissaire ne devait jamais revenir toucher
le salaire qu'elle lui avait promis, et le lecteur comprendra facilement qu'au
moment d'expirer, le mendiant eut oublié de transmettre le message dont on
l'avait chargé. A la fin, fatiguée et découragée d'attendre, la mère Bricolin
alla retrouver son vieil époux, après s'être assurée que la folle errait encore
dans la garenne, absorbée comme à l'ordinaire dans ses méditations et ne
faisant plus retentir d'aucune plainte sinistre les tranquilles échos de la
vallée. Il était environ minuit. Quelques voix mal assurées détonnaient
encore au sortir des cabarets, et les chiens de la ferme, comme s'ils eussent
reconnu des voix amies, ne daignaient pas aboyer.

M. Bricolin, poussé par sa femme qui voulait que le sous-seing privé passé
avec Marcelle reçût exécution à l'instant même, avait, non sans souffrance
et sans terreur, remis à la dame venderesse le portefeuille qui contenait deux
cent cinquante mille francs. Marcelle reçut avec peu d'émotion ce vénérable
portefeuille. Il était si malpropre qu'elle le prit du bout de ses doigts; lasse
de s'occuper d'une affaire où la cupidité d'autrui l'avait frappée de dégoût,
elle le jeta dans un coin du secrétaire de Rose. Elle avait accepté ce



paiement si prompt par la même raison qui avait décidé l'acquéreur à le
faire, afin de l'engager et d'assurer le sort de la jeune fille en empêchant
qu'on ne vînt à se rétracter.

Elle recommanda à Fanchon, à quelque heure que Grand-Louis se
présenterait, de l'introduire dans la cuisine et de venir l'appeler elle-même.
Puis elle se jeta tout habillée sur son lit pour se reposer sans dormir, car
Rose était toujours très-animée, et ne pouvait se lasser de la bénir et de lui
parler de son bonheur, Cependant, le meunier n'arrivant pas, et les émotions
de la journée ayant épuisé les forces de tous, vers deux heures du matin
toute la ferme dormait profondément. Il faut pourtant excepter une personne
de la famille, c'était la folle, dont le cerveau était arrivé à un paroxysme de
fièvre intolérable.

M. et Mme Bricolin avaient longtemps causé dans la cuisine. Le fermier
n'ayant plus rien à craindre, et se sentant glacé par toute l'eau qu'il avait bue,
avait repris son pichet qu'il remplissait d'heure en heure en inclinant d'une
main mal affermie une énorme cruche placée à côté, et remplie d'un vin
écumeux d'une couleur violâtre. C'était sa mère-goutte, le plus capiteux de
sa récolte, boisson détestable, mais que le Berrichon préfère à tous les vins
du monde.

Plusieurs fois sa femme, voyant que la douceur d'être propriétaire de
Blanchemont et les riants projets de son opulence ne pouvaient plus raviver
son oeil éteint ni dégourdir sa mâchoire, l'avait invité à se mettre au lit. Il
avait toujours répondu: «Tout à l'heure, j'y vas, j'y suis,» mais sans quitter
sa chaise. Enfin, après avoir été s'assurer que Rose était endormie ainsi que
Marcelle, madame Bricolin n'en pouvant plus, alla se coucher et s'endormit
en appelant vainement son mari, qui n'avait pas la force de bouger et qui ne
l'entendait plus. Complètement ivre et anéanti comme un homme qui a fait
l'effort de se dégriser soudainement, mais qui s'en est bien dédommagé
après, le fermier, la main sur son pichet et la tête inclinée sur la table,
berçait de ses ronflements énergiques le sommeil accablé de sa femme,
couchée, la porte ouverte, dans la pièce voisine.

Une heure s'était à peine écoulée lorsque M. Bricolin se sentit suffoqué et
prêt à tomber en défaillance. Il eut beaucoup de peine à se lever. Il lui
semblait que l'air manquait à ses poumons, que ses yeux cuisants ne



pouvaient plus rien discerner, et qu'il était frappé d'apoplexie. La peur de la
mort lui rendit la force de se traîner à tâtons jusqu'à la porte, qui donnait sur
la cour; la chandelle avait fini de se consumer dans son cercle de fer-blanc.

Ayant réussi à ouvrir et à descendre sans tomber les degrés qui formaient
une sorte de perron grossier au château neuf, le fermier promena autour de
lui un regard hébété, sans rien comprendre à ce qu'il voyait. Une clarté
extraordinaire qui remplissait la cour le força à mettre la main devant son
visage; car le passage des ténèbres à cette lueur ardente lui causait de
nouveaux vertiges. Enfin, l'air dissipant un peu les fumées du vin, l'espèce
d'asphyxie qu'il avait éprouvée fit place à un frisson convulsif, d'abord
machinal et tout physique, mais bientôt produit par une terreur
inexprimable. Deux grandes gerbes de feu, se faisant jour à travers des
nuages de fumée, sortaient du toit de la grange.

Bricolin crut faire un mauvais rêve; il se frotta les yeux, il se secoua tout le
corps; toujours ces jets de flamme montaient vers le ciel et prenaient, avec
une effroyable rapidité, un développement immense. Il voulut crier Au feu!
sa langue était paralysée et son gosier inerte. Il essaya de retourner vers la
maison dont il s'était éloigné de quelques pas sans savoir où il allait. Il vit
sur sa droite des torrents de flammes sortir des étables, sur sa gauche une
autre gerbe de feu couronner les tours du vieux château, et devant lui... sa
propre maison illuminée à l'intérieur d'une clarté fantastique, et la porte qu'il
avait laissée ouverte derrière lui vomissant des tourbillons noirs, comme la
bouche d'une forge. Tous les bâtiments de Blanchemont étaient la proie d'un
incendie magnifiquement disposé. Le feu avait été mis en plus de douze
endroits différents, et ce qu'il y avait de plus sinistre dans le premier acte de
cette scène étrange, c'est qu'un silence de mort planait sur tout cela.
Bricolin, privé de force et de volonté, contemplait dans une effroyable
solitude un désastre dont personne ne s'apercevait encore. Tous les habitants
du château neuf et de la ferme avaient passé du sommeil produit par la
fatigue ou l'ivresse à l'asphyxie produite par la fumée. Les craquements de
l'incendie commençaient seuls à se faire entendre et les tuiles à tomber avec
un bruit sec sur le pavé. Pas un cri, pas une plainte ne répondait à ces
avertissements sinistres. Il semblait que l'incendie n'eût plus à dévorer que
des bâtiments déserts ou des cadavres. M. Bricolin se tordit les mains, et



resta muet et immobile, comme si, accablé par le cauchemar, il eût fait de
vains efforts intérieurs pour se réveiller.

Enfin, un cri perçant s'éleva, un seul cri de femme, et Bricolin, comme
délivré du charme qui pesait sur lui, répondit par un hurlement sauvage à
cet appel de la voix humaine. Marcelle s'était aperçue la première du
danger; elle s'élança dehors, portant son fils dans ses bras. Sans voir
Bricolin ni le reste de l'incendie, elle déposa l'enfant sur un tas de foin au
milieu de la cour, et lui disant d'une voix forte: «Reste là! n'aie pas peur,»
elle rentra précipitamment dans la maison, malgré la fumée suffocante qui
la remplissait, et courut au lit de Rose qui était restée comme paralysée,
incapable de la suivre.

Alors, avec la force d'un homme, la petite et svelte blonde, exaltée par son
courage, prit sa jeune amie dans ses bras, et porta héroïquement auprès de
son fils un corps beaucoup plus lourd et plus grand que le sien propre.

A la vue de sa fille, Bricolin, qui n'avait d'abord songé qu'à sa récolte et à
son bétail, et qui avait couru du côté des granges, se rappela qu'il avait une
famille, et, dégrisé pour la seconde fois, encore plus radicalement que la
première, il vola au secours de sa mère et de sa femme.

Heureusement le feu n'avait pris partout que par les combles, et le rez-de-
chaussée, habité par les Bricolin, était encore intact, à l'exception du
pavillon de Rose qui, étant fort bas et au voisinage d'un amas de fagots secs,
brûlait rapidement.

Madame Bricolin, réveillée en sursaut, retrouva tout à coup sa force
physique et sa présence d'esprit. Aidée de son mari et de Marcelle, elle
transporta dehors le vieux Bricolin qui, se croyant au milieu des chauffeurs,
criait de toute sa force: «Je n'ai plus rien! ne me tuez pas! ne me brûlez pas!
je vous donnerai tout!»

La petite Fanchon aidait résolument la mère Bricolin, qui bientôt put aider
aux autres. On réussit à réveiller les métayers et leurs valets, dont aucun ne
périt.... Mais tout cela prit un temps considérable, et, quand on put recevoir
les secours du village, quand on put organiser une chaîne, il était trop tard:
l'eau semblait ranimer l'intensité du feu en soulevant et en faisant voler au



loin des masses enflammées. Les énormes amas de céréales et de fourrages,
dont regorgeaient les bâtiments d'exploitation, flambaient avec la rapidité
de la pensée. Les charpentes centenaires des vieux bâtiments semblaient ne
demander qu'à brûler. Presque tout le gros bétail s'obstina à ne pas sortir et
fut étouffé ou brûlé. On ne préserva que le corps du château neuf, dont les
tuiles s'effondrèrent et dont la charpente neuve resta découverte, réduite en
charbon, et dressant sa carcasse noire sur les murailles encore blanches du
logis.

Les pompes arrivèrent, inutile et tardive ressource dans les campagnes,
instruments de secours souvent mal dirigés, mal organisés, et dont les
tuyaux crèvent au premier effort, faute d'entretien ou de service. Cependant
les pompiers et les habitants du bourg réussirent à faire la part du feu et à
préserver l'habitation et le mobilier des Bricolin. Mais cette part du feu fut
immense, complète. Tout le pavillon qu'habitaient Rose et Marcelle, tous les
bâtiments d'exploitation, tout le bétail, tout le mobilier aratoire y passèrent.
On ne s'occupa pas du vieux château, dont la toiture brûla, mais dont les
fortes murailles nues se défendirent d'elles-mêmes. Une seule des tours,
cédant à la chaleur, se lézarda de haut en bas. Le lierre immense qui
embrassait les autres les préserva d'une dernière ruine.

Le crépuscule commençait à blanchir lorsque le meunier et Lémor sortirent
de la misérable cabane du mendiant. Lémor portait dans ses mains le pot de
fer et Grand-Louis traînait par la bride sa chère Sophie, qui l'avait salué dès
son approche d'un hennissement amical.

—J'ai lu Don Quichotte, disait-il, et je me trouve maintenant comme
Sancho recouvrant son âne. Peu s'en faut qu'à son exemple je n'embrasse
ma vieille Sophie et que je ne lui tienne de beaux discours.

—Grand-Louis, dit Lémor, si vous pouvez résister à cette tentation, n'avez-
vous pas celle de regarder si ce pot de fer contient de l'or ou des cailloux?

—J'ai soulevé le couvercle, dit le meunier. Ça brille là dedans; mais je suis
fort pressé de déguerpir avant le jour, avant que les habitants de ce désert,
s'il y en a, observent mes mouvements et me prennent pour un voleur. Je
suis tremblant d'émotion et de plaisir comme un homme qui mène à bien les
affaires d'autrui; mais j'ai pourtant aussi le sang-froid d'un homme qui



n'hérite pas pour son compte. Filons, filons, monsieur Henri. Avez-vous
remis ma pioche dans la voiture? Attendez que je donne un dernier coup
d'oeil là dedans. Le trou est bien bouché, il n'y paraît plus, en route! nous
nous reposerons dans quelque taillis si nos bêtes refusent le service.

Le cheval du notaire ayant fait trois mortelles lieues de pays au grand trot et
souvent au galop dans les chemins montueux et pénibles, se trouva en effet
tellement fatigué au retour, que nos voyageurs, arrivés à la hauteur du Lys-
Saint-Georges, se virent obligés de le laisser souffler. Sophie, qu'ils avaient
attachée derrière le cabriolet et qui n'était pas habituée à marcher si
follement, était couverte de sueur. Le coeur du meunier s'en émut—Il faut
de l'humanité avec les bêtes, dit-il, et puis, je ne veux pas que pour sa
probité et sa sagacité dans cette affaire, notre bon notaire perde un bon
cheval. Quant à Sophie, il n'y a pas de pot de fer qui tienne; cette vieille
servante ne doit pas faire l'office du pot de terre. Voilà un joli pacage bien
ombragé, où pas une bête ni un homme ne remuent. Entrons-y. Je suis bien
sûr qu'il y a une sacoche d'avoine dans le coffre du cabriolet; car M.
Tailland pense à tout, et n'est pas homme à s'embarquer une seule fois sans
biscuit. Nous respirerons là un quart d'heure, et nous serons tous un peu
plus frais pour repartir. Malheureusement, en donnant la clef des champs au
cochon de mon oncle (en héritera qui voudra!) j'ai oublié de lui voler
quelques unes de ses croûtes de pain, et je me sens l'estomac si creux que je
partagerais volontiers l'avoine de Sophie si je ne craignais de lui faire tort. Il
me semble que je ne commence guère bien mon rôle d'héritier de l'avare. Je
meurs de faim à côté de mon trésor.

En babillant ainsi suivant son habitude, le meunier débrida les chevaux et
leur servit le déjeuner, à celui du notaire dans le sac à l'avoine, à Sophie
dans son long bonnet de coton bleu qu'il lui attacha autour du nez trés-
facétieusement.

—C'est singulier comme je me sens le coeur léger à présent, dit-il en se
tapissant sous les buissons et en découvrant le pot de fer. Savez-vous,
monsieur Lémor, que mon bonheur est là dedans, si les louis ne sont pas
seulement à la surface, et si le fond n'est pas rempli de gros sous? J'ai peur;
c'est trop lourd pour n'être que de l'or. Ah ça! aidez-moi à compter tout ça.



Le compte fut bientôt fait. Les pièces d'or en vieille monnaie étaient roulées
par sommes de mille francs dans de sales chiffons de papier. En les ouvrant,
Lémor et le meunier virent les marques que le mendiant leur avait
indiquées. La fortune du père Bricolin portait une croix sur chaque louis, le
dépôt du seigneur de Blanchemont une simple barre. Au fond, il y avait
environ trois mille francs en argent, en pièces de toute espèce, et même une
poignée de gros sous, la dernière qu'eut économisée le mendiant.

—Ce restant-là, dit le meunier en le rejetant au fond du pot de fer, c'est la
fortune de mon oncle, c'est l'héritage de votre serviteur, c'est le denier de la
veuve que ce vieux grimaud ne se faisait pas faute de recueillir, et qui
retournera à la veuve et à l'orphelin, je vous en réponds. Qui sait si ce n'est
pas aussi le produit du vol? A voir comment mon oncle, que Dieu fasse paix
à son âme! m'avait escamoté Sophie, je n'ai pas trop de confiance dans la
pureté de son legs. Tiens! ça me fera plaisir de faire l'aumône! moi qui suis
si souvent privé de cette douceur-là! Je vais prendre un plaisir de prince.
Savez-vous qu'avec trois mille francs, dans ce pays-ci, on peut sauver et
assurer l'existence de trois familles?

—Mais vous ne pensez pas au reste du dépôt, Grand-Louis. Songez donc
qu'avec cette grosse somme, dont madame de Blanchemont n'a vraiment
pas besoin pour elle-même, vous allez la mettre à même aussi de faire bien
des heureux.

—Oh! je m'en rapporte à elle pour le faire rouler vite sur cette table-là!
Mais il y a, à côté, quelque chose qui me flatte! c'est ce petit magot que M.
Bricolin va recevoir de ma main avec tant de plaisir. Ça n'aura pas un
emploi très-chrétien chez lui, mais ça raccommodera beaucoup mes
affaires, qui étaient bien gâtées hier au soir.

—C'est-à-dire, mon cher Louis, que vous pouvez prétendre maintenant à la
main de Rose.

—Oh! ne croyez pas cela! si les cinquante mille francs m'appartenaient, ça
pourrait s'arranger à la rigueur. Mais le Bricolin sait mieux compter que
vous! Il dira: «Voilà cinq mille pistoles qui sont à moi et que Grand-Louis
me rapporte, il ne fait que son devoir. Ce qui est à moi n'est pas à lui: donc,



j'ai cinquante mille francs de plus dans ma poche, et il reste avec son
moulin Gros-Jean comme devant.

—Et il ne sera pas émerveillé et touché d'une probité dont il ne serait sans
doute pas capable?

—Émerveillé, oui; touché, non. Mais il se dira: «Ce garçon peut m'être
utile.» Les honnêtes gens sont très-nécessaires à ceux qui ne le sont pas, et
il me pardonnera mes péchés; il me rendra sa pratique, à laquelle je tiens
beaucoup, puisqu'elle me met à même de voir Rose et de lui parler tous les
jours. Vous voyez donc que, sans me faire d'illusions, j'ai sujet d'être
content. Hier soir, quand je dansais avec Rose, quand elle avait l'air de
m'aimer, je me sentais si fier, si heureux! Eh bien, je retrouve mon bonheur
d'hier soir sans m'inquiéter de mon lendemain. C'est beaucoup; brave oncle
Cadoche, va! tu ne te doutais pas de ce qu'il y avait pour moi de
consolations dans ton pot de fer! Tu croyais me faire riche, et tu me rends
heureux!

—Mais, mon cher Louis, puisque vous rapportez à Marcelle une somme
égale à celle qu'elle voulait sacrifier pour vous, vous pouvez bien, à présent,
accepter les concessions qu'elle offrait de faire à M. Bricolin?

—Moi? Jamais. Ne parlons pas de ça. Ça me blesse. Je ne serai plus banni
de la ferme; c'est tout ce qu'il me faut. Voyez comme ce trésor est joli!
comme il brille! comme il y aurait là dedans des peines soulagées et des
inquiétudes apaisées! C'est pourtant beau, l'argent, monsieur Lémor!
Convenez-en! là, dans le creux de ma main, il y a la vie de cinq ou six
pauvres enfants!...

—Ami, je n'y vois que ce qu'il y a en effet: les larmes, les cris, les tortures
du vieux Bricolin, l'avarice du mendiant, sa vie honteuse et stupide,
consumée tout entière dans la tremblante contemplation de son vol.

—Hein! vous avez raison, dit le meunier en rejetant avec effroi la poignée
d'or dans le pot de fer. Que de crimes, de lâchetés, de soucis, de mensonges,
de peurs et de souffrances là dedans! Vous avez raison, c'est vilain, l'argent!
Nous-mêmes qui sommes là à le regarder et à le compter en cachette, nous
voilà comme deux brigands armés de pistolets, et craignant d'être surpris



par d'autres bandits, ou appréhendés au collet par les gendarmes. Allons,
cache-toi, maudit! s'écria-t-il en replaçant le couvercle, et nous, partons,
ami! Vive la joie, cela n'est pas à nous!



CINQUIÈME JOURNÉE.

XXXV.

RUPTURE.

En approchant du vallon de la Vauvre, nos voyageurs remarquèrent, du côté
de Blanchemont, une nappe immense de lourde fumée que le soleil levant
commençait à blanchir.



—Regardez donc, dit le meunier, comme il y a du brouillard sur la Vauvre,
ce matin, surtout du côté où nous avons toujours envie de regarder tous les
deux! Ça me gêne, je ne vois pas les toits pointus de mon bon vieux petit
château qui, de tous les côtés, quand je fais mes courses aux environs, sert
de point de mire à mes pensées!

Au bout de dix minutes, la fumée, que les vapeurs humides du matin
affaissaient sous leur poids, rampa tout à fait au bas du vallon, et Grand-
Louis, arrêtant brusquement le cheval du notaire, dit à son compagnon:

—C'est singulier, monsieur Lémor, je ne sais pas si j'ai la berlue ce matin,
mais j'ai beau regarder, je ne vois pas le toit rouge du château neuf au bas
des tours du vieux château! Je suis pourtant bien sûr qu'on le voit d'ici; je
m'y suis arrêté plus de cent fois, et je distingue les arbres qui sont autour. Eh
mais! regardez donc! le vieux château est tout changé! les tourelles me



paraissent aplaties. Où diable est le toit? Le tonnerre m'écrase! il n'y a plus
que les pignons! Attendez, attendez! Qu'est-ce qu'il y a donc de rouge du
côté de la ferme? C'est du feu! oui, du feu! et toutes ces choses noires?...
Monsieur Lémor, je vous le disais bien, quand nous sommes arrivés à Jeu-
les-Bois, que le ciel était tout rouge, et qu'il y avait un incendie quelque
part. Vous me souteniez que c'étaient des brûlis de bruyères, je savais bien
qu'il n'y avait pas de brandes de ce côté-là. Regardez donc! je ne rêve pas!
le château, la ferme, tout est brûlé!... Mais Rose! Et Rose!... Ah! mon Dieu!
Et madame Marcelle! et mon petit Édouard! et la vieille Bricolin! mon
Dieu! mon Dieu!

Et le meunier, fouettant le cheval avec fureur, prit au galop la direction de
Blanchemont, sans s'inquiéter cette fois si la vieille Sophie pouvait ou non
le suivre.

A mesure qu'ils approchaient, les indices du sinistre ne devenaient que trop
certains. Bientôt ils l'apprirent de la bouche des passants, et, bien qu'on leur
assurât que personne n'avait péri, tous deux, pâles et oppressés, hâtaient la
course trop lente, à leur gré, du cheval qui les emportait.



Arrivés au bas du terrier, comme ce pauvre animal, haletant et couvert
d'écume, ne pouvait plus gravir le chemin qu'au pas, ils l'arrêtèrent devant
chez la Piaulette, et sautèrent du cabriolet pour courir plus vite. En ce
moment, Marcelle, sortant de la chaumière, parut à leurs yeux. Elle était
pâle, mais calme, et ses vêtements ne portaient la trace d'aucune brûlure.
Occupée toute la nuit à soigner les personnes, elle ne s'était pas consacrée
inutilement à vouloir éteindre le feu. En la voyant, Lémor faillit s'évanouir
de joie; il lui prit la main sans pouvoir lui parler.

—Mon fils est ici et Rose est chez le curé, dit Marcelle. Elle n'a éprouvé
aucun accident, elle n'est presque pas malade, elle est heureuse malgré la
consternation de ses parents. Il n'y a dans tout cela que de l'argent perdu.
C'est peu de chose au prix du bonheur qui l'attend....

—Quoi donc? dit le meunier, je ne comprends pas.



—Allez la voir, ami, rien ne s'y oppose, et apprenez d'elle-même ce que je
ne veux pas vous dire la première.

Grand-Louis stupéfait se mit bientôt à courir. Lémor entra dans la
chaumière avec Marcelle, et tandis que la Piaulette et son mari s'occupaient
des chevaux, il courut vers le lit où dormait Édouard. Le dernier des
Blanchemont reposait tranquillement sur le grabat du plus pauvre paysan de
ses domaines. Il ne possédait plus même un gîte, et l'hospitalité de
l'indigence était la seule chose qu'il pût réclamer en cet instant.

—Il n'a donc pas couru de danger? s'écria Lémor en baisant ses petites
mains, humides d'une douce chaleur.

—Ce petit être est d'une bonne trempe, dit Marcelle, avec un certain
orgueil. Il n'a pas été malade, il s'est éveillé dans une fumée étouffante, et il
n'a pas eu peur. Il a passé la nuit avec moi à préserver et à consoler les
autres, trouvant, malgré sa faiblesse et son ignorance du malheur, des soins,
des caresses, et des paroles naïvement angéliques pour moi et pour tous ces
êtres sans courage qui tremblaient et criaient autour de nous. Et moi qui
craignais pour sa santé la frayeur et l'émotion! Cette frêle nature renferme
une âme héroïque. Lémor! c'est un enfant béni, que Dieu avait marqué en
naissant pour en faire un noble pauvre!

L'enfant s'éveilla aux caresses de Lémor, et, le reconnaissant cette fois à son
affection plus qu'à ses traits:

—Ah! Henri! lui dit-il, pourquoi donc ne voulais-tu pas me parler quand tu
faisais Antoine?

Marcelle commençait à expliquer avec stoïcisme à son amant dans quel
nouveau désastre cet incendie précipitait le reste de sa fortune, lorsque M.
Bricolin, la figure bouleversée, les vêtements en lambeaux et les mains
toutes brûlées, entra dans la chaumière.

Au sortir de sa première terreur, le fermier avait travaillé avec une énergie
et une audace désespérées à vouloir sauver ses boeufs et ses récoltes. Il
avait failli être cent fois victime de son acharnement; il n'avait renoncé à de
vaines espérances qu'en se voyant au milieu d'un monceau de cendres.



Alors, le découragement, le désespoir et une sorte de fureur s'étaient
emparés de sa pauvre tête. Il était devenu comme fou, et il accourait vers
Marcelle d'un air égaré, les idées confuses et la parole embarrassée.

—Ah! vous voilà enfin, Madame! dit-il d'une voix entrecoupée, je vous
cherche dans tout le village, et je ne sais ce que vous devenez. Écoutez,
écoutez, madame Marcelle!... Ce que j'ai à vous dire est très-important...
Vous avez beau être tranquille, tout ce malheur-là retombe sur vous, tout ce
dommage-là vous concerne!

—Je le sais, monsieur Bricolin! répondit Marcelle avec un peu
d'impatience. La vue de cet homme cupide n'était pas consolante pour elle
en cet instant.

—Vous le savez? reprit Bricolin avec une sorte de colère, et moi aussi, je le
sais! C'est à vous de rebâtir le domaine et de recomposer le cheptel de
Blanchemont.

—Et avec quoi, s'il vous plaît, monsieur Bricolin?

—Avec votre argent! N'avez-vous pas de l'argent? Ne vous en ai-je pas
donné assez?

—Je ne l'ai plus, monsieur Bricolin! le portefeuille a brûlé.

—Vous avez laissé brûler mon portefeuille? le portefeuille que je vous avais
confié? s'écria Bricolin exaspéré et en se frappant le front avec ses poings.
Comment avez-vous été assez folle, assez bête, pour ne pas sauver le
portefeuille, puisque vous avez bien eu le temps de sauver votre fils?

—J'ai sauvé Rose aussi, monsieur Bricolin. C'est moi qui l'ai portée dans
mes bras hors de la maison. Pendant ce temps, le portefeuille a brûlé; je ne
le regrette pas.

—Ce n'est pas vrai, vous l'avez!

—Je vous jure devant Dieu que non. Le meuble où il était, tous les meubles
de cette chambre ont brûlé pendant qu'on sauvait les personnes. Vous le



savez bien, je vous l'ai dit, car vous m'avez interrogée là-dessus; mais vous
ne m'avez pas entendue, ou vous ne vous souvenez pas.

—Ah! si, je m'en souviens, dit le fermier consterné, mais j'ai cru que vous
me trompiez.

—Et pourquoi vous tromperais-je? Cet argent n'était-il pas à moi?

—A vous? Vous ne niez donc pas que je vous ai acheté hier soir votre terre,
que je vous l'ai payée et qu'elle m'appartient?

—Comment la pensée vous vient-elle que je sois capable de le nier?

—Ah! pardon, pardon, Madame! je n'ai pas ma tête! dit le fermier abattu et
calmé.

—Je le vois bien, dit Marcelle d'un ton de mépris auquel il ne prit pas sarde.

—C'est égal, la réparation des bâtiments et le cheptel sont à votre charge,
reprit-il après un silence pendant lequel ses idées se confondirent de
nouveau.

—De deux choses l'une, monsieur Bricolin, dit Marcelle en levant les
épaules: ou vous n'avez pas acheté le domaine, et il m'appartient de réparer
le mal, ou je vous l'ai vendu et je n'ai pas à m'en occuper; choisissez!

—C'est vrai! dit encore Bricolin tombant dans une nouvelle stupeur. Puis il
reprit bien vite: Oh! je vous l'ai bel et bien acheté, payé, vous ne pouvez pas
nier ça! J'ai votre acte qui porte quittance, je ne l'ai pas laissé brûler, moi!
Ma femme l'a dans sa poche.

—En ce cas, vous êtes tranquille, et moi aussi, car j'ai aussi le double de
notre acte dans ma poche.

—Mais vous devez supporter le dommage! s'écria Bricolin avec une sombre
fureur. Je ne vous ai pas acheté une terre sans bâtiment et sans cheptel. Il y
a là une perte de cinquante mille francs, au moins!

—Je n'en sais rien, mais le désastre a eu lieu après la vente.



—C'est vous qui avez mis le feu!

—C'est très-probable! dit Marcelle avec un froid mépris, et j'y ai jeté le prix
de ma terre pour m'amuser!

—Pardon, pardon, je suis malade! dit le fermier; perdre tant d'argent dans
une nuit!... Mais c'est égal, madame Marcelle, vous me devez une
indemnité pour mon malheur. J'ai toujours eu du malheur avec votre
famille. Mon père, pour un dépôt que lui avait fait votre grand-père, a été
mis à la torture par les chauffeurs, et a perdu cinquante mille francs qui
étaient à lui.

—Les suites de ce malheur sont irréparables, puisque votre père y a perdu
la santé de l'âme et du corps. Mais ma famille est fort innocente du crime
des brigands; et quant à la perte de votre argent, elle a été largement
compensée par mon grand-père.

—C'est vrai, c'était un digne maître! Aussi, vous devez faire comme lui,
vous devez m'indemniser!

—Vous tenez tant à l'argent, et j'y tiens si peu, monsieur Bricolin, que je
vous satisferais si j'étais en mesure de le faire. Mais vous oubliez que j'ai
tout perdu, jusqu'à une misérable somme de deux mille francs que j'avais
retirée de la vente de ma voiture, jusqu'à mes vêtements et à mon linge.
Mon fils ne peut pas même dire qu'il ne possède au monde en ce moment-ci
que les habits qui le couvrent, car je l'ai emporté nu de votre maison, et si
cette femme que voici ne l'avait pris chez elle avec une sublime charité pour
le couvrir des pauvres habits d'un de ses enfants, je serais forcée de vous
demander l'aumône d'une blouse et d'une paire de sabots pour lui. Laissez-
moi donc tranquille, je vous en supplie, j'ai la force de supporter mon
malheur; mais votre rapacité m'indigne et me fatigue.

—C'est assez, Monsieur, dit Lémor, qui ne pouvait plus se contenir. Sortez,
laissez madame en paix.

Bricolin n'entendit pas cette apostrophe. Il s'était laissé tomber sur une
chaise, sensible au dénûment absolu de Marcelle, en ce qu'il lui ôtait toute
espérance de la rançonner.—Ainsi, s'écria-t-il avec désespoir, en frappant



des poings sur la table, j'ai cru faire un bon marché cette nuit, j'ai acheté
Blanchemont deux cent cinquante mille francs, et voilà que ce matin j'ai
cinquante mille francs de perte en bâtiments et en bestiaux! Ça fait, dit-il en
sanglotant, que le domaine me revient à trois cent mille francs comme vous
le vouliez!

—Il ne me semble pas que ce soit ma faute, ni que j'en profite, dit
froidement Marcelle dont l'indignation tomba en voyant celle de Lémor, et
qui le retenait pour le forcer à se modérer.

—C'est donc là tout votre malheur, monsieur Bricolin? dit naïvement la
Piaulette émerveillée de tout ce qu'elle entendait. Vraiment, je m'en
arrangerais bien! Cette pauvre dame a tout perdu, vous êtes encore riche,
aussi riche qu'hier soir, et vous lui demandez quelque chose? C'est drôle
tout de même! Si Blanchemont ne vous revient, avec votre malheur, qu'à
trois cent mille francs, c'est encore joliment bon marché. J'en sais bien qui
en auraient donné davantage.

—Qu'est-ce que vous dites, vous? répondit Bricolin. Taisez-vous, vous
n'êtes qu'une sotte et une commère.

—Merci, Monsieur, dit la Piaulette; et, se retournant avec fierté vers
Marcelle: C'est égal, Madame, dit-elle; puisque vous avez tout perdu, vous
pouvez bien rester chez moi tant que vous voudrez, et partager mon pain
noir. Je ne vous le reprocherai pas et je ne vous renverrai jamais.

—Écoutez, Monsieur! dit Lémor, et rougissez!

—Vous, je ne sais pas qui vous êtes, répondit Bricolin furieux. Personne ne
vous connaît ici; vous avez l'air d'un meunier comme j'ai l'air d'un évêque.
Mais vous n'irez pas loin, mon garçon! Je vous désignerai aux gendarmes
pour qu'on vous demande vos papiers, et si vous n'en avez pas, nous
verrons! Le feu a été mis chez moi par malveillance, c'est assez clair, tout le
monde l'a constaté, et le procureur du roi est là qui verbalise. Vous êtes bien
avec un homme qui m'en veut, suffit!

—Ah! c'en est trop, dit Lémor indigné, vous êtes le dernier des misérables,
et si vous ne sortez d'ici, je saurai bien vous y forcer.



—Arrêtez! dit Marcelle en saisissant le bras de Lémor. Ayez pitié de cet
homme, il a perdu la raison! Soyez indulgent pour le malheur, quelque
lâche qu'il se montre; suivez mon exemple, Lémor; ma patience est à la
hauteur de ma situation.

Bricolin n'écoutait pas. Il tenait sa tête dans ses mains et gémissait comme
une mère qui a perdu son enfant.

—Et moi qui n'ai jamais voulu me faire assurer parce que c'était trop cher,
criait-il d'un ton lamentable; et mes boeufs, mes pauvres boeufs, qui étaient
si beaux et si gras! Un lot de moutons qui valait deux mille francs et que je
n'ai pas voulu vendre à la foire de Saint-Christophe!

Marcelle ne put s'empêcher de sourire, et sa haute raison contint
l'indignation de Lémor.

—C'est égal! dit le fermier en se levant tout à coup, votre meunier n'aura
pas ma fille!

—En ce cas vous n'aurez pas ma terre, l'acte est clair et la condition
formelle.

—Nous plaiderons!

—A la bonne heure.

—Oh! vous ne pouvez pas plaider, vous! Il faut de l'argent pour ça, et vous
n'en avez pas. Et puis il faudrait me restituer le paiement, et comment
feriez-vous? D'ailleurs, votre jolie condition est nulle; et, quant au meunier,
je vais commencer par le faire arrêter et conduire en prison; car c'est lui,
j'en suis sûr, qui a mis le feu chez moi par vengeance de ce que je l'en ai
chassé hier. Tout le village me servira de témoin comme quoi il m'a fait des
menaces... et le monsieur que voilà... suffit: à moi, à moi, les gendarmes! Et
il s'élança dehors en proie à un véritable délire.



XXXVI.

LA CHAPELLE.

Inquiète pour le meunier et pour Lémor, que l'aveugle vengeance de
Bricolin pouvait entraîner dans une affaire sinon grave, du moins
désagréable, Marcelle engageait son amant à se cacher, et la Piaulette sortait
déjà pour avertir Grand-Louis d'en faire autant, lorsque l'on vit tout le
monde, dispersé sur le terrier et occupé à commenter le désastre, se
rassembler et se mettre à courir vers la ferme.

—Je suis sûre que c'est déjà fait! s'écria la Piaulette en pleurant. Ils auront
déjà mis la main sur ce pauvre Grand-Louis!

Lémor, n'écoutant que son courage et son amitié, sortit de la chaumière et
s'élança vers le terrier. Marcelle, effrayée, l'y suivit, laissant Edouard à la
garde de la fille aînée de son hôtesse.

En entrant dans la cour de la ferme, Marcelle et Lémor virent avec effroi
ces masses éparses de noirs décombres, le sol ruisselant d'une eau qui
ressemblait à un lac d'encre, et la foule des travailleurs épuisés, mouillés,
brûlés, semblables à des spectres, et qui se préparaient a une nouvelle
fatigue. Le feu venait de se rallumer à une petite chapelle isolée, située
entre la ferme et le vieux château.

Ce nouvel accident semblait incompréhensible, car cette construction était
restée intacte jusque-là, et si une flammèche fût tombée dessus pendant
l'incendie, le feu n'eût pas pu couver aussi longtemps dans une provision de
pois secs qui y était renfermée. Le feu partait cependant de l'intérieur,
comme si une main implacable eût poussé l'audace jusqu'à vouloir, sous les
yeux de tous, et en plein jour, détruire jusqu'au dernier bâtiment du
domaine.

—Laissez brûler la chapelle, criait M. Bricolin écumant de rage, courez
après l'incendiaire! Il doit être par là, il ne peut être loin. C'est Grand-Louis,
j'en suis certain! j'ai des preuves! Cherchez dans la garenne! Cernez la
garenne!



M. Bricolin ignorait que, pendant qu'il signalait ainsi le meunier à la
vindicte publique, celui-ci, oubliant tout et ne sachant plus rien de ce qui se
passait au dehors, était au presbytère, à genoux auprès du fauteuil où l'on
avait déposé Rosé, et qu'il recevait de sa bouche l'aveu de son amour et la
révélation des engagements pris par son père. Dans le désordre général, le
curé et même sa servante, s'étant mêlés aux travailleurs officieux, la
grand'mère Bricolin était seule restée auprès de Rose, et les jeunes amants,
plongés dans la plus pure ivresse, ne se souvenaient plus des événements
qui s'agitaient autour d'eux.

Un cercle s'était formé autour de la chapelle, et on dirigeait les pompes,
lorsque M. Bricolin, qui s'était avancé jusqu'à la porte cintrée, recula
d'horreur et alla tomber sur un de ses garçons de ferme, qui le soutint à
grand'peine. Cette chapelle, qui avait été jadis attenante au vieux château,
montrait encore aux yeux des antiquaires d'assez jolis détails de sculpture
gothique. Mais la vétusté d'une telle construction devait céder bientôt à
l'intensité de la chaleur. La flamme sortait par les fenêtres, et les rosaces
délicates commençaient à se détacher avec fracas, lorsque la porte à demi
ouverte fut poussée brusquement de l'intérieur. On vit alors sortir la folle,
une petite lanterne dans une main et un brandon de paille enflammé dans
l'autre. Elle se retirait lentement après avoir mis la dernière main à son
oeuvre de destruction; elle marchait d'un air grave, les yeux fixés à terre, ne
voyant personne, et tout occupée du plaisir de sa vengeance longtemps
méditée et froidement exécutée.

Un gendarme trop consciencieux marcha droit à elle et l'arrêta en la prenant
par le bras. La folle s'aperçut alors que la foule l'entourait; elle porta
vivement son brandon enflammé à la figure du gendarme, qui, surpris de
cette défense imprévue, fut forcé de lâcher prise. Alors la Bricoline,
retrouvant son agilité impétueuse, et prenant une expression de haine et de
fureur, s'élança dans la chapelle, comme pour se cacher, en proférant des
imprécations confuses. On tenta de l'y suivre, personne n'osa. Elle traversa
la flamme avec la prestesse d'une salamandre, et gravit le petit escalier en
spirale qui conduisait aux combles. Là, elle se montra à une lucarne et on la
vit activer le feu qui montait trop lentement à son gré, et qui bientôt
l'environna de toutes parts. On fit vainement jouer les pommes pour arroser
le toit. Il avait été récemment réparé et garni en zinc. L'eau coulait dessus et



pénétrait fort peu. Le feu couvait donc à l'intérieur, et l'infortunée Bricoline,
brûlant lentement, devait subir des tortures atroces. Mais elle ne parut pas
les sentir, et on l'entendit chanter un air de danse qu'elle avait aimé dans sa
jeunesse, qu'elle avait sans doute dansé souvent avec son amant, et qui lui
revint à la mémoire au moment d'expirer. Elle ne fit pas entendre une seule
plainte; sourde aux cris et aux supplications de sa mère oui se tordait les
bras et qu'on retenait de force pour l'empêcher de courir auprès d'elle, elle
chanta longtemps, puis elle parut à la fenêtre une dernière fois, et,
reconnaissant son père:

—Ah! monsieur Bricolin, lui cria-t-elle, c'est un bien beau jour pour vous
que le jour d'aujourd'hui!

Ce fut sa dernière parole. Quand on fut maître de l'incendie, on retrouva ses
os calcinés sur le pavé de la chapelle.

Cette affreuse mort acheva d'égarer l'esprit de M. Bricolin et de briser le
courage de sa femme. Ils ne songèrent plus à arrêter personne, et, pendant
toute la journée, Rose, la mère Bricolin et son vieux mari furent
complètement oubliés d'eux. Enfermés à la cure, M, et Mme Bricolin ne
voulurent voir personne, et n'en sortirent que lorsqu'ils eurent épuisé
ensemble toute, l'amertume de leur peine.

XXXVII.

CONCLUSION.

Marcelle avait eu la présence d'esprit de prévoir que Rose, malade et brisée
par tant d'émotions, n'apprendrait pas sans danger la déplorable fin de sa
soeur. Elle avait suggéré au meunier de la mettre bien vite dans le cabriolet
du notaire et de l'emmener à son moulin avec la grand'mère et le vieux
infirme, dont la bonne femme ne voulait pas se séparer. Marcelle, appuyée
sur le bras de Lémor qui portait Edouard dans ses bras, les suivit de près.



Pendant quelques jours Rose eut tous les soirs d'assez vifs accès de fièvre.
Ses amis ne la quittaient pas d'un instant, et, après avoir réussi à lui cacher
le spectacle des funérailles du mendiant Cadoche, qui fut porté en terre avec
toutes les cérémonies qu'il avait exigées, ils lui laissèrent ignorer la mort de
la folle jusqu'à ce qu'elle fût en état de supporter cette nouvelle; mais
pendant bien longtemps encore elle n'en connut pas les affreuses
circonstances.

Marcelle consulta M. Tailland sur la valeur de l'acte passé avec Bricolin.

L'avis du notaire ne fut pas favorable. Le mariage étant d'ordre public, on
n'en pouvait faire une clause de vente. Dans le cas de clauses illicites, la
vente subsiste et lesdites clauses sont réputées non écrites. Tels sont les
termes de la loi. M. Bricolin les connaissait avant la signature de l'acte.

Au bout de trois jours, on vit arriver au moulin le fermier pâle, abattu,
maigri de moitié, ayant perdu jusqu'à l'envie de boire pour se donner du
coeur. Il paraissait incapable de se mettre en colère; cependant, on ignorait
dans quelles intentions il venait à Angibault, et Marcelle, qui voyait Rose
encore bien faible, tremblait qu'il ne vînt la réclamer avec des paroles et des
manières outrageantes. Tout le monde était inquiet, et on sortit en masse au-
devant de lui pour l'empêcher d'entrer s'il n'annonçait pas des intentions
pacifiques.

Il débuta par intimer froidement à la mère Bricolin l'ordre de lui ramener sa
fille au plus vite. Il avait loué une maison dans le bourg de Blanchemont, et
il allait commencer les travaux de reconstruction.—Mais de ce que je suis
mal logé, dit-il, ce n'est pas une raison pour que je sois privé de la société
de ma fille et pour qu'elle refuse ses soins à sa mère. Ce serait le fait d'un
enfant dénaturé.

En parlant ainsi, Bricolin lançait au meunier des regards farouches. On
voyait bien qu'il voulait tirer sa fille de chez lui, sans esclandre, sauf à
exhaler ensuite sa rancune et à accuser au besoin Grand-Louis de l'avoir
enlevée.

—C'est juste, c'est juste, dit la mère Bricolin, qui s'était chargée de
répondre. Il y a longtemps que Rose demande à retourner auprès de son



père et de sa mère; mais comme elle est encore malade, nous l'en avons
empêchée. Je pense qu'aujourd'hui elle sera en état de te suivre, et je suis
prête à l'accompagner avec mon vieux, si tu as de quoi nous loger. Laisse
seulement à madame Marcelle le temps de préparer la petite au plaisir et à
la secousse de te revoir. Moi, j'ai à te parler en particulier, Bricolin; viens
dans ma chambre.

La vieille femme le conduisit dans la chambre qu'elle partageait avec la
meunière. Marcelle et Rose avaient été installées dans celle du meunier.
Lémor et Grand-Louis couchaient au foin avec délices.

—Bricolin, dit la bonne femme, tu vas faire bien de la dépense pour ces
bâtiments! Où donc prendras-tu l'argent?

—Qu'est-ce que ça vous fait, la mère? vous n'en avez pas à me donner,
répondit Bricolin d'un ton brusque. Je suis à court, il est vrai, dans ce
moment; mais j'emprunterai. Je ne serai pas embarrassé pour trouver du
crédit.

—Oui, mais avec de gros intérêts, comme c'est l'usage, et puis quand il faut
rendre ça, on est déjà lancé dans de nouvelles dépenses nécessaires,
inévitables. Ça gène, ça encombre, et on ne sait plus comment en sortir.

—Eh bien! qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? puis-je serrer, l'année
prochaine, mes récoltes dans mon sabot, et mettre mon bétail à l'abri sous
un balai?

—Qu'est-ce que ça coûtera donc, tout ça?

—Dieu sait!

—A peu près?

—De quarante-cinq à cinquante mille francs, tout au moins; quinze à dix-
huit mille pour les bâtiments, autant pour le cheptel, et autant que j'ai perdu
de ma récolte et de mes profits de l'année!



—Oui, ça fait cinquante mille francs environ. C'est bien mon calcul. Eh
bien! dis donc, Bricolin, si je te donnais ça, que ferais-tu pour moi?

—Vous? s'écria Bricolin dont les yeux reprirent leur feu accoutumé; avez-
vous donc des économies que vous m'aviez cachées, ou est-ce que vous
radotez?

—Je ne radote pas. J'ai là cinquante mille francs en or que je te donnerai, si
tu veux me laisser marier Rose à mon gré.

—Ah! voilà! toujours le meunier! Toutes les femmes en sont folles de cet
ours-là, même les vieilles de quatre-vingts ans.

—C'est bon, c'est bon, plaisante, mais accepte.

—Et où est-il, cet argent?

—Je l'ai donné à garder à Grand-Louis, dit la vieille qui savait son fils
capable de le lui arracher, de force, des mains dans un moment d'ivresse, s'il
venait à le voir.

—Et pourquoi à Grand-Louis, et non pas à moi ou à ma femme? Vous
voulez donc lui en faire une donation si je ne fais pas votre volonté?

—L'argent d'autrui est en sûreté dans ses mains, dit la vieille, car il a eu
celui-là à mon insu, et il me l'a rapporté quand je le croyais perdu pour
toujours. Il est à mon homme, s'entend; mais puisque vous l'avez fait
interdire, et que nous nous étions, sous l'ancienne loi, donné notre bien à
fonds perdu, au dernier vivant, j'en dispose!

—Mais c'est donc un recouvrement? C'est impossible! vous vous moquez
de moi, et je suis bien bon de vous écouter!

—Écoute, dit la mère Bricolin, c'est une drôle d'histoire.

Et elle raconta à son fils toute l'histoire de Cadoche et de sa succession.

—Et le meunier t'a rapporté cet argent-là quand il pouvait n'en rien dire?
s'écria le fermier stupéfait. Mais c'est très-honnête, ça, c'est très-joli de sa



part! Il faudra lui faire un cadeau.

—Il n'y a qu'un cadeau à lui faire: c'est la main de Rose, puisqu'elle lui a
déjà fait le cadeau de son coeur.

—Mais je ne donnerai pas de dot! s'écria Bricolin.

—Ça va sans dire, qui est-ce qui t'en parle?

—Faites-moi donc voir cet argent-là!

La mère Bricolin conduisit son fils auprès du meunier, qui lui montra le pot
de fer et son contenu.

—Et de cette manière-là, dit le fermier ébloui et comme ressuscité par la
vue de tant d'or monnayé, madame de Blanchemont n'est pas absolument
dans la misère?

—Grâce à Dieu!

—Et à toi, Grand-Louis?

—Grâce à la fantaisie du père Cadoche.

—Et toi, de quoi hérites-tu?

—De trois mille francs, dont un tiers est destiné à la Piaulette et le reste à
établir deux autres familles auprès de moi. Nous travaillerons tous ensemble
et nous nous associerons pour les profits.

—C'est bête, ça!

—Non, c'est utile et juste.

—Mais pourquoi ne pas garder ces mille écus pour les présents de noces
de... de ta femme?

—Ça sentirait l'argent volé; et quand même ça ne serait que le produit de
l'aumône, vous, qui êtes si fier, voudriez-vous que Rose eût sur le corps des



robes payées avec tous les gros sous du pays, donnés en charité à un
mendiant?

—On n'aurait pas été obligé de dire d'où ça provenait!... Ah ça, à quand la
noce, Grand-Louis?

—Demain, si vous voulez.

—Publions les bans demain, et remets-moi l'argent aujourd'hui, j'en ai
besoin.

—Non pas! non pas! s'écria la vieille fermière. Tu l'auras le jour de la noce.
Donnant, donnant, mon garçon!

La vue de l'or avait ranimé M. Bricolin. Il se mit à table, trinqua avec le
meunier, embrassa sa fille, et remonta sur son bidet, entre deux vins, pour
aller mettre ses maçons à l'ouvrage.

—Comme ça, se disait-il en souriant, j'ai toujours Blanchemont pour deux
cent cinquante mille francs, et même pour deux cent mille francs, puisque je
ne dote pas ma dernière fille!

—Et nous aussi, Lémor, nous allons faire bâtir, dit Marcelle à son amant
lorsque Bricolin fut parti. Nous sommes riches; nous avons de quoi élever
une jolie maisonnette rustique, où notre enfant aura une bonne éducation;
car tu seras son précepteur, et le meunier lui apprendra son état. Pourquoi ne
serait-on pas à la fois un ouvrier laborieux et un homme instruit?

—Et je compte bien commencer par moi-même, dit Lémor. Je ne suis qu'un
ignorant; je m'instruirai le soir à la veillée. Je suis garçon de moulin; l'état
me plaît et je le garde pour la journée. Quelle belle santé cette vie va faire à
notre Edouard!

—Eh bien, madame Marcelle, dit le Grand-Louis, en prenant la main de
Lémor, vous qui me disiez, la première fois que vous êtes venue ici... ( il y a
huit jours, ni plus ni moins! ) que votre bonheur serait d'avoir une petite
maison bien propre, avec du chaume dessus et des pampres verts tout
autour, dans le genre de la mienne; une vie simple et pas trop gênée comme



la mienne, un fils occupé et pas trop bête, comme moi... Et tout cela ici, sur
notre rivière de Vauvre qui a l'honneur de vous plaire, et à côté de nous qui
sommes de bons voisins!

—Et tout cela en commun, dit Marcelle, car je ne l'entends pas autrement!

—Oh! c'est impossible! Votre part, quant à présent, est plus grosse que la
mienne.

—Vous calculez mal, meunier, dit Lémor; le tien et le mien entre amis sont
des énormités comme deux et deux font cinq.

—Me voilà donc riche et savant! reprit le meunier, car j'ai le coeur de Rose
et vous allez me parler tous les jours! Quand je vous le disais, monsieur
Lémor, qu'il se ferait un miracle pour moi et que tout s'arrangerait! Je ne
comptais pourtant pas sur l'oncle Cadoche!

—Qu'est-ce que tu as donc à danser comme ça, alochon? dit Édouard.

—J'ai, mon enfant, répondit le meunier en l'élevant dans ses bras, qu'en
jetant mes filets, j'ai péché, dans le plus clair de l'eau, un petit ange qui m'a
porté bonheur, et, dans le plus trouble, un vieux diable d'oncle que je
réussirai peut-être à faire sortir du purgatoire!
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