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Le Meurtre d'une Ame



I

EN L'ANNEE TERRIBLE

e fut un soir d'hiver et d'invasion, un des derniers soirs de janvier mil
' huit cent soixante et onze.

Le magnifique chateau de Solgres, prés d'Etréchy, dressait hors de la neige
ses corps de batiment aux lignes nobles, aux amples facades, flanqués d'une
tour plus ancienne. Les fenétres en €taient partout obscures et muettes, sauf
a I'un des angles du rez-de-chaussée. La, des clartés brillaient aux vitres, sur
lesquelles on n'avait méme pas rabattu les volets, comme si la chaleur et la
joie de l'intérieur eussent défi¢ la rigueur de la température.

L'immense parc dormait sous un linceul blanc. Dans un ciel de sombre
cristal, les étoiles scintillaient avec cette splendeur glacée qu'elles ont
durant les nuits d'hiver, quand toute vapeur gele au sein d'une atmosphére
implacable.

Cependant, par une longue avenue, d'un pas qu'étouffait la neige, une
femme se hatait vers I'habitation. Sa souple et rapide démarche annongait la
jeunesse. Quand elle passa devant les croisées lumineuses donnant sur le
perron, son brun et agréable visage de paysanne apparut, tout animé de
froid sous sa fanchon de laine. Elle ne paraissait guere plus de vingt ans.

C'était Louise Bellard, une fille du bourg d'Etréchy, mariée quinze jours
avant la déclaration de guerre a l'un des gardes de Solgres. Son mari,
rappelé sous les drapeaux en septembre, €tait peut-€tre mort a cette heure.
Elle n'en avait aucune nouvelle. Depuis peu, elle possédait la certitude qu'il
l'avait laissée enceinte. Mais rien encore, dans sa svelte apparence, ne
révélait extérieurement son état.

Louise Bellard,—la Louison, comme on l'appelait a Etréchy,—s'approcha,
non sans précaution, d'une des croisées lumineuses, et regarda par I'entre-



baillement d'un rideau.
—«Canailles!... Gredins!...» machonna-t-elle.

Dans la grande salle a manger de ses maitres, des soldats allemands
soupaient. Les bouteilles de la cave se dressaient en nombre sur la table, la
plupart déja vides. La fumée des pipes embrumait les tapisseries précieuses
des murailles, malgré I'éclat du lustre et des appliques, dont toutes les
bougies ¢taient allumées. Le débraille, le sans-géne et la lourde gaieté de
ces hommes, suffoquaient la servante respectueuse de la famille de Solgres.
Dans chaque geste brutal, sur chaque face rougie de bien-€tre, elle croyait
voir l'outrage intentionnel a la noble maison et a son pays vaincu.

Quelle philosophie surhumaine ne lui aurait-il pas fallu pour faire la part de
la détente inévitable des instincts chez des étres rudes qui avaient risqué
leur vie la veille et se sentaient préts a la risquer le lendemain!... Malheur
aux conducteurs de peuples qui déchainent ainsi la brute chez des milliers
d'hommes sans malveillance et sans haine, et les font se ruer au crime sous
pretexte de gloire!... Mais miséricorde aux irresponsables!... L'héroisme des
champs de bataille est doublé par la sauvagerie des lendemains de victoire.
Le soldat n'est plus qu'un élément inconscient dans ces forces lachées
comme la tempéte. Les nations se détestent ou fraternisent au gré de la
politique. Il n'y a pas d'irréconciliable antagonisme de races. Voila pourquoi
le role des chefs d'Etat est si redoutable, et la guerre si rarement légitime.

La Louison ne se disait pas ces choses. Elle injuriait tout bas ces quelques
hommes, qu'elle considérait comme les voleurs des biens de ses maitres et
les assassins de son mari. Tout en les maudissant, elle s'assurait qu'ils
¢taient bien absorbés par la digestion, la pipe, les cartes ou le sommeil, et
qu'elle ne risquait pas d'attirer leur attention.

Elle tourna autour du chateau et y pénétra par une porte de service. De ce
coOté, tout ¢€tait silencieux et noir. Louise Bellard s'orienta, en tatonnant, par
les corridors et les escaliers. Elle parvint jusqu'au second étage. La, sur un
palier, une faible clarte filtrait sous une porte. La femme du garde frappa un
l1éger coup.

—«C'est moi, la Louison...» chuchota-t-elle, comme on ne lui ouvrait pas
tout de suite.



Une petite servante vint entre-bailler la porte. C'¢tait la fille d'un jardinier,
qui, depuis l'occupation prussienne, formait toute la domesticité de ces
dames.

—«Mademoiselle Armande?... Il me faut absolument lui parler.»

Une haute silhouette de femme glissa sous une porticre, apparut dans la
pénombre.

—«Chut!... Pas de bruit... Ma mere repose.»

—«Venez, mademoiselle... Ecoutez-moi. Si vous saviez!...» insista Louise
avec agitation.

—«Veille sur madame la comtesse, Francine,» dit M'® de Solgrés en
s'adressant a la fillette.

Refermant la porte avec précaution, elle fit un pas sur le palier:

—«Qu'est-ce qu'il y a, Louison?... Des nouvelles de mon pere, de mon
frere?...»

Sa voix trembla. Le vicomte Louis de Solgres, officier de zouaves, était
parti d'Oran pour I'Alsace des le début de la guerre. Son régiment avait
donné¢ a Weerth. On avait des raisons de le croire prisonnier. Quant au
comte, s'é¢tant rendu a Paris dés les prévisions d'un siege, pour régler
certaines affaires, mettre en siireté des valeurs et des papiers de famille
enfermés dans 1'hotel de la rue de Verneuil, 1l s'était trouvé, volontairement
ou par imprudence, bloqué dans la capitale. Depuis lors, la comtesse de
Solgres et sa fille Armande n'avaient regu aucun message ni de l'un ni de
l'autre. La douleur et l'inquiétude brisaient la premiere. Elle se laissait
abattre, ne quittant plus son lit, refusant presque toute nourriture depuis que
les vainqueurs occupaient le chateau. Armande, au contraire, s'exaltait,
briilait de rancune et de fievre. Elle révait de se déguiser en homme, de
partir, de faire le coup de fusil. Sans sa mere, couchée la, effondrée de
desespoir, presque mourante, cette fille étrange elit accompli quelque folle
action. C'était une grande créature sans grace, presque masculine de fagons
et d'aspect, qu'on avait laiss€ée croitre en sauvageonne, un peu par
indifférence, beaucoup par difficulté de la dompter. Toute la sollicitude des
parents s'était concentrée sur leur fils, le vicomte Louis, aussi souple et



brillant de nature que sa sceur €tait terne et peu maniable. Comme celle-ci
avait horreur de la ville, des réceptions et des ¢tudes, plus d'une fois, durant
son adolescence, on l'avait laissée 1'hiver entier a Solgres, seule avec une
gouvernante qu'elle n'écoutait guere, tandis que la famille s'installait a Paris
pour la saison mondaine et l'instruction de Louis au lycée. Pendant ce
temps, Armande courait en sabots dans la neige, chassait au lapin dans le
parc, allait manger des choux au lard chez les paysans, empruntait des
poulains de ferme pour d'invraisemblables chevauchées a califourchon. Peu
facile a marier malgré le beau nom et la fortune considérable des Solgres,
elle entrait maintenant dans sa vingt-quatrieme annce.

Si les Prussiens qui faisaient bombance sous son toit avaient connu cette
fille bizarre, entrevue a peine, ils n'eussent pas vidé la cave aussi gaiement.
Leur nombre, leurs casques, leurs bottes, leurs fusils, n'eussent pas suffi a
les rassurer, s'ils avaient pu lire dans ce cerveau bouillant de fureur et
ruminant des projets insensés. La présence de sa mere empéchait seule
Armande de mettre le feu au chateau ou d'abattre quelques officiers
ennemis a coups de carabine, comme autrefois les lapins du parc. En ce
moment, dans I'ombre, elle avait saisi le bras de Louise:

—«Parle donc!... Qu'y a-t-il de nouveau?...»
L'autre répondit a voix basse:

—«Un homme, mademoiselle... Un blessé qui s'est trainé jusque chez
nous...

—Frangais?...

—Non, mais c'est tout comme... Un Italien de Garibaldi... Il porte au
Gouvernement la nouvelle d'une grande victoire...

—Comment?... D'ou vient-il?...
—De Dijon.
—Pour aller a Tours?... Ce n'est guere le chemin.

—I1 a descendu la Seine en bateau avec des chalandiers... Les Prussiens
'ont arrété... Il s'est sauvé... Mais il a recu un coup de feu... Il allait crever
sur la route, le pauvre diable, quand je 1'ai ramassé.



—Ou est-11?

—Chez moi, pardienne. Mais notre maison de garde, c'est une lanterne. Je
suis venue vous demander ou nous pourrions le cacher, en attendant qu'il
soit en ¢€tat de repartir.

—Meéne-moi aupres de lui.

—Venez, mademoiselle. Faisons doucement. Quoiqu'ils soient a moiti¢
ivres, les saligauds, ils pourraient nous entendre. Mais vous n'allez pas
sortir comme ¢a!...»

Louise venait de s'apercevoir qu'Armande n'avait méme pas jeté un chale
sur ses épaules.

—«Pourquoi ne pas sortir comme ¢a?» demanda celle-ci.
—«l gele a pierre fendre.

—Eh! que veux-tu que ¢a me fasse?...»

Dehors, en effet, dans la claire nuit glacée, Mle de Solgreés ne frissonna
méme pas. Ses hautes épaules musclées semblérent ignorer le froid sous la
chemisette de flanelle écossaise qu'un ceinturon de cuir serrait sur les
hanches, autour d'une taille modelée comme a coups de serpe. Quant a sa
téte, une ¢€paisse chevelure rousse, tordue sans coquetterie, la couvrait
suffisamment.

—«Viens ici,» dit-elle a Louise, en quittant I'allée pour couper a travers un
taillis.

—«Pourquoi, mademoiselle? Les racines et les broussailles nous
empécheront d'avancer.

—Notre piste sera moins facile a suivre dans la neige. Qui sait s'ils ne
s'aviseraient pas de quelque chose, ces sales Pruscos, en remarquant nos pas
ensemble dans la direction de chez toi?»

Tout au fond du parc, la petite maison de garde, gentille comme une
chaumiere d'opéra comique, se dressait a coté d'une grille d'entrée. Les deux
femmes y pénétrerent.



Dans la chambre a coucher, sur le lit, un homme gisait, terrassé de fatigue,
engourdi dans un sommeil de plomb. D'abord Armande le distingua mal.
Une petite lampe a réflecteur, tournée vers lui du coté obscur, le laissait
dans l'ombre. Louise releva la méche, dirigea la lumiére vers le visage du
dormeur. Armande de Solgrés le contempla, dans un saisissement.

C'était un garcon de vingt-cinq ans environ, du plus beau type méridional.
Sa téte fine et brune, au teint mat, s'abandonnait sur l'oreiller, que recouvrait
encore la courte-pointe rouge, car I'[talien s'était jet€¢ hativement sur le lit.
Le corps souple avait une pose gracieuse d'enfant lass¢. Une des mains,
ramenée au-dessus de la téte, se repliait a demi, montrant des doigts effilés
et une paume délicate. Mais le visage surtout apparaissait d'une adorable
pureté de lignes, avec la douceur sombre des cheveux bouclés et de la barbe
mousseuse, avec la frange touffue des cils soulignant les longues paupiéres.
L'homme était vétu d'un costume foncé en mauvais état, le pantalon retenu
dans des bottes basses. Une de ces bottes, fendue a la tige, laissait voir un
linge taché de sang.

A peine Armande avait-elle eu le temps de remarquer ces details, que
I'étranger, inquiété par I'éclat de la lampe, s'éveilla. Ses yeux de velours
phosphorescent illuminerent sa physionomie. La jeune chatelaine, peu
timide cependant, restait déconcertée devant cette révélation d'une beauté
masculine si différente de tout ce que sa sauvage adolescence lui avait fait
connaitre.

—«Fusillez-moi donc, et que ¢a finisse, lache vermine!...» murmura
I'inconnu d'une voix appesantie de réve.

—~«Non... non... nous sommes des amies,» balbutia précipitamment la fille
du comte.

I se souleva sur son séant, secoua ses boucles noires, et sourit en
reconnaissant Louise.

—«C'est vrai?... Je suis donc en sécurité 1ci?...» demanda-t-il.

—«Je m'appelle Armande de Solgres,» dit la rude fille avec une hauteur
impressionnante. «Mon frere est officier de zouaves. Etes-vous réellement
un soldat de Garibaldi?



—Connaissez-vous 1'écriture de notre Giuseppe?» interrogea 1'Italien.

Il parlait avec un accent prononcé, dont le chantonnement n'était pas sans
charme. Sa voix, sur le nom vénéré, eut une inflexion adoratrice.

Armande secoua la téte.

—«Vous faut-il des preuves?» prononga 1'ltalien avec une ardeur captivante.
«Nous les avons battus, les Allemands... Vous entendez... Nous les avons
battus!... Nous avons sauvé Dijon apres une lutte de trois jours. Riccioti
Garibaldi,—le fils de Giuseppe, vous savez?..—a pris un drapeau

allemand, celui du 8° poméranien. Oui... un drapeau... Le premier de cette
guerre... 1 Est-ce que vous me croyez, madame?...»

[1] Ce fut le seul.

Il ne douta pas qu'elle ne le criit. Le visage ingrat d'Armande resplendit
d'émotion et d'enthousiasme jusqu'a en €tre transfigure. Peu éloquente, elle
ne trouvait pas de paroles. Elle dit seulement, d'une intonation profonde:

—«C'est bien... C'est bien!...» Puis elle ajouta vivement: «N'y avait-il que
des Italiens?...

—Nous €tions tres peu des notres, madame... Mais les Francais avaient nos
chefs,» fit le volontaire avec orgueil.

Elle s'assombrit, puis demanda:

—«Et maintenant... vous essayez de gagner Tours, parait-il?...
—J'ai une mission pour monsieur Gambetta.

—I1 faut que vous arriviez,» dit-elle.

—«Apres ce que j'ai passé, madame, j'arriverai, j'en suis certain,» affirma
I'Ttalien avec un crane sourire.

Armande regarda la botte fendue, les linges ensanglantés de sa jambe.

—«Vous étes blessé?



—Bah! ce n'est rien. Avec un jour de repos ici, puisque vous le permettez, et
un bon pansement, je pourrai continuer ma route.

—Mais qu'avez-vous?» s'inquiéta la jeune fille, avec un mouvement comme
pour examiner le membre blessé.

—«Oh! madame... Je ne permettrai pas...»

Il voulut alors sauter du lit. Mais en posant le pied a terre, il ne put retenir
une exclamation de douleur.

—«Je sais panser les plaies. Vous allez me montrer la vétre,» déclara
énergiquement M'' de Solgres.

Louise Bellard intervint alors:
—«Est-ce bien prudent de rester ici, mademoiselle?...»

A ce mot de «mademoiselle», le volontaire de Garibaldi jeta un regard
¢tonn¢ sur la personne qu'a sa décision, son énergie, son visage accentue, il
avait prise pour une femme.

—«N'€tes-vous pas la maitresse de ce domaine?

—Presque. Je suis la fille des maitres. En ce moment j'ai toute autorité ici.»
Mais aussitdét, comme surprise elle-méme de sa docilit¢ a satisfaire la
curiosité de ce gargon, elle interrogea d'un ton brusque: «Votre nom?... Vous
ne me l'avez pas dit.

—Michel Occana,» répondit I'Italien.

Ses levres se refermerent, d'un pli résolu, comme dans la volonté bien
arrétée de n'en pas dire davantage.

Pourtant ce n'était pas 'heure ni le lieu des questions approfondies, et M'®
de Solgrés ne songeait guere a en poser. Se doutait-elle que, de cette
poignée d'hommes amenés par Garibaldi sous le drapeau de la France, il
n'en était guere d'entrainés par le seul enthousiasme chevaleresque. Le gofit
des combats et de l'aventure, l'ambition, le regret de quelque amour ou
I'embarras de quelque sottise, avaient plus ou moins déterminé ces jeunes
gens. Qui sait si celui-ci n'espérait pas, par I'éclat du présent, effacer



quelque faute du pass€? Si Armande eut confusément une idée de ce genre,
ce lui fut une raison pour suspendre plutdt que pour pousser l'interrogatoire.
La délicatesse cachée sous ses apres manicres respectait le secret de son
hote. D'autant que cet hote €tait un brave et risquait sa vie pour la France.
Elle regarda soucieusement Louise, et lui dit:

—«S1 nous le cachions dans le souterrain?...
—Les Prussiens sont donc tout pres d'ici?» demanda Michel.
—«lls sont chez nous, dans le chateau.»

L'Ttalien palit. Mais on put voir que ce n'était pas de crainte pour lui-méme.
Il eut une crispation convulsive de la main contre sa poitrine, comme pour
protéger un objet caché, et il murmura:

—«Diavolo! On la pincerait plus facilement aujourd'hui que la derniere
fois.

—Ah!...» chuchota Armande, «la lettre de Garibaldi?... »
Le volontaire inclina la téte.

—«Ne venez-vous pas d'échapper aux Prussiens?

—Oui.

—Comment ne vous l'ont-ils pas prise?

—Flle était collée dans ma botte, sous un double cuir de la tige. Ils n'ont pas
pens¢ a chercher la. Mais quand j'ai fui, une sentinelle a tiré sur moi. La
satanée balle est entrée dans le mollet, juste a la bonne place. Quelle
déveine, hein!... Il a fallu couper le cuir, sortir le papier pour qu'il ne fit pas
abimé par le sang. Ras¢ dans un fossé, j'y suis parvenu. Mais maintenant le
message est dans ma poche, a la portée du premier qui me fouillera.

—Important... ce papier?...

—Tout un plan de campagne... Et quel plan!... Paris délivré... Aussi siir que
cette lampe brille, mademoiselle.»

Armande frémissait, les mains jointes, les yeux agrandis et fulgurants.



—«Je vous cacherai... Je vous guérirai... Il faut... il faut que vous rejoigniez
Gambetta.»

L'Italien glissa la main dans son veston, hésita, regarda du c6té de Louise,
l'air sombre.

—«Cette femme n'a pas d'amoureux, pas de mari a qui bavarder?...»
Un sanglot, un cri lui répondirent:
—«Mon mari est soldat. Il fait son devoir, s'll vit encore.»

Alors Michel Occana sortit le pli, le montra aux deux femmes. Et ces trois
étres, si différents de destinée comme d'origine, leurs fronts tout proches,
penchés sur la chose sacrée, dans le cercle pale de la petite lampe, formaient
un tableau étrange. La chambre a coucher de cette maison de garde, avec
ses humbles ¢légances, faisait un décor ingeénu et paisible a leur colloque
tragique. Au dehors s'étendait 1'infini silence de la neige.

Le soldat déguisé de Garibaldi tendait une enveloppe qu'entamait un petit
cercle a l'un des angles et que souillaient des taches rougeatres. Sur 'une
des faces une main héroique avait écrit:

«A Monsieur Leon Gambetta,
ministre de la guerre.»

—«Comment arriverez-vous a Tours,» demanda M'® de Solgrés avec
désespoir, «si vous avez une balle dans la jambe?»

Le bel Italien éclata de rire:
—«Elle n'y est plus.
—Elle n'a donc fait que traverser les chairs?...

—Oh! elle y était restée... mais pas loin sous la peau, car le cuir de la botte
et ce papier l'avaient amortis. Alors, je 1'al extraite.

—Vous-méme?... Avec quoi?

—Mon couteau de poche.



—Grand Dieu!» s'exclama Armande. Malgré son sang-froid, l'intrépide fille
sentait une sueur se glacer sous ses cheveux. «Vous €tes un héros!» déclara-
t-elle avec admiration.

Maintenant, sans plus songer au voisinage redoutable ni méme a la
précieuse lettre, un sentiment nouveau de piti¢é émue, d'attendrissement
irrésistible, la courbait a genoux, pres du blessé. De ses mains patriciennes,
elle enlevait la botte boueuse de cet homme, qu'une heure auparavant elle
n'avait jamais vu. Elle détacha le mouchoir ensanglanté.

—«Louise... Vite... donne-moi le liniment que je t'ar ordonné d'avoir
toujours sous la main... De la charpie, des bandes de toile... Déchire tes
draps, ton linge, si tu n'en as pas.»

La blessure de Michel Occana était assez profonde. Malgré l'incroyable
endurance du jeune homme, il ne pouvait songer a repartir avant quelques
jours.

—«Ce chateau a des issues secretes,» lui expliquait Armande. «De ce coté-
ci, justement, le parc se termine sur une colline de gres, toute creusée a
l'intérieur par d'anciennes carrieres, ou plutdt, d'aprés la 1égende, par des
souterrains percés en prévision d'un siege, a 1'époque féodale. Une porte de
fer y conduit, dissimulée dans des broussailles. Les Prussiens ne 1'ont pas
remarquee.

—Mais, mademoiselle,» fit observer Louise, «avec cette neige
malencontreuse ou tous nos pas marqueront, la cachette sera découverte
bien vite.»

M!le de Solgres réfléchit. Ses yeux, petits et roux comme ses cheveux, mais
en ce moment d'une profondeur noire, étoilée de clartés nouvelles, se
fixaient pensivement sur la femme du garde. Une complicité sublime
unissait 'héritiere noble et la paysanne. En cette derniére, un dévouement
naissait qui devait plus tard faire ses preuves. Armande prononga en
hésitant:

—«La porte de fer du souterrain est au fond d'un ravin assez abrupt. Peut-
étre la neige n'a-t-elle pas tenu sur la pente.



—Elle serait d'autant plus €épaisse au fond. Et d'ailleurs, croyez-vous que les
gredins ne descendraient pas dans le fosse, s'ils relevaient une piste jusqu'au
bord.

—Les galeries souterraines, dont vous parlez, n'ont-elles d'issue que dans
votre parc?» demanda Michel Occana.

—«FElles en ont au moins deux autres dans un bois, a l'extérieur,» répondit
Armande.

—«Ne pourrais-je m'y réfugier par 1a?...»

C'était une i1dée. Mais quelle complication de faire ce grand circuit pour
transporter dans le souterrain les objets indispensables au blessé et sa
nourriture journaliére!

—«Une couverture me suffira,» dit 1'[talien, «Avec une gourde de cognac
pour laver ma plaie et me soutenir... Puis une miche de pain de temps a
autre, j'aurai tout ce qu'il me faut. Je repartirai dans trois jours.

—Votre blessure ne sera pas cicatrisée si tot.

—Bah! j'en ai vu d'autres. Vous ne savez pas comme je me raccommode
vite. J'ai un sang de tous les diables. Je crois que si on me coupait une
jambe, elle repousserait.»

Le jeune homme riait, montrant de fines dents blanches, qui étincelaient
sous sa moustache noire. Et la chaude animation de son teint, la vigueur
nerveuse de sa physionomie, l'éclat de sa martiale jeunesse, proclamaient
cette force vitale dont il se vantait gaiement.

Alors, pendant cette lugubre soirée d'hiver, il y eut, dans 1'horreur obscure,
par les taillis brumeux, sur la terre glissante, le long de sentiers incertains,
des allées et venues, des pas, des souffles d'effroi. Armande et Louise,
soutenant le bless€, qui ne pouvait appuyer le pied sur le sol, parvinrent a
I'emmener hors du parc sans donner 1'éveil aux Prussiens. Comme plusieurs
de leurs officiers et toute une petite garnison occupaient le chateau, des
sentinelles gardaient les grilles. Cependant, la vaste circonvallation des
murs ¢était percée de quelques portes dont les vainqueurs ignoraient
I'existence. Par l'une d'elles, donnant sur la forét, le trio sortit. Quelles



précautions! quelles craintes! quels efforts! La neige alourdissait la marche,
deja si pénible, puis fondait a 1'ourlet des jupes, glacant jusqu'aux os les
deux femmes. Un silence effarant planait sous les branches, dans
'atmosphere d'encre. Le moindre craquement y surprenait, sinistre, faisant
sauter le cceur. Un moment on désespéra de trouver l'ouverture de la
caverne. Et la recherche était lente, avec ce blessé€, que cependant, grace
aux ténebres, ses compagnes ne voyaient pas blémir de souffrance, et qui
avancait vaillamment.

—«Appuyez-vous contre cet arbre, monsieur,» dit la Louison. «Et que
Mademoiselle se repose un instant. Je vais tourner cette butte. La grotte doit
s'ouvrir de l'autre coté.

—Si nous nous séparons, nous ne nous retrouverons plus,» observa
Armande, qu'une angoisse étreignait, malgré sa bravoure.

—«Mais si. Voila la moiti¢ de mes allumettes et I'un de mes rats-de-cave.
Mais ne faites pas de lumicre sans raison urgente. Et ne bougez pas.»

Elle s'¢loigna, vite effacée dans le noir. Michel et Armande restérent seuls,
immobiles, muets, dans les tén¢bres. Le jeune homme n'avait pas dégagé
son bras de celui de la jeune fille, mais il n'y prenait plus qu'un faible point
d'appui, laissant peser tout son poids sur la main que soutenait 'arbre.

Etrange situation pour cette fille de haute naissance, de jeunesse
farouchement chaste!... Se trouver la, dans la nuit, presque enlacée a cet
inconnu, et toute palpitante de la méme périlleuse aventure! Etait-ce la
beauté de Michel Occana ou son dévouement a la France qui se peignait le
plus vivement dans l'imagination enfiévrée d'Armande? Jamais elle ne
s'était sentie vivre d'une vie grisante et exaltée comme a cette minute. Ce
n'était pas le froid qui faisait courir dans ses veines des ondes frissonnantes.
L'ombre profonde, en voilant son regard, lui permettait de contempler le
volontaire garibaldien. Ce qu'elle voyait de lui n'était, malgré 1'étroite
proximité, qu'une silhouette indistincte. Une paleur attirante indiquait le
visage. Mais voila que, dans cette paleur, une flamme soudain surgit.
L'accoutumance aux téncbres aiguisait les prunelles d'Armande. Elle
apercevait maintenant les yeux magnifiques et doux de I'ltalien. Ces yeux la
pénétraient d'une ardeur trouble, inconnue. Ce qui en émanait, brilure
suave, n'avait jamais encore effleuré I'ame de cette vierge sauvage et sans



beauté. Pour qu'elle inspirat la passion, celle que n'osaient courtiser les
paysans, et qu'ignoraient ou dédaignaient les hommes de son monde, il
fallait les hasards de cette nuit tragique, le désir brusquement allumé par ses
allures de guerriere dans le cceur d'un aventurier de vingt-cinq ans, privé
longtemps d'amour et que la mort guettait. Tous deux, de leurs yeux qui se
distinguaient a peine, de leurs yeux de mystere, d'amour et d'ombre, dans la
nuit, échangerent quelque chose de plus inoubliable qu'un aveu et de plus
aigu qu'un baiser. Cependant ils n'avaient pas dit un mot ni fait un
mouvement lorsque la Louison revint.

—«J'a1 trouvé!...» chuchota-t-elle, haletante. «Venez avec moi.»

Bientot, ils s'enfoncérent dans un dédale de galeries, creusées a travers
1'épaisse couche de gres qui forme le sous-sol de ce pays et donna le nom au
domaine. Ce nom de Solgres, par son ancienneté, montre qu'une telle
richesse géologique était connue et sans doute exploitée dans un temps fort
lointain. Des carrieres de Solgres sont sans doute sortis ces blocs qui, avant
le macadam, formaient les longues routes cahotantes dénommeées «pavés du
roi». La nature, l'industrie et peut-étre aussi les nécessités des guerres
civiles, ont percé ou étendu les couloirs souterrains qui se relient au parc de
Solgres par une issue soigneusement masquée. C'est 1a que venaient d'entrer
I'émissaire de Garibaldi et ses deux compagnes. Tout de suite ils ressentirent
le bien-¢étre relatif de cet endroit sec et abrité, a la température douce de
cave. A mesure qu'ils y avangaient, la tiédeur ambiante augmentait.
Maintenant ils osaient faire de la lumiere. Les petits cristaux du gres
scintillaient sur la blancheur des murailles. Le sable fin formé par cette
pierre pulverisée €tait souple et chaud comme du velours pour leurs pieds
transis et meurtris.

Les jeunes femmes conduisirent Michel jusqu'a la porte de fer qui donnait
acces dans le parc. Louise, comme femme du garde, en avait une clef. Elle
I'introduisit dans la serrure et fit jouer le lourd battant.

—«S1 la neige fond, je viendrai vous voir par ici,» dit-elle.
—«Donne cette clef a Monsieur,» ordonna sa maitresse.
Louise hésita, étonnée.

—«S1 un danger le menace du dehors, il pourra se réfugier chez nous.»



Malgré sa confiance et sa pitié, la Louison trouvait grave 'abandon de cette
clef a un inconnu. Cependant elle ne put qu'obéir.

—«Nous allons,» dit Armande a Michel, «vous laisser des allumettes, des
rats-de-cave, la gourde d'eau-de-vie, et ce chale que j'ai emprunté a
Louison.»

En parlant, elle 1'6tait de ses épaules.

—««Je ne veux pas,» dit I'Italien.

—«Et moi, je le veux,» insista M''® de Solgrés, avec un sourire qui para son
visage d'une grace inattendue.

D¢ja, elle portait ce rayon ineffable qui se pose avec I'amour sur le front des
femmes, divinisant les plus belles et donnant du charme aux moins
favorisées.

On installa I'lItalien dans une cavité, retirée comme une alcove. Puis, malgré
ses protestations, Armande et Louise promirent de faire immédiatement un
autre voyage pour lui apporter quelques objets de premiere nécessite.

Les vaillantes créatures le firent comme elles I'avaient dit. Bravant une
seconde fois presque les mémes fatigues et le froid encore accru, elles
revinrent une heure plus tard, avec une couverture, un panier de provisions,
un réchaud a alcool, une cruche d'eau et un peu de linge.

Avant de se retirer pour la nuit, Armande voulut encore une fois panser la
blessure de Michel. Et, sans doute, il y eut a ses doigts légers quelque
influence miraculeuse, car, lorsqu'elle fut partie, le volontaire garibaldien ne
sentit plus la cuisson et le battement douloureux de sa blessure. Une autre
fievre €loigna de ses yeux le sommeil. Cependant, c'était un lit presque
confortable que le sien, creus¢ dans le sable moelleux, sous la bonne
¢paisseur de la couverture et du chale, que le jeune homme ramenait autour
de ses membres. Vraiment la couche était presque voluptueuse pour un
soldat qui, depuis plusieurs jours, dormait a la belle étoile, et, la veille, sur
une planche, dans un poste ennemi. Pourtant Michel Occana restait les yeux
ouverts parmi ces ténebres et ce silence, absolus comme au fond d'une
tombe. Et il se disait:



«Elle viendra tot, demain, la noble fille. Quel caractére tout de méme, chez
une femme! Si Dieu le veut, je la ferai connaitre a Garibaldi. Il verra en elle
une sceur d'ame de son intrépide Anita.»



I

LES BAISERS TRAGIQUES

neige couvrait toujours le sol. Dans les salles d'apparat du chateau,

" de grands feux flambaient sans cesse, alimentés par les squelettes
dépecés des plus beaux arbres du parc. Parmi la clarté dansante, de rudes
silhouettes allaient et venaient, casquées et bottées, avec un laisser-aller
plein d'arrogance. On entendait dans les escaliers des cliquetis de sabres et
d'éperons. Le soir, il y avait des chants, des rires, des bruits de bombance,
tout 1'étalage d'une insultante sécurité. En haut, dans la trés simple chambre
ou les chatelaines, la mére et la fille, s'étaient réfugiées, des échos
montaient qui les faisaient a tout instant tressaillir et se regarder avec
douleur. M™® de Solgrés, malade et s'enfoncant avec une apre satisfaction
dans une langueur qu'elle espérait mortelle, ne quittait pas son lit. Elle ne
parlait pas, ne s'informait pas, ne demandait aucune nouvelle. Seuls ses
yeux s'entretenaient parfois brievement et lugubrement avec ceux de sa
fille. Mais une telle détresse méme n'unissait pas ces deux femmes. La
mere, éprise de son rang, naguere uniquement occupée de son rdle
mondain, ignorait tout de l'enfant rustique, rebelle aux graces des salons.
Elle l'avait toujours jugée laide, inéducable, et ne lui accordait qu'une
affection distante, dédaigneuse. Si elle avait pu discerner quelque chose en
cette nature si €éloignée de la sienne, peut-étre se fiit-elle inquiétée du réve
qui dorait et embellissait les yeux de la jeune fille. Une exaltation dévorante
faisait vivre mille fois a Armande chacune des heures immobiles. Tandis
qu'elle semblait si calme a ce morne chevet, ou bien assise a sa broderie
pres du jour froid de la fenétre, elle ne songeait qu'a son secret briilant. Ce
souterrain, la-bas, ou elle cachait un homme... un héros!... Elle y ¢tait allée
ce matin, avant que le jour se levat. Elle y retournerait tout a 1'heure, quand
descendrait la tristesse du soir. Mais les crépuscules, pour elle, n'avaient ni
livides paleurs, ni brumes glaciales. Elle ne sentait pas le froid, elle oubliait

"i:g es jours émouvants commencerent pour Armande de Solgres. La
)
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la pesanteur de tout l'attirail dont elle se chargeait a chaque voyage pour
apporter quelque bien-étre dans la réclusion de son hote.

Le volontaire garibaldien n'avait pu repartir si tot qu'il I'espérait. Sa blessure
mettait du temps a se cicatriser. Puis, sa hate maintenant n'était pas si
grande. Quel homme de son age, arrété malgré lui par une si singuliére
aventure, n'en elt golté la saveur romanesque, fit resté insensible a la
sollicitude passionnée d'une fille héroique et naive. Lui, il ne la trouvait pas
laide. D'ailleurs, elle ne 1'était pas, quand elle accourait dans sa solitude,
d'un pas €lastique et hardi, et qu'il la voyait surgir dans son cercle étroit de
lumiere, toute rosée de froid, avec du givre sur la lourde auréole des
cheveux fauves, les prunelles brillant d'enthousiasme et d'amour. Oh!
comme le cceur de Michel battait, quand, apreés l'interminable attente, il
croyait saisir un bruit furtif, la poussicere craquante du gres criant sous une
approche hative. Leur angoisse a tous deux aiguisait la joie de la rencontre.
Armande avait toujours peur de ne pas le retrouver la. Michel se demandait
st quelque accident, quelque surprise, ne le priverait pas brusquement de ces
visites, dont chacune lui laissait un plus pénétrant souvenir.

Un jour, la jeune fille arriva plus tard que de coutume et toute bouleversée
d'émotion. Dans le bois, non loin de la caverne, elle avait rencontré deux
soldats prussiens qui battaient les taillis et semblaient examiner les
moindres fissures du sol. Elle avait di faire un grand détour pour ne pas
¢veiller leur attention.

—«llIs avaient un chien avec eux et I'excitaient a chercher,» dit-elle.

—«Bah!» s'écria Michel avec une feinte insouciance, «ils s'amusaient a
débusquer des blaireaux ou des hérissons...

—S'1ls découvraient ainsi l'ouverture du souterrain?...»
Le jeune homme eut un sourire et un geste vague.

—~«Le colonel qui loge ici n'oserait pourtant pas vous faire tuer, vous, un
soldat?..» murmura-t-elle comme effrayée des mots qu'elle pronongait.

—«Comment donc!» gouailla 1'italien, «Vous croyez qu'il se génerait? Je ne
suis pas un belligérant. Ou sont mes armes, mon uniforme?... Les Prussiens
me condamneraient comme espion... J'ajoute qu'ils seraient dans leur droit.



—Mon Dieu!...» gémit Armande.

—«Le plus grand malheur,» dit Michel, «serait que la lettre de Garibaldi a
Gambetta leur tombat entre les mains.

—Voulez-vous me la confier?... Au moins jusqu'a ce que vous soyez en état
de partir. Je connais, dans les caves du chateau, une cachette sire.

—Non, mademoiselle, méme pour vous le remettre, je ne me s€parerai pas
de ce papier. D'ailleurs je vais pouvoir reprendre ma route. Je suis sir que
demain...

—Demain!...» répéta la voix défaillante d'Armande.

Il y eut un silence. Tous deux se regardaient a la clarté d'une petite lampe
suspendue a la paroi. Et que de choses ils se dirent dans ce regard!

—«Songez quel devoir glorieux et urgent me réclame,» reprit Michel. Et il
poursuivit plus bas: «Mais... si vous le permettez, mademoiselle Armande...
apres la guerre, je reviendrai.

—Oui,» dit-elle.

Elle s'engageait toute par cette syllabe, car elle devinait ce qu'il avait voulu
dire. Lui-méme ne s'y trompa pas.

—«Vous m'aimez donc?» demanda-t-il, haletant.

Elle inclina la téte, craignant que, malgré la demi-obscurité, il ne vit un flot
de sang rougir son visage jusque sous les racines des cheveux. Ignorante de
toute coquetterie et méme de toute grace adroite, n'ayant jamais ¢été
courtisée avant de sentir éperdument la domination de l'amour, Armande
restait interdite, aussi incapable de dissimuler ses sentiments que de les
laisser entendre par des paroles. Mais jamais aveu passionn¢ ne fut plus
exaltant pour un homme que la soudaine confusion de cette vaillante. La
créature de sang-froid, de tranquille bravoure, presque pas assez femme
dans la résolution hardie de ses paroles et de ses actes, demeurait devant lui
toute tremblante et désarmée de tendresse, toute palpitante de pudeur.

Il I'entoura de ses bras, d'abord avec une timidité caressante, puis avec une
fievre bien vite accrue, quand il sentit contre sa poitrine ce corps de jeune



guerriere, qu'une existence active et simple, en pleine nature, avait modelé
en vigueur comme le marbre d'une Diane antique.

—«Armande,» lui chuchotait-il prés de l'oreille, «ne craignez pas de
m'aimer. Vous verrez que votre noblesse ne dérogera pas en épousant
I'homme que je suis. Je vous dirai mes origines... Je vous raconterai ma vie.
Elle est courte, mais vous ne la jugerez pas indigne de vous...

—J'en connais assez,» dit-elle, relevant un visage radieux. «Accomplissez
votre mission... Le service que vous aurez rendu a la France fera que méme
un comte de Solgres sera fier de vous donner sa fille.

—Ah! si vous saviez,» soupira Michel, «comme je vous vois cependant
¢levée au-dessus de moi!... Non pas tant par le rang, mais par I'ame... Vous
étes admirable sans le savoir... Jamais je n'ai vu faire le bien et braver le
danger avec un plus parfait oubli de soi. Vous n'avez pas l'air de vous douter
que vous €tes extraordinaire...

—Mais,» dit Armande sincerement, «c'est a cause de la guerre que vous me
voyez ainsi. Vous serez peut-&tre désappointé plus tard, car je ne suis guere
brillante comme jeune fille du monde. Depuis mon enfance, j'ai toujours
recu plus de remontrances que de compliments.

—Peut-€étre personne ne vous a-t-il comprise,» prononga Michel.

Quelle douceur d'accent il mit dans ces mots! De quel profond regard il les
accompagna!... Et tout a coup, voici que des perspectives imprévues
s'éclairerent dans lI'ame d'Armande. La meélancolie de sa jeunesse, son
isolement de cceur, qui la rendaient indomptée et sauvage, la ressaisirent
avec un sens plus clair, et la noyerent d'attendrissement. Mais aussi, quelque
chose de triomphant et de suave émanait de 'heure présente, comme une
aube de merveilleux avenir. C'est vrai que nul ne s'était incliné tendrement
vers le secret de son ame. Comprise... Elle serait enfin comprise. Et dé¢ja
elle ¢tait aimée!... Dans I'¢lan de tout son étre—ivresse d'ame plus encore
que de sens—vers celui qui lui parlait le divin langage, Armande resserra
involontairement I'étreinte par un mouvement d'inconscient abandon...

A ce moment, un bruit vague parvint jusqu'a cette retraite de silence. Les
deux jeunes gens tressaillirent. Serrés 1'un contre 'autre, ils écoutaient... Le
sang battait violemment dans leurs artéres, plutot d'exaltation que de



crainte, car ils se sentaient préts a tout braver, et presque avides de quelque
péril qui les elt réunis plus étroitement, flit-ce dans la mort. Une seconde
fois, plus distinct encore, le son leur parvint. C'était un aboiement, auquel
succéda un appel de voix humaine.

—«Le chien!...» murmura la jeune fille. «C'est le chien... Ce sont eux!»

Elle n'avait pas besoin de désigner plus nettement les soldats ennemis
qu'elle avait rencontreés.

—«Ce maudit animal a peut-étre flairé votre piste,» dit I'lItalien d'une voix
¢touffée.

—<«Alors nous sommes perdus. Eteignez... Eteignez la lumiere!...»

Michel obéit. La nuit se fit, la nuit opaque et sans reflet des cryptes
¢ternellement ténébreuses. Bientdt un silence non moins profond s'y ajouta.
Les aboiements lointains s'étaient tus. On ne sait quel écho de la colline les
avait fait paraitre beaucoup plus proches qu'ils n'étaient en réalité. Peut-étre
une fissure du sol avait-elle causé cette illusion d'acoustique. Aucun danger
immeédiat ne menagait Michel et Armande. Leur solitude était absolue, si
loin de toute pensée qui plt s'inquiéter d'eux dans ce lieu étrange. Mais trop
d'émotions surhumaines, tragiques et douces, affolaient ces deux jeunes
étres. Un vertige emporta leurs coeurs. Leurs levres se joignirent. Michel ne
ralluma pas la lampe.

Vers la méme heure, Louise Bellard, assise dans la salle a manger de sa
maison de garde, cousait une chemise de layette. C'était la premicre taille, si
petite, semblable a une brassiere de poupée, avec l'ouverture dans le dos. La
Louison étalait sur son genou ce chiffon, plus merveilleux pour elle qu'un
pourpoint de roi. Elle avait un sourire sur les levres et des larmes dans les
yeux.

«Ah! si seulement je pouvais lui faire savoir que nous aurons un enfant!»
soupira-t-elle, pensant a son mari, son Lucien, qu'une telle espérance et
réjoui la-bas parmi les fatigues, le froid, les privations, le danger. «Le verra-
t-11 jamais?...» Un sanglot la secoua. Mais elle se domina vite, essuya
brusquement ses yeux et reprit son travail. «Si mademoiselle Armande me



voyait, elle me trouverait lache, pour sir.. Elle est si courageuse,
mademoiselle Armande... En voila une qui n'use pas ses yeux a pleurer. «A
quoi ¢a sert-11?» qu'elle me fait, avec sa drole de manicre de vous bousculer
quand, au fond, elle vous plaint. Elle a pourtant son pere et son frere
exposés, elle aussi. Quand je pense qu'elle n'a jamais voulu que j'aille a sa
place porter les provisions a ce brave cceur d'Italien! «Y a du danger, c'est
pas ton affaire, dans ta position,» qu'elle me dit. «Tu dois songer a ton
enfant». Et c'est qu'il n'y a pas a lui désobéir...»

Comme la Louison monologuait de la sorte, elle eut un sursaut. Quelque
chose de noir venait de glisser sur le blanc de la neige au dehors. Elle leva
les yeux, guetta un instant, et presque aussitét apercut un homme qui
arpentait en flanant I'espace découvert devant sa maison.

«Le colonel prussien!...» s'exclama-t-elle intérieurement. «Qu'est-ce qu'il
vient faire dans le fond du parc, ce sale oiseau-1a? Il fume son cigare, Dieu
me pardonne! Tu ne pourrais pas aller empester et cracher ailleurs, espece
de gros goret?...»

Cette représentation ne fut, d'ailleurs, pas émise a voix haute. Mais, a
travers les carreaux, la Louison lan¢a au chef ennemi un regard de haine
plus expressif que sa naive injure. Il ne manqua pas de s'en apercevoir.
N'était-il pas venu roder dans ce coin du parc expres pour guetter la gentille
paysanne? Il observait donc la maison rustique et recut en plein 1'éclair
agressif de deux yeux noirs. Cette vivacité d'expression embellissait
d'ailleurs le visage aux traits réguliers, mais un peu terne, de la jeune
femme. Avec ses sombres cheveux plantés bas et ses levres d'une pourpre
saine, ou sinuait la répulsion, elle semblait une figure symbolique. C'était le
type de la Frangaise du peuple, c'est-a-dire la meilleure image de la Patrie,
dans son désespoir et sa révolte en face de I'invasion victorieuse. L'officier
prussien sentit plus aprement la briilure de convoitise qui lui enfiévrait le
sang depuis quelques jours. C'était un colosse brandebourgeois, aux
cheveux et a la moustache couleur de paille. Ses muscles, empéatés de bicre
allemande, faisaient craquer le drap de son uniforme, tandis que, sous son
casque a pointe, son visage flambait d'une couperose, allumée par les vins
francais. Il envoya a Louise Bellard une ceillade et un sourire.



Elle se détourna, tandis qu'un tremblement l'agitait a 1'idée du souterrain
tout proche.

«Heureusement,» se dit-elle, «aucune trace n'y peut conduire. Que nous
avons bien fait de ne point passer par la!... Mais si I'ltalien, qui a la clef,
avait I''mprudence d'entr'ouvrir seulement la porte, il pourrait étre apergu
par ce sac de choucroute.»

Cette 1dée cassait les membres de la Louison. Une faiblesse la rabattit sur sa
chaise. Aussi faillit-elle s'évanouir d'émoi quand soudain un coup discret fut
frappeé a sa porte. Quelque chose d'insinuant et de suppliant dans cet appel
lui fit imaginer que le soldat de Garibaldi, assez fou pour étre sorti de son
refuge, lui demandait asile. Elle retrouva la force de s'¢lancer. Elle ouvrit...

Le colonel prussien pénétra sans facon dans la chambre.
—«Fulez-fus donner moi une allumette? Mon cigare il s'est édeint,» dit-il.

—«1 y en a la, sur le poéle... Prenez-en vous-méme, puisque tout vous
appartient ici,» répliqua-t-elle, farouche.

Elle avait fait trois pas en arriere et se tenait toute droite, blanche comme la
petite chemise de la layette, qu'elle gardait entre les doigts.

—«Tute m'appartient?...» reprit I'Allemand. «Ah! je le futrais»!... 1l
s'avanca, les mains agitées, les yeux luisants. «Je futrais que le plus cholie
chose ici m'appartiendrait...»

Impossible de se tromper sur le sens de ses paroles et la violence de son
désir.

—«S1 c'est de moi que vous parlez, vous ne m'aurez pas!...» cria Louise
¢perdue, cherchant autour d'elle une issue ou une arme. Mais elle se reprit et
d'une voix plaintive: «Vous ne ferez pas cela!l... Vous ne serez pas lache
avec une femme, vous, un militaire!...» supplia-t-elle. «Vous étes un
officier, vous ne vous conduirez pas comme une béte fauve!...»

Le visage enflammé du Prussien palit un peu. Il hésita, puis il partit d'un
gros rire.



—«Mais non... mais non... pas une béte fauve. Un homme amoureux... voila
tout. Fus €tes charmante quand fus €tes encolérée ainsi. Fus €tes plus
cholie, safez-fus, que la demoiselle du chateau.»

Il pensait la flatter, elle, une inférieure, par cette comparaison. Mais elle
s'indigna d'entendre toucher a Armande.

—~«La demoiselle du chateau!... Il n'y a pas une femme dans toute
I'Allemagne qui vaille seulement son petit doigt.»

La gaieté du colonel brandebourgeois s'épanouit.

—«Gut!... Gut!...» répétait-il en s'esclaffant. «Ces Francaises, elles ont de
l'esprit! Des vrais petits diables!... Savez-vous une chose, mademoiselle?...

—Appelez-moi «madamey. Je suis mariée.

—Ah!» fit 'Allemand soudain refroidi, avec un regard involontaire vers une
porte du fond.

—«Oh! n'ayez pas peur, mon mari n'est pas la... Il est allé se battre contre
vous autres,» reprit la femme du garde avec une véritable dignité.

—«Ca, c'est la guerre,» dit l'officier, en haussant les épaules. «Et alors, cette
betite, elle aime son mari?...» ajouta-t-il en voulant lui prendre le menton.

Elle eut un haut-le-corps en arricre.
—«OQui, je I'aime, mon mari,» déclara-t-elle avec force.
—~«Bah!... il s'amuse avec les filles des villages ou il passe.

—Tant mieux!» s'écria-t-elle dans une espece de rire sanglotant, «car ¢a
prouverait qu'il n'est pas mort.»

L'officier allemand la considéra d'un air moins brutal. Soit qu'en lui un peu
de pitié se fit émue, soit que I'attitude de cette femme, sa défensive résolue,
sa tristesse, eussent tempéré momentanément l'effervescence passionnée qui
l'avait amené la.

—«Allons,» fit-11 d'un ton bon enfant, «si vous étes chentille, on s'en
occupera, de votre mari. On pourrait peut-étre vous en faire avoir des



nouvelles.»

Louise joignit les mains.

—«Oh! monsieur 1'officier... Vous voudriez bien?» demanda-t-clle.
—«Barpleu!...»

Elle eut la candeur de croire que l'existence de ce mari, révélée au colonel
prussien, détournerait a jamais celui-ci de son entreprise galante. Et la
candeur non moins grande de penser qu'il pouvait découvrir le sort d'un
pauvre pioupiou frangais dans cette mélée formidable de deux peuples.

—~«Je vais vous écrire son nom... son régiment, monsieur l'officier... le
temps de trouver du papier, une plume...»

Elle devenait empressée, presque souriante, les yeux adoucis.

La tentation, chez 'homme, se réveilla plus aigu€. Seulement il doutait de
réussir par la force. Il eut recours a l'astuce.

—«Vous m'apporterez les renseignements ce soir, au chateau,» dit-il. «Je ne
puis pas attendre.»

Louise se retourna, les bras tombés.

—«Mais oui,» reprit-il, en fixant sur elle un regard plus explicite sans doute
qu'il ne voulait. «Venez au chateau vers neuf heures, apres diner... Je vous
promets de m'occuper de votre mari. S'il se trouve en Allemagne, je
veillerai a ce qu'il soit bien traité et mis en liberté le plus tot possible.»

Elle demeurait figée.

—«Vous entendez, la cholie prunette?
—Oui, monsieur 'officier.

—FEt vous viendrez?»

Elle fit un effort:

—«Oul... monsieur l'officier.»



Quand il fut parti, non sans lui avoir envoy¢ un baiser du pas de la porte,
avec sa lourde galanterie germanique, Louise resta douloureusement
pensive.

«Si c'était vrai... S'il me donnait des nouvelles de mon Lucien. S'il
empéchait qu'on le maltraite, 1a-bas, dans les forteresses de son maudit
pays...» Un frisson la parcourut toute. «Oh! ce serait payer la chose trop
cher! quelle abomination!»

Elle se remit au travail de sa layette. Mais son aiguille, maintenant, courait
moins vite. La joie melancolique qui, tout a I'heure, lui mettait un sourire
aux levres en méme temps que des larmes aux yeux, avait disparu. Ses
paupieres étaient seches, sa bouche se crispait avec amertume. Un horrible
débat se livrait en elle.

Le soir, vers neuf heures, la Louison sortit. Dehors, un souffle moite
I'enveloppa. Le vent soufflait du sud. La neige commengait a fondre. C'était
le dégel. La femme du garde rentra, pour glisser ses pieds chaussés de
feutre dans des socques de bois. Puis elle se dirigea vers le chateau. Le long
des allées, une obscurité d'encre trainait sous le ciel bas. Le sol spongieux
s'écrasait sous ses semelles. Les arbres en s'égouttant laissaient parfois
tomber comme une larme sur son visage.

Elle arriva devant la terrasse et vit les croisées du rez-de-chaussée

lumineuses, comme le soir ou elle venait chercher M Armande pour la
conduire aupreés de I'ltalien. Louise gravit les marches du perron. Mais le
bruit de ses socques sur la pierre l'interloqua. En deux coups de pied, elle
s'en débarrassa et traversa la terrasse, ne sentant pas que ses chaussons se
trempaient sur les dalles ruisselantes. S'arrétant devant une fenétre, elle
regarda dans l'intérieur. C'était I'un des salons, qui servait de salle a manger
au colonel. Celui-ci était encore a table, avec deux officiers subalternes.
Tous trois fumaient, buvaient des liqueurs, devisaient avec une gaieté
¢paisse, dans le débraillement de leurs uniformes, car la digestion les
échauffait, et la cheminée, bourrée de bois, flambait comme si la
température ne se flit pas attiédie. Les ceinturons glissaient des tailles
massives. Les faces rougeoyaient. Les bottes crottées se posaient sur les
soies anciennes des petites chaises délicieuses. On voyait les éperons crever
le tendre tissu.



Ces hommes-1a, bientot, sans doute, rentrés chez eux, se sangleraient et se
redresseraient pour des diners de gala. Ils diraient des fadeurs aux dames,
s'extasieraient devant des mobiliers de style, et sembleraient tirer leur plus
grand plaisir des raffinements de I'¢légance mondaine, de la discrétion des
causeries, de l'arrangement artistique du cadre. Ici, le fond de nature éclatait
dans la joie des contraintes abolies, de la civilisation bafouée, de I'art livré a
I'ordure. Ces gens du monde—car c'en étaient—ne goftaient, dans leur
victoire, que l'ignoble délice de s'affranchir des lois du monde, de donner
cours a la bestialité tenue en laisse depuis leur naissance. Le got instinctif
de destruction, inné chez tout €tre humain, en se satisfaisant, libérait en eux
la sauvagerie primitive. Ils souillaient ou brisaient des meubles qu'ils
eussent admirés dans un musée, fendaient des tableaux dont ils auraient
vanté la poésie dans une exposition, se vautraient sur des étoffes dont la
délicatesse les elt fait s'extasier devant un connaisseur. Tant il est vrai que
presque tout est convention dans la politesse sociale, et comédie dans la
subtilit¢ des sensations dont se targuent les foules cultivées. Mais bénis
soient les artistes, qui jettent cette parure somptueuse sur les laideurs de la
grossieret¢ humaine! Et louées a jamais soient la vanité et la mode, qui
contraignent les plus réfractaires a s'en parer!

Louise ne réfléchissait pas si loin. Elle frémissait de dégoiit et de haine
devant cet étalage de brutalité soldatesque. Surtout elle s'hypnotisait
d'aversion devant le colonel. Elle regardait sa face empourprée, sous les
cheveux pales, ses prunelles vacillantes entre les paupieres alourdies, sa
bouche odieuse bavant dans un rire le jus d'un cigare, ses mains énormes, la
saillie débridée de son ventre sous l'uniforme entr'ouvert. Elle était venue
jusqu'ici & l'appel de cet homme-la! Etait-ce possible?... Pour son mari!...
Mais son mari, son Lucien, préférerait cent fois la mort. Elle avait eu 1'idée
de cette soumission monstrueuse, elle, la Louison, qui portait aux
profondeurs de son étre 1'enfant de son amour, le fils de I'absent, de celui
qui, peut-étre, mourait a cette heure par le fait méme d'hommes tels que
celui-ci, vétus de cet uniforme, coiffés de ce casque, dont elle voyait luire la
forme agressive et abhorrée!... Elle eut un cri étouffé, s'ébroua toute,
comme pour secouer une effroyable souillure, et se détournant, courut,
glissa ses pieds trempés dans ses sabots, puis s'enfuit dans la nuit, parmi la
neige, en déroute, sous les pleurs des arbres, vers la petite maison ou
palpitaient, chauds encore, les baisers de son Lucien.



A ce moment, le colonel brandebourgeois disait a ses subalternes, dans le
plus pur allemand:

—«FEt maintenant, les enfants, vous allez me ficher la paix. J'attends la
visite de la petite jardiniere aux cheveux noirs. Une Frangaise pure race,
celle-1a. Ca frétille et ¢a riposte, et ¢a a le diable sous la peau... C'est souple
et vif comme une anguille... Depuis que je 1'ai approchée cet apres-midi,
j'en ai du salpétre dans les veines. Allez vous promener ou vous voudrez.
Mais si vous la rencontrez, pas de blague, hein?... Elle est a moi... La part
du chef... Et si elle crie un peu, tachez de ne pas entendre.»



1

L'ARRET DU DESTIN

== a blessure de Michel était suffisamment cicatrisée pour qu'il se remit
“ en route. Et méme ce garcon énergique n'elit pas attendu que la
guérison flt aussi complete s'il n'avait eu la plus irrésistible des
raisons pour reculer son départ. Maintenant que la neige avait fondu, ne
risquant pas de déceler les traces compromettantes, la communication
devenait plus facile entre le souterrain et le chateau. M!® de Solgrés n'avait
plus a faire le grand détour extérieur par le bois. En un instant, elle
traversait le parc, s'enfoncait dans le ravin broussailleux, découvrait parmi
les ronces la porte de fer, si bien dissimulée sous une couche de terre et de
plantes grimpantes... Elle mettait la clef dans la serrure... Jamais elle n'avait
besoin de tourner le péne. Le battant s'écartait comme de lui-méme.
Quelqu'un était 13, toujours, a toute minute... A peine s'était-elle glissée dans
I'ouverture, que deux bras aimants se refermaient autour d'elle... Et tout
aussitot le premier baiser dissipait miraculeusement les craintes, les
hésitations, 1'angoisse confuse, dont elle frissonnait tout a I'heure le long du
chemin. D'ailleurs, ce n'était pas du remords qu'éprouvait Armande. Son
esprit simple, sa nature inculte et droite, tenus a 1'écart des subtilités
sociales, ne pouvait concevoir qu'il y eiit du mal a suivre jusqu'au bout un
sentiment aussi absolu que celui qui l'entrainait vers Michel. «Puisque je
suis certaine d'étre née pour l'aimer et lui donner le bonheur, puisque je n'ai
plus désormais que ce but dans ma vie, I'hypocrisie, le mensonge, la faute,
consisteraient & me refuser a lui. Dussé-je subir plus tard la honte et les
pires souffrances, je resterai fiere d'avoir été choisie par la destinée pour
étre la récompense de son héroisme, de son dévouement a la France.» Voila
comment raisonnait la jeune fille. L'enthousiasme et 'amour gonflaient son
coeur ardent. Et comment n'aurait-elle pas adoré 1'étre charmant, beau et
aventureux, qui tremblait d'une émotion si tendre quand il la tenait contre
son ceceur, et qui, depuis la premicre rencontre de leurs Iévres, avait su la




rassurer en lui dévoilant une ame éclatante de loyauté et si délicieusement
pénétrée de reconnaissance!...

Le matin du jour ou I'talien devait partir, M'"® de Solgrés, en sortant du
souterrain, vint trouver Louise Bellard.

—«Ecoute...» lui dit-elle. «C'est aujourd'hui qu'il nous quitte.»

Elle n'avait pas besoin de le nommer. Depuis presque une quinzaine que le
volontaire garibaldien était leur hote secret, les deux femmes n'avaient eu
I'i'magination occupée que de lui. Et la Louison n'était pas sans avoir
pénétré les sentiments de sa jeune maitresse.

—«Oui,» reprit M'® de Solgrés. «J'ai bien peur qu'a sa premiére marche
forcée, la blessure ne se rouvre. Mais il ne pense qu'a son devoir. Et ce n'est
pas a moi de lui dire qu'il a tort.

—Dieu vous bénira tous les deux, mademoiselle.
—Puisse-t-1l nous réunir bient6t!» murmura I'amoureuse.
C'était une confidence. Louise en profita pour s'écrier:
—«Ah! mademoiselle, vous étes faits 1'un pour l'autre.

—Ma bonne Louison, tu vas me rendre un service. Cet aprés-midi, avant
son départ, monsieur Michel viendra ici, chez toi. Moi, je 1'y rejoindrai. Tu
nous laisseras seuls... Pense donc que nous ne nous sommes pas vus a la
lumiere du jour depuis que nous nous sommes liés du plus éternel des liens.
Oui, maintenant, tu peux étre certaine de ce que tu avais sans doute deviné.
Nous sommes des fiancés, Louise...» Armande rougit et ajouta plus bas:
«Des époux.»

—Mademoiselle,» dit Louise, «ma maison est la votre, comme tout ce qui
m'appartient, et comme ma vie elle-méme, s'il vous la faut. Mais n'est-ce
pas bien imprudent de vous rencontrer ici?...

—Cinq minutes seulement, Louise!... Pas plus. Le temps de voir ses chers
yeux a la face du ciel, d'y lire mon bonheur et ses serments.



—Mademoiselle, ne vous ai-je pas dit que le chef prussien était venu roder
par ici?

—Une seule fois, n'est-ce pas? Avant-hier?...
—Oui.

—II n'a pas reparu?

—Non.

—FEh bien! il n'y a guére de chance pour qu'il dirige encore sa promenade

de ce coté,» fit M'® de Solgres. «Le dégel a tellement détrempé ces allées
¢loignées du parc!...»

Une invincible réserve empécha Louise d'en expliquer davantage a la jeune
chatelaine. Apres tout, c'est vrai, le colonel allemand paraissait oublier son
caprice. Et ce caprice révoltait trop 1'honnéte paysanne pour qu'il ne lui
répugnat pas d'en parler.

—«De toutes facons,» reprit-elle, «je ferai le guet, et monsieur Michel
disparaitrait a la moindre alerte. Il se cacherait dans ma chambre du fond.
Ces chacals n'ont pas fouillé ma pauvre petite bicoque. Ils ne s'en aviseront
pas aujourd'hui.

—Voila ce que tu feras, Louise. A trois heures, tu t'avanceras jusqu'a la créte
du ravin. Monsieur Michel entr'ouvrira la porte de fer. Si tu te mets a
chanter, il rentrera immédiatement et ne bougera plus. Si tu lui fais signe
qu'il peut venir, il te suivra chez toi. Je m'y trouverai ou j'arriverai aussitot.
Une demi-heure plus tard, nous nous serons dit adieu, et il sera loin. Est-ce
entendu?

—Comptez sur moi, mademoiselle.

—D'ailleurs,» ajouta encore Armande, «le seul danger serait que les
Prussiens le surprissent quand il sortira du souterrain. Dans le parc ou chez
toi, s'ils l'apergoivent un instant, cela ne peut pas leur porter ombrage. 1l
marche comme tout le monde, a présent, sa blessure n'éveillera donc pas les
soupgons. Il n'a pas d'arme sur lui... Lors de sa récente arrestation, on lui a
pris son revolver. Quant a la lettre, elle est fixée dans la tige de son autre



botte, et parfaitement dissimulée sous ce morceau de cuir que tu nous as
procur¢ toi-méme...»

Louise hocha la téte.
—«On le trouverait bien jeune pour ne pas €tre au régiment...
—11 est étranger.

—Un trop beau monsieur pour les vétements qu'il porte... Les Prussiens ne
le prendraient pas pour un gars du pays.

—Tu m'épouvantes!... Mais c'est qu'il en rencontrera, des Prussiens, par les
routes.

—Vous savez bien, mademoiselle, qu'il marchera surtout la nuit. Ayez bon
espoir. Tours n'est pas si loin. Pourvu seulement qu'avec tant de retard, sa
mission ne soit pas devenue inutile!»

Inutile ou non, Michel Occana était bien résolu a I'accomplir. 11 s'agissait de
la France, deux fois aimée désormais, puisque c'était la patrie d'Armande.
Et il s'agissait d'un ordre donné par Garibaldi, son chef adoré, son dieu.
Aussi quand le jeune homme sortit du souterrain, quand il apercut la
silhouette attentive de la Louison, et reconnut le signal rassurant, ce fut
dans un ¢lan de joie héroique qu'il bondit sur la pente du ravin, en atteignit
le bord et salua le soleil,—un frileux soleil d'hiver,—qui lui sembla radieux
comme la liberté, la gloire et I'amour, pour lesquels battait son cceur.

—«Prenez garde, monsieur,» observa Louise, «votre jambe n'est peut-€tre
pas bien solide.»

Il sourit. Et devant le charme de ce sourire, prise un peu, elle aussi, a cette
grace virile du bel Italien, la paysanne comprit le doux €garement de sa
jeune maitresse.

—«Monsieur,» dit-elle timidement, «mademoiselle de Solgrés est la
meilleure des créatures du bon Dieu.

—Elle en sera la plus heureuse, s'il ne tient qu'a moi,» s'écria Michel avec
une sincérité d'accent qui lui valut immeédiatement la confiance de Louison.



—«N'est-elle pas encore 1a?» dit-il avec un vif regard deés qu'on eut atteint
le seuil de la maison du garde.

—«Oh! soyez tranquille, elle ne tardera pas,» répliqua la rustique
confidente, non sans une intention de finesse.

Comme son hdte allait et venait dans la chambre d'un pas impatient, elle lui
dit:

—«Asseyez-vous dans ce coin sombre. Mieux vaut ne pas attirer 'attention,
si quelque indiscret venait a passer.»

Puis, pour lui faire perdre la notion des minutes, elle étala devant lui le
contenu d'un bissac préparé a son intention, lui montrant qu'elles avaient
pensé a tout, avec Mademoiselle, et qu'il y avait du vieux cognac dans la
gourde, du jambon exquis entre les tranches de pain, et des tablettes au
sublimé pour fabriquer instantanément une solution antiseptique.

—«Comment se fait-il qu'Armande ne vienne pas?» murmura le jeune
homme, qu'un brusque pressentiment venait d'étreindre.

La Louison s'approcha de la fenétre... Mais aussitot, d'un mouvement effaré,
elle se rejeta en arricre.

—«Cachez-vous!... Mon Dieu!... Cachez-vous!... Les voila!l...» souffla-t-
elle.

En méme temps, preste et résolue, elle ouvrait une porte, poussait Michel
vers l'intérieur.

—«La... derriere les rideaux du lit... Ne remuez pas... N'avancez pas... La
porte est vitrée... Soyez tranquille... Je les €loignerai... Ils ne viennent pas
pour vous.»

Apres un premier instant d'effroi, Louise, en effet, qui avait reconnu le
colonel faisait cette réflexion:

«Cet enrage-la n'a que sa marotte en téte. Il va me conter son boniment... Je
lui promettrai tout ce qu'il voudra pour le faire partir. Nous verrons bien
ensuite.»



Elle ne se trompait pas. Bien qu'elle elit aper¢gu—ou cru apercevoir, dans
son saisissement—plusieurs casques a pointe, l'officier supérieur prussien
apparut seul,—d'ailleurs, sans avoir pris la peine de frapper.

«Voila donc,» pensait Louise, «pourquoi Mademoiselle ne se montrait pas.
Elle aura vu ce coco-la sortir du chateau et s'enfoncer dans le parc... Elle
n'aura pas voulu lui donner I'éveil. Mais quel sang elle doit se faire si elle
s'est apercue qu'il venait ici!...»

La paysanne se préoccupait des autres plus que d'elle-méme. Trop femme
d'ailleurs, malgré sa rusticité, pour ne pas supposer qu'elle allait faire tout ce
qu'elle voudrait dun homme aveuglé par le désir. Pourtant, aux premiers
mots de I'Allemand, elle se sentit panteler de terreur.

—«Eh pien, la pelle,» jargonna-t-il, «on s'est donc moqué de moi l'autre
jour?... On a donc cru qu'un colonel de I'armée royale de Prusse, ¢a se
traitait comme un rustre, un laboureur de France?... Vous faites erreur, ma
petite. Pour qui vous prenez-vous?... De plus grandes dames que vous n'ont
pas fait tant de facons depuis que je me promene dans votre beau pays.

—Ca n'est pas vrai!»

Le démenti jaillit des levres frémissantes de Louise, sans qu'elle en et
mesuré 1'imprudence. La phrase abominable de 1'Allemand I'avait cinglée
toute, dans sa solidarité de femme francgaise, et plus loin encore, plus avant
dans sa douleur, par le rictus dont il soulignait I'allusion a cette
«promenade» dans le «beau paysy»... Maintenant, elle se taisait, droite,
bléme, la haine et le désespoir dans les yeux. Le Prussien, sans se facher, la
regarda. Et I'ignominie de ce regard était insoutenable, car il contenait tout
ce que la convoitise de I'hnomme, la morgue du maitre, l'ironie du vainqueur,
peuvent avoir d'outrageant pour la pudeur d'une femme et pour la plus
¢lémentaire dignité d'une créature humaine.

—«Va, va... Injurie-moi,» fit le soudard. «Tu me plais comme ¢a... Tu as
plus de chic,» ajouta-t-il, exprimant, par ce mot, qu'il ¢€tait fier d'employer,
l'espece de beauté plus haute dont I'indignation revétait I'humble femme.

D'un geste tranquille, comme pour s'installer dans le logis, il déboucla son
ceinturon, et se débarrassa de son sabre, qu'il posa en travers de la table. Il
Ota également son casque.



—«Tu t'es promise... Tu ne te refuseras pas. Tu es a moi,» prononga-t-il en
s'avancant vers Louise.

Elle recula, les yeux ¢largis, folle d'angoisse. Que faire?... Allait-elle
devenir la proie de cette brute, sans un cri, sans une révolte, sans une
tentative de fuite, parce que tout, sauf sa soumission, risquait de livrer celui
qui s'abritait sous son toit?... Dans sa retraite éperdue, elle songeait encore a
le sauvegarder. Car, au lieu de se réfugier dans sa chambre et de s'y
barricader, comme elle aurait essay¢ de le faire sans cette tragique présence,
elle se retirait dans l'angle opposé, ou bientdt elle rencontrait le mur. La,
elle s'aplatit, comme pour s'incruster dans la pierre, les doigts, les ongles
collés a la paroi, en une attitude de crucifiée. Et il semblait que la surface
lisse lui donnat prise, tant elle s'y cramponnait désespérément.

Le Prussien la suivit, balbutiant maintenant en sa langue des paroles de
sensualité brutale. La malheureuse vit contre son visage cette face ou
s'accentuaient, dans une 1vresse écceurante, les traits de la race détestée. Elle
faillit hurler de dégoft... Mais un coup d'ceil vers la porte de sa chambre lui
rendit la force de rester muette. Cette porte €tait vitrée d'un grand carreau
clair, que voilait un rideau de guipure commune. Une silhouette serait
visible au travers. Le moindre appel, en attirant 1a 1'l[talien, perdrait celui-ci.
Elle se contint, gardant encore on ne sait quel espoir d'apitoyer son
bourreau.

—~«Laissez-moi,» gémit-elle tout bas... «Et je vous jure, monsieur
l'officier... je vous jure... J'irai, ce soir, au chateau... La, vous ferez ce que
vous voudrez... Mais pas ici... Pas chez nous... Pas chez mon mari...»

Un ricanement abominable accueillit ces supplications. Louise n'entendit
pas le vil commentaire qui accompagna ce rire. L'émotion la suffoquait...
Elle sentit sur elle les mains du soldat. Un vertige la prit. Le sol oscilla, le
mur contre lequel se crispaient ses mains devint fluide... Ce fut une telle
sensation d'horreur que, malgre elle, un cri lui déchira la gorge... Et alors,
elle perdit connaissance.

L'officier allemand n'eut pas le temps de se rendre compte que le corps dont
s'emparaient ses bras avides ne s'y abandonnait que dans l'inertie d'une
défaillance. Il poussait une exclamation de triomphe, au moment ou,



derriere lui, une porte brusquement ouverte livrait passage a un homme
dont les yeux étincelants eussent paralyse son ardeur s'il eiit pu les voir.

Michel Occana, déja inquiet pour son hotesse, venait de tressaillir
affreusement dans sa cachette au cri, lugubre comme un rale, qu'elle avait
exhalé inconsciemment. D'un bond, il fut a la porte vitrée. Il vit la scéne
odieuse... la sauvage agression du colosse en uniforme prussien contre cette
martyre a face agonisante. Il s'élanga... D'un coup de poing formidable, il fit
lacher prise a l'officier. Telle fut la soudaineté et la violence de l'attaque,
que le gros homme tourna sur lui-méme, chancela et s'abattit, tandis que
Michel soutenait la Louison et la posait doucement sur un siege.

Une clameur furieuse accompagna la chute de I'Allemand. Dans son gosier
de stentor un son incohérent éclata. Michel crut a une imprécation en
entendant les syllabes gutturales:

—«Zur Hiilfe!...»
I1 allait bientot voir que c'était un appel a l'aide.

Cependant un silence suivit. Car le colonel brandebourgeois, ayant donné
du front contre le bout du fourreau de son sabre, déposé par lui sur la table,
se fendit le sourcil et demeura par terre dans une sorte d'étourdissement.

Il n'avait pas eu le temps de se relever que la porte extérieure s'ouvrit et que
deux soldats parurent. Quand ils virent leur chef gisant avec le front
ensanglanté, ils se précipiterent sur Michel Occana, la crosse haute. Un seul
des coups qu'ils lui destinaient aurait suffi a I'assommer. Mais I'étroitesse du
lieu et la simultanéit¢ de leur mouvement fit que ces hommes
entrechoquerent leurs armes. Et ils n'avaient pas eu le temps de reprendre
position, quand le colonel, se redressant, les arréta d'un ordre bref.

Michel, qui déja se croyait mort, et qui pensa n'en valoir guére mieux, se
felicita de cet instant de répit, car il eut la satisfaction de dire a I'officier
allemand, d'un ton vibrant d'ironique dédain:

—~«Bravo!... vous étes un homme de précaution. Vous postez vos soldats a
la porte quand vous voulez faire violence a une femme. C'est pour vous une
belle prouesse et pour eux un joli métier, colonel.»



Son air de persiflage hautain, son aisance, son admirable visage, indiquaient
trop qu'il n'était pas 1'hdte habituel de cette maison de garde. Le chef
prussien, qui, en se relevant, croyait d'abord se trouver en face d'un mari
exaspéré, ne prit pas longtemps le change. Tout en essuyant avec son
mouchoir le sang de son éraflure, il observait I'inconnu d'un ceil attentif et
soupgonneux. Le sarcasme insultant de 1'lItalien fit courir une paleur sur sa
face congestionnée, qui n'en devint ensuite que plus rouge.

—«Et vous,» dit-il, «vous vous servez de l'attrait d'une femme pour tendre
des guet-apens, et vous attaquez les gens par derriere. C'est digne d'un
Francais et d'un espion,» ajouta-t-il, montrant ainsi que son oreille étrangere
n'avait pas reconnu l'accent italien dans une langue qu'il estropiait lui-
méme.

Il s'adressa ensuite en allemand a ses hommes. Et ceux-ci, qui, dé¢ja,
maintenaient Michel par les bras, se mirent en devoir de le fouiller.

Ce fut a ce moment que Louise revint a elle, et aussi qu'une sixieme
personne compléta par sa présence la signification poignante d'une telle
scene.

Armande de Solgres entra.

Depuis une demi-heure, elle passait par toutes les transes. Ayant vu l'officier
allemand sortir du chateau, suivi de ses deux hommes, a la minute ou elle-
méme partait pour rejoindre Michel, la jeune fille s'était bien gardée de se
rendre directement a la maison de garde. Mais, par un détour, elle avait pu
gagner, sans €tre observée, une éminence qui dominait cette maison. Elle
avait donc vu le colonel y entrer, laissant les deux factionnaires a la porte.
«Michel y est-il d¢ja?... Est-ce lui qu'on vient prendre?» se demanda-t-elle,
torturée par la plus atroce inquiétude. Ce n'était point par lacheté, mais par
prudence pour lui, que la vaillante fille ne volait pas auprés de celui qu'elle
aimait. Ne serait-ce pas l'accuser que de manifester leur entente? Ne
risquait-elle pas de compromettre un systeme de défense inventé sous le
coup de la surprise par I'ingénieux Italien ou par Louise, cette dévouée?

Cependant, les minutes s'écoulaient sans que le colonel ressortit, et sans que
les deux factionnaires bougeassent plus que des statues. Qu'est-ce que cela
pouvait signifier? Le logis ¢€tait-il vide?... La Louison n'avait-elle pas eu le



temps d'y ramener le réfugié? Et maintenant tous deux se tenaient-ils a
l'abri, ou viendraient-ils se faire prendre comme dans une souriciere?

Tout a coup, les deux soldats, dans une alerte dont le saisissement fut
visible, sautérent, se bousculérent, s'engouffrérent dans la maisonnette. Puis
ce fut tout autour le désert et un silence d'énigme. Armande n'y tint plus.
Elle s'¢lanca, dévala parmi les arbres, sans souci des sentiers, et ce fut
seulement a l'approche du but qu'elle songea a se composer un maintien, a
prendre un air indifférent. Quel coup lorsqu'elle entra!... Ce qu'elle n'avait
pas os¢ prévoir, pour se persuader qu'une telle catastrophe n'appartenait pas
au domaine du possible, devenait une réalité. Michel,—son Michel!...—
¢tait aux mains des soldats prussiens, qui, brutalement, exploraient ses
effets, retournant les poches et palpant les doublures.

—«Qu'est-ce que cet homme a fait, monsieur le colonel?...» demanda M!l°
de Solgres, d'une voix comme affaiblie, lointaine, qui l'interloqua elle-
méme.

Le chef brandebourgeois se retourna, et tout le sang d'Armande se glaga
dans ses veines quand elle vit le sillon rouge balafrer la redoutable figure.
Lui, apercevant la jeune chatelaine, portait maussadement deux doigts a
hauteur de visiere.

—«Cet homme est quelque espion, mademoiselle,» répliqua-t-il, sans
remarquer le mouvement fier qui, chez son prisonnier, protestait contre un
tel mot. «Et, en outre, il a tenté de m'assassiner.»

C'était net. Aucune fable n'effacerait ce fait d'une agression, trop évidente
par la blessure du chef allemand, et dont Armande ne pouvait imaginer les
circonstances. Elle eut vers Occana un coup d'ceil de désespoir, mais en
méme temps d'approbation, comme pour lui dire: «Tu exposais plus que ta
vie..—ta mission sacrée! Donc, tu n'as pu agir que pour un motif
supérieur.»

Mais quelle surprise pour trois des acteurs de de cette sceéne,—car les
soldats, ne comprenant que les ordres jetés par leur colonel dans leur
langue, étaient revenus a leur immobilité d'automates,—lorsque Louise
Bellard se leva, chancelante, et vint se jeter aux pieds de sa jeune maitresse.
Armande l'avait vue a demi pamée,—par l'effroi, supposait-elle,—et ne lui



attribuait aucun role direct dans ce qui se passait. Mais, des que la paysanne
ouvrit la bouche, elle comprit. L'éclair de la vérité lui jaillit aux yeux, tandis
que lui apparaissait I'admirable ruse de cette simple femme.

—«Oh! mademoiselle,» gémissait la Louison, «qu'allez-vous penser de
moi?... Mais i1l faut bien tout vous dire... C'est mon bon ami,
mademoiselle... Il me fréquentait depuis quelque temps... Il était dans ma
chambre... Et comme il a cru voir par le carreau de la porte que monsieur
l'officier me tarabustait un peu,—histoire de rire...—alors il a perdu la téte...
Ah! mon Dieu!... Qu'est-ce qu'on va lui faire?»

Si l'histoire était vraisemblable, l'accent, I'expression I'étaient encore

davantage. Comédie sublime, qui suggestionna si fortement M'® de Solgrés
que celle-ci1, sans hésiter, y prit son role par cette réponse:

—«Toi, Louison!... Un galant!... Et pendant que ton mari se fait tuer peut-
étre! Ah! malheureuse!...»

Louise, prosternée, sanglotait, le visage dans ses mains. Puis, tout a coup
elle se releva, se tourna vers I'[talien, et 1'apostrophant:

—«C'est ta faute aussi, grand béta!... Grand jaloux! Tu avais bien besoin
d'arriver 12 comme un brutal!... Monsieur l'officier n'est pas capable de
forcer une femme qui ne veut pas... Et si je voulais, c'était mon affaire.»

Aucune psychologie n'atteindra en profondeur la finesse féminine. Cette
paysanne trouvait ce qu'il fallait dire pour atténuer le dépit furieux du
colonel et la confusion qu'il commengait d'éprouver devant M"® de Solgrés.
Tel fut le soulagement du Prussien et sa hate de terminer la ridicule
aventure, qu'il fut a deux doigts de laisser immédiatement aller son captif. Il
ricanait sans déplaisir, retroussait sa moustache, et se tournant vers la jeune
chatelaine, il se disposait a lui présenter quelque excuse galamment
cavalieére pour tant de bruit a propos de rien, lorsque, dans son mouvement,
il rencontra les yeux de I'étranger. Le visage pale et impassible de Michel,
son regard fulgurant, marquaient une hauteur peu d'accord avec la vulgaire
intrigue dont on le donnait pour héros. Son silence acquiescait, mais c'était
tout. Il n'offrait rien de l'embarras d'un rustre qu'un téméraire acces de
vivacité aurait emporté dans un mauvais pas.



—«Comment vous appelez-vous, mon gaillard?» demanda rudement
l'officier.

La Louison s'écria impétueusement:

—«Mais c'est monsieur Michel. Il demeure a la ville et vient me voir en
cachette.

—Taisez-vous!...» tonna le Prussien. «Et vous, répondez!» ordonna-t-il a
cet amoureux si €étrangement muet.

—«Mon nom est Michel... André Michel,» fit I'Italien.
—«Ou demeurez-vous?

—Ordinairement a Paris. Mais j'en suis sorti avant le blocus. Ces derniers
temps j'étais a Etampes.

—Onu cela?

—A T'hotel des Trois-Rois,» répliqua vivement Occana, qui, par bonheur,
connaissait le nom de cet hotel.

Il ne douta pas que M''® de Solgrés ne trouvat rapidement moyen d'aviser le
patron, un bon patriote, qu'il elit a mystifier le chef allemand.

—«Pourquoi ne servez-vous pas a l'armée?» interrogea encore celui-ci.

—«Je ne suis pas citoyen francais. Mes parents €taient Italiens,» déclara
Michel avec toute 'assurance de la vérité.

—«C'est bien. On controlera vos dires. Et gare a vous si vous avez menti!»
conclut I'autre d'un air menagant. Puis, s'adressant a ses hommes, il leur
donna un ordre dans leur langue.

Aussitdt ceux-ci prirent chacun un bras de Michel, et, marquant le pas
comme a la parade, leurs bottes martelant le sol en mesure, ils I'emmenérent
hors de la maison.

—«Ne soyez pas trop sévere pour cet écervelé, monsieur le colonel,»
intervint Armande, qui parvint presque a poser sa voix et a prendre une
attitude détachée. «L'ambassadeur italien est un ami de ma famille. Je serais



deésolée que quelque complication survint avec ses nationaux par la faute
d'une de mes servantes.

—Je n'oublie pas les égards qu'on doit aux neutres, quand ils restent
neutres,» dit l'officier prussien en appuyant sur les derniers mots. «J'ai
I'honneur de vous saluer, mademoiselle.»

Lorsqu'il fut sorti, avec sa raideur allemande, Louise dévoila son visage,
obstinément enfoui depuis un moment dans son tablier. Elle vit disparaitre
la lourde silhouette, et sa rage de femme outrage€e, son désespoir de la
catastrophe possible, s'exhaleérent en invectives:

—«Ah! le cochon!... le cochon!...» répétait-elle a dix reprises, dans une
frénésie écumante, tendant son poing ferm¢ dans la direction de la porte.

—«Tais-toi, Louise... Regarde-moi,» dit Armande avec autorité.
La paysanne obéit.

—«Si1 Michel sort du chateau sain et sauf, il le devra a ta présence d'esprit.
Tu as été admirable, Louise... Laisse-moi t'embrasser.

—Ah! mademoiselle,» s'écria I'humble femme en sanglotant... «Je lui
devais bien ca... C'est en voulant me défendre qu'il...

—Assez... Je sais... Je devine... Maintenant, il s'agit d'achever ton ceuvre. Tu
vas partir pour Etampes et faire la lecon & I'hételier des Trois-Rois. Moi, je
ne puis m'y rendre. On remarquerait mon absence... Je m'en rapporte a ton
tact. Tu ne diras que ce qu'il faudra dire...

—Soyez tranquille, mademoiselle. Mais comment aller la-bas assez vite?...»

Rapidement, elles réfléchirent. Les chevaux des écuries avaient été
réquisitionnés. Il restait bien la vieille jument, une béte encore vaillante.
Mais faire atteler, c'était imprudent. Louise proposa de s'adresser a un
fermier de Solgrés, a qui on laissait sa carriole avec un bon cheval, car il
approvisionnait les vainqueurs, chaque matin, au chateau. On lui
demanderait le secret. L'homme ¢était sir. Armande approuva, et les deux
jeunes femmes se séparerent.



La nuit suivante fut, pour M de Solgrés, une longue veille occupée par
I'inquiétude la plus aigué. Ou était-il, dans ce grand chateau qui serait un
jour l'asile somptueux de leur tendresse et qu'il habiterait en maitre, celui
qu'elle aimait? Dans quel réduit de service, dans quel caveau peut-étre,
subissait-il 1'affront de sa captivité sous la garde des soldats ennemis?... Il
¢tait la, sous le toit de ses ancétres, a elle, 'homme a qui elle s'était donnée,
a qui elle appartenait pour toujours... Et elle ne pouvait pas méme lui porter
un mot de consolation, d'espoir. Une effroyable tyrannie les séparait. La
force des armes, qui broyait la Patrie, opprimait leurs deux cceurs... De quel
poids la malheureuse et altiere fille sentait tomber sur eux le joug
détestable, tandis que, dans la soirée sans fin, tres tard elle entendait encore
sonner par les échos de I'immense demeure des bruits trainants d'éperons et
de sabres, des voix rudes, des portes refermées avec fracas. Ses
pressentiments furent horribles... Moins horribles cependant que la réalité
toute proche. Pauvres yeux d'amante, ¢élargis de fievre et d'angoisse dans les
ténebres, les heures passaient sur eux comme sur tant de prunelles closes de
sommeil, et rien ne les empécherait de voir se lever le jour abominable!...

Voici la scene qui se déroulait au rez-de-chaussée du chateau.

Tandis que le colonel prussien soupait avec ses deux subordonngs, il leur
raconta,—a sa maniere,—son aventure de l'aprés-midi. Il ne se vanta pas
d'avoir placé deux factionnaires devant la maison d'une femme qu'il croyait
seule, afin d'assouvir en toute sécurité sa fantaisie sauvage de vainqueur. Il
leur peignit avec fatuité¢ une bonne fortune ou la seule persuasion fiit venue
de ses avantages personnels. La piquante paysanne sur laquelle il avait jeté
son dévolu roucoulait déja comme une tourterelle en avril, quand l'irruption
d'un intrus avait tout gate.

—~«La brute a os€ porter la main sur moi. Je ne sais a quoi il a tenu que je
ne lui aie passé mon sabre au travers du corps?

—N'était-ce pas un guet-apens, herr colonel?»
Le chef hocha la téte.

—«FEt vous avez fait grace a pareille canaille?



—Le dernier mot n'est pas dit. Je vérifierai demain les prétentions de cet
individu. S'il est ce qu'il affirme...

—FEt quoi donc?

—Un Italien. Si c'est exact, je ne créerai pas d'incident. Dans le cas
contraire...

—Monsieur le colonel,» dit le lieutenant, «je me mets a votre disposition
pour I'enquéte. Je parle 1'italien comme 1'allemand...

—Parfait. Nous l'interrogerons aprés souper. Etes-vous capable de juger a
l'accent si I'italien est sa langue maternelle?...

—J'en réponds, mon colonel.»

Fixés sur ce point, les trois officiers parlerent d'autre chose. Ils se
lamenterent sur leur inaction. Quel ennui de surveiller une province ou rien
ne bougeait, alors que les camarades se couvraient de gloire ailleurs!

—~«Patience, messieurs. J'al une communication du général. Ca chauffera
par ici bient6t, parait-il. Nous serions sur la ligne de jonction de Garibaldi
avec l'armée de la Loire, si le plan qu'on préte a I'lItalien doit se réaliser.

—L'Ttalien!...» répéta le capitaine avec un sursaut. Il regarda son chef, puis
son inférieur. La méme pensée surgit dans le cerveau des trois officiers. Une
gravit¢ soudaine marqua d'une expression identique leurs trois
physionomies. Le colonel se leva.

—«Messieurs, allons examiner le prisonnier.»

Il les conduisit a la salle de billard, s'assit le dos au tapis vert, sur lequel
roulaient les billes d'une partie récente, et donna l'ordre qu'on amenat le
nomme André Michel.

—«Ca n'est pas un nom italien,» observa le lieutenant.
—«Il le prononce peut-Etre a la francaise,» riposta le capitaine a voix basse.

Presque aussitot le volontaire garibaldien parut entre ses deux gardes. Le
colonel le fit placer face a lui, debout, en pleine lumiere.



Occana venait de faire un effort surhumain pour ne pas boiter en marchant.
Tout a I'heure, un des soldats 1'ayant bouscule, lui avait, volontairement ou
non, heurté la jambe du fourreau de son sabre. La blessure avait di se
rouvrir. Du moins elle se révélait en ce moment fort douloureuse. Pour rien
au monde, 1l ne voulait la laisser voir. On elt découvert sans doute les
traces d'une balle et reconnu en lui un belligérant.

—«Parlez italien a cet homme,» dit le colonel au lieutenant.

Celui-ci posa plusieurs questions, auxquelles l'interpellé répondit de bonne
grace. Résolu a dominer son orgueil, Michel se pénétrait maintenant de son
role. Ne devait-il pas se résoudre a tout, méme au mensonge et a la lacheté,
pourvu qu'il sauvat son message, pourvu qu'il le portat ou il fallait.

—«Eh bien?... Est-1l vraiment Italien?» demanda le chef.
—«J'en a1 la certitude, monsieur le colonel.
—Soit.»

I1 se tut, fronga les sourcils, puis, regardant Michel avec ses gros yeux sans
pénétration, mais qu'il croyait acérés comme des baionnettes.

—«Allons?... Dis-nous un peu comment tu as laiss€ Garibaldi, mon
gaillard.»

Pas un frisson ne passa sur la belle figure pale.
—«Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je n'ai jamais vu Garibaldi.

—Tu ne l'as jamais vu?... Mais tu le verrais, si je te laissais partir vivant,
pour lui indiquer par lequel de nos points faibles il pourrait donner la main
a l'armeée de la Loire.

—Vous tenez donc a ce que je sois un espion,» fit Occana, qui sourit d'un
air tranquille. «Je serais un singulier espion, qui chercherait ses
renseignements en surveillant la vertu des paysannes. Mais enfin, je ne me
défends pas. Prouvez ce que vous dites. Je suis sujet italien. Vous ne pouvez
me condamner sans preuves.»

Il y eut un silence.



Le colonel continuait a regarder son prisonnier avec une fixité qu'il
supposait foudroyante. Mais au fond, il se sentait plein d'embarras. C'était
sans doute un chef capable de bien se conduire sur un champ de bataille.
Ailleurs, il laissait paraitre une étonnante médiocrité. Surtout, il n'avait
aucune idée de la fagon dont on préside un tribunal et dont on dirige une
enquéte. En désespoir de cause, il allait ordonner qu'on fouillat de nouveau
I'Ttalien plus minutieusement que la premicre fois et qu'on décousit ses
vétements, lorsque le capitaine, autrement observateur, lui glissa dans
l'oreille:

—«Demandez-lui donc, herr colonel, ce qu'il a bien pu insérer dans sa botte
droite par cette fente de la tige, si bizarrement recousue.

—Qu'on lui 6te sa botte droite!» cria le colonel.

Ce commandement, que rien ne préparait, puisque le capitaine avait parlé
tout bas, éclata si terriblement pour Michel qu'il ne contint pas tout a fait un
geste de trouble. Il se ressaisit toutefois jusqu'a rester ferme, sans un
battement de cils, quand un soldat, en lui arrachant sa botte, malmena sa
plaie au point qu'il crut sentir un peu de sa chair et de ses os suivre la lourde
chaussure. Il eut seulement un coup d'eeil pour voir si quelque effusion de
sang ne trahissait pas 1'état de sa jambe. Mais rien n'apparut sur la
chaussette, qui recouvrait un bandage étroitement serré. Déja il respirait,
revenant un peu de sa crainte et de sa vive souffrance physique, lorsqu'il
s'apercut, avec une consternation indicible, que le danger n'était pas
moindre, bien au contraire. Le capitaine perspicace, qui avait si
judicieusement remarqué la réparation singuliere de la botte, tenait entre ses
mains cette piece de conviction. Sa figure s'éclairait d'une satisfaction a la
fois cruelle et triomphante, tandis qu'il en examinait la tige sous une des
lampes suspendues au-dessus du billard. Il dit tout haut en allemand—et
Michel en comprit assez pour prévoir combien son sort s'aggravait:

—«Ah! ah!... Veuillez voir ici, mon colonel. Il y a eu une piece intérieure
cousue dans la tige de cette botte. On distingue tous les points...»

Son chef s'approcha, essayant de s'intéresser a cette découverte dont il ne
saisissait pas du tout la portée.



Déja, le lieutenant, d'esprit plus ouvert, commencait a déduire une
conséquence de ce petit fait, quand son capitaine lui fit un signe. Il
importait a la hiérarchie que leur supérieur eiit plus d'intelligence qu'eux.
Donc, on l'amenerait a trouver ce que lui seul avait le droit de mettre en
lumiere.

—~«D'habitude, herr colonel, c'est dans leurs vétements que les émissaires
secrets cousent leurs messages entre deux épaisseurs d'étoffe...

—Attendez, messieurs,» interrompit le colonel, soudain illuminé. «Ne
poursuivez pas, capitaine. Il me vient une idé€e... Ne serait-ce pas une boite
aux lettres que ce gredin aurait installée dans sa botte?

—Admirable, mon colonel! Mais... il aura dii y renoncer, au moins pour
cette botte droite, car elle a eu un accident... Voyez-vous, une déchirure
extérieure... qu'on a recousue a la diable.

—Alors?...

—Alors, si réellement un papier s'est trouvé caché 1a, puis déplacé, il
faudrait peut-€tre voir s'il n'est pas dissimulé¢ ailleurs...

—Qu'on déshabille cet homme!» cria le colonel.

—«Oh!» 1nsinua le capitaine, «si l'on procédait comme nous avons
commence, par les pieds?...

—Otez-lui son autre botte!» ordonna le chef, tandis que, derriére son dos,
ses deux subordonnés, par leur mimique moqueuse, échangeaient leur
pensée: «Ah! c'était dur... Mais enfin, nous y sommes!»

Un soldat leva brutalement la jambe gauche de Michel Occana et lui tira sa
botte.

Le volontaire de Garibaldi croisa les bras et pencha légerement la téte. Non
pas qu'il s'inclinat devant de tels hommes, ses ennemis, les ennemis de tout
ce qu'il aimait, mais parce que, la partie étant perdue, il se croyait le droit de
s'appartenir, de descendre en lui-méme, de passer les heures suprémes avec
ses souvenirs et sa pensée. A partir de cet instant, ceux qui étaient les
maitres de sa vie ne tireraient plus de lui une parole.



La suite eut la rapidité et la simplicité des choses tragiques.

Les trois officiers prussiens penchaient leurs tétes vers cet objet si peu fait
en apparence pour exciter tant d'intérét. Malgré 1'adresse du travail, il ne fut
pas difficile a un observateur attentif et prévenu, comme le capitaine, de
découvrir I'apposition d'une bande de cuir intérieure qui n'était pas 'ouvrage
du cordonnier. Avec son canif, 1l fendit une couture. La blancheur d'un
papier apparut. Le colonel s'empara de la lettre, en lut la suscription, la
tourna et la retourna. Enfin il l'ouvrit.

—«Capitaine,» dit-il, «veuillez faire monter a cheval un sous-officier avec
quatre hommes d'escorte, pour porter immédiatement cette lettre au
quartier-général de notre corps d'armée. On la fera parvenir de la au
généralissime ou a S. M. le Roi. Je vais la placer sous enveloppe scellée et
vous la remettre. Puis vous reviendrez tout de suite ici pour le jugement de
cet homme.»

Elle ne fut pas longue, la cérémonie du jugement. Les trois officiers
s'assirent, comme a un tribunal, derriere le billard, ayant en face d'eux
'émissaire secret de Garibaldi, celui qu'ils appelaient 1'espion. Un sergent
remplit le role de greffier. Quatre hommes de troupe, au lieu de deux,
entouraient maintenant l'accusé€, a qui l'on avait attaché les mains. Car ces
soldats, qui allaient juger un soldat, et qui ne pouvaient plus douter de sa
résolution et de sa bravoure, n'étaient pas assez généreux pour lui laisser
une chance de s'Oter la vie lui-méme. Ils tenaient a leur vengeance complete
et a la triste gloire de leur inflexibilité. Le colonel, soufflé par le capitaine,
plus apte a diriger les débats d'un conseil de guerre, commenga
l'interrogatoire en son mauvais frangais. Il essaya de tirer quelques
renseignements de Michel, et lui fit méme entrevoir que, s'il consentait a
des révélations, il pourrait étre envoyé au quartier-général du corps d'armée,
—peut-étre méme jusqu'a Versailles,—au lieu de subir immédiatement une
sentence qui ne faisait pas de doute. Un regard méprisant fut tout ce qu'il
obtint.

—«Vous ne voulez pas parler?...» conclut-il, en voyant qu'il ne vaincrait pas
cet obstiné silence. «Vous savez pourtant que vous encourez doublement la
peine capitale, selon les lois de la guerre, comme espion et comme étranger



aux nations belligérantes... sans compter votre agression contre moi-
meéme.»

Cette fois, 1'Italien ouvrit la bouche.

—«Et vous, vous savez bien que je ne suis pas un espion, bien que mes
actes, en jurisprudence militaire, ne soient pas moins graves. Je suis un
soldat, je n'ai laissé le champ de bataille, ou j'avais aidé a vous vaincre, a
vous enlever un drapeau, que pour une mission plus dangereuse...

—Tout soldat qui quitte son uniforme en temps de guerre, et qui dépose ses
armes, ne peut étre qu'un déserteur ou un espion!...» cria violemment le
colonel, dont la face était devenue écarlate au mot de drapeau enlevé.

Le capitaine essaya discrétement de le ramener a la sérénit¢ de sa
magistrature. L'autre continuait a grommeler des jurons entre ses dents. 1l
¢éclata encore une fois:

—«Pourquoi, diable, vous qui étes Italien, avez-vous €éprouvé le besoin de
tirer la France d'affaire?... Ce n'est pas votre Garibaldi avec sa poignée
d'hommes qui la rendrait invincible pour nous, je suppose. Quelle
outrecuidance!...

—Quand on se bat pour la France, c'est pour soi-méme qu'on se bat,»
prononga Michel. «C'est pour la lumicre et la liberté du monde. La France
est comme ces €tres tourmentés d'idéal, dont les qualités profitent aux
autres, tandis que leurs deéfauts ne nuisent qu'a eux-mémes. Son réve
devient vite le réve universel, et, si elle se trompe, elle en est seule
crucifiée, car seule elle va jusqu'au bout de sa généreuse folie. La France est
la joie et le sel de la terre. Si vous la mutilez, le sang de 1'Europe coulera
longtemps en secret, sous l'éclat des armures. Vous aurez mis un pli
d'amertume au sourire de I'Humanité.»

Dans la salle de billard, sous les suspensions claires, qui faisaient briller
I'tvoire puéril tout prét a rouler pour le choc des carambolages, sur ces
hommes en attirail martial, qui allaient, par le jeu de lois indiscutées et
sombres, disposer de la vie d'un autre, un silence profond descendit. Ce qui
flotta, indistinct, formidable, ce fut l'ame adverse des races. Elles
s'étonnerent de leur lutte... Mais tout de suite, la haine aveugle les souleva.



Un peu d'infini avait passe, reliant aux grandes causes obscures cet infime
¢pisode de guerre.

Et tout continua suivant l'ordre. Le colonel eut a voix basse une courte
délibération avec ses deux assesseurs. Il prit le proces-verbal de la séance
des mains du sergent, le fit signer au capitaine, puis au lieutenant, apres
l'avoir signé lui-méme. Alors il se leva et dit:

—«La sentence du conselil est; la mort.»

Peu habitué a la solennit¢é de ses fonctions, ce lourd officier
brandebourgeois éprouva d'ailleurs un instant de trouble. Son visage palit. Il
jeta un regard perplexe alentour, puis il 6ta son casque, et s'adressant au
condamné avec une certaine déférence:

—«Monsieur, vous serez fusillé au point du jour. Avez-vous quelque
révélation a faire ou quelque désir a exprimer?

—Je voudrais,» dit Michel, «étre exécuté devant le perron nord du chateau,
du coté du parc, la figure tournée vers la facade, et qu'on ne me bandat pas
les yeux.»

Le colonel consulta d'un signe ses subordonnés et répondit:
—«Le conselil vous l'accorde.»

Et il donna quelques ordres en allemand, apres lesquels le condamné fut
emmen¢ hors de la salle.

Le volontaire garibaldien, devant la courtoisie tardive de son juge, avait eu,
comme un éclair, la pensée de demander qu'on lui permit d'échanger

quelques mots avec M'® de Solgrés. Deux raisons avaient arrété sur ses
levres cette pricre: l'improbabilit¢ qu'on I'exaucat, car l'ennemi pouvait
redouter la communication d'un secret important a cette jeune fille, dont le
patriotisme et 1'énergie sauraient en faire usage. Et aussi la crainte de
compromettre celle qu'il aimait, soit dans son honneur de femme, soit dans
sa sécurité et celle de sa famille. Amour ou complicité politique, tout lien
soupgonn¢ entre eux exposait Armande. Mais comment imaginer un tel lien
s'il ne craignait pas de lui offrir le spectacle de son supplice? Lui seul la
savait d'ame assez fortement trempée pour préférer cette vision atroce a la



privation d'un supréme revoir. Voila pourquoi il avait choisi la place de son
exécution en face des fenétres dont elle-méme lui avait décrit plusieurs fois
la disposition et la perspective.

L'aube d'hiver se débrouillait a peine des molles buées du dégel, ce n'était

encore quune paleur plutét qu'une clarté, quand M!® de Solgrés crut
entendre un sourd roulement de tambour. Elle se dressa sur son séant,
n'ayant méme pas a s'éveiller, car elle n'avait pas dormi. «Quoi!» pensa-t-
elle, «est-ce que les Prussiens se mettent en marche?... Quittent-ils le
chateau? Oh! mais alors... Peut-Etre qu'ils emmenent Michel. Ou vont-ils le
conduire, mon Dieu? Si ce n'était que pour une confrontation dans le pays,
on ne partirait pas si matin, ni surtout tambour en téte.»

Tandis qu'elle envisageait ces suppositions, M'® de Solgrés s'était levée et
reveétue d'un peignoir.

Le roulement de tambour reprit, bref et lugubre... Elle frissonna, et resta
debout, l'oreille tendue. Qu'est-ce que cela voulait dire?... Une minute...
Peut-&tre deux... Puis ce fut le méme son d'horreur, un son qui ne trompe
pas, qui roule et qui s'étouffe aussitot, comme une répercussion de sépulcre.
Mais cette fois, ce glas des tambours s'élevait juste sous ses fenétres.
Armande s'y précipita. Elle ouvrit une croisée. Toute la scene lui apparut.

Ce fut d'abord comme une hallucination, une pantomime de fantomes, dans
le matin livide... Mais bientot tout se précisa. En méme temps que la
signification terrible frappait l'esprit d'Armande, le jour grandissant
dévoilait les détails a ses regards. En face d'elle, sur la pelouse, se tenait
debout, les mains liées derriere le dos, celui qui allait mourir. Un souffle
dissipa la brume. Soudain il fit clair. Alors, elle vit les yeux de son amant...

IIs s'attachaient a elle, souriants, fiers, bralants d'amour. Une telle
fascination sortait d'eux, une volonté si impérieuse et si tendre, que des lors
et jusqu'a la consommation du drame, elle fut leur chose, agonisante et
pantelante, mais extasiée et soumise.

D'abord elle avait tendu les bras, sa bouche s'était ouverte pour une clameur
de désespoir et de démence... Mais les yeux, les chers yeux souverains lui
avaient dit: non! Un battement de paupieres, un signe imperceptible de la
téte, une supplication surhumaine des prunelles... La malheureuse amante



avait compris... Pourquoi la révolte insensée et inutile, quand elle pouvait
donner a celui qui allait mourir I'enchantement d'une sublime communion
d'ames? Rien n'elt sauve le condamné devant lequel s'armaient les fusils du
peloton d'exécution. Mais quelque chose pouvait lui cacher l'atrocité de
cette fin soudaine, en pleine jeunesse, et c'était l'exaltation passionnée que
lui verseraient les regards d'une femme. Elle lui jeta donc, de toutes ses
forces éperdues, ce philtre d'enivrement, d'enthousiasme. 11 devint radieux
comme le martyr qui voit le ciel ouvert et livre aux bourreaux une chair
désormais insensible. D'un geste, il écarta le mouchoir par lequel on voulut
encore lui épargner la vue de l'appareil meurtrier. A quoi bon? Il ne voyait
pas les fusils braqués, l'officier prét a donner 1'ordre... Il ne voyait que ce
blanc visage de femme, ces yeux enflammés d'une tendresse héroique, ces
lévres gonflées d'un immortel baiser, ces mains crispées et jointes...
Créature d'amour et de douleur, qui représentait a la fois I'épouse élue et la
patrie d'adoption, celle pour laquelle il aurait voulu vivre, mais aussi celle
pour laquelle il était fier de mourir.

Un éclair multiple jaillit. Un faisceau de détonations vibra dans l'air humide
et sonore.

Armande de Solgreés, cramponnée a l'appui de la fenétre, spectatrice plus
foudroyée mille fois que le cadavre abattu sur I'herbe, ne bougea pas, ne
trembla pas, ne cria pas. Elle attendit encore que la fumée de la poudre se
flt effacée, brume dans la brume, parmi 'atmosphere bleuatre... Alors elle
vit le corps étendu sur la face. Un sous-officier s'avancait, qui se pencha,
dirigeant vers l'oreille le canon d'un revolver, pour donner le coup de grace.

Elle ne percut pas la suite... Le surhumain courage avait suffi a la
surhumaine épreuve, mais ne dura pas au deld. M!® de Solgrés perdit
connaissance. Elle glissa, tomba, et resta ¢tendue sur le tapis de sa chambre,
tandis qu'au dehors un pale soleil de février commengait a dorer les arbres
du parc.
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L'HERITAGE D'UN HEROS
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ellﬂ-” Le printemps vétait somptueusement les avenues magnifiques de
Solgres. Le vert éclatant et soyeux des feuillages nouveaux ondulait et
frissonnait sur les ramures séculaires comme sur la vive armée des jeunes
taillis. Les lilas se fanaient dans les massifs. Nulle main ne faisait la
moisson des grappes odorantes et pourprées. Personne ne songeait a fleurir
les mornes appartements, ou tout gardait encore la trace d'un rude passage.

Un deuil multiple pesait sur cette maison. C'était d'abord le veuvage
tragique de celle qui s'appelait toujours M'® Armande, et qui ne pouvait
pleurer qu'en secret. C'était un autre veuvage, celui de la pauvre Louison,
dont le mari €était porté comme disparu. Jamais plus elle ne devait avoir de
ses nouvelles. C'était la perte du fils de la famille, I'unique héritier du nom,
le lieutenant Louis de Solgrés, mort au champ d'honneur, a Gravelotte.
Quant au pere, le comte de Solgres, il n'avait pas quitté Paris apres la
capitulation. Tant que le département de Seine-et-Oise serait occupe par les
Prussiens, il ne voulait pas rentrer dans son chateau. La garnison €trangere
laissée dans cette belle demeure ¢tait d'ailleurs bien réduite. Peu apres
I'exécution de Michel Occana, le colonel qui l'avait ordonnée avait di se
remettre en campagne. Ce fut une délivrance pour la Louison, aupres de
laquelle, cependant, il n'avait pas renouvelé ses tentatives amoureuses.
Maintenant, depuis la signature de la paix, six soldats seulement restaient au
chateau, sous les ordres d'un sous-officier. Relégués dans les communs, ils
ne se montraient qu'avec une discrétion relative.

W

Toutefois, dans cet aprés-midi de mai, d'une telle splendeur de lumicere, de
couleurs et de parfums, et d'une si mortelle tristesse pour tant de cceurs
déchirés, Armande, se rendant a la maisonnette de Louise, rencontra 1'un de
ces hommes, qui, un brin d'aubépine aux dents et sifflotant un air inconnu,
ne toucha pas méme sa casquette plate en la dévisageant au passage. Elle



s'arréta et dut s'appuyer contre un arbre. Ce soldat, cette brute a la face
injurieuse, c'était peut-étre un de ceux... Elle haleta. L'image terrible
surgissait. Il fallait attendre, les dents serrées, les yeux clos, que 1'affreuse
contraction du cceur cessat d'arréter le sang dans ses artéres.

Cette pauvre femme, si bouleversée, si pale, qui se retenait pour ne pas
tomber, ce n'était plus la robuste fille aux allures de chatelaine héroique, la
«damoiselle» féodale, élevée parmi ses paysans et hardie aux rudes
chevauchées. Une faiblesse morale et physique lui restait de 1'effroyable
épreuve. Quand on l'avait relevée sur le tapis de sa chambre, apres qu'elle
fut demeurée de longues heures sans secours, dans une prostration
cataleptique, sous la brume pernicieuse entrant a pleine croisée ouverte,
Armande avait failli mourir. Elle devint la proie d'une de ces maladies
compliquées, dont les symptodmes apparents ne révelent jamais tout a fait la
nature, parce que leurs pires ravages s'exercent dans des domaines qui
¢chappent a la science, les domaines mystérieux ou I'ame tient a la chair, ou
la substance vivante devient de la pensée, du souvenir, du désespoir. Le
dévouement de Louise la sauva. Mais celle qui se releva du lit de douleur
n'était pas celle qu'on y avait couchee. A la voir s'appuyer la, contre cet
arbre, les leévres tremblantes, son opulente chevelure fauve coupée en
meches inégales et jaunatres, on elit vainement cherché cette vigueur, cette

ardeur a vivre, qui prétait jadis 8 M!® de Solgrés une espéce d'apre beauté.
Elle fit un effort et continua son chemin.

Lorsqu'elle atteignit la maison de garde, elle apparut si défaite, que la
Louison, habituée pourtant au nouvel aspect de sa jeune maitresse, en fut
saisie.

—«Qu'avez-vous, mademoiselle Armande? Vous n'allez pas retomber
malade, j'espere?...

—Tu devrais me le souhaiter pourtant, et de ne pas me rétablir, si tu
m'aimes, ma pauvre Louison!...

—3S1 je vous aime!...» fit la paysanne, dont le regard en dit plus long que la
vivacité méme de ce cri. «Vous voulez mourir, mademoiselle?... Vous
trouvez donc que la mort n'a pas assez fait son ceuvre parmi nous?...
Songez-vous a vos malheureux parents?...



—C'est en songeant a eux que je souhaite de disparaitre,» répliqua Armande
d'un air sombre.

Louise joignit les mains et la regarda. L'explication ne venant pas, 'humble
femme pronong¢a doucement, a voix basse:

—«Puisqu'ils ne savent pas... qu'ils ne sauront jamais...

—Ils sauront, Louise,» dit Armande, qui plongea dans les yeux fideles la
deétresse de ses propres yeux.

—«Comment?...

—Ils sauront parce que je ne pourrai bientot plus le leur cacher. Mon amour
n'est pas descendu tout entier dans la tombe avec Michel... Il vit en moi...
Comprends-tu?... Devines-tu I'horreur de ce que je te dis 1a?... Toi qui es
pres d'étre mere, qui auras un enfant pour ta consolation... Devines-tu que
j'en aurai un pour ma malédiction et mon opprobre?...»

Elle tordait ses doigts amincis, dont les os craquerent.

Louise Bellard oublia toute distance sociale et qui elle était, simple veuve
d'un garde-chasse, aupres de cette noble héritiere d'un nom superbe, d'une
fortune et d'un domaine princiers. Elle ne vit devant elle qu'une femme
anéantie d'épouvante et de douleur, une victime des maternités tragiques,
portant dans sa chair le chatiment de I'amour, qu'expie éternellement un seul
sexe. Elle lui prit les mains comme a une amie de son village, elle dénoua
les doigts crispés, elle eut des larmes et des mots tendres. Et elle fit bien.
Armande de Solgrés posa la té€te sur son épaule et pleura éperdument.
C'était le seul refuge ou elle pouvait laisser éclater son cceur, cette honnéte
poitrine, si chaude de sympathie et de dévouement.

—«Ne vous désolez pas ainsi, mademoiselle Armande. Nous trouverons un
moyen de tout arranger. Vous partirez en voyage... Je vous suivrai, je vous
soignerai... Personne que moi n'approchera de vous. Comment découvrirait-
on la vérité? Qui pense a autre chose qu'a soi, dans ce temps de malheur?...
Paris est a feu et a sang... Nous ne vaudrons peut-€tre pas mieux bientdt...
Est-ce qu'on s'occupera d'un enfant qui vient au monde alors que chacun se
voit sur le point de partir pour 'autre?...



—Mon pére et ma mere me maudiront. Ils ne m'ont jamais aimée. Ils me
traitaient de fille inconséquente, €cervelée, indomptable... Ils prétendront
que leurs prévisions se réalisent...

—Ne leur avouez pas. On leur donnera le change a eux-mémes.

—C'est impossible. Comment quitter ma meére sans un prétexte, dans 1'état
de santé ou elle est?... Pour aller ou?...

—Une maman pardonne.

—Pas celle-la.

—Votre pere ne reviendra pas a Solgres de si tot.

—1I1 nous rappellera a Paris des que cette affreuse guerre civile aura pris fin.

—Enfin,» dit Louise, «vos parents n'ont plus que vous, mademoiselle
Armande. Ils ne seront pas impitoyables pour le seul enfant qui leur reste, et
quand ils pleurent encore l'autre.»

M de Solgrés se tut. Car elle se demandait si, au contraire, la perte du fils
préféré, de ce vicomte de Solgres qui elit continué brillamment la race, ne
rendrait pas ses parents plus amers pour la fille si différente, et maintenant
coupable, perdue.

—«Ah! mademoiselle,» s'écria Louise, «quel dommage que j'aie trois
grands mois d'avance sur vous! J'aurais déclaré des jumeaux et nourri votre
cher petit avec le mien.

—Cela ne t'empéchera pas de le nourrir,» observa Armande.

Un faible sourire lui vint aux lévres. L'idée lui paraissait touchante. Puis
I'évocation de la petite vie future, 1''mage du nourrisson dans des bras
berceurs, faisait tressaillir en elle I'instinct tout-puissant.

Mere... Il y a deux facons de I'étre socialement. Mais il n'y en a qu'une,
souveraine et sacrée, par les entrailles et par le coeur.

La Louison, tout illuminée par l'attente divine, trouvait des paroles
bienfaisantes, d'un tact délicat.



—«Pensez donc, mademoiselle!... Ce sera un ange de courage et de bonte,
cet enfant, avec un pere si brave et une mere si généreuse. Vous vous
feliciterez un jour de l'avoir mis au monde.

—Dieu le veuille!...» soupira la triste Armande.

Et, regardant autour d'elle, dans cette chambre proprette, mais si médiocre,
elle ajouta:

—«Ah! que tu es heureuse!... Tu peux pleurer ouvertement 'homme que tu
aimas, et te ré¢jouir du fils qu'il t'a laiss€. Le chateau de Solgres envie la loge
de garde a la grille de son parc... Oui, Louison, je t'envie... Et toi, tu ne
souhaiterais pas de changer avec moi.»

Les appréhensions de M'® de Solgrés ne furent pas plus sombres que la
réalité. Malgré les conseils de Louise, malgré l'ingéniosité de cette
confidente préte a tous les subterfuges, Armande se résolut a révéler son
¢tat a sa mére. Peut-tre cet aveu lui semblait-il inévitable. Peut-étre le
poids de la dissimulation était-il plus lourd que toutes les angoisses a cette
créature de franchise violente, que le mensonge paralysait et suffoquait.
Puis, a un moment donné, elle se sentit trop seule, quand la bonne Louison,
ayant laborieusement donné le jour a un beau petit gars, se trouva aux prises
avec la souffrance physique et la vigilance des commeres. Pendant quelque
temps, elles ne purent s'entretenir ensemble. Armande s'effara. La
malheureuse n'osait plus se regarder dans les glaces. D'ailleurs le mois de
juin s'achevait. La Commune, écrasée par I'armée de Versailles, expirait a
Paris dans d'infernales convulsions, parmi les massacres et l'incendie. La
comtesse de Solgres, redevenue plus forte, parlait de partir avec sa fille
pour aller rejoindre son mari. Maintenant, elle descendait dans le parc. Elle
y faisait des promenades quotidiennes et toujours plus longues, afin de se
préparer au voyage. Pour marcher, elle s'appuyait au bras d'Armande. Et
c'était un si triste couple, ces deux femmes en deuil, I'une coquette, malgré
son crépe et ses cheveux gris, l'autre d'une morne indifférence ou s'éteignait
tout pétillement de jeunesse, que les soldats prussiens, flanant et fumant
leur pipe dans le parc, se détournaient pour ne pas les rencontrer.

En voyant l'uniforme abhorré qui s'effagait au loin entre les arbres, M™° de
Solgres poussait un soupir:



—«Les robes noires des femmes de France les intimident, ces bandits,»
murmurait-elle.

Parfois elle s'emportait.

—«lls font bien de se tenir a distance. Je leur cracherais au visage.
—Oh! ma mere... Ce ne serait pas digne de vous.»

La comtesse fit aigrement:

—«Toi, on dirait que tu ne sens rien.»

Et comme Armande palissait sans répondre.

—«C'est vrai!... Je ne sais si c'est la maladie que tu as eue... Tu es d'une
apathie!... La vue de ces gens-la ne te fait donc pas bouillir?...

—Asseyons-nous, maman,» dit la jeune fille, qui défaillait.

Toutes deux gagnerent un bosquet dans lequel se trouvait un banc. Mais le
silence accablé de la malheureuse exaspéra sa mere, étrangére a toute
discipline nerveuse, et incapable de se contenir.

—«D'ailleurs, tu ne peux pas comprendre ce que j'éprouve. Ils m'ont pris un
fils adoré. Toi, ils ne t'ont pris qu'un frére... et que tu n'aimais pas.»

L'injustice de ce mot fit jaillir le secret d'Armande.

—«Ils m'ont pris bien davantage,» dit-elle, sans répondre a l'aigre allusion,
qui ne pouvait étre sincere.

—«Que veux-tu dire?...

—1Ils m'ont pris I'étre qui €tait ma vie elle-méme, 'honneur et le bonheur de
ma vie. IIs I'ont tué¢ sous mes yeux... Oh! maman, que vous me pardonniez
ou non, je souffre tant que rien ne peut ajouter a ma peine... Mais faut-il que
je vous en cause une si cruelle!...»

Elle ne s'agenouillait pas et ne joignait pas les mains. Elle se renversait en
arricre contre la charmille, les bras abandonnés, comme préte a mourir.

—«Deviens-tu folle?... De quoi parles-tu?» s'écria la comtesse.



—«Maman, si vous avez piti¢é de moi et de mon pere, il pourrait encore ne
rien savoir. Nous n'irions pas le rejoindre. Voila... Il faut que je disparaisse...
J'al aimé, maman, j'ai aime...»

Elle essaya d'en dire plus. Ses levres blanches tremblerent et se turent. Et
elle fixa sur le visage de sa mére ses yeux jadis d'une si ardente flamme
rousse, maintenant ternes et semblables a deux globes pétrifiés, depuis
qu'ils avaient vu!...

—«Tu as aimé?...» répéta la mere, se refusant a comprendre. «Qui as-tu
aimé?...

—Qu'importe!... Il est mort.
—Malheureuse!... Tu ne veux pas dire?...

—3S1, maman, je veux dire cette chose épouvantable... Cette chose que je
n'ose exprimer... que vous n'osez croire... Je suis cette malheureuse!... Si
celul qui fut mon mari devant Dieu vivait, tout serait d¢ja réparé... Mais, je
vous le répéte, i1l est mort. Ainsi, je vous en conjure, aidez-moi.»

Dans le ton de ces terribles phrases, il n'y avait aucune bravade, pas méme
de la hauteur ou de I'énergie. Encore moins de la supplication ou de
I'humilité. En faisant cet aveu a sa mere, Armande éprouvait moins
d'émotion que naguere en s'ouvrant a Louise. Elle ne sentait pas ici la pitié
compréhensive de la-bas. De la grande dame ou de la servante, la plus
maternelle n'était pas la premicere. Or la tendresse seule pouvait plier la
nature rétive d'Armande. Son indépendance était brisée, mais non pas sa
réserve farouche. Dépouillée d'orgueil, elle se réfugiait dans I'inertie. Une
lassitude muette, nulle explication, nulle invocation de légitimes excuses,
voila ce qu'elle opposerait au blame hostile, réservant ses larmes pour la
solitude, ou pour 1'humble affection, anxieuse et divinatrice, de Louise,
seule créature au monde avec qui elle pit parler de /ui.

M™¢ de Solgrés tourna vers sa fille un visage de rigidité et de froide fureur.

—«Tu as fait cela!... Tu t'es conduite en creéature perdue!... Tu as déshonore
notre nom!...

—A quoi bon m'injurier, ma mere? Vous ne pouvez pas savoir...



—Je ne VEUX pas savoir!...» cria la comtesse.

—«Vous ne le pourriez pas. Les circonstances ne vous apprendraient rien.
C'est dans les cceurs qu'il faudrait lire...

—Dans le tien peut-étre?... J'y verrais de jolies choses!...»
Armande se tut.

—J'ai bien compris?» demanda sa mere, comme avec un dernier espoir
d'écarter 'abominable calice, de n'y pas découvrir la supréme amertume.
(Elle baissa la voix.) «Tu apporteras un batard dans notre famille?...

—Un batard, soit! mais du sang d'un héros,» dit Armande, dont la triste
paleur s'illumina d'un des rayons disparus, éclair d'amour et d'orgueil.

Cette révolte pour l'amant-martyr et pour l'enfant-victime parut a la
comtesse une intolérable audace. Elle la chatia d'un mot affreux:

—«Serait-ce a un Prussien que tu t'es abandonnée?...»

L'amante du volontaire fusillé se leva. Sans une parole elle se mit a marcher
en ligne droite, d'un pas rapide, comme vers un but précis. Une inquiétante
exaltation brillait dans ses yeux fixes. Elle suivit toute l'allée d'un pas de
somnambule.

M™ de Solgrés marmotta: «Comédienne!...» Mais elle suivit sa fille, dune
allure qui pouvait surprendre chez une femme soi-disant minée par des mois
de langueur et si minutieuse a mesurer sa promenade quotidienne.

Comme elles arrivaient au bord de I''mmense pelouse étendue derriere le
chateau, un son de voix gutturales leur parvint. Deux soldats allemands,
vautrés a l'ombre, fumaient et causaient. Armande, qui s'avancait droit sur
eux, fit un bond de c6té, comme a la vue de reptiles. Mais sa mere lui saisit
le poignet et l'entraina dans leur direction, tandis qu'elle lui chuchotait
férocement:

—«Je puis passer a cote¢ d'eux désormais. Ce ne sont plus mes pires
ennemis. Ma propre fille m'a fait plus de mal... Et cependant je supporte sa
présence.»



Avec une force nerveuse qu'elle n'avait pas employée a réagir contre ses

maux réels et imaginaires, M™® de Solgrés continua de serrer le bras
d'Armande et de la tirer, si bien que celle-ci n'aurait pu lui résister sans
violence. Toutes deux s'approcherent des hommes couchés, si bien qu'elles
les frolerent de leurs jupes. Ils ne se leverent pas et ricanerent. Cette insulte
cherchée cingla les coeurs sanglants des malheureuses, exaltant la furie de
l'une et la douleur de l'autre.

Quand la plus agée eut enfin relaché son étreinte, la plus jeune s'élanca. Elle
se mit a courir sur le gazon, vers la fagade du chateau ou s'ouvraient les
fenétres de sa chambre. Quand elle fut a cinquante metres environ des
murailles, elle s'arréta et sembla explorer le sol. La soyeuse verdure
s'étendait sous ses pieds comme un tapis, brode ca et 1a de paquerettes. A
quoi elit-elle reconnu la place ou était tombeé celui qu'elle aimait, ou son
sang avait coulé?... L'herbe était flétrie alors... Quelle touffe avait bu la
rosée de pourpre et gardait un peu de cette vie si cheére dans ses racines?...
Une divination peut-Etre en avertit Armande. Elle s'agenouilla, se prosterna
completement, et baisa les brins verdoyants, dont la fraicheur lui caressa les
levres. Puis elle resta 1a, dans cette attitude, comme en délire ou en extase.

Un accent cruel la fit tressaillir:

—~«L¢eve-toi... Si tu es folle, on t'enfermera. Mais ne te donne pas en
spectacle a des soldats étrangers et a des domestiques.»

La nécessité de garder secret le drame qui se déroulait chez elle empécha
seule la comtesse de rien changer extérieurement a sa facon d'étre avec sa
fille. Volontiers, elle 1'eit ¢loignée de ses yeux, reléguée dans sa chambre.
Plus volontiers encore, elle l'eit accablée de dédain, déchirée d'ironie,
cinglée de mots amers. Elle se contint pour n'éveiller aucun soupgon dans
cet intérieur familial et provincial, ou les corridors avaient des échos et les
murs des oreilles.

Quand la pauvre fille s'informa de la ligne de conduite qui serait suivie a
I'égard du comte:

—«Ton pere?...» répondit Mme de Solgres, «Il saura tout. Je vais 'appeler
ict d'urgence... Sa répulsion pour les Prussiens cédera comme la mienne.



Pouvons-nous songer a I'honneur de la France quand le déshonneur est dans
notre maison?...

—Pourtant, ma meére, si nous essayions de lui épargner cette douleur?...

—Ft a toi sa colere indignée, n'est-ce pas?... Il continuerait a me dire sans
doute que je te juge trop séverement, que je ne vois pas clair dans ta
nature... Exquise nature, en vérité!...

—Voulez-vous que je parte, ma mere, que je disparaisse?... Vous
n'entendrez plus parler de moi...

—Jusqu'au jour ou tu trainerais notre nom dans quelque aventure plus
scandaleuse encore?...

—Oh!...

—FEt que dirait-on de cet escamotage? Une fille de ton rang ne s'éclipse pas
comme une muscade. Tu resteras, et tu répareras comme nous te
l'ordonnerons.

—Je ne puis réparer qu'en me dévouant a mon enfant.»

Cette conception de son devoir et de la vie, exprimée a plusieurs reprises
par Armande comme toute naturelle, jeta sa mere dans un état
d'exaspération inouie.

—«Ton enfant!...»—s'exclamait-elle, de cette voix sifflante et basse qu'elle
prenait pour parler du redoutable secret, et seulement loin de toute oreille
humaine, dans les profondeurs du parc.—«Ton enfant!... Tu oses parler de
tes devoirs envers lui, quand tu as manqué au premier de tous, qui était de
lui donner une naissance honnéte et un nom légitime!... Et tu ne songes pas
un instant a tes devoirs envers nous, tes parents, envers la dignit¢ de nos
cheveux blancs et la bonne renommée de notre famille. Sache que ton
enfant passe apres ta race, dont il n'est pas, dont il ne peut étre...

—Cependant, je le reconnaitrai...»

M™¢ de Solgrés contempla sa fille avec stupeur.



—«Ah!...» dit-elle sans lui répondre... «Et tu voulais que je ne prévinsse pas
ton pere!... J'aurais lutté seule contre I'insanité de ton esprit et la bassesse de
ton ame. Voila ce qu'une Solgres propose!... Donner son nom a un batard!...
Souftleter de boue tout le passé d'une maison pleine d'honneur!...»

Ce fut une autre explosion, suivie de commentaires non moins acerbes
quand la comtesse apprit que Louise Bellard savait tout.

—«l ne manquait que cela!... Tu devais, naturellement, prendre pour
confidente une femme de service... Toi qui, deés ton enfance, te plaisais
mieux avec les paysans qu'avec les gens de notre monde... Mais je la
chasserai, cette misérable, qui t'a servi de complice, quand elle aurait dii me
prévenir!»

Armande, plus murée que jamais dans une insensibilité apparente, répondit
de sa voix sans accent:

—«Pardon, ma mere... Vous ne la chasserez pas.
—Tu as le front de plaider pour elle?

—Je n'ai point a plaider. Si vous étiez accessible aux arguments de justice et
de compassion, je vous dirais que son dévouement fut incomparable, que
rien ne le lassera et qu'il m'empéchera sans doute de mourir de désespoir.
Mais, vous parlant le langage de votre intérét personnel, je vous ferai
simplement observer qu'on ne maltraite pas quelqu'un qui détient un secret
pareil... qu'on ne chasse pas la seule femme, mere justement elle-méme,
capable de nourrir dans une discrétion absolue le malheureux petit étre, que
vous ne me commanderez pas d'étrangler, je suppose.

—C'est admirable!... Mademoiselle prend maintenant avec moi un ton
superieur et sardonique,» fit la comtesse, frappée par la justesse du
raisonnement et d'autant plus irritée de la facon dont il lu1 était offert.

A partir de ce moment jusqu'a l'arrivée de son mari, elle évita toute
discussion avec sa fille, ne lui parlant que devant leurs gens, et s'enfermant,
lorsqu'elles étaient seules, dans un mutisme hargneux.

Aussitdt les communications rétablies avec la capitale, M. de Solgres fut
inform¢é qu'une circonstance des plus graves,—«plus grave,» écrivait sa



femme, «que toutes les épreuves de cette année de désastres», réclamait sa
présence immediate au chateau. Il accourut.

Le comte approchait de la vieillesse. Les fatigues du siege,—dont il n'avait
¢ludé aucune, prenant le fusil et montant la garde par les nuits glaciales,
comme un jeune homme,—venaient d'effacer les derniéres traces de sa
virile verdeur. Sa haute taille se voitait. Ses joues s'étaient creusées sous la
barbe devenue toute blanche. Son front, autour duquel s'élargissait la
calvitie, prenait des tons cireux. Dans ses yeux, aux regards émousses, se
lisait la secrete anxiéteé du déclin. Ce gentilhomme n'était pas, comme sa
femme, perpétuellement secou¢ d'une trépidation nerveuse. Il contrastait
avec elle par son calme—contraste accentué par une réaction inconsciente
des caracteres l'un contre l'autre, dans ce ménage pourtant uni. Elle le
dominait, sans que lui, ni elle-méme peut-Etre, s'en doutat. Non pas qu'elle
lui f(it supérieure. Mais, a défaut de volonté, elle avait au moins de
l'entétement et des caprices, et ce rudiment de personnalité, si mince fht-il,
manquait au comte de Solgres. 11 était I'hnomme de toutes les conventions et
de toutes les traditions, sans aucun jugement individuel. Capable
d'accomplir avec ¢énergie ce qu'il croyait bien, mais d'une timidité
extraordinaire devant une décision que ne lui dictait pas I'usage. Il avait une
réputation d'intransigeance dans son loyalisme légitimiste, de belle tenue
dans la vie, de droiture, de délicatesse, qui n'était point surfaite. On le tenait
pour un parfait galant homme, et I'on avait raison. Il vivait suivant certains
principes qu'il n'avait jamais discutés, et qui réalisent un type social tres
decoratif, sinon tres utile dans notre société actuelle. Le comte de Solgres
n'avait pas choisi son chemin. Mais la route était sans ornicres et il y
marchait droit. Ses qualités, précisément parce qu'elles ne se
subordonnaient pas a des sentiments influencables, mais par leur
inflexibilité de forces héréditaires, allaient se dresser terriblement en lui
contre l'infortunée Armande. Le cceur du pére efit incliné vers I'indulgence
et la tendresse, si ce cceur avait pu parler. Mais M. de Solgres se serait
effaré de l'entendre. Il écoutait des voix plus despotiques, délivré ainsi de
tout deébat de conscience. Puis, a la moindre hésitation, il s'inspirait d'une
volont€ plus forte: c'était celle de sa femme.

Le jour de son arrivée a Solgres, Armande, plus morte que vive, s'était
réfugiée chez Louise Bellard. La comtesse 1'y fit chercher dés que le coupé
du voyageur entra dans la grande avenue, apres avoir franchi le pont qui



traverse la Juine, devant la propriété. Il ne fallait pas que rien dans la
premicre entrevue ¢€veillat les soupcons des domestiques, sortis
respectueusement au-devant de leur maitre.

Nul ne s'étonna de la crise de sanglots convulsifs qui bouleversa
Mademoiselle lorsqu'elle se fut jetée dans les bras de son pere. De si cruels
événements s'étaient produits depuis leur derniere séparation! Les
vétements noirs des parents et de l'enfant, le haut crépe au chapeau du
comte, attestaient leur deuil, l'irréparable perte du fils, du frére, orgueil et
espoir de cette famille. Et les uniformes étrangers, apparus au détour d'un
massif, dans une curiosité qui ne se génait pas, témoignaient d'un malheur
plus immense... C'était toute I'humiliation et toute la désolation d'un peuple
qui s'engouffrait dans chaque ame frangaise, comme une rafale de douleur, a
la moindre brisure d'émoi. Personne, parmi les assistants, ne se doutait qu'il
pouvait y avoir de plus horribles sources, une amertume plus abominable et
plus corrosive, a ces larmes d'une fille de vingt ans.

Armande ne pouvait se détacher de son pere, sachant qu'elle ne
'embrasserait plus ainsi de longtemps,—peut-Etre jamais.

D¢s le lendemain, en effet, quand il eut passé toute la nuit en conférence
avec sa mere, sans qu'elle-méme, seule dans sa chambre de jeune fille, efit
un instant fermé 1'ceil, elle le vit tel que son appréhension la plus angoissée
n'avait pu le lui peindre.

Le comte de Solgres fit comparaitre sa fille en présence de la comtesse.
Dans un petit salon retiré, toutes portes closes, et les précautions prises pour
que rien ne percat de la navrante conférence, il commenca ainsi:

—«Mademoiselle de Solgres, avez-vous, dans votre inqualifiable
¢garement, conservé un vestige du sentiment de I'honneur et une trace du
devoir filial?...

—Mon pére...»
Le vieux gentilhomme I'arréta violemment:

—~«Je vous défends, entendez-vous?... Je vous défends de m'appeler votre
pere. Tout lien est rompu entre nous... Et vous n'avez chance d'en renouer
une faible part que si vous montrez la plus entiere obéissance.»



Armande resta muette. Qu'allait-on exiger d'elle? Défaillante, elle tendit la
main Vers un siege.

—«Restez debout!» ordonna le comte, qui lui-méme se tenait droit, les bras
croisés, devant une cheminée contre laquelle il ne s'adossait pas.

Quant a M™¢ de Solgres, effondrée dans une bergére, le coude au bras
capitonné, elle appuyait obstinément un mouchoir contre son visage.

Armande mit seulement deux doigts au dossier d'une chaise, car sans cet
appui elle se fiit trouvée mal. On ne le lui interdit pas.

—«Répondez aux questions que je vous ai posées, mademoiselle.

—J'y répondrai, monsieur,» dit-elle d'une voix oppressée. «Mais, j'en ai
peur, vous ne croirez pas a mes réponses. Mes sentiments filiaux sont aussi
fervents que jamais, et j'ai gardé le souci de I'honneur.

—Nous ne le comprenons sans doute pas de la méme facon, d'apres ce que
m'a expliqué votre mére. Ecoutez-moi bien... Il ne s'agit pas de vos
interprétations plus ou moins romanesques, mais de 'honneur tel qu'on 1'a
toujours place si haut dans notre famille, et tel que tous les gens de coeur le
congoivent.

—L'honneur ne consiste-t-il pas a dire la vérité et a remplir son devoir?...

—Quelle vérité?» s'écria le comte. «Que vous €tes une fille coupable,
indigne de votre nom?.. Et quel devoir?... Celui d'une maternité
honteuse?... Si c'est cela que vous proclamez et publiez, je vous avertis que
la proclamation et la publication seront completes. Vous quitterez cette
maison a l'instant. Je vous chasserai ouvertement, comme vous l'avez
mérité. Si l'on doit savoir, on saura. Mais on apprendra en méme temps
comment un Solgres €lague les branches pourries, quand il s'en trouve une,
par extraordinaire, sur son arbre généalogique.»

C'¢tait bien toute la rigueur ancestrale qui sonnait, implacable, dans la
bouche de cet homme. Rien n'ébranlait en lui la religion sociale de sa race.
Il apparaissait terrible, parce qu'il était impersonnel. Ce qu'il ne voulait pas
qu'on discutat, lui-méme ne l'avait pas discut¢ dans le secret de sa
conscience. Voila pourquoi, sans étre un caractere fort, il devenait une force



dans ce moment critique. Armande en eut l'intuition. Et, domptée elle-méme
par la maladie, l'incertitude et le chagrin, elle trembla.

—«Qu'exigez-vous de moi, monsieur? Dites-le sans me consulter. Si je le
puis, je vous obéirai.

—Voici. Sous prétexte d'un voyage de santé, nécessaire surtout a votre
mere, vous partirez toutes deux. C'est le départ seulement que vous
accomplirez ensemble. Madame de Solgres, par un détour, viendra me
rejoindre dans une résidence qui ne sera pas la votre. Vous, vous
continuerez avec Louise Bellard, qui vous accompagnera officiellement
d'ailleurs. Puisque cette femme sait tout, et qu'elle est siire, nous nous
servirons de son dévouement. On le reconnaitra comme il convient. Il ne
peut paraitre bizarre a personne que Madame de Solgres et sa fille, en plein
mois de juillet, partent en Suisse, par exemple, pour se remettre moralement
et physiquement de secousses pénibles, ni qu'elles emmenent une brave
servante et son petit enfant, que la guerre n'a pas moins éprouves.

—«Ma mere ne restera pas avec moi?...» balbutia Armande, qui, malgre les
duretés de la comtesse, elt souhaité le contact maternel durant des heures
qu'elle prévoyait si sombres.

—«Madame de Solgrés me sera plus nécessaire qu'a vous,» répliqua le
comte, «et nous aurons a nous consoler mutuellement pendant une période
ou notre fille n'existera pas pour nous. Il dépendra de vous que cette fille
nous revienne.

—Comment cela, mon pé...?»
La pauvre Armande rougit et s'arréta, sans terminer ce mot de «pérey.

—«Bien entendu, pour le monde, nous serons ensemble,» continua le
vieillard, «Je prendrai toutes mes mesures a cet effet. L'endroit ou vous
s¢journerez avec Louise Bellard sera soigneusement choisi... Quelque
village écart€, ou vous passerez pour deux sceurs.» (Il eut un apre sourire.)
«Cela ne contrariera ni votre manicre d'étre ni vos gouts...

—Non, certes!» déclara vivement M''® de Solgres.



Un regard la foudroya pour cette riposte, qui semblait une bravade, et qui
pourtant était le cri involontaire de cette désespérée, trop heureuse de se
vétir en paysanne pour mieux se rapprocher d'un cceur aimant et mieux
s'enfoncer dans I'obscurité apaisante.

—«Apres... I'événement,» poursuivit son pere, «Louise Bellard restera a
I'étranger, ou elle nourrira et ¢lévera deux enfants, le sien, et... 'autre. Ils
auront méme éducation modeste, et, plus tard, méme condition. Vous,
mademoiselle, vous reviendrez avec nous. Mais nous réservons notre
pardon, si vous vous en montrez digne, pour le jour de votre mariage.

—Mon mariage! Mais, ma mere... Je veux dire... madame de Solgres... ne
vous a-t-elle pas dit?...

—Quoi donc?...» demanda le vieux gentilhomme en écrasant sa fille du
regard.

—«...qu'll est mort.»

Tout le visage d'Armande se contracta et trembla.

—«Qui est mort?» questionna le pere avec un accent indescriptible.
—~«Le seul homme que je puisse épouser.

—Le seul homme que vous pourrez €pouser sera celui qui consentira a vous
prendre, et dont le nom s'alliera dignement avec le nétre. La maison de
Solgrés est assez bonne, et vous serez assez riche, pour que, malgré votre
déchéance, nous espérions encore vous marier de facon honorable.

—Mais pourquoi me marier?... Oh! je vous en prie, pourquoi?...» fit
Armande, qui joignit les mains.

—«Parce que telle est notre volonté, la seule condition suivant laquelle
nous vous considérerons encore comme notre fille.»

La scéne, qui jusque-la se déroulait dans une solennité glaciale, devint alors
humaine et déchirante. Armande se jeta aux genoux de ses parents, les
supplia de ne pas la mettre a ce point en désaccord avec son cceur et sa
conscience. Tout ce qu'elle leur demandait, c'était de la laisser vivre au loin
avec son enfant... Elle ne consentirait pas a se séparer de lui. Elle voulait



I'élever. Surtout elle ne pouvait concevoir la possibilité d'appartenir a un
homme qui lui faisait horreur, quel qu'il ft... Jamais elle ne trahirait le
souvenir... Jamais elle n'accepterait un nom qu'elle devrait au mensonge du
silence, ou bien a un odieux marché!... Dans les protestations, dans les
pricres de cette infortunée, vibrait 1'¢loquence de la douleur et de la
tendresse. Sa résistance était brisée. Toutes les barricres d'orgueil croulaient.
Son ame crevait en un flot de supplications et de larmes. L'intuition de la
maternit€¢ mettait a ses levres, sur sa physionomie, dans ses gestes, une
chaleur émouvante.

Le comte de Solgres en éprouva d'abord de la surprise, puis du trouble.
Peut-&tre fit-il arrivé jusqu'a l'attendrissement. Car, s'il avait le jugement
étroit, il était d'une trempe fine. Tout accent de sincérité généreuse éveillait
en lui une résonance. Et sa nature, au fond, ne se déterminait pas en
sécheresse. Mais M™® de Solgrés intervint. Otant son mouchoir de devant
ses yeux, elle éleva une voix acide.

—«Mon cher ami,» dit-elle, «je m'étonne que vous prolongiez ces débats
qui me tuent. Il était convenu que vous signifieriez a cette malheureuse
enfant nos décisions et qu'elle y répondrait pour les accepter, ou que tout
serait fini entre elle et nous. Vous n'admettiez pas qu'elle pt les discuter. Si
vous aviez entendu les insanités qu'elle me débitait avant votre retour, vous
comprendriez mieux a quoi vous exposez le nom de Solgres si vous la
laissez promener par le monde une maternité scandaleuse. Le moins qu'elle
fera sera d'afficher la monstruosité de sa situation. Mais sa conduite passée
nous éclaire sur 'avenir. Qui a bu boira. Si vous ne mariez pas Armande,
cette fille-la deviendra la honte de nos vieux jours. Quant a son enfant, ce
sera affaire au mari qu'elle épousera. Qu'il I'adopte, si bon lui semble. Mais
je ne vois pas bien mademoiselle de Solgrés nous imposant comme petit-fils
un batard, lui donnant notre nom, et édifiant le monde par ses vertus
maternelles. Qu'une femme soit assez folle, assez ¢hontée pour cela, passe
encore. Mais vous, comte de Solgres, quel serait votre role? Quelle retraite
serait assez profonde pour vous épargner les atteintes du mépris et de la
risée publics?»

Sous la douche de ces phrases cinglantes, le pere et la fille se taisaient.
Armande s'était redressée. De nouveau se fixait autour d'elle I'invisible



armure, le hérissement hostile et muet. Le comte baissait les yeux comme
pour ne pas Vvoir.

M™¢ de Solgres, s'adressant a lui, dit encore:

—«D'ailleurs, c'est bien simple. Choisissez entre la fille que voila et
I'épouse que je suis. Laissez-la me piétiner, me meurtrir par d'offensantes
comédies comme celle que vous écoutiez tout a I'heure complaisamment...
Et ce ne sera pas long. Encore une scéne comme celle-ci, et je ne
demanderai plus que la tombe!»

Ayant tout dit, avec une nervosité agressive qui n'annongait en rien son
dernier soupir, la comtesse parut l'exhaler cependant. Il souleva sa poitrine
et vint s'étouffer dans son mouchoir, tandis qu'elle retombait sur sa bergere.
Et, se cachant de nouveau le visage, elle reprit son attitude d'auparavant.

—«Retirez-vous dans votre chambre,» dit M. de Solgres a sa fille. «Vous
avez entendu votre mere. Ou vous accepterez les conditions que je vous ai
exposées, ou tout sera fini entre vous et nous. Vous qui parlez si haut de
votre devoir, tachez de discerner ou il est. Voyez si vous devez nous rendre
le désespoir et I'opprobre en retour d'un pass€¢ d'honneur et du nom sans
tache que nous vous avions donné.»

Quelques jours aprés ce colloque, ou trois ames se trouverent si
douloureusement aux prises, les maitres de Solgres avaient quitté leur
chateau, emmenant avec eux la veuve de leur garde et son enfant nouveau-
né. Dans le pays, on raconta qu'ils voyageaient a I'é¢tranger, pour moins
sentir le poids de leur deuil. On les estima de ne pouvoir supporter la vue
des soldats ennemis a leur foyer. Les concierges de leur hotel, au faubourg
Saint-Germain, répondaient dans ce sens aux rares visiteurs qui
s'informaient d'eux. Leur absence, bien qu'elle se prolongeat jusque assez
avant dans l'hiver, ne provoqua pas d'interprétation malveillante. L'époque
¢tait favorable pour se laisser momentanément oublier. Sous le coup du
désastre national, chaque existence avait assez a faire de se reconstituer,
sans pénétrer celle d'autrui. La vie mondaine suspendue n'imposait aucune
obligation de paraitre. Jamais il ne fut moins difficile d'ensevelir un
mystere.



Et cependant quelque chose de ce mystere flotta vaguement autour de
I'héritiere de Solgres, lorsqu'on fut plus tard a méme de constater le
changement de physionomie et la sauvagerie accrue de cette fille bizarre.
Une nature moins spontanée se fiit mieux prétée a la 1égende. Mais celle-ci
ne savait guere dissimuler. Et d'ailleurs, a quoi bon? Armande n'éprouvait
nul désir de refaire sa vie en effacant la tragique idylle, car, justement, toute
sa vie, tout ce qu'elle pouvait vivre de douleur et de joie, de réve et d'amour,
y était contenu. Passive désormais, elle obéissait a ses parents, parce qu'elle
s'inclinait devant la logique apre, mais hautaine, de son pere, et qu'elle et
considéré comme sacrilege de martyriser en lui des sentiments invincibles,
qui ne manquaient pas de grandeur. N'était-il pas, en effet, le dépositaire
d'un patrimoine d'honneur, le représentant de la race et le chef de la maison?
Si toute sa personnalit¢ d'homme se concentrait dans cet idéal, le crime
serait d'autant plus abominable de porter la ruine dans ce domaine sacre.

M de Solgrés jouait donc, mais sans conviction, son role de riche et noble
héritiere, un des plus beaux partis de France. Et ce n'était pas faute de bonne
volont€ si son visage peu attrayant, ou toute flamme de jeunesse était morte,
s'imprégnait d'une indifférence et d'une mélancolie capables de décourager
les plus déterminés épouseurs.

Ses parents renoncaient a la persécuter sous ce rapport. Il fallait, pensaient-
ils, laisser faire le temps. Et d'ailleurs, avec la fortune et le nom de leur fille,
on parviendrait toujours a 1'établir. Satisfaits d'avoir sauvé les apparences,
ils se prétaient a une détente. Car, avec le caractére si peu maniable
d'Armande, ils avaient craint de ne pas remporter méme ce relatif avantage.

Des mois passerent, qui, bien vite, se changerent en années. Les chatelains
de Solgres vieillissaient. Leur fille commencait a espérer qu'elle était libre
pour toujours. Chaque été, la famille allait en Suisse, et, pendant quelques
jours, Mademoiselle, accompagnée seulement d'une femme de chambre,
faisait une cure de lait dans un village de la montagne.

Au retour d'un de ces voyages, le comte fit remettre en état la maisonnette
de garde jadis habitée par le ménage Bellard. Depuis la guerre, cette
maisonnette restait inhabitée. Les autres gardes suffisaient a la surveillance
et a la sécurité du domaine. On n'avait pas remplacé le brave serviteur mort
sur le champ de bataille.



La curiosité¢ des domestiques et des paysans s'émut lorsque des ouvriers
furent requis pour débarrasser en partie la maison rustique des lierres, de la
vigne vierge et des clématites, et pour la rendre de nouveau habitable. Qui
donc allait-on y installer? Le comte n'avait engagé aucun garde dans le
pays. Et cependant il ne manquait pas de braves gens qu'une telle situation
elit rendus contents et fiers.

Mais les plus envieux ne trouverent rien a dire quand ils surent a qui €taient
destinées la maisonnette et la place. La Louison, remariée en Suisse, ou
I'amour sans doute 1'avait retenue depuis qu'elle y accompagna ses maitres,
revenait au gite. On lui rendait son nid. Et comme son second mari €tait un
montagnard probe, actif et courageux, il remplacerait le premier dans toutes
ses fonctions, et serait, comme lui, garde-chasse.

Quand le couple arriva, on lui fit bon accueil. La Louison était aimée dans
le village qui l'avait vue grandir. Elle reparaissait au bras d'un Suisse. Mais
les Suisses sont de braves gens, qui s'étaient montrés bons voisins pendant
nos malheurs. Celui-la, qui s'appelait Mathieu Nobert, bénéficia tout de
suite aupres des campagnards francais de leur sympathie pour ses
compatriotes et de leur amitié¢ pour sa femme.

D'ailleurs, ils amenaient avec eux un vivant passe-partout, bien fait pour
dilater les cceurs et €panouir les visages, un délicieux garconnet de trois ou
quatre ans, farouche comme un petit faon de montagne, mais d'une beauté
€mouvante.

La premiere fois qu'ils traverserent ensemble les rues d'Etréchy, toutes les
commeres accoururent sur leurs portes:

—«Eh bien, Louison, vous voila de retour? C'est gentil de rester fidele au
pays. Et ce chérubin-1a? Le gars a ce pauvre Bellard... Dire que nous I'avons
recu dans ce monde! Mais, sainte Vierge! qu'il est devenu mignon!...»

On le regardait mieux, et les cris d'admiration partaient:
—«Quel amour, avec ses boucles noires!

—Mais ou a-t-il pris ces grands yeux-1a?...



—C'est vrai que Bellard était treés brun. Et vous aussi, Louison, vous étes
brune. Mais ce bijou-1a s'est taillé ses prunelles dans du jais.

—Y apas a dire, ma fille, il est plus beau que pere et mere.
—Tant mieux!» disait Louise en souriant avec fierté.
Et Mathieu Nobert ajoutait avec bonhomie:

—«Attendez seulement qu'il ait des petits freres, que je lui acheterai, moi.
Ils seront encore plus beaux.»

Un éclat de rire saluait cette fanfaronnade.

—«Ah! ah! le jaloux. Eh ben, vous savez, faudra y mettre le prix pour en
avoir de c't acabit-la. Faut croire que ce pauvre Bellard avait la main
heureuse.»

Tout en le bourrant de bonbons, 1'épiciere de la Grand'Rue demandait:
—«Comment t'appelles-tu, mon ange? Pierrot?... Jeannot?... Jacquot?...

—Mais non,» intervenait Louise. «Vous savez bien que mademoiselle de
Solgres a eu la bonté d'étre sa marraine. Son nom est Armand.

—Oh! un nom de grand seigneur. Il le portera bien. Et il n'en a pas d'autre?
—Si... Michel... Armand-Michel Bellard.
—Pourquoi Michel?

—(C'¢tait un nom que Bellard avait choisi. Alors vous comprenez... en
souvenir de son pere...»

Le soir méme du jour ou le ménage Nobert, avec I'enfant du premier mari,
se fut installé dans la maison de garde, au fond du parc, non loin du
souterrain, le comte et la comtesse de Solgrés dirent a leur fille, qui leur
souhaitait le bonsoir:

—«Nous avons a te parler.»

Elle les suivit dans le petit salon si retiré, si sourd, ou jadis ils avaient fixé
une ligne de conduite dont ils ne s'étaient pas départis. Armande fut certaine



que ses parents allaient aborder le sujet dont on ne s'entretenait jamais,
lorsque son pere, sans donner l'ordre aux domestiques d'éclairer la piece si
bien close, y transporta lui-méme une lampe, en priant ces dames de le
suivre. Quand tous trois s'y trouvérent, et la porte soigneusement fermée,
M. de Solgres dit a Armande:

—«Ma fille, tu nous rendras ce témoignage, a ta mere et a moi, qu'il n'était
pas possible a des gens de notre sorte, ayant notre caractere et nos opinions,
de pousser plus loin que nous ne I'avons fait le pardon du passé et le respect
des sentiments naturels.»

M de Solgrés inclina la téte.

—~«Les circonstances nous ont aidés,» reprit le vieux gentilhomme, «Ce fut
une fatalité bien extraordinaire,—et que j'appellerais providentielle, s'il
n'était sacrilege d'imaginer la Providence frappant un innocent au profit d'un
batard,—celle qui fit mourir 1'enfant de Louise pendant le voyage qui suivit
la naissance de... l'autre. Rendue ingénieuse par un dévouement que
j'honore, cette excellente créature eut aussitot I'idée d'une substitution qui
consolait un peu son chagrin maternel en assurant a jamais ton honneur et
notre repos. Arriveée au chalet que nous lui avions acheté dans la montagne,
elle tenait dans les bras un petit €tre qu'elle nourrissait comme son fils, et
qui passa pour tel. Rien depuis n'a jamais fait soupgonner a personne qu'il
en soit autrement. Nous pourrions nous y tromper nous-mémes, si tu n'avais
assisté a cette courte et foudroyante maladie du petit Bellard, qui vous
arréta dans une auberge perdue. Car, aprés des années, une mére elle-méme
reconnaitrait-elle un enfant quitté a trois semaines d'un autre quitté a trois
mois?...

—Je ne m'y tromperais pas,» dit Armande. «Il ressemble trop...

—Tais-toi, imprudente!...» s'écria le pere, d'une voix terrible, quoique
¢touffée, «Veux-tu me faire repentir d'un exces de faiblesse?... Veux-tu que
je renvoie ces gens a leurs montagnes?...

—Oh!...» gémit Armande.

—«Tais-toi donc, alors!... Ne laisse jamais des réflexions pareilles te venir
aux leévres, ni méme a la pensée. Cette ressemblance, Dieu merci, n'est pas



la tienne. Nul ne discernerait le type des Solgres dans cet enfant. Peu
importe qu'il soit le portrait d'un homme que nul n'a vu dans ce chateau.
Car...—et c'est une des affirmations que je veux obtenir encore de toi,
solennellement, ce soir...—tu me jures que personne de nos gens, hors
Louise, personne du pays, n'a eu connaissance du séjour ici de Michel
Occana, que personne n'a vu ses traits?...

—Personne de nos compatriotes,» répondit M'® de Solgrés d'une voix qui
ne tremblait pas, bien que toute couleur elt quitté son visage. «Il fut
enseveli dans la forét par ses bourreaux eux-mémes, sans que j'aie
découvert I'endroit, malgré mes recherches, aprés ma maladie.»

Le comte reprit avec une certaine douceur:

—«Ainsi, la chose est irrévocable. Le sort en est jeté. L'enfant que Louise
Bellard ¢él¢ve est le sien, méme légalement, puisqu'il remplace celui qui fut
inscrit sur les registres civils d'Etréchy sous le nom d'Armand Bellard, ainsi
qu'a 1'église, ou 1l a ¢été baptis€ comme ton filleul. Sur ton désir, elle
'appelle Michel, expliquant cela par un caprice de son mari mort. Soit.
J'aime autant que ce nom d'Armand ne résonne pas trop souvent, n'éveille
pas des analogies. Le véritable Armand Bellard repose dans un petit
cimetiere de Suisse, sous une pierre anonyme. Et le beau-pere méme du
vivant ne doute pas que l'enfant qu'il caresse ne soit celui de sa femme,
celui qui naquit ici, dans la maison ou il demeure. Tout est donc bien. Et
maintenant, Armande, écoute ce que je vais te dire. Cette vérité 1égale, cette
vérité apparente, cette vérité nécessaire, elle est désormais pour nous la
vérité absolue. Si l'enfant peut vivre et grandir sur ce domaine, c'est parce
qu'il est Armand Bellard. Tu m'entends bien?... A partir de ce jour, il n'y
aura plus, pour ta mere et pour moi, pour Louise,—dont nous sommes sQrs,
—aucune autre réalité... Pas méme dans nos pensées les plus secretes. 11
faut que, pour toi, il en soit de méme. Tu as le droit de t'intéresser a cet
enfant, de t'en occuper, dans la mesure ou tu le ferais pour un filleul,—pas
autrement. C'est beaucoup, ¢tant donnée la situation. Sois-nous donc
reconnaissante de t'en avoir accordé le privilége, et ne nous en fais pas
repentir par la moindre inconséquence.»

Il regarda sa fille, qui demeurait silencieuse.



—«Jure-moi,» reprit-il, «qu'a aucun moment, rien dans tes actes, dans tes
paroles, dans ta fagon d'étre, ne fera entendre ni a cet enfant, ni a personne
au monde, que tu sois pour lui autre chose qu'une protectrice bienveillante,
une chatelaine sans morgue, qui, par bonté pour ses parents, daigna le tenir
sur les fonts baptismaux.»

Armande se taisait toujours.

—«Allons... Réponds-moi. Si tu n'acquiesces pas a ce que je te demande,
j'exigerais que l'enfant soit élevé au loin.»

M de Solgres fit un effort:
—«Vous n'exceptez personne de ce serment?
—Et qui veux-tu donc que j'excepte?

—L'homme dont vous me forceriez d'accepter le nom. Mais en ce cas, mon
pere, vous me relevez de ma promesse de prendre un mari de votre main?...
Si je ne puis tout lui dire, je ne 1'épouserai pas.»

A ce moment, la comtesse de Solgres releva la téte.
—«Cette fille est absolument folle,» dit-elle a son mari.

Celui-ci €clata, de cette colere sourde et basse qu'imposait le mystere de
leur entretien.

—«Mais alors tout ce que nous avons fait pour toi, malheureuse, n'est
qu'une duperie!... Mon but est de te voir mariée avant ma mort. C'est mon
seul moyen d'assurer le succes de tant d'efforts, et de t'empécher de
galvauder notre nom... Car je lis dans ton ame inflexible, Armande... Tu le
donnerais tot ou tard a cet enfant de malheur, a ce fils d'aventurier...

—De héros, mon pere!...» s'écria-t-elle, tandis que son terne visage tout a
coup resplendissait.

—«Oui... Soit!... 11 fut brave... Mais nous avons pris nos informations en
secret. C'était un fils de famille dévoyé... Et de quelle famille!... Joueurs,
duellistes et casse-cou, ce que deviennent dans notre civilisation, ou ils
n'ont plus de place, les condottieri...»



Armande voulut interrompre. Un geste violent de son pere 1'arréta.

—«Assez!... Vas-tu peut-Etre te targuer de ta faute?... Sans mon ¢€nergie, tu
en viendrais la, ma parole!...

—Son ingratitude est inconcevable,» murmura la comtesse.
M. de Solgres reprit:

—«Oui ou non, Armande veux-tu préter le serment que j'exige de toi?... Tu
es libre de t'y refuser. Mais sache-le... Dans ce cas, j'¢loigne a jamais
I'enfant. Et si sa mére,»—il appuya sur le mot en regardant au fond des
yeux sa fille, qui frémit visiblement,—«si sa mere, Louise Bellard, a
I'i'mprudence de te soutenir et de me résister, je chasse les parents...»

Une voix aigre intervint.

—~«Nous tenons Louise. Elle n'oserait pas maintenant dire a son mari qu'elle
s'est moquée de lui a ce point.»

Armande ne tourna pas la téte, mais ses lévres tremblerent.

—«Oh!» dit le comte, «ne soyons pas injustes. La discrétion de cette femme
est insoupgonnable. Nous n'avons pas besoin de «la tenir» pour qu'elle

garde son rdle jusqu'au bout.» Il ajouta: «Je voudrais €tre aussi sir
d'Armande.

—Mais moi, vous «me tenez», mon pere,» dit la révoltée, répétant avec une
amertume insondable la dure parole. «Vous savez que je ne laisserai repartir
ni l'enfant, ni... ses parents, tant que j'aurai un moyen, flit-il criminel, de
I'empécher. Donc je vous fais le serment tel que vous l'avez formulé tout a
I'heure.

—Tu jures?...
—Je jure.
—Sur quoi?...

—Sur le cceur, percé de balles prussiennes, qui ne cessa de m'aimer qu'en
cessant de battre, et sur I'enfant qu'il me laissa,» dit Armande.



Elle resta une seconde immobile, la téte haute, comme grandie et soulevée
par son tragique enthousiasme. Puis elle se détourna et sortit brusquement.
Car des sanglots impétueux grondaient en elle en fracas d'orage.

A peine eut-elle le temps de gagner sa chambre. Le verrou pousse, elle se
jeta sur son lit et s'abima en pleurs convulsifs.



vV

LE MARTYRE D'UNE MERE

» devaient forcément s'éveiller les commentaires. Le comte Pascal de

mgn 1876, le monde légitimiste s'émut d'un mariage autour duquel
Malboise épousait M"'® Armande de Solgres.

Ce comte de Malboise, qui, presque aussitot apres, allait hériter du titre de
marquis, €tait le représentant d'une trés ancienne et trés noble famille. 11 la
représentait d'ailleurs assez mal, n'ayant perpétué jusqu'ici la notoriété d'un
beau nom que par des frasques de viveur et des exploits sportifs. En
approchant de la trentaine, completement décavé,—car il n'avait pas eu de
peine a dissiper un patrimoine singulierement réduit par la Révolution,—il
avait résolu de faire un riche mariage et de se lancer dans la politique.
L'urne ¢€lectorale lui avait été moins rétive que le coeur des héritieres, car il
fut député avant d'avoir rencontré une dot équivalente a ses appétits. Des
son apparition a la Chambre, il acquit vite une sorte de popularité, et méme
bientdt d'autorité, dans son parti. Ce n'est pas qu'il flit d'une intelligence
supérieure. Mais point n'est besoin d'étre intelligent pour faire de la
politique d'opposition. Maintenir son propre pouvoir demande quelque
habilete. Démolir le pouvoir des autres n'exige que de la violence. Or, la
violence, l'audace, une verve fanfaronne, des mots a lI'emporte-piece, une
promptitude extréme a descendre sur le terrain, pour y faire preuve dune
virtuosité redoutable a 1'épée comme au pistolet, telles étaient les qualités
spéciales qui donnerent bien vite a Pascal de Malboise une tournure de
champion tout a fait d'accord avec les idées «vieille Francey, et le loyalisme
chevaleresque qu'il se piquait de représenter. Admirablement doué
d'ailleurs, au physique, pour ce rdle, avec sa stature herculéenne, ses fagons
a la fois hautaines et familieres, sa voix tonitruante, sa grosse moustache
roulée cavalierement, son air a la fois rieur et agressif. Sa physionomie fut
rapidement Iégendaire. Et sa bonne fortune voulut qu'il ne déplit pas aux
foules, malgré l'aristocratie de son milieu et de ses opinions. Sa nature
batailleuse et joviale était de celles pour qui notre race frangaise a toutes les



indulgences. Le fond d'égoisme, de brutalité, d'ambition, disparaissait sous
le brio extérieur. Puis sa taille de cuirassier géant, le faisant reconnaitre
dans toutes les réunions et tous les défilés parlementaires, séduisait le gréle
gamin de Paris, qui, pour cela seul, 'acclamait. On 1'elit bient6t surnommé
I'Alcide légitimiste.

Le comte de Solgrés, dés qu'il eut connaissance des projets de Pascal de
Malboise sur sa fille, I'accueillit comme le gendre i1déal. 11 avait le don qui
primait tous les autres en l'occurrence: un nom de la plus pure et de la plus
ancienne noblesse. Voila bien ce qui pouvait délivrer a jamais le vieux
gentilhomme de ses angoisses quant a l'honneur familial. Apres avoir
épous¢ un Malboise, une Solgrés ne pouvait plus déchoir, par n'importe
quelle révélation ou quelle aventure. D'autre part, le marché gardait tout ce
qui restait de loyauté possible en pareil cas. L'immense fortune qui serait un
jour celle d'Armande représentait bien, et sans illusion permise, ce que le
jeune homme recherchait dans cette alliance. On ne le trompait donc pas.
Nul dans son entourage,—et la pauvre Armande moins que tout autre,—ne
pouvait se figurer que l'ex-viveur, jadis connu pour ses aventures galantes,
et toujours friand de beauté féminine, épousait par amour une personne
dépourvue de tout éclat, taxée de maussaderie, parce que le monde n'admet
pas la mélancolie qui I'exclut d'une vie profonde, d'ailleurs a peine plus
jeune que lui, et qui ne le paraissait guere.

L'obligation morale, contractée envers ses parents, la joie incroyable qu'ils
montraient de cette union, €taient des raisons suffisantes pour décider la
créature brisée a s'y soumettre. Elle en voyait une autre. Peut-étre Pascal de
Malboise, cet homme d'argent et de plaisir, a qui certainement elle serait
indifférente, consentirait-il, dans I'intérét de sa propre liberté, a lui laisser ce
qu'il considérerait comme une distraction et un joujou: la joie d'élever son
petit Michel. Tandis qu'il menerait a Paris sa vie d'homme de tribune,
d'homme de salon, et aussi d'homme de boudoir, qu'est-ce que cela pourrait
bien lui faire que sa femme, si peu décorative, restat dans leur chateau, et
s'amusat, comme d'une poupée, avec un enfant de ses domestiques? Certes,
elle oserait alors ce que ses parents lui interdisaient si rigoureusement
aujourd'hui. Fux-mémes, a leur fille mariée, n'auraient plus de
représentations a faire. Ainsi se conclut le mariage.



Certes, les causes qui le déterminerent ne manquaient pas d'étrangeté.
Malgré l'acuité de 1'observation mondaine et la malveillance des jugements
qu'elle prodigua, 1'¢élégante assistance de cette messe nuptiale elit montré
des paleurs de saisissement et des reculs d'effroi, si tout a coup fussent
devenues apparentes les pensées des héros de la féte, si I'on avait pu les lire,
a travers ce voile virginal, sous la chevelure lustrée de 1'époux et les meches
blanches des parents.

Quoi qu'il en fht, le couple échangea les serments d'amour et de fidélité
¢ternels, apres que le prétre eut énuméré toutes les raisons divines et
humaines qu'ils avaient de former un ménage heureux et uni.

Quelques semaines plus tard, par un délicieux apres-midi de printemps,
créé, semblait-il, pour l'enchantement de deux jeunes mariés, si l'on eft
cherché dans quel coin de paradis ceux-ci cachaient leur ivresse, voici ce
qu'un étre agile et invisible aurait pu voir a la méme heure:

Dans un petit hotel de la rue Lord-Byron, Pascal de Malboise remettait un
trousseau de clefs a une toute jeune actrice, qui, n'étant pas encore habituée
a de pareilles installations, sautait de joie comme une gamine.

—~«Ecoute, mon gros Pascal,» disait cette jeune personne exubérante, si,
avec cela, tu me fais entrer a la Comédie-Francaise, toutes mes amies en
creveront de dépit.

—Tu auras la joie de les enterrer,» répliquait-il. «Je n'ai promis l'appoint de
mon groupe au Ministere qu'a cette condition. Le président du conseil lui-
méme doit obtenir ¢a du ministre des beaux-arts.

—Alors tu mérites un bécot,» faisait la petite comédienne, en tendant sa
frimousse gentille.

—«Je mérite méme mieux.
—F1, le gourmand!...

—Gourmand!... Appelle-moi meurt-de-faim! Si tu crois que c'est facile de
sortir du jetine quand on n'a que des os sur son assiette?»

La cabotine s'esclaffait.



—«Vraiment?... Si maigre que ¢a, ta légitime?...»

A trente kilometres de 1a, dans un parc aux futaies admirables, une femme
du peuple, la femme d'un garde, se dirigeait vers la demeure des maitres.
Un petit gargon d'une beauté singulieére, avec ses traits fins, son teint mat
sous la soie des boucles sombres et la splendeur de ses grands yeux noirs,
gambadait autour d'elle. I chantonnait du ton le plus joyeux:

—~«Nous allons voir marraine... Nous allons voir marraine...» Et tout a
coup, prenant un air important: «C'est vrai, dis, maman, qu'elle est
maintenant une marquise, ma marraine?

—OQui, c'est madame la marquise de Malboise.
—Oh! la voila...» cria-t-il en s'élancant hors de I'allée.

Entre les arbres, il avait aper¢u Armande, qui descendait le perron, et il
courut au-devant d'elle. La Louison le suivit. Coupant au plus court, il
bondissait maintenant a travers l'immense pelouse qui monte en un tapis
rectangulaire derriere le chateau. Malgré sa vivacité, ses petites jambes de
cinq ans n'allaient pas bien vite. Aussi les deux femmes se trouvaient toutes
proches, lorsque, entre elles, soudain, l'enfant s'arréta:

—«Oh! la belle fleur!... Il faut que je la cueille.»

C'etait au milieu du gazon, a peu de distance de la fagade, sous les fenétres
de la chambre qui fut celle d'Armande, jeune fille. Depuis le matin ou, sur
I'herbe décolorée et glaciale, la bréve tragédie avait eu lieu, jamais celle qui
en fut la spectatrice épouvantée n'avait posé les yeux a cette place sans un
frisson d'horreur. Elle contempla I'enfant qui, insoucieusement, ramassait
des fleurs l1a ou avait coulé le sang de son pere. Pétrifi¢e, elle leva vers
Louise un visage blanc jusqu'aux levres. La femme du garde avait pali elle-
méme.

—«Michel,» cria celle-ci aussitdt, «mon petit Mimi, laisse les fleurs...
Comment!... Tu n'as pas dit bonjour a ta marraine!...

—Oh!» dit Armande, «ne I'empéchez pas.»

Elle s'avanca un peu et s'agenouilla pres du petit gargon.



—«Veux-tu me donner tes fleurs?» lui demanda-t-elle.

—«Les voila... Oh! vous pleurez?...» dit le petit, que stupéfiait la vue de
deux larmes dans les yeux si tendres pour lui.

—Mon amour... Mon cher amour!...» balbutia la pauvre femme, en serrant
éperdument le souple petit corps contre sa poitrine.

Heureusement, du chateau, nuls yeux réprobateurs ne surprirent cette
cffusion affolée. M. et M™° de Solgres, relevés de leur surveillance
ombrageuse depuis le mariage de leur fille, ne recherchaient plus avec elle
une vie commune ou trop de géne subsistait. En ce moment, ils étaient a
Paris, occupés a démeénager leur hotel de la rue Saint-Dominique,
condamné par le percement du boulevard Saint-Germain. Le vieux couple
se contenterait maintenant d'un appartement en ville, tandis que les jeunes
mariés se feraient construire une demeure plus moderne dans les quartiers
neufs. Déja le marquis de Malboise avait jeté son dévolu sur un terrain, rue
d'Offémont. Et il était en pourparlers avec l'architecte,—le méme qui avait
négoci¢ l'achat et présidé aux travaux du petit hotel offert a la jeune
comeédienne. Bagatelle, d'ailleurs, que ce cadeau a une maitresse. Pour la
demeure conjugale, l'artiste avait le champ libre. Car ce serait 1'hotel de
Malboise. Il le fallait de caractere historique en rapport avec ce nom célebre
dans les fastes de la noblesse frangaise, en rapport aussi avec la grande
fortune qui en relevait le prestige. Aussi, le marquis fouillant dans ses
archives de famille, retrouvait de vieux plans et de vieilles gravures, grace
auxquels l'architecte pourrait reconstituer une des maisons de ses ancétres
au temps de la Renaissance. Et de la surgit cet hotel de la rue d'Offémont,

dont tout Paris admire encore le style Frangois I¥', si élégant et si pur.

Lorsque cette exquise résidence fut achevée, M. de Malboise entendit que
sa femme y menat un train digne de leur situation et nécessaire a son
influence politique. Il se buta a une résistance inattendue.

Jusqu'a présent, l'inclination d'Armande pour la vie campagnarde de Solgres
n'avait pas méme été remarquée par son mari. C'était, croyait-il, le fait des
circonstances, puisque le ménage n'avait a Paris qu'un pied-a-terre
provisoire. Aujourd'hui seulement la lutte allait commencer.



Elle se fit tout de suite d'autant plus apre qu'elle s'alimentait d'un sujet
permanent de rancune, dont le caractere apparut a la longue définitif. Le
marquis de Malboise se prit a deésespérer d'avoir des enfants, et 1l en
éprouva le plus amer déboire. Lui aussi possédait a un vif degré 1'orgueil du
nom. Il révait de transmettre ce nom a un fils, avec tous les avantages de sa
situation et de sa fortune. Quand 1l dut renoncer a cet espoir, le changement
qui se produisit en lui fut terrible. En Pascal de Malboise dormait un fonds
de violence et de brutalité que, jusqu'a présent, ses succes de toutes sortes
lui avaient permis d'ignorer lui-méme. Le fleuve le plus impétueux ne
bouillonne que contre un obstacle. L'obstacle, pour cet homme de vie
triomphante et brillante, serait désormais la femme antipathique, obstinée,
muette, qui, apres avoir désappointé son plus cher espoir, oserait maintenant
opposer une incompréhensible volonté a la sienne. Bientot, c'est ailleurs
qu'il devait l'apercevoir, 1'obstacle. Et sa force devait s'y ruer, accablante.
Mais d'abord, il ne vit dans les gofits de retraite d'Armande que la bizarrerie
d'une créature mal €quilibrée, a demi stupide. C'est ainsi qu'il jugeait sa
femme, et c'est dans ces termes qu'il l'apostrophait, durant leurs rares
instants d'intimité,—c'est-a-dire d'enfer intérieur. Elle lui opposait une
inertie, dont l'effet, presque physique, ¢€tait d'exciter la fureur chez ce
sanguin, tout en dehors, qui ne pouvait imaginer un sentiment dépourvu
d'expression. La croyant insensible, il ne se génait pas. Et ce fut ainsi que,
par ses procédés blessants, il accumula dans ce cceur fermé,—ou 1'orgueil
ancien n'était pas mort,—une haine irrévocable et froide. Lui-méme ne
tarda pas a détester Armande.

M. et M™® de Solgrés achevérent leur vie sans trop soupgonner ce
couronnement sinistre de leur ceuvre. Le ménage de Malboise gardait une
correction extérieure, due a 1'éducation traditionnelle, qui sauvegardait la
facade, et pouvait donner le change méme a des parents. Cependant ils en
apprecierent la désunion par ce fait que les deux époux vivaient presque
constamment séparés,—Armande résidant la plupart du temps a Solgres,
Pascal n'y passant qu'une semaine ou deux, au moment de la chasse, et
encore avec une bande d'amis qu'il prenait soin d'y amener.

Les deux vieillards se suivirent de pres dans la tombe.

Leur disparition, par les biens considérables qu'ils laissaient, aggrava de
questions d'argent I'hostilit€ entre leur gendre et sa femme. Le marquis et la



marquise de Malboise, mariés sous le régime de la communauté, héritaient
ensemble. Sauf pour 1'admirable domaine de Solgres, que le comte, par
orgueil familial ou tardive impulsion de tendresse, 1€guait en propre a sa
fille.

Une palpitation de joie inaccoutumée jusqu'a en €tre pénible, agita le cceur
d'Armande quand elle entendit cette clause du testament paternel. Solgres
lui appartenait!... Le souterrain qui creusait sa colline, et ou elle avait révé
dans les ténebres un éblouissant réve d'amour, ne serait pas profané, comblé
ou vendu, car elle en restait seule maitresse. L'extrémité du parc contenait
en sous-sol la retraite sacrée... Et ce qui encore ¢€tait a elle, bien a elle, rien
qu'a elle, c'était la terre ou le martyr adoré tomba dans I'horrible matin,
I'herbe dans laquelle se crisperent ses mains raidies, le sol qui but son sang,
les arbres dont les branches convulsées tressaillirent dans le sursaut de la
décharge, et qui, pour elle, avaient des faces de témoins.

La marquise de Malboise €tait encore dans I'émotion de son double deuil
lorsque son mari, retourné¢ au champ clos parlementaire, lui annonca de
Paris qu'il viendrait lui demander un moment d'entretien.

Le lendemain il arrivait au chateau.

Le couple, de plus en plus désuni, se trouvait face a face. Morne entrevue.
Le premier regard assura les époux du peu d'agrément qu'ils éprouvaient a
se voir, et du peu de peine qu'ils prenaient pour se moins déplaire
réciproquement. Pascal épaississait, portait les années moins allegrement,
bien qu'éloigné encore de la quarantaine. Sa figure lourde, aux yeux ronds,
aux machoires proéminentes sous une grosse moustache rude, prenait,—
surtout a cette minute de résolution mauvaise,—quelque ressemblance avec
un bouledogue. Armande, bléme et fanée, dans les durs reflets du crépe,
n'atténuait, ni par I'ombre d'un sourire, ni par une disposition seyante de sa
massive chevelure,—beauté¢ que sa maladresse transformait en laideur,—
l'ingrat aspect de sa physionomie.

—«Je suis venu vous annoncer,» pronong¢a nettement le marquis, «la visite
de notre notaire.

—Notre notaire?...» répéta sa femme, étonnee.

—«QOul.



—~Quel notaire?

—Dugquel voulez-vous que je parle, sinon de maitre Bruloir, chargé de tout
ce qui concerne notre communauté de biens.

—Notre communauté, soit. Mais sur ce terrain, mon consentement vous est
acquis pour toute chose. Qu'ai-je besoin de parler a monsieur Bruloir?
Quant a mes propres, vous savez que cela regarde monsieur Jacquet, notaire
de mes parents, et qui désormais sera le mien.

—C'est que je ne veux pas,» dit brutalement Pascal. «Quel besoin avez-
vous de compliquer la situation avec un notaire personnel?... Nous sommes
bien assez divisés moralement. Si nous avons deux notaires, dont chacun
fera du zele en essayant de rouler l'autre dans l'intérét de son client, nous
arriverons a la guerre. Est-ce cela que vous désirez?»

Armande ne répondit pas. Un peu déconcerté par son silence, Pascal reprit
d'un ton moins acerbe:

—«Si je vous demande de vous entretenir avec maitre Bruloir, c'est parce
que je trouve plus convenable de traiter certaines questions par son
intermédiaire plutdt que de les discuter ouvertement avec vous.

—~Quelles questions?» demanda la marquise.

Ce fut au tour de son mari de garder le silence,—un silence d'évidente géne.
A la fin, 1l dit:

—«Ne devinez-vous pas?
—Du tout.»

Une expression de vague ironie et démenti cette réponse pour un
observateur méme peu sagace.

—«Mon Dieu, Armande, le sujet ne laisse point d'étre délicat. Toutefois
nous ne sommes pas des enfants... Encore moins des amoureux. Nous
savons parfaitement I'un et l'autre que l'inclination romanesque ne fut pour
rien dans notre mariage. Nous nous sommes fait mutuellement l'apport,
moi, de mon nom et de mon titre, vous, de votre fortune. Si je meurs le



premier, vous resterez marquise de Malboise. Mais si c'est le contraire,
trouvez bon que, pas plus que vous, je n'aie fait un marche de dupe.»

La grossiere netteté de cette derniere phrase fit monter aux joues pales
d'Armande un flot de rouge, qui se fixa aux pommettes en deux taches, de
feu. Pascal de Malboise ne se doutait guere de quel abime de secrete honte
jaillissait le briilant afflux.

—«Vous avez raison, monsieur,» dit sa femme. «Je vous dois mon argent.
Vous l'aurez jusqu'au dernier sou.»

La promptitude et la fierté¢ de cette réponse humiliérent un peu le député. Il
expliqua:

—«Vous comprenez... Si nous avions eu des enfants, comme je le désirais
avec tant d'ardeur, la nécessité d'un testament de votre part ne s'imposerait
pas. Mais, voyez qu'un malheur arrive, et que je sois contraint a partager
avec des collatéraux dont vous ne vous souciez pas plus que moi. Vous
avouerez...

—J'avoue, monsieur, que c'était une des conditions, au moins tacites, de
notre marché...» (elle appuya sur le mot) «que je vous donnerais des
enfants... De ce chef encore, je suis tenue a payer un dédit.

—Oh! ma chere...
—Je vais donc appeler au plus to6t monsieur Jacquet...

—Mais, encore un coup, pourquoi maitre Jacquet et non pas maitre
Bruloir?»

Armande regarda son mari bien en face. Elle était toujours, malgré
I'oppression de tant de contraintes et de douleurs, un étre de droiture,
d'intrépidité.

—«Parce que,» déclara-t-elle, «je veux faire mon testament en toute liberté,
en toute sécurité, sans divulgation ni commentaires possibles.»

Un changement soudain abolit tout embarras sur la physionomie de Pascal.
Il prit son air de lutteur qui va foncer en avant.



—«Vous moquez-vous de moi1?» demanda-t-il.
—«C'est bien loin de ma pensée.

—Alors, que signifie cette incohérence?... Ou, comme vous venez de vous
y engager, vous testez en ma faveur... En ce cas, mon notaire et moi
pouvons €tre admis sans inconvénient dans le secret de vos volontés... Ou
bien vous me tendez je ne sais quel piege, avec votre astuce féminine... pour
le plaisir de me jouer, parce que vous m'avez en haine!...»

Le ton s'¢leva sur les derniers mots... La fureur grondait devant le calme
d'Armande, et dans la crainte d'une immense déception.

—«Vous aurez la complaisance de me croire sur parole,» dit-elle.

—~«De croire quoi?... Vous me faites légataire de tous vos biens, avez-vous
dit?

—Je n'ai pas dit: «de tous mes biens...» mais «de tout mon argent». Des
dents plus longues que les votres se contenteraient d'un pareil morceau.
Songez a toutes les valeurs mobili¢res que cette expression représente.

—Mobilieres?...» répéta-t-il.
Et il devint pale.

Le mari et la femme échangerent deux regards aigus comme des pointes
d'acier.

Elle aussi, elle venait de palir. Quelle imprudence de se faire si bien
comprendre! L'emportement de sa franchise la conduisait sans doute plus
loin qu'elle ne voulait aller.

Le marquis ne dit que ce mot:
—«Et Solgres?...»

Armande essaya d'opposer a l'attaque ce silence d'inertie, devenu son
refuge. Mais nulle barriere de volonté ne suffirait dans la crise actuelle. Un
trop féroce intérét entrait en jeu. Solgres, ce domaine admirable, si riche en
bois, en chasses, en prairies, qu'il suffisait a son propre entretien et donnait
encore des revenus. Ce chateau, I'un des plus beaux de France, avec sa tour



féodale, rattachée par une combinaison si heureuse au corps de logis du
temps de Louis XIII. Ce Solgres, si glorieux a posséder, que Pascal
souffrait, en y entrant, de se dire: «Je suis chez ma femme», et qu'il ne
s'était consolé du testament de son beau-pere que par l'espoir assuré d'une
donation, ou tout au moins d'un legs consenti par Armande.

Il marcha vers elle, la face terreuse et gonflée de menace.
—«Que prétendez-vous faire de Solgres?» demanda-t-il.
—~«Le laisser a qui bon me semble.»

Audacieuse réponse. Il y fallait tout le courage naturel de cette femme, et
cette ardeur jalouse de lionne préte a mourir 1a ou coula le sang du male
sous les balles des chasseurs, oui, préte a mourir de douleur furieuse et pour
leur barrer la voie vers son lionceau et vers son repaire. Solgres a Pascal de
Malboise!... Solgrés et son nid d'amour!... Solgres et la pelouse du
supplice!... Solgres ou vivait son enfant!... Jamais!... Jamais!... Jamais!...
Ces deux syllabes, elle se les répétait follement. Et c'était leur fulgurance
qui éclatait dans ses yeux, leur irréductible décision qui faisait palpiter ses
narines, trembler ses Iévres, tandis qu'elle bravait la colére de Pascal.

Un éclair de violence redoutable avait passé sur les traits du marquis. Mais
il se contint, et ce fut d'une voix presque mesurée qu'il dit encore:

—«Reéfleéchissez a la gravité de ce que vous m'apprenez, marquise de
Malboise. Vous entendez que Solgres passe apres votre mort entre les mains
d'un héritier que j'ignorerai jusque-la?...»

Surprise par la forme de sa question et par les déductions qui apparurent
immédiates, Armande inclina faiblement la téte.

—«Solgres est un patrimoine presque illustre, une demeure historique,»
poursuivit-il. «Son transfert fera quelque bruit et attirera l'attention sur
I'heureux légataire. Pouvez-vous me répondre...—Vous voyez, j'ai confiance
en votre parole... D'ailleurs, vous savez mal mentir—Pouvez-vous me
répondre que moi, votre mari, je ne me trouverai pas, par ce fait, aux prises
avec l'équivoque... peut-€tre avec le ridicule?...»



L'exaltation intérieure d'Armande cessa de la soutenir. Un filet de glace
coula dans ses veines. Quoi!... Pouvait-on faire tant de chemin en quelques
phrases?... Ou en ¢tait-elle?... A quoi maintenant tenait son secret?... Une
seconde d'effarement... C'était trop. Le mari se jetait contre elle, et lui
saisissait, lui meurtrissait les poignets.

—~«Malheureuse!... Que me cachez-vous? Qu'y a-t-il dans votre existence
ou dans celle de votre famille?... Ce domaine, qui porte le nom de vos
ancétres, a qui pensez-vous le transmettre?...»

Elle sentit en cet homme une telle frénésie, qu'elle criit sa derniere heure
arrivée. La vérité ou le silence I'exposaient ¢galement. Et elle n'avait pas la
ressource du mensonge. Quelle fable inventer?... Puis, comme il disait lui-
méme, elle ne saurait pas. Une ivresse d'indignation la souleva.

—«Laissez-moi!...» gémit-elle en se tordant sous la cruelle étreinte. «Quelle
honte!... Vous, un gentilhomme!... Battre une femme pour la dépouiller!...»

I1 1a lacha.

—«C'est faux!» protesta-t-il. «La valeur de Solgres n'est pas en cause. Mais
il y a la-dessous quelque ignoble mysteére que j'ai le droit de savoir... et que
je vous arracherai!...»

Les syllabes grincerent comme des scies et des tenailles de torture.

Et ce fut bien une torture, pire que tout ce qu'elle avait subi auparavant, qui
commenc¢a pour Armande. Moralement, et parfois physiquement, elle
endura ces persécutions multiples que peut seul exercer un mari, a qui toute
une vie de femme est livrée, sans aucun asile d'ame ou de corps, quand ce
mari n'a ni respect, ni scrupule, ni pitié.

Maintenant, il ne la quittait plus comme autrefois. Il restait aupres d'elle ou
la contraignait a le suivre, résolu a ne la laisser tranquille que lorsqu'il aurait
percé le mystere que, malgré tout, elle parvenait a lui dérober.

Elle résistait.

L'inertie, l'obstination, le dédain, la ruse méme,—car elle eut a la fin,
traquée comme elle était, des subtilités astucieuses de femme, elle si peu
fille d'Eve,—tout lui servit pour ne pas révéler cette détermination



incroyable, qu'elle donnerait par testament le merveilleux, 1'historique
Solgres, au fils d'un de ses gardes-chasse. Méme, pendant longtemps, elle
eut le courage de ne pas s'occuper du petit Michel, de rester €loignée de lui,
afin de ne pas mettre sur la dangereuse piste une inquisition désormais en
éveil.

Pour obtenir une paix relative, pour ne pas pousser a bout une exaspération
qu'elle jugeait sans frein, Armande parut renoncer a faire un testament. Elle
ne convoqua pas son notaire.

—«Vous pouvez,» dit-elle a son mari, «me donner au moins quelque répit
pour réfléchir. Je ne suis pas, que je sache, en danger de mort.»

Le fait est que cette mesure de prudence lui apparaissait a deux fins. En
danger de mort?... Elle se sentait d'autant plus stire de ne pas 1'étre qu'elle se
hatait moins d'instituer M. de Malboise son légataire universel et son
principal héritier. Le brillant lutteur parlementaire lui était apparu sous de
singuliers aspects,—avec le masque de bouledogue si férocement crispé,
avec de sanglants feux follets au fond des yeux et la bave des paroles
odieuses au bord des levres,—qu'elle ne le croyait pas incapable d'aider les
hasards meurtriers. Mieux valait I'horreur de la perpétuelle bataille intestine
que l'apaisement durant lequel cet homme souhaiterait sans cesse et tout bas
qu'elle dispart.

Mais un jour,—le jour ou se préparait a la Chambre une chute de Ministere
et ou nul intérét médiocre n'aurait arraché de son banc le meneur de
'opposition,—une scene étrange eut lieu a Solgres.

La marquise de Malboise et Louise Nobert, prenant les plus grandes
précautions pour ne pas étre observées, descendirent dans le ravin, au fond
du parc, ouvrirent la porte de fer cachée parmi les broussailles, et
s'enfoncerent dans le souterrain. Elles emportaient des bougies, une pioche,
un petit coffret d'acier. Quand elles parvinrent devant une anfractuosité
formant comme une cellule, les deux femmes restérent un instant recueillies
—I'une suffoquée de souvenirs, 1'autre, la bouche close par un respectueux
attendrissement.

—«Allons,» dit Armande, «ce n'est pas 1'heure de réver. Travaillons pour
son fils.» Elle ajouta:—«Nous en avons pour un moment. Dieu veuille que



nous ne soyons par surprises!»

Elles explorerent le sol et choisirent minutieusement une place sous un
morceau de roc surplombant.

—«Cette pierre en saillie, avec sa forme en téte de bélier, nous servira
parfaitement de point de repere,» fit observer la marquise de Malboise. «A
I'ceuvre, Louise! Creuse la-dessous un trou aussi profond que le permettront
tes forces. Je te relayerai, d'ailleurs. Tu sais que je ne crains pas la besogne
manuelle.»

Pendant que la femme du garde creusait la terre, Armande, s'agenouillant
non loin d'elle, plaga son coffret sous la lumicere d'une bougie. Tirant une
petite clef de sa poche, elle la fit jouer dans la serrure avec un nombre de
saccades qui correspondait a un chiffre.

—«Tu as bien mis de coté la seconde clef de cette boite, Louise, et tu te
rappelles le secret?...

—~Oui, madame la marquise.

—C'est comme la clef du souterrain, que je te laisse parce que tu ne quittes
jamais Solgres et que tu pourrais en avoir besoin, tu continues a la cacher
soigneusement. Personne ne sait que tu 1'as?

—Personne, madame la marquise.

—Bien. Tu comprends, nous ne savons pas ce qui peut arriver dans 'avenir.
Je suis maitresse de ce domaine. J'ai le droit de me réserver cette issue et
d'en sauvegarder autant que possible le mystere. Cependant je n'ai pu en
refuser une clef au marquis de Malboise. Il croit posséder la seule qui
existe. Laissons-le donc supposer que je ne me soucie pas d'entrer ici. Ses
soupgons pourraient s'éveiller sur l'intérét qui m'y attire.

—Vous pensez bien, madame la marquise, que ce ne sera pas moi qui lui
apprendrai...

—Oh! Louison, quelle phrase inutile!... Elle pourrait m'offenser méme.
Mon cceur est-il capable de méconnaitre un instant le tien?...»



Elles se turent. Pendant un instant, on n'entendit plus que les coups sourds
de la pioche et des tintements de métal sous les doigts d'Armande, qui
rangeait des objets dans le petit coffre. Celle-ci reprit la parole.

—~«Les parois d'acier sont a I'épreuve de lI'humidité, des chocs, du feu.
Regarde leur épaisseur. On me les a garanties. Cette boite resterait vingt ans
au fond de la mer, ou vingt heures dans une fournaise, sans que son contenu
en souffrit.»

Tandis qu'elle disposait ce contenu, elle en fit tout haut une espece
d'inventaire.

—«Voici, au fond, l'acte testamentaire, entieérement écrit de ma main, signé,
daté, par lequel je legue le domaine de Solgres, chateau, parc, chasses et
fermes, a mon filleul Armand-Michel Bellard. Et, pour qu'il n'y ait jamais
contestation de personne, je spécifie qu'il s'agit bien de I'enfant ¢levé chez
moi par mon garde-chasse Mathieu Nobert et par sa femme Louise, a
l'exclusion de tout autre. Puis, voila des bijoux de famille. Tout ce que je
possede en communauté avec monsieur de Malboise restera au marquis.
Mais ce qui m'appartient personnellement constituera la fortune de Michel.
Solgres et ses revenus forment un beau patrimoine. J'y joins ces souvenirs
de famille, dont quelques-uns ont une valeur matérielle trés grande.

Elle n'exagérait pas, si I'on en jugeait au scintillement des pierreries et a
I'admirable travail de certaines parures anciennes. Le feu des brillants
semblait €clairer le souterrain. Une énorme émeraude, simplement sertie
dans des griffes d'or, €tait un joyau de museée.

—«Ah!» dit enfin Armande, dont la voix s'altéra, «pourvu que ce portrait
lui apparaisse comme le plus précieux de ce petit trésor!... Un jour il saura
la vérité. Si je ne suis plus 1a, tu m'as juré de la lui faire connaitre...

—Je le jure encore!» s'écria Louise, qui suspendit un instant son travail.

—«Alors 1l saura qui fut pour lui cette pauvre femme...» murmura la
marquise de Malboise.

Dans le creux de sa main, elle tenait un médaillon ou se trouvait une
miniature d'elle-méme. Quand elle eut contemplé un instant cette image, sur
laquelle s'ouvrait un couvercle d'or, elle la souleva. Entre la lame d'ivoire



qui portait la peinture et le fond du médaillon, se trouvait une bouclette de
cheveux noirs.

—~«Les cheveux de son pére...» dit Armande.
Elle referma d'un léger claquement la charniere minuscule.

—«Tu lui diras,» ajouta-t-elle, «que cette chaine coulée dans l'anneau du
médaillon fut mon premier bijou. Elle n'a pas quitté mon cou pendant
plusieurs années de mon enfance. Tu le lui diras, n'est-ce pas, ma
Louison?...

—FEh! vous le lui direz vous-méme, quand le moment sera venu,» bougonna
gentiment la paysanne, qui n'admettait pas cette idée qu'elle plt survivre a
sa maitresse.

—«Je suis plus vieille que toi, Louise.

—De deux ans... La belle affaire!... Laissez donc, madame la marquise,
vous vivrez assez longtemps pour que tout s'arrange et pour qu'un jour peut-
étre vous puissiez adopter Michel.

—H¢élas!... comment I'espérer tant que mon mari vivra?

—I1 lui arrivera bien quelque chose de facheux, avec sa politique et ses
duels.

—Tais-toi!...»
Elles acheveérent leur tache en silence.

Un trou profond fut creusé, le coffret enfoui, la terre tassée par-dessus. Pour
effacer toutes traces de leur travail, les deux femmes eurent soin de ramener
en abondance la poussiere blanchatre de gres qui recouvrait aux alentours le
sol du souterrain. Quand ce fut terming, elles-mémes n'eussent pas éte
capables de reconnaitre 1'endroit de la cachette, si ce n'est par la saillie de
pierre en forme de téte de bélier qui le surplombait. Pour ne pas confondre
plus tard cette pierre avec d'autres, elles pratiquerent encore certains
repérages. D'ailleurs elles se promirent de se rendre ici de temps a autre,
expres pour assurer leur mémoire, et pour ne pas laisser le temps y établir la
moindre confusion.






V1

LE LOUP ET L'AGNEAU

n jour, comme le marquis de Malboise faisait un tour de parc avec sa

femme,—promenade rare, et qui prenait par extraordinaire un

certain caractere de réconciliation, d'apaisement,—ils apercurent de
loin, au bord d'une allée, une espece de grosse borne sombre, dont ils ne
s'expliquerent pas bien la nature.

—«On dirait un amas de terre et de branchages,» dit Pascal en avancant,
«Est-ce que vos jardiniers sont fous d'accumuler des détritus dans la plus
jolie avenue, et si preés du chateau?» Il ajouta bientot: «Quelque chose
remue vers le sommet. Est-ce un animal?... Non, c'est une téte... une
casquette... Il y a un homme ou un enfant caché la.

—Un enfant!...»

La marquise avait tressailli. Elle s'expliquait. Ce devait €tre quelque jeu du
petit Michel. Le garconnet, trés gaté, changeait, devenait turbulent et
audacieux, lui donnait la perpétuelle inquié¢tude d'un conflit avec le maitre.
Serait-ce maintenant que l'aventure se produirait?...

Elle prit un air dégagé.
—«Ce doit étre le fils des Nobert... Mon espiegle filleul.»
—Quel filleul?» dit le marquis, se tournant vers elle, étonné.

Il savait... On avait di lui dire... Un caprice bienveillant de grande dame...
Tenir I'humble bébé sur les fonts baptismaux. Mais ¢a ne comportait ensuite
qu'une sollicitude tres distante, tres lointaine... D'ailleurs, sé¢journant si peu
a Solgres, 1l avait peut-€tre oublié jusqu'a l'existence du protégé de sa
femme.

Il 1a vit se troubler imperceptiblement, et répéta, les sourcils froncés:



—«Quel filleul?

—Mais vous vous rappelez?... L'enfant de notre brave Louise et de son
premier mari, le pauvre Bellard, mort a la guerre.»

Maintenant, elle distinguait trés bien, au-dessus du singulier retranchement,
les boucles sombres, la téte mutine de Michel.

—«Comment,» s'écria le marquis, «c'est ce gamin qui se permet!...»

Le gamin se permit bien autre chose, car, surgissant tout a coup de son
espece de taupiniere, il s'écria d'une gréle voix vibrante:

—«Qui vive?... Halte-1a!... On n'approche pas du fort!»

Armande essaya de rire, tandis que son cceur tremblait dans sa poitrine.
Mais le marquis lui-méme ne pouvait guere se facher. L'enfant était si beau,
il avait une allure si crane, son délicieux visage s'efforgait si comiquement
d'apparaitre redoutable! Aussi, ce fut avec une sévérit€¢ peu convaincue que
M. de Malboise, en s'approchant, lui dit:

—«Tu vas me faire le plaisir de démolir ton fort tout de suite, galopin! Qui
est-ce qui m'a fichu un polisson pareil, pour oser défoncer les allées?... Si tu
recommences, je te ferai donner les étrivieres par le piqueur, devant tous les
gens de l'office.»

Avec l'instinct des moutards, qui ne se trompent pas sur la gravité d'une
gronderie, le coupable ne se laissa point trop effrayer parla grosse voix et la
grosse moustache. Puis la présence de sa marraine 1'enhardissait, 1'excitait.
Son naif orgueil saigna. Les étrivieres!... Campé sur son rempart, il épaula
son petit fusil. Avec cet air a la fois gauche et agressif des enfants qui ne
sont guere stirs de ne pas pousser la plaisanterie trop loin, il cria:

—«En jouel!... Feu!...»

A ce moment, la marquise de Malboise sembla défaillir. Son cri étoufté, son
geste instinctif pour chercher un appui, prévinrent Pascal, qui la soutint.
Elle serait tombée sans cela.

Tout de suite elle se reprit, trouva la force de se redresser, de s'écarter de
celut qui l'aidait avec stupeur. Qu'allait-il penser? Se serait-elle jamais crue



si faible? Mais comment prévoir, comment dominer la terrassante émotion
qui l'accabla, lorsque 1'inconscient petit €tre prit l'attitude des bourreaux de
son pere, imita le commandement meurtrier, ressuscita la scene de
l'exécution.

—~«Vous vous trouviez mal, ma chere?» dit le marquis, 1'observant avec une
perspicacité narquoise.

Il ne lui en fallait pas tant pour éveiller ses soupgons. Allait-il enfin
découvrir une piste vers le mystere de ce coeur si bien scellé?... Mais quelle
piste?... A propos de quoi cette défaillance?... Quel rapport y avait-il entre le
secret d'Armande et un jeu d'enfant?

L'enfant!...

Il le regarda... se sentit plus frappé encore par sa beauté, par la finesse de
son type. Ce fut une impression fugitive... La vérité était si loin de lui! Et
cependant... Ce que son raisonnement ne discernait point s'enregistra dans
les profondeurs obscures de son cerveau. Mais I'énervement de cette
insaisissable lueur l'irrita, fit éclater sa colere. Il ordonna durement au petit
Michel de retourner chez ses parents et de ne plus se montrer dans les
parties cultivées du parc.

—«S1 je te retrouve pres du chateau, tu auras affaire a moi!...» dit-il en
levant sa canne de facon significative.

Le mioche, avant de décamper, coula un regard sournois vers sa marraine.
Mais il la vit si pale, si oppressée, les yeux a terre, que, sans demander son
reste, il partit au galop.

L'incident n'eut pas de suite immeédiate. Toutefois, sans qu'il en fiit
autrement question, la défiance, I'hostilité s'accentucrent entre les deux
¢poux. L'attention soupconneuse du marquis se tournait maintenant vers cet
enfant de gardes qui prenait, dans la propriété, des airs de fils de la maison.
Il observa. De vagues indices se rassemblerent. L'idée qu'il ne formulait pas
encore fit dans son cerveau un singulier chemin.

Au retour de sa prochaine absence, comme le phaéton qui l'avait cherché a
la gare franchissait le pont de la Juine avant d'atteindre la grille de Solgres,
il apercut, a l'endroit ou la riviere bordait le parc, un garconnet tout seul



dans un bateau amarré a la rive. Le marquis se retourna vers son
domestique.

—«Qu'est-ce que ce gosse-1a?... C'est bien le petit Bellard?
—Oui, monsieur le marquis.

—Ses parents sont donc fous de laisser un marmot de six ans barboter sur la
riviere?»

Du coin de I'eeil, Pascal de Malboise crut surprendre 1'ombre d'un sourire
sur le visage du valet. Une colére monta en lui.

—«Sacré moucheron!» cria-t-il en jetant les rénes. «Je ferai coffrer ca! Je
ne veux plus le voir ici!» Il ajouta: «Rentrez la voiture.»

Trois enjambees et il atteignit la barque.

—«Sors de la et remonte sur le bord,» commanda-t-il en adoucissant sa
voix. Et lorsque I'enfant 1'eut rejoint:—«Tu ne vas donc pas a 1'école?

—Pas encore,» fit Michel sans paraitre intimide.

C'était un petit gaillard plein de hardiesse. Dans ses veines coulait un sang
doublement énergique et audacieux. Mais la souplesse italienne, 1'ame
trouble des anciens condottieri, se glissait dans le net alliage de I'hérédité
immeédiate. D'ailleurs, les influences bizarres qui dirigeaient son éducation,
des gateries extrémes, et le quelque chose d'équivoque flottant autour de lui,
commengaient a fausser ce caractere d'enfant.

—«Tu pourrais répondre: «Pas encore, monsieur le marquis,» observa
Malboise.

—«Pourquoi que je vous dirais «monsieur le marquis», puisque la marquise
est ma marraine?» répliqua le petit avec une malice effrontée.

—«Mais j'espere que tu l'appelles «madame la marquise?» fit le maitre.

—«Non!» Et Michel secoua sa téte bouclée dans une protestation
vigoureuse. «C'est ma marraine, a moi. Je l'appelle «marraine». Et elle
m'appelle «son petit Michel... son enfant chéri!...»



Il y a des mots qui, par leur simple son, semblent condenser des idées
¢parses et leur font prendre corps d'une facon soudaine et formidable. Apres
ce mot «son enfant chéri», l'innocent ne s'était pas arrét€. Il continuait
d'énumérer fierement les appellations de tendresse. 11 répétait le «mon
amour, mon cher amour», avec lequel Armande le pressa sur son cceur
quand il cueillit les fleurs tragiques, sur la pelouse. Mais, plus significatives
encore, ces syllabes ne pouvaient ajouter a I'effet des précédentes.

«Son enfant chéri!...»

Pascal de Malboise avait reculé d'un pas. Il restait 1a, comme sous le choc
d'un coup de massue, assommé, hérissé, hagard... Et il regardait cet enfant.
A la fin, une exclamation sourde et terrible lui échappa. Il tourna sur ses
talons et se dirigea vers le chateau.

Quand il se trouva en présence d'Armande, 1'altération visible de ses traits
lui servit. Son plan était fait. Il saurait la vérite.

—«Ma chere amie,» lui dit-il, haletant, «vous allez avoir de la peine. Ce
pauvre petit auquel vous vous intéressez... votre filleul, je crois...

—Achevez!...» dit-elle en sursautant, et devenue blanche comme un linge.

—«l est tombé dans la Juine... On l'avait laissé€ seul... C'est moi qui, en
passant le pont, ai vu son cadavre...

—Son... Ah!... Mon fils!...»

Un cri surhumain... Puis elle s'enfuit d'un €lan si sauvage qu'il n'eut pas le
temps de la retenir, de lui expliquer le piege, de la confondre.

Il l'attendit, les dents serrées, les ongles meurtrissant les paumes. Une
férocité implacable envahissait, comme une onde froide, 1'ame de cet
homme, empéchait toute effervescence de fureur.

Peu d'instants aprés, M™° de Malboise reparut, marchant comme une
condamnée vers l'¢chafaud, raidie, fixe, ivre de dédain et de désespoir
devant la perfidie de sa destin¢e.

—«Vous ne vous €tes pas donnée en spectacle, au moins?... Vous n'avez pas
livré cette honte aux risées de la valetaille?...» lui dit seulement Pascal.



Elle fut plus épouvantée de son calme qu'elle ne I'elit ét¢ de sa frénésie. Elle
commengait a le connaitre. Avec un geste de dénégation, elle murmura:

—«Je 1'ai apergu tout de suite.»

Il y eut un silence, un échange de regards. Les paroles sont sans expression
pour ces vibrations forcenées de 1'ame. A la fin, Pascal prononca—et de
quel accent!

—«Ainsi c'est a ce batard que vous légueriez Solgres?...»

Il n'alla pas jusqu'au bout de son idée. Sans doute, ce n'était pas seulement
l'incomparable domaine qu'Armande laisserait a cet odieux enfant. Toutes
les parties de leur fortune dont elle pouvait 1également disposer, seraient
enlevées a lui, marquis de Malboise, pour enrichir cet étre, pour glorifier ce
déshonneur vivant!... Ah! tout s'éclairait a cette heure. Comme elle 1'aimait,
ce fils de I'amour, ce fruit de quelque faute abominable, dont il ne saurait
jamais le secret! Un a un, dans sa chair a lui, au passage des réflexions
tumultueuses, s'enfongaient les aiguillons divers jaillis de sa découverte
exaspérante. L'expression de sa face devint terrible.

—«On m'a joué!» dit-il. «Un comte de Solgreés a machiné cette ignoble
duperie!»

Armande ne nia pas que ses parents n'eussent connu le triste mystere. Elle
ne les défendit pas plus qu'elle-méme. Peu lui importait, a cet instant, leur
mémoire, ou sa propre fierté! Elle ne songeait qu'a Michel. Qu'est-ce que la
haine d'un tel homme pourrait inventer contre cet enfant?...

Sans un mot, sans un geste, sans une larme, elle entendit les plus sanglantes
injures. Elle, 1'orgueilleuse, I'indomptée, enfin elle se fit humble. Quand il
eut dit tout ce que la violence humaine peut mettre d'intraduisible dans une
bouche méme aristocratique, lorsque 1'étre est déchainé et que les portes
sont closes, elle s'agenouilla devant lui:

—~«Faites de moi ce que vous voudrez... Chassez-moi... Mais, je vous en
supplie, ne rendez pas responsable ce pauvre innocent!...

—Que je vous chasse!...» dit Pascal. Et il ricana. «C'est tout ce que vous
trouvez, vous! Que je me fasse bafouer publiquement, que je rende ma



situation politique impossible... Vous chasser!... Mais d'ou?... Solgres vous
appartient. C'est donc moi qui m'en irais, vous laissant étaler le scandale ici,
avec votre batard!... Jamais, vous entendez bien, jamais!...»

Il arpentait la chambre. Son pas lourd écrasait le tapis, toute sa colossale
stature frémissait comme un arbre secoué par l'orage. De nouveau il se
planta devant elle.

—«Je défendrai I'honneur de mon nom comme votre pere a défendu
I'honneur du sien. Il m'apprend a n'avoir pas de scrupules. Vous pouvez
compter que je n'en aurai pas.»

Armande n'eut méme pas un rictus d'ironie. Elle s'était relevée. Elle dit:
—«Que voulez-vous de moi?»

Sans lui répondre, il s'écria:

—«Mais ce miserable couple... ces Nobert!... Ils sont au courant de tout?...
—La femme seulement.

—En voilay, s'exclama Pascal, qui ne vont pas s'engraisser davantage avec
leur complicité de valets!... Demain, je leur enléve I'enfant, et je les flanque
dehors.

—Vous ne pouvez pas leur enlever I'enfant. Louise est l€galement sa mere.»

Le marquis resta béant. Quand il comprit, ce fut une accalmie dans la
tempéte. L'inattendu de cette déclaration le rendait perplexe. Etait-ce une
aggravation ou un allégement a cette situation déplorable? Rageusement,
mais avec quelque chose de détendu, il grommela:

—«Substitution d'enfant... La Cour d'assises... Vous allez bien dans votre
famille!...»

Puis, son cynisme avoua la cause d'une satisfaction mauvaise qui le
soulageait: «Mais je vous tiens tous. Qu'elle bronche, seulement, cette
Louison... Il y a d'abord son mari, qui la ferait danser... Et pour tous les
deux, il y a... les gendarmes.»



Le marquis de Malboise voyait juste. Il restait le maitre absolu des
circonstances. Sa femme... il la tenait par l'enfant, et la mere légale de
l'enfant, il la tenait par la peur de son mari et la peur de la justice.

Une seule chose ne dépendait pas de sa volonté, restait a jamais incertaine:
la fagcon dont Armande disposerait de ses biens. Sur ce point, nul acte, nul
serment ne pouvait le rassurer. Car il y avait toujours la menace du
testament olographe, écrit postérieurement a tous actes notariés et déposé
dans quelque cachette sire.

D'ailleurs, en deépit de ses inquiétudes pour Michel, Armande ne put
s'engager, comme on l'exigeait d'elle, a promettre Solgrés a son mari. Méme
en paroles, la malheureuse héroine de 1'idylle tragique n'admettait pas que
1'époux hai pit s'arroger le moindre droit sur cette terre qui avait bu le sang
de l'amant-martyr et dont les retraites avaient caché 1'extase de leurs baisers.
Elle ne mentit pas ou mentit mal. Elle n'osa jurer sur la petite téte chérie—
ce qui elit rassuré l'avidité du marquis de Malboise.

Il demeura donc en face de cette perspective qui affolait son orgueil autant
que ses apres convoitises: le domaine de Solgrés passerait un jour a un
jeune rustre, et lui-méme, dépouillé de ce patrimoine splendide, se
trouverait en méme temps couvert de ridicule.

La préoccupation de conjurer cette catastrophe s'installa en lui avec
l'intensité croissante de l'idée fixe. Son besoin de vengeance, sa double
haine, trouverent leur compte aux mesures qu'il imagina. Il essaya de mater
l'obstination d'Armande en €loignant d'elle son enfant. Peut-étre ainsi, du
moins, se détacherait-elle de lui.

Pour comprendre I'effrayante animosité qui faisait de Pascal un loup pour ce
chétif agneau, il faut se rappeler avec quelle ardeur lui-méme avait souhaité
un fils. Plus que jamais il elt voulu en posséder un. Cette folie maternelle
d'Armande se serait, sinon détournée enticrement, au moins partagee. Avec
un enfant légitime, un Malboise, il fit devenu impossible, méme a cette
exaltée, de léguer a un autre le domaine familial. Un Malboise!... Il n'y en
aurait plus. Cette femme, qui avait, dans on ne sait quelle aventure, donné le
jour a un batard,—dont la beauté exaspérait Pascal,—laisserait s'éteindre la
flamme de sa race, a lui, et se tarir le sang dont il sentait le flot pourtant
impétueux dans ses arteres!



Une nature, méme moins violemment et brutalement personnelle, moins
despotique, moins briilée de matérielles ambitions, d'acre vanite¢, elit connu
le poison des féroces rancunes. Chez Pascal, ce poison envahit tout. Chaque
battement du pouls en remuait le fiel. Sans cesse il en eut a la bouche
'amertume atroce et dans le cerveau la cuisson de fievre.

I1 fit placer Michel dans un pensionnat ¢loigné, qu'il choisit aussi dépourvu
d'attraits, de confortable, de douceur familiale, de salubrit¢ méme, qu'il est
possible pour un ¢€tablissement de ce genre, en climat rude et en contrée
pauvre.

Louise obéit par peur. Son mari par intérét. Pour Armande, que pouvait-elle
dire?

—~«Les parents de cet enfant sont libres de I'¢lever ainsi que bon leur
semble, ma chére,» lui dit M. de Malboise avec un raffinement cruel
d'ironie.

En secret, Louison, ravagee de larmes, se jetait a ses pieds.

—«Vous savez si je l'aime, notre chérubin, madame la marquise? Je
braverais méme la révélation a mon mari, si je pensais que Nobert consentit
a s'établir preés du chateau et a garder Michel. Mais vous ne connaissez pas
Nobert. C'est un brave homme, un peu borné, qui congoit le devoir dans un
seul sens, et qui ne transige pas, dur a lui-méme et aux autres, malgré sa
bonté. Un montagnard suisse, rigide comme les glaciers de son pays. S'il
apprenait que je l'ai trompe€, que l'enfant qu'il éleve n'est pas le mien, ni
celui de Bellard, je ne réponds pas de ce qu'il ferait,—mais sir, ¢a serait
plutot dans le sens de monsieur le marquis... Les hommes, ¢a ne raisonne
pas comme nous. Et puis, il y a sa place... 1l est garde-chasse, c'est son
profit et sa fierté... Il ne se laissera pas mettre a la porte comme un
galvaudeux quand il a toujours agi en fidele serviteur.»

Comment vaincre de telles raisons? Mais la dévouée créature en insinua une
autre,—inexprimable celle-la,—qu'elle n'osait formuler, qu'il fallait
cependant faire entendre a la résistance désespérée d'Armande.

—«Voyez-vous, madame la marquise, dans un sens, il vaut peut-étre mieux
pour le cher petit amour qu'il ne reste pas a Solgres. Le séjour, a mon idée,
risquerait de lui devenir malsain.



—Qu'est-ce que tu veux dire, Louison?

—Eh! oui... mon Dieu...» balbutia la paysanne avec un évident embarras.
«C'est si grand, si accidenté... On ne peut pas le tenir, le diable mignon... Il
y a cette Juine, cette coquine de riviere...

—Oh! pour cela, Louise, il suffirait d'un peu de surveillance. Mais il est
adroit et hardi. J'aime a le voir aventureux. C'est bien le fils d'un héros.
Moi-méme, a son age, tu te le rappelles, j'effarais Solgres d'équipées plus
dangereuses que les siennes.

—I1 y avait moins d'embiiches pour vous dans les bois et au bord de I'eau.»
L'étrange intonation de ces mots saisit Armande.
—«Tu ne supposes pas qu'il se trouverait quelqu'un d'assez lache?...

—Nous sommes nombreux, les serviteurs du chateau. Nous connaissez-
vous bien tous, madame la marquise?

—Voyons!...

—Trop de gens commencent a comprendre qu'une dureté envers cet enfant
n'est pas pour déplaire au maitre.

—Oh! c'est abominable!... Je ne pourrai jamais croire...

—Madame la marquise, vous n'avez pas vu la bosse que Michel avait au
front l'autre jour. Je me suis arrangée pour que vous n'en ayez connaissance
que plus tard. Mais c'était un coup vilain a regarder, je vous assure.

—11 s'était cogné dans une course étourdie.

—Non... J'aurais di vous avouer qu'il avait grimpé sur un arbre, pour
cueillir des fruits mal murs.

—FEh bien, je ne suis pas trop fachée de la lecon. Il la méritait.
—1I1 aurait pu se tuer, madame la marquise.»
Armande palit.

—«l avait grimpé haut?



—Tres haut.

—Et 1l est tomb¢?... L'as-tu raisonné, au moins?... Lui as-tu dit que le bon
Dieu I'a puni?...

—I1 sait bien que ce n'est pas le bon Dieu, madame la marquise.
—Comment?...

—Quelqu'un s'en est chargé, qui I'a terrifié et I'a fait descendre trop vite.
—FEt qui donc?...» haleta la mére.

Louise Nobert se tut, la regarda au fond des yeux.

—~«Lui?...» demanda Armande dans un souffle.

La paysanne, sans détourner son regard, inclina la téte.

—«Le misérable!...»

Dans les yeux fixes de Louise, qui semblaient en dire plus que ses paroles,
Armande lut un clair avertissement. Elle devina que sa confidente n'osait
tout lui dire, ou n'osait peut-€tre tout croire. Une question de plus, et elle efit
connu le récit de 1'enfant: M. de Malboise avait secou¢ l'arbre, tandis que le
petit, rudement apostrophe, dégringolait sans précaution, en toute hate. Et la
chute s'était produite. Louise avait imposé le silence au garconnet, que,
d'ailleurs, une fiévre de courbature et d'épouvante fit délirer cette nuit-la.
Elle voulut se taire elle-méme. Son torturant soupcon venait de lui
¢chapper. Mais elle sut gré a sa maitresse de ne point le lui faire préciser
davantage. Comment émettre une pareille abomination? Comment y ajouter
foi sans douter de son propre jugement, sans rougir d'envisager une
conception si scélérate?

Les deux femmes eurent peur de donner corps a leur pensée. Mais elles
comprirent, dés le lendemain, que cette pensée dominait horriblement en
elles et ne les quitterait plus, lorsque Armande, ayant fait venir Louise, lui
dit seulement:

—«Tu as raison. Il faut nous résigner a envoyer Michel dans un
pensionnat.» Et lorsque la femme du garde, avec simplicité, répondit: «Je



savals que vous vous rangeriez a mon avis. Car j'aime l'enfant autant que
vous l'aimez, madame la marquise.»

Qui donc, dans la société mondaine ou politique d'alors, se fiit douté qu'une
pareille tragédie se jouait, dont ce seigneurial domaine était le théatre,
tandis qu'un des hommes les plus en vue de France en était le sinistre héros?
Mais qui donc se doute des dessous de la vie, de cette vie multiple et
compliquée, dont les plus effroyables drames se passent dans le secret des
coeurs? A parcourir les faits divers des journaux, d'une monotonie tellement
prévue qu'on croit tous les jours lire le méme suicide, les mémes accidents
de rue, le méme assassinat et le méme sauvetage, et que tout cela semble
toujours avoir lieu en marge de l'existence quotidienne, dans des régions
bizarres ou nous ne pénétrons jamais, qui pourrait imaginer la tragique
variété de 1'angoisse humaine, I'infinie multitude des fagons de souffrir et de
faire souffrir, d'étre héroique ou criminel, admirable ou monstrueux?... Qui
donc se représente le frisson dont se glacerait sa chair, la pitié dont
ruisselleraient ses yeux, les cauchemars qui hanteraient ses nuits, si, dans
une seule promenade, chaque homme, chaque femme qu'il croise, lui
murmurait en passant son secret?

Certes, 1l y a une vingtaine d'années, ceux qui rencontraient dans des
cérémonies officielles, dans les réceptions obligatoires, ou simplement dans
les rapports de voisinage et de villégiature, la marquise de Malboise, la
jugeaient bien la personne la moins capable d'éveiller des idées
romanesques. On la trouvait laide, revéche, et parfaitement insignifiante.
C'etait sa situation qu'on fréquentait plutot qu'elle-méme. Nul ne souhaitait
faire tomber la barriere d'indifférence qu'elle €levait contre tous et toutes
sous sa politesse glacée. Pas méme mystérieuse, cette grande femme
brusque, séche et fanée, s'habillant mal et tenant les gens a distance. Non,
pas méme mystérieuse, car le mystere, pour la foule, ne va pas sans quelque
attrait poétique ou sombre. Et elle n'en avait d'aucune sorte.

Son mari paraissait d'ailleurs encore moins mystérieux qu'elle-méme. Un
personnage qui n'offrait rien d'indéchiffrable, ce Pascal de Malboise qui,
sans influence réelle au Parlement, sans idées, sans valeur politique, était en
passe de devenir chef de groupe, simplement par son obstination dans une
attitude invariable, par sa fougue extérieure, ses interruptions a fracas, son
nom, sa fortune, par tout l'en-dehors enfin qui faisait de lui une espece de



personnalité symbolique, bien représentative du principe d'autorité¢ dont il
était le champion.

D'ailleurs, n'avait-il pas la vertu essentielle? I durait. A chaque session
parlementaire, il gagnait plus de chances d'étre réélu pour la suivante. Il
devenait le candidat de tout repos, qu'on nommait sans discussion de
conscience, dans un arrondissement de majorité conservatrice, ou son nom
valait une profession de foi. Les autres, en luttant pour leurs opinions,
risquaient de commettre des fautes, de recevoir de mauvais coups, et
cessaient de plaire ou restaient sur le carreau. Lui, toujours sur la breche, ne
s'exposait en réalité jamais. Car, sans se compromettre sur aucune question
particuliére, il se contentait d'agiter en toute circonstance le drapeau de la
monarchie. Son mandat participait un peu du droit divin, finissait par se
confondre avec la cause sainte. Voter contre le marquis de Malboise, c'était
renier I'Ancien Régime.

Rien ne paraissait donc plus calme, plus transparent que la destinée de ce
couple—destinée qui serpentait dans les ténebres, les soupgons, la haine,
l'angoisse.

Le petit Michel grandissait pour ajouter a ces ¢éléments d'horreur les
complications de sa propre misere et de ses révoltes. Tant6t gris¢ de
tendresse, d'exaltation, d'espérances singuliéres, dans ses entrevues avec
celles qu'il continuait d'appeler sa mere et sa marraine, non sans l'intuition
d'autres liens. Tantot trait¢ avec la derniere rudesse par le fait du marquis de
Malboise et des trop dociles observateurs de cruelles consignes, le jeune
garcon développait a faux son caractere. Les souffrances de sa sensibilité
sans cesse meurtrie le rendaient hargneux et sournois. Sa hardiesse naturelle
l'entrainait a des actes d'insurrection, de violence. En méme temps, son
imagination, surexcitée par tout ce qu'il devinait d'anormal dans son sort,
s'acharnait a en découvrir le secret, et le détournait du travail par les plus
chimériques réveries. Sans cesse accus¢ d'insubordination et de paresse, il
subissait des aggravations de chatiments, dont le seul résultat était de
l'endurecir.

Mais ce qui lui devint plus néfaste encore, ce fut sa vanité bavarde de joli
enfant, issu d'une race fine, avec ce léger sang italien dans les veines,
pétillant en mousse fanfaronne, et le sentiment d'étre, parmi de vulgaires



camarades, un petit personnage d'exception. Il avait saisi, aux levres de la
pauvre Louise, d'imprudentes paroles.

—«Prends patience, mon mignon,» lui disait-elle. «On ne te traitera pas
toujours comme un pauvre petit chien galeux, qu'on enferme a 1'écart. Un
jour viendra ou tu parleras en maitre a ton tour la ou tu n'es qu'un
domestique... Crois-moi, tu seras riche et heureux. Ne te fais donc pas de
bile. Et surtout sois sage, pour ne pas causer de malheur a ceux qui t'aiment.

—Qui cela?... Toi et papa Nobert?

—Oui. Et surtout ta marraine, madame la marquise. Tu dois I'aimer, celle-
la, mieux que nous.

—Pourquoi laisse-t-elle son mari étre méchant pour moi?...

—Flle ne peut pas faire autrement. Tu sauras plus tard tout ce que tu lui
dos.

—Mais toi, petite mere, tu peux bien dire a monsieur le marquis que tu ne
veux pas me laisser dans cette vilaine pension... Oh! je t'en supplie,
emmene-moi!...

—Je ne peux pas,» disait Louise en pleurant.

—«Tu n'es donc pas ma mere, puisque tu n'as pas le droit de prendre ton
petit garcon?»

Elle lui imposa silence, lui défendant de jamais répéter une chose pareille,
mais si bouleversée qu'elle ne le dissuadait méme pas.

Depuis lors, avec la ruse des enfants et leur observation aigué, il parvint
plusieurs fois a la déconcerter par la méme supposition, amenée
incidemment, mais émise sous une forme affirmative et stire. Et ceci eut une
conséquence irréparable. Car il arriva, durant un des rares s¢jours de Michel
a Solgres, comme le petit garcon atteignait sa treizieme année, qu'une
altercation survint entre lui et le valet de chambre du marquis, un nommé
Poinclou. Cet homme, ayant trouvé l'enfant dans une galerie, occupé a
décrocher une arbalete d'un ratelier d'armes anciennes pour en faire jouer le
ressort, s'emporta contre lui.



—«Ce polisson-la!...» cria-t-il. «On n'a pas idée de son toupet!... Ma parole!
il se croit le fils de la maison!

—Je me crois ce que je suis!» riposta Michel, qui toisa le valet avec une
hauteur puérile.

Mais, malgré sa colere d'étre réprimandé par un domestique, et sa bouffée
de forfanterie, le jeune garcon demeura pétrifié d'effroi, quand il apercgut la
haute silhouette du marquis, se dressant dans le cadre d'une portiere
soulevée. M. de Malboise 1'avait entendu.

Certes, Michel, dans sa hasardeuse réplique, n'avait mis qu'une cranerie de
mots. A peine un éclat de cet orgueil secret tiré d'indices trop vagues sur son
origine. Mais, pour les oreilles qui la recueillirent,—aussi bien celles du
maitre, qui savait, que celles du serviteur, promptes aux interprétations
scabreuses,—la portée en éclata, redoutable. Ce fut d'autant plus significatif
que, dans leur saisissement, les deux hommes trahirent, par le silence et les
regards, 1'un sa stupeur furieuse, l'autre, sa géne d'inférieur, brusquement
initi¢ a un secret dont bien des apparences I'empéchaient de douter.

La minute fut oppressante.

A la fin, M. de Malboise s'avanca, saisit Michel par le bras si rudement que
I'enfant ne put retenir un cri, tandis que le marquis lui disait, modérant
toutefois sa frénésie a cause du valet de chambre:

—«Je te le ferai voir, ce que tu es, vaurien! Retourne chez tes parents! chez
mon brave garde-chasse Nobert, chez cette bonne Louise, qui sont vraiment
malheureux d'avoir pour fils un garnement de ton espece. Et dis a ta mere
de faire ton paquet. Demain je pars en voyage. C'est moi qui te reconduirai
en pension.»

Michel n'osa pas répliquer. Cependant il n'était plus le bambin qui s'était
sauve de sa forteresse dans la peur d'une correction. Grand pour son age,
l'air de quinze ans plutot que de treize, beau comme son pere, le volontaire
italien, avec le méme ovale de visage aux lignes pures et au teint mat, les
mémes boucles noires flottant au-dessus des yeux d'ombre veloutée, il se
redressa, croisa les bras, quand le marquis l'eut laché, et lui langa un regard
ou il y avait, sinon du défi, du moins quelque chose qui y ressemblait par
I'apreté hautaine, farouche. Puis il se tourna et quitta la galerie.



Seul avec son valet de chambre, M. de Malboise dit négligemment a cet
homme:

—«Inutile, n'est-ce pas? Poinclou, de colporter les réflexions de ce moutard.
Pour qui ne connaitrait pas sa présomption ridicule et la trop grande
bienveillance de la marquise, on pourrait y trouver prétexte & commeérage.

—Monsieur le marquis peut compter sur ma discrétion,» fit le domestique.

—«A propos,» dit le maitre, n'ayant pas 1'air d'attacher une autre importance
a sa précédente remarque, «vous €tes marié, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur le marquis.
—Ne souhaitiez-vous pas que votre femme fiit prise en service chez nous?

—3Si c'était un effet de votre bonté, monsieur le marquis, cela nous rendrait
bien heureux.

—FEh bien, Poinclou, voici a quoi je pensais,» reprit M. de Malboise,
comme si cette idée ne lui venait pas a l'instant méme. «Vous n'étes plus
bien jeune pour rester valet de chambre. J'ai envie de vous donner un poste
de confiance, a vous et a votre femme, dans mon hotel de la rue d'Offémont,
a Paris. Vous y serez, non pas mes concierges, il n'y a pas de loge, mais mes
intendants. Vous, Poinclou, vous vous occuperez plus spécialement de
I'embauchage et de la direction des domestiques. Votre femme sera
préposée a la lingerie. Et vous garderez la maison pendant nos séjours a
Solgrés. Inutile de vous dire que vous toucherez des appointements
correspondant a votre élévation en grade. Cela vous va-t-il?

—Si cela me va, monsieur le marquis!» s'écria Poinclou rayonnant. «Je
n'aurai qu'un regret, c'est d'abandonner le service intime de monsieur le
marquis.

—D'ic1 votre départ, vous formerez Ernest, mon second valet de chambre,
qui vous remplacera aupres de moi.»

Cette affaire liquidée avec un serviteur désormais siir, M. de Malboise se
rendit auprés de sa femme. Avec aussi peu de ménagements qu'elle pouvait
en attendre de lui, il lui apprit la nouvelle incartade de Michel. Ce qu'il y
ajouta d'exageration et de commentaires bouleversa la malheureuse. Suivant



Pascal, le jeune garcon aurait déclaré tout haut devant les domestiques qu'il
se croyait le fils de la marquise. Et Armande frémit d'une crainte mélee
d'une étrange douceur. Ainsi son enfant devinait... Il y avait donc une voix
secrete dans le sang qui battait au coeur filial?... quelque chose dans les
caresses maternelles a quoi il ne pouvait pas se méprendre?... Oh! de quelle
¢étreinte elle 1'envelopperait tout a I'heure!... Mais une nouvelle épée la
transperca aussitot, cette mere de toutes les douleurs. Son mari lui apprenait
que, pour couper court au scandale, il emmenerait I'enfant des le lendemain.
Non pas pour le reconduire a son pensionnat, trop proche encore, mais pour
le dépayser completement.

—«Je vais l'interner a 1'étranger,» déclara-t-il. «Une langue vivante lui sera
utile. La discipline sait se combiner avec la liberté partout ailleurs mieux
qu'en France. Pour ce caractere indomptable, une éducation plus élastique
donnera de meilleurs fruits. Il ne sera plus en contact fréquent avec la
sentimentalité, les cachotteries, les indiscrétions, tout ce qui I'éclaire et
l'exalte. Nous-mémes serons enfin a I'abri de ses frasques.

—Et... ou comptez-vous le faire ¢lever désormais?...» demanda la marquise,
palpitante.

—«En Allemagne.

—En Allemagne!!...»

L'écho fut déchirant. M. de Malboise écrasa sa femme d'un regard.
—~«Sans doute. Quel inconvénient voyez-vous a cela?»

Elle ne répondit point.

Cet homme, qui allait conduire l'enfant aux bourreaux de son pere, ne savait
pas a quel point lui-méme agissait en bourreau. Il continuait a ignorer le
drame, dont le dénouement avait ensanglant¢ la pelouse qu'il pouvait
apercevoir la, sous les fenétres. Ah! elle ne le lui révélerait pas. Qui sait a
quelle insulte elle exposerait, en parlant, une mémoire sacrée, et la place
tragique ou, furtivement, elle s'agenouillait chaque jour? Elle ne rompit
donc le silence que pour émettre des objections insignifiantes, sans portée,
qui ne pouvaient en rien modifier une volonté de fer. Une fois de plus elle
se meurtrit en vain contre la résolution implacable. Il fut décidé que, le



lendemain, M. de Malboise partirait avec Michel, pour chercher en
Allemagne un établissement d'éducation répondant a ses vues.

—«Je ne me presserai pas,» dit-il. «L'occasion me servira pour visiter
certaines régions qui m'intéressent. Le gamin n'est pas a plaindre, car ce
voyage lui fera de belles vacances. D'ici la rentrée d'octobre, j'aurai trouvé
ce qu'il nous faut, par des amis que j'ai la-bas, et je le laisserai entre bonnes
mains.»



VII

LE GOUFFRE

traversaient la place du Vieux-Marché, a Dresde. Leur pas de

flanerie les elt distingués de la foule active courant a ses affaires, si
leur aspect ne les elit déja signalés pour des étrangers. C'était un homme,
dont la robuste prestance ne laissait pas d'offrir de la distinction, et un jeune
garcon d'une intéressante beauté. Les passants les regardaient un peu. Et
cependant I'homme devait €tre soucieux de ne point se faire remarquer, car,
son petit compagnon ayant prononcé quelques mots, il lui dit séveérement et
a voix basse:

%F‘%ar un matin du commencement d'octobre, deux promeneurs

—«Tais-toi, Michel. On ne doit pas parler frangais sur cette place.»

L'enfant leva des yeux étonnés, mais ne dit plus rien. Un instant plus tard, il
comprenait.

Celui pres de qui, docilement, il marchait, s'avanca jusqu'au milieu du vaste
quadrilatére, et Michel se trouva au pied d'un monument qu'il n'avait pas
remarqué d'abord. C'était, sur un fit de colonne tronquée, une femme
debout, tenant et dressant un drapeau dans un geste d'immense orgueil. Un
piédestal cubique supportait le tout, ayant a ses quatre angles des figures de
villes domptées. Sur la colonne, Michel lut cette date:

1870
Et sur la face antérieure du piédestal, ce nom:
PARIS

M. de Malboise, sans une parole, lui mit la main a I'épaule, le dirigea vers
'un des cotés.

Sur la deuxiéme face, Michel lut:



METZ
Son guide le fit tourner encore. 11 lut:
SEDAN
Puis il parvint devant la quatrieme face du piédestal, et il lut:
BEAUMONT

L'enfant qui regardait cela portait dans ses veines le sang d'un soldat que les
Allemands avaient fusillé. Il 1'ignorait. Pourtant des larmes jaillirent de ses
yeux. M. de Malboise se hata de I'emmener.

—«N'es-tu pas un homme?» lui dit-il au premier tournant de la rue. «Un
Frangais doit-il venir 1a pour pleurer? J'ai voulu voir... mais plutot crever
que de leur laisser surprendre une émotion sur ma figure!»

Dans le ton de la réprimande, il y avait tant de rage douloureuse que Michel
en ¢éprouva comme une espece de rapprochement vers ce maitre si
mystérieux et si dur qui, depuis une quinzaine de jours, l'entrainait au
hasard des routes et des villes vers une destinée inconnue. De son coté, M.
de Malboise sentit, devant ces larmes arrachées a l'enfant néfaste par leur
commun malheur de vaincus, un attendrissement vague. Dans cet étrange
voyage, ou ils allaient tous deux, taciturnes, avec des pensées qui
empéchaient leurs yeux de se rencontrer jamais, ce fut la seule minute ou
quelque chose comme une sympathie détendit leurs coeurs. L'impression fut
bréve. Aussi bien, tous deux approchaient du but, de ce but inexpliqué que,
diversement, ils pressentaient.

M. de Malboise ne semblait pas se souvenir qu'il était parti pour chercher
un pensionnat ou placer Michel. On n'en avait visité aucun. Méme on ne
s¢journait guere dans les villes. La nature, et surtout les sites les plus
sauvages, semblaient attirer M. de Malboise. Dans les profondeurs
accidentées de la Forét-Noire, le long de fleuves solitaires, on avait fait
d'interminables promenades. Un silence accablant pesait sur le réve obscur
de cet homme et le coeur inquiet de cet enfant. Parfois, au bord d'une eau
rapide, a la créte d'un précipice, on s'était arrété. Une sourde angoisse
précipitait la respiration de Michel. Puis, brusquement, sans rien dire, M. de
Malboise lui saisissait le bras, l'entrainait avec force. Et, pendant un



moment, c'était une espece de fuite, comme si, en arricre, on laissait
quelque chose de redoutable.

Depuis la veille seulement, ils étaient a Dresde. Et, sans doute, n'allaient-ils
pas rester, car M. de Malboise, en quittant I'hotel tout a 1'heure, avait soldé
la note et fait porter leur 1éger bagage a la gare, en consigne.

Ils marcherent a travers des rues et parvinrent sur une place a la noble
disposition, bordée de trois coOtés par des portiques et des palais. Le
quatriecme laissait voir un large fleuve, la chaussée d'un pont s'en allant vers
l'autre rive, et, plus loin, des degrés montant a une terrasse monumentale.
Une brume bleuatre enveloppait ces choses, au début d'un jour d'automne
qu'un soleil encore voilé éclairerait tout a I'heure.

—«Comment s'appelle cette riviere?» demanda timidement Michel.
—«L'Elbe,» dit brievement le marquis.
On descendit sur le quai.

Un bateau était en partance, un grand bateau dont brillaient les parois
vernies et les cuivres bien astiqués. Par les petites vitres ouvertes, on
apercevait la nappe blanche ornée de fleurs et les couverts mis sur une
longue table dans la salle a manger.

Michel éprouva une joie quand M. de Malboise prit deux billets de
premicres et se dirigea vers la passerelle pour embarquer. Ce serait amusant
de s'en aller sur ce bateau magnifique, au long de ce fleuve d'un gris si doux
dans la lumiére a peine rose.

—«Tu n'auras pas froid sur le pont?» questionna M. de Malboise avec une
sollicitude inaccoutumeée.

—«Oh! non, monsieur le marquis.

—Qu'est-ce que je t'ai défendu?» s'écria la voix du maitre, de nouveau
hostile et rude.

—«Oh! c'est vrai... Pardon, monsieur,» rectifia vivement le petit, que le
plaisir avait excité jusqu'a I'é¢tourderie d'énoncer le titre, interdit au cours de
ce voyage.



—«Eh bien, tu vas rester 1a. Tiens, prends ce pliant. Ne bouge pas, pour que
je te retrouve si j'ai a te parler. Moi, je me tiendrai au fumoir. J'ai a écrire. Et
je ne d¢jeunerai pas. Mais ta place est retenue a table. Voila le numéro. A
midi, tu descendras.

—Comment saurai-je 1'heure? Vous m'avez défendu d'emporter la montre
que ma marraine m'a donnée... et d'ailleurs aussi mon portefeuille.

—Bien entendu. Les enfants ne doivent rien avoir de précieux sur eux en
voyage. Tu iras de temps a autre jusqu'a cette porte. Il y a une horloge en
face, dans la rotonde vitrée.»

Il fit un pas et revint.

—«Ah! voila aussi ton billet, pour le controle. Si on te parle, dis que tu es
seul, que tu vas a Wehlen, chez un hotelier francais, ton parent. Mais
réponds le moins possible.»

Cette consigne ne troubla pas Michel. Bien au contraire. Jouir librement de
sa promenade sans la présence pesante qui refoulait en lui toute impression
agréable, qui comprimait toute dilatation de son étre, lui sembla une tréve
délicieuse.

Le bateau filait maintenant a toute vapeur sur le beau fleuve. La brume se
dechiquetait, criblée d'un soleil pale, et laissait voir des collines aux lignes
charmantes, sur lesquelles des villas claires se suspendaient entre les masses
chaudement nuancées des feuillages d'automne. Des trainées d'azur
moiraient I'eau grisatre, et Michel s'amusait beaucoup a voir les barques des
riverains bondir brusquement quand les atteignait le remous du bateau. Le
temps ne lui dura guere. Il croyait €tre parti a peine quand, déja bien loin en
amont de Dresde, il eut la vision d'un palais baignant dans le fleuve ses
degrés de marbre, tandis que des sentinelles montaient la garde sur ses
terrasses, et que des esquifs dorés, aux armes royales, se balancaient contre
sa berge. C'était Pillnitz.

Plus loin, la rive commenga de prendre un caractére plus abrupt. Des
falaises apparurent, brunes, avec de grandes plaies blanches a leurs flancs,
qui étaient des carrieres de pierres. Et l'intérét du paysage absorbait si bien
Michel qu'il en oubliait I'heure du déjeuner. Une cloche sonna. Le jeune
gargon se leva précipitamment. Dans sa hate pour ne pas €tre en retard, il se



trompa d'escalier, descendit un étage de trop. La porte qu'il prit pour celle
de la salle a manger donnait sur le fumoir. Et alors 1l eut une vision qui le
frappa, le pénétra d'un malaise. M. de Malboise était seul, dans la lumiere
¢touffée et singuliere de cette piece, qu'éclairaient des hublots aux vitres de
couleur. Il n'écrivait pas, comme il l'avait dit. Assis sur un divan, il
accoudait a une table son bras droit, et, le menton sur sa paume, il regardait
fixement devant lui. L'expression de ses yeux, sa paleur, son immobilité,
glacerent Michel. Les rayons jaunes et verdatres des vitraux aggravaient la
lividit¢ de cette face, empreinte d'une pensée effarante. Devant lui
cependant, 1'un des hublots restait ouvert. Et, presque au ras de cette
ouverture, on voyait glisser 1'eau bléme. Cette eau... c'était le fleuve qui, de
la-haut se déroulait, pittoresque et joyeux sous la pourpre tendre du soleil.
Ici, elle parut sinistre au jeune garcon—sinistre comme l'ame de cet
homme, qui méditait si terriblement dans la solitude. Michel se détourna, le
coeur battant, et, craignant d'étre vu, s'enfuit sur la pointe des pieds.

Une heure plus tard, le bateau stoppait au ponton de Wehlen.

M. de Malboise descendit le premier, enjoignant par un signe a Michel de le
suivre a distance. Tous deux se mirent en marche, ainsi, séparés par une
trentaine de pas. Peu de voyageurs avaient quitté le bateau en méme temps
qu'eux. Aucun ne s'engagea dans le chemin ou s'enfongait M. de Malboise,
et a l'entrée duquel un écriteau portait cette indication, «Nach der Basteiy»
(vers la Bastei). La saison était trop avancée, les jours devenaient trop
brumeux et trop courts pour que les visiteurs ne se fissent pas rares dans
cette région célebre de la Suisse saxonne.

Le nom de Bastei, qui signifie «le Bastion», désigne un des sites les plus
curicux de 1'Europe. C'est le point culminant d'un chaos de roches
déchiquetées, hérissées, gigantesques. Il se trouve a trois cents metres a pic
au-dessus de I'Elbe, et son couronnement arrondi, qui surplombe 1égérement
la vertigineuse muraille, ressemble, en effet, & un ouvrage avancé de
fortification. Le sauvage amas de roches que domine la Bastei forme un
ensemble si peu accessible, au bord du fleuve, entre les petits ports de
Wehlen et de Rathen, qu'il faut cinq a six heures pour aller en voiture de
I'un a l'autre de ces villages, par la route carrossable tournant le massif,
tandis qu'il ne faut gueére qu'une heure, a pied, par les sentiers, dont
quelques-uns sont de vrais escaliers taillés dans le roc.



C'¢tait le plus direct de ces sentiers que commencait de gravir M. de
Malboise. De Wehlen a la Bastei, la pente est plus longue et plus douce que
du coté de Rathen. Le marquis allait d'un pas assez rapide, entre une rude et
sombre muraille de pierre et un torrent, au bord duquel, parmi les rochers,
croissaient quelques sapins. La verdure de ces arbres, noircie encore par
I'automne, ne faisait qu'ajouter a 'horreur de ce triste paysage.

Michel éprouvait moins cette lugubre influence que I'é¢tonnement et la
curiosité d'un spectacle si nouveau.

A un moment, comme la solitude apparaissait profonde, le marquis s'arréta
et l'attendit. Mais il l'attendit sans bonne grace, le dos tourné vers lui, ne
I'encourageant pas dun coup d'ceil ou d'une parole. Il s'immobilisa
simplement, puis quand il entendit le petit pas se rapprocher, il poursuivit sa
course.

Le sentier monta plus aprement, se resserra jusqu'a n'étre plus qu'un couloir
entre des blocs sourcilleux, ou ruisselait 1'humidité sous le feutre des
lichens. Dans une fissure, a droite, du coté de 1'Elbe, une sorte d'échelle
posée a plat sur la pente du roc apparut. Un poteau indicateur désignait un
point de vue curieux. M. de Malboise lut 1'écriteau, regarda I'échelle, et
d'une voix trouble dit:

—«Montons la.»

Ils y monterent. Cette fois, I'nomme avait laiss¢ place a l'enfant, qui le
précédait. Ils émergerent sur une ¢€troite plate-forme, a peine protégée par
un primitif garde-fou composé de mauvais batons réunis a la diable. Le
paysage se découvrit, toujours voil¢, malgré le soleil, d'une fine gaze
bleuatre, qui noyait les lointains et estompait les plans rapprochés. Le
fleuve, au-dessous, miroitait a deux cents pieds de profondeur. Telle était
l'abrupte déclivité de l'escarpement qu'il fallait se pencher pour apercevoir
la rive droite. En face, au dela des collines bordant I'Elbe a gauche, une
plaine s'étendait, hérissée de hauteurs brusques et circonscrites, qui
semblaient de monstrueux chateaux-forts, et qui €taient des ilots de roc,
couronnés, en effet, presque tous, par les ruines d'anciens donjons ou par
des ouvrages de défense modernes. La disposition étrange de ces masses
éruptives isolées, se dressant ¢a et la dans l'immense perspective plate,



donnait a ce pays saxon un aspect capable d'impressionner méme
l'ignorance de I'écolier qui le contemplait.

—«Oh!... C'est beau!...» murmura le jeune gargon.

Son admiration devint-elle contagieuse au point d'entrainer un mouvement
involontaire et irréfléchi de son compagnon?... Le fait est que Michel subit
tout a coup une poussée qui le projeta contre le garde-fou. La fréle barriere
plia. L'enfant eut un cri:

—«Maman!...»

Et, dans sa frayeur, il se cramponna instinctivement au seul appui tout
proche, c'est-a-dire aux vétements de M. de Malboise. Puis, son équilibre
reconquis, aussitot il lacha, interdit d'avoir osé.

—«Plus de peur que de mal,» observa seulement le marquis avec une gaiete
rauque.

Il n'exprima aucun regret pour son étrange maladresse. Cependant Michel
crut qu'il en restait violemment ému, a le voir tout drdle, les mains agitées
comme s'il tremblait. Allons, il n'était pas si méchant qu'il voulait en avoir
l'air.

Le petit, soudain rassérén¢, bondit au bas de 1'échelle.

Alors la marche silencieuse recommenca, dans le sentier de sauvage
solitude, entre les roches tragiques. On s'élevait encore.

Mais, dans l'encaissement des mornes barrieres arrétant la vue, on ne
pouvait pressentir le recul de 1'horizon. Brusquement, le défilé aboutit a une
sorte de plateau découvert. Une route plus riante s'ouvrait au dela, parmi les
bois, tandis que, sur la gauche, se creusait un cirque gigantesque, plein
d'une désolation pétrifice. On elt dit d'une mer dont les eaux se seraient
taries, laissant a nu la foule déchiquetée de ses €cueils. M. de Malboise
traversa le plateau, prit le chemin sous bois. La, enfin, on rencontra des
étres humains. Deux Anglais descendaient vers Wehlen. Une femme passa
chargée d'un fardeau de brindilles. Puis un enfant conduisant des chevres.

Mais déja le jour d'automne se faisait plus sombre. Par les échappées, entre
les roches, on n'apercevait au loin que des lignes indécises fondues dans les



houles de brumes. Une vapeur froide montait du fleuve. Et maintenant le
marquis hatait le pas pour dépasser une maison, qui, dressée un peu plus
haut encore, vers la droite, paraissait d'ailleurs muette et fermée. C'était
'auberge de la Bastei, toujours animée par la visite des excursionnistes
durant les jours chauds et brillants de la belle saison, et qui, déja, par ce
mélancolique apres-midi d'octobre, se résignait a 1'abandon, a I'hivernage. Il
aurait fallu grimper le sentier qui la contourne pour arriver au «Bastion»
proprement dit, a cette espece de plate-forme naturelle, avancée en balcon
au sommet d'un roc de trois cents metres, dress€ a pic au-dessus de 1'Elbe.
La, on recueille I'impression la plus grandiose de cette extraordinaire
région. Mais sans doute M. de Malboise n'était pas venu chercher ici des
impressions de ce genre, car, sans achever l'ascension de la Bastei, il se mit
en devoir de descendre l'escalier taillé dans le roc sur l'autre pente, qui
s'abaisse vers Rathen.

Il est vrai que, de ce cOté, il atteignait bient6t un site non moins prodigieux
et certainement plus farouche. Tandis que la Bastei domine au dela de 1'Elbe
un vaste et rayonnant paysage, sa face opposee regarde, vers l'intérieur des
terres, le plus apre tableau de nature qu'il soit possible d'imaginer. La
encore, les rocs de deux a trois cents metres surgissent, perpendiculaires et
vertigineux, comme les tours d'une cité colossale. Un pont fait de main
d'homme, reliant quelques-uns de leurs effroyables contre-forts, jette son
ruban de pierre par-dessus les abimes. De ce pont, ce que I'on contemple
ressemble a un cercle de I'Enfer, évoqué par une vision du Dante. Les
fantastiques architectures des rochers escaladent le ciel, enfermant comme
en un puits sans issue et presque sans lumiere, une vallée d'une tristesse
sans nom. Quand on se penche par-dessus le parapet et qu'on explore du
regard la profondeur lointaine, on peut croire que jamais le pas d'une
créature vivante n'a foulé cette herbe incolore, n'a erré sous ces sapins
ténébreux. Pourtant, parfois, un tintement gréle de clochette monte dans ce
silence, qu'on croirait inviolé, éternel. Ce sont quelques chevres, amenées
jusque-la par un petit patre, au long d'invraisemblables sentiers. Car cette
herbe, si maigre qu'elle soit, représente un peu de nourriture, et partout ou la
terre offre sa substance, il se trouve toujours plus de bouches qu'elle n'en
peut assouvir.

Le marquis de Malboise s'avanca dans un des encorbellements construits en
ouvrages avancés, au long de ce pont, sur des cimes de rocs, et d'ou les



voyageurs gagnent un frisson plus émouvant. Michel suivit, content de cet
exemple qui l'autorisait. La hardiesse naturelle a son jeune esprit se
délectait a l'exaltant spectacle. Méme, ayant un effort a faire pour contenir
son enthousiasme, tout prés de déborder en extravagance de gestes et
d'exclamations, il ne prit pas garde au trouble qui bouleversait M. de
Malboise, ni a ces mots qui sifflerent entre les levres convulsives de
I'homme:

—«Ah! c'est atroce... Je ne peux pas!...»

Toutefois, a partir de cette minute, les facons du marquis devinrent si
bizarres que l'enfant s'en étonna. M. de Malboise descendit, puis remonta,
puis redescendit encore, dans ce sentier de Rathen, qui n'est, presque tout le
temps, qu'un couloir dans les roches, et ou il est impossible de s'égarer. De
distance en distance, des points de vue sont ménagés sur quelque saillie
avancant au-dessus de 1'Elbe. Et nulle précaution contre les chutes. On ne
peut enclore de barrieres tous les accidents de la falaise. Le marquis s'y
aventurait avec Michel. Puis, comme ne découvrant pas ce qu'il cherchait,
brusquement il I'entrainait ailleurs. A la fin 1l le ramena sur le pont.

Si c'était la fascination de la solitude qui retenait ainsi le marquis de
Malboise, ce point devait le séduire en effet. Du c6té de 1'Elbe, on avait
chance d'apercevoir des bateaux, allant vers Dresde ou remontant. Au-
dessous de soi, 1'on distinguait ou 1'on devinait des habitations. Sur la rive
opposée couraient des trains, au long d'une étroite voie, entre la colline et le
fleuve. Mais icil... C'était un désert clos, barr¢ de roches effroyables, une
vallée 1naccessible, une solitude figée de froid et de mort, I'horreur
immuable d'une fin de monde.

De nouveau, M. de Malboise vint s'accouder au parapet. De nouveau,
Michel, pres de lui, en fit autant. L'écolier, dans sa lassitude croissante de
l'interminable promenade, y gagnait au moins de golter encore le terrifiant
plaisir, trop brievement éprouvé tout a I'heure, en face de ce chaos. Dans
son romantisme enfantin, il cherchait a en exagérer le poignant vertige. Les
mains a ses tempes, comme des ceilleres, pour ne rien voir que le vide, 1l
avancait imprudemment le buste, sondait le gouffre, imaginait I'épouvante
de la chute.



Et tout a coup..—mais sut-il si le réve affreux faisait tourbillonner son
cerveau ou si la réalité s'y substituait infernalement?... Ce fut si prompt!...
L'abime, en un tel éclair, engloutit la proie chétive!... Le crime fut si
simplement tragique, dans cette sauvage solitude, parmi ce crépuscule des
rochers, précédant le crépuscule du jour!...

Qu'était-ce pour cet homme de force herculéenne... Soulever a la ceinture
un enfant trop penché, qu'aussitot sa téte, ses épaules emporterent?... La
pensée, cette fois, n'eut pas le temps d'intervenir en une révolte éperdue,
d'arréter la main, comme une heure auparavant, lorsque ce garde-fou avait
fléchi, comme a plusieurs reprises ensuite, sur les corniches tentatrices,
dans la promenade abominable. L'acte fut si aisé qu'il en résulta pour celui
qui venait de I'accomplir une stupeur inouie.

C'était donc fait!...
Le meurtrier regardait le parapet vide.
C'etait donc fait!...

Aucune trace ne restait sur la marge de pierre de l'enfantine petite vie qui,
deux secondes avant, y mettait la tiédeur de son innocent contact. Aucun
appel ne montait de l'abime. Pas une clameur. Pas un gémissement. Et
c'était fait!... Pascal de Malboise ¢tait seul.

Il ne se pencha pas a son tour, il ne regarda pas. Qu'ett-il vu d'ailleurs? Les
grandes ombres des rochers emplissaient le gouffre... Un corps d'enfant...
Cela ne devait pas étre discernable, de cette hauteur, dans cet entassement
de chaos. Le meurtrier tourna sur ses talons, s'é¢lanca dun ¢élan de folie,
fuyant le lieu sinistre, I'enceinte formidable et dévastée, 1'horrible silence...

Ce fut en courant qu'il dévala par le sentier de Rathen, malgre la perfide
declivite des dalles glissantes, sous l'obscurité qui s'épaississait dans ce
couloir de pierre. Un peu avant le village, au lieu de continuer a descendre
vers le ponton d'embarquement, soit pour prendre le bateau de Dresde, soit
pour traverser en bac et gagner la gare du chemin de fer, il prit a gauche,
s'enfonca dans le désert rocheux, parmi les broussailles et les sapins. De ce
coté, il en avait pour deux heures de marche hasardeuse avant de tomber sur
une route lointaine. Mais il était siir de ne rencontrer personne qui l'efit
remarqué avec Michel dans le trajet du matin.



Quelques jours plus tard, le député Pascal de Malboise se trouvait assis
devant son pupitre, au Palais-Bourbon, quand s'ouvrit la session
parlementaire. Les bras croisé€s sur son buste solide, la téte haute avec cet
air de rondeur et d'arrogance qui intimidait sans déplaire, il offrait sa
physionomie habituelle, et conquit bien vite a nouveau les
applaudissements rieurs par la verve de ses interruptions.

La-bas, a Solgres, il y avait une femme affolée de soupgons et de désespoir,
mais qui, dans la pire exaltation de sa douleur, n'avait os¢ formuler une
accusation nette, et certainement ne l'oserait jamais. Que servirait a la
malheureuse Armande de saisir la justice, de faire ouvrir une scandaleuse
enquéte? L'enfant était mort dans une chute terrible, provoquée, assurait M.
de Malboise, par une imprudence du jeune téméraire.

Quand elle demanda que son mari la conduisit devant la tombe, la mit en
présence des témoins, il lui dit froidement:

—«Je le ferai pour ses parents, s'ils I'exigent. Mais non pour vous. Que vous
¢tait celui qui s'appelait Michel Bellard? Proclamerez-vous, par des
démonstrations publiques de deuil, avec notre double honte, votre fraude a
I'état civil, le crime de substitution, dont vous auriez aussitot a répondre?...»

Il faisait entendre ainsi qu'elle avait les mains liées contre lui-méme.

Elle les avait li¢es, en effet, et par un sentiment qui n'était pas un souci
d'honneur personnel. Qu'importaient les conventions sociales a cette
martyre dont le cceur mourait en elle-méme, broyé par leur étau? Volontiers
elle les elit bravées en une révolte supréme, se sentant prés de quitter ce
monde, et tentée de le bafouer, de le maudire en face, avant de se réfugier
éperdument dans l'asile d'éternel pardon ou toute mére est sainte. Mais un
aveu, méme tacite, de sa part, serait une délation pour Louise. La femme du
garde tomberait dans les mains de la justice, elle aurait a expier son
dévouement, elle verrait son ménage brise, toutes ses humbles chances de
repos et de bonheur détruites. Le rigide Nobert la quitterait, divorcerait sans
doute. Ne pleurait-elle pas assez, la pauvre Louise, aussi déchirée par la
mort de Michel que si I'enfant et été véritablement le sien?... Fallait-il donc
lui infliger un pire supplice, payer par une torture sans fin sa sublime
complicité, la tendresse abondante dont elle avait secrétement enveloppé



cette mere et son fils, rejetés hors du du domaine des tendresses légitimes?
Et pourquoi?... Puisque rien ne rappellerait plus a la vie le petit étre
infortuné. Pour la vengeance?... Vengeance d'un crime si férocement lache
qu'Armande n'y pouvait croire, malgré sa répulsion pour le criminel
probable, malgré les voix de suggestion lugubre qui lui chuchotaient au
fond de l'ame: «Il I'a tué... Il 1'a tué...»

Et les preuves?... Ou les prendrait-elle?... Elle n'avait, pour les aller
découvrir, que les indications de son mari. S'il était coupable, il ne pouvait
lui avoir ouvert qu'une fausse voie. La situation paralysait Armande. Mais
ce qui la paralysait davantage, c'était le détraquement, l'effondrement final
de toutes ses énergies, tendues de facon si atroce et depuis trop d'années.
C'en ¢était fait de ce caractere jadis résistant comme l'acier, de cette nature
réputée indomptable, parce qu'elle ne cédait qu'a l'affection, et que toute
affection la perga de glaives ou la déchira d'épines. Apres la disparition de
Michel, Armande ne fut plus elle-méme. Son étre brisé sembla tout a coup
incapable de vibrer, méme de douleur. Une morne indifférence engourdit ce
cerveau, devenu débile. Ce n'était ni la folie, n1 1'idiotisme, mais un état
voisin. La chatelaine de Solgreés se promenait dans son parc, spectre
mélancolique enfermé dans un mutisme presque complet, évitant toute
rencontre, méme celle de Louise, avec laquelle maintenant elle cessa de
parler du passé.

Elle arriva a un degré tel d'anéantissement sentimental, qu'elle ne
manifestait méme plus d'animosité contre son mari. M. de Malboise,
d'ailleurs, changeait de manicres a son égard, se montrant d'autant plus
courtois et attentif qu'elle glissait davantage a I'enténeébrement intellectuel et
a 1'épuisement physique.

Un jour, la jugeant au degré voulu de cet étrange désintéressement de tout,
il fit venir son notaire. Un testament de deux lignes fut rédige€, par lequel la
marquise de Malboise instituait son mari son légataire universel. Elle ne
s'étonna pas, ne protesta pas, et signa l'écrit sans plus de réflexion que si
c'elit eté le bail d'un de ses fermiers.

Peu apres, ses facultés s'affaiblirent encore. Elle donna un signe
caractéristique de démence, car, fréquemment, elle allait se poster sur un
point particulier de la pelouse, en arriere du chateau. La, pendant un instant,



elle se tenait immobile, les bras croisés. Puis elle criait: «En joue!... Feu!...»
Et se laissait tomber sur I'herbe, comme blessée a mort. Pendant de longues
minutes, elle restait 1a, gisante. D'abord, on la croyait €vanouie. On voulait
la relever. Mais elle protestait par gestes, sans desserrer les levres, les yeux
hallucinés, la face couverte de larmes silencieuses. On prit 1'habitude de ne
plus la contrarier en ce triste jeu de folle, inoffensif aux autres comme a
elle-méme.

Pourtant, un matin d'hiver, comme elle demeurait longtemps étendue sur
I'herbe glacée, quelqu'un s'inquiéta. Une femme de chambre descendit,
s'approcha, essaya de la soulever, et jeta un grand cri...

La marquise de Malboise était morte.



VIII

UNE AME SANS FREIN

vacances parlementaires, et durant une période ou le marquis député

Pascal de Malboise était notoirement absent de Paris, le coup de
timbre d'une visite vibra dans le silence assoupi de son hotel Renaissance,
rue d'Offémont.

@é ne douzaine d'années plus tard, en plein mois d'aotit, au moment des

Les domestiques étaient au loin, comme le maitre—Ies uns a son chateau de
Solgres, les autres en vacances dans leurs pays respectifs. Seul le couple
immuable des Poinclou, qui jamais ne bougeait de cette demeure depuis que
M. de Malboise en avait confié¢ la garde a l'ancien valet de chambre et a sa
femme, coulait des jours paisibles dans un doux far niente. Ces deux
bonnes gens, vieillis d'ailleurs, habitués a régir la valetaille et a se faire
servir plutdt qu'a servir, ne se presserent pas de répondre a la sonnerie
¢lectrique. Chacun regarda l'autre par-dessus son éventail de cartes,—car ils
¢taient en train de faire un bézigue dans l'office, la picce la plus fraiche de
I'hotel, ou les volets clos maintenaient une température délicieuse. Enfin le
mari, avec ses airs galants d'ancien valet de chambre avantageux, se leva,
disant a sa femme:

—J'y vais, madame Poinclou. Ne te dérange pas.»

Il fut un moment avant de revenir. Puis M™¢ Poinclou entendit deux voix et
vit reparaitre son mari accompagnant quelqu'un.

—«Tiens, ma bonne, voici un monsieur que tu renseigneras mieux que
moi.»

Elle se sentit tout de suite bien disposée pour le beau garcon qui entrait.
C'était un homme de vingt-cinq a vingt-six ans, svelte dans un complet gris
clair, et dont le visage fin, au teint mat, offrait une jeunesse charmante sous
le canotier de paille, qu'l retira aussitdt. Une courte et épaisse toison noire,



du méme brillant soyeux que la moustache, couronnait un front bien
modelé, sous lequel s'ouvraient largement deux yeux sombres et
magnifiques. On et difficilement devineé le rang social et la nationalité¢ de
ce séduisant personnage. Il avait le type italien, et parlait le francais comme
un natif des bords de la Seine. Sa demi-¢légance montrait des traces de
mauvais golt exotique: une cravate de couleur criarde, le feu trouble de
diamants évidemment faux aux boutons de ses manchettes. Cependant la
grace aisée de ses facons, la simplicité de ses gestes n'avaient rien de
I'emphase rastaquouere, mais éveillaient plutot cette indescriptible saveur
d'aristocratie qui fait dire d'un homme: «Il a de la race.»

—«Figure-toi,» dit Poinclou a sa femme, «que Monsieur voudrait savoir ce
qu'est devenue la Louison.»

Derriere le dos de l'étranger, les yeux finauds du vieillard clignaient
comiquement. Sans doute, cette mimique €voquait toutes les hypotheses
romanesques, mille fois ressassées dans leurs bavardages conjugaux, mais
soigneusement gardées entre eux comme la source mystérieuse de leur
existence douillette.

Le masque ratatiné de la vieille devint sévere. Il ne s'agissait pas de
manquer a la plus étroite circonspection. Qui sait s'ils n'y risqueraient pas
leur place?

—«La Louison?» fit M™® Poinclou, comme si sa mémoire ne la servait que
bien vaguement. «La Louison?...» répéta-t-elle, en jetant & son mari un
regard qui signifiait: «N'as-tu pas déja trop parlé?..»—«Mais quelle
Louison? Nous en connaissons tant!...

—Je parle,» expliqua le jeune homme, «de madame Nobert, la femme d'un
garde au chateau de Solgrées... Vous savez bien?

—Ah! la veuve a Bellard, qui avait épousé Nobert en secondes noces?

—Oui, c'est cela,» dit I'étranger, dont le visage, a ce nom de Bellard, avait
légerement tressailli. «Votre mari croit que vous savez son adresse, car il
vient de m'apprendre qu'elle est devenue veuve pour la seconde fois et
qu'elle a quitté Solgres.



—Puisque Poinclou est si bien informé, ce n'était pas la peine qu'il vous
amene ici,» fit aigrement la vieille. «Je n'en sais pas aussi long que lui, pour
sur.

—Oh! I'adresse seulement,» murmura Poinclou d'une voix faible. «C'est a
cause d'un héritage.»

Il était devenu écarlate, ce qui faisait ressortir la blancheur neigeuse de ses
cheveux encore abondants.

Ce mot d'héritage détendit un peu son acariatre €pouse. D'ailleurs, le bel
étranger prenait doucement la parole. Et ce qui restait de féminin sous les
rides et l'enveloppe parcheminée de la vieille ne résista pas au charme de
cette virile jeunesse, de cette voix musicale et d'une politesse tout a fait
flatteuse.

—«Vous étes trop bonne, j'en suis certain, madame, pour ne pas m'aider a
accomplir une mission sacrée,» disait l'inconnu, «Mon oncle, monsieur
Pillod, un grand industriel suisse, vient de mourir en me nommant pour son
exécuteur testamentaire. Il laisse une somme importante a chacun des
ouvriers qui ont travaillé au moins dix ans dans sa fabrique, méme a ceux
qui l'ont quittée par la suite. Nobert était dans ce cas. Il a été fort longtemps
employ¢ dans les ateliers de mon oncle, avant de se rendre en France, la
patrie de sa femme. Il a donc droit...

—Mais, Nobert est mort,» interrompit M™¢ Poinclou.
—«Votre mari me I'a dit. Savez-vous si sa femme est son héritiere?

—Ah!... ca... par exemple!... As-tu une idée la-dessus, vieux poulet?»
demanda-t-elle a son époux, qu'elle amnistiait par ce terme tendre.

Mais le vieux poulet n'osait plus souffler mot. Il hocha simplement la téte.

—~«Le plus simple,» reprit le neveu de M. Pillod, «serait de m'indiquer
I'endroit ou s'est retiréee madame Nobert. N'est-elle pas restée dans le
pays?... A Etréchy?... ou a Etampes?

—Non,» dit M™° Poinclou.

—«Ah!»



Il y eut un silence, qui sembla géner la bonne femme, car elle reprit en
bredouillant:

—~«Non, vous concevez... monsieur le marquis se remariera sans doute.
Alors... garder comme ¢a autour de Solgrés des gens qui ne jurent que par
sa premiere femme, ¢a ne serait pas agréable pour la seconde. Alors... il fait
une rente a la Louison pour qu'elle vive ailleurs. Oh! une belle rente... Elle
n'est pas dans le besoin.

—Elle vit avec son fils, sans doute?» questionna I'étranger, tandis que la
flamme veloutée de ses yeux devenait plus pénétrante.

—«Son fils!...» exclamérent en méme temps les deux Poinclou.
—«N'avait-elle pas un enfant de son premier mariage?
—Comment le savez-vous?

—Les ouvriers de l'usine le disaient, en jabotant sur la promise de leur
camarade Nobert.

—Oui... Eh bien, cet enfant-1a, il est mort.

—Aussi?... Pauvre femme, elle n'a pas eu de chance.»
Cette remarque ne fut pas relevee.

—«Elle I'a perdu tout jeune?» insista le questionneur.
—«Vers les treize ans.

—Naturellement il est mort a Solgres?»

Les vieux époux échangerent un regard.

—«Nous ne savons pas. Nous n'y étions plus.

—A treize ans...» répéta l'autre, comme si I'age seulement l'intéressait. «De
quoi peut-on mourir a treize ans?... Méningite?... Fievre typhoide?...
Accident?...

—Nous ne savons pas.»



Le neveu de M. Pillod vit qu'il n'obtiendrait aucun autre €claircissement. Il
prit donc le parti de déclarer que cette histoire ne le touchait en rien, mais
qu'il avait un devoir a remplir comme exécuteur testamentaire, et que, si ses
interlocuteurs ne pouvaient le renseigner, il s'adresserait directement au
marquis de Malboise.

—«Puisqu'il fait servir une rente a cette dame Nobert, il n'ignore pas ou elle
se trouve.

—Ah!» dit la mere Poinclou, langant de nouveau un coup d'ceil a son mari,
«je suppose que monsieur de Malboise nous saurait gré de lui éviter un
dérangement a propos d'anciennes affaires dont il n'aime guere qu'on lui
parle. Apres tout, ¢ca n'est pas un secret, 1'adresse de la Louison. Elle s'est
retirée ici, a Paris, quelque part sur la butte Montmartre.

—C('est vague, c¢a, la butte Montmartre.

—Attendez. Je vais vous dire. En montant la rue Lepic, n'est-ce pas? sur la
droite, vous verrez une boutique d'herboriste qui s'appelle: Aux mille fleurs.
C'est tenu par une belle-sceur de la Louison. La veuve a Nobert y est
descendue apres son malheur. Je ne crois pas qu'elle y demeure encore,
rapport a ses nieces,—des petites pécores qui la grugeaient et l'insultaient.
Parce que, voyez-vous, monsieur, tout ce qu'elle possede, la Louison, c'est
du viager, bien entendu.»

Cette explication du sans-géne des nieces parut choquer le jeune homme,
malgré 1'indifférence qu'il manifestait. Sa voix tremblait imperceptiblement
lorsqu'il prononga:

—~«Alors elle est malheureuse, la pauvre femme?...

—Dame, elle vous dira ca elle-méme, puisque vous devez la voir,» reprit la
méfiante M™° Poinclou.

—«Une boutique d'herboriste, rue Lepic, Aux mille fleurs,» se remémora
|'étranger.

—«Oui. La-bas, on vous renseignera mieux qu'ici.»



Il remercia les vieilles gens comme s'ils avaient montré la plus excessive
complaisance, et partit.

Quand Poinclou reparut, apres 'avoir accompagné jusqu'a la porte, il subit
une rebuffade de sa gracieuse moitié.

—«Tu avais bien besoin de l'introduire, pour qu'il nous tire les vers du nez!
—Oh! ce que nous lui avons dit n'est pas compromettant.

—Sait-on ce qui est, ou ce qui n'est pas compromettant, Poinclou, dans une
affaire ou le diable n'y distinguerait goutte? Tu n'as pas vu sa figure, a ce
joli fouinard-1a, quand il a parlé de l'enfant?

—Non,» fit Poinclou, «pour la bonne raison que je m'étais assis derriere lui,
afin qu'il n'observe pas la mienne.

—I1 vient de Suisse, a ce qu'il dit,» continua la vieille en hochant la téte,
«C'est en Suisse que la Louison a ¢levé le moutard jusqu'a trois ans. Qui
sait s'il n'en connait pas plus long que nous sur le soi-disant petit Bellard?...

—NMais il serait a peine plus vieux que lui, si le mioche avait poussé.
Qu'est-ce qu'il peut avoir, ce garcon-1a?... Vingt-six, vingt-sept ans.

—FEt son oncle!... l'industriel, qui avait tant d'ouvriers!... Ah! vois-tu,
Poinclou, si ce gaillard-la vient pour causer du grabuge, et si le marquis
apprend que nous l'avons regu ici, dans I'hdtel, et qu'il nous a fait
bavarder!...»

Tandis que l'inquié¢tude empoisonnait le repos du vieux couple et troublait
leur bézigue d'ameéres distractions, celui qui s'était présenté a eux comme le
neveu de M. Pillod se dirigeait vers Montmartre. Il trouva sans peine
I'herboristerie Aux mille fleurs. La, une jeune fille assez bien tournée, qui
devait étre 1'une des pécores dont avait parl¢ la mere Poinclou, mais dont le
visage s'épanouit en graces et en sourires pour répondre a un monsieur si
séduisant, lui donna tout de suite I'indication qu'il désirait:

—«Madame Nobert?... Il faut continuer la rue Lepic, monsieur. Au-dessus
du tournant, la-haut, vous trouverez la rue Durantin. La cinquiéme maison a
gauche, entre les arbres... C'est la que madame Nobert demeure.»



Des arbres, il y en avait plusieurs, en effet, et d'assez beaux, dans le petit

jardin que traversa l'étranger pour arriver chez M™® Nobert. Sans doute, la
paysanne, venue dans la grande ville pour des raisons qui n'étaient pas
toutes de préférence, avait été séduite par l'aspect provincial de ce petit
coin, par ces lambeaux de verdure et par ce large horizon, qui lui
¢pargneraient la nostalgie d'un trop complet exil.

La maison n'avait que deux étages, et il n'y avait pas de concierge. Comme
le jeune homme faisait tinter en entrant la sonnette de la petite porte
extérieure, une téte surgit hors d'une fenétre, au premier. Le visiteur
s'avanca de trois pas et regarda cette téte. Des cheveux gris, partagés en
bandeaux et couverts au sommet par une étroite coiffure en tulle noir,
encadraient un visage flétri, mais avenant et fin. C'était une femme qui
paraissait plutdt vieillie que vieille, car, justement, 1'épaisseur de ces
bandeaux, fort ¢loignés encore d'étre blancs, et I'éclat de deux yeux foncés,
contrastaient avec la paleur, 1'air usé, émacié, de la figure.

Le nouveau venu s'était découvert, et, sans dire un mot, continuait de
regarder cette femme.

—~Que désirez-vous, monsieur?» demanda-t-elle.
—«Madame Nobert, madame.
—C'est moi.»

Il le savait, celui qui, des l'apparition a la fenétre, avait reconnu ce visage et
s'étonnait douloureusement de le trouver si dévasté. Aussi, quand elle dit:
«C'est moi», 1l demeura encore immobile, perdu dans sa contemplation
réveuse. Elle dut insister pour savoir ce qu'il souhaitait.

—«Voulez-vous étre assez bonne pour me recevoir, madame?
—Montez,» dit-elle simplement.

Elle lui ouvrit un petit salon d'une vulgarité naive, tout encombré de
bibelots disparates, ou l'on devinait les souvenirs d'une existence rustique et
sentimentale. Il y avait des fleurs sous des globes, des photographies dans
des cadres communs, des vases gagnés dans des foires de village, des
graminées seches dans des cornets de porcelaine, toutes sortes d'humbles et



laides choses, dont chacune parlait sans doute a celle qui les jugeait
précieuses un langage attendrissant.

Tout de suite le regard de Michel se fixa sur une place de la cheminée,—
une place d'honneur, devant la pendule,—ou se dressait, pali sous son verre,
dans son encadrement de peluche, le portrait d'un gamin de dix ans.

—«Madame,» dit-il, tandis qu'une émotion assourdissait sa voix, «sommes-
nous bien seuls ic1?»

Elle inclina la téte.
—«Oui, monsieur.

—Ce que j'ai a vous apprendre est grave. Je viens de la part d'une
personne...»

Il n'acheva pas. Il la voyait joindre les mains, mordre sa lévre tremblante. Et
quelle interrogation affolée jaillissait de ses yeux!...

Les beaux traits du jeune homme se contracterent. Il haleta.

—«Je lui ressemble, n'est-ce pas?...» dit-il en désignant la photographie
d'enfant sur la cheminée, tandis qu'une espece de sanglot hachait les
syllabes sur ses levres.

Louise Nobert jeta un cri.
—«Est-ce possible?... Michel!...»
11 dit:

—«C'est moi... Maman!...»

Tous deux é€taient aux bras 1'un de I'autre. Elle, pleurant et riant, frémissante
d'une de ces secousses qui bouleversent 'ame et le corps, balbutiait:

—«Mon petit... mon petit... mon enfant!... Ah! j'avais bien raison d'espérer
toujours!... je ne pouvais pas croire... quelque chose me disait... Dieu! si elle
m'avait €écoute, elle vivrait peut-Etre encore.

—Qui cela?» demanda Michel en s'écartant.



Louise ne remarqua pas la précipitation avide de la question, I'émoi dé¢ja
tombé, la fulguration breve des prunelles dans la face revenue au calme de
ses lignes parfaites. Pourtant elle le dévorait des yeux, le regardant avec une
tristesse soudaine dans son délire de joie.

Il interrogea de nouveau:

—«Qui cela?... Qui vivrait encore?...»

Alors, doucement, avec un apre sourire de sacrifice, elle répondit:
—«Ta mere.

—Ma mere!...»

Il ne s'é¢tonna pas. N'avait-il pas, depuis tant d'années, rapproché les indices,
sondé les obscurités de son enfance, réfléchi avec un cerveau d'homme fait.
Ne soupconnait-il pas la vérite? Serait-il revenu sans cela? Certes, quand,
tout a I'heure, la brusque vision de cette physionomie qui lui fut si douce, et
qu'avaient si rudement pétrie le temps et la douleur, le clouait sans voix au
milieu du petit jardin... quand l'indicible explosion de tendresse, chez la
maternelle créature, lui faisait ouvrir les bras, éclater le coeur, tout son étre
avait sombré dans une ivresse d'attendrissement. Mais, pour une telle
ivresse, bientot dissipée, il n'elit pas quitté la vie d'aventures menée au loin,
et qui, malgré de dures alternatives, lui donnait ce qu'il préférait: des
hasards passionnants, la liberté, I'espoir renouvelé sans cesse de quelque
chance merveilleuse.

Le fils du volontaire garibaldien, descendant des condottieri sans scrupules,
cet enfant congu dans la tourmente des périls et des passions, et dont la
mere elle-méme, dépourvue de la mievrerie de son sexe et de son temps,
portait dans ses veines la seéve ardente des Solgres du seizieme siecle,
gentilshommes entreprenants et batailleurs, ce Michel dont 'adolescence fut
un invraisemblable roman, ne rapportait pas dans le milieu social ou il
rentrait des sentiments et des principes en concordance avec ce milieu. La
femme aveuglée et ignorante, qui exultait en ce moment dans la joie
¢tourdissante de le retrouver, allait, malgré sa simplicité, s'en apercevoir
bien vite. Déja la physionomie de Michel, dont elle admirait la beauté,
n'exprimait que trop la satisfaction orgueilleuse de la haute origine,
pressentie jadis, affirmée aujourd'hui. Tout, dans cette physionomie: 1'éclair



des yeux, le gonflement des narines, le retroussis altier des lévres, la reniait,
elle, I'numble nourrice, que toutefois Michel continua d'appeler «mamany.

—«Ainsi, maman,» disait-il, «mes pressentiments ne m'avaient pas trompé?
Ah! méme tout petit, je sentais bouillonner en moi une s€éve impérieuse.
Non, je n'étais pas né de serviteurs, et je ne devais pas vivre pour obéir. Ma
mere, n'est-ce pas? c'était celle que je nommais «marraine». C'était la
marquise de Malboise?

—Oui1,» répondit Louise, qui sentit comme une onde froide lui noyer le
ceeur, @ mesure qu'il parlait...

—«Et mon pere?...

—Ton pere s'appelait Michel Occana.
—D'Occana,» rectifia le jeune homme.
—-«Non, je ne crois pas,» fit Louise, €¢tonnée.

—«Voyons!... Une Solgres ne pouvait aimer qu'un homme noble comme
elle-méme. Vit-il toujours?

—Non... Il est mort avant ta naissance. Autrement il aurait €pousé ta mere.
—Vous voyez bien!...»

Elle ne voyait pas. Elle ne suivait pas dans ce cerveau chimérique 1'envol
des impatientes hypotheses. Mais le ton fiévreux, tendu, de l'interrogatoire,
lui causait une impression pénible. Ce fils ne cherchait pas a connaitre ses
parents pour les aimer, pour sentir leur amour monter vers lui de leur tombe
close, mais pour s'assurer qu'il devait la vie a des grands de ce monde... Et
avec quelle indifférence il acceptait son dévouement, a elle-méme, ne
demandant méme pas pourquoi elle 1'avait si completement adopte!

Cependant leur entretien se poursuivait sans suite, dans un tumulte de
questions sans réponses, et de réponses que rien n'appelait. Ils avaient tant a
s'apprendre! Chacun avait congu la réalité si différente de ce qu'elle était!
Le travail accompli par leur cerveau pour passer des suppositions—
longuement échafaudées—a la nette conception des faits, retardait sur la



volubilité¢ de leurs paroles. Et bien des mots tombaient sans étre saisis,
comme si les deux interlocuteurs eussent parlé des langues étrangeres.

—«Comment le marquis de Malboise a-t-il réussi a te faire passer pour
mort?» interrogeait Louise. «T'avait-il perdu?... Enfermé?... Lui avais-tu
échappé volontairement?... Et ton silence?... Obéissais-tu a des menaces?...
a quelque abominable consigne?...»

Au nom du marquis de Malboise, le visage de Michel s'était contracté de
haine.

—«Ah! maman,» s'écria-t-il, «dites-moi qu'il vit toujours, celui-la!

—I1 wvit.

—La justice n'est donc pas un vain mot. Et... il est heureux?

—Heureux, riche, influent, estim¢, envi€... autant qu'un homme peut 1'étre.
—Tant mieux!» murmura Michel. «Il souffrira davantage de tout perdre.

—Mon pauvre enfant!... Quel mal a-t-il pu te faire?... Et tu ne sais pas
encore tout.

—('est toi qui ne sais pas tout. Cet homme est un assassin!
—Comment?... Qui a-t-il tué?

—Moi.

—Toi!!... Mais tu es vivant!»

Le jeune homme eut un ricanement d'amertume.

—«Vivant?... De quelle vie!... Si tu savais!... Mais cette existence mé€me...
cette existence qui n'a été qu'une longue misere jusqu'a ce que j'en aie fait
une longue révolte, ce n'est pas sa faute si je la posséde encore. Quand il
m'a emmene¢ dans cet odieux voyage, moi, l'enfant que j'étais alors, faible et
forcément soumis, c'était pour me faire disparaitre, pour me supprimer
lachement...

—Mon Dieu!...



—Ce marquis de Malboise, que tout le monde honore, qui, sans doute, sicge
encore a la Chambre, il m'a trainé¢ dans une solitude affreuse, pour me
precipiter dans un gouffre, d'une hauteur de trois cents metres!...»

Louise joignit des mains tremblantes. L'horreur dilatait ses yeux, retirait
tout le sang de son visage, de cet honnéte visage de pauvre femme vieillie,
qui n'a jamais vu de l'existence que 1'étroit chemin de sacrifice et de devoir,
ou, aveuglément, elle a marché.

—«Est-ce que de tels crimes sont possibles?» balbutia-t-elle.

—«S1 je n'ai pas ¢été mille fois brisé sur les aiguilles des rocs,» poursuivit
Michel, «c'est parce que les branches d'un sapin ont arrété ma chute. Leurs
bras souples et veloutés m'ont saisi au passage, comme si, dans ce lieu,
pourtant effroyable, la cruauté des choses se fiit refusée a €galer la cruauté
d'un homme. Je suis resté suspendu parmi les rameaux de cet arbre,
¢vanoui, meurtri, déchiré, mais non pas mort...

—Mon petit!... mon petit!... mon pauvre petit!...» gémissait Louise, que les
sanglots étouffaient. Sa bouche gonflée de larmes balbutia encore: «Ah! si
elle avait su!...»

Car son indignation, sa piti€, son regret ¢taient doubles. Elle avait dans sa
poitrine deux cceurs de mere, le sien et celui d'Armande. Ce que celle-ci
aurait éprouvé la bouleversait autant que ce qu'elle éprouvait.

—«FEcoute, maman, écoute...» reprit le jeune homme, que son souvenir
emportait, et qui, dans cette évocation de cauchemar, trouvait une douceur a
répéter ces deux syllabes: «mamany, autrefois jetées avec tant d'épouvante
enfantine aux échos du précipice. «Te figures-tu, quand je revins a moi?...
J'étais seul, dans un endroit effrayant... Il faisait nuit... De vives douleurs
me tenaillaient la chair... Le sang coulait de mon visage et de mes mains...
Et j'avais au cceur une palpitation d'effroi que je ne saurais te dire, a 1'idée
qu'on avait voulu ma mort, qu'un homme dont le pouvoir me semblait sans
bornes avait résolu que je périrais, et me supposait a cette heure anéanti par
sa main.

—NMais c'est un monstre, cet homme!» cria Louise en se dressant, le poing
crispé. «Il mérite les pires supplices!...



—I1 n'y échappera pas, sois tranquille,» dit Michel, avec une sombre
résolution.

—«Mais comment n'es-tu pas mort de frayeur et d'horreur?... Qui t'est venu
en aide, malheureux enfant?...

—Moi-méme, d'abord. Tu sais que, deés cet age, je ne manquais pas
d'énergie. Je commencai par me laisser glisser au bas de l'arbre aussi
doucement que je pus. Guidé par un clapotement de source, et malgré
l'obscurite, je découvris un filet d'eau comme 1l en ruisselle partout dans ces
rochers. La, je lavai mon visage et mes mains, qui n'avaient que des
¢corchures. Puis, trop meurtri pour marcher, et n'osant d'ailleurs descendre
jusqu'au fond de la vallée sous la nuit noire, je me blottis comme je pus
dans une excavation, et j'attendis le jour. Au matin, des bergers me
secoururent.

—Leur as-tu dit qui tu €tais, ce qui venait de t'arriver?...
—Pas de danger, maman!...

—Pourquoi, mon Dieu?... Et pourquoi n'es-tu pas accouru tout de suite
aupres de nous?

—Mais, comprends donc ma terreur! Retourner a Solgres, reparaitre devant
monsieur de Malboise, me semblait la pire catastrophe qui piit encore
m'arriver. Plutoét m'enfuir au bout du monde. Je devinais bien que le marquis
avait intérét a ma mort, qu'il se croyait a jamais débarrass¢ de moi. Il avait
da inventer quelque histoire au sujet de ma disparition. Et si je ressuscitais
pour sa confusion et le renversement de son espoir, a quelle fin terrible, et
cette fois certaine, sa fureur ne me vouerait-elle pas? N'avais-je pas jugé
combien il est facile a un homme sans scrupules de tuer un enfant? Et je ne
doutais pas que celui-ci ne réalisat toujours toutes ses volontés.

—H¢las! en effet. Il ne les a que trop réalisées!
—Qu'est-ce a dire?...

—Ta mere, la marquise de Malboise, avait fait un testament en ta faveur.
Elle te léguait Solgres.

—Solgres!...» s'écria Michel avec un accent que rien ne saurait traduire.



Son ame aventureuse et pleine d'orgueil avait vibré follement a ce nom.
Solgrés... Le chateau... le parc immense... les fermes... les futaies
majestueuses, l'opulente demeure... Tout ce qui restait dans son souvenir
comme l'image de la magnificence, rehaussé encore par le mirage des
premieres années, et par le recul des années de détresse. Solgres!... Lui, le
maitre de Solgres! Lui, qui avait erré par le somptueux domaine, petit Etre
dédaigné, avec le triple poids sur ses épaules de la pauvreté, de la faiblesse
et de la servitude. Pantelant de joie et d'inquiétude, il cria:

—«Ce testament... On ne 'a pas détruit?...»
La Louison secoua tristement la téte.

—«Non... On ne 1'a pas détruit. Il reste intact, dans la cachette méme ou ta
mere I'a placé. Mais on lui en a fait écrire un autre.

—Un autre!...

—Oui.

—En faveur de qui?

—De ton assassin.

—Et elle ¢tait ma mere!...» rala Michel, foudroyé.

—«Ne l'accuse pas. Ta perte l'avait presque privée de raison.
—Mais j'attaquerai le second testament,» déclara Michel.

Il s'était levé... 11 tournait dans la petite piece comme un fauve en cage a qui
'on vient d'arracher sa proie. Il écumait... Sa rage était effrayante a voir.

—«Cet homme,» grondait-il, «cet homme ne mourra que de ma main, si ce
n'est par celle du bourreau.»

Louise, dans une consternation muette, regardait bouillir et fumer ce sang,
—qui n'était pas le sien, malgré le mensonge de 1'état civil et les artifices de
la premiere éducation. Ah! non, ce n'était pas le fils de sa chair domptée,
patiente, ce gar¢on fougueux et déchainé. En lui se détendait le ressort
terrible de la race. Mais ce ressort, fauss¢ par la haine et le malheur,
n'agissait si violemment que dans le sens des passions mauvaises.



Pourtant la tourmente s'apaisa. La réflexion suivit. Michel, assis de
nouveau, renferm¢ maintenant dans une espece de positivisme net et froid
qui voulait se rendre compte de tout avant de rien décider, adressait a sa
mere adoptive un interrogatoire serré, catégorique.

Quelle était au juste sa situation? Socialement, il n'existait plus. Son faux
acte de naissance se trouvait complété par un faux acte de déces. Passant
pour Armand-Michel Bellard, qu'il n'était pas, il avait été déclaré mort alors
qu'il était encore vivant. Que lui servirait-il de réclamer cette personnalité
¢trangere a la sienne et dont le destin le débarrassait? A contester le second
testament de la marquise de Malboise au nom du premier? C'elit €té la plus
inutile des folies. Aucun tribunal n'aurait cassé les dispositions derni¢res de
la testatrice sous le prétexte d'intentions que rien ne démontrait, puisqu'il
aurait fallu prouver qu'elle n'avait pas pu mettre en doute la mort du premier
légataire? Et quand méme?... Jamais les intentions, méme évidentes, ne
peuvent Etre opposées aux actes en matiere de testament. Et quelles
conséquences ne découleraient pas d'une intervention judiciaire, qui
risquerait de faire découvrir la substitution d'enfant, la fraude a 1'état civil?
Mais le résultat immeédiat d'une telle revendication serait de faire tomber
Michel sous le coup de la loi militaire et de lui imposer trois ans de service
dans I'armée. Perspective affreuse pour ce caractere affolé d'indépendance,
qui ne se plierait a aucune discipline, et pour cette nature sensuelle, affamée
de toutes les jouissances de la vie.

Quel avantage lui restait-il donc a redevenir Michel Bellard?

Sa vengeance?... L'accusation de tentative de meurtre contre le marquis?...
Quelle pietre revanche? Et qui le croirait? Singuliere victime, qui
disparaissait pendant douze années, puis revenait dans toute la force d'une
superbe et virile jeunesse, se plaindre d'avoir été tuée autrefois!... Il faudrait
autre chose que cette imputation ridicule pour ébranler la situation d'un
marquis de Malboise. Le revenant équivoque n'ébranlerait pas d'une ligne
les solides assises d'une telle fortune politique et sociale. Au contraire...
C'est lui qui s'y briserait... D'ailleurs, I'intervention de la justice, a laquelle,
d'abord, il avait songé¢, et que réclamait a présent de toutes ses forces
I'honnéte et naive Louise Nobert, devait paraitre scabreuse a Michel pour
d'autres raisons. Celles-1a, il ne les disait pas. Son passé, pour si court qu'il
fat, ne laissait pas d'étre génant, et il préférait que nul ne se mit en devoir de



le sonder. Ce qu'il en racontait a la vieille femme crédule, toute transportée
pour lui de piti¢ et d'admiration, elit paru louche a tout autre qu'a cette
simple créature. Et cependant il passait bien des détails sous silence.

Apres avoir été recueilli par des bergers au fond des gorges de la Bastei, et
leur avoir, en sa terreur, déclaré qu'il était orphelin, seul au monde, Michel
s'était employé a des travaux rustiques pour gagner le pain qu'on lui donnait
dans un pauvre village de la Suisse saxonne. Quelques misérables familles
de cette contrée ayant résolu de se joindre a une bande d'€migrants pour
chercher fortune en Amérique, le projet séduisit ce petit €tre brilant
d'imagination et de hardiesse. Il trouva moyen de se faire emmener, mettant
tout en ceuvre pour se rendre indispensable—d'une souplesse qui l'abaissait
aux besognes les plus viles, d'une ingéniosité, d'une finesse, d'une décision
audacieuses, qui le haussaient jusqu'au prestige auprés de ses lourds et
grossiers compagnons. En Amérique, dans les faubourgs des grandes villes,
ou il essaya de tous les bas métiers, comme dans les entreprises agricoles du
«Far-West», ou il fit le coup de feu contre les Indiens, il traversa des
périodes d'horrible misere, et trempa sa jeune ame dans cette noire région
de sauvagerie qui se creuse au-dessous des civilisations les plus brillantes.
Dans toute société, il y a des irréguliers, qui, par suite des circonstances ou
de leurs vices, sont rejetés hors cadre, pour ainsi dire, abhorrant un ordre
général auquel ils n'ont pas pu, ou pas voulu, s'adapter. Ceux-la ne mettent
pas leur espoir dans le travail, mais dans la rapine, ne souhaitent pas un
salaire, mais un butin. «Gagner sa vie» n'a pas de sens pour eux, a moins
que ce ne soit dans l'acception du joueur qui attend tout d'un hasard et se
sent résolu a y aider en trichant.

Tels furent les gens vers qui la fatalité de son destin porta Michel. Ses
penchants, sa jeune expérience du monde, n'étaient pas pour l'en €loigner.
N'avait-il pas vu, lui, chétif, un puissant devenir son assassin?... L'acte
infame, inaccompli matériellement, n'avait que trop réussi dans le domaine
moral. L'enfant jeté par-dessus les rochers de la Bastei ne s'y était pas
fracassé les membres, mais, au choc, avait senti se dévaster son ame et se
rompre tous les liens qui l'attachaient a 1'existence normale. Cette société,
ou il n'avait plus de place, dont il se trouvait retranché civilement, il la
jugeait construite sur la force, le mensonge et la violence. Il la haissait et ne
songeait qu'a l'exploiter. Ses qualités héréditaires: fierté, témeérite,
intelligence, détournées de leur juste direction, ne faisaient qu'ajouter leurs



véhémences a ses théories, comme des forces fatales. Déja, en Amérique, sa
conduite s'était accordée, par une logique terrible, avec ses sentiments. Las
et exaspéré d'une misérable existence aux FEtats-Unis, Michel était parti
pour le Brésil. De 1a, il avait passé dans I'Uruguay. Tout de suite, en ces
républiques de la péninsule méridionale, ou la discipline sociale est tres
relachée, il s'était senti plus a l'aise que dans les stricts rouages de la
confédération anglo-saxonne. Il tombait chez des races dégénérées,
d'origine latine, et sa mentalité a demi-italienne s'accordait mieux avec la
leur. Puis, le brigandage a peine dissimulé qui s'exerce aux frontieres de ces
pays batards, sur la limite des pampas immenses, les coups de fortune
hasardeux qu'on y peut risquer, sous couleur de trafic, tenterent ses instincts
d'aventurier. Mais, ce qui acheva de le démoraliser, ce fut le jeu. On ne se
doute pas en Europe de la frénésie avec laquelle on manie les cartes dans
les tripots de Rio-Janeiro, de Montevideo ou de Buenos-Ayres, ni des
scenes de lucre et de sang qui surviennent parmi ces milieux louches et
cosmopolites, ou passe 1'écume des deux mondes, et ou la police locale,
souvent complice d'ailleurs, ne se soucie pas de mettre le nez.

Voila d'ou venait ce beau gargon, sous les traits de qui la vieille Louise
croyait revoir I'enfant innocent qu'elle pressait jadis sur son coeur et bergait
dans ses bras. Elle aurait pali, la pauvre femme, si elle avait apercu les
images évoquées sous ce front gracieux et uni, tandis que Michel résumait
ses aventures en un récit soigneusement expurgé. Elle n'aurait pas eu ce
sourire avec lequel elle lui disait:

—«Tu as di te faire bien apprécier la-bas. Tu y avais sans doute une belle
position. Car te voila chic et flambant comme un monsieur.» Elle ajouta:
«Tu ne perdras rien cependant a €tre revenu de si loin pour embrasser ta
maman Louison. Car j'ai a te remettre une petite fortune. La marquise de
Malboise m'avait confié—avec le testament qui, malheureusement, n'est
plus valable,—tous ses bijoux de famille. Ils sont restés dans la cachette
méme ou nous les avons enfermés ensemble.

—Comment!... Mais tu pouvais me considérer comme mort.
—J'ai toujours conservé de l'espoir.

—Ft si je n'étais pas revenu?



—FEh bien, le coffret et son contenu seraient restés la ou ils sont—sous
terre. Je n'allais pas livrer ces souvenirs sacrés de ma pauvre maitresse
morte a monsieur de Malboise, qui 1'avait tant fait souffrir et qui déja n'est
que trop riche, grace a elle.

—Mais toi?

—Quoi donc?... Moi?...

—Tu pouvais t'approprier ces bijoux.
—1IlIs ne m'appartenaient pas.

—N'étais-tu pas I'héritiere 1égale de ton fils Michel Bellard, officiellement
décede?»

Louise ¢largit ses yeux d'é¢tonnement.

—«Je n'avais jamais pens€ a cela,» dit-elle. Et elle ajouta, tandis que,
lentement, la réflexion se dégageait dans son esprit: «Ca ne fait rien. C'était
sacré. Jamais on ne m'aurait persuadée que j'avais des droits sur ces choses
précieuses.»

Michel la considéra avec un singulier sourire, demi narquois, demi ému.
Puis 1l dit,—et ce fut toute 1'expression de sa gratitude:

—«C'est épatant, cal»

Cependant, 1'idée de ces joyaux, de ces pierreries, de cet or, qui gisaient en
lieu stir pour lui, le faisait trembler de joie, lui 6tait, pour 1'instant, son désir
de vengeance. Sa hate, fébrilement, éclata. Il aurait voulu courir et s'en
emparer tout de suite. L'aprés-midi était trop avance. Il décida de se rendre
le lendemain matin dans les souterrains de Solgrés. Maman Louison,
proposa-t-il, I'accompagnerait. Celle-ci n'en vit pas la nécessite.

—«Cela me ferait mal,» soupira-t-elle. «Il me semblerait que je déterre
cette pauvre marquise Armande, que je vais faire sauter hors de terre son
cceur saignant. T'ai-je dit, mon petit, que le mien est atteint? Oui, j'ai une
maladie de cceur. Epargne-moi. Je te décrirai si bien la place que tu la
retrouveras sans peine.



—J'entrerai dans le souterrain par les bois,» fit Michel. Je n'aurai pas besoin
de pénétrer sur le domaine.

—Retrouveras-tu facilement 1'ouverture?

—Que out! J'y ai joué assez souvent. Nous faisions les brigands dans les
cavernes avec mes petits camarades du village. Mais c'est heureux qu'il y ait
des issues au dehors. Car monsieur de Malboise ne doit pas préter au
premier venu la clef de la porte de fer.

—J'en a1 une clef,» dit Louise.
—«Toti!... Une clef?... Vraiment?...»

Pourquoi eut-il ce sursaut passionné, cet €clair triomphant dans ses yeux
noirs? Il ne se I'expliqua pas lui-méme. Une issue secrete... une clef qui en
rendait maitre a l'insu de tout le monde, car, apres vingt-cinq ans, nul ne se
souvenait qu'elle fit restée aux mains de l'ancienne confidente,—cela venait
de faire tressaillir d'aise 'homme d'aventures, le chercheur de hasards
ténébreux, sans qu'il plt prévoir encore le parti qu'il en tirerait.

—«Tu me la donneras, maman, cette clef?...»
Elle eut un silence un peu soucieux.

—«Pour quel usage? Moi, je ne la gardais que comme un souvenir. Elle est
enveloppée dans un papier indiquant de la rendre au marquis de Malboise,
s'il m'arrivait quelque chose.

—On n'est tenu d'aucune loyauté envers un pareil bandit.

—Oh! mon enfant!...» Un timide reproche passa sur la douce figure vieillie.
—«C'est pour soi-méme qu'on est loyal. Non, vois-tu... cette clef ne doit pas
sortir de mes mains. La marquise Armande me I'a donnée. Elle est bien a
moi. Mais je ne dois la transmettre qu'au propriétaire de Solgres.»

Michel n'insista pas.

Aussi bien, qu'est-ce qui pouvait le toucher, a cette heure, hors la marche
des aiguilles sur un cadran, car il lui semblait que jamais n'arriverait ce
lendemain, qui lui livrerait un trésor. D'une oreille presque distraite, il



¢coutait les révélations que Louise, maintenant, lui faisait sur son pere.
L'héroisme du volontaire garibaldien ne le toucha pas outre mesure.
Immobile, I'air absorbé, il laissait son esprit voler vers l'avenir, tandis qu'il
semblait perdu dans une respectueuse contemplation du passé. Quelle serait
la valeur des bijoux contenus dans la cassette?... Quel genre de vie
adopterait-il désormais? Quel nom prendrait-i1?... Les perspectives neuves
et libres, ouvertes devant lui, 1'éblouissaient. Nuls liens, nuls devoirs, nulle
personnalité antérieure, n'entravaient sa marche future. Il n'avait méme pas
d'état civil. Et il possédait de quoi s'en fabriquer un, car il rapportait de ses
sombres aventures en Amerique les papiers d'un homme disparu, qu'il
modifierait a sa guise par un facile maquillage.

Quand 1l prit congé pour ce jour-la de sa mere adoptive et qu'elle lui
demanda son adresse, il dit au hasard le nom d'un hotel élégant, ou il
comptait se transporter avec sa prochaine richesse.

—«Je vais I'inscrire,» dit-elle, en mettant ses lunettes.

Tandis qu'elle tracait quelques mots de sa grosse écriture appliquée de
paysanne, le jeune homme regardait par-dessus son épaule. Il éclata de rire.

—«Michel Bellard!...» lut-il a haute voix. «Mais non, maman! Tu sais bien
qu'il est mort, le petit Bellard.»

Sa gaieté troubla I'humble femme.
—«Que veux-tu dire?... N'est-ce pas ton nom?...

—Jamais de la viel... A quoi me servirait d'avoir du sang noble dans les
veines, si je dois m'appeler comme un domestique?»

Une faible rougeur colora les joues ridées. Une vapeur humide embruma les
verres des lunettes.

—«Alors?...
—Alors je suis Michel d'Occana, puisque ainsi se nommait mon pere.
—Non,» corrigea Louise, enlevant la particule: «Michel Occana.

—Qu'importe?



—Et si sa famille réclame?...

—Elle réclamera, ma famille! Ca me donnera l'avantage de faire sa
connaissance. Et nous verrons!»

Il fanfaronnait d'un ton léger, avec tant d'animation radieuse sur sa jeune
physionomie que sa mere adoptive en oublia la récente blessure.

—«C'est vrai que tu es bati en grand seigneur, toi, jusqu'au bout des ongles.

—Tu seras quand méme ma maman Louison,» dit-il en 1'embrassant, «Mais
entre nous seulement... Jamais devant le monde.»



IX

LE FOND DE LA CASSETTE

pour la plupart en costume de soirée, se pressaient, assis ou debout,

autour d'une table de baccara. On jouait gros jeu depuis une heure, et
la veine n'avait pas favorisé le banquier. Cependant il faisait bonne
contenance, sous des regards dont l'attention aigué aurait pu blesser
quelqu'un de susceptible.

'i:ﬁ ans un salon de cercle, aux environs de la Madeleine, des hommes,
|
¢

C'était un fort beau garcon, de cette beauté un peu exotique,—Ile teint trop
mat, les yeux et les cheveux trop noirs,—que, précisément, on a chance de
rencontrer dans les cercles ouverts, ou I'on est admis en passant, sur simple
présentation.

Une voix gouailleuse dit:

—«Cent louis qui tombent.»

Le banquier tourna légérement la téte.

—«Ca vay, dit-il. «Et davantage si vous voulez.

—Allons donc!... Une plaisanterie!... Vous ne les avez plus en banque.
—Je les tiens sur parole.»

Il y eut un silence, peu flatteur pour I'étranger. Celui-ci appela le gar¢on de
jeu.

—«Donnez-moi des jetons,» lui dit-il. «Pour deux cents louis.»
L'homme se pencha, murmura tout bas quelque chose.

—«Oh! mon Dieu,» ricana le bel étranger, «on manque plutdt de confiance,
dans votre boite. Tenez...» ajouta-t-il en plongeant la main dans une poche



intérieure de son habit, «c'est vrai, je n'ai plus d'argent sur moi. Mais me
préterez-vous, si je vous laisse ceci en gage?»

D'un geste négligent, il tendait une admirable émeraude, soutenue par une
mince chaine d'or. Un des assistants s'écria:

—«Mais c'est une ferronniére! Vous avez donc dévalisé votre trisaieule?...

—Un bijou de famille... Je l'avais sur moi pour le faire monter en bague. Ca
tombe bien, puisque vous m'avez si proprement ratissé, messieurs.»

Le gar¢on de jeu emporta I'émeraude, et, I'ayant montrée au caissier, il
revint avec deux cents louis de jetons, qu'il plaga devant le banquier. Celui-
ci tailla, jeta une bliche au tableau de droite, qui portait les deux mille
francs. Il eut un imperceptible sourire, donna sept au tableau de gauche, et
se servit. La seconde carte du premier tableau fut un huit. Celle de 'autre un
quatre. Le banquier retourna ses cartes. Il avait un roi et un valet. Une
rumeur légere courut dans le groupe.

—«Tirez-vous?» demanda-t-il a gauche.
Sur la réponse affirmative, il lanca un cing.

Et tout a coup, devant lui, a c6té de ses deux figures, on apercgut le neuf de
carreau.

—«Gagné,» dit-1l tranquillement.

Déja on poussait vers lui les mises des deux tableaux, quand une voix
s'¢leva:

—«Pardon! Je demande qu'on examine le jeu de cartes dont se sert
monsieur d'Occana.

—Mais, monsieur!...»

Un brouhaha se produisit, les uns tenant pour l'interrupteur, les autres criant
que de pareils procédés disqualifiaient un cercle. Les mots vifs
commengaient a partir, quand un accord général se fit brusquement sur cette
nouvelle: 1l y avait deux neuf de carreau dans le jeu de cartes du banquier.



—«Gredin!... Misérable!...» hurlerent les plus animés en lui mettant la main
au collet.

Blanc comme le plastron de sa chemise, celui qu'on avait appelé d'Occana
cherchait a se dégager, en balbutiant:

—«Mais, messieurs... C'est un accident... Comment pouvez-vous croire?...
Je suis prét a recommencer le coup.»

Le gérant du cercle, accouru en hate, intervint:

—«Voyons, messieurs, pas de violences... C'est indigne de gentlemen tels
que vous. La présence d'une double carte dans un jeu peut parfaitement étre
fortuite. Et monsieur d'Occana vous donnera satisfaction en s'abstenant de
revenir.»

Ses efforts pour arréter I'esclandre eussent peut-€tre moins bien abouti si
tous les hommes qui se trouvaient la eussent eu la conscience et les mains
nettes. Mais déja quelques-uns avaient filé, ne se souciant pas
d'éclaircissements ou la police devait intervenir. D'autres se disaient qu'ils
passeraient un mauvais quart d'heure chez eux si leurs noms apparaissaient
dans cette affaire. Les plus honnétes, ceux qui avaient le droit de crier plus
haut, étaient en méme temps les moins empressés a figurer dans une histoire
de ce genre. Les plus tarés se demandaient ou ils iraient jouer si I'on fermait
ce cercle trop accueillant. Pour toutes ces raisons, M. d'Occana se trouva
bientdt sans plus d'encombre sur l'escalier, poussé par le gérant, qui lui
glissait son émeraude dans la main, en lui conseillant de ne jamais revenir,
tandis que, derriere lui, se tordaient les valets de pied en culotte de panne.

Le jeune homme traversa la rue Royale, suivit les boulevards et I'avenue de
'Opéra. Malgré I'heure tardive, il y avait encore des flaneurs aux terrasses
des cafés, tant la suave nuit de juin avait de charme. Le joueur malheureux
s'en détourna, comme en une fuite, et courut se réfugier chez lui, dans son
petit appartement luxueux de la rue Saint-Augustin.

Sa chambre apparut, quand il eut tourné le commutateur, avec les
chatoiements de soies pales, les scintillements d'étroits carreaux multiples et
les lignes serpentines du modern-style.

Il ouvrit son armoire, en tira un coffret, qu'il posa sur une table.



C'¢tait une boite en acier solide et pesante, dont les parois externes, jadis
vernies et ornées de peintures, montraient des plaies rougeatres de métal
oxydé. Telle quelle, telle qu'il I'avait retirée du souterrain, Michel se plaisait
a contempler et & manier cette cassette. Que de plaisirs en étaient sortis
depuis dix-huit mois! Grace a elle, il avait, pendant une année et demie,
vécu la vie triomphante et joyeuse que le destin devait, pensait-il, a un
descendant d'une des plus aristocratiques familles de France. Lui, qui avait
dans ses veines le sang des Solgres, et sur sa face, dans ses membres fins,
I'élégance et la grace italiennes, quel viveur magnifique il aurait fait s'il et
¢té reconnu légalement par sa mere! Elle en avait eu l'intention. Ce n'est pas
elle qui l'avait renié. Les fatalités sociales s'étaient trouveées plus fortes que
cette volonté¢ de femme. Michel le savait, par les plus irréfutables preuves.
Aussi cette mere, dont le nom remplissait d'orgueil, cette Armande,
marquise de Malboise, qui l'avait porté dans son sein, qui 1'avait chéri a en
perdre la raison et a en mourir, elle rayonnait bien haut dans I'ame pervertie,
mais non tout a fait avilie, de I'aventurier.

Celui qui se faisait appeler maintenant Armand-Michel d'Occana était un
homme qu'aucune croyance, aucun respect, aucune tendresse n'arrétaient
dans I'assouvissement de ses passions. Toutefois un sentiment exalté et pur
fleurissait en lui parmi le taillis empoisonné des convoitises, des vanités,
des haines et des vices. C'était le culte vou¢ a la mémoire de sa mere, depuis
qu'il avait appris par Louise de quel amour et a travers quels tourments la
malheureuse I'avait aimé.

En ce moment méme, tandis que ses doigts palpaient, en I'ouvrant, le coffret
d'acier, il éprouvait, a ce contact, 1'émotion vague toujours puisée aupres de
ce témoin de la maternelle sollicitude. Il souleva le couvercle. L'intérieur,
capitonné de velours bleu, apparut. Quel espoir insens¢ animait Michel?...
Ne savait-il pas que la cassette était vide. Cependant il en tita tous les
recoins, dans l'idée de trouver peut-étre encore un dernier vestige de ces
admirables joyaux, vendus les uns apres les autres. Pas une parcelle d'or ou
de pierreries ne restait. Michel souleva la doublure du fond. Un papier se
cachait entre le capitonnage et le métal. Il le tira et le relut pour la centieme
fois.

«Je legue a mon filleul, Armand-Michel Bellard, mon domaine de Solgres avec toutes ses
dependances, et je désire qu'il en porte le nom.»



Signé: K ARMANDE,
«marquise de Malboise.»

«Michel de Solgres!... Je serais Michel de Solgreés, maitre d'un des plus
beaux chateaux de France!» se dit le fils du volontaire italien. «Ah! marquis
de Malboise, tortureur de femmes, tueur d'enfants, voleur d'héritages, notre
compte n'est pas encore réglé!... Vous avez de la chance que l'ivresse d'étre
riche et d'étre jeune m'ait absorbé pendant dix-huit mois. Mais maintenant
que je n'ai plus rien, je vous conseille de prendre garde a vous!...»

Avec un geste de rage, le jeune homme jeta au fond de la cassette la
ferronniere ornée d'une émeraude, le seul des bijoux légués par sa mere
qu'il n'eit pas transmu¢ en billets de banque, fait fondre a tenter la chance
des cartes, des courses, ou laiss€¢ aux mains des courtisanes colteuses, pour
connaitre, lui, le paria, la saveur des caprices princiers.

Mais était-ce bien le dernier des joyaux maternels qu'il n'elit pas vendu?
Tandis que, pour se coucher, il otait les boutons de sa chemise, quelque
chose brilla sur sa peau, dans l'entre-baillement du plastron. C'était, a une
petite chaine de fagon ancienne, un médaillon en or, un simple médaillon de
fillette. Quand Michel fut au lit, avant de s'endormir, il détacha cette chaine,
ouvrit ce meédaillon, et considéra un instant le portrait de femme qu'il
contenait:

«Ma meére!...» murmura-t-il, «Armande de Solgrés, marquise de
Malboise...»

Il prolongea la pompe des syllabes avec un orgueil attendri. Puis il
prononga encore a voix haute: «Votre fils a une &me indomptée comme la
votre. Seulement vous étiez femme... la société vous a vaincue. Lui, 1l est
un homme... Et il n'a pas dit son dernier mot...»

Qu'etit-elle répondu, la martyre, si elle avait entendu ce fils tant chéri
confondre sa révolte d'amante et de mere avec la rébellion de 1'égoisme et
des appétits effrénés? Mais les levres du portrait demeurerent closes. Et les
yeux fanés de larmes ne virent pas du moins cette supréme misere.

Quinze jours plus tard, au Casino d'Houlgate, les jeunes filles et les
matrones n'avaient de regards et de sourires que pour un valseur charmant
qu'on disait étranger, riche et de noble origine. Michel, persuadé que les



chevaux et les cartes ne lui rendraient pas la petite fortune qu'ils lui avaient
prise, renoncait aux succes du demi-monde pour voir s'il aurait plus de fruit
a recueillir par ceux de milieux honnétes. Cette plage familiale d'Houlgate
lui semblait le champ favorable a ses nouveaux exercices. Dés les premiers
quadrilles au Casino, apres les faciles présentations toujours obtenues par
un voisin d'hotel, le jeune homme, ne connaissant du monde que les bas-
fonds des républiques sud-américaines et les régions galantes de Paris, eut
la stupeur de constater qu'il recevait, de la part de correctes bourgeoises, des
avances aussi claires que jadis de ses compagnes de plaisir. Seulement, ici,
c'était pour le bon motif. C'était lI'invite au mariage, faite par les candides
flirteuses de vingt ans et par les avisées mamans de quarante-cing.

Les entreprises conjugales ne se bornaient pas aux escarmouches du Casino.
Bient6t M. d'Occana, «ce jeune homme si distingué», regut des invitations
pour les parties de tennis, les five o'clock ou les sauteries dans les villas
particulieres. Il accepta tout, et se rendit compte que, s'il demandait la main
d'une de ses danseuses, n'importe laquelle, il aurait la presque certitude
qu'on lui dirait: «ou». «Oui» avant les premiers renseignements. Mais
apres?... Michel d'Occana n'offrait aucune surface, a peine une personnalité
authentique,—et encore... grace a des papiers qu'il ne fallait pas regarder a
la loupe,—nulle situation, et tout juste, avec ce qui lui restait sur la vente de
'émeraude, de quoi payer la bague de fiancailles.

Le premier acte ¢€tait facile a jouer, mais aller jusqu'au dénouement lui parut
peu commode. Pour cette raison, l'aventurier jeta son dévolu sur une
orpheline, Denise Rouval, d¢ja majeure, et qu'il sut rendre éprise de lui au
dela de toute clairvoyance, de toute guérison.

Cette jeune fille possédait une petite dot, et surtout des espérances, car elle
hériterait certainement d'un oncle qui l'avait élevée. L'opposition invincible
de 1'oncle au mariage de Denise avec un si beau gargon, d'origine et d'avenir
si troubles, fit hésiter celui-ci. Mais il se trouvait a bout de ressources.

Epouser celle qui, folle d'amour pour lui, bravait tout, c'était se tirer
momentanément d'affaire, grace aux quelques milliers de francs de la dot, et
dans la certitude des merveilleux hasards toujours attendus par le déclassé.

Michel se considérait comme le créancier du destin. Et il y avait un homme
qui portait le poids de la dette: c'était le marquis de Malboise. Un jour ou



l'autre, il le forcerait bien a s'acquitter envers lui, ce bandit titré et puissant,
qui se carrait sur le domaine volé, dans la magnifique demeure des Solgres.
Comment? Ce n'était pas facile. Le plan devait étre médité a loisir, exécuté
avec prudence.

Lorsque Michel s'était vu a la téte des deux cent cinquante a trois cent mille
francs que représentait le contenu de la cassette, le désir de jouir de la vie
avec toute la force, toute l'avidité de ses vingt-cinq ans, dans ce Paris ou il
arrivait enfiévré d'appétits et de curiosité, lui avait 6t€¢ la faculté de
meéditation nécessaire pour combiner la revanche. Il avait du temps, de
l'argent devant lui, pensait-il. C'elit été folie de tout compromettre par une
démarche mal combinée. Folie surtout de ne pas gotter d'abord a la coupe
de délices qui s'offrait a ses jeunes levres, si longtemps séchées par toutes
les soifs et crispées par toutes les amertumes. Un a un, les jours avaient
pass€. Un a un, s'en €taient allés aux mains des revendeurs les bijoux du
coffret. Pour suspendre la fuite rapide de son trésor, Michel avait eu recours
au jeu. Et alors cette fuite s'était précipitée, avec des ressauts et des retours
qui l'avaient rendue plus affolante. Jusqu'au soir ou, hanté par les
suggestions perverses des bouges d'outre-oc€éan corrupteurs de son
adolescence, effaré d'avoir vu, en prenant I'émeraude, le fond de la cassette
vide, Michel avait trich¢ et s'était fait surprendre.

Maintenant il se disait: «Il ne me faut plus qu'un nouveau répit, si court soit-
il, pour dresser le piege ou saisir cet atroce Malboise, et lui faire un peu
rendre gorge...» Pour obtenir ce répit, l'aventurier épousa Denise Rouval,
non sans l'espoir que son art de séduction capterait 1'oncle, I'amenerait a une
réconciliation et leur assurerait I'héritage. Cet espoir-la fut dégu—d'autant
plus brutalement que l'oncle de M™® d'Occana mourut peu aprés, en pleine
¢bullition de colére contre sa niéce, et sans lui laisser un centime.

Ce que fut le sort de la nouvelle épousée dépassa les pires prévisions du
vieillard. Non qu'elle souffrit d'immédiats mauvais traitements, matériels ou
moraux. Michel entendait trop la volupté de la vie pour provoquer dans le
cercle de ses perceptions la disgrace des larmes, la ranceeur des querelles, le
hérissement hostile des délicatesses blessées. Mieux elit valu pour Denise
qu'il la maltraitat directement, car du moins elle 1'elit pris en haine et se fht
réjouie de ce qui le séparait d'elle. Mais il ne se départit jamais a son ¢gard



de la grace caline qui enivrait la malheureuse en sa présence et la torturait
de regret lorsqu'il n'était pas la.

Bientot il ne fut plus I1a souvent. Car le gentil logis de la lune de miel ne
tarda pas a s'échanger contre un étroit appartement dénudé, puis contre une
mansarde de pauvres. Denise n'eut pas un reproche a l'adresse de I'homme
paresseux et léger, a qui la paternité méme n'inspirait pas un effort. Elle
acceptait la misere auprés de lui. Elle aurait toujours trouvé moyen d'en
¢pargner les atteintes a leur fils—un petit étre beau comme son pere et
qu'elle avait nommeé¢ du méme prénom que lui. Mais, avec la miscre,
I'abandon survint. Michel disparut pendant des semaines, puis pendant des
mois... Et si, de temps a autre, il envoyait un subside dérisoire, s'il
réapparaissait, pour des visites hatives, c'est qu'un seul lien lui tenait un peu
au cceur. Cet homme gardait le sentiment de la race, si dominateur dans son
ascendance maternelle. 11 ne pouvait tout a fait oublier qu'il avait un enfant.
Et comme ce fils était son image, il goltait un plaisir fier a venir le
contempler quelquefois. Quant a sa femme, qu'il n'avait pas aimée un
instant, le malheur de cette infortunée était d'autant plus irrémédiable que,
dans le mystere, l'absence, l'incertitude, 1'éternelle attente, elle sentait
s'exalter en elle la tendresse insensée qui, malgré tous les avertissements, la
jeta naguére entre ses bras.

Denise n'avait qu'une amie, qu'une consolation. Parfois, du triste quartier
Mouffetard ou elle cachait sa détresse, a l'écart de tout ce qui pouvait lui
rappeler sa jeunesse heureuse, elle se dirigeait vers le lointain Montmartre,
son petit gar¢con suspendu a son ¢paule. La course était longue avec ce cher
fardeau. Quand le courage lui manquait pour marcher, elle escomptait son
diner en montant sur I'impériale d'un omnibus.

Tout en haut de la rue Lepic, dans une humble maison nichée parmi la
verdure d'un jardinet sauvage, elle trouvait une créature aussi isolée qu'elle-
méme, et qui, par un miracle qu'elle ne s'expliquait pas, partageait la folie
de son cceur. «C'est ma nourrice,» avait dit a sa femme M. d'Occana en lui
révélant l'existence de Louise Nobert. Jamais la vieille paysanne n'en
devoila davantage a la nouvelle venue qui pénétrait dans sa vie. Pourtant
une sympathie les rapprocha bien vite, toutes deux briilant du méme culte
pour I'étre idolatré, dont elles souffraient toutes deux. Aucune intimité,
aucune mise en commun de leurs larmes, ne délia le sceau posé sur les



levres flétries. La confidente de la mere morte garda le secret du fils vivant.
Sans doute il lui interdisait de le livrer, méme a l'épouse. L'ame rustique et
tenace, mise a I'épreuve si longtemps, avait pris le pli du mystere. Elle ne se
laissa pas déchiffrer.

Denise renonga bien vite aux interrogations inutiles. N'€tait-ce pas assez
pour elle, dévorée d'une double passion,—son mari, son fils,—de rencontrer
une ame féminine uniquement dévouce aux mémes éEtres? Car Louise
adorait le petit Michel, tellement semblable au nourrisson a qui jadis elle
avait donné son lait et toute sa maternité en deuil, dans une ferveur de pitié,
de respect, qui le sacrait a la fois son maitre et son enfant.

C'était pour la femme agée comme pour la jeune femme, de douces heures,
celles ou le bébé jouait aupres d'elles dans 1'étroit jardin. Les yeux de la
premic¢re se fixaient parfois sur les feuillages, desséchés trop tot par
I'haleine de Paris et cendrés de poussiere. Les prunelles fanées reflétaient
alors un réve lointain, que Denise essayait vainement de deviner. C'était, au
dela des pietres arbres, les somptueux ombrages de Solgres, le visage ardent
et concentré¢ d'Armande, la pelouse tragique ou ¢tait tombé l'aieul de ce
petit qui s'amusait 13, sur le sable.

—«Pauvre enfant!» murmurait Louise. Puis, craignant que sa mélancolie
n'évoquat 1'énigme, elle se hatait d'ajouter: «Je voudrais tant le gater, ce
chéri. Et je suis si pauvre!... Cependant j'ai quelque chose de bon a lui
donner, quand il aura faim, tout a I'heure.

—Ce n'est pas bien de faire des folies pour ce petit gourmand, maman
Louison,» protestait faiblement Denise.

Au fond, sans juger la vieille femme, elle la croyait avare. Car, au début de
leur mariage, Michel, en lui parlant de sa nourrice, la lui représentait
comme vivant fort a l'aise d'une pension viagere, servie par des gens riches
qui 'avaient eue jadis a leur service.

—«Tes parents?» demanda Denise.

—«Tu sais bien que tous mes parents sont morts,» fut la réponse,
accompagneée d'un regard sardonique, glacial, comme toujours quand elle
risquait une allusion aux sujets interdits.



«Louise Nobert a la faiblesse de ceux qui ont trop vu le coteé dur de la vie,»
pensait Denise. «Elle craint de manquer un jour. Peut-étre, en effet,
resterait-elle sans ressources si ses protecteurs venaient a disparaitre. En
prévision, elle doit se faire une réserve. Pour cela, elle se prive de tout.»

La paysanne se privait maintenant, en effet, avec des robes trop rapiécées en
¢té, trop minces en hiver, plus jamais de vin dans le buffet, et, souvent, par
les jours froids, pas de feu dans la cheminée.

«Elle n'est pourtant pas solide, avec sa maladie de cceur,» se disait encore

M™ d'Occana. «Se rendre la vie si pénible aujourd'hui pour un avenir
douteux: quelle inconséquence! Mais c'est un raisonnement qu'on ne peut
pas lui tenir.»

Un jour, comme Denise et son enfant se trouvaient chez Louise, la voisine
qui demeurait au-dessus de celle-ci vint la chercher pour déballer une
bourriche de fruits, dont elle enverrait quelques-uns a ce chérubin du bon
Dieu—si joli que c'était une joie pour elle de le guetter par la croisée. La
maman et le bébé,—qui trottait déja tout seul,—demeurérent dans le salon
aux bibelots disparates et si piteusement vulgaires, musée rétrospectif d'une
vie simple, dont ils illustraient les étapes.

Le garconnet, tout a coup, eut la fantaisie qu'on lui approchat de I'oreille un
gros coquillage, a la conque épineuse et rébarbative, a la profondeur rose,
ou, par jeu, maman Louison lui faisait souvent €couter le chuchotement des
anges qui disent au petit Jésus les noms des enfants bien sages.

—«Ze veux savoir s1 ['anze dit mon nom, maman.»

Denise prit 1'énorme coquille, se disposant a l'approcher de la mignonne
oreille, qu'elle dégageait des boucles brunes.

—«Attends,» fit-elle, «il y a dedans un papier. Je vais 1'6ter.. Tu
n'entendrais pas.»

Négligemment, elle enlevait une lettre, glissée 1a, oubli¢e, ou cachée, peut-
étre. L'idée de la lire ne lui serait certes pas venue, si, avec un
tressaillement, elle n'elit reconnu 1'écriture de son mari. D'un geste vif, elle
sortit le feuillet de I'enveloppe, 'ouvrit. Quelques lignes, vite parcourues,
lui sautérent au coeur:



«Chere maman Louison,

«Si tu pouvais, puisque voici la fin du mois, envoyer encore cent francs a l'adresse que tu sais, tu me
tirerais d'un bien grand embarras. Et je te rendrais le tout ensemble.

«A la hdte et un bon baiser de
Ton dévoué

MICHEL.»

Péle et toute froide, Denise tenait toujours le coquillage, dans lequel, avec
une sorte de honte, elle avait vivement replacé le billet.

—«Maman, t'est-ce tu fais?... Il va pas parler, /'anze, avec ce vilain papier.»
Ce vilain papier!... Un frisson plus pénétrant secoua la jeune femme.
—«Tais-toi... Tais-toi... Non, I'ange ne parlera pas aujourd'hui.»

En hate, elle remit le coquillage en place, tourné comme avant, et s'occupa
de distraire le petit bonhomme, pour qu'il ne s'obstinat pas a le réclamer
quand Louise rentrerait. Deux minutes apres, celle-ci parut. Et le bébé ne
songea plus a écouter les anges quand 1l vit le tablier de maman Louison
gonflé de choses mystérieuses qui devaient étre bonnes a manger. Elle étala
des pommes, des poires, des nefles, des noix, sur la table.

—«Croyez-vous?... Hein!... Les enfants de cette dame sont cultivateurs.
Alors ¢a vient d'eux. Est-elle gentille!... Je vais vous en faire un paquet,
Denise, bien ficeleé, pour que vous puissiez le porter commodément. Ca sera
pour les gotters du bijou.»

Denise la regardait, les mains jointes. Sur la té€te de Louise, elle vit la
coiffure en tulle noir et nceuds de velours, jadis pimpante, maintenant
affaissée, jaunatre, défraichie. Elle vit la camisole de mérinos, dont les
manches avaient ¢té refaites en une étoffe différente. Elle vit la jupe
raccourcie par un ourlet qui repliait le bord usé... Alors elle s'approcha,
saisit dans ses bras la vieille femme, et baisa le front aux menues rides, sur
lequel ses larmes coulerent.

—«Allons,» fit gaiement Louise, «vous voila bien émue pour quelques
méchants fruits!... Et encore on me les a donnés.



—Ce n'est pas a cause des fruits. Mais €coutez... Notre pauvre Michel...
Celui qui n'est pas la... Vous l'aimez tant!... Dites... Vous pouvez bien... a
mol... Dites-le... que vous €tes sa vraie mere!...»

Une fierté passa sur le visage de la paysanne. Son corps chétif, ratatiné, se
redressa. Au fond de ses yeux ternes passa le reflet des jours tragiques,
I'équipée de guerre et d'amour que sa complicité fit sienne, son humble
honnéteté couvrant la faute héroique d'une Armande de Solgres, 1'enfant
qu'elle détachait de son sein en cachette pour le lui tendre, les longs soucis,
le long secret... Elle répondit:

—«Sa vraie mére?... Je suis bien plus!»



X

LE MORT VIVANT

heure, dans 1'hémicycle du Palais-Bourbon, les députés arrivaient.

Une vigueur allegre les animait tous en l'attente de la bataille
oratoire, qui devait étre une des dernieres de la session, car juillet tirait a sa
fin. Une splendeur d'ét€¢ rayonnait au dehors, pénétrait jusque dans
I''mmense vaisseau assombri de boiseries, s'opalisait en traversant la
verriere du plafond.

@ e jour-1a, il devait y avoir une interpellation a la Chambre. De bonne
|

La haute stature du marquis de Malboise parut a l'entrée de droite, s'avanca,
grandissant encore dans l'ascension des premiers degrés. Aussitot ses
collégues s'empressérent autour de lui. Et non seulement ceux de son
groupe, mais d'autres déja placés au centre. Quelques-uns méme quittérent
les bastilles de la gauche pour venir lui serrer la main. C'était 'homme du
moment. Tous, jusqu'a ses adversaires, s'inclinaient devant sa chance
merveilleuse. Le succes se suffit a lui-méme. La foule n'admire le génie
qu'a cause de la gloire.

Or, Pascal de Malboise atteignait au faite d'une magnifique destinée. Sa
carricre de grand seigneur et d'homme politique allait étre couronnée, a
cinquante ans, par un mariage qui apparaissait de tous points comme une
¢clatante fortune. Le lendemain, toute la fleur du Paris €légant signerait au
contrat du marquis de Malboise avec M!® Régine d'Ambarés, la jeune fille
la plus en vue du faubourg Saint-Germain, par sa beauté, par son nom, et
par la légende qui faisait de sa mére une fille du duc d'Evreux,—ce
descendant de Henri IV, si semblable de traits, de bravoure et de galanterie,
a son aieul. Nul n'ignorait que le prince-prétendant, parrain de la fiancée,
avait voulu ce mariage. C'était accorder a son champion au Parlement un
gage supréme de faveur que de lui donner la main de cette filleule, qu'on
regardait comme sa cousine germaine, sans qu'il fit rien pour détruire cette
opinion.



Ceux qui veulent absolument voir l'envers des plus brillants tableaux,
assuraient que le chef de la maison royale n'était pas faché d'établir
richement cette protégée a demi-parente, dont un pere viveur avait dévoré le
patrimoine, et d'arréter du méme coup les emprunts perpétuels du fringant
et immoral comte d'Ambares. Apres tout, cette fille délicieuse était difficile
a marier, avec sa haute et fine grace de lys, avec son visage blanc et altier
qu'on elt dit descendu d'un cadre, hors de quelque salle du trone, tant s'y
avérait une illustre ressemblance. Rien n'accordait mieux la sollicitude, la
politique et la tradition, que d'allier Régine, en dépit—ou peut-Etre
justement a cause—de I'énorme différence d'age, avec le marquis de
Malboise, de fortune et de situation si décoratives, le plus bouillant leader
du parti 1égitimiste, le maitre opulent de Solgres.

Lui, il exultait. Son premier mariage avait satisfait son ambition d'argent.
Le second allait satisfaire son ambition dhonneurs. Et il trouverait aussi
I'ivresse d'une passion, qui se déchainait en lui, tardive, et d'autant plus
ardente.

C'¢tait un homme heureux que le marquis de Malboise. Et il portait bien son
bonheur, sans morgue ni gaucherie, avec l'aisance robuste de sa stature
dominatrice, ayant grand air et un reste de jeunesse sous les cheveux
argentés, en ses pétulances d'enfant terrible, qui faisaient de lui
l'interrupteur le plus pittoresque, le plus déconcertant, le plus redouté de la
Chambre. Il acceptait les félicitations de tous, alliés et adversaires, avec la
méme cordialite.

—«Vous allez voir!» disait-il, en son exubérance qui ne devenait jamais
vulgaire. «Ils n'ont qu'a bien se tenir, les gouvernementaux. Je me sens en
train aujourd'hui, je vous en réponds!

—I1 y a de quoi!» disait-on en riant,—et méme quelquefois en riant jaune
—«Ah! la vie doit vous sembler bonne!»

Quelqu'un annonga:
—«L'interpellation sera chaude pour Bardal.

—Le garde des sceaux... Un crétin!... Il ne pouvait pas attendre les vacances
pour ce mouvement judiciaire...



—Ce sont les fameéliques grondant a ses chausses qui ne pouvaient pas
attendre,» s'écria Pascal.

—«Gardez vos mots pour tout a 1'heure, mon cher. Vous en aurez besoin.
—Bah! Malboise ne sera jamais a court.

—FEnfin on ne pourra pas faire tomber le Gouvernement sur cette question
de personnes.

—Cette question de personnes est une question de principes,» déclara le
marquis avec force. «Le Gouvernement a-t-il, oui ou non, sacrifi¢ des
magistrats parce qu'ils n'ont obéi qu'a leur conscience? C'est ce que nous
allons voir.

—La preuve sera difficile a faire.

—Point n'est besoin de preuve pour convaincre. C'est une atmosphere a
créer. Je m'en charge.»

Il ne présumait pas de lui-mé€me. On l'avait vu plus d'une fois jongler avec
on ne sait quelles forces magnétiques et créer dans une assemblée de
surprenants remous d'opinion. Sans discours de longue haleine,—car il
montait rarement a la tribune,—rien qu'avec les éclats de trompette de sa
voix de cuivre, excitant et dirigeant les charges, en jetant la note décisive au
moment opportun, ce diable d'homme avait décidé plus d'une victoire, jeté
bas plus d'un Ministere. Aussi on prédisait tout au moins la démission de
Bardal comme garde des sceaux et la désorganisation du Cabinet, rien qu'a
voir, au premier coup de sonnette du président, le marquis de Malboise
s'asseoir devant son pupitre, se croiser les bras, et dresser sa face de
molosse, aux babines moustachues, retroussées d'ironie.

Cependant, la discussion €tait a peine ouverte qu'un huissier s'approcha du
marquis pour lui remettre un billet. Pascal, tout frémissant d'attention, posa
distraitement I'enveloppe.

—~«Pardon, monsieur le député,» murmura I'homme aux revers rouges, «il
parait que c'est urgent.

—Bon, bon,» dit Malboise.



—«C'est un monsieur qui me l'a remis.

—Quelque demande de place pour la séance,» fit l'autre, se tournant avec
humeur.

—~«Non, monsieur le député. Car on n'attend pas la réponse.

—Allons, je vais voir...» dit le marquis, congédiant I'importun par un
sifflement impatienté.

L'huissier se retira. Malboise décacheta, les yeux en l'air, s'interrompant
pour lancer a l'orateur une apostrophe qui mit toute la Chambre en gaieté.
Puis, comme pour s'en débarrasser tout de suite, il abaissa son regard vers la
lettre.

Ceux qui 'observaient,—et ils étaient nombreux,—soit pour parer un de ses
coups de boutoir, soit pour modeler leur attitude sur la sienne,—eurent la
surprise de voir s'affaisser vers la poitrine cette téte arrogante, dont le front
palissait. Un coup de massue n'elit pas mieux abattu ce taurecau prét a
foncer. Il restait 1a maintenant, immobile et comme anéanti, incapable de
reprendre son ¢élan. Cependant, sa main, qu'il venait d'appuyer au pupitre
pour en cacher le tremblement, tenait toujours la lettre.

—«Est-ce que Malboise aurait regu quelque facheuse nouvelle?...»
chuchota un député a son voisin.

—~«Bah!... Une tuile peut-€tre... Mais il va se reprendre.»

Non, pourtant... le marquis de Malboise ne se reprenait pas. A ses tempes,
ses collegues les plus proches pouvaient maintenant voir perler des gouttes
de sueur sur la peau livide. Le front restait penché. On n'apercevait guére
'expression de la face. Mais la décomposition des traits n'elit pas exprimé
un effondrement plus sinistre que cette prostration visible.

—«Regardez donc... Hercule a des vapeurs,» observa malignement a voix
basse un membre de la gauche.

—«Mais il va tomber d'un coup de sang!

—Un coup de fiel plutdt... 11 est vert.»



Cependant les discours continuaient, scandés souvent par des cris
d'animaux et des battements de pupitre. Mais, dans la ménagerie
parlementaire, les singes seulement se démenaient, les fauves ne donnaient
pas. Il leur manquait les appels de langue et les claquements de fouet du
dompteur. Ce fut pour l'opposition une séance piteuse. La droite restait
stagnante, dans le malaise de la cause inconnue qui paralysait son chef de
file. L'interpellation, peu intéressante en elle-méme et que rien ne venait
corser, tombait a plat. Le Ministere se tira lestement d'affaire. Bardal, le
garde des sceaux, conservait son portefeuille.

Aussitot le vote, et avant la fin de la séance, Pascal de Malboise partit, se
dérobant de fagon rogue a la sollicitude teintée d'aigreur que lui marquaient
ses amis. D'aucuns le suivirent des yeux en haussant les épaules.

—«Voila ce que c'est que de convoler a cinquante ans avec une beauté de
dix-huit. Agnes, peut-€tre, se moque déja de cet Arnolphe.»

Tandis que le désappointement et la jalousie s'exhalaient en réflexions
malveillantes, Pascal, dans la victoria qui le ramenait rue Fortuny, souffrait
d'une angoisse dépassant, et de beaucoup, les plus venimeuses hypothéses.
La main crispée sur la lettre qu'on lui avait remise, il en palpait les plis
redoutables, n'osant plus la lacher, comme s'il elit craint qu'une vie
mauvaise n'animat ce feuillet et n'en jetat au vent la clameur hurlante s'il le
laissait un instant échapper.

Elle n'était pourtant pas longue, la missive de désastre.

Voici ce qu'elle contenait:

«Marquis de Malboise,

«L'annonce de votre mariage, que je lis dans les journaux, me décide a intervenir dans votre
existence.

«Vous ne pouvez pas m'avoir oublié¢. Je suis le fils de votre premiere femme, Armande de Solgres...
l'enfant que vous avez jeté, un aprés-midi du mois d'octobre 1884, au fond du gouffre de la Bastei.
Nous étions tous les deux sur un encorbellement du pont qui avance au-dessus de l'abime. Vous
rappelez-vous? Il faisait déja sombre. Heure ineffacable de ma vie, et, je pense aussi, de la votre.

«Voulez-vous que nous en causions un peu?...

«Celui qui s'appelait alors Michel Bellard porte aujourd’hui le nom de son pere: Michel d'Occana.
Vous trouverez ici son adresse, ou il espére recevoir de votre part l'indication d'un rendez-vous.
Sinon, vous ne manquerez pas de le rencontrer bientot sur votre chemin.»



Suivaient le nom et I'adresse—qui €tait celle d'un hotel borgne, ou Michel
logeait momentanément.

De cette page émanait pour le marquis de Malboise une indicible horreur. Si
celui qui l'avait écrite n'était pas ce qu'il disait, comment savait-il des détails
qu'un sépulcre seul aurait pu dire? A supposer que le meurtre eit eu quelque
invisible témoin... que, parmi les hérissements des rochers, un étre inapergu
de Malboise elit surpris la tragique sceéne, comment cet Etre aurait-il
identifi¢ la personnalité de l'assassin et celle de sa victime? De qui aurait-il
appris que cet enfant, possesseur d'un €tat civil en regle, n'était pas le fils du
garde-chasse de Solgres?

Voila bien ce qui était effrayant dans la communication mystérieuse: elle
réunissait deux secrets, dont un seul elt suffi a effarer celui qui s'apprétait a
devenir par alliance le cousin d'un prétendant au trone.

Quelle vengeance ou quel chantage méditait-on contre lui? Quelles preuves
possédait-on? L'ennemi inconnu parlait de son mariage... Quelqu'un avait-il
intérét a le faire manquer? Ce quelqu'un était-il en mesure d'appliquer a ce
but les terribles armes qu'il paraissait détenir?

Un froid de glace coulait dans les veines de Pascal, malgré la chaleur de
cette fin d'aprés-midi, que dorait le poudroiement du soleil au déclin.
Pourtant il n'éprouvait pas le frisson de surnaturel qu'aurait pu lui causer
cette voix d'outre-tombe. Il ne croyait pas a la résurrection de l'enfant
maudit. Ce n'est pas Michel qui avait tracé ces lignes. Michel ¢tait bien
mort depuis plus de quinze ans. Un silence d'une telle durée I'attestait. Et,
d'ailleurs, il se souvenait, celui qui avait cherché la place favorable, qui, de
I';eil, avait sondé la profondeur vertigineuse, contemplé le hérissement
hideux des rochers... Il se souvenait... Réchappait-on d'une chute de deux
cents metres? Quel miracle elit empéché ce corps fréle de s'écraser, chose
molle et animée d'une horrible vitesse, contre la fureur immobile du
granit?... Non, non... Ce n'était pas un spectre qui hantait M. de Malboise.
Son sens d'ambitieux pratique lui faisait chercher par quel canal de tels
secrets avaient pu se rejoindre pour surgir ensemble a la lumiere, et de
quelle maniére on s'en servirait contre lui.

Cependant sa voiture, qui le ramenait du Palais-Bourbon, franchissait le
boulevard de Courcelles.



—~«Paul!» appela-t-il en se penchant vers son cocher. «Tournez donc vers
Montmartre. Vous monterez la rue Lepic jusqu'a la rue Durantin. Je vous
indiquerai.»

Moins d'un quart d'heure apres, 1'équipage au train jaune, aux deux chevaux
superbes, aux harnais armoriés, étonnait les hauteurs provinciales de la
Butte.

Comme il allait stopper devant un mur bas, surmonté d'un treillis de bois
deteint et d'une verdure poudreuse, la porte située au milieu de ce mur
s'ouvrit. Une jeune femme sortit, tenant par la main un petit gar¢on de trois
a quatre ans. La femme, ¢légante pourtant de tournure, paraissait de
condition bien modeste. Le bébé¢, adorablement beau, avec ses yeux
sombres et sa chevelure brune et bouclée de Jean-Baptiste, n'était qu'un
petit étre sans conséquence, sous son sarrau de toile si propre, mais si
pauvre. Toutefois, devant ce garconnet, le grand seigneur, 1'homme
politique, le personnage arrogant et puissant, qui arrivait au fracas de sa
voiture, eut une telle secousse qu'il en demeura comme foudroyé. Ses
chevaux venaient de s'arréter et encensaient dans un cliquetis de
gourmettes. Lui ne songea pas a descendre. Hagard, les yeux hors de la téte,
le buste projeté en avant, les levres écartées de stupeur, il regardait cet
enfant.

—«Oh! les dadas!...» s'exclamait le petit, tournant la téte en arricre et se
faisant tirer.

—«Allons,» dit la maman... «Allons, Michel, viens, mon trésor.»
«Michel!...» balbutia le marquis de Malboise.

Il eut un mouvement pour arréter cette femme et ce petit gargon, pour leur
parler. Il n'osa pas... Une terreur vague, indicible, le paralysait. Maintenant
il y avait de la superstition dans son effroi. Cet enfant n'était-il pas la
saisissante image de celui?... Un peu plus grand, il le revoyait dressé sur le
fortin de terre au bord de l'allée, criant: «En joue!... Feu!...» tandis
qu'Armande,—la mere!..—prise d'un affreux vertige, défaillait, se
trahissant pour la premicre fois!...

Mais ce qui retint aussi I'élan de Pascal, ce fut la prudence inconsciente.
Dans l'intrigue dont il sentait autour de lui le réseau, tout geste précipité



pouvait déclencher la catastrophe. Se contenir, rester maitre de soi, c'était la
ligne de conduite la plus évidemment indiquée, et de la sagesse la plus
¢lémentaire.

Cependant le valet de pied, ayant sauté a terre, s'étonnait de 1'immobilité de
son maitre. Celui-ci, rappel€ a lui-méme par un mouvement du domestique,
quitta la victoria, s'avanca vers la petite porte.

«De chez Louise!... Cet enfant sortait de chez Louise!...» se disait-il. «Nous
allons bien savoir.»

Quand Louise Nobert, appelée par la sonnette de son appartement, se trouva
en face du marquis de Malboise, elle ne put retenir un cri.

Depuis des années elle n'avait pas vu cet homme, incarnation de tyrannie
domestique, et qui lui en imposait tant autrefois, a I'époque ou elle se sentait
sous sa main comme un atome,—elle, et aussi les destinées qui lui étaient
cheres. Mais surtout elle ne l'avait pas vu depuis qu'elle le savait un
assassin. Et maintenant que sa répulsion égalait sa crainte, elle se demandait
—pauvre vieille femme!—a quelles funestes bévues, pour elle ou d'autres,
ne l'entrainerait pas le trouble de cette présence.

—«Louise,» commenga le marquis, «votre conscience est-clle tout a fait
nette en ce qui me concerne?»

Elle se taisait, tremblante, devant cette impé€rieuse entrée en matiere.

—~«Je me suis montré treés bon, trés généreux a votre égard, Louise,» reprit
M. de Malboise. «Jamais je ne vous ai rendue responsable du pie¢ge que 1'on
m'a tendu. Vous en €tiez pourtant complice.

—Non, monsieur le marquis,» dit précipitamment la vieille paysanne. «Car
j'étais avec mademoiselle Armande, et mademoiselle Armande voulait tout
vous dire avant votre mariage, et vous rendre votre parole. Ce sont ses
parents qui 'ont forcée. Ce n'était pas a moi de parler, voyons... Personne ne
m'en et fait un devoir.»

Une fébrilité secouait le corps us€. Deux taches rouges marbraient les
pommettes jaunes,—jets de sang partis du coeur convulsif, trop las pour les
rappeler a lui.



—«Soit!... soit!...» dit M. de Malboise. «Je ne suis pas venu récriminer sur
le pass€. Mais si vous n'avez pas trahi les autres pour moi, j'espere bien
qu'ensuite vous ne m'avez pas trahi, moi, pour servir quelque infame
vengeance?...

—Comment, monsieur le marquis?...

—~Ce serait trés mal, voyez-vous. Car enfin, grice a moi, vous avez une
vieillesse heureuse. Je vous fais des rentes, qui vous paraissaient a un
moment trop considerables. Je ne sais ce qu'il en est maintenant, mais je
suis prét a les augmenter si cela vous convient.»

Elle pensa a Michel, a ses continuels besoins d'argent. Mais sa répugnance
fut la plus forte. Elle se tut.

—«Seulement,» continua M. de Malboise, «il faut que vous soyez tout a fait
franche avec moi.» Il s'était assis. Il essayait de prendre un air bonhomme.
«Ecoutez, Louise... Si, 4 un moment quelconque, devant n'importe qui,
volontairement ou non, vous avez laissé échapper quelque chose concernant
la malheureuse histoire que vous savez, avouez-le moi. Je vous donne ma
parole d'honneur que vous n'en patirez nullement. Le mal sera fait, je
tacherai de parer aux conséquences. Vous me promettrez solennellement de
ne pas recommencer. Voila tout ce que j'exigerai de vous. Il faut que je
sache a quoi m'en tenir.» Il s'arréta un instant, la voyant plongée dans un de
ces mutismes aux levres serrées que l'on sent invincibles. «Vous n'avez
jamais eu a vous plaindre de moi, Louise. Aujourd'hui, vous me devez tout.
Si vous ne parlez pas, vous n'aurez plus rien a attendre de ma bonne
volonté.

—«Mais,» balbutia-t-elle, «si je n'ai rien a vous dire?

—Vous avez quelque chose a me dire,» reprit-il avec force. «Car il m'est
arrive des allusions, des menaces, relatives a des circonstances que vous
seule, en dehors de moi, connaissez. Il est donc fatal que vous ayez commis
une indiscrétion.

—I1 y a peut-étre,» avanga-t-elle, «des gens qui se sont doutés, qui
soupc¢onnent...

—Qui cela?...



—NMais, par exemple, quelqu'un de vos anciens domestiques. Tenez... les
Poinclou.»

11 réfléchit.
—«Non. Ce sont des malins. Je suis str d'eux.

—Fh bien, je ne sais pas, monsieur le marquis. Moi, je n'ai rien dit a
personne.»

Il 1a regarda, d'un regard qui fut terrible pour cette humble, tellement naive
et sans défense, dans sa vieillesse affaiblie,—regard per¢ant, dominateur,
aguerri a d'autres luttes qu'au choc avec les tristes prunelles fanées. Et tout a
coup M. de Malboise prononga:

—«Quel est I'enfant qui sortait d'ici quand je suis venu?»

La chambre, avec ses bibelots papillotants, tourna autour de la pauvre
femme. Allait-1l vouloir tuer celui-la, comme l'autre?... Elle répondit d'une
voix éteinte:

—«Un enfant?... Lequel?... Ah! un petit voisin.
—Et il se nomme?...

—Je ne sais pas... Bébé... Sa mere l'appelle Bébé.
—Non, sa mére l'appelle Michel.»

Louise ouvrit des yeux d'angoisse, brusquement noircis. Son visage bléme,
tiraillé de rides, avec les deux taches cramoisies aux pommettes, elit inspiré
a tout autre qu'a son interlocuteur la piti€é pour une ame inoffensive, tout
usée dans une enveloppe usée, et que le souffle dun monde
incomprehensible et dur secouait d'un effarement douloureux.

—«Louise, pourquoi cet enfant porte-t-il le nom de Michel?... Et pourquoi
ressemble-t-il a celui que vous éleviez a Solgres?...»

Louise garda le silence. Dans sa pensée, le moindre mot pouvait étre
dangereux a 1'un ou l'autre de ces chers étres, au pere ou a l'enfant—peut-
étre a tous les deux. Elle ignorait que son fils adoptif elt écrit au marquis de
Malboise. Celui-ci se doutait-il que son ancienne victime f(it encore



vivante? Quel parti le fils d'Armande voudrait-il tirer de la situation? Elle le
savait anim¢ de vagues projets de vengeance, de vagues espoirs de
restitution?... Ne ferait-elle pas avorter ces projets, envoler ces espoirs, en
révélant son existence?... Ne l'exposerait-clle pas aux représailles de cet
homme, qui, déja une fois, n'avait pas craint de le supprimer, et qu'elle
croyait puissant comme un démon? Et le petit, 1'innocent, qu'en adviendrait-
i1? Le marquis de Malboise laisserait-il subsister un seul étre portant a la
fois dans ses veines le sang et la honte de celle qui gardait son nom jusque
dans la mort, dormant sous ses syllabes orgueilleuses et sous les armes
parlantes de son écusson?

Devant cette vieille femme obstinée, une irritation perlait de sueur le front
du marquis. Il 1'eit broyée s'il avait pu. Néfaste créature, dont I'astuce jadis
l'avait joue et dont les roueries de sorciere allaient maintenant tenir en échec
sa fortune! Mais que faire? La laisser périr de faim en lui retirant ses
subsides... Parbleu! c'était facile. A quoi cela 'avancerait-il? D'ailleurs qui
lui disait si ses ennemis ne la paieraient pas plus grassement pour le trahir
que lui pour se garer de la trahison? Il ne réfléchissait pas que la sublime
créature, dont toute la vie ne fut que sacrifice et fidélite, n'était pas de celles
dont la conscience s'achéte et dont les secrets se vendent. Que pouvait
savoir un Pascal de Malboise d'une Louise Nobert? Tout ce qu'il
comprenait, c'est qu'en ce moment, ses plus précieux intéréts, a lui, marquis,
député, chef politique, favori royal, dépendaient d'un mot qui tomberait ou
non de la bouche de cette infime servante, et qu'il n'avait pas le pouvoir de
lui faire prononcer ce mot. Oui, tout son avenir, son honneur, son mariage,
la possession de cette adorable Régine, aux levres de fleur—se suspendait
la, a ces levres desséchées comme une cosse vide, déjetées par
'appauvrissement des machoires, et violacées par la stagnation du sang.

Quelque question qu'il posat, elles ne s'ouvraient plus, ces lévres. Il
supposa, demanda tout,—méme sur I'existence possible de Michel, et sur ce
qu'elle l'avait revu peut-étre, sur le complot qu'elle avait pu combiner avec
lui. 11 n'obtint pas un mot, et n'apprit rien d'une paleur qui ne pouvait plus
s'accroitre. Hors de lui, il se leva. Sa colere trop contenue, sa brutalite
fonciere, déborderent d'une poussée tumultueuse.

—««Je te forcerai bien a parler, vieille mule!» cria-t-il. «Tu peux simuler la
folie comme ta maitresse, quand elle jouait ses simagrées sur le gazon...»



A cette €vocation de la plus tragique souffrance, ainsi bafouée par un
commentaire méprisant, la vieille paysanne se dressa, d'un mouvement
meécanique, dont la raideur fut d'un effet sinistre. Le marquis, interloqué,
suspendit sa phrase. Mais, presque aussitot, la rage 'emporta. Il poursuivit:

—«Oui, j'ai réussi a lui faire dire ce qu'elle ne voulait pas, a celle-1a, quand
je lui ai raconté que son mioche se noyait... C'est comme ¢a que j'ai su
qu'elle était sa mere... J'ai des moyens de délier les langues. On ne se moque
pas de moi impunément!...»

A ces paroles, si affreuses dans une telle bouche et tombant dans de telles
oreilles, quelque chose de surhumain se souleva dans 1'ame résignée. Louise
ouvrit enfin les lévres,—ces levres que la misere de 1'age rendait tout a
I'heure plus odieuses a Malboise dans leur pli tétu,—et elle jeta ce cri:

—«Assassin!...»

L'homme recula, comme frappé en pleine poitrine. Elle savait donc aussi,
celle-1a! Comment savait-elle?... Ah! le mot de I'énigme était donc bien ici,
dans cette vieille téte butée. Il le connaitrait, ce mot. Il ne sortirait pas sans
l'avoir arraché, par n'importe quel moyen. Revenu de sa surprise, il fonca
vers la silhouette rigide, qui se dressait, malgré la servitude ancienne, avec
une si étrange autorité.

—«Expliquez-vous!... puisque vous osez me lancer une telle accusation!...»

Il n'acheva pas. La violence de son geste venait-elle d'épouvanter la
malheureuse? Cette sceéne avait-elle trop tendu les ressorts d'un organisme
épuisé€? La maladie de coeur dont souffrait Louise la rendait-elle incapable
de soutenir plus longtemps une lutte si atroce? Quoi qu'il en fit, elle
chancela et s'abattit tout d'une piece. Renversée en arriere, elle échappa aux
bras avancés instinctivement pour la retenir. M. de Malboise avait trop
d'intérét a prolonger l'entrevue pour ne pas la secourir. Mais il ne put
prévenir sa chute.

Penché sur le corps inerte, assez inquiet au fond pour lui-méme de ce qu'on
pourrait dire si I'on trouvait cette femme morte aprés sa visite, il essaya de
se rendre compte. Louise, par miracle, dans cette petite piece encombrée, ne
s'était heurtée a aucun meuble, en tombant. On n'apercevait sur elle nulle
trace de blessure, dont on piit conclure a une agression de son visiteur. Le



pouls battait encore, quoique tres faiblement. Rassuré sur ces points, et ne
se souciant pas qu'elle expirat peut-Etre sous ses yeux,—car une telle crise,
a cet age, ne pouvait manquer de gravite,—Pascal quitta le petit
appartement.

Dans le jardin, il s'attarda, regardant les fenétres de la maison aux étages
supérieurs. Non pas qu'il elt I'intention d'appeler quelque charitable voisine
au secours de la pauvre abandonnée, qui allait sans doute rendre le dernier
soupir dans la solitude, mais pour se convaincre que personne ne l'observait.
Aucun visage ne se montra derriere les carreaux. Les modestes habitants
achevaient ailleurs leur journée de travail, ou profitaient de cette belle fin
d'aprés-midi pour quelque promenade. A peine trois ou quatre galopins du
quartier apparurent-ils sur le trottoir d'en face, hypnotisés d'admiration
devant la magnifique voiture.

Le marquis de Malboise s'enleva sur le marchepied, s'installa sur les
coussins.

—«A la maison,» dit-il au cocher.

Les chevaux dressaient les oreilles, s'agitaient. Quand Paul rassembla ses
rénes, des frissons coururent sur leurs robes lustrées. Puis ils eurent un élan
trop vif, aussitot réprimé, et tournerent ensemble, avec des piaffements
inutiles et nerveux.

Le lendemain matin, Michel vint rendre visite a sa mere adoptive.

Ce n'était pas le hasard qui I'amenait si tot apres le rude visiteur de la veille.
Dans la nuit, une réflexion toute naturelle, mais un peu tardive, l'avait
frappé, «Quand le marquis de Malboise aura lu ma lettre, son premier
mouvement sera d'aller questionner Louise Nobert. Il faut que je la mette
sur ses gardes, que je lui fasse la lecon.» Une hate le prit de préparer la
vieille femme. Certes, 1l aurait di s'y prendre plus tot, s'aviser de cette
précaution avant de faire partir sa lettre. Cependant il ne pouvait se figurer
que, de€ja, cette négligence ¢tait irréparable. La s€éance de la Chambre avait
duré jusqu'a six heures. Par les journaux, qui commentaient discrétement la
singuliere attitude de M. de Malboise, Michel savait que le marquis était
demeuré¢ jusqu'au bout. Sans doute, il avait donné les heures suivantes a une



méditation dont on pouvait imaginer la profondeur. Un homme de sa force,
en présence d'une si redoutable surprise du destin, n'agirait pas a la légere.

Michel éprouvait donc une simple trépidation plutét qu'une anxiété précise
lorsqu'il traversa le jardin de la rue Durantin, a une heure trés matinale. Il
gravit I'étage, fit tinter la sonnette devant la porte étroite. Nulle réponse, nul
bruit dans 'intérieur.

—«Comment!» pensa-t-il, «elle dort encore!»
Cela I'étonnait chez une personne attachée a ses habitudes rustiques.

Il sonna de nouveau, sans plus de résultat. Alors il descendit, tourna dans le
jardin, puis, a bout de patience, langa un caillou dans les carreaux, appela.
Des gens se montrérent. Le voisinage s'émut. Nul ne pensa que M™® Nobert
avait pu sortir si tot. On se décida a quérir un serrurier, qui ouvrit la porte.
Louise gisait sur son lit, ou elle avait pu se trainer entre deux syncopes. Elle
respirait a peine, n'avait plus la force de parler, semblait ne reconnaitre
personne, indifférente aux soins qu'on lui donna aussitdt comme aux
¢claircissements qu'on essaya de tirer d'elle.

On alla chercher un médecin, qui pratiqua une piqiire d'éther. A la faveur de
cette piqlre, la malade sembla revenir a elle.

Comme elle recouvrait un peu de lucidité, elle promena son regard éteint
autour de la chambre, puis le fixa sur Michel, dont le beau visage, assombri
d'étranges pensées, s'inclinait vers le sien. A ce moment, tous deux étaient
seuls. Les voisins, gens laborieux, s'étaient rendus a leurs occupations. Le
meédecin, voyant ses soins a peu pres inutiles, ne s'était pas attarde.

—«Mon enfant...» murmura-t-elle.

Elle paraissait vouloir prononcer des mots qui ne venaient pas. Michel se
pencha davantage et demanda précipitamment:

—«Est-ce qu'il est venu?...
—Oui,» dit-elle dans un souffle.

—«Quand cela?... Hier soir?...



—Oui.
—Damnation!...»

La mourante sursauta dans 1'éclat furieux de ce cri, puis ferma les yeux
comme pour ressaisir un reste d'existence, et prononga:

—«Me¢éfie-toi... de... de...
—C'est lui qui vous a fait du mal?...» questionna Michel.

La voix de ce garcon endurci tremblait d'une indignation et d'une pitié
sinceres. Devant la créature aimante, que, tout petit, il appelait «mamany,
qui, récemment encore, ouvrait a nouveau pour lui son cceur saignant d'un
inlassable sacrifice, et qui maintenant allait mourir, quelque chose d'attendri
et de sensible s'éveillait au fond de sa nature et crevait dans sa poitrine en
un sanglot.

—«Maman Louison...» balbutiait-il, tandis que, sur le visage dont
l'expression devenait plus lointaine, il voyait descendre le voile de la mort.

Tout a coup, un dernier éclair de conscience ranima ces traits presque
pétrifiés, cette chair labourée de rides et qu'avaient si souvent lavée les
larmes, ces yeux ou s'effacait une vision amere de la vie... La téte de Louise
se tourna légérement. Sa main, sur le drap, se souleva comme pour désigner
quelque chose. Et Michel entendit ces mots:

—~«Laclef... La... La... Prends...»
Il répéta, secoué d'une émotion:

—«La clef?... Quelle clef?» Puis, tout son étre soulevé d'attention: «La clef
du souterrain?...»

Oui, c'était cela... Une lueur palpita dans les prunelles noyées d'ombre.
—«Ou donc?... Ou donc?...» demandait le jeune homme.

Il s'était élancé, ouvrant des tiroirs, soulevant des couvercles, bousculant de
pauvres choses rangées avec minutie. Et, de seconde en seconde, il
regardait vers la mourante pour surprendre une indication. Elle fit cet effort
inoui de lui dire encore:



—~«La boite... Chine...»

Ce qu'il comprit aussitot, quand, sous une pile de linge, il découvrit un petit
coffret de fausse laque, illustré de personnages bleus et jaunes et de maisons
aux toits retroussés. Il 1'ouvrit en pressant un ressort. Une clef apparut, dont
la petitesse 1'étonna, car il s'attendait a une lourde ferraille de gedlier.
Michel vint la placer devant la face de Louise.

—«C'est bien la clef du souterrain?...»

Les paupicres battirent comme pour une affirmation. Un sombre rire
découvrit férocement les machoires de Michel.

—«Tu ne veux plus la lui rendre, cette clef, maman Louison?... Tu me la
donnes, a moi?...»

Plus un signe, plus un murmure... Le fils d'Armande se pencha. Celle qui
l'avait tant aimé était morte.

Et ce fut pour lui, 'homme qui avait vu de ces aventures et de ces spectacles
dont le récit ne passe ensuite jamais les levres, 1'étrange paria brilé de
haine, 1'étre d'égoisme et d'audace, ce fut une minute éperdue, ou son ame
tournoya dans le vide comme jadis son corps d'enfant dans le gouffre de la
Bastei. D'une secousse, le dernier lien qui le rattachait au mystere de ses
premicres années venait de se rompre. Nulle voix ne lui dirait plus jamais le
roman de sa naissance, ni comment son pere fut un martyr, ni comment sa
mere baisait ses petites mains et sa téte bouclée, quand, dans le fond
sauvage du grand parc, personne ne pouvait la surprendre.

Saisi d'une détresse indéfinissable, il contemplait la forme sans vie étendue
sous ses yeux. Une douleur a sa main droite le surprit. Il regarda. Dans sa
paume s'incrustait la clef, qu'il serrait d'une crispation inconsciente. Alors,
de nouveau, le rire féroce découvrit ses dents, qui gringaient.

—«Voila donc ce qui m'en reste, de mon enfance... D'une si noble origine,
de tant de richesses, d'un double amour maternel... Cette clef secréte de mon
domaine... Cette clef...»






X1

LA RENCONTRE

5 ¢ contrat du marquis de Malboise avec M d'Ambarés fut signé

" suivant le rite mondain, et non sans I'éclat tout particulier d'un
" événement de cette importance. Les deux mondes de la politique et
de l'aristocratie mélérent leurs représentants les plus en vue dans les salons
de la rue de Babylone, déshabitués depuis longtemps de pareils galas. En
effet, le comte d'Ambares ne les avait pas ouverts au cours d'un veuvage de
dix années. Sa fille Régine, élevée au couvent, et lui-méme, occupé de ses
plaisirs au dehors, ne se retrouvaient guere dans leur hotel que comme des
hotes passagers.

On n'avait pas été sans remarquer 'absence, a cette soirée de contrat, de leur
unique proche parent. Le comte avait un neveu, Hugues d'Ambares,
lieutenant dans un régiment de ligne. Ce jeune homme, contrairement a ses
camarades de la noblesse, avait préféré l'infanterie a la cavalerie. Son
manque de fortune lui fit trouver raisonnable le choix d'une arme moins
brillante et dans laquelle il serait peu expos€¢ a des contacts avec les
officiers de son rang, mais plus riches, qu'il ne pourrait fréquenter sans
imprudence ou sans humiliation.

La famille d'Ambares avait, plus que toute autre, souffert dans ses biens a
I'époque de la Reévolution. Des efforts maladroits pour les récupérer en
quelque mesure par la spéculation, acheverent le désastre. Si le pére de
Régine conservait I'hotel de la rue de Babylone, et y faisait encore figure,
c'était grace a des faveurs princieres, qui remontaient a I'un des regnes de la
premicre moiti¢ du siecle et s'étaient d'abord adressées au couple dont plus
tard il épousa la fille. Le bruit public les attribuait, ces faveurs, a quelque
tendre intrigue entre la jolie femme qui fut l'aieule de Régine et le duc
d'Evreux. L'hypothése d'une paternité liant ce prince a celle qui devint la
comtesse d'Ambares, trouva par la suite confirmation dans l'intérét que ne
cesserent de témoigner les membres de 1'ex-famille royale a cette jeune



personne, morte a la fleur de 1'age, et a sa fille, d'une ressemblance tres
significative, belle, blanche et fiere, comme un lys détache¢ d'une illustre
tige. Filleule du prince-prétendant, Régine tenait de lui sa dot, et surtout son
flancé, ce marquis de Malboise, de trente ans plus agé qu'elle, a qui elle
n'aurait pu refuser sa main sans courir le risque d'une disgrace, devant
laquelle s'effarait son pére, viveur endetté, réduit aux expédients, sur le
point peut-étre, si on ne le tirait d'affaire, de compromettre irréparablement
le nom qu'il portait.

Voila pourquoi Hugues d'Ambares, officier pauvre, €pris de sa cousine, et
qui, des leur enfance, l'avait considérée comme sa fiancée, n'assistait pas a
la soirée de contrat. Et cependant, il se flt trouvé chez leurs communs
ancétres, dans le vieil hotel familial.

Maintenant on était a bien peu de jours du mariage. Pascal de Malboise
passait le plus clair de son temps a Solgres, s'occupant a moderniser cette
magnifique demeure, au point de vue du confort, sans toucher a son
caractere de haut style. Comme les noces avaient lieu en plein été, et durant
une période qui s'annongait tres chaude, les futurs €poux, redoutant les
longs trajets en chemin de fer et les pérégrinations fatigantes par une
semblable température, avaient décidé de s'installer aussitot a Solgres.
Aucun séjour ne leur garantissait plus de fraicheur que cet immense
chateau, enveloppé de bois séculaires, et dont la tour ancienne, aux
murailles de six pieds d'épaisseur, s'emplissait d'une ombre perpétuelle.

Pascal éprouvait de 1'orgueil a conduire ici la nouvelle marquise. A peine
songeait-il que le somptueux domaine lui venait de sa premicre femme.
C'était 1a un détail qu'il avait eu soin de ne pas mentionner dans ses
descriptions, en peignant a sa fiancée le séjour dont il la faisait reine. Le
savait-elle? Qui aurait déchiffré ce que savait ou ne savait pas Régine sur
celui qu'elle épousait par contrainte et qu'elle n'avait jamais honoré d'une
question a propos de lui-méme, de son passé€, de ses sentiments ou de ses
souvenirs?...

Pour dégeler un peu cette belle indifférente, i1l comptait justement sur
Solgres, sur la joie que devait éprouver une jeune femme, flit-elle la plus
désintéressée de la terre, a se voir maitresse d'une telle résidence, ou la
grace du pittoresque s'alliait a un seigneurial prestige. Aussi n'épargnait-il



rien pour que les agréments de I'habitation correspondissent a son aspect
hautain, pour que la bonne prose des commodités intérieures donnat tout
loisir a l'esprit pour golter la poésie de l'architecture et du site. Il fit
installer I'¢lectricité, le t€léphone, meubler les appartements intimes suivant
les plus délicates fantaisies du modern-style, agencer toutes les ingénieuses
merveilles de la lumiere, de 1'aération, du chauffage et de I'hydrothérapie,
dans leurs raffinements d'invention la plus récente.

Satisfait du dedans, il s'occupa enfin du dehors. Non pas que rien fiit a
modifier dans les belles lignes de l'édifice, ni dans les majestueuses
plantations du parc. Mais, au dela des parties entretenues du domaine, il
existait des étendues forestieres par trop sauvages, qu'il fit éclaircir et
surveiller de preés. Deux nouveaux pavillons de gardes furent construits, et
leurs titulaires engagés. M. de Malboise examina finalement les fameux
souterrains, et s'assura que la massive porte en fer qui les séparait de la
propriété restait inébranlable, indemne de la rouille, aussi bien dans sa
serrure que dans ses gonds. Il fit jouer la clef, peu volumineuse mais tres
compliquée, qui ouvrait cette solide barricre, et il ne négligea pas d'entamer
une petite enquéte pour s'assurer qu'il n'en existait pas un double. De
mémoire d'homme, a Solgres, on n'avait pas eu connaissance d'une seconde
clef semblable. Pourtant les quelques vieux serviteurs qui avaient connu la
premic¢re marquise de Malboise, étaient dans la maison depuis des dix-huit,
vingt, et méme vingt-cing ans.

Un matin, Pascal fit seller sa jument de promenade, avec l'intention
d'accomplir extérieurement le tour entier des murs, pour constater si le
domaine restait bien clos de toutes parts, et si quelques réparations ne
seraient pas nécessaires. Il croyait se rappeler qu'une espece de sentier de
ronde longeait partout la muraille. Mais quand il arriva du c6té nord, dans la
région vallonnée et boisée, ou, précisément, débouchait le souterrain, le
marquis s'aper¢ut que le chemin disparaissait presque tout a fait sous
I'invasion des taillis, et qu'il ne pouvait continuer a cheval son exploration.
Comme il en voulait avoir le cceur net, il prit le parti de laisser sa monture
dans une auberge, et revint suivre a pied l'intervalle peu praticable.

Pour le retrouver a l'origine, il traversait une région passablement
tourmentée, proche, a ce qu'il estimait, de l'entrée des cavernes, lorsque,
tout a coup, il se trouva en face d'un individu dont il n'était plus séparé que



par trois ou quatre pas. Le marquis, escaladant, téte basse, et non sans
souffler un peu, une pente qui semblait dure a sa corpulence, ne regardait
que la montée immeédiate et ne se rendait pas compte d'ou ce passant
pouvait bien sortir. Il ne s'en serait pas inquiété autrement, si, 'ayant mieux
observé au second coup d'eeil, il n'elit senti ses cheveux se dresser sur sa
tete.

L'homme qui se tenait immobile, et le regardait s'approcher comme s'il 1'efit
attendu, avait un visage, des yeux qui, depuis seize années, hantaient le
souvenir de Pascal. C'était le visage au teint mat et aux lignes précises, les
yeux d'un noir violet, troublés de la méme inquiétude haineuse, qui
'accompagnaient dans les couloirs de pierre de la Bastei. Jamais ils ne
l'avaient entierement quitté depuis lors. Les modifications de I'dge, la
moustache dissimulant la lévre supérieure, changeaient peut-étre assez
Michel, pour que des indifférents, persuadés de sa mort, ne le reconnussent
pas. Tel avait ¢été le cas des Poinclou, qui, d'ailleurs, méme dans son
enfance, a Solgres, ne l'avaient que tres peu vu, puisqu'il €tait presque
toujours en pension. Mais ceux qui gardaient vivante son image dans leur
ceeur, comme Louise, ou dans leur conscience, comme le marquis, ne
pouvaient pas s'y tromper. Quelque chose d'ailleurs préparait Pascal a cette
foudroyante évidence. C'était la lettre recue pendant la séance de la
Chambre,—lettre qu'il avait laissée sans réponse, qui n'avait €t€ suivie
d'aucune autre, mais dont les lignes lui restaient enfoncées dans 1'ame
comme autant de griffes acérées.

L'émoi d'une telle rencontre fut si prodigieux, que Pascal de Malboise eut
dans ses muscles d'athlete 1'amollissement soudain qui fait tomber les
femmes en pamoison, et, dans son gosier d'aboyeur politique, le remous
d'air aspiré puis violemment expiré, qui part en clameur inhumaine sur les
levres d'un enfant fou de peur. Il domina le fléchissement de ses jambes, et
retint le cri, qui s'étouffa en un rale. Un instant plus tard, par le retour de sa
volonté, qui se tendait a cet effet depuis quelques jours, il était rentré dans
son role.

Ce role, miirement premedite, consistait a ne jamais reconnaitre Michel, soit
que celui-ci elt survécu par un impossible miracle, soit qu'un imposteur
bien documenté vint revendiquer sa place en ce monde. En conséquence, il



leva un pied qui lui parut singulierement lourd, et se disposa a poursuivre
son chemin. Une voix l'arréta.

—«Marquis de Malboise, croyez-vous donc que nous n'avons rien a nous
dire?

—Mais... je ne crois pas... Non... Rien, monsieur,» dit Pascal, d'une voix
qu'il maitrisa presque jusqu'a l'intonation naturelle.

—«Vraiment?...» fit 'autre.

Il se tut, apres ce mot, les bras croisés, bléme d'une rage qui semblait trop
suffocante pour trouver son expression. Pascal, tout aussi bléme, pour
d'autres causes, affecta l'air étonné.

—«Qui donc étes-vous?»

Bien que dépourvu de toute poltronnerie, le marquis réfléchissait que le lieu
¢tait peu rassurant pour un entretien de ce genre, et qu'il n'avait pas d'arme
—ne pouvant compter comme tel le stick de cheval qu'il tenait a la main.

—«Vous m'avez parfaitement reconnu, marquis de Malboise... Vous m'avez
parfaitement reconnu, assassin que vous é&tes!...» énoncerent les lévres
décolorées de Michel—ces levres qui, sous le noir de la moustache,
paraissaient livides comme celles d'un cadavre. En méme temps ses yeux se
cernaient, s'enfoncant dans I'orbite, d'ou jaillissait leur flamme. La
decomposition de cette téte si belle était effrayante. Il continua,—d'une voix
concentrée, plus sinistre que des éclats aigus: «Tueur d'enfant!... Tueur de
femmes!... Assassin de ma mere!... Assassin de Louise!... Tu n'as pas
commis ton crime le plus lache quand tu m'as jeté, pauvre petit sans
défense, dans le précipice de la Bastei!...

—S1 vous n'€tes pas fou,» dit le marquis, «vous avez des preuves que j'aie
commis des forfaits si invraisemblables?»

Il se rassurait devant la frénésie de son interlocuteur,—frénésie qui, malgré
la froideur mesurée du ton, se trahissait par l'expression bouleversée de
I'homme et l'excés de ses imputations. Puisque Michel langait des
accusations toutes morales, et semblait plus indigné de ce qui ne tombait



pas sous le coup de la loi que des faits positifs, c'est qu'il n'était pas arme
pour une dé¢lation nette, ou qu'il n'y songeait méme point.

Un silence tombait entre ces adversaires forcenés, qui se mesuraient pour
l'attaque et la défense, écrasés par le sentiment de leur présence mutuelle, et
trouvant les paroles insignifiantes aupres d'une réalité si extraordinaire. Ce
fut le marquis de Malboise qui, le premier, ticha de délimiter les régions ou
ils s'affrontaient.

—«Que voulez-vous de moi?» demanda-t-il. «L'insanité de vos attaques a
un but. Elle me fait croire que vous €tes un malheureux, si vous n'étes pas
un aliéné. Formulez vos veeux avec plus de modération. Qui vous dit que je
refuserai d'y répondre?

—Mes veeux?...» ricana Michel. Et il prononga avec force: «Mes droits!

—Non,» répliqua Malboise. «C'est ce mot-1a que je n'accepterai jamais. Et,
ce mot-la, vous ne sauriez me l'imposer par aucun moyen.»

I1 disait vrai. Il en avait la pleine conscience, et, de plus en plus, recouvrait
son sang-froid.

Cependant, par ce peu de paroles, la situation se dessinait clairement. Le
marquis ne pouvait mieux avouer qu'il reconnaissait son ancienne victime,
mais que jamais il n'admettrait officiellement son identité. D'ailleurs, cette
identité,—outre que Michel ne tenait pas a revendiquer I'humble nom de
Bellard,—ne s'établirait que pour justifier Pascal. Celui-ci ne se fit pas faute
de le rendre sensible.

—«Vous ferez rire de vous,» observa-t-il, «si vous allez vous plaindre que
je vous aie précipité dans un gouffre rocheux. Vous avez trop belle mine
pour qu'on vous accorde créance. Vous reste-t-il seulement une cicatrice de
ce soi-disant attentat?

—FEpargnez-moi vos plaisanteries, monsieur,» fit Michel, avec une hauteur
qui ne le cédait pas a l'audace dédaigneuse de l'autre. «Nous savons tous
deux a quoi nous en tenir. Et il n'y a pas ici d'oreilles pour qui nous ayons a
feindre. Mieux vous me démontrerez que je n'ai nul recours contre vous
aupres des tribunaux humains, plus vous me confirmerez dans l'intention de
me faire justice moi-méme.»



Cet argument frappa M. de Malboise, bien qu'il n'en fit rien paraitre. La
peur immédiate et physique n'était entrée qu'a peine dans les divers
mouvements intérieurs qui venaient de l'agiter. Cependant l'extrémité de
violence ou il acculerait un si implacable ennemi, si désespéré, en le
bravant avec trop de mépris, ne laissait pas que de l'inquiéter. Etait-ce
quand il touchait au faite du bonheur et des honneurs qu'il devrait tout
perdre, frustré par la mort ou par un scandale trop éclatant. La félicité rend
timide. Entre ces deux hommes, I'un qui ne possédait rien, pas méme un
nom, l'autre qui cumulait tout ce que l'ambition et la passion convoitent, le
moins hardi devait €tre I'élu d'une si étonnante fortune. Il y eut presque de
la conciliation dans I'accent de Pascal, lorsqu'il reprit:

—«Au lieu de parler de justice et de vengeance, que ne faites-vous appel a
ma geénérosité?

—Votre générosité?... Je I'ai vue a I'ceuvre,» riposta Michel ironiquement.

[P

—«Dites mon €quité, si vous voulez. Pourquoi, si vous persistez
m'accuser de vous avoir fait du mal, ne me croiriez-vous pas disposé
réparer ce mal, flt-il imaginaire?»

[P

Le jeune homme eut un rire insultant.

—«Qu'importent les mots?» dit Malboise en haussant les €paules. «Quand
vous m'écriviez, il y a quelques jours, tout a I'heure quand vous m'abordiez,
vous aviez prépare un trait€¢ a m'offrir, des conditions a me poser.

—Oui,» répondit Michel.

—~«Parlez donc. Bien que le lieu soit fortuitement choisi, il ne me parait pas
défavorable a un tel entretien,» ajouta Pascal, en s'accotant a un arbre,
tandis que son regard, promené alentour, constatait la paix sauvage et la
solitude absolue de ce coin de forét désert.

—«Soit,» énonga le fils d'Armande. «Je vous tiendrai quitte de tous vos
crimes, si vous me restituez Solgres!

—Solgres!...» cria Pascal avec un sursaut de stupéfaction.

—«Certainement... Solgres... le chateau, le domaine, que vous m'avez
volés. Vous savez bien que, moi vivant, ma mere n'elit jamais donn¢ cette



terre, cette demeure, a un autre. Elle me les destinait... Et si vous en doutiez,
j'ai son testament, écrit de sa main avant que vous m'ayez fait disparaitre,
qui en fait foi.

—Moi aussi, j'ai un testament, postérieur au votre, et qui me rend le maitre
légal de ces biens, annulant les volontés antérieures devant toutes les
juridictions du monde.

—Qui parle de juridiction, misérable?» écuma le déposséd¢, dont le sang de
nouveau s'enflamma. «Ne sais-je pas aussi bien que vous a quel point ont
réussi vos machinations atroces? Je vous déclare, a vous, que Solgres est
mon bien. Vous n'en pouvez douter. De par la formelle intention de ma
mere, j'en devais méme porter le nom.

—Le nom!...» hurla le marquis, bondissant presque. «Le nom que portait
ma femme, le nom qu'elle échangea contre le mien! Vous... son batard!...»

Michel croisa les bras et sourit.
—«Vous voyez bien que vous me reconnaissez.»

Un silence se fit, ou vibrait un sifflement monotone,—le concert de millions
d'insectes bourdonnants, qui montait plus aigu dans la chaleur croissante.

—«Ce serait insense!» reprit Pascal avec plus de calme. «Vous ne me posez
pas sé€rieusement des conditions pareilles?

—Ecoutez dans quelle mesure je vous les pose,» répliqua l'aventurier.

Il s'astreignait a dominer les ébullitions furieuses de sa haine, a se dresser
en juge impassible, ayant comme assesseur la Fatalite.

—«Je ne ressusciterai pas le nom de Solgres. Je n'exige méme pas que vous
me cédiez ouvertement mon héritage. Ce serait vous condamner au
scandale, tout en vous réclamant le prix pour l'éviter. Marché de dupe,
auquel vous ne sauriez consentir. Je le comprends. Mais, avant votre
mariage...—vous entendez, marquis de Malboise?... AVANT VOTRE
MARIAGE—vous mettrez Solgrés en vente et vous m'en attribuerez la
valeur.»

Pascal devenait stupide d'é¢tonnement. Presque docilement, il questionna:



—~«Dans ce cas, pourquoi vendre?... Vos exigences se réduisent a une
somme d'argent. Et quand nous aurons débattu le chiffre?...

—Non,» déclara Michel. «Ce n'est pas d'une somme d'argent que je me
contenterai.

—Comment?...
—Regardez!» s'écria le jeune homme.

D'un mouvement vif, il entr'ouvrait ses vétements sur sa poitrine. Bientot il
eut détaché le ressort d'une chaine, ouvert un médaillon, et le tendant, mais
sans le lacher:

—«Vous ne l'avez pas oubliée, elle non plus?» dit-il.

Une froide sensation glaca le marquis jusqu'aux moelles, tandis qu'il
considérait le visage de sa femme morte.

—«Qu'est-ce a dire? D'ou tenez-vous ce portrait?

—Vous la voyez?» continua Michel, sans répondre. «Elle fut une martyre a
cause de sa tendresse pour moi. Aussi, dans I'abime moral ot vous m'avez
précipité, dans ce gouffre pire que celui de la Bastei, ou je me débats par
votre faute, je garde un souvenir de lumicre, et c'est le sien. J'ai commis des
choses abominables,—quoique moins abominables que vos viles actions. Je
m'en vante, pour que vous me sachiez sans scrupules, capable de vous
supprimer, si je le puis sans danger, comme vous m'avez supprimé moi-
méme... Mais moi, je ne raterai pas mon coup!... Eh bien, ce bandit, votre
ceuvre,—cet €tre que vous avez fait mourir a l'existence du plein jour, et qui
a ressuscité dans un enfer, il conserve, vous entendez! il conserve au fond
de son abjection, des replis d'ame intacts. 11 garde sur son cceur le portrait
de sa mere, et il ne souffrira pas que cette mere soit bafouée dans sa tombe
par le triomphe d'une autre, sur le domaine ou elle a tant souffert, sur ce
domaine qui €tait le sien, qu'elle me destinait... Et pourquoi me le destinait-
elle?... On me l'a dit... On m'a tout dit. C'est parce qu'elle m'aimait,
l'infortunée!... Mais c'est aussi parce que le sang de mon pére arrosa le sol
de ce parc, coula sous les fenétres de ce chateau. Et vous y meneriez par la
main votre autre femme!... Une jeune créature insouciante, sous le nom
méme de celle que vous avez torturée, foulerait la pelouse ou elle est morte



de douleur!!... Cela ne sera pas, marquis de Malboise. Méme si mon cceur
n'était pas digne d'invoquer un sentiment filial pour s'opposer a ce sacrilege,
ma haine envers vous suffirait a I'empécher. Je vous hais trop, marquis de
Malboise, pour vous laisser accomplir cette monstrueuse infamie, qui vous
serait une monstrueuse joie. Réfléchissez donc a ce que je vous propose. Si
vous menez la nouvelle marquise, en chatelaine, a Solgres, je ne réponds
pas de ce qui arrivera.»

Michel se tut. Il avait parlé tout d'une haleine, avec une brilante
véhémence. Le melange d'astuce et de sincérité, la comédie destinée a créer
chez son adversaire une terrible persuasion, la réalit€¢ de sa haine, I'orgueil
de se réclamer d'une telle mere, 1'exaltation superstitieuse qui la lui rendait
vraiment sacrée, la griserie des mots, venaient de hausser cet étre sans
grandeur morale jusqu'a une ¢élévation singulierement prestigieuse.

Pascal de Malboise en demeurait étreint, effaré. Une influence étrange
courbait son esprit audacieux. C'était comme un obstacle soudain, une
vision comminatoire, un geénie a lI'épée flamboyante, qui se serait dressé
entre lui et son réve,—ce réve de vanité et de passion qui, depuis les
derniers jours surtout, le faisait se voir sans cesse amenant sa jeune épouse
a Solgres. Quoi!... ne réaliserait-il pas cette espérance d'enchantement?...
Ne vivrait-il pas cette minute, dans l'irradiation de laquelle palissaient tous
les succes, toutes les ivresses, toutes les voluptés de sa vie?... Vraiment il la
pressentit a jamais interdite, sous l'impression de cauchemar qui l'enserrait
la, muet, paralysé. Puis cela se dissipa quand se tut la voix impétueuse,
suggestive, de Michel. L'habitude de la lutte et de la résistance le fit
s'insurger contre sa bizarre faiblesse. La chaude ruée du sang dans ses
muscles solides, parmi les stimulantes émanations de la forét, a cette heure
active de la montée du soleil, lui 6ta le trouble invraisemblable d'écouter un
spectre,—car tel était le désordre ou le jeterent un instant ce langage et ce
visage d'outre-tombe. Il se secoua comme pour rejeter l'emprise
mystérieuse.

—«Tout cela est de la pure démence,» dit-il assez rudement. «Vendre
Solgrés?... Comme vous y allez! Sur une injonction dénuée de toute base
sérieuse. Et pour vous en remettre la valeur?... Quelques millions, n'est-ce
pas? Mais me croyez-vous tombé en enfance? Des transactions pareilles ne
se font pas sans formalités. Je vous fournirais ainsi des preuves controlées



par-devant notaire que j'ai réellement des raisons pour craindre vos
impostures.

—Mes impostures!...» protesta Michel. «Cependant vous-méme...

—J'entrais dans vos hypotheses. Mais, en voila assez! Je découvre trop
clairement qu'avec un gaillard de votre espece, la moindre concession me
menerait loin... Je vous ai offert de l'argent. Si vous vous trouvez dans
I'embarras, j'en tiens a votre disposition... Modérément, car I'argent
comptant est toujours rare... Et je ne songe pas a vendre mes terres,—pas
méme a les hypothéquer,» ajouta-t-il, par une bravade qui exaspéra Michel.

—«C'est ainsi que vous me traitez!... Vous osez!...» rugit le jeune homme.

—~«Halte-1a! Ne réitérez pas vos menaces,» fit le marquis, hautain. «J'ai mis
deéja trop de patience a les entendre. Si vous y revenez, si vous cherchez a
me voir, ou si vous m'écrivez des lettres sur le ton de la derniere, je vous
ferai pincer pour chantage.

—Ft si je vous tue!!l...» cria le fils d'Armande, qui mit dans ce mot toute la
rage meurtriére de l'acte,—tellement hors de lui qu'il elit passé peut-Etre a
l'exécution instantanée, s'il avait tenu quelque arme.

—«Vous auriez tort,» riposta le marquis.

Il sentait sa tactique réussir. Cela se marquait a la furie de son agresseur. Il
répéta:

—«Vous auriez grand tort. Car ma mort vous causerait sans profit des
risques sérieux. Tandis que, je vous le répéete, je ne demande qu'a vous
obliger, si vous acceptez de moi quelques secours, non comme une
restitution, mais comme...»

Il n'acheva pas, tant Michel l'interrompit violemment:

—«Des secours!... des secours... de vous!... Mais mon sang est aussi noble
que le votre... Je suis un Solgres, moi! Sans vous, je porterais ce nom et je
posséderais mon héritage. Vous avez essayé de m'assassiner, vous m'avez
volé mon patrimoine... Et vous m'offrez des secours!... Ah! je ne me pique
pas de délicatesse... Vous m'avez fait rouler dans de tels bas-fonds que j'y ai
singuliecrement dévelouté mes scrupules. J'ai pilleé des convois dans



I'Amérique du Sud. J'ai aidé a vider les poches d'un ponte mort un peu trop
subitement dans un tripot de Buenos-Ayres, j'ai triché au jeu et emprunté a
des femmes, comptant bien ne jamais leur rendre... Peut-€tre ferai-je pire
demain. Mais accepter de vous un secours!!...

—Vous réfléchirez,» dit tranquillement Pascal.

—«Vous aussi, vous réfléchirez, je pense,» fit le jeune homme, interloqué
par ce sang-froid.

—«Prenez garde que je ne réfléchisse au meilleur moyen de vous mettre en
relation avec la police, pour chantage, faux nom, menace de mort, ef cetera
sans compter vos aimables confidences de tout a I'heure, dont il doit rester
quelques traces 1a d'ou vous venez,» débita le lutteur parlementaire de sa
voix nette et mordante d'interrupteur a la Chambre.

Il se considérait comme le maitre du terrain. Sa lucidité lui revenait, avec la
mortification d'avoir pu, lui, 'homme politique, habitu¢ a essuyer les
invectives, les éclaboussements de fange, les imputations anonymes, les
promesses de voies de fait, prendre une minute en considération des
procédés dont la gravité ne vient jamais que de leur donner prise. Il lui avait
fallu le saisissement inoui de la rencontre, 1'aspect hallucinant de ce visage,
1'émoi des possibilités ténébreuses, les tragiques évocations, pour que, vieux
routier des luttes ¢électorales, 1l se départit de la premiere vertu
parlementaire, qui est de subir sans sourciller les pires outrages et les pires
menaces. Si particulier que fit ici le cas, la regle générale ne s'y appliquait
pas moins infailliblement, comme l'attestait 1'air déconcert¢ du maitre
chanteur.

Ce fut donc avec l'insolente désinvolture propre a sa silhouette de bravo
politique, que Pascal de Malboise clotura 1'entretien par un salut sardonique.
Puis il tourna sur ses talons et s'enfonca sous bois.

Sombre, muet, un sourire atroce aux levres, le fils d'Armande le regarda
partir.






XII

DEVANT L'ENIGME

dernier siecle, et dont le mystere continue a intriguer les

imaginations: l'assassinat du marquis de Malboise, par un coup de
feu, dans son parc, au moment ou il amenait a son chateau de Solgres sa
jeune femme, €épousee le matin méme.

@é n crime a jamais célebre fut celui qui marqua la derniére année du

Le meurtrier, ou les meurtriers—car les traces retrouvées dans le souterrain,
empreintes doubles de pas, piétinement de lutte, éclaboussures de sang,
firent supposer qu'ils étaient au moins deux,—semblent soustraits pour
toujours a l'action de la justice. Le mobile méme de cet attentat sans
précédent déconcerte I'imagination. Pourtant les commentaires ne
manquerent pas. Ils abonderent surtout dans le sens d'une machination
politique. Le domaine de la raison d'Etat apparait si favorable aux
embiches scélérates! Rien ne pouvait mieux satisfaire le goiit romanesque
et la défiance des foules que I'hypothese d'un aussi noir machiavélisme chez
les gens au pouvoir. Pascal de Malboise génait trop le Gouvernement. Le
Gouvernement l'avait fait supprimer par quelque exécuteur de basses-
ceuvres, paye sur les fonds secrets, avec connivence de la police.

Il fallait vraiment, de la part du criminel, une habileté infernale pour mettre
en défaut des poursuites au succes desquelles le Ministére se trouvait
intéressé. On n'épargna rien pour qu'elles aboutissent. Cependant, elles
n'aboutirent pas.

Si la vérité doit apparaitre, c'est ce récit qui I'aura mise au jour. Mais, a
supposer qu'il ne satisfasse pas la curiosité publique, aucune autre
révélation n'apportera le dernier mot de cette dramatique affaire. Une seule
personne au monde—mais contrainte au secret par le serment le plus
solennel—pourrait confirmer ou démentir ce qui va suivre. Elle ne le fera
pas. Régine d'Ambares, seconde marquise de Malboise, ne trahira pas sa



parole. Dans quelles circonstances elle I'engagea, c'est ce qu'on va voir
ultérieurement.

Il y avait dix mois environ que durait son virginal veuvage,—car 1'époux,
mort quelques heures apres 1'avoir conduite a 'autel, ne le fut que de nom,
—Ilorsque Régine de Malboise regut une visite, dont I'annonce, depuis la
veille, Iui bouleversait le ceceur.

Dans la chambre ou elle se tenait, au premier étage de I'hdtel paternel,—son
ancienne salle d'études enfantine, son asile de prédilection,—un domestique
vint la prévenir que M. le lieutenant d'Ambares l'attendait en bas.

Elle descendit.

Dans la galerie, qui tenait en fagade toute la largeur de la maison, elle
l'apercut.

Cette rencontre avec celui qu'elle aimait, était la quatrieme seulement
depuis que, par devoir, elle avait accepté le nom d'un autre. Chacune des
trois précédentes entrevues, qui eurent lieu au moment de la catastrophe,
marquait une phase dans l'inexplicable tragédie. Régine, depuis vingt-quatre
heures, depuis qu'elle avait accepté de revoir Hugues, se les remémorait, les
revivait dans leurs moindres détails. D'abord, 1'apparition quasi fantastique
du jeune homme, dans ce coin du parc de Solgres ou, nouvelle épousée,
fuyant déja le maitre odieux, elle s'isolait en son désespoir. Quelle tentation
alors, parmi la tourmente des reproches et des prieres, quand il la supplia de
partir avec lui! Puis, a peine avait-il disparu, transport¢ de rage et de
douleur, devant I'approche du mari, a peine M. de Malboise avait-il rejoint
sa jeune femme, que c'était le meurtre foudroyant, la détonation secouant le
silence du soir, le marquis s'abattant a ses pieds, mort sur le coup, en
¢claboussant de rouge sa robe blanche. Et les jours qui suivirent!... La
torturante certitude que Hugues avait accompli l'acte sournois et sauvage,
demeurait a jamais sépar¢ d'elle par une barriere d'infamie! Sa faiblesse
d'amour, a elle-méme... Le mensonge au procureur de la Reépublique,
lorsqu'elle assura n'avoir vu personne, ne soupc¢onner personne... Puis le
lugubre défilé des funérailles, le saisissement de I'apercevoir, lui, si calme,
avec son visage de loyauté, sous l'uniforme porté fierement, et le cri
intérieur de délivrance: «Non, ce n'est pas possible! Il n'a pas commis ce
crime!» Ensuite, le méme jour, dans cet hotel d'Ambarés ou, depuis lors, il



n'avait pas remis les pieds, leur longue explication, le récit fait par Hugues
de son aventure dans le souterrain, les circonstances que lui-méme trouvait
invraisemblables, dont il se refusait a instruire la justice, et les tenailles du
doute se renfermant pour déchirer le ceeur de celle qui I'aimait.

Alors ce fut la séparation.

Régine l'exigea absolue, bien que fussent si peu absolues en elles-mémes
les raisons qui lui dictaient tant de rigueur. Elle ne croyait plus que Hugues
fat un criminel, et cependant elle ne pouvait, dans la sécurité de sa
conscience, jurer qu'il flt étranger au crime. Y était-elle étrangere elle-
méme, puisque son mari avait €té frappé le soir de leurs noces? Qui sait si
son mariage n'était pas la cause indirecte de l'effroyable action? Comment
¢lever son bonheur futur, comment appuyer son amour, sur cette base
incertaine et sanglante?

Elle avait donc interdit a Hugues de la voir, lui accordant la seule
autorisation d'écrire. Car elle savait trop que si tous deux reprenaient la
douce camaraderie de leur adolescence, la passion les €blouirait peu a peu
jusqu'a l'abolition de tout scrupule. Ils se marieraient, sans qu'elle fiit tout a
fait certaine que la tache ineffagable de Macbeth ne souillait pas, méme
imperceptiblement, la main dans laquelle se blottirait la sienne. Ce serait la
hantise toujours présente, l'enfer secret, le pernicieux remords... Elle n'osait
pas affronter cela.

Mais voici que, de Nice ou il se trouvait en garnison, Hugues venait de lui
apprendre par une lettre que des données imprévues se présentaient.
Sachant que tout son espoir de reconquérir Régine s'attachait a Ia
découverte de l'assassin, il avait ouvert une enquéte personnelle. Et voici
que, dans les ténebres du mystere, filtrait un faible rayon de clarté. Une
piste se dessinait. Quelques petits faits, tels des maillons de chaine, se
renouaient les uns aux autres. Régine ne permettrait-elle pas qu'il vint lui
exposer ces premiers reésultats? D'abord, c'était son droit, a lui, qu'elle
n'acquittait pas encore, de plaider aupres d'elle a chaque incident nouveau.
Puis, ce ne serait pas trop de leurs méditations combinées pour peser la
valeur des indices et juger quel parti on en pouvait tirer.

Ses arguments ne manquaient ni de logique ni d'é¢loquence. Peut-Etre n'en
fallait-il pas tant a Régine pour estimer qu'apres une si longue sagesse elle



pouvait sans imprudence consentir a l'entretien. Le lieutenant d'Ambares
recut la permission tant souhaitée. Le lendemain, il était a Paris et accourait
rue de Babylone.

Quand ils se trouverent face a face, dans cette galerie de 1'hotel d'Ambares,
qui leur était depuis l'enfance un lieu si familier, et ou leurs deux cceurs se
joignaient par tant de souvenirs, un indicible attendrissement les tint muets.
Leurs yeux, qui se mouillaient, échangérent un infini regard. Non, rien
vraiment ne les séparait, rien qu'un trés haut souci de droiture, de vérite.
L'amour n'avait pas faibli, la confiance n'était pas éteinte. Elle ne doutait
plus de lui, et lui savait que, méme dans le doute, elle I'avait éperdument
aimé. Régine parla la premicre.

—«Hugues, vous avez bien fait de venir. Vous vous doutez que toute mon
ame est tendue vers I'éclaircissement de 1'horrible drame. Tant que je n'en
connaitrai pas le secret, je ne me considérerai pas comme libre.

—(C'est-a-dire comme mienne?» demanda-t-il, avec la plus séduisante
expression de tendresse passionnée.

—«C'est-a-dire comme tienne,» reprit-elle, employant le tutoiement de leur
passé¢ d'enfants,—a moins que ce fiit celui de leur avenir d'époux. Elle
sourit, hocha la téte et ajouta:

—«C'est vrai. Pour moi, étre libre veut dire étre a vous.
—Ma Régine!» s'écria-t-il en lui prenant les mains.

Elle se dégagea, sans pruderie effarouchée, avec son noble redressement de
beau lys royal, de blancheur inaccessible.

—«Hugues, venez. Asseyons-nous dans ce coin, derriere ce paravent, la ou
vous me racontiez vos lecons d'histoire, quand nous €tions petits. Et dites-
moi ce que vous savez de notre histoire a nous, de notre sombre et fatale
aventure.

—Voulez-vous d'abord, ma Régine,» dit le lieutenant, «me donner
l'assurance que vous avez compris, en y réfléchissant, I'impossibilité ou je
me trouvais,—ou je me trouve encore,—de révéler aux magistrats ce que je
sais? Faire connaitre a qui que ce soit au monde ma présence dans le parc



de Solgres, mon passage par le souterrain, a I'heure méme du crime, ce
serait vous déshonorer. En supposant qu'on ne nous arréte pas tous deux
immeédiatement sous l'inculpation de ce meurtre abominable, et que nous
puissions rester indemnes d'une accusation si vraisemblable, nul ne croirait
que ma folie d'amoureux désespéré n'elit pas votre assentiment, qu'une
coincidence tragique avait seule ouvert devant mes pas la porte secrete, et
que j'ai pu vous voir dans votre demeure d'épouse, le soir de vos noces, sans
que rien de coupable ait jamais existé entre nous.

—J'¢tais préte,» observa Régine, «a boire ce calice de honte pour établir
votre innocence.

—Aux yeux de qui?... Nul ne m'accusait. Aucun soupgon de ma démarche
imprudente ne vint a quiconque. Et le hasard me fournissait un alibi.»

Comme la jeune marquise baissait la téte, son cousin reprit avec une ombre
d'amertume:

—«(C'¢tait pour vous-méme que vous souhaitiez de me disculper. Mon
silence vous déconcertait comme une lacheté de coupable.

—Oh! ne dites pas cela.

—Ce sentiment vous troublait, mais vous n'osiez l'analyser. Régine, croyez-
vous que je puisse vous en vouloir?... Votre tendresse ne m'est-elle pas
apparue méme alors, puisque, pour ¢chapper a ce doute, vous consentiez a
tout proclamer et a vous perdre.

—Oh! la vérité!...» murmura-t-elle. «Le grand jour... Comme j'y aspirais, a
ce moment-lal...

—Vous ne connaissez pas la justice humaine...»

Elle se rappela Varouze, le piege atroce, l'insultante passion... Et elle
frissonna.

—~«Je ne la connaissais pas... alors...
—Et maintenant?...

—Maintenant, je n'ai plus besoin d'elle. J'ai confiance en vous, Hugues.



—Pas assez pour m'épouser.»
Elle sourit gravement.

—«Nous avons tous deux une tache a remplir avant de songer a notre
bonheur.

—Quelle est donc la votre?

—Vous le savez bien. Vous m'avez fait entendre que vous repousseriez ma
main si je vous la tendais en y gardant la moindre parcelle de la fortune que
m'a Iéguée monsieur de Malboise. Ce n'est pas si facile que cela d'organiser
les ceuvres qu'alimenteront de pareils revenus. Le Patronage de I'Epée-de-
Bois prend toutefois une expansion magnifique. Solgrés devient un
sanatorium tout a fait bien organisé. Savez-vous que des constructions
charmantes s'élevent dans le parc, sans trop en abimer les perspectives? Il
fallait bien séparer les anémi¢s, les malades, les poupons, les vieillards,
toutes mes catégories de misere et de fragilite. Cela fait autant de petites
colonies différentes.

—Comme vous devez étre heureuse de voir cela!»

Régine secoua la téte.

—«Je ne I'ai pas vu. Quand trouverai-je le courage de retourner a Solgres?
—Qui donc dirige pour vous un établissement de cette importance?

—Oh! j'ai une administration bien organisée. Puis je vais placer la-bas, a la
téte de tout, investie de ma propre autorité, une femme supérieure.

—FEt c'est?...

—Une bien intéressante personne, jeune, distingu¢e, mere d'un petit gargon
délicieux, et que son mari laisse dans I'abandon, dans la misere.

—Ou l'avez-vous connue?

—A I'Epée-de-Bois. Toute pauvre qu'elle est, elle devenait le charme, la fée
secourable de cette cité douloureuse. Elle m'a aidée a sauver de la mort
deux enfants amoureux, dont l'idylle se terminera par le mariage, apres
avoir failli aboutir au suicide.



—Ah! Reégine, je découvre que votre tiche avance plus rapidement que la
mienne. Réussirai-je a pénétrer le mystere du drame de Solgres, a vous
donner le mot de l'affreuse €énigme?—ce mot que vous exigez pour disposer
de votre cceur sans remords.»

Elle eut un admirable sourire.
—«Non, pas de mon cceur... Il est a vous.

—Mais de votre main, Régine, de votre personne adoree... de votre vie... du
droit pour moi de faire votre bonheur!...

—Je ne suis pas une veuve comme les autres. Le jour de mes noces a été un
jour de guet-apens, de meurtre. Quelle main a frappé celui que j'épousais en
le détestant?... Qui donc a exaucé le veeu secret, le voeu monstrueux et
inavou¢ qui rédait dans les inconscientes téncbres de nos ames?... Ah!
Hugues... Profiter du crime, ne serait-ce pas en devenir complices?»

Régine s'animait, comme pour se persuader elle-méme. Une angoisse
palissait ses levres,—I'angoisse de se sentir moins forte, d'avoir a ressusciter
sans cesse des arguments qui tendaient a s'effacer devant sa conscience.

Hugues ne percut pas la vacillation intérieure. Il entendit seulement la
vibration énergique des paroles.

—«Soity, dit-il. «C'est affaire a moi de vous prouver que ce crime fut
tellement étranger a nous, a notre amour, et surgit de fatalités si lointaines,
que nous avons le droit d'accepter ses conséquences, méme si elles
contiennent notre bonheur. J'y arriverai, si le plus fervent amour et la plus
tenace volonté peuvent quelque chose en ce monde.

—N'étes-vous pas déja sur la voie?» demanda Régine.

—J'ai recueilli des indications curieuses,» reprit l'officier. «Vous vous
rappelez, n'est-ce pas, comment j'avais eu acces dans le parc, en cette soirée
funeste? J'étais venu a bicyclette, et j'avais laiss€ ma machine dans le
souterrain quand j'eus reconnu que la porte en ¢€tait ouverte. Aprés vous
avoir parlé, lorsque je m'échappai comme un malfaiteur a l'approche du
marquis de Malboise, mon trouble fit que je m'égarai dans les galeries, et
qu'ayant brilé toutes mes allumettes, je me trouvai fort perplexe. Ce fut



alors que je percus une présence humaine dans l'obscurite, et que je recus ce
coup violent sur la téte qui me laissa sans connaissance. Revenu a moi, et
ayant gagné la sortie, non sans peine, je m'¢loignai sans éclaircir cette
facheuse aventure, car je craignais trop de vous compromettre. La
bicyclette... je ne songeai pas a la rechercher. J'en eus moins encore la
velléité quand je connus l'assassinat. Cette bicyclette, Régine, qui pouvait
me faire accuser, car elle portait mon nom, je n'en avais pas entendu parler
depuis lors. Tout récemment, je viens de la reconnaitre.

—Ou cela?... Comment?... Dans quelles mains.
—A Monte-Carlo. En la possession d'un individu fort suspect.
—Un repris de justice?

—Un ¢élégant, joli garcon, et beau joueur. Mais un de ces types équivoques,
meélange de races, marqués de dégénérescence, de mollesse, de vice. Un étre
singulier, a tout prendre, d'une séduction bizarre, sans aucune vulgarité...
mais que tout observateur, sur ses allures, sa facon de vivre, traiterait
d'aventurier, d'aigrefin.

—Son nom?...

—Miguel Almado, ou le comte d'Almado. Mais le titre paraissait un
accessoire d'occasion.

—Un étranger, alors?

—L'étranger par excellence. Ce personnage-la ne doit étre dans son pays
nulle part.

—Ft vous croyez que cet homme?...

—Je ne croyais pas, tout d'abord. Je supposais que ce monsieur-la, dont
l'existence n'offrait rien de clair, devait se fournir dans d'étranges maisons,
et qu'il avait acheté ma bicyclette chez quelque receleur. Mais, plus je le
regardais, plus une autre idée s'imposait a moi.

—L'"idée que lui-méme?...»



Hugues d'Ambares fit lentement un signe d'affirmation, les yeux dans les
yeux de Régine. Elle haleta.

—«Mais pourquoi?...»

L'officier leva doucement les épaules avec un sourire de doute, comme pour
dire: «Ah! cela... si je le savais!...»

—~«Le vol, cependant,» reprit sa cousine, «n'était pour rien dans cette
horrible affaire.

—Non, certes, et de toute évidence.

—Quel rapport pouvait exister entre le marquis de Malboise et le
rastaquouere que vous venez de me dépeindre?

—Sait-on jamais?... La vie est un drame si étrangement machiné. La, les
complications sont infinies, les postulats sans nombre.

—Quelle était la société de cet individu? Avec qui se trouvait-il a Monte-
Carlo?»

Hugues répondit:
—«Avec une femme.»

Etait-ce l'intonation soulignée qui, en accentuant cette circonstance,
embarrassa Régine? Elle rougit. Son cousin ajouta:

—«Et une femme que vous connaissez.
—Moit!...

—Je devrais dire: «que vous connaissiezy, car la malheureuse est sortie des
régions ouvertes a vos purs regards.

—NMes regards doivent plonger dans toutes les régions, mon ami. Car la ou
il y a le plus de vilaine ombre, c'est 1a aussi qu'on souffre le plus.

—Chere ame compatissante!

—1I1 me semble que je devine...» dit la jeune femme, tandis qu'une profonde
tristesse couvrait son beau visage. «Vous parlez de cette pauvre Mélina?



—Elle-méme.

—Elle connait cet homme?...

—Si elle ne faisait que le connaitre, a la fagon dont vous l'entendez!...
—Comment?... Elle est?...

—Sa maitresse... oul.

—Mon Dieu!... Et... elle I'aime?...

—Si toutefois ce n'est pas profaner le mot d'amour.

—Non, Hugues. L'amour ne peut étre profané. Il est trop ¢levé au-dessus de
tout. Quand 1l est sincere, il releve ce qu'il y a de pire au monde, et lui-
méme n'en est pas souillé.

—Je vous réponds que, chez cette malheureuse, il est sincere.
—Elle en vaut mieux.

—C('est ce que j'ai pensé€. Aussi je lui ai demandé un service.
—Un service? a elle!...

—Ne vous révoltez pas... ne vous écartez pas ainsi, Régine. La plus
¢lémentaire piti¢ me commandait de prévenir cette imprudente fille, que je
voyais au bord du gouffre. Songez a quels désastres elle court, si celui dont
elle a fait le maitre de sa pauvre vie de cigale est un bandit, un assassin.

—(C'est vral.

—En lui donnant un moyen de s'en assurer, je m'en préparais la preuve. Car
elle s'est engagée a me rendre compte...

—Quoi!... Vous lui feriez trahir!...
—Elle ne le voulait pas. Elle ne s'y est résolue qu'en s'avisant tout a coup...
—De quoi donc?

—Que sa sécurité seule n'est pas en cause, mais votre bonheur, Régine.»



M™¢ de Malboise resta muette, tandis que des larmes s'amassaient dans ses
yeux.

—«Ceci est-il juste?» murmura-t-elle.

—«Ah! Régine... C'est le rachat de ses fautes, cette intention de
dévouement. Ne nous reprochons pas de l'avoir provoquée. D'ailleurs, le fil
que je crois tenir est si fréle!...

—Quelle donnée avez-vous donc! Et qu'avez-vous dit a Mélina?»

Le lieutenant tira d'une pochette de slret¢ une minuscule bonbonniere, qu'il
ouvrit. Dans cette petite boite était un fragment de chaine d'or, qu'il mit sous
les yeux de Régine.

—«Vous rappelez-vous?

—Comment l'aurais-je oublié¢?» s'écria-t-elle. «Le dessin de ces bizarres
chainons est gravé dans ma mémoire. Au moment ou une agression
soudaine vous terrassa dans la nuit du souterrain, votre main les arracha sur
la poitrine de votre mystérieux adversaire. Au réveil, ce débris demeurait
entre vos doigts crispés.

—Vous en comprenez l'importance?

—L'autre partie de cette chaine, si elle n'a pas été jetée, anéantie,
désignerait I'assassin.

—Vous dites bien: si elle existe encore.
—Comment croire que le criminel conserverait un bijou si compromettant?

—Qui sait?... Les gredins sont superstitieux. Ceci n'est pas une chaine
d'homme. Donc, celui qui la portait devait y attacher une idée, un souvenir.
Puis, il peut croire ces quelques centimetres perdus dans le souterrain. C'est
par un hasard si extraordinaire qu'ils ne sont pas tombeés de mes doigts!

—Alors, cet objet, vous I'avez montré a Mélina?

—Oui. Je le lui ai montré. Elle a juré que si elle découvrait le reste de cette
chaine entre les mains d'Almado, elle m'en informerait sur-le-champ.»



Il y eut un silence. Régine pesait dans sa téte la valeur des ¢éléments
recueillis par son cousin.

—«Au fond,» reprit-elle, «une seule chose accuse cet homme: la possession
de votre bicyclette. Mais n'est-ce pas plutot ce qui le disculpe? Il s'en serait
débarrassé.

—Pourquoi? Mon nom était dessus. Il a dii conserver la plaque. Comment
expliquerais-je la présence de ma bicyclette, a I'heure du crime, dans le
souterrain? L'ai-je recherchée? réclamée? Non. Il sait que lI'enquéte n'en a
pas eu connaissance. Il calcule que j'ai intérét a me taire, et se dit qu'a la
rigueur une telle piece de conviction le couvrirait au lieu de le perdre.

—Hugues, vous croyez a la culpabilité de cet Almado?
—J'y crois.
—Sur de si faibles indices?

—('est une intuition. Vous ne pouvez pas comprendre... Vous n'avez pas vu
le personnage.

—Non, mais ce que je vois, c'est l'invraisemblance du crime,—un crime
sans raison comme sans profit. Ah! Hugues, vous n'avez pas l'dame d'un
policier. Votre ardeur vous égare.»

Elle souriait, incrédule, émue, tandis que son amour mettait un ¢clat
magnétique dans le clair azur de ses yeux. Hugues la contemplait avec
admiration, soulevé par une joie indicible.

—«Voyez-vous, Régine,» prononga-t-il avec une lenteur pénétrée, «je
préfere que mes renseignements vous apparaissent trop vagues. Ainsi je me
persuade que vous m'aurez cru sur ma seule parole, que vous n'aurez pas
attendu la preuve de mon innocence pour me justifier.

—Mon cher Hugues!... Me pardonnerez-vous d'avoir accueilli ces affreux
soupgons?» demanda-t-elle avec une humilité radieuse.

Il ne lui répondit pas, mais, ployant un genou, il lui baisa la main.



Un instant aprés, comme il quittait 1'hotel d'Ambares, il se rappela, en
traversant 1'étroit jardin, sous quelle influence désespérée il ¢€tait sorti de
cette maison pour la dernicre fois, i1l y avait environ un an. Les
circonstances extérieures n'avaient guere changé depuis lors. Comme il le
constatait tout a 'heure avec délices, il devait a I'amour seul la douceur de
I'heure présente. Le divin sentiment avait agi, guérissant du doute le cceur
de Régine. Elle croyait en lui. Il n'avait pas recouvré sa confiance grace a la
force des preuves. Quel soulagement! Mais ces preuves superflues, il
voulait les lui donner.

Il conquerrait la vérité pour cette créature cheérie, puisqu'elle ne pouvait,
beau lys éclatant, s'épanouir que dans la lumicre.



X1

LE FETICHE

) appartement, rue La Boétie, Lina de Cardeville, la nouvelle €toile du
monde ou l'on s'amuse, est entre les mains de son -coiffeur.
Enveloppée de son peignoir blanc, l'ex-camériste de Régine d'Ambares,
seconde marquise de Malboise, renverse la téte en arriere au-dessus d'un
immense bassin de porcelaine, que soutient sa femme de chambre. Car elle
a changé¢ de role. Elle, qui circulait en tablier de batiste autour d'une
aristocratique maitresse, elle voit s'empresser auprés de sa dédaigneuse
personne la servilit¢ des humbles. Tandis qu'elle se penche ainsi a la
renverse, le flot lourd de ses cheveux tombe en cascade. C'est une toison
magnifique, épaisse, onduleuse, dont les savantes préparations de l'artiste
capillaire vont raviver la nuance fauve.

E] ans son cabinet de toilette, la piéce la plus luxueuse de son
|

Autour de ce groupe, absorbé en des rites mystérieux de coquetterie, ce ne
sont que miroitements de glaces, caresses de soies moirantes palpitations de
dentelles, éclat doux d'argent mat, d'ivoire et d'écaille blonde. Sur une
chaise longue, aux bouquets pompadour, des coussins de mousseline de soie
brodés, volantés, s'écroulent parmi les vaporeuses transparences de leurs
doublures mauve ou vert d'eau. Les murs sont enticrement tendus de
mousseline de soie. Ca et la, quelques gravures aux sujets galants s'y
suspendent par des nceuds de taffetas. A terre, sur la moquette vert-nil,
s'étend une neigeuse peau d'ours.

On entend s'élever la voix impatiente de la propriétaire de toutes ces
délicates choses. Et le ton n'a pas la suavité du décor.

—«Vous n'en finissez pas aujourd'hui, mon pauvre Antonin!

—Madame n'est pas raisonnable. Croit-elle qu'on peut travailler une
chevelure pareille en aussi peu de temps que lunique meche de
mademoiselle Toupinette?»



La femme de chambre eut un rire complaisant a ce surnom d'une demi-
mondaine rivale. D'habitude, la pauvreté capillaire de M Toupinette ne
manquait pas d'amuser Lina de Cardeville. Mais ce matin rien ne la déridait.
Le bel esprit de M. Antonin renoncait a déplisser le front bas, qui se
contractait obstinément en rapprochant les sourcils.

—«Ah!» reprit-il, «on en a fait des manigances auprés de moi pour me faire
dire que tout cela n'est pas a Madame, et que je lui fournis des demi-
transformations, ou tout au moins des €pingles grecques. A propos, il y a
quelqu'un qui donnerait beaucoup pour étre a ma place en ce moment.

—Qui donc?» demanda Lina, sans intérét.

—«Un Américain que Madame doit connaitre, ce richissime fabricant de
pneus, le roi du caoutchouc, qu'on l'appelle.

—Cet imbécile de Taunton!...
—Oui, c'est cela, M. Toton.

—Toton!...» répéta Lina avec un profond mépris pour cette prononciation
grotesque, «Va pour Toton. Il tourne assez autour de moi, ce toton-la.

—Madame a remarqué?

—Si j'ai remarqué?... Ah! ¢a, on vous a donc oublié en nourrice, mon
pauvre Antonin?... Non, mais voyez-vous qu'une femme ne s'apercoive pas
quand un type en pince pour elle!...

—Alors,» s'exclama naivement le coiffeur, «comment se fait-il que ce
Yankee ne connaisse pas les cheveux de Madame? Il a tellement envie de
les voir déroulés qu'il est venu me proposer de I'emmener ici comme mon
aide, et qu'il m'aurait pay¢ tres cher pour y consentir.

—FEh ben, 1l lui en aurait cuit, et a toi aussi, mon vieux! A-t-on idée d'un
aplomb pareil!» s'écria Lina furieuse.

—«C'est ce que je lui a1 dit: «Madame de Cardeville n'est pas méchante,
mais il ne faut pas faire le malin avec elle. Quand ¢a lui plaira, elle vous
recevra.»



—Je ne le recevrai pas du tout. Tu peux lui planter ca par la bobine,
puisqu'il te fait ses confidences.

—Oh! madame, un monsieur si bien, qui a peut-&tre plus de cent millions!

—Dites donc, Antonin, ondulez-moi plus vite que ¢a, et gardez vos
réflexions pour vous,» ordonna superbement M™¢ de Cardeville.

L'obséquieux figaro échangea un regard avec la femme de chambre. Celle-
ci leva les yeux au ciel et hocha la téte d'un air navré. «Rien a faire,»
semblait-elle dire. Lina les vit dans une glace en face d'elle. Mais cela ne lui
deéplut pas. Elle mesurait la force de son désenchantement héroique a
I'étonnement de son vulgaire entourage. Fallait-il que Madame se fit de la
bile a propos du cceur pour envoyer promener des occasions pareilles! Mais
voila, quand on laissait parler le sentiment, on était sir de tout gacher.
Madame était une femme a toquades. Il n'y avait pas d'avenir aupres d'elle.
C'est ainsi que pensait la camériste, tandis qu'elle essayait sur du papier de
soie les fers a onduler, qu'elle passait ensuite a Antonin.

Quelqu'un frappa a la porte. Lina tressaillit et devint pale.
—«Voyez donc, Berthe. C'est peut-&tre Monsieur.»
«Str que non, Monsieur entrerait tout de go,» se dit la servante.

Elle saisit un papier, que le valet de chambre lui passait par I'entre-
baillement de la porte.

M™® de Cardeville y jeta un coup d'xil et le lanca négligemment sur la
table, devant elle, parmi les ongliers et les jeux de brosses chiffrés en or.
Elle ne prit méme pas la peine de le replier, pour soustraire le texte aux
deux paires de prunelles curieuses qui se braquerent aussitot. C'était un
exploit d'huissier.

Cela décida Antonin a couler sa petite note avant de sortir.

—«Vous étes pressé, vous,» grogna la maussade cliente. «Vous pourriez
bien attendre que je vous demande votre compte. Mais je ne vous réglerai
pas plus tot pour ca.



—Madame va s'habiller?» questionna la femme de chambre quand le
coiffeur eut disparu.

—«Non.

—Madame ne sort pas avant midi?
—Non, et pas davantage apres.
—Madame n'est pas malade?

—Si on vous le demande, vous répondrez que vous n'en savez rien,»
répliqua sa maitresse, qui ne se trompait pas sur l'ironie sournoise de cette
sollicitude.

—«Madame n'a plus besoin de moi?

—3Si. Donnez-moi ma robe d'intérieur rose garnie d'application, puis vous
allez m'installer sur la chaise longue.»

Quand ce fut fait, et Lina posée dans son nid de coussins, les pieds couverts
par un duvet voilé d'un linon brodé et rebrod¢ a larges volants:

—«Maintenant, montrez-moi vos talons,» ordonna-t-elle a sa femme de
chambre.

Une fois seule, elle prit un porte-cartes gliss¢ d'avance entre le sicge et le
dossier de la chaise longue, en tira un papier qui devait avoir été parcouru
souvent, car il était froissé, cassé aux plis, bien que la nuance corail pale en
fat toute fraiche, et elle relut pour la centieme fois la lettre suivante:

«Mon ami,
«O mon ami de l'inoubliable soir d'Auteuil!

«Etait-ce donc la derniére fois que je vous voyais? Ne sentirai-je plus sur mes yeux le poids si
écrasant et si doux de votre regard? N'entendrai-je plus la musique enlacante de votre voix!

«Que vous ai-je fait?

«J'ai refusé de vous dire mon véritable nom, de vous introduire chez moi, chez mon mari, pres de ma
fille, sous un prétexte quelconque, facile a trouver, je le reconnais, avec la multitude des relations
mondaines. A cette condition, vous m'auriez dit vous-méme qui vous étiez, vous m'auriez appris de
vous autre chose que ce nom d'Armand, si puissant déja sur mon cceur...



«Croyez-vous donc que mon refus était irrévocable? N'avez-vous pas re¢u mon dernier billet, qui
vous disait l'affolement ou me jette votre silence, et vous faisait prévoir ma soumission da votre
volonté? Ah! doutez-vous de cette soumission?... Ne sentez-vous pas l'étrange empire que vous avez
pris sur moi, en quelques rendez-vous, trop rares, trop courts?...

«ll me semble que vous avez aspiré ma vie entre vos lévres... (Vos levres!...) et que je ne respirerai
plus, tant que votre souffle ne dilatera pas cet air, qui est de plomb autour de moi.

«Est-ce de l'lamour?... A peine... Vous m'avez demandé si peu de chose qui y ressemble. Votre désir
semble s'attacher a la mondaine dans son milieu deviné, plus qu'a la femme dans l'incognito du
mystere?

«Est-ce de la folie?... Hélas!... J'ai connu la folie de la souffrance. Et je suis si neuve a la folie du
bonheur que je ne la reconnais pas.

«Mais ce bonheur?... Est-il déja finil... Et pour toujours!... Oh! non, ce n'est pas possible!...
Rappelez-vous ce crépuscule prés de la mare d'Auteuil?...

Les choses de réve que vous m'avez dites... Vous étiez le guérisseur magique de mon dme blessée.
J'avais le pressentiment d'une communion surhumaine, d'un lien pur et caché qui nous unirait a
toujours, tandis que je regardais mourir la lumiére parmi le calme des branches, et pleuvoir des
roses mystiques sur l'étang immobile...

«Ecrivez-moi, mon ami, ou vous savez... ou je vais tous les jours inutilement depuis une semaine.
Dites-moi que je vais vous voir. Je ferai tout ce que vous voudrez.

«Ah! par pitié, ne te joue pas de moi!

«Je t'aime.

«CLAIRE.»

A mesure que Lina de Cardeville avancait dans sa lecture, son visage se
contractait de fureur, ses narines se gonflaient, des larmes rageuses, qu'elle
¢crasait d'un battement de cils, s'amassaient dans ses yeux. Quand elle eut
fini, elle bouscula les coussins de sa chaise longue, puis, se tordant sur elle-
méme, elle les mordit jusqu'a mettre en lambeaux 1'étoffe délicate du plus
proche. Elle rugissait en méme temps de sourdes injures, qu'eussent
reconnues les galetas de 1'Epée-de-Bois, dans son lointain quartier
Mouffetard, plutot que les lambris modern-style de son merveilleux cabinet
de toilette.

—«FEt c'est une femme du monde!...» criait-elle tout haut. «La mondaine
dans son milieu...» comme elle dit. J'te crois, espece d'€¢hontée, que ton
Armand (puisqu'il court les bonnes fortunes sous ce nom-la) en veut a tes
relations plutdt qu'a ta personne. Elle doit étre chouette, ta personne!... Ce
qu'il s'en bat I'eeil!... Mais voila!... Monsieur ne songe plus qu'a se pavaner
dans la belle société. C'est sa marotte depuis quelque temps. 1l se ferait



pendre pour étre regu dans un vrai salon. Il jouera la passion pour celle qui
I'y introduira, et toutes les poupées qu'il verra la-dedans lui paraitront des
déesses. Ce que la bonne béte de Lina comptera peu alors!... Ce qu'on lui
lachera le coude!... Ah! non, ce n'est rien de le dire.»

A ce moment, comme un léger coup tambourina contre une porte, la jeune
femme interrompit son monologue pour hurler:

—«Qu'on me fiche la paix!...»

Malgré cette injonction, le battant s'entre-bailla, et la femme de chambre,
avancant la téte, prononga timidement:

—«Madame... C'est monsieur le comte.»
Lina langa plus fort:
—«C'vieux noceur-la!l...»

Un signe effaré de la camériste 1'avertit que le visiteur s'était insinué a sa
suite et pouvait entendre.

—«Eh bien quoi!... qu'est-ce qu'il me veut?» reprit la demi-mondaine sans
baisser la voix, «Il vient admirer son ceuvre. Je ne suis pas fachée qu'il
sache a quoi s'en tenir. J'en ai assez de la vie ou il m'a lancée! Ah! ouiche!...
C'est gai, une existence ou on est esclave de son luxe et de ceux qui vous le
donnent. On n'a pas le droit de pleurer d'une peine de coeur sans qu'il vous
arrive du papier timbré. Parce que je n'ai pas le golt de faire risette a des
imbéciles, depuis deux ou trois semaines, me voila au bout de mon rouleau,
et les créanciers s'amenent. Eh bien, qu'ils prennent tout, qu'ils vendent tout
ici... Je m'en moque!... »

Comme la femme de chambre, ennuyé¢e, regardait en arriere, Lina baissa la
voix pour demander:

—«Il est encore 1a?»
L'autre inclina la téte. Alors l'orage se déchaina de nouveau:

—«Oui... qu'll m'écoute tant qu'il voudra, le comte d'Ambares. Il ne prendra
pas ca pour une invite, car il est aussi panné¢ que moi. Il a eu beau



manigancer le mariage qui a fait le malheur de sa fille, il n'en est guere plus
riche a c'theure. Ah! les gentilshommes et les femmes du monde, ¢a
méprise les créatures comme nous, et ¢a fait pire. Les uns trafiquent d'une
pauvre innocente, les autres nous chipent nos amants. Ah! la, la, malheur!...
Tout ¢a, c'est canaille et compagnie!...»

La femme de chambre avait disparu, courant sans doute apres le visiteur en
déroute, puis, se précipitant a l'office avec le récit de 'aventure. Et Lina
continuait ses invectives rageuses.

Quand elle en eut I'ame soulagée et la gorge seche, elle sonna pour se faire
donner une drogue au bromure, qui devait I'endormir.

—«Madame a tort de prendre ces saletés-1a,» observa la camériste. «Ca
démolirait un beeuf. Si Madame voyait la mine qu'elle a!

—Mon miroir,» réclama madame de Cardeville.

Elle dut constater que la domestique avait raison. La tension exaspérée des
nerfs et l'abus des stupéfiants, changeaient cette physionomie, dont la
beauté était essentiellement celle «du diabley. Il fallait la santé, la fraicheur,
et surtout la gaieté, a ces traits vulgaires et piquants, dont le charme n'avait
rien d'idéal ni d'éthéré. Le pétillement des yeux, la blague de la voix, le
piment rouge des levres, 1'éclat du rire aux dents superbes, voila ce qui,
joint a la souplesse provocante d'une taille cambrée sur des hanches
onduleuses, valait a la courtisane un succes bien professionnel. Aujourd'hui,
tout cela s'effacait sous le voile plombé de I'humeur noire, dans la fatigue
des paupicres meurtries, et la paleur de la bouche crispée d'amertume.

—«Madame a bien tort de se faire de la bile pour un homme,» dit la femme
de chambre. «D'ailleurs, monsieur Miguel est fou de Madame. Il n'est pas
pres de se séparer d'elle.

—Voila huit jours qu'il n'a pas mis les pieds ici.
—Madame lui a fait une telle scéne la derniere fois.

—Ce n'est pas moi qui lui en ai fait une, c'est lui qui m'a presque battue
pour avoir ce papier...



—Oui,» reprit la camériste avec un sourire vicieux et sournois, «la lettre qui
est tombée d'une poche quand je brossais les effets de Monsieur. J'ai eu bien
tort de la remettre a Madame.

—Non, tu n'as pas eu tort. Ce qu'il est furieux de me la savoir entre les
mains!...

—A quoi ¢a avance-t-il Madame de le rendre furieux?
—A me payer sa téte, tiens!... Puisqu'il se paie si bien la mienne.

—Madame n'emploie peut-étre pas le bon moyen. On ne prend pas les
mouches avec du vinaigre, ni les amoureux avec des coups d'épingle.

—C'est bon. Vous m'ennuyez. Allez voir dans la lingerie si j'y suis, et ne
revenez pas me le dire.»

La fille s'¢loigna, et, quand elle fut de l'autre cote de la porte: «Oh! oh! ¢a
commence a sentir mauvais dans cette boite, avec une femme aussi dinde!
Elle renvoie les amis sérieux a cause de son beau Miguel. Si elle se figure
qu'elle le gardera quand il la verra dans la déche!»

Le soir, comme M™¢ de Cardeville allait s'asseoir a son diner solitaire, sans
appétit, la té€te lourde d'un mauvais sommeil, la bouche pateuse de drogues
a 'opium, quelqu'un entra sans fagon dans la salle a manger. Elle jeta un cri
de joie:

—«Miguel!...»

L'ami de cceur s'avancgait, beau téneébreux, dont l'expression assombrie,
dure, ne faisait que rehausser, pour Lina, son irrésistible prestige: ardente
paleur, noir lustré de la moustache et des cheveux, noir velouté des
prunelles, finesse aristocratique des traits, ¢légance de la tournure.

Brutalement, sans lui souhaiter le bonsoir, il dit:
—«Eh bien, as-tu réfléchi? Es-tu décidée a me rendre cette lettre?»
Lina eut une révolte.

—«Ah! ah!... C'est pour ¢a que tu viens?



—Pas pour autre chose.

—Flle te tient déja tant que ca, cette femme? Tu as tant de souci de sa
réputation?

—C'est mon devoir de galant homme.»

La cocotte partit d'un éclat de rire. Mais Miguel Almado s'avancga vers elle
d'un air si menagant, qu'elle se tut. Alors la réaction se fit. Elle fondit en
larmes.

—«Tu ne m'aimes plus. C'est fini!... Tu ne m'aimes plus.»
Il dit froidement:

—«Tu es en train de gacher ta situation a cause de moi. Je ne serais qu'un
¢goiste si je te laissais faire.

—Oh! c'est donc possible?... Tu veux me quitter?»
Miguel garda le silence.

—«Mais... ma situation, je ne la gacherais pas si tu étais gentil comme
avant. C'est parce que tu changes, parce que tu me fais trop souffrir, que je
m'en prends aux autres et que j'envoie tout promener.

—Je ne puis pourtant pas €tre éternellement amoureux comme au premier
jour.

—Ce n'est pas ce que je te demande. Mais tu ne viens plus me voir... Tu me
trompes... Tu intrigues avec les femmes du monde. Oh! je le vois bien, c'est
toute ta vie que tu veux transformer. Tu veux rompre avec ton passe, faire
peau neuve...»

Devant cette intuition si juste, l'aventurier ne put s'empécher de sourire
bizarrement.

Désespéree d'avoir vu trop clair, de n'étre pas contredite, Lina poursuivit:

—«Je te géne a cause de ce que je sais, de ce que j'ai vu. Comme si cela ne
m'avait pas—et c'est horrible a dire,—attachée a toi davantage, de penser
que, par jalousie de moi, tu pouvais...»



Elle n'acheva pas. Son amant s'était jete sur elle, et lui fermait la bouche, en
lui écrasant, d'une main féroce, les 1évres contre les dents. Quand 1l la lacha,
la pitoyable amoureuse cracha une injure avec des gouttelettes de sang. Puis
elle se leva, quitta la salle a manger, et se retira dans sa chambre.

Les domestiques, a l'arrivée de Monsieur, se doutant que 1'explication serait
vive, avaient suspendu le service. Almado sonna, réclama la suite du diner
et mangea tranquillement. Ensuite, il se rendit dans le boudoir, ou Lina
tendait une oreille anxieuse, craignant qu'il ne vint pas la rejoindre, mais
quittat la maison pour toujours.

Lorsqu'elle I'entendit, pelotonnée de nouveau sur sa chaise longue, elle
enfouit son visage dans les coussins et laissa les sanglots la secouer. Car
elle espérait ainsi l'attendrir.

—«Tu aurais di,» fit-il d'une voix sourde, «ouvrir tout a 1'heure la porte
contre laquelle tes larbins collaient leurs oreilles, pour leur faire mieux
entendre ce que tu disais. Tu veux donc me faire aller au bagne?... ou pire?
C'est pour le coup que tu ne me verrais plus tous les jours.»

Un visage ruisselant et congestionné émergea des linons suaves:

—«Mais Miguel, je n'aurais jamais prononcé¢ la chose. J'allais finir la phrase
autrement.

—Tu es folle, tiens!...» déclara-t-il.

Pourtant une détente amollissait 1'apreté¢ de sa voix. Il allait essayer d'une
autre tactique. S'agenouillant sur le tapis, a coté de la téte bouleversée et
peu séduisante, pour le moment, de sa maitresse, il commenca quelques
cajoleries.

—«S1 tu n'étais pas si maladroite, ma pauvre Liline, tu m'aurais rendu cette
lettre depuis huit jours. Je ne t'aurais pas tenu rigueur, et nous ne serions pas
arrives a ces sottes querelles.

Il mettait tant de naturel a dire: «Je ne t'aurais pas tenu rigueur», qu'elle ne
s'avisa pas que les premiers torts venaient de lui, de la jalousie enragée dont
il lui avait donné cause. Elle fondit devant sa magnanimité, prometteuse
d'une réconciliation immeédiate.



—«Mais je te l'aurais dé¢ja rendue, la lettre, si tu m'avais juré que tu n'aimes
pas cette femme.

—Ah! Dieu, non. Je ne I'aime pas. Je te le jure!

—Pourquoi m'as-tu poussée a bout, au lieu de me dire cela tout de suite?
—Parce que tu commences toujours par m'exaspérer.

—3S1 je te rends la lettre, tu ne t'en iras pas? Tu resteras pres de moi.
—Certainement.

—Jusqu'a demain?

—Tant que tu voudras.»

Le bout de papier sortit de dessous les coussins. Il fut rapidement dans la
poche d'Almado.

A peine la maitresse domptée, étourdie de chagrin, puis grisée de caresses,
eut-elle cédé en se figurant obtenir une victoire, que sa nature élastique
rebondit a la gaieté la plus exubérante. Elle sauta sur ses pieds, dansa, battit
des mains, se réjouit en termes extravagants de tenir son Miguel jusqu'au
lendemain, comme si la nuit ne devait jamais finir.

Finirait-elle, cette nuit-la, pour la pauvre fille?... Qui sait?... Cigale
imprudente, qui chantait et stridulait dans I'orniére du mauvais chemin, sans
entendre grincer, pour l'écraser dans l'ombre, les lourdes roues de la
destinée.

—«Figure-toi, Mimi,» disait-elle, «voila que j'ai faim, maintenant! Tu m'as
empéchée de diner, vilain! Mais ¢a m'ennuie de retourner a table. On va
faire apporter ici quelque chose de bon. Qu'en dis-tu? Du poulet froid, des
gateaux, du champagne. Je vais envoyer acheter un pate, 1a, tout pres. [y a
une spécialité épatante!»

Le souper fut vite organisé. La femme de chambre et le domestique
apporterent une petite table volante toute servie.

—«Vous n'avez rien oublié?» dit Lina en parcourant d'un coup d'ceil les
deux couverts, les friandises, le champagne dans le seau a glace—«Non?...



Eh bien, c'est bon. Je vous donne campos. Remontez dans vos chambres, ou
allez au diable! Je ne veux plus vous entendre tourner dans l'appartement, ni
avoir vos oreilles au trou de la serrure. Bonsoir!»

Comme ils s'empressaient de déguerpir, elle les rappela.

—~«Fermez bien les portes, au moins. Je n'ai pas envie d'étre cambriolée
cette nuit.»

Quelques heures plus tard, le silence le plus absolu régnait dans
I'appartement de la demi-mondaine. Almado et elle se reposaient de leur
orageuse soirée. Et ce n'était pas un repos sans cauchemars vagues ni
sursauts nerveux, car leur tendresse, succédant aux reproches et a la
violence, avait été trouble, fiévreuse, secrétement ameére.

Lina de Cardeville s'éveilla. Ses yeux s'enfoncerent dans la pénombre de la
chambre. L'ameublement luxueux, plus lourd, moins fanfreluché¢ que dans
le cabinet de toilette, chatoyait en teintes douces dans une lumicre
assourdie. Toute la nuit 1'électricité brulait en veilleuse, tamisée par les gros
pétales translucides d'une fabuleuse fleur de verre, a la rosace du plafond.

Celle qui jouissait de ces raffinements, qui promenait ses regards parmi ces
choses coliteuses, se représenta tout a coup une misérable demeure dans la
cour de 1'Epée-de-Bois. C'étaient deux chambres au rez-de-chaussée d'une
chancelante bicoque. Quatre femmes y vivaient: sa grand'mere, sa mere, ses
deux sceurs. Le logis ne contenait que bien juste les objets indispensables,
car le moindre signe d'aisance attirait la convoitise du pere, vieil ouvrier
noceur, qui, de par son droit de maitre 1égal, raflait aussitot ce qui pouvait
se vendre et se boire. Mais, si toute beauté extérieure était absente de ce
pauvre asile, la beauté des ames y fleurissait, sublime. C'était la résignation
et la patience laborieuse de l'aieule qui, apres s'étre rendue aussi utile qu'elle
le pouvait dans la famille, trouvait le temps de tricoter des bas pour les
petits miséreux de la cité. C'était la vaillance de la mere, se rendant chaque
jour a un lointain labeur maigrement rétribué. C'était la gaieté meritoire de
la sceur infirme, fauvette chanteuse, dont les roulades mettaient de la joie au
cceur du rude voisinage, tandis que ses doigts agiles exercaient un ingrat et
fastidieux travail. C'était la vertu douloureuse de l'autre sceur, préte a
¢craser en elle-méme son chaste amour plutot que de faillir ou de mettre en
lutte avec un pere inexorable celui qu'elle aimait. Avec quelle vivacité, en



ce moment, ces quatre figures, dans leur humble décor, surgissaient devant
la vision intérieure de Lina!

Lina?... Est-ce 1a le nom qu'elle entendait sortir de leurs lévres? Lina de
Cardeville?... Les honnétes créatures pronongaient-elles jamais ces syllabes
effrontées, dont elles devaient rougir? Non... M¢lina... La fraiche
appellation de son enfance... C'est ce nom-la qui lui tintait aux oreilles.

Une autre bouche le pronongait aussi. Sa jeune maitresse affectueuse, cette
Régine si haute, si pure, qui l'aimait... Celle-la aussi élevait la voix dans la
nuit et l'appelait avec bonté: «M¢lina!»

Une émotion inconnue étreignit la pécheresse. Trop d'abominations se
mélaient depuis quelque temps au luxe et au plaisir pour lesquels elle avait
abandonné, piétiné ces €tres et ces choses. Son amour recouvré n'étouffait
pas la nostalgie qui s'emparait d'elle. Tout a I'heure, dans l'affolement de la
jalousie, elle ne pensait qu'a reconquérir I'étre qui la tenait par des liens
honteux et terribles. Mais maintenant qu'il sommeillait a ses cotés, des
frayeurs et des hantises montaient pour elle de ce sommeil, de cette belle
téte brune et séduisante, de ce visage que jadis, en une nuit d'horreur, elle
avait vu taché de sang.

Une angoisse indescriptible, une sensation d'isolement presque terrifiante
saisirent la malheureuse. Qui avait-elle désormais au monde pour s'inquiéter
d'elle? A qui pouvait-elle dévoiler la misere de sa pauvre ame pucrile,
fragile, mais parfois secouce d'épouvantes obscures, de remords confus et
dechirants?... Celui qui dormait la, dans ce lit, n'avait jamais partagé avec
elle I'intimité d'un sentiment. La passion les avait unis passagerement, dans
l'ignorance 1'un de l'autre. Qui était-il au juste, ce Miguel Almado? Elle ne
savait rien de lui, rien... sinon l'action effroyable qu'elle lui avait vu
commettre, la-bas, dans le train de Marseille. Quel souvenir!... Et il ne
'aimait plus... Elle le sentait bien, malgré la réconciliation de ce soir.
Pourtant il représentait tout pour elle. En dehors de lui, c'était l'aridité atroce
d'une existence de courtisane: le méprisant caprice de ceux qui la payaient,
la haine sournoise des serviteurs, la rosserie des camarades envieuses.

Jamais la dévoyée n'avait eu ainsi dans la bouche le goiit de cendre et de fiel
de ses tristes succes. Un si intolérable malaise lui oppressa le cceur, qu'elle
se laissa glisser hors des draps jusque sur le tapis, ou elle s'agenouilla. Ses



leévres s'agitaient comme pour prier. Cependant elle n'osait pas. Ne serait-ce
pas un sacrilege de répéter dans la détresse de son infamie les saintes
formules qui la consolaient durant sa pauvre et pure enfance?

Tout a coup, Lina interrompit sa craintive oraison. Elle venait d'apercevoir
sur le sol, tout pres d'elle, un objet dont la vue la figea, béante. C'était une
maniere de trés petit sac en peau suspendu a un cordon, et que Miguel
portait constamment a son cou, comme un scapulaire.

Elle savait que cette pochette contenait un médaillon, et que son amant
attachait a ce bibelot une valeur extraordinaire, y associait des idées
superstitieuses. C'était un fétiche pour Miguel. Jamais il ne s'en était sépare,
flit-ce une seconde. A tous les instants décisifs, et surtout quand il jouait, il
y portait la main par un geste d'imploration et d'hommage a sa vertu
magique. Toujours il avait formellement refus¢ de montrer a Lina ce que
contenait le médaillon. Il lui avait défendu, non seulement d'en ouvrir
'enveloppe, mais de s'en occuper et méme de lui en parler. Il entrait dans
des coleres si redoutables quand elle essayait de désobéir, que, depuis
longtemps, elle ne se permettrait plus la moindre allusion au mystérieux
talisman. Quant a y toucher pendant que Miguel dormait, elle n'y pouvait
songer. Une ou deux tentatives lui avaient démontré qu'il possédait sur ce
point un sens particulier. Dans le plus profond sommeil, alors que des bruits
¢clatants ne l'auraient pas réveillé, la moindre approche menagant la
précieuse amulette le dressait en sursaut. Et alors c'était une défensive
farouche, une réaction instinctive si brutale, qu'une fois il renversa Lina
d'un coup de poing avant méme de savoir ce qu'il faisait. Elle ne s'y était
plus risquée. Mais sa curiosité s'en €tait accrue. Chez elle, le désir de savoir
ce qu'il y avait dans le petit sac de peau devenait si maladif, qu'elle palissait
a le voir brusquement, et se détournait pour ne pas irriter Miguel par une
pensée qui et jailli malgré elle de ses yeux. Voila pourquoi 'apparition de
cet objet bizarre, et 1a ou elle ne s'attendait guere a le rencontrer, stupéfiait
Lina. Evidlemment le cordon s'était dénoué ou cassé, le fétiche avait glissé
du cou d'Almado sans qu'il s'en avisat. Jamais pareille occasion ne s'offrirait
de connaitre enfin la chose fatidique.

Avant de s'en saisir, Lina se souleva un peu pour s'assurer que Miguel
dormait toujours. Le jeune homme n'avait pas changé d'attitude. D'ailleurs,
il était de l'autre coté, et dans 1'impossibilité de voir ce qu'elle faisait sans



une évolution qui la mettrait sur ses gardes. Si elle I'entendait remuer, elle
lancerait vivement la pochette sous le lit.

Maintenant elle la tenait entre ses doigts, elle se tournait pour obtenir toute
la lumiere possible. La clarté, bien que tres adoucie, était suffisante. Un
petit fermoir joua aisément. De la menue enveloppe, Lina retira ce qu'elle
s'attendait a trouver: un médaillon. Mais, avant méme qu'elle se fit
inquiétée de l'image féminine enchéassée dans l'or, un détail la bouleversa
soudainement d'horreur. Du médaillon pendait un bout de chaine cassée, et
ce fragment était identique a celui que mit naguere sous ses yeux le
lieutenant d'Ambares.

Ce que Hugues lui avait dit alors, les circonstances de leur conversation, la
promesse qu'elle lui avait faite, tout était rest¢ dans sa mémoire en traits
ind¢lébiles...—Tout—et surtout le dessin des curieux chainons. D'ailleurs
cette brisure méme accentuait la similitude redoutable. Point ne fut besoin
de réflexions, d'examen plus attentif, pour convaincre la jeune femme. Au
premier regard, la persuasion venait d'entrer en elle comme une fleche. Et
quelle persuasion!... Hugues d'Ambares lui avait déclaré: «Celui qui détient
I'autre morceau de cette chaine est l'assassin du marquis de Malboise.»
Accusation effrayante!... Crime fameux entre les crimes, et dont le mystere
inquiétait encore le monde. Ténébres sanglantes ou se débattait toujours
celle qui, pour Lina, était sacrée entre toutes, la noble Régine, la providence
de sa famille, la protectrice de son adolescence.

Qu'était-ce, aupres d'un tel drame, que l'acte violent et rapide accompli par
Almado dans le train de Marseille? Un mauvais coup, donn¢ dans un
¢blouissement de fureur jalouse, donné pour I'amour d'elle,—du moins elle
le croyait,—et qu'elle pouvait presque oublier comme un songe sinistre, tant
il s'était vite englouti, fait divers insignifiant, parmi le tourbillon des
¢vénements en marche. Qui s'était intéressé a ce cadavre d'un étre taré,
suspect, victime de son vil métier, et presque méconnaissable, quand les
flots de I'Argens l'avaient soulevé, longtemps apres l'assassinat, hors de
leurs sables recéleurs? Oscar Lauriol, d'apreés l'instruction sommaire qui
suivit, n'aurait méme pas €t€ assassin€. Son corps ne portait aucune trace de
violence. La contusion de la tempe, a peine distincte encore, venait peut-
étre du choc contre quelque pierre. Qu'il fit tombé d'un train, personne ne
Iimagina. Comment reconstituer la vérité? Suicide?... Accident?...



Vengeance?... Qu'importait? Qui pouvait se préoccuper d'un si pictre sire, et
de sa fin, digne de lui?

Lina de Cardeville n'aurait pas été femme, ni surtout femme amoureuse, si
elle n'avait pas, dans une telle indifférence ambiante, laissé s'éteindre en elle
jusqu'au sens réel de I'horrible souvenir. Mais cette nuit, a cette minute, il
ressuscitait pour multiplier 1'effarement sans nom qui la pétrifiait. Miguel...
le meurtrier du marquis de Malboise!... Etait-ce possible?... Il aurait
commis ce crime, qui, pour Lina, valait cent crimes, dans son horreur
prestigieuse et les fatalités qui s'y enchainaient!...

Abasourdie par une si terrifiante évidence, la malheureuse fille restait
prostrée sur le tapis, gardant toujours entre ses doigts le médaillon et le
débris de chaine, qu'elle contemplait avec des yeux hagards.

Quelque chose de sa tragique stupeur flotta-t-il peu a peu dans la chambre
calme, entre les soyeuses tentures, parmi les reflets sourds, et vint-il
effleurer le sommeil d'Almado? Celui-ci, tout a coup, sans raison
perceptible, s'éveilla. Surpris de ne pas retrouver Lina a son coté, il se
dressa légeérement, crut l'apercevoir, et, se coulant sur le lit, se trouva juste
au-dessus d'elle. Levant la téte, elle rencontra son regard si brusquement
qu'elle jeta un cri. Paralysée d'émotion, elle ne songea méme pas a
dissimuler ce qu'elle tenait. D'ailleurs c'était trop tard. Miguel avait vu... Pis
encore... Il jugeait, a 'égarement de Lina, l'effet produit par sa découverte.
Pourtant le rugissement de fureur qui lui déchira la gorge exprimait autre
chose qu'une inquiétude, encore confuse. Bondissant sur la jeune femme, il
lui arracha le fétiche. Puis il hurla la plus basse injure, qu'aussitot expliqua
cette phrase:

—«Comment oses-tu toucher au portrait de ma mere?...»

Dans son étrange indignation, il était sincere, ce bandit. Un seul sentiment
représentait en lui les délicatesses d'origine, le petit coin d'ame resté sain,
malgreé les contacts rudes ou fangeux d'une existence abominable. C'était un
culte farouche, presque superstitieux, pour la mémoire de sa mere, de cette
infortunée Armande de Solgrés, martyrisée pour l'avoir mis au monde et
morte de l'avoir tant aimé. La noblesse de cette mere le remplissait
d'orgueil. Sa tragique destinée concentrait les facultés d'amour et de pitié



qu'il possédait comme tout étre humain, car méme le plus féroce n'en est
jamais absolument dénue.

«Je l'ai vengée,» se disait-il.

Et par ce fait, dont il ne voulait pas approfondir les causes moins pures, il
s'absolvait des actions les plus atroces.

En ce moment, une ivresse de fureur I'animait contre sa maitresse. Il croyait
qu'elle avait eu l'audace de prendre a son cou le médaillon pendant qu'il
dormait. Hors de lui, il levait le bras pour la frapper. Mais il la vit reculer a
genoux sur le tapis, avec une expression si différente de la simple frayeur,
que, troublé, il suspendit son geste.

—«Qu'as-tu a me regarder comme ¢a?...»

Elle ne répondit pas, se releva lentement, et, sans le quitter du regard, se
glissa vers la porte dans un élan de fuite. Il la saisit au poignet. Mais, a son
contact, une espece de convulsion la secoua, comme d'une répulsion
¢pouvantee.

—«Es-tu folle?... Veux-tu répondre?... Ou vas-tu?...»

Elle trembla, balbutia des mots indistincts. Puis, comme avec un soupcon
grandissant, une volonté terrible, il la maintenait, la trainait en arriere, lui
enjoignait de parler, elle sentit son €tre puéril se dissoudre sous la flamme
des yeux magnétiques, de l'esprit dominateur. Comment lui cacher ce qu'il
allait lire en elle, infailliblement? Quel subterfuge déjouerait tant de
résolution frénétique? Elle fut comme un étourneau dans les serres d'un
aigle, palpitante, médusée, incapable d'une résistance morale ou matérielle.
Des gémissements lui échapperent, avec lesquels s'évadait la vérité trop
¢crasante, dont il fallait se soulager colite que cofite.

—«Mon Dieu! pourquoi ai-je voulu le voir?... Ah! je suis punie, val... Je
t'aimais... Tu étais le seul €tre qui m'empéchat de crever de dégolit dans
cette sale vie!... Fais-moi ce que tu veux. Tiens, tue-moi aussi... J'en ai
assez!

—Assez de quoi?...» disait-il en lui broyant les bras.



—«De toutes ces abominations!... Et cette chaine!... Tu ne sais donc pas que
c'est une preuve?... On a garde l'autre morceau... Ah! malheur!... C'est toi
que j'avertis a présent... Apres avoir juré a l'autre... Je deviens folle, je ne
sais plus ce qu'il faut dire, ou faire?... Mais tue-moi donc, Miguel... J'ai peur
de trop t'aimer, d'étre lache... C'est l'enfer qui s'en méle... Pense donc que
j'étais la-bas, a Solgres, prés de mademoiselle Régine, le soir ou tu...» Elle
frissonna, se reprit: «Le soir ou I'on a tiré sur le marquis de Malboise...»

Un horrible silence se fit.

Maintenant Lina défaillait sous les prunelles sauvages qu'Almado lui
enfongait jusqu'a I'ame. Il I'avait poussée contre le lit, et la tenait 1a, demi
renversée, prise a I'é¢tau de ses mains barbares, qui lui serraient les bras
toujours plus fort, et rapprochant d'elle un visage dévasté de haine.

—«Misérable fille!» gronda-t-il enfin d'une voix basse et furieuse. «On te
payait sans doute pour m'espionner...

—Non!... non!...

—Comme l'autre la-bas... tu sais... ton galant de Monte-Carlo... Vous vous
entendiez!...

—Miguel!... Pas cela... Oh! non... Mais c'est affreux!...
—Tu sais ou il est, n'est-ce pas?... le mouchard...»

Peut-&tre ne voulait-il encore qu'intimider la malheureuse... Et aussi
satisfaire, en la bouleversant d'effroi, une rancune enragée. Mais le
chatiment dépassa les forces de la victime. Quand elle entendit I'allusion
monstrueuse, elle ne douta pas que l'acte ne suivit immédiatement la tacite
menace, et que Miguel ne fit prét a la supprimer comme il avait supprimé
Lauriol. Le souvenir s'évoqua, sinistre, rendant I'appréhension plus
insoutenable. Ce fut d'une si vertigineuse angoisse, que le peu de forces
resté a Lina y sombra. Elle s'évanouit. Almado la sentit s'effondrer sous ses
mains, comme une chose inerte. Elle s'abattit sur le lit, et en aurait glissé, si,
d'un mouvement instinctif, il n'elit soulevé les jambes, de sorte qu'elle s'y
trouva étendue.

L'homme la contempla. Elle avait l'air d'une morte.



Il se pencha sur ce visage qu'il avait aimé¢, et qu'il exécrait. Il regarda les
levres, ces levres dangereuses d'ou s'exhalaient au hasard toutes les
extravagances de la vanit¢, de la sentimentalit¢, des scrupules et des
hardiesses les plus imprévus, les plus contradictoires. Comment espérer
qu'elles ne livreraient pas le secret terrible? Savait-on de quelle fidélité ou
de quelle traitrise, de quelle prudence ou de quelle folie, était capable la
faible et instinctive créature? S'il s'assurait de son éternel silence, qui le
saurait? Il n'était Almado que pour elle, et pour les comparses de leur vie
galante, de ces gens qui n'aiment guere a €clairer la justice. Un plan rapide
se dessina dans sa téte. La simulation d'un cambriolage, qui pouvait s'étre
produit apres son deépart, car il ne passait presque jamais la nuit. Puis la
fuite facile, la cachette sire... Ensuite un asile tout préparé par le destin, ou
l'attendait un dévouement aveugle, prét a le seconder passivement, ou il
trouverait un autre nom, une autre peau, pour ainsi dire, dans laquelle il
s'insinuerait d'une minute a l'autre.

Almado jeta un coup d'ceil autour de lui.

Un tiroir de chiffonnier restait ouvert. Des €crins baillaient. Des reflets de
pierreries chatoyaient dans la pénombre. Pour qu'on criit & une intrusion de
cambrioleurs, il faudrait emporter tout cela. La convoitise qu'il se
dissimulait a lui-méme s'ajouta, renfort hideux, au tumulte des passions
meurtrieres...

Tuer n'était plus, pour ce hors-la-loi, l'acte effroyable devant lequel la chair
et le sang reculent. N'avait-il pas détruit plusieurs existences humaines sans
qu'aucunes represailles sociales ou divines I'eussent atteint? N'avait-il pas
vu jadis avec quelle facilité un des grands de ce monde anéantissait sa vie
d'enfant? Sa perversité, accrue a chaque crime, ne balanca guere devant
celui-la. L'évanouissement de Lina, cette mort apparente, le suggestionnait,
annihilait toute hésitation de pitié¢. Elle ne 1'implorerait pas, n'appellerait
pas, ne souffrirait pas.

Miguel eut un bon souple et foudroyant de fauve. Avec une précision et une
force infaillibles, ses deux mains saisirent le cou nu de la jeune femme, ses
deux pouces s'enfoncerent dans la peau délicate.

Il y eut un rale étouffé, une secousse convulsive du corps, une contraction
effrayante du visage. Les yeux s'ouvrirent et se révulsérent, mais sans rien



voir. La lutte de la vie contre la mort fut courte et inconsciente, grace a la
prodigieuse €nergie du meurtrier, qui ne laissa pas sa proie reprendre un
seul instant le souffle. Lina expira sans savoir comment elle mourait, apres
avoir pass¢€ sur cette terre sans trop savoir comment elle y vivait. Frivole
créature, broyée par une force incompréhensible, papillon qu'un enfant
écrase sur la pierre dorée de soleil ou palpitaient ses ailes.

Quand il fut certain qu'elle ne se réveillerait plus, Almado regarda I'heure.
La petite aiguille avait a peine dépass¢ minuit. C'était le moment, ou,
d'habitude, il quittait Lina lorsqu'il passait la soirée avec elle. N'étant que
I'ami de cceur, 1l observait la discrétion de son triste role.

Aucun domestique ne couchait dans l'appartement. Une sonnerie €lectrique
placée pres du lit de Madame appelait la femme de chambre quand c'était
nécessaire. On s'expliquerait pourquoi la malheureuse n'avait pas eu recours
a cette sonnerie, par la constatation qu'elle avait été surprise et étranglée
pendant son sommeil.

Miguel se garda bien de changer la position du corps. Il s'habilla en toute
hate, s'empara de tous les bijoux de prix, ouvrit les armoires, les tiroirs,
bouleversa leur contenu, puis, armé d'un outil qu'il trouva dans la cuisine et
qu'il y replaga ensuite, il arracha en partie la serrure de la porte extérieure.
Ramenant cette porte tout contre, afin qu'elle ne par(it pas ouverte, il
descendit l'escalier, demanda ostensiblement le cordon en criant le nom de

M™¢ de Cardeville, comme il le faisait d'ordinaire, et méme eut soin de

frapper contre le vitrage de la loge trois petits coups, qui le faisaient
reconnaitre quand on ne lui ouvrait pas tout de suite.

Puis il s'en alla sur le trottoir sec, d'un pas vif, tandis que la-haut
scintillaient les impassibles €toiles.






X1V

DOUBLE MASQUE

omme Régine de Malboise 1'avait expliqué a son cousin Hugues,

' 'admirable domaine de Solgres était devenu la propriété de ses amis
les pauvres. La jeune marquise l'avait consacré a une fondation
perpétuelle, dont les frais d'entretien étaient couverts par une rente
considérable. Les trois quarts de la fortune laissée par son mari—dont elle
avait accepté le nom contre son gre, et dont la mort tragique 1'opprimait de
son mystere, tout en la libérant,—constituaient les revenus du sanatorium
populaire de Solgrés. L'autre quart était consacré au Patronage de 1'Epée-de-
Bois, transformé en Cercle Fraternel, et installé dans une belle construction
neuve. Ceux qui le fréquentaient, enfants et adultes, savaient bien que si

M™ de Malboise les décourageait d'espérer 1'aumoéne, qui humilie, elle
avait toutes sortes d'ingénieux moyens pour les préserver des privations. Il y
avait des primes et des prix pour les travailleurs, pour ceux qui formaient
des ligues anti-alcooliques et amenaient des recrues. Puis, c'étaient les
caisses de mutualit¢ ou de retraites, que la marquise subventionnait
largement, un salaire maternel alloué¢ aux meres qui nourrissaient elles-
mémes leurs enfants, vingt systemes divers pour faire tomber l'argent du
riche dans l'escarcelle du pauvre, tout en obtenant de celui-ci quelque effort
d'amélioration, d'assainissement moral ou matériel. Inutile d'ajouter que
dans les cas ou le secours immeédiat et direct s'imposait & son ardente
charité, Régine de Malboise ouvrait une main généreuse.

Le succes de son ceuvre dans le quartier Mouffetard y promenait le miracle.
L'espoir, la joie, le courage, soufflaient sur ce coin de misere, surtout depuis
qu'on avait, au dela des rues sombres, la perspective enchantée de Solgres,
l'asile de fraicheur, de repos, de splendeur verdoyante, ou la faiblesse, la
vieillesse, la maladie, devenaient presque des priviléges, puisqu'elles y
donnaient droit de seigneurie.



Denise d'Occana ¢tait la régente de ce paradis dolent et charmant. Mais
chaque cité construite dans I'i'mmense parc, pouponniere, hospice, refuges
de convalescents, d'infirmes, de vieillards, avait son directeur particulier.

Régine s'abstenait de visiter 1'établissement merveilleux qu'elle avait créé.
Solgres demeurait pour elle un lieu d'angoisse et de fatalité. Ses intendants
venaient a Paris lui rendre compte de tout. Parfois son amie, Claire Varouze,
se faisait sa messagere aupres des protéges qui voulaient communiquer avec
leur bienfaitrice.

Régine insistait souvent pour l'envoyer la-bas. Il lui semblait que cette jeune
femme, si malheurcuse dans son ménage désuni, assoiffée d'émotions
sentimentales, dévorée d'imagination, les nerfs et le cceur malades, revenait
apaisée de ces visites. Pour avoir contemplé d'humbles souffrances et
participé a leur soulagement, pour avoir vu de bien modestes joies susciter
d'infinies gratitudes, I'épouse meurtrie, dédaignée, rapportait un sourire
moins amer et moins de fievre dans ses yeux étranges, ses yeux inégaux,
briilants et brillants, ou flottait un songe fou.

Elle aimait s'entretenir avec Denise d'Occana, cette autre blessée de la vie
conjugale, qui maintenant pouvait se croire abandonnée pour toujours, car
depuis longtemps son beau Michel ne lui était pas revenu de la vie
aventureuse ou il se plaisait loin d'elle. La directrice de Solgres se consolait
un peu, dans l'activité et la responsabilité de sa nouvelle tache. Puis elle
avait son autre Michel, le fils chéri, qu'elle se réjouissait de voir grandir en
plein air, dans cette campagne merveilleuse, parmi la beauté des choses et la
bonté des ames—puisque, ici, la splendeur de la nature s'unissait a la
splendeur de la charité.

L'enfant, avec sa grace de Jean-Baptiste brun, ses larges yeux de velours,
ses boucles sombres, faisait la joie de la colonie de Solgres. Protégé contre
tout mal par l'affection universelle, il circulait librement dans le parc, ne
considérant comme domaine interdit qu'un batiment tres €carté, qui servait
d'infirmerie pour les maladies contagieuses. Ce qu'il préferait dans le vaste
domaine, c'était une partie restée sauvage, un coin de forét accidenté,
raviné, qui, tout au fond, prés du mur de cloture, se confondait presque avec
les futaies du dehors. Son indépendance enfantine exultait, comme en



quelque région déserte et lointaine dont il se figurait étre le Robinson
Crusoé.

Or, un jour d'automne ou le petit garcon vagabondait dans sa chére solitude,
il lui arriva quelque chose d'extraordinaire.

Descendu dans un fossé trés broussailleux, il faisait la cueillette des mures.
La, dans le fouillis des ronces énormes, elles €taient plus abondantes et plus
grosses que partout ailleurs. Michel en remplissait une petite brouette,
soigneusement tapisseée de feuillage. Il s'animait, rouge d'ardeur, triomphant
de sa moisson noire et luisante, qu'il allait voiturer fierement tout a I'heure a
travers l'admiration des foules, jusqu'a la grande maison ou sa mere
s'extasierait. Avec son joli visage, un peu barbouillé de jus pourpre, ou les
cheveux bouclés s'emmélaient, et parmi l'enlacement des rameaux verts, on
elt dit un jeune Bacchus.

A un moment donné, il se trouvait si hardiment juché sur un escarpement, et
si bien retenu par l'agrippement des ronces, qu'il ne savait plus trop
comment redescendre au fond du ravin et regagner le sentier qui en sortait.

Et ce fut alors que survint la chose fantastique.

En face de Michel, dans l'autre revers du fossé¢, la muraille de terre parut
s'entr'ouvrir sous l'échevelement des plantes grimpantes. Un pan carré
s'enfonga comme un battant de porte, découvrant une cavité noire... Puis
dans I'embrasure béante, une silhouette d'homme surgit.

Toute grande personne, a la place de cet enfant, elit éprouvé en cette
conjoncture, un saisissement des plus désagréables. Michel eut peur. Pas
trop cependant. Sa petite cervelle chimérique, ou les contes de fées
représentaient la réalité de 1'univers, ne s'étonnait qu'a moiti¢ de voir sortir
un génie des entrailles de la colline. Surtout en cette retraite de sauvagerie
délicieuse, que son imagination transformait en royaumes enchantés.
D'ailleurs, ce devait €étre un bon génie, celui qui survenait la, d'une
physionomie si s€duisante et si grave.

L'inconnu, avant d'émerger tout a fait hors de la caverne, explora les
alentours d'un regard circonspect. Toutefois il n'apergut pas d'abord I'enfant,
immobile de stupeur sous un rideau de verdure. Il referma a clef derricre lui
ce qui ¢€tait bien une porte, malgré l'aspect terreux et rouillé qui la



confondait avec le talus environnant. Et ce fut alors que, se tournant, il
distingua le petit visage effare, les yeux noirs braques sur lui avec plus de
curiosité que de frayeur.

Au sursaut qui le secoua des pieds a la téte, a la paleur qui décolora sa face
déja si pale, un observateur moins naif que ce garconnet de sept ans et
compris que, de la chair male ou de la chair puérile, c'était la premiere qui
se hérissait d'effroi. Pourtant l'intrus se reprit vite. Il venait de reconnaitre a
qui 1l avait affaire.

—«Michel!» appela-t-il avec douceur. «Mon petit Michel. Viens... C'est
moi... C'est papa. Tu ne me remets donc pas?»

Le petit descendit vers lui, hésitant, mais sans aucune crainte. Il s'approcha,
balbutia: «Papa...» ses grands yeux dilatés d'incertitude et de surprise. Mais
aux caresses, aux appellations familieres, a la voix, au regard, il s'assura
qu'on ne le trompait pas.

—«Papa... Oui... C'est bien toi!... Oh! comme maman va é&tre contente!
Mais... il y a si longtemps que je ne t'avais vu! Et tu as laissé pousser ta
barbe...»

Il promenait sa petite main sur une barbe de deux ou trois semaines, qui,
frisant de pres, ne déparait pas le visage viril si pareil au sien, soulignant
finement 1'ovale des joues.

«Je vous ai cherchés rue de I'Epée-de-Bois,» dit le pere. «Juge de mon
¢tonnement quand je ne vous ai plus trouvés, quand on m'a dit que vous
étiez ici.»

Etonnement plus grand qu'il ne pouvait l'exprimer. Ici... C'est-a-dire a
Solgres, dans ce domaine ou se rattachait sa propre destinée, ou il avait
vécu enfant, ou il aurait di maintenant gouverner en maitre... Solgres, le
berceau de ses ancétres maternels, Solgres, ou ses parents martyrs €taient
morts, l'un fusillé, 1'autre tuée de douleur, sur le méme gazon, a la méme
place. Voila qu'un stupéfiant hasard y ramenait son fils, I'y installait comme
le petit roi d'un peuple débile et plein d'amour, lui restituait le séjour
héréditaire par une dispensation merveilleuse de la charité.



L'homme qui revenait sur cette terre fatidique apres avoir marché dans des
chemins de fange et de sang, n'était guere capable de philosophie généreuse
ou d'émotions délicates. Toutefois quelque chose en lui de meilleur que lui-
méme, I'ame d'une race haute, parfois obscurément réveillée sous le linceul
de ses vices, frémissait d'une délectation indéfinissable a constater que le
séculaire patrimoine ne passerait pas en des mains violatrices, et qu'une
destination sublime consacrait le sol ou ses parents agonise€rent, victimes de
I'héroisme ou de I'amour maternel.

Cependant le petit Michel questionnait:

—«Pourquoi, papa, que tu n'es pas entré¢ par la porte, que tu es sorti de
dedans la terre?

—Chut!... 11 ne faut pas le dire. Il y a dans la terre de belles grottes
illuminées, et un beau trésor, que je te montrerai si tu ne racontes pas que tu
m'as vu venir par 1a?...»

Phrase imprudente. Ce fut un de ces mots inconscients, faux avec un fond
de vérité, comme en prononcent les lévres gonflées de secrets oppressants.
Le pére insista:

—«Tu ne diras pas par ou je suis arrivé dans le parc...

—Non,» fit le petit. «Les fées ne seraient pas contentes.
—Quelles fées?

—Celles qui t'ont conduit a travers la terre et qui gardent le trésor.

—Justement. Elles nous feraient beaucoup de mai a tous les deux si tu
parlais.

—Je ne dirai rien. Mais tu me montreras le trésor.

—Si les fées permettent aux petits gargons de pénétrer dans la terre. Je n'en
suis pas sir,» reprit Occana, s'avisant de son inconséquence. «Maintenant,
tais-toi. Car ce sont la des choses terribles. Et conduis-moi pres de ta mere.»

Ils se mirent en route a travers le domaine, d'abord par des sentiers de forét,
puis le long de pelouses vastes comme des prairies, ou paissaient les vaches



superbes qui donnaient leur lait aux enfants et aux malades, puis sous la
volite des avenues développant leurs perspectives majestueuses.

Dans une clairiere, des chalets groupaient leurs gaies architectures toutes
neuves.

—«C'est la cité du Repos, expliqua I'enfant. Ceux qui sont 1a, on les appelle
«les surmenés du travail». Tu comprends?... Ainsi regarde... Cette jeune
fille assise devant une porte, c'est une pauvre infirme qui travaillait toute la
journée a faire des petites boites en carton, dans une chambre sans air... pres
de 13 ou nous étions, tu sais, a 1'Epée-de-Bois. Et puis elle est devenue
comme si elle allait mourir, parce qu'on a tué sa sceur... Tu vois, elle est en
noir...»

L'homme n'écoutait guere, absorbé dans ses souvenirs, en parcourant ces
allées dont il reconnaissait tous les détours. Cependant un mot le fit
tressaillir. Il leva les yeux.

—«Cette jeune fille?...» murmura-t-il.
Une ressemblance peut-€tre le troubla, car ses traits devinrent livides.

—«Elle s'appelle Charlotte Cardevel,» ajouta le petit. «Pense donc!... Des
méchants ont tué sa sceur, en lui serrant le cou... comme ¢a.»

Ses menottes s'appliquerent contre sa gorge. Il écarquilla les yeux et tira sa
langue rose en un jeu lugubre.

—«Finis!...» cria le pere, qui tremblait.

—«Tu m'as fait peur. Oh! pourquoi?...

—Cette malheureuse pouvait te voir.»

Occana précipita le pas. Un instant ce fut comme une fuite.
—«Je ne peux pas te suivre,» haleta Michel.

Mais on s'arréta. Au bord d'une avenue, le visiteur considérait un accident
en apparence bien dénué d'intérét: deux ou trois pierres disposées la, par
hasard ou avec intention, mais qui devaient occuper cette méme place
depuis des années, a en juger par leur enfoncement dans le sol et la mousse



qui les couvrait. C'était la base d'une puérile forteresse, construite par lui
lorsqu'il jouait dans ce parc sous le nom d'Armand-Michel Bellard.

Ce jour-la, il avait excité¢ la premicre colére sérieuse du marquis de
Malboise. Il le revoyait, la canne levée. Et, a c6té¢ du maitre haineux, la
figure si blanche et si alarmée de sa mere...

Alors il poursuivit son chemin, 1'air si sombre, que le petit garcon n'osait
plus lui parler.

Cependant, quand ils eurent fait une autre rencontre, deux fillettes toutes
pareilles, avec des teints de fleur, des yeux de ciel et des cheveux d'or
envolés, Michel se remit a bavarder.

—«Tu sais, papa, c'est Lou et Luce, mes petites amies, les filles a monsieur
Montier, et qui n'ont plus de maman. Tu les as bien vues, a 1'Epée-de-
Bois?»

Le nom de Montier tira Occana de sa réverie.

—«C'est le maréchal ferrant de Mouffetard? Ce grand barbare blond, a l'air
si arrogant, dont ta mere avait peur?

—Oh! maman n'avait pas peur de lui. Elle disait qu'il €tait trées bon, mais
qu'il était malheureux.

—Oui... je sais pourquoi,» grommela le mari de Denise.

Comment efit-il ignoré ce qui crevait les yeux a tout le quartier la-bas, ce
qu'il y devait surprendre si peu qu'il y vint, I'adoration humble, distante,
mais d'une ardeur inguérissable, dont briilait le bel ouvrier pour sa femme, a
lui. Denise méme, dans sa droiture, le lui avait fait comprendre, lui
demandant de l'emmener ailleurs, pour ne pas torturer de sa présence ce
coeur loyal. Occana en avait ri. La piti€¢, comme la jalousie, ne 'obsédait
guere. Mais aujourd'hui, ce fut avec énervement qu'il demanda:

—«Il est donc dans le pays, ce rustre? Il vous a donc suivis?

—Oui. Il a une maison sur la route, en face de la grande grille. Oh! une
forge magnifique, toute en feu d'artifice. Et il a beaucoup d'ouvriers... Et on



ne ferre pas seulement les chevaux, chez lui... On y fait des masses de
choses... des choses...»

L'enfant, ne trouvant pas, renonca a expliquer. Car, en effet, Montier, actif,
intelligent, plein d'initiative, déja si habile dans son métier et consulté de
préférence aux plus strs vétérinaires pour tout ce qui concernait les pieds
des chevaux, avait encore étendu son entreprise. Il fabriquait a présent de la
ferronnerie, de la charpenterie métallique. En cela aussi, tout de suite, il
affirmait ses qualités d'adresse, de conscience, de golt inventif. Les
architectes lui donnaient leurs commandes pour les nombreuses
constructions de Solgres. Et sa réputation s'étendait aux environs, dans les
chateaux et dans les bourgs.

L'annonce d'un tel voisinage préoccupait Occana. Il flairait 1'adversaire, le
rival vigilant,—peut-&tre déja heureux,—qui lui rendrait son role difficile,
qui surprendrait, malgré toutes les précautions, la moindre fissure du
masque.

L'accueil que lui fit Denise le confirma dans son inqui¢tude. Pour la
premiere fois, cette pauvre esclave de son caprice ne le recut pas, comme
apres chaque absence, avec la joie de celle qui attend sans cesse, et que le
retour extasie sans la déconcerter. Pourtant M™° d'Occana restait fidéle a cet
étrange mari, revenu a elle, par intervalles, d'une existence qu'elle ne
soupgonnait pas. Seulement elle n'était plus seule, avec son enfant, a vivre
un réve farouche, a s'hypnotiser devant une image. Le flot d'une vie
nouvelle la soulevait, I'enlagait. Des perspectives s'ouvraient a ses yeux, des
responsabilités s'imposaient a sa conscience. En acceptant de représenter a
Solgres la marquise Régine, elle s'interdisait 1'égoisme d'un amour exclusif
et aveugle. Elle appartenait a ses pauvres avant d'appartenir a I'homme
néfaste, dont le bon plaisir cessait d'étre sa loi. Pouvait-elle méme
'admettre dans ce gouvernement de charité, avec la mission dont elle était
investie?... Que savait-elle de lui, apres tout? Le doute, qui ne I'empéchait
pas de risquer son pauvre cceur, jadis, lorsqu'elle ne dépendait que d'elle-
méme, la dressait, méfiante, en face de 1'étre suspect, maintenant qu'elle
détenait des intéréts sacrés.

—«Je pensais,» lui dit Occana, «que tu serais plus contente de me voir. J'ai
terminé les affaires qui me retenaient loin de vous. Elles m'ont procuré un



petit capital. L'avenir est libre devant moi. Je puis vous emmener, ou rester
avec vous, ou partir seul. Mais en attendant que j'aie pris une décision,
J'imagine que tu peux m'offrir I'hospitalite ici.

—Je n'y suis pas chez moi.
—Tu y es la maitresse, si j'ai bien compris.
—Non. La maitresse est la marquise de Malboise, et je la représente.

—La marquise de Malboise ne me refusera pas un abri a Solgres,» dit
Occana d'un ton bizarre en appuyant sur les deux noms.

—«Pourquoi?»
Il ricana:
—«C'est assez grand.

—Ne crois pas cela. Nous manquons de place. Les édifices projetés ne sont
pas tous construits. Le chateau recoit en attendant le plus grand nombre de
nos pensionnaires. Si vaste qu'il soit, il y suffit a peine, d'autant qu'il faut
compter avec l'isolement obligatoire de certains services.

—Tu as ta chambre,» dit Occana.
Denise rougit et se tut.

Elle éprouvait comme la conscience d'une indélicatesse a installer son
intimité conjugale dans cette demeure ou elle n'était qu'une mandataire, a
introniser par surprise ce mari, dont, hélas! elle ne pouvait répondre, et que
sa bienfaitrice n'avait jamais associ€ a leurs projets.

Mais le petit Michel déclara:
—«I1 faut que papa reste avec nous. Quand il part c'est pour trop longtemps.

—Mon Dieu,» fit Denise en regardant son mari, «je veux bien. Mais
pourquoi n'irais-tu pas a I'hétel jusqu'a demain, jusqu'a ce que j'aie prévenu
madame Régine? J'ai si grand'peur qu'elle ne nous trouve bien sans géne,
qu'elle ne te juge mal en pensant que tu reviens a moi pour profiter de la
situation qu'elle m'a faite.



—Je n'irai pas a 1'hotel,» dit Occana. «C'est ici que je veux €tre. N'insiste
pas. Tu ne sais pas quelle importance j'attache a un s€¢jour dans cette
maison, flt-il trés court. Je m'en irai prochainement, s'il le faut. Je ne suis
pas embarrassé. J'ai de l'argent. Mais, par ruse ou par pricre, obtiens de me
garder quelques jours. Tu éviteras peut-Etre un grand malheur.»

Un frisson secoua Denise. Jamais plus qu'a cette minute, elle n'avait senti
pres de cet homme une oppression intolérable de mystere.

—«Soit,» dit-elle. «Je vais télephoner a madame de Malboise.
—Tu as le téléphone ici?...
—Oui.

—Un mauvais systeme de communication. Les gens peuvent dire «nony»
trop vite, avant d'avoir réfléchi. Pas moyen de les préparer, comme dans une
lettre.

—Je n'ai pas peur que la marquise me refuse un service. Tout ce que je
crains, c'est qu'elle ne prenne de toi une opinion facheuse.

—Bah! Elle en reviendra.»

La directrice de Solgres se leva, traversa la piece ou son mari l'avait trouvée
—un parloir découpé par des cloisons dans I'immense vestibule du chateau.
La hauteur du plafond aux voussures de pierre, sa somptuosite
architecturale, contrastaient avec les dimensions restreintes, comme avec le
mobilier presque rustique, de cette chambre. Le luxe intérieur du chateau
avait disparu. Son aménagement correspondait a sa nouvelle destination
utilitaire. Seules, les nobles lignes de ses facades, de ses grands toits aux
cheminées sculptées, de sa tour, demeuraient un perpétuel enseignement de
beauté, pour le réve ou l'effort des laborieux qui s'abriteraient a son ombre,
des enfants qui empliraient leurs prunelles neuves de sa majestueuse poesie.

—«Denise!
—Quoi donc?

—Puisque tu téléphones a Paris, informe-toi s'il y a du nouveau.



—A quel sujet?

—N'importe!... Les nouvelles, les accidents, les crimes... Que sais-je?...
Vous ne recevez pas de journaux ici?

—Tu plaisantes, le Petit Journal nous arrive a plusieurs exemplaires. Que
deviendraient nos braves gens sans lui?

—11 ne contenait rien de sensationnel ce matin?
—Je ne I'ai pas lu.
—Tu ne pourrais pas me le procurer?

—C'est un peu difficile de mettre la main dessus, quand il circule d'un bout
a l'autre du domaine.»

Le petit Michel proposa:
—«Maman, veux-tu que j'aille I'emprunter & monsieur Montier?»

Avec une rougeur légere, Denise donna la permission. Le marmot décampa,
joyeux d'aller raconter a ses mignonnes amies, Lou et Luce, que son papa
¢tait revenu, et qu'il allait demeurer avec eux.

—«Tu n'arrives donc pas de Paris?» demanda la jeune femme apres le
départ de I'enfant, «puisque tu ne sais pas ce qui se passe.»

Occana, sans répondre, dit négligemment:

—«Oh! il y a une chose qui m'intéresse, comme un roman-feuilleton. C'est
ce drame de la rue La Boétie, I'assassinat de cette horizontale. As-tu suivi
ca, Denise?

—Certes!» s'écria-t-elle. «Cette malheureuse était la fille et la sceur de mes
pauvres voisines, les Cardevel,—de bien braves femmes! Nous demeurions
porte a porte, rue de l'Epée-de-Bois. La vieille grand'mére, qui ne
pardonnait pas pourtant a cette brebis égarée, qui ne prononcait plus son
nom, est morte de saisissement quand elle a lu, brusquement, 1'horrible fait
divers.

—On n'imagine pas l'audace de ces cambrioleurs,» fit Occana.



—«Mais ce ne sont peut-étre pas des cambrioleurs. N'as-tu pas lu qu'on
accuse l'amant de cette femme, un nommeé Miguel Almado, qui a disparu
depuis le crime?

—Bah! on n'a pas l'ombre d'une preuve contre lui, sauf cette absence. Et
méme si on le pingait... 1l aurait beau jeu a se défendre.

—Pourquoi se cache-t-il?

—C'est son tort. Moi, a sa place, je me montrerais. Rien n'indique sa
culpabilité. Les domestiques I'ont laiss€¢ au mieux avec la dame, apres une
petite dispute de rien. Il est parti a son heure habituelle, a demandé le
cordon d'une voix calme, s'arrétant pour tapoter en familier de la maison
aux carreaux de la loge...

—Que me racontes-tu 1a?» dit Denise étonnée. «Tu as donc appris les
journaux par cceur.

—Moi?... Comment?... Non. J'étais avec des amis qui se passionnaient pour
cette affaire. Tout le monde en parle.»

Denise eut un léger sourire entendu.

—«Tu veux me retenir avec toutes ces histoires. Cela t'ennuie que j'aille
télephoner a madame Régine.»

Elle-méme s'attardait inconsciemment. L'embarras de s'adresser a la
marquise, dans le cas délicat qui survenait, se fit sentir davantage quand elle
entendit vibrer au récepteur la voix si douce, mais si ferme, a laquelle on ne
résistait pas.

Est-ce pour cela qu'un singulier malaise remplagait la joie grisante ou la
jetait d'habitude le retour de son mari? Une autre pensée se glissait en son
ceeur, bien qu'elle I'écartat, celle-ci, comme coupable. En imagination, elle
suivait son enfant, son petit Michel, courant accomplir sa commission, de
l'autre coté de la route. Il entrait a la forge. Il criait, avec sa hardiesse de
petit homme qui se sait le bienvenu, stir d'accorder une faveur en réclamant
quelque chose:

—«Monsieur Montier, je viens vous demander le Petit Journal?



—Pour votre maman?» faisait 'homme au visage de loyauté, 1'étre soumis
et fort dont elle avait juge le dévouement en une heure d'anxiété grave.

—«Non, monsieur Montier. Pour papa... qui est revenu.»

Denise voyait palir la méale et claire figure, cette physionomie de guerrier
gaulois, enfantine et rude. Et elle avait un pincement au cceur de la
souffrance silencieuse, immeéritée, inguerissable.

—«Tiens, mon mignon, voila le Petit Journal.»

Et il retournait a sa forge, se briilant la face a la fournaise, se briilant I'ame a
I'impossible amour. Pauvre Montier!...

Pourquoi Denise le plaignait-elle aujourd'hui d'une pitié¢ si compréhensive,
si lancinante, qu'elle s'en étonnait, s'en voulait presque?...

Cependant l'accent de Régine au téléphone changeait. Une froideur percait
dans ses paroles. Elle ne refusait pas a M. d'Occana I'hospitalité dans
Solgrés. Mais cette hospitalité ne pouvait étre que passagere. A aucun titre,
elle n'accepterait dans sa grande famille, ou chacun accomplissait un devoir,
celui qui n'avait pas compris le devoir dans sa petite famille, a lui.

Denise ne répéta pas textuellement ces paroles a celui qu'elles intéressaient.
Elle les lui laissa deviner.

—«Ne t'inquiete pas,» dit sardoniquement son mari. «Je n'abuserai pas de
sa bonne grace, a ta marquise. Mon intention est de partir a I'étranger. Je ne
demeurerai ici que trés peu... quelques jours... Tiens,» ajouta-t-il encore
avec un ricanement bizarre, «le temps de laisser pousser ma barbe. Et je ne
serai pas génant.»

En effet, a peine dans Solgres remarqua-t-on la présence de ce nouvel hote.
Silencieux, ne s'occupant de rien, ne parlant a personne, il s'enfermait dans
sa chambre ou s'enfongait dans les retraites les plus solitaires du parc.
D'interminables réflexions semblaient I'occuper, surtout quand il parcourait
les allées du domaine, ou s'arrétait pour contempler de loin la masse
imposante du chateau. Son petit garcon le distrayait seul, et avec peine, de
sa méditation taciturne. Cependant, I'enfant méme s'écarta de lui, quand il



l'eut rudoyé parce que Michel lui demandait qu'il 'emmenat chez les fées et
qu'il lui montrat «le trésor.

Si cet homme voulait oublier ou se faire oublier, vraiment il n'aurait pu
choisir un asile plus calme, plus sir, que ce séjour d'exception, consacré par
la bonté humaine, abrité par la magnificence de la nature.

Un matin, il dit a sa femme:

—«Ne trouves-tu pas que ma barbe est assez longue? En la taillant ainsi, en
pointe, cela m'irait bien, n'est-ce pas?

—Je t'aimais mieux avec les moustaches seules,» observa Denise.
Il répliqua vivement:
—«Cela me change donc beaucoup?

—Aujourd'hui surtout, parce qu'elle a pouss¢€. Je ne te rencontrerais que
maintenant, j'aurais peine a te reconnaitre.»

Un moment apres, et comme s'il ne songeait plus a cette remarque, Occana
déclara qu'il allait quitter Solgres.

—«Ta marquise a eu le bon golit de ne pas me faire souvenir que son
invitation était courte. Mais je ne suis pas d'humeur a vivre aux crochets des
femmes. Il n'y a pas de place pour moi dans ce domaine, dont toi et Michel
vous étes presque les chatelains. Le dernier loqueteux y est accueilli, tandis
que moti, 'y suis de trop. Ah! la destinée s'obstine...»

Denise ne devina aucune signification secréte dans l'amertume de cette
derniére phrase. Elle dit:

—«Cette maison est un établissement de bienfaisance. Tu ne voudrais
pourtant pas...

—Y étre hospitalisé?... Oh! que non... Je ne prends pas encore mes
invalides, ma chere. Le monde est grand, et 'humanité bien petite. Je me
sens un géant parmi des pygmées. Ce n'est pas moi qui mendierai ce que je
peux conquérir. Rien ne résiste, je le vois maintenant, a celui qui ose et qui
veut.



—Tu as des projets?» demanda-t-elle.

—J'ai taté ma force. Et cela me suffit. L'avenir est a moi.
—I1 te séparera de nous?...»

Occana dit froidement:

—«Je n'oublierai jamais mon fils.»

Denise le regarda et se tut, ne réclamant rien pour elle-méme. Les semaines
passées aupres de cet homme venaient de lui montrer quel abime le séparait
d'elle, et a quel étre de sa propre chimere elle avait gardé son cceur pendant
des années. Etait-ce possible qu'elle et versé tant de larmes sur
lI'indifférence et 1'absence de celui que, a présent, elle ne retrouvait plus?...
Quand 1l était loin, elle le voyait tel qu'aux premiers jours de leur mariage,
tel que toujours elle l'aurait aimé. Il était ici, et c'est a présent qu'elle le
perdait. Avait-elle été aveugle? Est-ce lui qui avait changé?... De quel réve
insense se reveillait-elle?... Pour garder quelque tendresse, quelque illusion,
elle souhaitait qu'il s'éloignat.

L'heure du départ, que tous deux appelaient, arriva plus tot encore qu'ils ne
l'avaient prévu.

Le lendemain, de grand matin, Occana étant encore au lit, quelqu'un vint le
demander. La domestique transmit le message a Denise, qui s'habillait. Elle
passa un peignoir et descendit.

En bas, dans le parloir, se tenaient deux messieurs qu'elle ne connaissait
pas.

—«Madame,» dit I'un, «c'est a monsieur d'Occana que j'ai affaire.
—I1 repose encore, monsieur.

—Voulez-vous le réveiller?

—Mais...

—C('est tres urgent,» insista le personnage.

—«Qui dois-je lui faire annoncer?



—Annoncez-lui vous-méme, madame, et avec toute la discrétion qui
conviendra pour votre entourage, le... commissaire de police d'Etampes,
accompagné¢ d'un inspecteur de Paris.»

D'une main il désignait son compagnon, tandis que, de l'autre, il entrouvrait
son pardessus, qui laissa voir un coin d'écharpe tricolore.

Denise devint fort pale, et se mit a trembler, le regardant sans mot dire.

—«Remettez-vous, madame,» fit le commissaire avec courtoisie.
«L'¢tablissement que vous dirigez inspire un tel respect, que nous prendrons
a tache d'atténuer pour vous, pour le personnel de Solgres, tout ce que notre
mission a de pénible. Avertissez votre mari qu'il dépend de lui d'éviter un
scandale.»

En méme temps, son regard se dirigea au dehors, et Denise, le suivant,
apercut au loin, sur la route, a quelque distance de la grande grille, les
silhouettes de deux gendarmes a cheval.

Une ombre affreuse lui tomba sur le cceur. Ce fut un enveloppement
d'angoisse, comme si tout ce qu'elle redoutait confusément depuis des jours
s'abattait sur elle d'un seul coup.

Elle ne dit rien, monta a la chambre de son mari. Les deux hommes, sans
qu'elle protestat, la suivirent. Ils s'arréterent dans le corridor, devant la
porte, qu'elle referma en entrant. Elle s'approcha du lit, toucha 1'épaule du
dormeur. Quand il eut ouvert les yeux, elle prononga, glaciale:

—«On vient pour t'arréter.»

Intensément elle épiait le premier geste, pour deviner combien pesait le
fardeau de cette conscience. Mais elle était loin de prévoir l'effet foudroyant
de ses paroles.

Occana se dressa sur son séant, hagard.
—«Laisse-moi fuir!...
—Impossible!

—Ou sont-ils?



—La... dans le couloir.

—I1 y a une autre porte... Il y a la fenétre... Laisse-moi!... Tu ne sais pas...
J'ai la clef du passage secret... du souterrain... Une minute d'avance, et je
suis sauve!

—Qu'as-tu donc fait?...»

Il la regarda dans les yeux, slr qu'elle ne dirait rien, voulant la terroriser,
l'intéresser sinistrement a sa fuite:

—«J'al tué.»
Elle chancela, comme frappée a mort. Mais elle se raidit.

—«Je ne peux rien pour toi. Cette seconde porte, tu le sais, donne sur une
chambre sans issue. La fenétre est a dix metres du sol. Quoi que tu tentes,
songe ou tu as pris refuge. Ceux qui t'attendent sont préts a ménager
I'honneur de cette maison.»

Le mot atteignit Occana comme d'un choc. Il s'était vétu en hate, et
maintenant prenait un revolver dans un tiroir. Il s'arréta, reposa l'arme.

—~«L'honneur de cette maison... » murmura-t-il. «L'honneur de Solgres...»
Puis avec un apre sourire: «Il m'aura colté cher, depuis que je suis au
monde, cet honneur-1a.»

A ce moment, des coups impérieux résonnerent contre la porte. Occana cria:
—«Entrez!»
Le commissaire et I'inspecteur de la Siireté s'introduisirent dans la piece.

—«Veuillez nous suivre sans esclandre, par ¢gard pour Madame, et pour la
marquise de Malboise, chez qui vous vous trouvez.

—Messieurs,» dit Occana d'un ton singulier, mais calme, presque digne,
«vous ne savez pas a quel point ce nom de marquise de Malboise m'est
sacré. D'ailleurs, étant innocent, je ne crains rien. J'ai hate d'aller avec vous
¢claircir ce malentendu. Marchons.»



Denise, qui venait de le voir bouleversé d'une facon si effrayante, qui venait
d'entendre 1'aveu dont elle frissonnait encore, crut perdre le sens. Elle passa
ses deux mains sur son visage trempé de sueur froide, puis elle balbutia,
indiquant la piece du fond:

—«Ton fils...»

Comprit-il ce qu'elle voulait dire? Le savait-elle bien elle-méme?... 1l se
tourna, paisible.

—«Embrasse-le pour moi. A quoi bon le réveiller pour lui dire adieu? Cette
gaffe judiciaire ne peut me retenir longtemps.»

Et il s'éloigna, le sourire aux lévres.
b

Quand il fut dehors, Denise se traina jusqu'a la croisée. Elle le vit descendre
le perron, gagner la grille, et monter avec ses deux gardes du corps dans une
voiture, qui attendait. La portiere claqua, les roues grincerent. A l'instant
méme, les gendarmes prirent le trot, et tout disparut.

Voici ce qui avait amené l'arrestation de 1'hote temporaire de Solgres.
q p g

Le petit Michel garda le secret de l'arrivée mystérieuse par le souterrain.
Les recommandations de son pere et le fantastique de l'aventure lui en
imposaient trop pour qu'il osat désobéir. Il continuait a ne pas se rendre
compte de l'existence d'une porte, et a croire que le talus s'était
miraculeusement ouvert par la volonté des fées. Quant a y retourner voir, 1l
n'en avait pas le courage tout seul. Mais la curiosité le dévorait. Sa puérile
imagination s'enfiévrait en des réves mirifiques. Puisque son pére ne se
décidait pas a le conduire dans le merveilleux domaine, ne pouvait-il, sans
raconter l'aventure, inciter quelqu'un a l'y accompagner?

—«Vous ne savez pas,» dit-il a ses petites amies, Louise et Lucie Montier,
les jumelles, «il y a des cavernes tout illuminées dans la colline, au fond du
parc, et dedans i1l y a un trésor.

—Qui t'a dit ¢a?» questionnerent les fillettes.
—«C'est les fées,» dit le petit homme avec aplomb.

—«Menteur!»



Mais elles grillaient de le croire. Et lui, ravi d'«épater des filles», suivant
son langage d'écolier, s'excita dans l'affirmation.

—«OQOui, oui... Je les ai vues, dans le fossé, quand je cueillais des mires. Et
si on y retournait, on trouverait le trésor.

—Qu'est-ce que c'est, un trésor?

—Je ne sais pas. Ca brille... C'est beau comme les choses en or qu'il y a sur
l'autel, quand monsieur le curé dit la messe.

—Si on demandait a Léon d'y aller avec nous?»

Léon ¢tait un apprenti de Montier, garcon de quinze ans, joyeux et
dégourdi, dont les farces, les tours d'adresse, faisaient le bonheur des
enfants. D'abord il se moqua d'eux et les envoya promener. Mais le mot de
«trésory, avec sa puissance magique, hanta la cervelle du jeune paysan. «Le
gosse a peut-€tre entendu conter quelque chose sur les cavernes du bois,»
pensa-t-il. «Qui sait si les gens qui ont tué¢ monsieur de Malboise, voici
tantot deux ans, n'y ont pas caché leur aubaine.»

Dans le pays, des 1égendes commencaient a courir sur ce crime inexpliqué,
a mesure que les détails s'effacaient dans les mémoires. Les grottes en
avaient conservé un prestige sinistre. On ne s'y aventurait guere. Mais
c'était, en l'occurrence, une tentation de plus pour un adolescent hardi, tel
que ce Léon. Sans plus s'inquiéter des enfants dont les racontars lui avaient
mis martel en téte, il résolut d'explorer les souterrains au premier dimanche.

C'est ce qu'il fit.

Muni d'allumettes et d'un rat-de-cave, il se rendit dans le bois sans en rien
dire a personne, et passa quelques heures a fouiller les recoins des galeries.
Aucune trace du drame ténébreux n'y restait. L'instruction close, on avait
gratté sur le mur la main sanglante. Et jamais ce lieu d'obscurité, de silence,
ne livrerait le secret de ce qui s'était passe la.

Le jeune Léon ne se sentait pas trés a son aise durant son exploration. Mais
le désir de réaliser une découverte extraordinaire le rendait intrépide. A la
fin, comme il arrivait, sans s'en douter, tout prés de la porte de fer
communiquant avec le parc de Solgres, il fut frappé de 1'état du sol au fond



d'une espece de niche. Sous une pierre surplombante, qui figurait
vaguement une téte de bélier, un petit monticule semblait fraichement
amoncelg, si 1'on en jugeait par des traces de raclure tout autour. Et la terre
noire s'y mélait a la poussiere blanchatre du grés—preuve qu'on avait remué
assez profondément.

Léon se mit en devoir de disperser a coups de soulier ce petit tas, puis de
creuser en dessous avec son couteau. Il ne tarda pas a sentir le heurt de la
pointe contre une surface métallique. Alors il s'acharna. Et bient6t il
decouvrit partiellement le couvercle d'une boite en acier. Son émotion fut si
grande que la téte lui tourna presque.

C'était un honnéte enfant, ce Léon. La cupidité I'animait moins que 1'idée de
jouer un role, de se donner de l'importance. D'ailleurs, l'aspect de sa
trouvaille, au lieu d'affermir son audace, le rendait plus timide. Qu'y avait-il
dans ce coffre rébarbatif? Peut-Etre des objets précieux. Mais peut-Etre aussi
quelque chose de dangereux et d'effroyable.

Léon rejeta précipitamment un peu de terre pour le recouvrir, battit en
retraite, galopa jusque chez Montier, et, tout d'une haleine, raconta la chose
a son patron. Celui-ci approuva pleinement sa conduite. Il le prit avec lui et
s'en alla prévenir le commissaire de police d'Etampes. Nul doute qu'on ne
flit en présence d'un indice de la plus haute gravité, qui donnerait enfin la
clef du mystérieux attentat dont le marquis de Malboise avait jadis été
victime.

Le commissaire de police pria Montier lui-méme de I'accompagner avec les
outils nécessaires, et enjoignit a Léon de ne pas ébruiter I'aventure.

Quelques heures plus tard, le coffret, forcé en présence du juge de paix,
découvrait son contenu. A la grande stupéfaction des assistants, ce ne fut
rien de relatif a I'affaire de Malboise qui s'offrit a leurs yeux, mais des
bijoux, que le commissaire de police reconnut immédiatement. Il alla
chercher un papier, qu'il lut a haute voix, tandis que le juge de paix
identifiait sur la description les colliers, les bagues, les bracelets, qu'ils
avaient sous les yeux.

—«Qu'est-ce donc que cette liste?» demanda ce magistrat.



—«C'est,» répondit le commissaire de police, «l'énumération des bijoux
volés chez madame de Cardeville, la demi-mondaine assassinée il y a
quelques semaines, rue La Boétie, a Paris. Tous mes confreéres 1'ont recue
comme moi.»

Le juge de paix demanda:

—«Ne soupconne-t-on pas un des amants de cette femme, une espece
d'aventurier, connu dans certains milieux interlopes sous le nom de Miguel
Almado.

—C'est cela méme.

—Les journaux le décrivent comme un bellatre, type du Midi, l'air fatal, la
moustache noire conquérante?...

—I1 porte depuis peu sa barbe,» affirma tranquillement Montier.
Les autres sursauterent.

—«Vous l'avez vu?

—J'ai des raisons pour le croire.

—Miguel Almado?...

—Sous un autre nom.

—Lequel?»

Montier courba la nuque et se tut.

—~«Votre devoir, monsieur Montier,» prononga le commissaire, «est
d'éclairer la justice.

—Et si je me trompe?...» dit le maitre forgeron, dont le visage énergique
exprimait un grand trouble.

—«On n'agira pas sans confirmation.
—Comment cela?»

Le commissaire de police réfléchit.



—«Je vais aviser la Streté et prier qu'on m'envoie immédiatement la femme
de chambre de madame de Cardeville pour qu'elle nous dise si ce sont bien
la les bijoux de sa maitresse. Cette femme de chambre pourra reconnaitre
I'homme que vous nous désignerez.

—Ce n'est pas str. Je vous dis qu'il porte sa barbe. Et sa personnalité ici est
tout autre,—personnalit¢ attestée par sa propre femme. Une femme au-
dessus de tout soupgon, respectée de la région entiere. Si vous saviez!... A
supposer que mon intuition soit juste, c'est dans un asile presque sacré qu'il
faudra chercher et démasquer le criminel.

—Agissons avec prudence et rapidité,» dit le commissaire. «Je vais
réclamer d'urgence l'envoi d'un inspecteur de la Streté et de la femme de
chambre. Dés demain ils seront ici. Vous leur désignerez votre homme,
monsieur Montier, sans qu'aucun scrupule, aucun sentiment personnel vous
retienne. C'est votre devoir. Nous verrons ce qui en résultera.»

Le lendemain, dans l'aprés-midi, la femme de chambre de la malheureuse
Lina, habillée en dame, une ¢€paisse voilette a ramages sur la figure, et
accompagnée par l'inspecteur de la Sireté, qui passait pour son mari, se
présenta a Solgreés. Tous deux semblaient des bourgeois cossus, venant
s'informer des conditions requises pour faire admettre comme nourrice a la
Pouponniere du sanatorium une pauvre fille abandonnée par son séducteur
avec un enfant. Ayant regu les renseignements, ils s'extasierent avec tant de
conviction sur la belle organisation de I'ceuvre, qu'ils finirent par se faire
promener partout, aussi bien dans le chateau que dans le parc.

Au détour dune allée écartée, un homme, assis sur un banc, semblait
méditer, le front bas, dessinant sur le sable, avec sa canne, de vagues
figures. Quand les deux visiteurs passerent, accompagnés par un chef de
service, 1l leva la téte. Ses yeux,—de magnifiques yeux noirs,—pleins d'une
flamme inquicte, dévisageérent ces €trangers, surtout la femme.

Mais, dans le demi-jour a peine filtré par les lourdes ramures, et a travers la
dentelle de la voilette,—cette sorte de dentelle blanche a dessins ¢€pais et
irréguliers, qui rend méconnaissable,—il ne distingua pas ses traits. Elle,
cependant, avait vu en plein ce visage d'une paleur mate, aux lignes
charmantes, dans la douceur veloutée des cheveux, des sourcils, des cils
d'ombre. Malgré la barbe nouvellement poussée, 1'experte chambri¢re des



boudoirs équivoques ne pouvait se tromper sur cette physionomie de
séducteur, dont elle avait constaté autour d'elle, et peut-€tre par elle-méme,
le charme irrésistible.

—«Allons,» dit-elle a celui qui, momentanément, passait pour son mari,
«pressons-nous un peu. N'oublions pas que nous reprenons le train de Paris
tout a I'heure.»

L'inspecteur de la Stireté comprit. C'était une indication convenue.

Tous deux retournerent sur leurs pas. Mais, quelque diligence qu'ils fissent,
la soirée se trouva trop avancée pour agir quand ils eurent rendu compte de
leur mission et que les mesures furent prises.

Le souci d'opérer avec la plus grande discrétion tempéra le zele du
commissaire de police, malgré sa hate de mettre la main sur une si belle
proie. Le lendemain matin seulement, presque a l'aube, alors que, sauf
l'active directrice de Solgres, bien peu de gens étaient debout, et encore
moins dehors, on procéda a l'arrestation de Michel-Armand d'Occana, dit
Miguel Almado.

Ce dernier nom, qui, depuis le drame de la rue La Boétie, volait dans toutes
les bouches, fut le seul dont retentirent aussitot les journaux du monde
entier.

«ARRESTATION DE MIGUEL ALMADO»

Telle fut 1'émouvante annonce que toutes les feuilles arborérent en
caractéres énormes a leur manchette.

Par une entente tacite, et surtout peut-étre parce qu'on ne change pas une
¢tiquette adoptée par la foule, personne, dans la presse, ni au Palais, ne
donna couramment a l'inculpé, le nom d'Occana, sous lequel on l'avait
deécouvert. C'était Almado qu'on soupgonnait et qu'on recherchait depuis
l'assassinat de M™¢ de Cardeville. C'était Almado que connaissaient et
qu'allaient retrouver les témoins de cette affaire. Almado seul aurait a se
disculper de l'accusation qui pesait sur lui. L'instruction s'occupa dans la
mesure nécessaire de son autre personnalité. Mais, comme celle-ci ne jetait
aucune lumiere sur le crime, les circonstances aiderent, pour la laisser a



'écart, au scrupule des magistrats, soucieux d'épargner a Solgres, a sa
fondatrice et a sa directrice, une flétrissure inutile.

Tandis que se déroulaient les premicres phases de cette cause retentissante,
la femme et l'enfant qu'aurait pu saisir et broyer 1'horrible engrenage,
demeuraient donc sous la sauvegarde d'une charité prestigieuse. L'ccuvre de
Solgrés rayonnait comme un exemple inoui de générosité privée.
L'admiration, le respect, s'inclinaient au seuil. Dans cet asile, le coeur de la
pauvre Denise pouvait se convulser d'angoisse et saigner un sang d'agonie.
Du moins la honte imméritée ne l'atteignait pas, non plus que son fils.

Et la-bas, en face de la grille tutélaire, de l'autre coté de la route, dans le
reflet vermeil et le pétillement de la forge, un étre en qui s'incarnaient le
travail, I'honneur, la bonté, faisait ce réve: la guérir un jour d'avoir tant
souffert au contact du vice, de I'inconscience et de la haine.



XV

HASARDEUSE IDYLLE

laissa glisser un journal qu'elle venait de lire et se perdit dans ses

réflexions. Son visage exprimait une anxiété profonde. Parmi les
nouvelles du jour, il y en avait deux dont tous les détails étaient pour elle
matiere de préoccupation soucieuse. La session des assises ou comparaitrait
Almado allait s'ouvrir. Et la-bas, a Marseille, de graves désordres,
provoques par une greve, faisaient consigner les troupes, empéchaient le
lieutenant d'Ambares de venir a Paris.

@é n matin d'hiver, Régine de Malboise, qui, souffrante, s'attardait au lit,

Par instants, elle songeait aux dangers que Hugues courrait peut-€tre, et,
fermant les yeux, elle soupirait douloureusement. Puis, mesurant la
responsabilité qui lui incomberait, a elle seule, si le proces avait lieu sans
que son cousin pit la rejoindre, elle fixait dans le vide ses larges prunelles
bleues, que dilatait une sorte d'épouvante.

Tous deux avaient convenu d'attendre ce que révélerait l'audience pour
décider s'ils feraient connaitre leurs soupgons relatifs au drame de Malboise,
ou s'ils en garderaient éternellement le secret.

Cet Almado, que Hugues avait vu la-bas, dans le Midi, aupres de Lina de
Cardeville, son infortunée victime future, cet Almado, qu'il avait trouveé en
possession de sa bicyclette, volée dans le souterrain le soir ou le marquis de
Malboise fut tué¢ d'un coup de fusil, cet Almado, qu'il avait jugé tellement
suspect et qui se manifestait assassin, devait étre, en effet, le meurtrier qui
avait fait de Régine une veuve le jour méme de ses noces. Mais pourquoi?...
Quelle avait été la raison de ce crime, tellement désintéressé en apparence?
Quel rapport pouvait-il y avoir entre cet aventurier, venu, disait 1'enquéte,
de I'Amérique espagnole, dont il était originaire, et le marquis Pascal de
Malboise? Mystere insondable! Mystere que ce bandit étrange emporterait
peut-Etre a jamais dans la tombe, s'il était condamné a mort pour 1'assassinat
de sa maitresse.



Cette idée, oppressante comme un cauchemar, accablait Régine. D'ailleurs,
le doute subsistait toujours. Les présomptions réunies par Hugues ne
suffisaient pas, surtout devant l'invraisemblance, pour que sa cousine et lui
arrivassent a une certitude, méme approximative. L'un et l'autre ignoraient
ce que la pauvre Lina avait découvert au prix de sa vie: l'identité¢ de la
chaine, brisée par Hugues, le soir du crime, sur la poitrine du meurtrier.
Alors?... Quel moyen de savoir, sans ouvrir a la justice cette piste nouvelle?
Parleraient-ils?... Mais parler, si tard! aprés deux ans,—pour avouer des
circonstances ou se ternirait l'honneur de Reégine,—car I'interprétation
loyale en serait inadmissible pour le monde, plus inadmissible que jamais
apres ce long silence...

Et si cet homme,—accusé du meurtre de Lina, mais qui, de ce fait, sauverait
peut-Etre sa téte,—allait €tre convaincu du meurtre de M. de Malboise, ce
serait donc Régine qui le condamnerait a mort, qui éclabousserait de sang,
de honte, deux innocents qu'elle aimait, Denise et le petit Michel. Aurait-
elle seulement I'excuse, a ses propres yeux, de justifier I'étre cher entre tous,
'élu de son cceur, ce Hugues adoré¢, qu'elle avait un moment cru capable
d'une aberration d'amour homicide, d'une folie sournoise et sanguinaire?
Mais non!... Elle n'avait plus besoin de le justifier. L'épreuve le lui avait
montré si soumis, si généreux, d'une force douce et d'un amour infini, sans
la violence égoiste de passion, sans le délire brutal, qui incite au crime.

Rien au monde maintenant n'insinuerait un doute en elle. Et pourquoi se
refuser désormais au bonheur? Assez longtemps elle avait subi le poids de
son sanglant veuvage et refus¢ la liberté si tragiquement acquise. C'était
fini. Bientot elle serait la femme de Hugues. Elle reprendrait ce nom
d'Ambarés qui lui était cher, qui était vraiment le sien. Car la marquise de
Malboise lui restait une étrangere. Sous ce titre elle éprouvait une géne,
comme dans un vétement d'emprunt. Tout s'effacerait donc du sombre
passé... Tout?... Hélas! non... L'énigme demeurait insoluble, I'ombre du
mystere continuerait & dominer 1'horizon de sa vie.

C'¢tait donc a une réverie en méme temps suave et troublée que
s'abandonnait Régine.

L'entrée de sa femme de chambre, qui, apres avoir frappé, pénétrait aupres
d'elle, lui rappela I'heure et son habituelle activité.



—«Il doit étre bien tard, Fanny.
—Pres de dix heures. Madame la marquise se trouve-t-elle mieux?
—Encore un peu de migraine. Mais je vais me lever.

—C'est que je venais dire a madame la marquise... Il y a la madame
Varouze qui désire parler a Madame, tout de suite, pour une affaire
importante.

—Madame Varouze?» répéta machinalement Régine, étonnée d'une visite si
matinale.

—«OQOui... Ce qui I'amene est tellement urgent, qu'elle demande si madame
la marquise ne la recevrait pas au lit.

—Mais... sans doute... A l'instant méme... Priez madame Varouze de
monter.»

«Pauvre femme!...» pensa Régine, tandis qu'on allait prévenir son amie. «Le
moment est-il arrivé de cette aventure que je crains sans cesse pour elle?...
Avec sa sentimentalit¢ maladive, son imagination toujours en fievre, elle ne
peut vivre sans amour pres de ce mari qu'elle a adoré et dont la froideur
haineuse 1'affole. En vain ai-je voulu détourner vers la charité ces sources
tumultueuses de tendresse... Les malheureux, pas plus que son enfant, ne
suffiront a remplir ce cceur, non seulement vide, mais bris¢, détraque, ouvert
a toutes les suggestions périlleuses.»

Ses appréhensions furent dépassées par l'aspect de Claire Varouze, que la
femme de chambre venait d'introduire. Celle qui entrait, avec une figure de
morte ou brillaient des yeux de délire, s'avanga jusqu'au lit, se laissa tomber
sur un siege tout proche, puis s'abattit de tout le buste contre les
couvertures, en sanglotant.

—«Claire!... Ma pauvre Claire!...» murmura la jeune marquise, posant une
main de pitié sur I'épaule frémissante.

—«Oh! Régine!... Si vous saviez!...

—Je vous écoute... Que se passe-t-il?...



—Je n'oserai jamais vous le dire!
—N'€tes-vous pas venue pour cela?...
—Si. Mais c'est au-dessus de mes forces. Ah! je n'ai plus qu'a mourir!

—Mourir!... Et votre petite Marcelle?...»

Au nom de sa fille, M™® Varouze versa des larmes plus véhémentes.

—«Les enfants,» gémit-elle, «sont de petits étres laches. Ils n'admirent que
le succes et la force. Marcelle, je le sens, est avec son pére contre moi.

—Maintenant peut-€tre... Mais plus tard?... D'ailleurs, est-ce pour vous ou
pour elle-méme que vous l'aimez?...

—Qui m'aimera donc, moi?...» dit la désolée, levant son visage en pleurs,
que dévorait la flamme des sombres yeux inégaux. «Etre aimée... Etre chére
a quelqu'un en ce monde... C'était ma folie... Mais ou m'a-t-elle menée?

—Voyons... Confiez-moi toute votre peine,» prononca Régine, d'une voix
dont I'intonation apaisait, caressait I'ame en détresse.

Claire, avec son mouchoir, tamponna ses paupicres ruisselantes. Puis elle

tira d'un porte-cartes un papier, qu'elle tendit a M™° de Malboise, et que
celle-ci considéra avec stupeur. C'était une invitation a se rendre aupres d'un
juge d'instruction, en son cabinet, au Palais de Justice.

—«Connaissez-vous ce juge, monsieur Treille?...

—C'est celui qui est chargé de 1'affaire Almado,» observa Régine. Car elle
n'ignorait aucun détail de cette cause.

A ce nom d'Almado, une rougeur intense envabhit les traits de M™® Varouze,
puis se dispersa, en laissant des plaques briilantes sur le fond blafard du
teint. Et elle se taisait, apres avoir incliné affirmativement la téte, tandis que
ses regards suppliaient qu'on la devinat, qu'on l'aidat.

Régine, interdite, finit par demander en hésitant:

—«Vous... vous avez quelque renseignement a donner sur cette affaire?...»



L'autre, brusquement, éclata:

—«Oh! Régine... qu'allez-vous penser?... Vous ne comprendrez pas... Vous
me jugerez sans excuse... N'est-ce pas une chose horrible?... J'ai peur que ce
misérable n'ait des lettres de moi.

—Des lettres qu'il vous a volées... ou qu'il a volées chez quelqu'un? A qui
s'adressaient-elles, ces lettres?...

—Il ne les a pas volées.
—Trouvées alors?... Interceptées?... Mais a qui, ces lettres? A qui?...

—A lui-méme,» dit la malheureuse femme, en courbant la téte.

M™¢ de Malboise demeura muette de stupeur.

Alors ce fut, de la part de Claire, au lieu des réticences, des paroles
arrachées une a une, le soudain débondement de son cceur, le flot laché de la
confidence amere. Elle se hatait a présent de tout dire, pour ne pas laisser a
Régine le loisir des interprétations sé€veres, pour présenter son histoire
inouie sous le jour le moins déplorable.

Son amie écoutait, consternée, mais non sans indulgence. L'explication, ce
n'est pas toutefois le récit trépidant, désordonné, involontairement illusoire,
de Claire, qui pouvait la lui fournir. L'explication, elle était bien plutdt dans
le geste, dans la physionomie, dans l'accent, sur les traits dissymétriques,
partout ou se trahissait le déséquilibre, la dégénérescence, l'excitabilite¢ du
systeme nerveux. C'était presque un phénomene d'hypnotisme que racontait
M™¢ Varouze, cette hasardeuse idylle, ces rendez-vous avec un inconnu,
dont tout de suite, des la premicre rencontre, le regard l'avait hantée,
fascinée, la volonté 1'avait conquise et dirigée malgré elle.

—~«Les jours, les rares jours, ou je m'étais engagée a le rejoindre,»
expliquait-elle, «j'avais beau prendre la résolution de n'y pas aller... Quand
I'heure arrivait, il me fallait partir... C'était comme une force qui me
poussait.»

Elle donnait a cela des raisons romanesques: coup de foudre, irrésistible
fatalit¢ du sentiment, attraction des ames... Et elle revenait sur son



isolement, sur les blessures de sa vie conjugale, sur la beaut¢, le charme de
ce passant, qui, d'une heure a l'autre, était devenu tout pour elle.

—«Et,» demanda Régine d'une lévre tremblante, «vous croyez que cet
homme, cet inconnu, dont vous ne savez pas le vrai nom... ce serait...
Miguel Almado?...»

Tout bas, dans un chevrotement de honte, Claire avoua:

—«L'idée m'en est venue, d'aprés un indice, puis un autre. Et d'abord,
depuis la disparition d'Almado, qui s'est caché plusieurs semaines, je n'ai
plus eu de nouvelles.

—Quand avez-vous recu les dernicres?
—La veille de cet horrible crime.
—NMais les journaux ont publi¢ son portrait. Ne l'avez-vous pas reconnu?

—J'ai eu peur de le reconnaitre... Almado porte sa barbe, tandis que l'autre...
Puis les portraits des journaux sont si fantaisistes!

—Alors qu'est-ce qui vous a fait croire?...

—Des descriptions... Ses yeux, sa voix prenante, ses manieres calines... On
le peint comme si séduisant, ce monstre!...»

Etait-ce une horreur sincere, ou une attraction morbide qui se traduisait par
ce mot ou sonna l'équivoque?... Régine oscilla entre la compassion et la
révolte écceurée.

—«Quel nom vous donnait cet inconnu comme étant le sien?
—Armand. Un jour il a signé «Armando». Cela ressemble a Almado.
—L'avez-vous vu souvent?

—~Cinq ou six fois. Et toujours dehors, dans des musées, des parcs... a la
mare d'Auteuil. Jamais je ne me suis trouvée seule avec lui dans une
chambre close. Me croyez-vous, Régine? me croyez-vous?...



—Comment ne vous croirais-je pas? C'est le contraire dont je ne pourrais
me persuader. Ce serait tellement invraisemblable que vous, Claire Varouze,
st honnéte, si fine, vous, une mondaine de¢licate, femme d'un haut magistrat,
vous vous soyez mise a la merci du premier venu, parce qu'il avait des yeux
noirs et de jolies moustaches?... Quels risques effroyables!... Sans compter
I'impossibilit¢ morale. Ce que vous avez fait me confond assez, sans que
j'imagine autre chose.

—Mais, Régine, ce que vous n'imaginez pas, Paris entier va le crier a tous
ses échos comme une vérité incontestable, si le scandale éclate. O Dieu! 11
n'y aura pas au monde une femme plus avilie que moi!... Mon mari pourra
me rejeter comme la derniére des créatures... On m'6tera ma fille... Non...
Mais tout ce que je dis la n'est encore rien. Il n'y a pas de mots pour peindre
l'ignominie ou je sombrerai. Et cela pourquoi, Seigneur! pourquoi?... Pour
avoir échangé quelques lettres et écouté quelques mots grisants, pour une
intrigue imprudente et folle, mais innocentes... Quel chatiment, quelle
torture!... Jamais pareille catastrophe n'aura écrasé une femme!... Jamais...»
Elle s'interrompit, €clata d'un rire grincant. «Madame Varouze, femme d'un
conseiller a la Cour de Cassation, la maitresse dun assassin, d'un voleur...
d'un guillotiné, peut-étre!...»

Sa voix s'étrangla, ses mains se tordirent. Elle glissait a la crise de nerfs ou
a l'acces de folie. Régine eut la plus grande peine a la ramener au calme. Il
lui fallut sortir elle-méme de cette mesure, de cette lucidité tranquille,
réglant les mouvements de son ame et leur expression habituelle. Tout en
s'effor¢ant, avec une sobre autorité, de moderer 'effervescence de désespoir
ou s'affolait Claire, elle dut se répandre en affirmations et en protestations
qui dépassaient sa pens€e. Elle ne pouvait croire, déclarait-elle, que
I'inconnu et Almado fussent le méme homme. Mais si cela était, les
magistrats certainement étoufferaient cette triste affaire. On sauverait M™¢
Varouze. Elle-méme, Régine, interviendrait, agirait, userait de I'influence
que son role philanthropique lui donnait, malgré sa jeunesse. D'ailleurs ces
messieurs du Parquet se garderaient de compromettre I'honneur d'un
homme de robe. Ils se tairaient par esprit de solidarité.

En formulant cette hypothése, M™® de Malboise se représentait avec
inqui¢tude cet homme de robe, dont elle parlait,—cet André Varouze,
gonflé de morgue, ambitieux, féroce quand son orgueil se croyait atteint, et



qui serait implacable. Elle se le rappelait, directeur du cabinet ministériel de
Bardal, jouant le garde des sceaux,—qu'il était alors effectivement, grace a
la timidité, a la nullité de son chef. Dans quel piege atroce il avait failli la
broyer, a ce moment-1a, lui donnant le choix entre sa haine et son désir,
ayant bien pris ses mesures, n'ayant pas reculé devant un faux pour envoyer
une marquise de Malboise a Saint-Lazare, si elle ne consentait a tomber
dans ses bras. Le misérable!... Si Régine lui avait échappé, c'était grace au
sacrifice de Claire. Cette pauvre femme, qui pleurait maintenant, abimée de
honte, s'était jadis €crasé le coeur, avait renoncé a toute illusion de bonheur
conjugal, bravé la rancune sans fin d'un tel mari, pour la sauver, sans la
connaitre, d'ailleurs, autrement que comme une rivale. Méme c'est a cause
de cela que, dans le désarroi de sa vie, elle était devenue sans résistance
contre les sollicitations des réves hasardeux. L'abime ou elle glissait ne
s'était-il pas ouvert quand, pour voler au secours de Régine, elle avait brisé
tout ce qui abritait sa faiblesse, sa chancelante nature de nostalgie et de
névrose?

«Ah!» se dit Régine, «il faut que je la sauve!...»

—«Voyons,» reprit-elle tout haut, avec une douceur tendre, «que devons-
nous faire tout de suite? Aviez-vous une idée en venant ici? Que comptiez-
vous me demander?

—De m'accompagner chez le juge d'instruction. Jamais je n'oserai y aller
seule, en songeant a ce qu'il peut avoir a me communiquer. J'en tomberais
morte sous ses yeux.»

Claire parlait facilement de la mort, comme toutes les personnes de
mentalité débile, qui empruntent ainsi une apparence de force et un factice
héroisme a la Reine des épouvantements.

—«C'est entendu,» accéda Régine. «Pour quel moment vous a-t-il
convoqueée?

—Pour trois heures, cet apres-midi.
—Voulez-vous rester avec moi jusque-la?

—On s'étonnerait a la maison. Ma fille s'inquiéterait. Je viendrai plutot vous
prendre.



—Soit. Mais pas dans votre voiture. Evitons le moindre commentaire. La
mienne sera devant votre porte a trois heures moins vingt.»

Lorsque les deux jeunes femmes pénétrérent dans le cabinet de M. Treille,
juge d'instruction, celui-ci s'étonna de les voir ensemble.

—«Je n'ai convoqué que vous seule, madame,» dit-il a Claire, apres s'étre
incliné devant sa compagne.

—«Y a-t-1l une difficulté judiciaire a ce que madame de Malboise assiste a
notre entretien?

—Aucune. La difficulté ne sera que pour vous, madame. Ce que j'ai a vous
dire est tres délicat.

—Je n'ai pas de secret pour mon amie.
—Vous en €tes bien stire?» dit le juge, la regardant au fond des yeux.
—«Tout a fait stire.»

M. Treille hésita un instant.

—«C'est donc tellement grave?...» balbutia M™® Varouze, qu'un supréme
espoir abandonnait.

—«Vous allez voir...»

Il prit une clef, ouvrit dans son bureau un tiroir a secret, et, d'une cachette
intérieure, tira un menu paquet de papiers pliés. Claire tourna vers Régine
des yeux d'égarement.

—«Reconnaissez-vous ces lettres, madame?» demanda le magistrat d'un ton
glacial.

Elle ne répondit pas.

—«Persistez-vous a ce que nous nous entretenions du contenu devant
Madame?...

—C'est fini!...» murmura Claire. «Je suis perdue!»



Elle fouilla dans un petit sac qu'elle tenait a la main... M. Treille et M™° de
Malboise se précipiterent ensemble... La malheureuse femme venait de
diriger contre elle-méme un revolver,—arme de luxe, fine comme un bijou,
mais tres capable de donner la mort. Le coup partit tandis que le juge lui
¢cartait vivement le bras. Personne n'eut de mal, la balle étant allée se
perdre dans la boiserie.

—«Quelle folie, madame!» s'exclama M. Treille, mais d'une voix moins
dure que tout a I'heure. «Voulez-vous donc provoquer le scandale que nous
pouvons peut-Etre éviter?

—L'éviter?...» répéterent les levres blanches prétes a divaguer d'effroi.

Cependant le dernier mot amollit l'affreuse tension des nerfs. Les larmes
jaillirent.

—«Je ne vous aurais pas parlé ainsi quand vous €tes entrée, madame. Je ne
voyais aucune raison d'atténuer les suites de votre inconséquence. Et mon
devoir est formel. Cependant votre désespoir me touche.»

Régine prit la parole:

—«Ah! monsieur le juge d'instruction, ce désespoir vous toucherait
davantage encore si vous en connaissiez toute I'amertume, si vous saviez
quelles fatalités ont pesé sur cette ame exaltée et sans défense, laissée a
elle-méme par des désastres intimes... Si vous compreniez de quelles
fascinations peuvent €tre victimes ces natures crédules et nerveuses...»

Elle n'en pouvait expliquer davantage. Mais le juge eut, vers elle, un coup
d'ceeil d'intelligence, et murmura, hochant la téte:

—«Je comprends...»

Il connaissait la fragilit¢ humaine, et surtout féminine, les détraquements de
la volont¢, les influences demi-hypnotiques sous lesquelles tombent de
pauvres créatures trop vibrantes apres d'excessives meurtrissures de leur
sensibilité. Peut-étre aussi connaissait-il André Varouze. Il eut pitié.
S'asseyant a son bureau, et les yeux vers ses dossiers pour eviter la géne de
son regard a sa triste visiteuse, il prononga trés doucement:



—«Veuillez me répondre, madame. Je suis obligé de vous interroger, car
vous €tes ici comme témoin. Votre déposition—a moins qu'elle ne comporte
quelque renseignement relatif a la cause, ce qui me parait peu probable—ne
sera pas versée aux débats. Quant a vos lettres, je suis obligé d'en faire
prendre copie. Mais je transcrirai moi-méme celle ou se trouve votre
véritable nom, c'est-a-dire la derniére... Et je vous rendrai les originaux...
Ou bien nous les brillerons ici, devant vous. Etes-vous plus tranquille?...»

Un faible «merci» traversa le mouchoir sous lequel Claire étouffait ses
sanglots. Puis, tout de suite, cette exclamation navrée:—«Mais lui?... Ne
parlera-t-il pas?... Ne me nommera-t-il pas?... Et en pleine audience peut-
etre!l...»

Le juge ne répondit que pour demander:

—«Comment, madame, avez-vous eu l'imprudence de livrer a un inconnu le
secret de votre personnalité?... Lui-méme montrait plus de méfiance. Vous
ne le connaissiez que sous le nom d'Armand. Et votre correspondance, poste
restante, s'adressait a des initiales.

—I1 ne m'écrivait plus,» balbutia-t-elle. «Je pensais que ma résistance a
révéler mon nom 1'éloignait pour toujours. J'étais affolée.

—I1 ne vous écrivait plus parce qu'il avait changé de masque et qu'il se
préparait a fuir hors de France. Savez-vous, madame, ou I'on a retrouvé ces
lettres?»

Et le juge tapota de la main la petite liasse. Claire secoua la téte.

—«Dans une cassette, enterrée au fond d'un souterrain... Dans la cassette
qui contenait les bijoux de la malheureuse Lina de Cardeville. Ah! ce galant
chevalier paraissait tenir a ses souvenirs amoureux!...

—Monsieur!...» gémit la torturée, tandis que M™° de Malboise reprochait
d'un signe au magistrat cette ironie cruelle et inutile.

—«Mon Dieu!» reprit M. Treille, «on peut supposer qu'il gardait ces
papiers pour quelque chantage futur, plutét que par un sentiment de
troubadour. Déja son insistance a s'introduire, par vous, dans votre monde,



indique le calcul. Sans doute, il méditait d'y faire des dupes, malgré les
explications qu'il m'a donn¢es.

—Quelles explications?... Qu'a-t-il dit de moi?...

—Madame, il m'a parlé de vous en galant homme, et sa facon de s'exprimer,
sa réserve, semblent indiquer, chez ce garcon mystérieux, une absence
totale de vulgarité. C'est un étre plein de contradictions. Il affirme qu'il est
de haute race... Et ce ne serait pas impossible. Quant a son but, en vous
poursuivant, c'était, a ce qu'il affirme, de rentrer par vous dans la sociéte,
dans le milieu qui devrait €tre le sien. La réussite, prétend-il, lui aurait
permis de faire peau neuve, de jouer son véritable personnage, de renoncer
aux expédients. Si, dans un mouvement de jalousie,—c'est du moins sa
thése,—il n'avait pas vu rouge, et serré trop fort le cou de sa...

—I1 avoue donc?...» s'écria Régine.

—«Oui, parce qu'il ne peut plus faire autrement. Les lettres mémes de M™°
Varouze l'ont désigné. On 1I'a confronté avec I'employé du bureau ou elles
¢taient adressées poste restante, et celui-ci I'a parfaitement reconnu, surtout
apres qu'on lui eut rasé la barbe. Nul autre que lui n'a donc volé et caché les
bijoux qui accompagnaient ces lettres.

—Mais,» observa M™° de Malboise, «ce vol doit 'empécher de plaider la
jalousie.

—Le vol, d'aprées lui, n'était qu'une ruse pour simuler le cambriolage, apres
son acte de violence, qu'il voudrait faire passer pour un homicide
involontaire. Mais, madame, je vous demande pardon si je vous arréte dans
cette voie. Je n'ai pas a vous exposer l'instruction. Je dois écouter les
révélations de votre amie.»

Claire n'avait pas la force de dire grand'chose. D'ailleurs, sa triste aventure
n'éclaircissait en rien ni le fond de l'affaire, ni la véritable personnalité de
l'assassin.

Elle avait rencontré Almado en allant faire des visites de charité, rue de
I'Epée-de-Bois. Une premiére fois, c'était avec M™ de Malboise. L'inconnu
avait fait impression sur elle par sa facon tenace de la regarder, comme par
la séduction de sa physionomie. Mais ils ne s'étaient pas parlé. La seconde



fois, elle était seule. L'étranger avait sauté dans un fiacre pour filer sa
voiture. Inquicte de le voir s'attacher a sa poursuite et ne voulant pas qu'il
découvrit ou elle demeurait, M™® Varouze avait fait arréter dans la cour du
Carrousel, puis était entrée au musée du Louvre. Bient6t il l'avait rejointe,
s'attachant a ses pas, osant enfin lui adresser la parole. Et c'est alors que, par
la mélodie saisissante de sa voix, par l'originalité de ses discours, le
magnétisme de ses regards, ses protestations de respect, la mélancolie de
son ame désenchantée, il avait capturé ce cceur malade. M™® Varouze avait
consenti a une correspondance, puis a un rendez-vous dans un endroit
¢carté du Bois de Boulogne. Almado I'avait conduite a la mare d'Auteuil.
C'¢tait a une fin de jour. Le décor était délicieux, d'un charme de lointain,
de dépaysement, d'outre-vie, avec les reflets mourants, la grace immobile
des choses, leur silence... La, cet homme jeune, beau, et qui paraissait
sincere, avait murmuré des phrases si tristes et si tendres qu'a les évoquer
seulement sans méme les redire, Claire frissonna d'un frisson qui n'était pas
tout de répulsion et d'effroi.

Les deux témoins qui l'observaient en I'écoutant, échangerent un regard.
Evidemment, la représentation intérieure, chez cette imaginative, se
dédoublait. L'homme d'Auteuil n'était pas l'inculpé de la Conciergerie. Rien
n'effacerait le réve d'une heure que le premier lui avait fait gotiter. Malgré le
crime avoue, l'appareil judiciaire, la guillotine imminente, une poésie
resterait autour du sombre héros, dans ce souvenir de femme, une auréole
parerait le front infame.

Cependant elle avait encore tout a craindre de lui. Au fond de sa prison.
Almado tenait son honneur entre les mains. A quel prix I'empécherait-on de
livrer ce nom aux risées de la foule?...

—«A aucun prix dont nous disposions, madame,» déclara le juge
d'instruction. «Nous ne pouvons méme pas avoir l'air de souhaiter le silence
d'Almado, de le dicter, de le solliciter. Car le gredin s'en ferait une arme. Il
nous proposerait un marché. Or, si dévoué que je puisse vous étre comme
homme, il m'est impossible de vous servir comme magistrat.»

A ce moment Régine s'interposa.

—«Monsieur le juge d'instruction,» demanda-t-elle, «pourriez-vous
m'accorder l'autorisation de m'entretenir en particulier avec l'inculpé?»



M. Treille sursauta et fixa sur celle qui parlait des yeux effarés. Quoi! elle
aussi!... Cette jeune femme d'un si haut et si ferme caractére, d'un esprit si
sage!... Subissait-elle en quelque mesure l'attraction malsaine? Il ne s'y
trompa pas longtemps.

—«S'1l était en mon pouvoir, par une simple argumentation, de persuader a
ce grand coupable qu'il ne doit parler a personne, pas méme a son avocat,
de l'irréprochable mondaine qu'il a un instant éblouie par ses mensonges, y
aurait-il dans mon intervention quelque chose d'interdit, d'illégal?

—Mon Dieu... pas précisément. C'est difficile, imprévu... mais faisable.
—Alors, monsieur, voulez-vous me mettre a méme...

—Vous lui parleriez seule?...

—Tout a fait seule.

—Vous ne craindriez pas?...

—Que voulez-vous que je craigne?...

—Mais... avec un bandit si dangereux?...»

Régine eut un léger rire.

—«Ce serait plus dangereux pour lui que pour moi d'essayer quelque
violence. D'ailleurs je ne refuse pas d'étre protégée, mais je refuse d'étre
entendue par personne autre, car mon seul espoir d'influencer Almado tient
au mystére de notre conversation.

—Voyons...» dit le juge, risquant une facétie, «je ne peux pourtant pas vous
faire accompagner par un agent qui serait sourd.

—Postez l'agent de l'autre coté d'une porte vitrée, d'ou 1l verra tout sans
saisir un seul mot. Placez-moi a portée d'une de ces sonneries €lectriques
qu'on déclenche en appuyant le pied sur le tapis, comme vous devez en
avoir au Palais. Mettez les menottes au prisonnier. Que sais-je?...»

Le magistrat se grattait le front.



—«Madame, vous pouvez bien dire que si je consens a une aussi
extraordinaire démarche, c'est seulement a cause de 1'admirable mission de
bienfaisance a laquelle vous vous consacrez. Votre ze¢le humanitaire...»

La marquise l'interrompit.

—«Vous consentez, monsieur?... Combien je vous remercie! Quand puis-je
parler au prévenu?

—Mais... tout de suite, si vous le souhaitez. Je vais prendre les mesures
nécessaires.

—Ch¢re amie,» dit Régine a M™° Varouze, «rentrez chez vous. Aussitot de
retour rue de Babylone, je vous téléphonerai. Et vous viendrez me retrouver
pour savoir le résultat de ce que je tente. J'espére rendre quelque sécurité a
votre pauvre coeur.y

Le juge d'instruction, avec son habitude de noter les moindres détails,
remarqua que la marquise de Malboise ne proposait pas de courir elle-
méme chez M™® Varouze en sortant du Palais. Cela le dérouta, dans un si
vif €élan d'activité généreuse. «Il doit y avoir une raison,» pensa-t-il. «Ah!
peut-&tre... le mari...» Il devina quelque roman la ou gisait un drame.

Jamais la marquise de Malboise n'avait remis les pieds dans la maison
d'André Varouze depuis l'inoubliable scéne. Jamais elle n'avait adressé la
parole a cet homme. Parfois elle I'avait rencontré dans la rue ou a quelque
messe funebre—seule cérémonie officielle ou elle allat depuis son mariage
qui fut en méme temps son veuvage. L'ancien directeur du cabinet au
Ministere de la justice, maintenant conseiller a la Cour de Cassation et
officier de la Légion d'honneur, lui adressait toujours un salut profond. Elle
ne répondait pas et détournait la téte.






XVI

LA REVELATION

Lettre de Régine, marquise de Malboise, au lieutenant Hugues d'Ambares.

«Mon cher Hugues, mon cher fiancé,
Je puis vous appeler de ce nom.

: qu «O mon ami! le mystere est dévoilé, l'ombre s'évanouit... Nous nous réveillons du lourd
cauchemar. C'est ce reveil que je vous apporte. Oui, c'est la lumiere du jour apres la nuit.

«Vous ne savez pas ce que ces mots représentent pour moi. Vous les lirez avec une fiévre joyeuse, car
ils vous annoncent notre union prochaine, le réve de nos ceeurs enfin réalisé. Mais ils ont, dans ma
pensée, une signification de délivrance plus profonde. Car vous aurais-je donné un bonheur digne de
vous, de votre fidele et patient amour, si mon dme était demeurée assombrie par cette sanglante
équivoque?

«Tout cela est fini, Hugues.

«Je connais l'énigme d'un drame plus tragique cent fois que nous ne ['eussions imaginé, mais dont
['horreur ne saurait nous atteindre. Quand je vous aurai dit ce que je vous en peux révéler,—ce qui
suffira pour effacer nos scrupules,—nous en détournerons notre esprit, nous n'aurons plus qu'a
plaindre et a oublier.

«Ecoutez ce récit, qui vous confondra d'étonnement.

«Mais, tout d'abord, laissez-moi vous remercier de m'avoir si promptement envoyé le débris de
chaine sur l'identification duquel reposait toute notre espérance. Je vous l'avais demandé la semaine
derniere, parce que j'avais cru découvrir un rapport entre le travail trés particulier des chainons et

le dessin d'un des fameux bijoux volés a M™€ de Cardeville. Mon intention était d'obtenir du juge
instructeur la permission de comparer sous ses yeux.

«Je me hdte de vous dire que cette idée m'abandonna des que j'eus l'objet entre les mains. Le seul
examen sur le journal illustré me fit constater mon erreur.

«Toutefois, dans l'irrésistible espoir que cette piece de conviction n'était pas étrangere au passé
d'Almado, je l'emportai hier en me rendant au Palais.

«Au Palais!...», vous exclamez-vous, mon cher Hugues. Et vous croyez peut-étre que, sans m'entendre
avec vous, j'ai pu risquer une intervention dans le procés. Non. Il ne s'agissait d'aucune déposition
de ma part. Je ne l'aurais pas fait sans votre aveu formel. Désormais je n'y songe plus, et vous ne le
demanderez pas.

«Une femme du monde,—que je ne puis vous nommer, bien entendu,—avait commis l'inconséquence
d'écrire naguere a Almado. Vous n'ignorez pas que ce criminel fut un don Juan, charmeur, audacieux,
de distinction réelle, et qu'il porta bien des masques. La malheureuse, affolée, eut recours a moi. Le



Jjuge d'instruction, ayant saisi ses lettres dans la cassette méme ou se trouvaient les bijoux de M€ de
Cardeville, la convoquait. Elle perdait complétement la téte, et n'osait se rendre seule a une si
pénible entrevue.

«Cette femme avait des droits a mon dévouement. Je résolus de l'aider dans la mesure de mes
moyens. Et, tout d'abord, je l'accompagnai aupres de M. Treille.

«Ce que fut la scene, vous le devinez. Quand elle reconnut le paquet de ses lettres dans les mains du
juge, la pauvre créature, dont le mari occupe une haute situation officielle et posséde une ame de
bourreau, se crut perdue. Elle essaya de se tuer avec un petit revolver, que M. Treille lui enleva
vivement. Ce magistrat, d'abord fort mal disposé pour elle, s'attendrit un peu, en constatant la
disproportion d'une catastrophe inouie avec une faute restée toute d'imagination, et dont la cause
était dans des chagrins intimes et un déséquilibre mental voisin de l'irresponsabilité. Il se montra un
homme généreux et un galant homme. En tout ce qui dépendait de lui, le secret fut promis, assureé.

«Mais il y avait Almado. Celui-ci pouvait parler, livrer le nom en pleine audience, par fanfaronnade,
astuce ou dépit... que savait-on?

«C'est alors, Hugues, que la pensée me vint d'obtenir une entrevue avec cet homme, seul a seule.
Vous saisissez mon projet... D'ailleurs, qu'importe? La suite vous le fera comprendre.

«Le juge d'instruction, apreés quelques difficultés, finit par consentir. A l'heure méme, il me mit en
présence de ce criminel fameux, dont la véritable personnalité reste inconnue, dont les aventures,
certaines ou probables, ont déja fourni tant de légendes.

«Avant de m'introduire dans le cabinet ou l'on venait d'amener Almado, M. Treille m'expliqua que
cette piece n'avait pas d'autre issue que la porte prés de laquelle se tenaient deux gardes. La fenétre
en était grillée. C'est un endroit destiné a ces sortes d'entrevues, ou le prisonnier pourrait risquer un
coup de force contre une femme ou quelqu'un de faible, et tenter de s'échapper. Le prévenu, en outre,
devait avoir les menottes. Ces renseignements tendaient a me rassurer. Ils étaient superflus. Je
n'avais pas peur.

«Peut-étre allez-vous froncer les sourcils et supposer que je n'avais pas assez peur, que la curiosité
l'emportait chez moi sur tout autre sentiment...—La curiosité, et aussi je ne sais quel bigarre orgueil
a me trouver dans une situation incroyable, excessive, préte a converser, moi, Régine de Malboise,
avec un assassin notoire, avec un de ces criminels prestigieux dont les détraquées du grand monde
découpent le portrait dans les journaux, désespérées si elles n'ont pas leur place aux assises lorsqu'il
y comparait.

«Eh bien, Hugues, je serai franche. 1l y avait un peu de ce mauvais orgueil dans les battements de
mon ceeur. Peut-étre allais-je tenir le secret de cette destinée, cette existence méme, entre mes
mains... Peut-étre le romanesque bandit gardait-il le dernier mot de la mienne... Dans une
conjoncture tellement extraordinaire, tout se bouleversait dans ma pensée, dans ma conscience... Et
sans doute, étant femme, je ne pus me défendre tout a fait de goiiter la saveur violente d'une si
vertigineuse minute.

«La porte s'ouvrit. Almado, qui était assis, se leva. Le juge lui dit:

—«Voici madame la marquise de Malboise, qui a désiré vous parler, Almado. Soyez sensible a un tel
honneur. Quoi que madame la marquise ait a vous demander ou a vous dire, il vous sera tenu compte
de votre confiance et de votre respect envers elle.»

«Apres ce petit discours, prononcé avec une emphase solennelle, le magistrat se retira.



«Avait-il ou non remarqué ce qui venait de me frapper si étrangement moi-méme?... La commotion
regue par Almado en apprenant qui j'étais. Seul avec moi maintenant, il ne se rasseyait pas, mais
demeurait dans un saisissement visible, d'une pdleur qui ne pouvait étre normale, les yeux dilatés,
tandis que ses lévres balbutiaient quelque chose, d'un souffle si bas que je n'aurais rien discerné, si
ce n'eiit été les mots pergus toujours par notre oreille, ceux qui forment notre nom:

—«Marquise de Malboise... Marquise de Malboise...» balbutiait-il.
—«Qui... c'est moi,» lui dis-je. «Qui peut vous étonner a ce point? »

«Je dus répéter ma question, ajouter une phrase humaine et douce—quoique distante, comme vous le
pensez bien. Il restait hors d'état de parler.

«Je ne vous décrirai pas la physionomie de cet homme, Hugues. Vous la connaissez par l'imagerie la
plus abondante qui fut jamais. Cela me répugnerait de vous dire qu'il est beau. Ma plume voudrait,
par dédain, éviter ce terme. Cependant, ce serait presque mentir que de passer sous silence un trait
si manifeste, méme de ne pas le souligner en notant des qualités de tenue, d'expression, d'attitude,
une aisance singuliere de facons,—et de bonnes fagcons,—qui marquent la race dans cet étre tombé si
bas, mais vraiment tombé de haut.

«Miguel Almado—ou plutot Michel-Armand, tels sont ses véritables prénoms, qu'il transforma—a du
sang bleu dans les veines, du sang de grande lignée. C'est un enfant naturel, l'enfant d'une faute. Et
cette origine, si volontiers imaginée par les héros de bagne qui ont de la lecture, est vraie, hélas! en
ce qui le concerne.

«Sans paraitre observer son émotion, je lui dis briévement ce qui m'avait décidée a lui parler. 1l ne
pouvait déshonorer une femme. Quels que fussent ses égarements, je me refusais a l'en croire
capable. Cependant, s'il y voyait un intérét de défense, je l'avertissais que peut-étre, de mon coté, je
connaissais contre lui des charges assez graves pour que mon silence valiit le sien, et que je venais
lui offrir cette transaction.

«Une espéce de joie parut sur son visage. J'avais a peine terminé qu'il prit vivement la parole:

—«Madame,» dit-il, «j'ignore quelles sont les charges dont vous parlez, et qui peuvent me perdre. Si
graves que je les suppose, votre silence m'importe peu aupres du grand service que j'oserai vous
demander, que vous seule, parmi les étres humains avec qui je converserai encore, étes a méme de
me rendre... Consentez a écouter, a exaucer ma priere, et jamais je ne prononcerai le nom de votre
amie, dussé-je, en me taisant, risquer ma téte.»

«Il enchérissait sans doute un peu. Rien dans son intrigue avec la mondaine dont il s'agit n'était de
nature a lui créer un alibi, a le disculper en quelque mesure. Et pourtant?... Avec un étre intelligent,
retors et volontaire comme cet Almado, il fallait tout prévoir.

«Je lui demandai, fort surprise, quel service il attendait de moi, supérieur a la discrétion d'ou
deépendait son salut. 1l eut un mouvement décourage, comme pour avouer a quel point, de toutes
fagons, ce salut était compromis. Puis il reprit:

—«Quoi qu'il arrive, madame, et par quelque issue que je sorte de cette vie infernale, j'ai résolu
ceci. c'est que nul au monde ne connaitra ma véritable personnalité. Depuis la minute ou vous étes
entrée ici, j'ajoute en moi-méme: hormis vous, madame la marquise de Malboise. Oui, des que j'ai
entendu votre nom...—Et vous allez comprendre ce qu'il représente pour moi... ce nom...—j'ai songé
a vous confier mon secret. C'est le meilleur moyen de le rendre inaccessible aux autres... inaccessible
a cette société infdme, qui va me condamner, m'exécuter ignominieusement peut-étre, et dont
I'hypocrisie est cause de ma ruine.



—«Si vous avez commis des crimes, Almado, en quoi la société en serait-elle cause?...

—«Ce sont ses préjugés atroces,» me répondit-il, «qui m'ont privé du nom et de l'héritage auxquels
J'avais droit, qui ont permis a un misérable de martyriser ma mere et de me supprimer impunément.
Sa tentative pour m'assassiner, moi, pauvre enfant sans défense, a échoué... par un miracle!... Mais il
m'a tué moralement, il a détruit mon existence normale, il m'a précipité dans un abime de misere et
de vice. Puis, en faisant croire a ma mort, il m'a dépouillé des biens immenses que ma mere me
léguait par son testament...»

«Almado énumérait avec un accent de vérité extraordinaire ces circonstances invraisemblables. Déja
je n'échappais plus a la singuliére pénétration de sa parole, a je ne sais quelle force lumineuse qui
ressortait de ses moindres mots et in enveloppait comme d'une atmosphere de vérité. Mais surtout
J'étais impressionnée par la fagon dont ce criminel parlait de sa mere. Sa voix sombrait sur ce mot,
se faisait profonde et attendrie, comme imprégnée d'une ferveur religieuse. Je ne l'interrompais pas.
1l continua:

—«J'ai sur moi, madame, et tellement bien encastrés dans l'épaisseur d'une doublure qu'on ne m'en a
pas dépouillé, le portrait de ma mére et son testament. Si vous n'aviez pas eu la pensée sublime de
venir me trouver pour vous adresser a ma générosité, a ce qui me reste d'honneur, j'eusse anéanti ces
reliques, je les eusse déchirées de mes dents, j'en eusse avalé les miettes, pour sauver d'un scandale
infame le nom de celle qui me mit au monde pour son humiliation et pour son malheur, et qui
pourtant m'aima... qui m'aimal... qui m'eit reconnu hautement, noblement, si...»

«Almado s'arréta, la voix brisée. 1l cacha sa téte dans ses mains, qu'alourdissaient les menottes. Je le
laissai sécher les pleurs qu'il essayait de me dérober.

«Quand il reprit son calme,—un calme farouche,—il n'ajouta pas un mot. Mais il se mit en devoir de
défaire quelque chose a l'intérieur de sa jaquette. Les menottes le génaient. Je lui prétai un canif en
or, qui pendait @ ma trousse de ceinture, et que le juge d'instruction ne m'avait pas enlevé,—par
égard, ou par distraction. Grdce a ce petit instrument, Almado vint assez vite a bout de sa besogne.
Un instant apres, il retirait de la couture ouverte un papier et un médaillon. Ces objets, protégés par
la toile raide du revers, n'avaient pas révélé leur présence quand on fouilla le prévenu.

«Almado me dit alors:

—«Madame, je vous confie ces reliques, seules choses qui me soient précieuses au monde, ces
reliques que je veux soustraire aux mains abjectes des policiers et des bourreaux. Consentirez-vous a
en étre dépositaire? Un jour peut-étre, absous et libre, je vous prierai de me les rendre. Sinon, vous
les livrerez au néant, ou je serai descendu... En mourant, j'aurai la joie de savoir qu'elles me suivront
jusque-la, sous la sauvegarde de votre loyauté et de votre pitié.»

«ll ajouta:

—«Voila le service dont je parlais. J'y tiens par-dessus tout. Accordez-le moi, et je vais vous jurer sur
ce portrait sacré que jamais le nom de votre amie ne sortira de mes lévres.»

«Quand Almado se tut, mon cher Hugues, je restai pensive, incertaine. Ce dépot, qui me créait une
entente secrete avec un tel homme, je répugnais a l'accepter. Des soupcons, des réflexions, se
pressaient dans ma téte... Qu'était-ce que cette femme dont j'aurais a préserver limage et la
réputation?...

«Almado observa mon trouble d'un ceil singulier. Tout a coup il me tendit la miniature.



—«Regardez, madame la marquise de Malboise,» dit-il. «Voici ma meére. Savez-vous comment elle
s'appelait?...»

«Son intonation me fit courir dans les veines le frisson du pressentiment.
«Et alors il prononga le nom...

«O Hugues!... ce nom...

«Si vous saviez!...

«C'est celui pour I'honneur duquel nous donnerions ['un et l'autre notre vie. Et cependant il nous est
odieux. Bientot il n'existera plus... Nulle autre femme, quand je serai la votre, ne le portera plus.
Nous devons tout accomplir pour qu'il demeure intact. Celle qui le garde dans la tombe a tout
souffert pour qu'il ne fiit pas outragé. Ce nom... et son nom de jeune fille, comme sa mémoire, doivent
demeurer tres haut... a l'écart de toute honte.

«Béni soit le Ciel, qui, dans l'ignominie ou son fils est tombé, fait briller une lueur de conscience, et
permet que ce malheureux respecte et défende ce qui doit étre inattaqué!

«Ce nom, que je n'écris pas, méme pour vous, que j'ai juré de ne pas révéler, il est sur vos levres, qui
n'osent le prononcer, n'est-ce pas?... Que cela suffise!... Ne me questionnez jamais sur un secret si
terrible. Aurais-je seulement le droit de vous laisser entrevoir la faute et le calvaire d'une femme,
d'offenser la pudeur de cette tombe, si je ne vous devais pas, mon ami bien-aimé, l'explication du
crime dont j'eus le malheur de vous accuser un instant.

«Lorsque Almado me présenta le portrait de sa mere, ce ne fut peut-étre pas la révélation du nom de
cette infortunée, si bouleversante que fiit cette révélation, dont je restai écrasée jusqu'a la stupeur. Au
médaillon contenant la déchirante figure, un morceau de chaine pendait... Vous lisez bien, Hugues...
un morceau de chaine d'or... Le fragment pareil a celui que vous m'aviez envoyé, et que j'avais sur
moi.

«Je ne m'arréte pas a vous peindre ce que j'éprouvais. Sans mot dire, je tirai de ma poche l'autre
debris, et les assemblant a la brisure, qui ne laissait pas de doute, je mis le tout sous les yeux
d'Almado. Cet étrange criminel eut a peine un tressaut de surprise. D'une voix calme, il me dit:

—«C'était donc en votre possession, ce bout de chaine, que je suis revenu chercher vainement dans le
souterrain?... Tant mieux! Maintenant que vous savez tout, oserez-vous dénoncer celui qui vous a
delivrée d'un monstre... celui qui vous a sauve d'appartenir au tortionnaire d'une femme, a l'assassin
d'un enfant? »

«Toute tremblante, je demandai:
—«Alors... c'est vous... qui l'avez tue?
—«Qui,» répliqua-t-il avec force. «Et j'en suis fier! C'est la seule action méritoire de ma vie.»

«Quelle minute, 6 mon Hugues! Quelle minute de délivrance et d'horreur!... Je ne pouvais prononcer
un mot. Ce fut lui qui reprit:

—«Je connais ['homme qui arracha cette chaine de ma poitrine. Son nom était sur la bicyclette dont
je m'emparai ensuite. Parlera-t-il, celui-la?...»

«Je répondis:



—«Non. Mais dites-moi tout. Pourquoi, comment avez-vous frappé Hugues d'Ambares, dans la nuit
du souterrain?... Vous avez failli le tuer, lui aussi.

—«Je ne voulais pourtant que l'étourdir et passer. J'avais cru lui donner le temps de sortir des
galeries, ou je l'avais vu s'engager aprés sa conversation avec vous. Du taillis ou je me cachais, je
m'étais trouvé témoin de votre rencontre. Je le croyais déja bien loin, quand, tout a coup, grdce a ma
lanterne, je l'apercus. Il me barrait le chemin. Ayant voilé la lumiére, je ne pouvais tirer sur lui.
D'ailleurs, je vous le répéte, mon intention n'était pas de le tuer. Je pris mon fusil par le canon, et,
quand je le sentis pres de moi, je lui assénai un coup de crosse sur la téte...»

«ll me fallut, mon cher Hugues, un effort pour ne pas crier a ce bandit mon indignation, dans le
frémissement que son horrible aveu m'inspira. Il me vit palir et reculer, comprit sans doute, et haussa
légerement les épaules, avec un air de finesse et de souriante supériorité. Puis il acheva son récit.

«Dans la violence du coup qu'il vous porta, Almado fit partir sa carabine, dont la balle lui laboura
l'épaule. De la, sur le mur, ces taches de sang, et la trace de cette main, qu'il y appuya apres l'avoir
portée a sa blessure. Ensuite, il tamponna cette blessure comme il put. Elle n'était que superficielle,
et lui engourdit a peine le bras. Ayant découvert votre bicyclette, il ne manqua pas de s'en emparer.
Hors du souterrain, il enfouit dans un trou, sous un amas de feuilles séches, l'instrument de son
crime. C'était une carabine de fabrication spéciale, rapportée par lui d'Amérique. Vous vous
rappelez combien l'origine de cette arme déconcerta la justice.

«Grdce a votre bicyclette, Almado fut rapidement loin du thédtre du meurtre. Trés tard dans la nuit, il
entra dans une hotellerie de village, et fit soigner sa plaie. Il prétendit avoir été renversé avec sa
machine par une voiture, dont la roue aurait déchiré sa manche et abimé son épaule. Aucun médecin
n'était a proximité. Le voyageur assura que son écorchure guérirait bien sans le secours de la
Faculté. Nul observateur compétent ne put donc reconnaitre la marque d'une balle dans le sillon
sanglant qui labourait la chair du meurtrier.

«Maintenant, mon cher Hugues, vous savez tout de ce lugubre drame. Vous voyez que nous avons le
droit d'en séparer notre vie, d'en séparer notre amour. C'est ce que j'avais hdte de vous dire, pour
emplir votre ceeur de cette clarté libératrice ou s'illumine le mien.

«Si cette lettre vous parait incompléte, incohérente peut-étre, n'en accusez que l'émotion dont je
palpite depuis hier, et mon empressement a tout vous dire, a la fois, sur-le-champ. Je vous donnerai
de vive voix les détails que vous souhaiterez connaitre encore.

«Pour l'instant, la plume tombe de ma main lassée... 1l me tarde de la poser, de me taire, d'oublier
toutes ces pensées d'horreur... pour regarder dans vos yeux...

«O mon Hugues! j'v vois renaitre, enfin, dégagé de toute ombre, notre amour d'autrefois, fait
d'innocence et d'espérance.

«Et j'appuie mon front sur ta poitrine, ou tout est pur, ou tout est noble, ou tout est bon.
«Je t'aime.

«REGINE.»



Tout commentaire de cette lettre serait inutile.

Chacun se rappelle comment le célebre Almado échappa a la justice des
hommes par le suicide. Ayant trouvé le moyen d'étre laissé seul un instant, il
s'étrangla avec son mouchoir roulé en corde. L'énergie et la promptitude
déployées pour accomplir un tel acte, stupéfierent ses gardiens. Mais,
surtout, le désappointement fut universel de ne pas voir se dérouler un
proces si impatiemment attendu, et dont on espérait des révélations si
curieuses.

Miguel Almado, dit Michel d'Occana, emportait dans la mort le secret de sa
véritable personnalité.

Bientdt apres, le nom qui fut celui de sa mere,—comme l'apprit, dans un si
tragique €émoi, celle qui le portait a son tour, disparut de ce monde.

Car il n'y a plus de marquise de Malboise depuis que Régine est la femme
de son cousin Hugues d'Ambares.

Fin de

LE MEURTRE D'UNE AME
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