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LE MEURTRIER D’ALBERTINE RENOUF

Il y a quelques années, un jeune homme, Isidore Renouf, qui avait fait
son droit a Paris, acheta une charge de notaire dans une petite ville de
province. Il se maria presque aussitot, son prédécesseur, en lui cédant son
¢tude, ayant eu soin de lui trouver une femme. Le vieux notaire s’était fort
applaudi de ce mariage. Il avait donné en effet a son jeune ami la fille d’une
vieille dame qu’il connaissait depuis longtemps, et qui s’était fixée tout
récemment en province ; apres la mort de son mari. Albertine Segonat avait
dix-huit ans, une jolie dot et de grands yeux noirs ; elle était d’un caractére
énergique et tendre, et se fit promptement aimer d’Isidore. A peine mariés,
les jeunes gens s’accorderent huit jours de vacances, et vinrent commencer
leur lune de miel a Paris. Isidore crut remarquer cependant qu’Albertine
aurait deésiré reculer ce voyage. Paris lui causait comme un vague effroi
qu’elle mit sur le compte de souvenirs pénibles : c’était a Paris qu’elle avait
perdu son pere. Cette mauvaise disposition s’effaca bientot dans les plaisirs.
Deux ou trois fois seulement, dans la rue ou au théatre, Albertine, d’un
mouvement involontaire, serra le bras de son mari, comme si quelque chose
I’eit tout a coup effrayée. Isidore I’interrogea, mais elle se contenta de
sourire avec meélancolie. C’était un sentiment douloureux qui se réveillait
sans doute, rien de plus. Isidore, qui avait presque toujours vécu au pays
latin, avait installé sa jeune femme dans I’hotel garni qu’il occupait
autrefois ; mais il avait choisi la plus belle chambre du premier étage, d’ou
I’on apercevait par les fenétres le jardin du Luxembourg. Les jeunes époux
couraient Paris dans la journée, dinaient au restaurant, puis allaient au
spectacle. Un soir ils venaient de rentrer chez eux apres avoir vu le Vampire
au théatre de I’Ambigu. Cette picce, qui s’ouvre par une exposition tres-
habile, dans laquelle les principaux personnages, serrés autour de 1’atre, au
fond d’un vieux chateau, se racontent des histoires effrayantes, avait
vivement frapp€, malgré ses invraisemblances, Isidore et Albertine. Ils en
causerent longuement avant de s’endormir. Peut-€tre, dans certaines



circonstances toutes physiques, 1’esprit est-il plus accessible aux idées
¢tranges. On ¢tait en plein mois de novembre, et le vent, apres avoir
tourbillonné en gémissant dans les arbres du jardin, venait se heurter aux
fenétres. Quand le vent se taisait, ¢’était une pluie drue et fine qui crépitait
aux vitres. La chambre elle-méme, dans tout le désordre d’un campement
de quelques jours, n’était éclairée que par une veilleuse. Les vé€tements jetés
au hasard, les malles béantes y affectaient des formes fantastiques sous les
lueurs intermittentes du foyer qui se mourait. Croirais-tu donc aux vampires
? dit en riant Isidore a sa femme.

— Oh ! non : mais je croirais plutdt, répondit-elle en frissonnant, aux
assassins qui vous egorgent la huit pendant votre sommeil.

— Bah ! reprit Isidore avec toute I’insouciance de I’étudiant qui a dormi
dix ans la clef sur sa porte, a Paris et dans les hotels du quartier latin, il n’y
a pas de voleurs.

— Aussi, n’ai-je pas parlé de voleurs, fit-elle a demi-voix.

— Et de qui donc alors ?

— M’aimes-tu ? reprit Albertine apres quelques moments, sans répondre
a la question du jeune homme.

— Tu le demandes !

— Eh bien ! si j’avais refusé de t’épouser, si j’avais eu de la répugnance
pour toi, est-ce que tu m’en aurais voulu ?

— A mort ! s’écria-t-il.

Elle se mit a trembler si fort, qu’Isidore, un peu interdit, s’empressa de la
rassurer. — Mais je ris, dit-il. Par exemple, a propos des vampires,
continua-t-il toujours en plaisantant, il faut se défier des somnambules. Ils
peuvent tres-bien vous assassiner sans le savoir. Tu connais I’histoire de ce
supérieur de couvent qui lisait un soir dans son lit, et qui vit entrer dans sa
chambre un de ses religieux armé d’un grand couteau ?...

— Oui. Le supérieur eut le temps de se jeter a bas de son lit, et le
religieux, apres avoir soigneusement taté la place, perca le matelas de trois
coups a intervalles égaux, puis se retira, le visage épanoui.

— C’est bien cela, reprit Isidore, et le lendemain le religieux vint se
confesser, de I’horrible aime d’intention qu’il aurait commis dans un révé
suggére sans doute par Satan. « Mon fils, lui dit le supérieur, vous ne vous
en &tes pas tenu a ’intention. » Et le digne homme, quelque repentir que le
religieux manifestdit du crime que le somnambulisme lui avait fait
commettre, ferma désormais la porté de sa chambre.



— As-tu fermé la notre ? dit Albertine.

— Ma foi, je n’en sais rien. J’ai si peu I’habitude de m’enfermer ici.

— Ferme-la, je t’en prié.

— Tu as raison. Je ne suis plus un étudiant, mais un mari, et j’ai un trésor
a garder. En allant vers la porte, il apergut sur la commode un long poignard
algérien dans son fourreau d’argent ciselé. C’¢tait un cadeau que lui avait
fait un de ses anciens camarades, capitaine a ’armée d’Afrique, qu’il avait
rencontré le jour méme ; La vue de cette arme lui causa une impression
deésagréable. Il pensa tout de suite, et sans se rendre compte d’une
association d’idées pourtant assez naturelle, au grand couteau du religieux.
Au méme moment, sa femme, encore occupee de la conversation qu’ils
avaient eue, lui dit : — Tu n’as jamais ét¢ somnambule ?

— Non, répondit Isidore. Pourtant, poursuivit-il, je sais par moi-méme
que ’intensité du réve peut porter a des actes non point imaginaires mais,
tres réels. Voici ce qui m’est arriveé. Nous couchions, un de mes camarades
et moi, dans deux chambres qui n’étaient séparées que par une porte
ouverte. Mon ami travaillait avec sa lampe allumée, et je m’étais endormi
apres avoir €teint la mienne. Je révai dans un long cauchemar que je tuais
ma sceur, C’¢était insensé¢ comme tous les réves. J’avais perdu ma sceur
lorsque j’étais enfant. L’effroi que je ressentis fut si fort que je me précipitai
tout endormi hors de mon lit. Je voulais fuir la nuit et voir quelqu’un. Je me
présentai au seuil de la chambre voisine, 1¢ visage si bouleversé, que mon
camarade se leva malgré lui et recula de deux pas. Je ne restai qu’un instant
d’ailleurs dans ce paroxysme du réve : je me réveillai aussitot en poussant
un grand soupir, et mon visage reprit son expression habituelle...

Ce fut au tour d’Albertine de rire. — Comme celui du religieux, dit-elle.

— Oui, fit Isidore.

Cependant, tout en parlant, le jeune homme n’avait point quitté¢ du regard
le poignard algérien. La lumiére de la veilleuse s’y attachait en paillettes et
le grandissait par I’ombré projetée au dela. L’attraction visuelle que cette
arme exercgait sur lui devint insupportable a Isidore. Il eut I’idée de la
renfermer dans un tiroir de la commode, mais il eut peur de ce que sa
femme pourrait penser : elle croirait peut-étre qu’il craignait de devenir
somnambule et de se servir contre elle de ce poignard. Au fond, toute folle
qu’elle ft, c’est bien cette pensée sinistre qui lui €tait venue. Il trouva plus
simple de souftler la veilleuse : il ne verrait plus rien : mais Albertine le pria
de n’en rien faire. — Tu m’as effrayée, moi aussi, avec tes histoires, dit-elle



d’un ton ému, et si j’ai quelque mauvais réve, je veux y voir clair en me
réveillant.

— Alors, reprit Isidore, ne parlons plus de tout cela, car c’est absurde, et
dormons.

Il ferma les yeux et ne tarda pas a s’endormir. Son sommeil trés-profond
ne fut troublé par aucun réve. Cependant, au moment ou trois heures
sonnaient a 1’horloge du Luxembourg, il s’éveilla en proie a une
indéfinissable émotion. Il écouta les trois coups, dont le dernier tinta
lentement. La veilleuse s’était éteinte, et la plus grande obscurité
remplissait la chambre. Isidore, les narines dilatées, aspirait une odeur
extraordinaire. Il se demandait ce que ce pouvait €tre, lorsqu’il s’étonna de
ne pas entendre la respiration de sa femme. Il étendit la main vers elle pour
la toucher a la poitrine et retira sa main mouillée. D’un bond il s’¢lanca du
lit avec la soudaine pensée que cette odeur tiede et nauséabonde qui le
poursuivait était celle du sang. Il alluma vite une bougie et revint. Il vit
alors le grand poignard algérien planté droit debout dans le corps de sa
femme. La lame s’était enfoncée dans la plaie, mais la poignée d’argent
¢tincelait. Une nappe de sang couvrait 1a poitrine ; la téte apparaissait toute
pale, avec les cheveux noirs €pars sur I’oreiller, avec les yeux ouverts et
déja fixes. Les bras étaient étendus et rigides, les mains crispées. Ce
spectacle si horrible ne devait point €tre réel !... Isidore se crut le jouet
d’une vision. Il se précipita vers la fenétre et la brisa du poing. Le vent
s’engouffra dans la chambré et éteignit la bougie. La huit était toujours
profondément noire, et la pluie ne cessait de tomber. Le jeune homme resta
quelques minutés pressant des mains 1’appui de la fenétre, la sueur au front,
les cheveux hérissés, le cceur palpitant. Il se mit bientot a rire : — Quel
cauchemar ! se dit-il. — Il voulut rallumer la bougie, mais il n’en vint point
a bout, il lui fallut pousser I’un contre 1’autre les ais disjoints de la fenétre et
tirer par-dessus le rideau de damas. L’air entrant encore, il ne s’approcha du
lit que lentement en protégeant de ses doigts repliés la flamme vacillante de
la bougie. A vrai dire, il n’avait point repris possession de lui-méme et
tenait ses yeux baissés, n’osant les lever sur I’effrayant tableau qui devait
cependant avoir disparu. Il s’arréta en heurtant le bord du lit et se pencha.
C’était sa femme paisiblement ; endormie qu’il allait revoir ; c’est le
cadavre, plus rigide encore, avec une plus pénétrante odeur de sang, qui lui
apparut. Isidore n’eut point de second acces d’une terreur insensée : il posa
le bougeoir sur la tablé de nuit et contempla le corps inanimé ; puis il jeta



les yeux autour de lui pour se convaincre par la vue d’autres objets réels de
la réalité de celui-1a ; Il reconnut ainsi, affaissée sur le sol et gardant encore
des plis vivants, la robe qu’Albertine avait portée la veille. Alors 1l fondit en
larmes. Il n’eut plus qu’une seule pensée, c’est que cette femme qu’il avait
aimée, qu’il adorait, €tait morte. Il 1’appela de tous les noms qu’il lui
prodiguait, amollit de ses caresses les mains raidies d’Albertine et les garda
dans les siennes. Le froid seul de ces mains le gagna. Il colla ses lévres aux
levres de la morte, chercha la vie dans son regard et ne rencontra qu’un ceil
vitreux, implacablement ouvert. Il ferma les paupicres d’une main
frissonnante ; mais le cadavre, rebelle a 1’étreinte passionnée dont il
I’enveloppait, s’offrit a lui sous un aspect, accusateur et terrible. Si
Albertine était morte, qui donc, en effet, I’aurait pu tuer ? Personne, sinon
lui.

Il se rappelait en traits de feu sa dernicre conversation avec elle, cette
perversion d’idées dont il s’€tait senti envahi, la fascination constante de ce
poignard dont il n’avait pu détacher ses yeux, la possibilit¢ qu’il avait
entrevue avec une sorte de tentation maladive de tirer pendant son sommeil
I’arme du fourreau et d’en frapper sa femme, Cela, il I’avait fait. Tout le lu1
disait, jusqu’a ce poignard planté droit dans la blessure, comme d’avance il
s’était imaginé le voir, jusqu’au fourreau laissé sur la commode et dont
I’ouverture était tournée de son coté. Il était bien 1’assassin qui, stir de son
chemin, avait marché au meuble et du meuble s’était dirigé vers le lit. La
pente des idées noires qui lui étaient venues dans la libert¢ du sommeil,
sans contrOle intelligent qui leur fit obstacle, ’avait fatalement entrainé au
crime... Mais non, c¢’¢tait impossible. Quels que soient le vertige du réve, la
toute-puissante obsession de I’idée fixe, il doit y avoir en nous, au moment
de commettre un pareil meurtre, a défaut de I’intervention de I’ame, a
laquelle le corps n’appartient plus, une révolte de la chair. On ne tue pas
ainsi ceux qu’on aime. Il y a des sympathies physiques qu’il n’est pas
donné de vaincre ; il est surtout avec la femme que 1’on chérit et qu’on
possede des affinités matérielles qui, précisément parce qu’elles sont telles,
ne pourront jamais se résoudre en une ceuvre de violence et de sang. Ce
religieux qui frappait sa victime imaginaire avec Un acharnement sauvage
n’aimait pas son supérieur ; la haine avait conduit son bras, tandis
qu’Isidore adorait sa femme. D’ailleurs ce religieux avait agi dans un réve
dont les moindres détails lui étaient restés présents, et Isidore n’avait point
réveé. Ce n’était pas lui qui avait tué¢ Albertine. Sa raison, son amour, jusqu’a



ses mains tremblantes qu’il agitait eh signe de réprobation, lui attestaient
qu’il n’était pas le meurtrier.

Quel était-il donc ? Il eut un moment I’espoir de le découvrir. 1l se
souvint que la veilleuse était allumée lorsqu’il s’était endormi et qu’en
s’éveillant il 1’avait trouvée éteinte. Il I’examina et vit que 1’huile n’en était
point consumée ; On 1’avait donc soufflée. Cependant personne n’avait da
pouvoir entrer, sans faire de bruit du moins, puisque la porte était fermée en
dedans. Il courut a la serrure, et s’apercut a sa grande surprise que la clef
¢tait en dehors et qu’il suffisait de la tourner a demi pour ouvrir la porte.
Quelqu’un avait donc pu s’introduire dans la chambre. Ces légers indices
réussirent d’abord a le convaincre. Néanmoins il se rappelait fort bien s’étre
levé sur la priere d’Albertine pour retirer la clef et la mettre en dedans apres
avoir fermé la porté a double tour. N’en avait-il rien fait ? C’était possible,
car il se rappelait aussi qu’a cet instant méme sa préoccupation était grande
et que, tout en allant a 1a porte, il s’était retourné plusieurs fois pour
regarder le poignard sous ’empire de I’hallucination morale qui avait
commence a I’obséder : il était probable qu’il avait tout simplement ouvert
et repoussé¢ la porte. Ses doutes le reprirent. Puisqu’il avait eu si peu
conscience de ses actes, ne pouvait-il avoir soufflé l1a veilleuse lui-méme ?
Il se rassurait tout a I’heure en pensant qu’il n’avait point réveé.
Qu’importait cela ? Ce sommeil si profond concluait au contraire contre lui.
Puisqu’il sentait qu’il se ft arrété, s’il elit révé, si le moindre sentiment, le
moindre sensation lui fussent restés perceptibles, n’était-ce pas, puisqu’il
n’avait point révé, que, d’un bout a I’autre du meurtre, il avait agi dans une
torpeur absolue ? L’engourdissement avait ¢t€¢ tel que la mémoire elle-
méme s’y €tait absorbée. N’est-il point apres tout de ces réves que 1’on sait
avoir faits, dont I’effroi subsiste en sueur sur le front, en frissons par tout le
corps, dont on cherche inutilement une trace, et qui semblent s’engloutir
d’un bloc dans la nuit qui les a suscités ?

En ces perplexités sans issue, le malheureux Isidore prit sa téte dans ses
mains et s’accroupit sur un tabouret. Il n’osait regarder ni a droite ni a
gauche. Au fond, il ne songeait a rien. C’est le bienfait de ces crises
extrémes, quand elles n’aboutissent pas immédiatement a la folie,
d’anéantir a la fois le corps et la pensée. Il demeura ainsi longtemps. Le
premier rayon de jour qui se glissa par la fenétre lui fit lever la téte, et, le
rendant a la réalité, lui inspira cette fois des craintes toutes positives. Il ne
ressentit plus ni la douleur d’avoir perdu sa femme, ni I’horreur de 1’avoir



peut-Etre tuee : il se dit qu’il était seul dans cette chambre avec un cadavre,
que dans une heure a peine on viendrait, et qu’on D’arréterait comme
I’assassin d’Albertine. Il se vit aux mains des gendarmes et conduit a
I’échafaud au milieu des huées de la foule. Cette honte publique en
perspective le terrassa, comme si véritablement et de son plein gré il et
commis le crime. Aussi pendant quelques minutes chercha-t-il, a la fagon
des meurtriers vulgaires, a dérouter la justice. Il lui fallait faire disparaitre le
corps, non point I’emporter, cela ne se pouvait pas, mais gagner du temps
en le cachant dans un placard, puis se sauver lui-méme a tout hasard... Mais
il ne saurait ou aller, et on le rattraperait bientot. Peu lui importait. Il
n’entrevoyait que la fuite pour moyen du salut. Il s’approcha résoliment du
lit, Pauvre insensé ! comment allait-il faire pour charger brutalement ce
corps sanglant sur ses épaules, quand il ne 1’avait couvert jusque-la que de
caresses et de baisers ? Et d’abord il y avait le fer a extraire de la blessure,
Isidore prit a deux mains le manche du poignard, il essaya de le tirer a lui,
et presque aussitdt il y renonca, car il lui sembla qu’Albertine souffrirait
encore. Deux ruisseaux de larmes jaillirent de ses yeux ; il se prit en pitié
pour I’égoiste et lache terreur qu’il venait de ressentir, et s’agenouillant pres
du lit, pour la premicre fois de la nuit il pria. Avec la priere, un peu de
calme et de force entra dans son cceur, et il ne se releva que pour prendre la
seule résolution qu’exigeaient les circonstances et qui fit digne de lui, Qu’il
flit ou non 1’assassin, il €tait innocent, et, loin de se dérober a la justice des
hommes, il devait se livrer a elle et Iui demander ou de 1’absoudre ou de
trouver Je vrai coupable.

Il faisait a peine jour, Isidore descendit sans bruit ’escalier de 1’hétel et
sortit. Une fois dans la rue, il se trouva un peu embarrassé. A
I’accomplissement des grandes résolutions de la vie il y a le plus souvent un
obstacle banal. Il avait a se présenter au corps-de-garde voisin ou au
commissaire de police du quartier. Or, ou €taient-ils ’un et ’autre ? Il ne le
savait. Il erra dans les rues les plus proches, grelottant sous la pluie fine et
froide qui tombait toujours, et avisa enfin la lanterne rouge qui indique les
commissariats de police. Il sonna, et on lui ouvrit. Le domestique fut
d’abord sur le point de lui dire que le commissaire ne recevait pas a cette
heure indue ; mais il jugea au visage d’Isidore que celui-ci avait quelque
révélation importante a faire, et le pria d’attendre. Ce serviteur eut méme le
soin de donner doucement un tour de clef a la porte d’entrée, afin que le
criminel, si ¢’en était un qui se livrait, ne plt revenir sur sa louable



détermination. Isidore ne s’apercut pas de cette précaution et s’assit sur une
banquette.

Le commissaire parut bientot, et, voyant qu’Isidore ne se doutait point
qu’il fat 13, 1l le toucha légerement a 1’épaule en lui disant :

— Qu’avez-vous a m’apprendre, monsieur ?

— Je crois, monsieur, lui répondit Isidore, que j’ai assassiné ma femme.

— Ah ! fit tranquillement le commissaire, qui se plaga en face du jeune
homme. Et comment cela est-il arrivé, je vous prie ?

Isidore, avec une lucidité¢ d’esprit dont il s’étonnait, raconta dans ses
moindres incidents la catastrophe de la nuit. Le commissaire écouta
jusqu’au bout, sans I’interrompre, ce bizarre récit. Il y avait dans 1’accent du
jeune homme tant de douleur et de sincérité, il s’accusait lui-méme d’une si
navrante facon, que le commissaire ne savait que penser. Ou cet homme
¢tait fou, ou il avait commis ce crime affreux par un de ces accidents
physiologiques que la science seule est appelée a juger, ou c’était enfin le
scélerat le plus hypocrite, le plus consommé. Le commissaire flottait entre
ces trois suppositions, et les faits étaient si extraordinaires qu’il penchait
pour la derniere. Cependant il est aussi habile que généreux de laisser croire
aux criminels qu’on les suppose innocents. On les met ainsi en confiance, et
ils peuvent se couper plus facilement.

— Il ne semble pas autant qu’a vous-méme que vous soyez le coupable,
dit le commissaire. Puisque la clef était sur la porte, quelqu’un a pu
s’introduire dans la chambre.

Isidore ne saisit point cette €échappatoire qu’on lui ménageait a dessein.
— Mais, fit-il, la clef ¢tait-elle sur la porte au moment ou le crime s’est
accompli ? Puisque je ne me souviens de rien en ce qui concerne le meurtre
méme, ne puis-je point avoir soufflé la veilleuse, avoir mis la clef en dehors
? Peut-étre méme, ainsi que je vous ’ai dit, ai-je Cru, quand je me suis
couchg, avoir fermé la porte et ne I’ai-je point fait ! Ah ! je n’y comprends
rien, continua-t-il avec une naiveté presque effrayante en plongeant son
regard dans celui du commissaire.

— C’est autre chose alors, dit celui-ci. Avez-vous quelque ennemi
personnel ?

— Je ne m’en connais aucun.

— Et votre femme en avait-elle ?

— Aucun que je sache.



— Et n’avez-vous jamais remarqué en elle aucune inquiétude, aucun
pressentiment triste. Les pressentiments ne sont parfois que la probabilite
raisonnée d’un malheur prochain.

— Ah'! dit Isidore, peut-€tre. Elle avait de la répugnance a venir a Paris.
Deux ou trois fois elle a, sans motif apparent, tressailli @ mon bras. Je me
suis figuré qu’elle rencontrait quelqu’un qui lui faisait peur, mais elle m’a
dit que non.

— Vous voyez bien. Ne perdez pas courage. En attendant, je vous arréte.
Il faut que je vous confronte avec la victime.

Le commissaire fit monter un de ses agents, qui garda Isidore a vue. Il fit
prévenir en méme temps un meédecin, en le priant de se rendre a I’hotel ou
le crime avait été commis. Le médecin, qui demeurait a deux pas de 1a,
rejoignit promptement Isidore et le commissaire. Ce dernier I’instruisit de
ce qui s’était passé. Il était a peine sept heures, et la maitresse de ’hotel
dormait encore. On la réveilla en lui recommandant de se tenir tranquille,
afin d’éviter tout désordre ; puis ’on monta a la chambre d’Albertine. Le
médecin examina la blessure : — C’est, dit-il, un coup frappé avec une
énergie sauvage et d’une main siire, un coup tres-rare d’ailleurs, car la lame
a gliss¢ droit au cceur sans se heurter a aucun obstacle, et la mort a da €tre
foudroyante,

Tout en écoutant le médecin, le commissaire observait Isidore a la
dérobée. Isidore pleurait. En face de sa femme morte, il ne s’occupait plus
que de sa douleur.

— Croyez-vous, fit a demi-voix le commissaire, que son mari ait pu la
frapper comme il prétend, ou plutdt comme il croit 1’avoir fait, dans un
acces de somnambulisme ?

— Ce serait étrange, mais non impossible. Il y a méme des actes dont le
somnambule, comme dans ce cas-ci, ne conserve aucun souvenir. Toutefois
le somnambule n’agit jamais aveuglément. Il obéit toujours a une idée
précongue et ne fait en définitive que ce qu’il veut faire. Si cet homme
aimait sa femme, il n’est pas probable qu’une inspiration maladive, venue
en quelques instants, ait prévalu contre D’affection qu’il lui portait.
D’ailleurs gardez-le au secret. Ce soir, si 1’état mental ou je le vois suit son
cours naturel, nous serons certainement a peu pres fixes.

— Que se produira-t-il ?

— Vous le verrez, car je vous prierai d’étre 1a. Qu’il ait eu ou non un
acces de somnambulisme, il en aura un ce soir, ou tout au moins une



hallucination équivalente. L’imagination est trop surexcitée pour qu’il n’en
soit pas ainsi. Et nous conclurons alors de ce que nous le verrons faire a ce
qu’il a pu ou aurait pu faire cette nuit.

Pendant que 1’agent prenait les devants avec Isidore, qui fut écroué et mis
au secret le méme jour, le commissaire interrogea en se retirant la maitresse
de I’hétel. Aucun bruit qui pit éveiller les soupcons n’avait, ét¢ la nuit,
entendu dans la maison. Le gar¢on de service, de la soupente ou il couchait,
avait tiré le cordon a un assez grand nombre de personnes qui entraient ou
sortaient ; mais cela n’avait rien d’étonnant dans un hotel habité par des
¢tudiants qui, en hiver surtout, n’ont pas d’habitudes régulicres. Le
commissaire sortit en mettant la chambre sous les scellés et en annongant
que I’enlévement du corps se ferait le lendemain a neuf heures du matin.

Isidore répondit au magistrat qui se présenta ce qu’il avait dit au
commissaire. Toute la journée se passa pour lui dans des alternatives
d’affaissement complet et d’¢élans de douleur. Aux approches de la nuit, le
gardien apporta une lumiere qu’il placa sur la commode et se relira, Isidore,
qui €tait resté assis dans un grand fauteuil de paille pres de la cheminge,
n’en bougea point pour se coucher. Le lit, qu’il entrevoyait dans 1’ombre,
semblait lui inspirer un véritable effroi. Il y jetait de temps a autre de furtifs
regards. Quoique les heures s’écoulassent, il luttait contre 1¢ sommeil. Vers
minuit pourtant, il y succomba, mais avec une physionomie creusée de
fatigue et tourmentée de terreurs. Le commissaire de police et le médecin le
considéraient, sans qu’il les vit, par un judas pratiqué dans la cloison. Au
bout d’une heure d’un sommeil qui était celui du corps et non de 1’ame, il se
leva pesamment et s’achemina en trébuchant vers la commode, ou il fit le
geste de tirer une arme de son fourreau. Il obéissait a une puissance
fascinatrice plus forte que sa volonté. De la commode, il alla au lit et leva le
bras pour frapper ; mais au méme instant il se rejeta en arriere, poussa un
cri d’horreur, d’indignation et de révolte, qui remua jusqu’aux entrailles les
témoins de cette scéne, et tomba inanimé sur le carreau. Le commissaire et
le médecin entrérent, le relevérent et lui firent donner les soins que
réclamait son état. Isidore €tait en proie a un acces de fievre chaude, et deux
hommes avaient peine a le tenir.

— Eh bien ? demanda, le commissaire au médecin.

— Cet homme n’a pas eu d’attaque de somnambulisme la nuit derniere,
car il n’aurait pas plus tué sa femme alors qu’il ne 1’elit tuée maintenant.
Quant a I’avoir assassinée de sang-froid, je ne crois pas qu’il I’ait fait. On



n’imite pas a un tel point le désespoir et la douleur, on ne pousse pas de
parti-pris ce sauvage cri du cceur que nous avons entendu ; on ne simule pas
surtout, avec les deésordres qu’elle cause et les traces qu’elle laisse, une
semblable hallucination. Tout ce qu’il dit doit étre vrai, sauf le crime dont il
s’accuse. Le meurtre adli se commettre a ses cotés, mais par d’autres mains
que les siennes.

— Ainsi vous le croyez innocent ?

— QOui.

— Et moi aussi ; mais alors quel est le coupable ?

— Ah ! mon cher commissaire, dit en riant le médecin, le découvrir, ¢’est
votre affaire..

I

Le commissaire s’appelait M. Gestral. C’¢tait un homme de quarante ans,
d’une figure bienveillante et trés-fine. Il n’était d’ailleurs, pour ainsi dire,
que de passage a la police. Il avait occupé longtemps un poste au ministére
de I’'intérieur ; puis, ce poste ayant été supprime, on lui avait offert, en
attendant une autre position, les fonctions qu’il remplissait. 1l les avait
acceptées sans répugnance, et méme avec curiosité. C’¢tait un de ces esprits
scrutateurs et sagaces qui se mettent volontiers a la recherche de 1’inconnu.
Le mystérieux avait pour M. Gestral tout I’attrait d’un probléme ; mais il le
poursuivait moins en mathématicien qu’en artiste et en réveur. Seulement ce
réveur, qui s’attachait plus aux sentiments qu’aux faits, était un analyste de
premicre force. Il prenait une passion a ses débuts, la suivait dans ses
développements progressifs et logiques, tenant compte de ses hésitations, de
ses combats, de ses retours en arriere, faisait halte avec elle et parfois la
devangait au but pour I’y surprendre et I’y saisir.

L’exercice de ses nouvelles fonctions fut tout d’abord, pour M. Gestral
une déception. Les coupables ordinaires ressemblent quelque peu aux
animaux. IlIs ont I'instinct bien plus que I’intelligence du mal, et vont
naivement ou la sensation les pousse. Ils agissent en vertu de mobiles si
simples et se livrent si complaisamment, que M. Gestral, n’ayant aucune
peine a les deviner et les jugeant indignes de lui, ne s’intéressait que tres-
médiocrement a eux. Il n’en était pas de méme par exemple de ’affaire
d’Isidore, qui se présentait avec toutes les circonstances obscures qu’il



pouvait désirer, moins a cause d’Isidore, que, dans sa conviction, le
commissaire regardait comme innocent, que par suite des complications qui
surgissaient, En effet ; Isidore hors de cause, quel était le meurtrier ? M.
Gestral ne dormit pas et envisagea la question sous toutes ses faces. Isidore
ne se sachant, pas d’ennemi et aucun vol n’ayant eu lieu, bien qu’une
somme assez importante se trouvat précisément pres du poignard sur la
commode, le meurtre avait ét¢ commis dans une pensée de vengeance
contre madame Renouf. Or, il n’est a se venger ainsi d’une jeune femme
qu’un amant évincé ou Cruellement dédaigné. Les apprehensions qu’avait
eues Albertine de ce voyagé a Paris, les frissons de terreur qui 1’avaient
deux ou trois fois agitée au bras de son mari indiquaient suffisamment
qu’elle s’était sentie menacée. Toutefois le crime, inspiré par la jalousie ou
le ressentiment, a moins d’une perversité trés-précoce et par cela méme
trés-rare, ne semblait pas d’un jeune homme. Un amant de vingt ans,
emporté par la passion, peut tuer sa maitresse aux bras d’un rival ; mais
alors il tue aussi le rival, car il le hait a I’égal de la femme, comme le
ravisseur d’un bien qu’il adorait. Encore est-il rare qu’un homme tue la
femme qui ne le délaiss€ que pour un mari. La, au contraire, il y avait
comme une infernale combinaison de méchanceté noire. L’assassin s’était
introduit sans bruit, avec préméditation, avait frappé d’un bras inexorable et
paraissait avoir agi de fagon a attirer tous les soupcgons sur 1a téte du mari et
a les écarter de la sienne propre. C’était le calcul d’une ame implacable et
haineuse qui, avait supputé toutes les chances d’impunité pour elle et de
culpabilit¢ pour son ennemi. Le meurtrier ne devait pas €tre un jeune
homme. Cela ¢éloignait pour M. Gestral 1’idée que ce fit un amant. C’était
plutot un prétendant repoussé dans ses esperances et dans ses désirs. Quand
on se formule ainsi des déductions dans une méditation solitaire, le mot
détermine souvent la pensée. M. Gestral, qui savait qu’Albertine n’avait pas
¢té trés-richement dotée, et que par suite des espérances de fortune
trompées ne pouvaient expliquer le meurtre, se dit que, chez certains
hommes, les désirs surexcités ont tous les caractéres d’une passion aveugle
et maladive. Qu’ils voient I’objet poursuivi leur échapper, et de ces désirs
au crime il n’y a plus qu’un pas ; mais dans quelles conditions toutes
particulieres de tempérament, de caractere, de position sociale ces gens-la
se trouvent-ils ? Quand a lieu cette explosion sans frein de férocite
sensuelle ? N’est-ce pas lorsque I’homme est laid, chétif, disgracié de la
nature, et que toute sa jeunesse a €été vouée a une carriere qui exclut la



sympathie des femmes ? N’a-t-il pas alors dans son d4ge m{ir comme une
farouche revanche a prendre, et si la femme qu’il a choisie lui résiste ou le
bafoue, habitué comme 1l 1’a été toute sa vie aux luttes obscures, aux voies
tortueuses, ne combinera-t-il pas de longue main, avec une effrayante et
patiente habileté, les moyens de se venger ? La laideur ou la difformité
physique, qui fait le plus souvent les envieux, les hypocrites et les laches,
M. Gestral se la représenta aux prises avec la fureur du désir frustré : elle ne
triomphe pas de cette fureur ; elle s’abandonne a elle et la précipite. Il
manquait pourtant un dernier point a ’argumentation du commissaire. Ce
criminel qu’il entrevoyait déja dans sa pensée avec la joie satisfaite du
chercheur, ne pouvait pas mener une vie active. Le déploiement des forces
physiques et le grand air dissipent, en effet, Ces honteuses ardeurs du sang
qui enflamment le cerveau d’un transport sinistre. Ce devait étre un homme
d’occupations sédentaires, livré a un travail de procédure ou de bureau. —
Quelque homme d’affaires ! s’écria M. Gestral.

Il se prit a rire. — La belle chose que I’imagination se dit-il. Voila que
j’at mon homme de pied en cap, au moral du moins, car il ne manquerait
plus que de me le figurer au physique. J’arréterais le premier venu qui
répondrait a son signalement. Il est tard ; dormons un peu, j’aurai demain
les idées plus fraiches, — Il était tard effectivement, et M. Gestral avait au
plus deux ou trois heures a dormir ; mais en se déshabillant il revenait sur
ses hypotheses, et, comme il mettait sa téte sur 1’oreiller, il se frappa le front
en disant : — Bah ! je suis peut-étre sur la bonne piste.

Des qu’il fit jour, il se hata d’aller Chez son chef direct, a qui il avait a
rendre compte des derniers incidents de la veille et de quelques-unes des
suppositions qu’il avait faites. Son supérieur I’entendit avec intéréts car il
avait une grande confiance en lui. Aussi, quand le commissaire lui demanda
un congé de plusieurs jours pour s’occuper trés-activement et uniquement
de cette affaire, s’empressa-t-il de le Iui accorder. M. Gestral dut
simplement prévenir un de ses collégues pour qu’il assistat a la levée des
scellés de la chambre d’Albertine et a I’enterrement de la malheureuse
femme.

Le commissaire se rendit chez son collegue, le mit au courant de la
situation et le pria d’inspecter de nouveau avec soin les lieux, afin qu’aucun
indice, s’il s’en rencontrait, ne fiit perdu ; puis il rentra chez lui, se grima
Iégérement, enfonga son chapeau sur les yeux, releva le collet de son paletot
et s’achemina vers 1’hotel d’Isidore. Tout en marchant, 1l réfléchissait, mais



en se livrant celte fois a un ordre d’idé€es tout a fait pratique. Il y a chez tout
criminel, a P’endroit du crime qu’il vient de commettre, une curiosité
inquiete et fort naturelle. S’il vit dans un petit centre et au milieu de gens
qui le connaissent ainsi que la victime, le plus souvent cette curiosité le
perd. D’ailleurs, qu’il aille ou non aux nouvelles, il a besoin d’une
excessive habileté pour ne pas trop se taire ou ne pas trop interroger. Il doit
n’étre ni empressé ni indifférent, Parfois le désir de dérouter les soupgons
lui inspire des remarques compromet tantes. Il met le doigt sur certains
details qui avaient échappé a tout le monde ; il est trop bien informé ou ne
I’est pas assez. Il y a toujours quelqu’un a s’en apercevoir, et le coupable est
alors a la merci d’une insinuation malveillante ou du moindre trouble de
physionomie. Dans une grande ville, a Paris surtout, il n’en est point ainsi.
L’assassin peut n’avoir point vécu pres de sa victime. La plupart des gens
qu’il voit ignorent qu’il I’ait connue. Il peut ne point parler d’elle sans que
son silence paraisse étrange. Les précautions a prendre sont pour lui bien
moindres. S’il était prudent, il n’aurait qu’a suivre, sans en dévier, sa ligne
de conduite habituelle. Un sentiment extraordinaire le pousse néanmoins a
se rapprocher du théatre du crime. Il est persuadé que le soin de sa siireté
I’y engage. Si les soupgons, en se portant tout d’abord sur lui, ne 1’ont pas
obligé a se cacher, il veut voir clouer la bi¢re, effacer le sang, &tre bien sir
que tout est fini. Alors seulement il respire et croit a ’impuniteé.

C’est sur cette curiosité du coupable que comptait M. Gestral. Aussi était-
ce a dessein qu’il avait annoncé des la veille ’heure de I’enterrement pour
le lendemain, afin qu’un rassemblement se format devant 1’hotel d’Isidore.
Il n’avait point voulu reparaitre en sa qualit¢ de commissaire dans la
maison, et s’était déguisé¢ pour se méler a la foule sans étre reconnu. Il se
proposait d’écouter les assistants, de les observer, et espérait qu’une
circonstance imprévue, un hasard favorable, ou mieux encore une sagacité
chez lui tout intuitive, lui désignerait parmi eux le meurtrier. Quand il
arriva, la foule était assez considérable, et les propos s’y échangeaient avec
vivacité. 11 y avait aux fenétres ou dans la rue les habitants de 1’hétel, les
voisins et bon nombre de passants. — C’est un amant qui a tué¢ sa maitresse
parce qu’elle le trompait avec un autre, disait-on.

— Mais cet autre €tait le mari ; on n’est pas jaloux d’un mari.

— Ah ! 1l y a des gens si dréles !

— On tue le mari alors, ripostait un étudiant.

— C’est peut-€tre bien le mari lui-méme qui a tué sa femme.



— Lui, par exemple ! s’écriait indignée la maitresse de I’hotel, un jeune
homme si doux, si rang€, que j’ai logé six ans et qui adorait sa femme, a ce
point qu’il est presque fou maintenant ! Non, non, continuait-elle, c’est
quelque vieux qu’elle n’aura pas voulu épouser et qui se sera vengé sur elle.

— Et il n’aura pas touché au mari pour faire croire que le mari est
’assassin.

— Cela, c’est trés-fort !

M. Gestral ne perdait pas un mot. Ces propos s’accordaient avec ses
diverses hypotheses, et le bon sens de la foule concluait comme lui ; mais le
meurtrier ¢tait-il 1a ? M. Gestral, allant d’un groupe a I’autre, ne découvrait
aucun visage qui attirat particulicrement son attention. Le coupable avait
donc I’habileté et la prudence de ne se point montrer dans ces premiers
instants ou le bruit et I’émotion se font autour de son crime, ou il se trouve
d’une fagon dangereuse pour Ilui en dehors du courant ¢lectrique
d’étonnement pour le forfait et de piti¢ envers la victime dont la foule est
saisie. C’¢était évidemment, comme on 1’avait dit, un homme trés-fort, et M.
Gestral commencait a se flatter d’avoir rencontré un adversaire digne de lui.
Il attendit que le convoi fiit sorti de I’hotel et elt tourne I’angle, de la rue,
puis, jugeant des lors inutile de s’attarder plus longtemps, il se dirigea vers
le chemin de fer. Il voulait aller le plus vite possible aux renseignements
dans la petite ville qu’habitait Isidore.

Sa premicre visite fut pour le notaire qui avait vendu sa charge au jeune
homme ; mais le vieux praticien n’était pas chez lui. Il avait appris le matin
par les journaux le tragique événement et avait couru a I’étude de son
successeur. Il en avait repris le gouvernement et y pérorait au milieu des
clercs, affairé¢, inquiet, s’assurant de 1’état des dossiers, ne comprenant rien
a la catastrophe et se lamentant pour son propre compte dans un désordre
grotesque d’esprit et de costume. M. Gestral se nomma et le prit a part ;
mais ce fut a lui de répondre aux questions du notaire. — Un jeune homme
si honnéte ! disait celui-ci. Il ne m’avait pas encore payé son €tude, mais
J’avais toute confiance en lui : Un cceur d’or, monsieur. On dit qu’il a tué sa
femme dans un accés de somnambulisme. Allons donc ! un notaire
somnambule, cela ne s’est jamais vu. Et s’accuser lui-méme ! C’est
absurde. Il n’y a que les innocents qui s’accusent, et ils ont tort, car on peut
les croire. On la lui aura tuée... Mais aussi qu’allait-il faire a Paris ?
S’amuser ! Est-ce qu’un notaire a le droit de quitter son étude pour



s’amuser ? On s’amuse quand, on fait son droit. Je vous jure, monsieur,
qu’il est innocent !

— Soupgonneriez-vous quelqu’un ?

— Moi, monsieur ! personne absolument.

— Ne connaitriez-vous pas quelque prétendant qui aurait été repoussé
par la jeune fille, ou, si ce n’est elle, par sa meére ? A propos, madame
Segonat est-elle instruite de I’événement ?

— Madame Segonat ! Ah ! mon Dieu, ou donc ai-je la téte ? Et moi qui
n’y songeais plus ! La pauvre femme ! Elle est la-haut dans sa chambre, sur
son lit. Je ne sais pas encore si on a fait les démarches. Elle a été frappee...

— Je le comprends ; mais calmez-vous.

— D’un coup de sang hier en sortant de diner, et je ne sais pas si toutes
les dispositions sont prises. Permettez que je sonne.

— Elle est donc morte !

— Mais oui, monsieur. Ne vous 1’ai-je pas dit ? J’avais préparé une lettre
pour en prévenir son gendre et sa fille lorsque le journal est arrive.
Maintenant c’est bien inutile. Le pauvre gargon a bien autre chose a penser.
Cependant, monsieur le commissaire, si vous voulez vous charger de cette
lettre, elle est tout ouverte, vous pourrez la lire. Ou donc I’ai-je mise ?

— Je vous en prie et au besoin je vous y invite, fit M. Gestral impatienté,
mettez un peu d’ordre dans vos idées. Madame Segonat est morte. Fort
bien. Vous €tiez son notaire ?

— Oui, monsieur.

— Avait-elle I’habitude de placer et de déplacer ses fonds ?

— Non, toute sa fortune est en rentes sur 1’Etat.

— Depuis quand étiez-vous son notaire ?

— Depuis qu’elle €tait venue s’établir ici.

— Et avant, a Paris, avait-elle quelque homme d’affaires ?

— Je I’ignore.

— Ou demeurait-elle a Paris ?

— Rue Chapon, au Marais. — Je vous remercie. Ayez soin de I’étude et
des intéréts de M. Renouf. Tout n’est peut-Etre pas désespéré pour lui.

M. Gestral revint aussitot a Paris et alla rue Chapon. Ce qu’il y apprit fut
insignifiant. M. Segonat vivait treés-retiré avec sa femme et sa fille.
Quelques personnes a peine venaient les voir de loin en loin, et le portier ne
savait pas méme le nom de ces personnes. Ce manque absolu de
renseignements, au lieu de décourager M. Gestral, le réjouissait. I n’avait



en quelque sorte fait ces démarches que pour I’acquit de sa conscience et se
serait presque cru amoindri, si elles lui avaient apporté la moindre lumicre.
C’¢tait donc, et telle des le premier moment avait ét€ sa conviction, dans les
spéculations de 1’ordre moral, dans 1’é¢tude des sentiments que devait
éprouver le criminel et des mobiles qui allaient logiquement diriger sa
conduite, qu’il faudrait chercher la vérité. M. Gestral ¢était d’une
philosophie trop sceptique pour croire a une trés-longue durée d’un
sentiment, quel qu’il f(it, mais 1l pensait avec raison que, pendant un certain
temps, le coupable se préoccupe surtout de ce qui a trait a son crime et des
conséquences qu’il peut avoir. Si D’assassin n’avait point paru a
I’enterrement de sa victime, comme M. Gestral 1’avait d’abord espéré, il
devait a coup slr lire avidement les journaux qui parlaient, en style de
tribunal, de 1’affaire Renouf. Toutefois, si le commissaire ne s’était pas
trompé sur les motifs qui avaient poussé le meurtrier, si celui-ci, en dehors
de la vengeance brutale qu’il avait accomplie, en avait réellement entrevu
une autre plus complete et plus terrible dans, la condamnation probable
d’Isidore, ce simple compte-rendu des debats, lu a huis clos, ne lui suffirait
pas. Comment ne serait-il pas attir¢ vers le théatre ou se dérouleraient
vivantes les péripéties du drame dont il avait €crit la premicre page en
caracteres sanglants, dont il avait noué la trame, et préparé le dénotiment ?
La seulement il pourrait savourer a son aise les paleurs de I’accuse, la
sévérité des juges, I’indignation de I’opinion, et s’affirmer a lui-méme,
d’heure en heure, sa propre impunité et la perte de son ennemi. Autre chose
encore. M. Gestral, qui se mettait a la place de I’inconnu, imaginait ce qu’il
éprouverait pour sa part d’incertitudes, de défaillances, de revirements de
pensée. Si, dans le cours des débats qui allaient s’ouvrir, tout ne marchait
pas comme le coupable I’aurait prévu, s’il surgissait quelque incident qui le
menagat, ne voudrait-il pas €tre 1a, comme le joueur au tapis vert ou sa
fortune est engagée, pour €pier les chances une a une et vivre jusqu’au bout,
dat-il assister a la ruine de ses espérances, des ivresses et des angoisses de
la lutte ? C’est donc au Palais de Justice que M. Gestral donna en esprit
rendez-vous au meurtrier.

Cependant, ’affaire d’Isidore s’instruisait et allait étre jugée. Les
vacances €taient terminées, et elle passait une des premieres. Isidore, qui
n’avait €t€¢ maintenu que vingt-quatre heures au secret, reprenait courage.
Quelque chagrin qu’il et ressenti de la mort d’Albertine, il n’avait point
vécu assez longtemps avec elle pour ne pas se consoler. Sa douleur s’était



d’ailleurs atténuée dans 1’horreur de sa situation. Habilement soigné par le
médecin qui avait constaté son état et qui s’intéressait a lui, il s’¢tait peu a
peu soustrait a ses hallucinations du premier jour. Un de ses anciens
camarades, devenu avocat, a qui il avait confié sa défense, et M. Gestral,
venaient aussi le voir souvent. Au milieu de ces trois hommes, Isidore
recouvrait le sentiment de son innocence. Cependant I’événement auquel il
¢tait mélé restait pour lui tellement inexplicable qu’il n’avait aucune preuve
a donner. Cela le désespérait, et il ne cessait de répéter a ses amis : « Qui
peut ’avoir tuée ? » L’avocat, qui avait cherché des indices matériels et
n’en avait point trouvé, était assez embarrassé ; mais il comptait sur 1’appui
du médecin, dont les déclarations seraient en faveur d’Isidore, et peut-Etre
un peu sur son ¢éloquence, qui rencontrait un beau début dans cette affaire.
M. Gestral souriait et se gardait bien de rien dire. Il elt craint qu’aux débats
une maladresse d’Isidore, en le mettant en cause, n’effarouchat I’inconnu.
En voyant sourire M. Gestral, le médecin prenait confiance et disait au
jeune homme : — Mon cher malade, nous verrons bien si I’innocence et la
science seront battues du méme coup.

Les débats s’ouvrirent enfin. L’auditoire, était nombreux, ce qui fit plaisir
a M, Gestral, car I’inconnu ne devait avoir aucune hésitation a se confondre
dans une telle, foule. Toute la jeunesse des écoles était venue assister
I’accusé de ses sympathies et de sa présence, Isidore, trés-ému a son entrée,
s’enhardit, en n’apercevant autour de lui que des regards amis. Outre les
¢tudiants, i1l y avait une assez grande quantit¢ de femmes et ces rentiers ou
retraités oisifs, qu’on pourrait appeler les habitués de la cour d’assises.
Cette premiere journée fut consacrée a I’audition des témoins, Aucun, a vrai
dire, ne savait rien du fait principal ; mais tous déposaient des bons
antéceédents de 1’accusé comme de 1’harmonie, qui semblait exister entre sa
femme et lui. On lut aussi le rapport de M. Gestral, qui avait obtenu
’autorisation de ne pas comparaitre. Ce rapport ou plutot ce proceés-verbal,
trés-net, écrit sous la vive et lucide impression du crime, fit passer un
frisson dans la salle : il ne concluait pas et n’avait pas a conclure, mais il
inclinait a I’innocence d’Isidore. Pendant que ’attention se tournait sur les
témoins, M. Gestral, placé au coin le plus sombre, examinait les assistants.
Les étudiants, venus 1a pour la premicre, fois, formaient comme un large
demi-cercle autour des habitués. Ces derniers, sans se connaitre, s’¢taient
groupés d’instinct. Ils se ressemblaient d’ailleurs par ; le costume, 1’attitude,
la méme curiosité banale empreinte sur les traits. L’attention de M. Gestral,



apres qu’il eut exploré¢ les diverses parties de la salle, se porta
particuliérement sur eux. Ses yeux erraient d’une physionomie a 1’autre,
mais sans y rien découvrir qui le guidat. Il y en avait une pourtant qui
I’attirait, plus intelligente, plus recueillie, en quelque sorte repliée sur elle-
méme. Quelque indifférent que se fit le masque, une passion intérieure
prudemment contenue semblait I’éclairer ; mais c’était bien peu de chose
qu'un tel indice, et M.. Gestral se trompait peut-étre. L’homme qu’il
observait avait une cinquantaine d’années, le crane plus pelé que chauve,
les yeux dérobés sous des lunettes, le nezlong, les levres minces, le teint
blafard, bien qu’enflammé par endroits. Un grand manteau qui lui cachait
les mains le couvrait en entier. Ses mains le trahirent. M. Gestral avait en
effet pass¢, dans son impitoyable examen, du visage a la disposition du
corps. Il remarqua que les mains reposaient sur les genoux, que de temps en
temps elles se crispaient en froissant le drap, et cela surtout quand un
murmure de sympathie pour Isidore accueillait les dépositions des témoins.
M. Gestral se crut enfin sur la tracé qu’il cherchait, et tressaillit de joie. Il
ne quitta plus I’inconnu des yeux. Quand 1’audience fut terminée, il vit cet
homme sortir lentement, s’approcher des différents groupes, écoutant ce qui
s’y disait, mais ne parlant pas. M. Gestral ne commit pas I’imprudence de le
suivre lui-méme. Il chargea de cette mission un de ses meilleurs agents,
dont il attendit avec impatience le retour. Celui-ci revint au bout d’une
heure. L’homme qu’il avait surveillé Habitait, dans 1’ile Saint-Louis, le rez-
de-chaussée d’une maison qui lui appartenait et qui avait un jardin ouvrant
par une petite porte sur une rue voisine presque déserte. Il s’appelait
Darronc, c¢’était un ancien avoué.

Le lendemain, M. Gestral, avec toutes les allures d’un marchand retiré, se
placa au Palais a co6té de ce Darronc. L’audition des témoins continua ; mais
M. Darronc ne donna plus aucun signe d’agitation. Peut-Etre avait-il
réfléchi que la moindre manifestation était un péril pour lui, ou s’était-il
blasé sur cette partie des débats dont I’importance n’¢€tait en somme que fort
secondaire. Le tour du médecin qui avait soigné Isidore arriva, et le plus
profond silence s’établit. Le médecin, avec une grande simplicité, mais avec
toute I’autorité de I’homme de science, raconta dans quel état il avait trouve
I’accuse, I’épreuve qu’il avait tentée sur lui, le résultat de cette €preuve, et
déclara que, pour lui, Isidore n’¢tait pas le coupable. Il s’ensuivit une
émotion générale, et I’audience fut quelques instants suspendue de fait. On
causait de toutes parts, a demi-voix, avec animation. M. Gestral, qui avait



M. Darronc a sa gauche, avait déja échangé quelques mots avec son voisin
de droite. Cet homme, tiré de sa somnolence par I’intérét grandissant de
I’affaire, était un chaud partisan d’Isidore. M. Gestral feignit de le
contredire en montrant ce que pouvaient avoir de défectueux les
déclarations du docteur. Le voisin ripostait avec énergie. M. Darronc, que
semblait avoir mis hors de lui I'impression du public a la suite des
affirmations si nettes et si sensées du médecin, se penchait, du coté¢ des
interlocuteurs et recueillait avidement les paroles de M. Gestral. Celui-ci, en
apparence pouss¢ a bout, se retourna tout a coup vers lui : — N’est-ce pas,
monsieur, que ce que j’avance est probable ?

— Certes, répondit M. Darronc dans un premier mouvement.

Mais, se ravisant aussitot, il parut examiner le commissaire avec une
défiance excessive. M. Gestral lui offrit alors un si honnéte visage, ce que la
bienveillance habituelle de ses traits lui rendait facile, des lignes si placides
et si inoffensives, que M. Darronc se remit pendant que le commissaire se
disait intérieurement : — Ah ! je suis enfin sir de toi ! — Toutefois il ne
jugea pas a propos de continuer I’entretien, et comme le président agitait sa
sonnette, 1l fit lui-méme quelques légers chuts ! avec un petit geste de la
main qui témoignait de son extréme envie de ne point étre dérange ; dans ce
qu’il allait entendre,

Le troisieme jour était réservé pour le réquisitoire, la défense et 1’arrét.
M. Gestral eut soin de ne pas arriver de trop bonne heure, et se fit placer de
maniere a voir sans €tre vu. La précaution n’était pas inutile, car M.
Darronc, comme s’il elt cherché son voisin de la veille, jeta plusieurs fois
des regards inquiets autour de lui. Le réquisitoire fut tres-habile. Il mit
facilement de coté les deépositions des témoins qui n’établissaient en
definitive que les bons antécédents d’Isidore. Les rapports du commissaire
et du médecin étaient plus sérieux ; mais quelque valeur qu’un esprit
bienveillant plt leur accorder, il n’en était pas moins vrai qu’ils
n’apportaient a la décharge de [’accusé aucune de ces preuves
convaincantes et matérielles que la justice a le devoir impérieux de
réclamer. Il restait intact et accablant, le fait de cette femme assassinée aux
cotés de ce mari qui ne s’¢€tait point éveillé au moment du crime, qui n’avait
recu aucune blessure. A six heures du matin seulement, trois heures environ
apres 1’événement, comme il résultait des aveux mémes de Renouf, il venait
se livrer au commissaire de police en déclarant avoir agi dans un acces de
somnambulisme. Un commissaire surpris au saut du lit par une telle visite



pouvait €tre induit en erreur : la science, trop souvent €prise de théories et
d’hypotheses, se montrait indulgente et facile ; mais quel homme impartial
et de sang-froid pouvait ajouter foi a une telle fable ? Pourquoi d’ailleurs
ces trois heures d’attente et de réflexion ? Est-ce que le véritable innocent
reste dans cette torpeur ? Est-ce qu’il n’appelle pas immédiatement au
secours ? Est-ce qu’il ne lui faut pas les lumieres et le bruit ? A n’écouter
que les inductions morales, Renouf était un scélérat consommé qui avait a
loisir médité son forfait. Et a quel point sa culpabilité était plus évidente, si
I’on songeait que I’heure, le lieu, la solitude, I’instrument méme du crime,
deéposaient contre lui ! Le procureur impérial requérait contre I’accusé toute
la seévérité des lois.

L’avocat d’Isidore présenta la défense de son client avec une indignation
émue. Il insista sur les antécédents de 1’accusé. On ne passe pas en une
heure de la vertu a la scélératesse. Il rétorqua un a un, et autant qu’il le put,
les arguments du ministeére public. Il fut forcé de reconnaitre qu’aucune
preuve reéelle et palpable ne venait au secours d’Isidore, mais il en appela
dans cette mystérieuse affaire a 1’intime émotion qui des I’ouverture des
debats avait gagné tous les cceurs, a ce sentiment de souveraine et sereine
¢quité qui veut que le juge s’abstienne quand il a le plus léger doute sur la
culpabilité de I’accusé. Lorsqu’on demanda a Isidore s’il n’avait rien a
ajouter a sa défense, il se leva, et, la main droite étendue, les yeux humides,
mais brillants, il s’écria d’une voix forte : — Je jure que j’ai dit toute la
vérité, et que je n’ai pas commis le crime dont on m’accuse ! A ce moment,
M. Gestral regarda M. Darronc. Il était fort pale et essuyait son front
couvert de sueur. La cour se retira, pour dé¢libérer, et, rentrant une demi-
heure apres, rendit un verdict de non-culpabilité. — Monsieur, dit alors le
président a Isidore, vous retournez a la société apres avoir subi une épreuve
terrible. Rien que les circonstances les plus étranges se réunissent pour vous
accabler, vos juges ont cru a votre désespoir des premieres heures, a la
loyauté de votre regard, a la sincérité de votre accent. La vérité ne saurait se
discuter longtemps ; elle s’impose et force les convictions. Elle a, selon
nous, €claté dans votre conduite, dans vos paroles, sur votre front d’une
facon irréfutable et touchante. Pleurez en paix, au milieu du respect et de la
piti¢ de tous pour le malheur qui vous a frappé, la femme que vous avez
perdue ! Quant au véritable assassin, en quelque lieu qu’il se trouve, le
doigt de Dieu le désignera tot ou tard a la justice des hommes. Cette
allocution du président venait bien. Méme apres le verdict, elle soulageait



tous les coeurs d’un reste d’angoisse. Un homme ne dispute point sa vie
devant des jugés, il n’est point attaqué violemment et défendu sans qu’un
peu de son honneur et de sa vertu ne demeure sur ce triste champ de
bataille. Un irrésistible courant entraina tous les étudiants vers leur ancien
camarade, qu’ils emporterent en triomphe et presque évanoui en dehors de
la salle, au grand air, a la liberté, aux joies renaissantes dela vie. Quant aux
autres assistants, I’heure était avancée, et ils se hatérent de partir pour
rentrer chez eux. M. Darronc, livide, avait suivi Isidore avec des yeux
hagards. Il €tait debout, chancelant comme un homme ivre, et agrafait son
manteau d’une main tremblante. En se retournant pour sortir, il apercut a
trois pas. M. Gestral qui ’examinait tranquillement. Il baissa les yeux,
frissonna, et dans son trouble salua le commissaire. Celui-ci sourit et lui
rendit son salut avec politesse.

111

M. Gestral était certainement trés-heureux de 1’acquittement d’Isidore,
mais il était ravi en méme temps du succes qui avait couronné ses
ingénieuses suppositions. Il avait admis, en effet, que 1’assassin d’Albertine
devait étre un prétendant repoussé, plutdt vieux que jeune, adonné
jusqu’alors a des occupations sédentaires et a un travail de cabinet, puis
exalté tout a coup par une passion sensuelle et disposé par ses habitudes
d’esprit et son tempérament a la combinaison de la vengeance la plus froide
et la plus raffinée. Exploitant ensuite la curiosité naturelle a tout coupable
au sujet de son crime, il avait assigné cet homme a se montrer dans un court
delai. Et voila qu’aux séances du Palais de Justice s’¢tait offert a lui ce
Darronc, un ancien avoué, avec 1’age et la physionomie qu’il lui révait,
¢trangement attentif aux debats, agité par instants de ces frissons du corps et
de I’ame que la plus puissante volonté ne peut enticrement réprimer, et
profondément troublé du plus léger examen dont il était 1’objet. Maintenant
cet homme était-il le meurtrier ? M. Gestral n’en doutait pas, et cependant il
ne ’avait point fait arréter. C’est que des présomptions ne sont point des
preuves, et que la police, autant que possible, ne doit pas se tromper.
L’arrestation de M. Darronc efit pu €tre un scandale, un danger, pis encore,
une chose inutile. Il aurait nié et n’aurait pu étre convaincu. Il n’y avait
aucune trace de sa présence a 1’hdtel d’Isidore, et par la disposition méme



de la maison qu’il habitait, il avait dd, la nuit du crime, en sortir et y rentrer
sans étre vu. Deux fois pourtant, dans la premiere joie de sa découverte en
apercevant M. Darronc, et plus tard, lorsque Isidore était a demi accablé par
le réquisitoire du procureur impérial, M. Gestral avait été sur le point d’agir.
Si la condamnation d’Isidore elt été prononcée, il se flit assuré de M.
Darronc séance tenante. Heureusement, tout s’était passé pour le mieux, et
M. Gestral était optimiste." Cette premicre partie gagnée, il en entrevoyait
une autre, bien plus sérieuse, a continuer d’apres les mémes errements, car
elle avait également pour base la stricte observation du coeur humain et 1€
developpement logique des sentiments qui 1’agitent : elle devait amener le
coupable, engagé dans un chemin sans issue, a se livrer de lui-méme.

M. Darronc, quel que flit son secret, était rentré chez lui dans un troublé
inexprimable. Toutefois il s’était efforcé de toucher au diner que sa vieille
gouvernante, le seul domestique, qu’il elt, lui avait servi. Aprés son repas,
il s’enferma dans son cabinet, dont la porte ouvrait de plain-pied sur le
jardin. Alors, a la lueur d’une seule bougie, il se promenade long en large,
se tordant les mains, poussant de sourdes exclamations, se heurtant aux
murs. Son visage s’€clairait tour a tour des feux de la haine et d’un
impuissant désespoir. Par instants il se laissait tomber dans son fauteuil et y
restait morne et abattu. S1 M. Gestral 1’elit vu en de tels moments, il se fiit
dit sans doute que cet homme avait perdu tout courage et regardait Isidore
comme une proie qui lui échappait. A observer plus attentivement M.
Darronc, on elt dit pourtant qu’il songeait a un second crime ; il se relevait
brusquement, se promenait encore, puis, las d’inutiles fureurs, de regrets
stériles, 1l s’arrétait court dans sa marche, et allait, la téte dans ses deux
mains, s’accouder sur le marbre de la cheminée ; mais cette méditation
lente, traversée par des soubresauts, toute hantée de visions peut-étre,
n’aboutissait a rien. Il en sortait avec un cri étouffé et en levant le poing,
comme si, de rage, il et défi¢ le ciel. Ce qui rendait son aspect plus
effrayant peut-€tre, c’est qu’a ses angoisses morales s’ajoutait une
souffrance physique presque hideuse. Il y avait sur sa face de subites et
livides rougeurs, et ses yeux s’injectaient de sang. Les veines de son front
¢taient gonflées a se rompre. Le corps, a n’en pas douter, se débattait autant
que I’ame sous un coup inattendu. Tout dans cet homme offrait 1’image
d’une jalousie rétrospective qui se réveillait avec des fureurs d’autant plus
vives qu’elle se voyait trompée dans ses réves de vengeance. Une autre idée
lui vint, d’un ordre différent. Il préta 1’oreille, Ouvrit rapidement la porte du



jardin, qu’il parcourut en tous sens, Ses traits s’¢taient décomposés ; il se
souvenait sans doute de quelqu’un dont il redoutait la présence. M. Darronc
avait peur, A ce moment encore, M. Gestral, s’il elt ét¢ 1a, lui et souri
comme a I’issue de la séance, de son tranquille et froid sourire. M. Darronc
respira enfin, s’approcha de la glace, et, probablement effrayé¢ de
’altération de son visage, se plongea la téte dans une cuvette pleine d’eau.
Alors il se regarda de nouveau, s’étudia, se prit a marcher d’un pas mesuré,
et poussa comme un soupir d’allégement. Il s’appartenait donc encore, et
personne ne 1’avait apercu dans son récent désordre.

Certes 1l fallait sans doute qu’on ne soupgonnit pas ses agitations
secretes. Aussi, quoiqu’il fat impossible a M. Darronc de dormir, il se
coucha et reprit dés 1¢ lendemain sa vie ordinaire. Cette vie était fort simple.
M. Gestral la fit épier par I’habile agent qu’il avait déja employ¢ et fiit tres-
vite renseigné, M, Darronc ne sortait de chez lui que dans 1’aprés-midi pour
aller a la Bourse, et revenait en flanant sur les quais. Généralement, le soir,
il se rendait a un petit caf€, y lisait les journaux ou causait avec quelques
personnes de sa connaissance. Il n’avait point de : maitresse et ne recevait
que des hommes d’affaires. Dans le quartier, on ne disait de lui rien que
d’insignifiant, plutdét du bien que du mal, car il payait exactement, ses
fournisseurs. M. Gestral se félicitait de ne I’avoir point fait arréter. Tout en
laissant a son agent le soin de surveiller la vie extérieure de M. Darronc, il
s’était réserve la tache beaucoup plus délicate d’épier sa physionomie. Pour
cela, i1l s’embusquait chaque soir, vers cinq heures, dans un café de la rue
Montesquieu, devant lequel M. Darronc, dont I’itinéraire €tait invariable,
passait toujours. M. Gestral, qui écartait doucement le rideau, n’avait que le
temps de jeter un coup d’ceil sur son adversaire ; mais a un physionomiste
aussi exercé que lui ce coup d’ceil suffisait, M. Darronc lui parut d’abord
sous I’empire d’une démoralisation extréme. Les traits étaient relachés et
pendants, le regard atone, les coins de la bouche douloureusement crispés.
Au bout de quelques jours, il se fil en lui et par degrés un changement tres-
réel. Les chairs se raffermirent, la bouche se releva, I’ceil, en apparence
distrait, se voila sous les paupieres, et 1¢ front se sillonna de rides. — Ah !
se dit Gestral, la période d’abattement est passée, et il commence a former
des projets. Eh bien ! je lui €pargnerai une partie du chemin.

Des le lendemain de son acquittement, Isidore était retourné dans sa
petite ville, ou on I’avait parfaitement accueilli. Sous la surveillance de son
prédécesseur et dirigée par le maitre clerc, son étude était en pleine



prospérite ; il reprit aussitot la conduite de ses affaires, et, bien que pleurant
toujours sa femme, il se remettait de jour en jour de la terrible secousse
qu’il avait éprouvee. C’est sur ces entrefaites qu’il recut de M. Gestral une
lettre qui 1’appelait immédiatement a Paris. Le commissaire, qui avait
besoin d’Isidore et qui redoutait quelque hésitation de sa part, ajoutait, pour
le déterminer, qu’un danger le menagait. Le jeune homme partit et alla
trouver M. Gestral, qui lui dit sans préambule : — Mon cher monsieur,
voulez-vous venger votre femme ?

Ces simples mots rejetaient violemment Isidore dans le courant d’idées
sinistres d’ou 1l était presque sorti. Il ne put s’empécher de tressaillir ; mais
c’¢tait un honnéte et courageux gargon. — Certes, oui, répondit-il.

— Drailleurs, reprit M. Gestral, il s’agit dé vous pour le moins autant que
d’elle.

— Comment cela ?

— Vous le verrez, dit le commissaire avec sa tranquillité¢ un peu railleuse.

— Qu’ai-je a faire ?

— Pour le moment, peu de chose. Allez a la

Bourse tous les jours et jouez-y.

— Avec quoi ?

— Avec rien. Achetez aujourd’hui des valeurs sires, vendez-les demain,
rachetez-les aprés-demain. Cependant, si vous pouviez gagner de 1’argent,
cela n’en vaudrait que mieux. Chassez toute préoccupation et toute tristesse.
Il importe que vous ayez I’air d’un homme enchanté de vivre.

Ce jour-la méme, Isidore se rendit a la Bourse, et M. Gestral s’en fut a
son poste d’observation. Quand M. Darronc passa, il y avait sur ses traits
une stupéfaction profonde. Le lendemain, cette stupéfaction avait fait place
a une joie farouche, mais indécise. L’agent de M. Gestral lui apprit en
méme temps que ces deux jours M. Darronc, a la sortie de la Bourse, avait
accompagné Isidore des yeux jusqu’a ce qu’il I’elit perdu de vue. — Mon
cher ami, dit M. Gestral a Isidore, qu’il avait logé chez lui et qui ne se
doutait encore de rien, demain, apres la Bourse, mon agent vous proposera,
a haute voix, d’aller le soir u Vaudeville avec lui ; vous accepterez.

Le lendemain, 1’agent et Isidore allerent au théatre ; le spectacle terming,
ils se mirent en route pour rentrer chez M. Gestral. Lorsqu’ils furent arrivés
au Pont-Neuf, Isidore remarqua qu’un homme les suivait a une assez grande
distance. L’agent lui recommanda de ne point paraitre s’en apercevoir. A la
hauteur de la rue de Seine, ou ils entrérent, ’homme hésita, fit quelques pas



derriere eux, puis rebroussa chemin par les quais. M. Gestral trouva Isidore
un peu pale : — Ah ! lui dit-1l, vous commencez a comprendre.

— Oui, I’assassin de ma femme s’occupe de moi.

— Mais nous aussi, répondit M. Gestral, nous nous occupons de lui.

Et de fait, le commissaire ne songeait qu’a M. Darronc. Dans les courts
instants ou il lui était donné de I’entrevoir, il interprétait le moindre
mouvement de ses traits, et s’efforcait de saisir dans 1’expression
changeante et complexe du visage le travail intérieur de la pensee. Ce
meélange d’indécision et de joie sauvage qu’il avait remarqué la veille chez
M. Darronc ’avait frappé. Il n’était point difficile d’attribuer a cet homme
des projets de violence contre Isidore ; mais jusqu’ou ses habitudes timides
et son caractere cauteleux lui permettraient-ils de les pousser ? M. Gestral
crut déméler a de légers indices dans ce visage altéré que le désir du
meurtre, tout physique et grandissant, emporterait un homme du
tempérament de M. Darronc au dela des limites de la prudence, La fiévre et
ses sanglants délires pouvaient parler plus haut que la raison, et
I’intelligence, s’obscurcissant par degrés, en viendrait a obé¢ir tout enticre,
avec une brutale ivresse, aux suggestions des sens, Ainsi commence la
monomanie du crime. M. Gestral avait 1’ardente curiosité de savoir s’il ne
se trompait pas. Déja il voyait agir M. Darronc selon qu’il 1’avait prévu. Il
se dit qu’il fallait compléter hardiment I’expérience, et, préjugeant 1’état
d’esprit du meurtrier, il imagina d’exploiter I’attraction morbide que les
souvenirs elles lieux mémes exerceraient sur lui.

Aussi, deés le lendemain, de grand matin, il alla dans la chambre
d’Isidore, et, regardant le jeune homme bien en face : — Avez-vous du
courage ? lui demanda-t-il.

— Mais oui, dit Isidore étonné.

— Oh ! entendons-nous, reprit le commissaire d’un ton grave, je parle
d’un courage réel, patient et froid, sur lequel n’aient prise ni le silence ni les
terreurs de la nuit, qui puisse supporter 1’assaut des visions funebres et qui
soit prét, sans se lasser jamais, a braver un danger toujours présent, quoique
invisible.

Il fit une pause. — Je 1’aurai, répondit avec résolution Isidore.

M. Gestral lui serra la main. — Eh bien ! des aujourd’hui reprenez dans
votre ancien hotel la chambre du premier étage que vous occupiez avec-
votre femme, Chaque soir, allumez une veilleuse, laissez votre clef en
dehors et attendez. Quand le jour viendra, vous pourrez vous reposer ; mais



gardez-vous de dormir la nuit. Vous aurez d’ailleurs une arme sous votre
oreiller, ajouta le commissaire en voyant Isidore légerement ému, A propos
d’arme, le greffe vous a rendu votre poignard algérien ?

— Oui.

— L’avez-vous ici ?

— Je I’ai apporté, car je me suis bien douté, en recevant votre lettre, qu’il
s’agissait du crime, et si j’eusse €té tenté de faiblir dans la vengeance que je
dois a la pauvre créature, la vue de cette lame encore tachée de sang m’eft
rendu mes forces, — Alors placez-le sur la commode, a c6té de la veilleuse,
a l’endroit méme ou il était. Et maintenant bonne chance, car 1l est
nécessaire qu’on ne m’apergoive pas avec vous, €t nous ne nous reverrons
sans doute que lorsque tout sera terminé.

Les chambres d’hotel sont nues et banales, la vue et la pensée ne s’y
reposent sur aucun de ces mille objets qui, ayant fait jusque-la partie de
notre existence, sont pour nous comme autant de souvenirs ; mais, par cela
méme, elles conservent la saisissante physionomie des événements heureux
ou tristes qui nous y sont arriveés. Telles on les a quittées, telles on les
retrouve, et 'impression du passé€ revient soudaine et profonde. Il en fut
ainsi pour Isidore. En entrant dans la chambre qu’il avait habitée avec sa
femme, un chagrin mélé d’horreur s’abattit sur lui. Lé lit avec son
baldaquin et ses rideaux de damas était le méme. La commode et le
secrétaire en acajou, auxquels manquaient ¢a et la quelques poignées en
cuivre doré, n’avaient point changé de place. Il vit sur la cheminée 1a méme
pendule mythologique. Quelles heures elle lui avait comptées ! Le carreau,
que ne couvrait point en entier un maigre tapis, avait la couleur du sang
répandu. Isidore s’appuya sur un fauteuil. La maitresse de 1’hotel, qui
I’avait accompagné, lui adressa quelques paroles de consolation. Elle ne
s’étonnait pas que, revenant a Paris, il fiit descendu chez elle. Les femmes
les plus vulgaires comprennent qu’en amour on retourne le fer dans sa
blessure. Isidore s’installa rapidement et se hata de sortir.

D’aprés les instructions de M. Gestral, il devait montrer une grande
insouciance. Apres la Bourse, il alla donc se promener sur les boulevards, et
y dina dans un restaurant ou il eut soin de se placer pres de la vitrine, afin
qu’on pit I’apercevoir du dehors. Vers neuf heures, sans se retourner une
seule fois, 1l regagna lentement sa demeure. Il n’y fut guere qu’a onze
heures. Il avait mis prés d’une heure et demie a faire le trajet ; ses pas,
malgré lui, le retenaient en arriére. Ce fut alors qu’il s’occupa de la lugubre



mise en scene qui lui avait €té prescrite. Il laissa la clef sur la porte, alluma
une veilleuse et placa le poignard tout a coté. La chambre ainsi disposée lui
parut effrayante, et il se coucha en frissonnant. Peu s’en fallut qu’une
insurmontable terreur ne le gagnat ; mais une douleur égale fit diversion a
cette terreur. Il songea qu’un mois a peine auparavant il avait sa femme pres
de lui. Son ceeur se fondit, et il pleura amerement toute la nuit. Rien n’était
venu le troubler. Aprés son déjeuner, il s’accouda longtemps a sa fenétre,
qui donnait sur la rue. Il fallait que le meurtrier siit bien ou le trouver.
Pourtant il ne jetait sur les passants que des regards distraits ; mais au fond
de I’ame 1l se disait : Ou est-il ?... A la Bourse, il le coudoyait peut-€tre ;
dans la rue, il le rencontrait sans aucun doute. Il n’avait d’ailleurs nulle 1dée
de ce que cet homme pouvait étre, car M. Gestral ne lui en avait rien dit. Le
second soir, en prévision de I’attaque a laquelle il était exposé, il observa les
lieux. Il remarqua, en entrant a 1’hotel, que le garcon, lui tirant le cordon
dans un demi-sommeil, ne se montrait méme pas au vasistas pour voir qui
avait frappé. Les habitudes de la maison n’avaient donc guere changé
depuis ’assassinat d’ Albertine. La chambre d’Isidore avait le numéro 2, On
y parvenait, apres avoir monté le premier étage, par un couloir sombre. A
droite, dans ce couloir, 1l y avait une tres-petite chambre qui portait le
numéro 1, et n’était séparée du numéro 2 que par la cloison. Cette chambre
¢tait inoccupée. En face, dans le mur, on avait pratiqué une sorte de blcher
fermé a clef. La porte en était trés-basse, ronde parle haut et percée d’une
petite fenétre en losange. Isidore, cette nuit 1a, fut moins harcelé de douleur
et d’idées funébres. On se fait a tout. Le lendemain, comme 1l rentrait et
allait prendre son bougeoir, il en vit un tout préparé avec sa clé a coté du
sien : c’était celui du numéro 1. La chambre avait donc été louée dans la
journe¢e. Isidore eut le pressentiment qu’elle 1’avait ét€ par son ennemi. Il se
coucha vite et attendit. Le locataire du numéro 1 rentra bient6t. Isidore alors
feignit de dormir. Il avait glissé sous son traversin un pistolet de poche dont
il comptait se servir. Une heure, puis deux s’écoulerent. Se serait-il trompé
? n’avait-il qu’un voisin inoffensif ? Cependant ce voisin ne dormait pas.
Isidore, dont les sens recevaient du péril possible une extréme acuité,
saisissait tous les bruits d’une insomnie trés-réelle. C’¢étaient de 1égers pas
tres-doucement hasardés dans la chambre, quelques-unes de ces
exclamations assourdies qui ¢chappent a la volonté, et si [’étranger
s’étendait sur son lit, ce qu’il faisait avec grande précaution, ¢ mouvement
continu d’un corps qui s’agite et se retourne. A 1’école de M. Gestral et en



face surtout de ce danger mystérieux qu’il savait planer sur lui, Isidore
s’¢tait vite formé. En supposant que c’était I’assassin, sa longue veillée
n’attestait-elle pas ses irrésolutions d’ame, sa défiance du Succes et la
difficulté presque physique qui s’ensuit a marcher a I’accomplissement d’un
crime ? Et tout portait Isidore a croire que c¢’était 1’assassin. Cet homme,
depuis que M. Gestral lui avait prété I’intention d’un second forfait, n’avait-
il pas hasardé chaque jour un nouveau pas dans la voie ou son secret et
terrible adversaire s’€tait promis de 1’engager ? Quoi donc d’étonnant a ce
qu’il franchit le seuil de cette maison ? Seulement il ne devait point venir a
la hate et s’enfuir de méme. Il avait usé¢ de trop de délais, 1l avait trop
lentement réagi contre I’épouvante de se voir €pi¢ pour ne pas discuter
jusqu’au bout avec la fascinatrice pensée de meurtre qui lui était venue,
dont il subissait le charme, mais a laquelle la peur I’aidait encore a résister.
Dans cette petite chambre, au contraire, qui €tait sa dernicre étape, il se
sentait libre. Il pouvait s’assurer a son aise que le crime était possible,
méme facile. Il ne risquait pas, comme la premiere fois, de se heurter en
aveugle a quelque obstacle imprévu. Jusqu’au dernier moment, il pouvait
s’abstenir et battre en retraite. Il est vrai que, ’ceuvre achevée, le seul fait
d’avoir habite cette chambre a coté de la victime lui créait un péril extréme
; mais, suivant I’instant ou il frapperait, il se ménageait plusieurs heures, et
devait avoir pris ses mesures pour disparaitre sans laisser de traces.

— Ce ne sera pas pour ce soir, se disait Isidore, ce serait trop prompt.

Il ne se passa rien, en effet. La nuit suivante, la méme attente se
reproduisit pour lui. 11 la supporta, car il €tait en proie a une extréme
surexcitation nerveuse. Vers une heure, il crut remarquer qu’on s’avancait a
pas de loup jusqu’a sa porte et qu'on remuait la clef dans la serrure.
L’assassin craignit sans doute de s’€tre trahi par ce bruit, pourtant bien
faible, car il s’¢éloigna et ce fut tout. La nuit d’apres, par une conséquence
trés-simple de ses veilles précédentes et de 1I’'imparfait repos qu’il prenait
pendant le jour, Isidore eut besoin de dormir. Ce fut horrible. Le sommeil le
maitrisait malgré tous ses efforts. Tout moyen physique lui manquait pour
résister. Bien plus, I’engourdissement résultait pour lui de cette nécessité de
rester couché dans son lit, a une chaleur douce, dans cette chambre
silencieuse et 4 demi obscure. A plusieurs reprises, il s’apercut qu’il avait
dormi. Il sortait de ce sommeil par une pénible secousse et ouvrait les yeux
tout grands ; puis ses yeux se refermaient, et il dormait encore. Enfin ses



paupicres s’alourdirent une derniere fois, ses idées se brouillerent, ses
membres s’affaisserent inertes, et un sommeil de plomb pesa sur lui.

Il était deux heures du matin environ lorsque la porte de la chambre
d’Isidore s’ouvrit sans bruit. Un homme, le chapeau rabattu sur les sourcils,
le couteau a la main, s’avanca d’un pas furtif aprés avoir eu le soin de
laisser derriere lui la porte entre-baillée. C’était M. Darronc. Il tendait
I’oreille du coté d’Isidore, il écoutait avec joie sa respiration haletante, mais
profonde. Il regarda ensuite autour de lui, et ’aspect de la chambre I’émut
fortement. Isidore dormait sur le bord du lit, et 1l y avait ainsi entre le jeune
homme et le mur une large place vide et blanche. « C’est 1a qu’elle était
’autre jour, » se dit ’assassin. Il venait d’entrer dans le cercle de lumiere
projeté parla veilleuse, et son visage était contracté d’un ressentiment a la
fois-douloureux et féroce. Il alla vers la veilleuse et vit le poignard. — Ah !
fit-il. Il tira de son fourreau la lame, dont la rouille était d’un rouge brun. «
Son sang ! dit-il encore ; on dirait qu’il est 1a pour me tenter. » Et il fit un
pas vers Isidore, puis s’arréta. « Non, pas avec la méme arme qu’elle. Ne
mélons pas son sang au sien. » Il remit le poignard sur la commode et
marcha de nouveau vers le lit. Quand 1l en fut tout pres, il se sentit défaillir
et hésita ; mais ce trouble ne dura qu’une minute. « Eh quoi ! murmura-t-il,
j’aurais commis en la tuant un crime inutile, et cet homme qu’elle m’a
préféré, qui I’a possédée, innocent, acquitté, vivrait heureux, tandis que
moi... » Il n’acheva point et passa la main sur son front, qui ruisselait de
sueur. « Non, non, tuons-les I’un apres 1’autre sur ce méme lit, comme ils
I’ont mérité ! » Il entr’ouvrit la chemise d’Isidore. « Si je I’éveillais, afin
qu’il sache bien que c’est moi qui le tue ! Non, ce serait imprudent, il se
debattrait. Allons ! » Il mit a nu la poitrine d’Isidore, et, tout absorbé dans
ses preparatifs, ayant bien choisi I’endroit, il leva son couteau et se haussa
un peu sur la pointe des pieds pour mieux précipiter le coup : « Tiens ! fit-il,
atoi! »

Mais au moment ou I’arme allait s’abaisser, il se sentit le poignet pris
comme dans un étau pendant que deux mains s’emparaient de son autre
bras. M. Darronc ne put que tourner la téte et se vit entre M. Gestral et son
agent. Il resta bouche béante et les yeux dilatés. — Oui, fit M. Gestral, ¢’est
bien mot, et il ajouta : Commissaire de police.

Ces simples mots semblerent enlever un dernier espoir au misérable, qui
tomba tout d’une piece sur le carreau. — Liez-le, dit tranquillement M.
Gestral a I’agent. Celui-ci, tirant des cordes de sa poche, se pencha vers M.



Darronc : — Ce n’est guere la peine, fit-il. 11 est quasi-mort de peur et n’en
reviendra guere.
M. Gestral appelait Isidore, qui ne remuait pas, Il eut besoin de le secouer

pour 1’éveiller : — Peste ! dit-il, Comme vous dormez !

— Hein ! reprit Isidore, qui s’était dressé sur son lit. Que s’est-il donc
passe ?

— Voyez.

Isidore comprit tout. — Et vous étiez-1a ? dit-il en serrant les mains de
M. Gestral.

— Qui, depuis trois nuits, dans le petit blicher que j’avais fermé¢ en
dedans. Mon agent était ce gar¢on d’hotel qui tirait le cordon tout endormi
et ne s’inquiétait pas des gens qui rentraient. Nous veillions sur vous et sur
lui, ajouta-t-il en Montrant M. Darronc évanoui.

— C’est une expédition qui vous fera honneur et vous vaudra de
I’avancement, dit 1’agent.

— Bah ! reprit M. Gestral, qu’on me récompense ou non, je ne suis pas
mécontent de moi. Cela me prouve que je ne m’étais pas trompé, et que mes
petites théories ont du bon.



LES DERNIERS JOURS DE DON JUAN

Pendant que les hotes de 1a vieille marquise de Cessac profitaient de la
beauté de la soirée pour se promener dans le parc, la marquise de Cessas
elle-méme, restée au salon en compagnie du docteur Hersent, qui était venu
lui ; rendre visité, achevait avec lui sa partie d’échecs. Madame de Cessac
¢tait une femme de soixante ans, de haute taille et d’un fort grand air. Sa
physionomie était bienveillante et digne, et si son front pensif paraissait un
peu sévere, un aimable sourire voltigeait sur ses Ievres. Il y avait a la fois en
elle ’orgueil de la race, I’indulgence de 1’esprit et la bonté du ceeur.

En ce moment, elle regardait avec malice le docteur, dont le roi, traque
dans sa derniere case par un cavalier et par une tour, ne pouvait plus bouger.
Le docteur, un doigt sur sa tempe, le sourcil fronc¢, dans I’altitude réfléchie
de tous les joueurs d’échecs, examinait 1’échiquier et ne soufflait mot. Son
visage, aux traits fins et spirituels, était fort remarquable. I1 offrait les traces
de longues études, et d’une vie active et intrépide. Hersent avait été, en
effet, chirurgien de marine, et venait de prendre sa retraite a quarante ans,
pour vivre un peu en philosophe et beaucoup en bienfaiteur de ses paysans,
dans cette petite commune de Cessac ou il était n¢, et ou son pere lui avait
laissé des biens assez considérables.

— Allons, docteur, dit enfin la marquise, cette fois, étes-vous battu ? En
convenez-vous ? — Il le faut bien, dit piteusement Hersent, aprés avoir jeté
sur le jeu un dernier coup d’ceil.

— Ce sera votre punition. Rester trois jours sans me venir voir, savez-
vous que c¢’est treés-mal !

— Ce n’est pas ma faute.

— On dit toujours cela quand on abandonne les gens.

— Mais, reprit Hersent, vous avez ¢té¢ dédommagée de mon absence. Je
ne m’attendais pas ce soir a trouver si nombreuse société au chateau.

— Je ne m’y fusse pas attendue non plus il y a trois jours. Seulement,
depuis trois jours, il s’est passé bien des choses.

— Lesquelles ?

La marquise recula légerement son fauteuil, croisa les mains et fit une
pause.



— Vous mériteriez, dit-elle, de ne point les savoir :mais je suis trop
heureuse d’avoir a vous les apprendre, et je me punirais moi-méme en me
taisant. — Ma premiere nouvelle, c’est que le mariage de ma petite-fille
avec M. Adolphe de M¢élin est décidé, ce qui vous explique la présence du
jeune homme, que nous avons tout a fait admis a faire sa cour. Comment le
trouvez-vous ?

— Je vous ai déja dit tout le bien que j’en pense. Il a vingt-cinq ans, il est
joli homme et riche, ce qui ne gate aucune qualité, et, si je ne me trompe, il
aime €perdiment mademoiselle Isabelle.

— Et il a raison, docteur. Ce n’est point par amour-propre de grand-mere,
mais Isabelle a le plus charmant caractere de jeune fille que je connaisse.

— Vous n’avez pas besoin de me faire son éloge.

— (C’est également ce mariage qui amene ici M. de Tirlay. Il est le tuteur
d’Isabelle, et doit naturellement représenter les parents que la pauvre enfant
n’a plus. Cependant, je ne croyais pas, quand je 1’ai invité, qu’il mettrait
autant d’empressement a venir. C’¢tait un tuteur fort ticde et qui se
manifestait beaucoup plus par des cadeaux magnifiques a des €poques
déterminées que par I’affection, qu’il portait a sa pupille.

— Je ne connaissais pas M. de Tirlay, mais j’avais beaucoup entendu
parler de lui. N’a-t-il pas été et n’est-il pas encore, malgré ses cinquante
ans, un des hommes les plus lancés de Paris, aussi célebre par ses bonnes
fortunes que par ses prodigalités ?

— Oui : une facon de Richelieu. Et il a eu souvent, besoin de sa grande
fortune et de sa haute position pour se permettre impunément certaines
audaces amoureuses qui €taient plus de mise au dix-huitiéme siecle qu’au
notre. Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons passer aux femmes.

— Ah ! a propos, fit Hersent en interrompant la marquise, comment s’est
portée tous ces jours-ci madame Davenel ?

— Lucile ? mais trés-bien ; depuis trois semaines que son mari, qui est
allé aux séances du conseil général dans la Gironde, a eu I’esprit de me la
laisser, elle semble revivre. On dirait qu’elle étouffe a coté de lui. Est-ce
que vous €tes encore inquiet pour elle ?

— Je ne le serais pas si je la savais heureuse. Il y a de dé¢licates
organisations de femmes qui ont besoin de bonheur pour vivre.

— Oui. Aussi quand sa mere, qui €tait une vieille amie a moi, 1’a mariée,
j’ai été désolée de ce mariage. M. Davenel avait quelque chose de froid et



de sérieux qui devait glacer la nature expansive de Lucile. Pauvre enfant !
je ’aime presque autant qu’Isabelle.

— Et, fit Hersent, mesdames d’Hérisy et Simeuil sont-elles venues aussi
pour le mariage ?

— Ah ! docteur, pour cela je n’en sais rien. Elles sont arrivées tout d’un
coup presque en méme temps, me faisant mille baise-mains et mille
cajoleries. Madame Simeuil allait de Dieppe a Biarritz, ou son mari
I’attend, et elle n’a pas voulu passer aupres de moi, a-t-elle prétendu, sans
me présenter ses devoirs. Elle est toujours belle et évaporée, et m’a dit cela
de ce ton qui gagne les vieilles femmes indulgentes. Quant a madame
d’Heérisy, qui ne rejoint pas son mari, puisqu’elle est veuve, elle est venue
surveiller I’installation de son chateau, qui est a deux pas du mien, et ou elle
doit — ce qui m’a fort étonnée — s’établir au mois d’octobre. Mais tout y
est tellement en désarroi, qu’elle a consenti a accepter 1’hospitalité de
quelques jours que je lui ai offerte. A vrai dire, aprés s’étre fait attendre tout
I’été, je ne croyais pas qu’elle choisit le commencement de la mauvaise
saison pour quitter Paris, ou la retient 1’éducation de ses enfants.

La marquise s’arréta, parut interroger Hersent du regard et sourit.

— Docteur ! fit-elle.

— Madame !

— Vous allez peut-&tre m’aider a deviner pourquoi ces dames sont
arrivées si subitement.

— Moi ! répondit Hersent avec une nuance d’étonnement.

— Il n’y a que deux ans que vous avez pris votre retraite de chirurgien de
marine pour faire de la médecine civile : vous €tes donc encore presque
marin. Vous avez di connaitre madame d’Hérisy et madame Simeuil dans
les ports de mer. Madame d’Hérisy est d’une vieille famille bretonne, et le
mari de madame Simeuil a occupé un grade €élevé dans I’administration.

— J’ai, en effet, rencontré quelquefois madame d’Hérisy a Brest et
madame Simeuil a Toulon.

Hersent était sur ses gardes et répondait froidement.

— Et, continua la marquise, mon neveu Maxime, avec qui vous avez
toujours navigué, a dii les connaitre comme vous ?

— Je crois qu’il les connait, mais je ne vois pas quel rapport il y aurait
entre cette connaissance et 1’arrivée de ces dames ici pendant que Maxime
est en Chine.



— Vous étes donc un vrai médecin, qui ne lit que les journaux
scientifiques ?

— Pourquoi cela ?

— Ah ! ¢’est que... Mais I’on vient, fit la marquise en se levant, et je ne
parlerai que lorsque tout le monde sera réuni. Aussi bien, j’ai mes raisons
pour vouloir juger de I’effet que produira ma nouvelle. Vous ne la saurez ;
donc que dans quelques instants, si toutefois vous ne 1’avez pas dé¢ja
deving¢e.

Isabelle et Lucile arrivaient en causant.

— D¢ja rentrées ? leur dit la marquise.

— Nous n’avons pas voulu rester plus longtemps loin de vous, répondit
Isabelle.

Elle s’¢tait vivement approchée de la marquise et lui avait tendu son
front.

— H¢é bien ! ma chére enfant, lui dit sa grand’meére en I’embrassant, es-tu
heureuse ?

— Oui, bonne maman.

Lucile était restée un peu en arriere.

— Et vous, Lucile, fit madame de Cessac, ne vous ennuyez-vous pas trop
avec nous ?

— Oh ! non, madame, je suis comme Isabelle, je suis heureuse.

M. de Tirlay et Adolphe de Mélin entrerent alors. En voyant M. de Tirlay,
la marquise parut surprise.

— Quoi ! vous aussi, messieurs, vous avez déja fume vos cigares ?

— Mademoiselle Isabelle rentrait, dit Adolphe qui sourit a sa fiancée.

— C’est vrai, reprit la marquise. Mais vous, monsieur de Tirlay, c’est
alors pour madame Davenel que vous avez poussé le dévouement aussi loin
?

— Il n’y aurait rien que de treés-naturel a cela, répondit M. de Tirlay en
s’inclinant devant Lucile.

— Alors, j’en profite. Donnez-moi le bras pour faire un tour de salon.

Isabelle avait emmené Adolphe prés du piano pour lui montrer ; de la
musique qu’elle avait regue de Paris. Hersent et Lucile se rejoignirent.

— Comment allez-vous ? demanda le docteur a la jeune femme d’un ton
d’affectueuse intimite.

— Trés-bien aujourd’hui, cher docteur, fit-elle joyeusement.

Hersent lui avait pris la main.



— C’est vrai, dit-il, vous avez la main fraiche, le pouls régulier. Puis en
souriant et avec intention : Il doit y avoir une raison pour que vous vous
portiez aussi bien.

— Il y en a une, docteur ; ce matin, j’ai recu une lettre de lui. Il arrive.

— Je comprends maintenant, dit tout bas ; Hersent. Soyez prudente, au
moins, dit-il a Lucile. Ne vous trahissez pas.

— Oh ! non.

— Mais ou sont donc nos toutes belles ? remarqua madame de Cessac.
Appelez-les, Adolphe.

Adolphe sortit et revint au bout d’un instant avec madame d’Hérisy et
madame Simeuil. Bien que ses hotes fussent au complet, comme elle 1’avait
désiré, la marquise s’étendit sur une chaise longue et se mit a causer avec le
docteur. M. de Tirlay et Adolphe se promenerent quelques instants dans le
salon, puis s’approchérent d’une table ronde, ou madame d’Hérisy et
madame. Simeuil, Lucile et Isabelle s’étaient assises et travaillaient. Parmi
ces quatre femmes ainsi groupées, Isabelle, avec la fraicheur de ses dix-huit
ans, ses abondants cheveux cendres, ses yeux brillants de joie, le sourire
¢panoul sur ses levres, représentait surtout le naif et radieux éclat de la
jeunesse, Mais, chacune de ses compagnes, plus avancées de quelques
années dans la, vie, avait un genre de beau té et un caractére de
physionomie qui leur étaient propres. Madame d’Hérisy avait trente ans ;
d’admirables cheveux noirs encadraient chez elle un visage légérement
plein, a petites fossettes. Son teint, d’'une paleur brune et mate, mais
vigoureuse, rappelait celui des créoles. Son front était intelligent et pur. Le
nez droit, a fines arétes, se terminait par des narines dé¢licates et mobiles que
la moindre émotion gonflait aisément. La tendresse et la bonté siégeaient
sur ses levres un peu charnues, doucement appuyees [’une a 1’autre ; mais
Ses yeux, surtout, étaient expressifs. Surmontés de sourcils assez €épais qui
se rejoignaient presque, ombragés de trés-longs cils, ils n’avaient
d’ordinaire qu’une flamme veloutée et tranquille. Seulement, a de certains
éclairs qui en jaillissaient, on : sentait qu’attisée par une émotion profonde,
cette flamme pouvait projeter d’ardentes lueurs ou se Changer en un sombre
feu. On devinait que cette femme sensible et fiere, impétueuse et dévouce,
devait avant tout vivre par la passion ; qu’une haute raison, I’¢légance d’un
esprit supérieur la contenaient, mais que, ces faibles barrieres une fois
rompues, elle était capable, en bien comme en mal, de se porter aux
extrémes. Bien que madame Simeuil fit a peu prés du méme age que



madame d’Hérisy, elle formait avec elle un contraste frappant. Un front
lisse, fuyant sous des cheveux d’un blond pale ; des yeux d’une nuance
indécise, mais habiles interpretes de sa pensée ; un nez aquilin d’une forme
exquise, des leévres fines, discréetement fermées, aux coins quelque peu
tombants ; un menton ferme et relevé, témoignaient en elle d’un esprit
éminemment souple et d’une rare décision de volonté. Ce dangereux et
charmant visage, aux lignes arrondies et harmonieuses sur une peau d’une
¢blouissante blancheur, avait une séduction inouie sans inspirer la
confiance. Madame Simeuil attirait par les mille plaisirs entrevus d’une
coquetterie savante, fertile en expédients de cceur, d’une chaleur factice,
prodigue en caresses €goistes. Une énergie hautaine et froide se cachait
avec grace sous ces dehors d’une vivacité provocante et d’un, abandon
voluptueux. D’une grande indépendance en affections, elle pouvait
pardonner aux autres les torts dont elle se rendait coupable a leur égard,
mais ne leur pardonnait point la moindre offense commise envers elle. A ne
la voir qu’en passant, dans un salon, elle avait les défauts et les qualités
d’une femme a la mode. Mais si on 1’observait de plus pres, elle devenait
une irritante et attrayante énigme. Pour tout homme du monde, un peu
fatigu¢ des exigences ou de 1I’ingénuité de la passion vraie, madame Simeuil
avait le charme de ces fleurs de serre chaude éclatantes et bizarres, exhalant
a plein calice de subtils parfums qu’on ne peut respirer sans danger et dont
on veut pourtant s’enivrer.

Lucile était moins agée que madame Simeuil et madame d’Hérisy : elle
avait vingt-quatre ans. Mais cette jeune femme était encore une enfant. Les"
moindres impressions de son ame agitaient son visage autant que le font
d’une onde transparente les frissons de la brise. Ses grands yeux bleus,
noyés de fluide, avaient une expression ¢tonnée et souffrante. Ses jolis
cheveux chatains se relevaient aux tempes comme enflés d’un souffle
invisible. Lucile rougis sait et palissait vite. Dans cette fréle organisation, le
sang affluait au cceur et s’en retirait trop rapidement. Sa physionomie
mobile et tourmentée se présentait sous un aspect étrange. Son sourire avait
Une grace attendrie, et son regard, s’il se fixait sur quelqu’un qu’elle aimat,
prenait un éclat fébrile. Toutes les forces de son cceur semblaient s’y étre
concentrees. Ce qui surprenait aussi en elle, c’est qu’avec ce visage presque
enfantin elle fit vraiment femme ; Sa taille souple se développait avec
richesse et ses €paules se dessinaient sous son corsage en de pleins et de
purs contours. Cette séve apparente de santé et de vigueur, répandue par



tout le corps ; n’avait pas monté jusqu’a la té€te qui, avec ses tons délicats,
un peu maladifs peut-€tre, gardait ainsi une plus saisissante poésie.

A part quelques saillies d’Isabelle, la conversation languissait. Adolphe
contemplait sa fiancée. M. de Tirlay, qui s’était placé derriere Lucile, lui
adressait de temps a autre quelque compliment ou lui parlait & demi-voix.
Mais Lucile feignait de ne point entendre ou répondait vite. Madame
Simeuil et madame d’Hérisy restaient a peu pres silencieuses. Depuis leur
arrivée au chateau de Cessac, elles s’étaient traitées avec une politesse
froide, mais empressée. Ce soir-1a, apres s’€tre promenées dans le parc ou
elles avaient longuement caus€ ensemble, elles étaient rentrées fort
préoccupées. Elles entrevoyaient peut-€tre qu’elles avaient un méme secret.
Chacune d’elles devinait chez D’autre des espérances, des intéréts
semblables aux siens propres. Aussi elles s’observaient avec soin,
s’examinaient parfois a la dérobée et n’échangeaient dans un but perfide
que de rares paroles habilement calculées.

Il se fit un silence pendant lequel la marquise €leva la voix.

— Isabelle, dit-elle, quelle heure est-il ?

Isabelle régarda la pendule : — Huit heures et demie, bonne maman.

— Hé¢ bien, mesdames et messieurs, fit la marquise d’un ton joyeux, mais
avec une certaine lenteur, comme pour exciter davantage la curiosité, dans
une heure peut-étre mon beau neveu d’Arbray sera ici. Ce fut une
exclamation générale de surprise.

— Oui, reprit la marquise en s’adressant plus particulierement a madame
d’Hérisy et madame Simeuil assises en face d’elle. J’espérais bien qu’il
rentrerait prochainement en France avec sa frégate, mais je ne savais point
I’époque précise. Ce n’est que ce soir que j’ai recu de lui une lettre datée de
Brest, ou il est arrivé depuis trois jours, et dans laquelle il m’annonce qu’on
lui a permis de partir aussitot pour me venir voir.

— Je partage, madame la marquise, fit gracieusement madame Simeuil,
toute la joie que cette lettre vous donne.

— Ce doit étre, en effet, pour vous une heureuse nouvelle, fit a son tour
madame d’Hérisy.

Hersent, s’apercevant que les deux jeunes femmes se troublaient malgrée
elles sous le regard persistant de la marquise, vint a leur secours : — Voila
donc ce que vous me cachiez, dit-il a madame de Cessac.

— Oui, pour vous punir d’étre resté trois jours sans vous inquiéter de
moi.



— Je suis heureux, chere marquise, fit M. de Tirlay, de me rencontrer
avec votre neveu. Je le désirais depuis longtemps, car j’ai entendu citer de
lui des aventures extraordinaires.

— Racontez-les-nous, s’écria étourdiment Isabelle,

— Le docteur s’en acquittera mieux que moi, puisqu’il a accompagné M.
d’ Arbray dans presque toutes ses campagnes.

— Oui, si toutefois, objecta la marquise, ces aventures dont je me suis
laiss¢ dire beaucoup de bien et de mal, peuvent se raconter devant des
jeunes femmes.

— Docteur, fit madame Simeuil, n’est-il pas question dans une de ces
histoires, de fleurs et de serpents ?

— Dans I’Inde ?

— Oui.

— Ah ! cher docteur, reprit Isabelle, arrangez-vous pour nous conter cela.

Hersent y consentit, et le cercle se forma autour de lui :

— C’¢tait, dit-il, a Madras, a un bal chez le gouverneur. Maxime causait
avec une jeune femme a laquelle il venait d’étre présenté, lorsqu’elle se
plaignit tout a coup d’avoir oubli¢ son bouquet. Maxime ne dit rien, mais
descendit au jardin ou il se souvenait d’avoir vu, avant le diner, des fleurs
magnifiques.

A la faveur d’un superbe clair de lune, il cueillit les plus belles et les
rapporta a la jeune femme. Celle-ci le remercia en balbutiant, et lui
demanda ou il avait pris ce bouquet.

— Mais, au jardin, répondit Maxime.

— Au jardin, fit-elle avec effroi, ce soir ! Vous ne saviez donc pas le
danger que vous couriez ?

— Non, lequel ?

— C’est que les serpents s’éveillent au coucher du soleil et fourmillent
dans les parterres.

Maxime répondit qu’il I'ignorait et se f€licita, a part lui, de D’avoir
ignoré. Il s’¢éloignait, lorsqu’une autre jeune femme, célebre a Madras par
son originalité et sa beaute, I’appela :

— Monsieur d’Arbray, lui dit-elle, mon bouquet est tout fan¢, et je vous
serais bien reconnaissante d’aller m’en chercher un aussi beau que celui que
vous venez de rapporter.

Maxime s’inclina sans répondre, et, un quart d’heure apres, revint un peu
pale, mais impassible, avec un second bouquet.



— Et aprés ? demanda M. de Tirlay au docteur qui s’€tait arrété.
L’histoire ne finit pas la, je suppose ?

— Devinez.

— Je présume, dit madame d’Hérisy, qu’il fut récompensé de son
courage et qu’il devint trés amoureux de Cette femme. Les hommes aiment
toujours celles de nous qui leur font courir un danger de mort.

— Et vous, madame ? fit de Tirlay en s’adressant a Lucile.

— Oh ! moi, je ne crois pas qu’on puisse aimer une femme sans cceur, et
celle-1a ¢€tait froidement et tristement cruelle.

— Quant a moi, observa madame Simeuil, je pense que les hommes sont
trop €goistes pour nous pardonner le danger auquel nous les exposons
volontairement. M. d’Arbray aura consenti a aimer cette femme, soit par
curiosité, soit pour se payer du courage qu’il avait eu. Puis, il I’aura oubli¢e.

Le caractére des trois femmes se révélait dans le peu de mots qu’elles
venaient de dire. Madame d’Hérisy jugeait avec son imagination du résultat
probable de I’aventure. Lucile se révoltait a la pensée qu’un véritable amour
plt naitre de ce coupable caprice d’une femme ; et madame Simeuil, avec
son esprit fin et positif, comprenait que Maxime et |’étrangere n’avaient pas
da vouloir perdre les bénéfices de la situation extraordinaire qu’ils s’étaient
créée 1’un a I’autre.

— Et laquelle de ces dames a raison, docteur ?

— Madame Simeuil, répondit Hersent avec un sourire.

— Pour mon compte, reprit de Tirlay, je n’ai vu M. d’Arbray qu’une
seule fois, mais dans une circonstance que je n’oublierai pas. C’est, il y a
quelques années, a la sortie des Italiens. La représentation avait €té une des
plus brillantes de I’hiver. Ce soir-1a, une jeune et ravissante étrangere avait
¢té le point de mire de tous les regards, le sujet de toutes les conversations.
On la disait I’héroine d’un de ces scandales si complets, entourés de
circonstances si aggravantes, qu’une femme y perd a jamais sa réputation.
Au moment ou toutes les femmes, enveloppées de fourrures. échelonnées
sur les escaliers, attendaient leurs voitures, cette jeune femme, qui s’était
attardée dans sa loge, parut avec son mari, Le mari, comme cela arrive
toujours, ne savait rien. Impatient de partir, il voulut lui-méme chercher sa
voiture et quitta sa femme. En un instant le vide se fit autour d’elle ; toutes
les femmes s’¢taient écartées, Elle demeura seules tremblante, jetant de tous
cotés des regards suppliants, et ne recueillant que la curiosité et I’insulte.
Certes, il y avait la des hommes de cceur, mais chacun était retenu par



quelque exigence de position ou de famille. Puis cet abandon de I’étrangere
fut s1 subit, si marque, qu’il produisit chez ceux qui en é€taient témoins un
instant d’hésitation et de stupeur. Ce fut alors que M. d’Arbray, qui se
trouvait sous le péristyle, gravit les degrés de ’escalier, en se dirigeant vers
la jeune femme. Il montait assez vite, mais sans se hater, Quand il fut pres
de I’étrangere, il s’inclina devant elle et lui offrit son bras. Cela fut fait avec
un respect, une courtoisie, une aisance admirables. Pour quiconque connait
Paris, 1l faut parfois, pour agir ainsi, plus de fermeté de cceur que pour
cueillir un bouquet au milieu, d’une nichée de serpents. Peut-&tre méme,
n’y a-t-il que les marins capables d’un courage de ce genre.

— M. d’ Arbray, fit alors Adolphe, a eu une trés-belle carriere maritime. 11
est rare que l’on soit, a trente-huit ans, capitaine de vaisseau, Il a eu,
répondit Hersent, la chance trés-heureuse pour un marin, d’assister a
presque toutes les affaires de guerre qui ont eu lieu, et le mérite de s’y
distinguer. Maxime est d’ailleurs un des hommes le plus réellement et le
plus froidement braves qu’il m’ait ét¢ donné¢ de voir. Le danger ne le
domine ni ne Dirrite ; il y puise une sorte d’€motion vive, souriante et
confiante ; Peut-&tre, comme tous les hommes supérieurs, croit-il un peu a
son ¢toile, Il lui semblerait ridicule d’étre tué ou noyé quand il se sent
I’intelligence si prompte, le regard si sr, et que la vie lui offre a chaque
instant le double attrait de 1’étude et du plaisir. Il y a en lui du sybarite et du
stoicien, suivant I’heure ou le pays. Il se livre tout entier a la marine, qu’il
aime avec une sorte de gaieté mélancolique. Il ne regrette pas trop la veille,
parce qu’il espere dans le lendemain. On ne serait pas marin si on ne
marchait ainsi un peu au hasard. Dans cette carriere exceptionnelle, et que
les natures d’¢lite peuvent seules comprendre et supporter, on s’effraye
presque parfois de ce que le cceur peut avoir d’oublieuse vitalite. Chaque
année, pour ainsi dire, et dans des contrées différentes, la vie se
recommence avec son cortege d’affections, d’espérances, de chagrins et de
plaisirs. S’il n’en n’en était point ainsi, on se condamnerait pendant toute
son existence a vivre des émotions de sa vingtieme année ; en n’ayant de
souvenirs que pour des gens et une contrée qu’on ne reverra peut-€tre
jamais. Le marin de notre époque, c’est le juif errant auquel une voix fatale
crie a chaque instant : Marche, marche encore ! Mais c¢’est surtout a son étre
moral que cette voix se fait entendre. Il ne peut aimer, espérer et croire qu’a
la condition de changer souvent les objets de ses affections, de ses espoirs et
de ses croyances. Il n’est point coupable, car le temps et la distance qui



I’¢loignent de ceux qu’il a connus, de celles qu’il a aimées, les éloignent
¢galement de lui. Les marins ont le charme et la séduction de ces
apparitions du sommeil qui n’atteignent a toute leur splendeur que pour
s’évanouir aussitot. Ils peuvent aimer de toute la force et dans toute la
sincérité de leur ame, mais je plaindrais les femmes qui, non contentes du
passé et du présent, voudraient pour cet amour compter sur 1’avenir.

Le docteur se tut ; on I’écoutait encore. Etait-ce a dessein qu’il avait parlé
ainsi devant des femmes, devant celles surtout dont la venue au chateau de
Cessac n’avait précédé que de quelques jours a peine 1’arrivée de Maxime,
ou n’avait-il dépeint avec cette mélancolie sceptique et un peu hautaine la
carriere et les amours du marin, que parce qu’il s’était reporté lui-méme au
temps ou cette destinée errante était la sienne, ou nulle affection n’agitait
son coeur que pour se voiler presque aussitot d’oubli, connue disparaissait
dans la brume le navire qui I’emportait ? Quoi qu’il en flt, ces paroles
animées et sérieuses, le ton dont il les avait prononcées, la conviction de
geste et de regard qui les accompagnait, avaient produit une vive
impression sur ceux qui les entendaient. Isabelle restait €mue et curieuse.
Madame d’Heérisy et madame Simeuil, devenues soucieuses et pensives,
avaient le front chargé de doutes, de regrets et de craintes. Lucile seule, le
sourire sur les lévres, considérait le docteur avec une confiance naive,
comme si elle elit su n’avoir rien a redouter de ses réflexions ameres et de
ses tristes prédictions. De Tirlay, séduit, fut le premier qui rompit le silence

— Bravo ! docteur, s’écria-t-il, on ne fait pas mieux les honneurs de son
ami. Je sais beaucoup de femmes qui, si elles vous entendaient, voudraient
étre distinguées par M. d’ Arbray.

De Tirlay prononca ces quelques mots sans intention, mais madame
Simeuil y répondit avec vivacité, comme si elle y elt vu quelque
provocation :

— Qu’est-ce qui vous Je fait croire ?

— C’est, répondit de, Tirlay un peu étonné, que la plupart des femmes
ont le désir de I’'impossible. Elles aiment a couper les ongles au lion, les
ailes a I’oiseau, sans songer qu’elles otent a I’un la force, a ’autre la poésie
qui les a séduites. Elles révent toutes d’étre aimées exclusivement, toujours
et quand méme, sauf, pour leur part, a ne plus aimer quand elles s’ennuient
de cet amour dévoué qu’elles ont fait naitre.



— C’est leur droit, dit a son tour madame d’Hérisy, d’€tre aimées
exclusivement quand elles se donnent sans arriere-pensee.

— Peut-étre est-ce 1a de I’orgueil, fit Lucile, et on ne doit pas en avoir
quand on aime. Aimer aveuglément est peut-&tre le secret du bonheur.
Croire et se confier, n’est-ce pas plutdt a nous autres femmes la part de
notre faiblesse et le besoin de notre cceur ?

Madame Simeuil regarda Lucile attentivement. C’était, a vrai dire, la
premiere fois qu’elle s’occupait de madame Davenel. Mais cette abnégation
de sentiments, cette admirable placidité de coeur lui inspiraient de singuliers
soupgons. Il fallait que la jeune femme qui s’exprimait ainsi eiit été jusque-
la a ’abri de tous les orages du cceur, ou que, si par hasard elle aimait, elle
flit bien certaine d’étre payée de retour.

— C’est ¢égal, dit alors Isabelle en s’adressant a Adolphe, ce que le
docteur raconte n’est pas rassurant, et je suis trés-satisfaite que vous ne
sOoyez pas un marin.

— Je ne vous en aurais pas moins aimée.

— Oui, répondit-elle gaiement, quitte 2 m’aimer dans un autre pays, sous
une autre forme. C’est une meétempsychose amoureuse qui ne me
conviendrait pas du tout.

— Du jour ou il efit fallu m’¢€loigner, j’aurais donné ma démission.

— A la bonne heure !

— S’i1l est vrai que parler d’eux fasse arriver les, gens, interrompit la
marquise, mon beau neveu devrait étre ici. Voila neuf heures, et il a di étre
a huit a la station du chemin de fer. Je crois qu’il faut renoncer a lui pour ce
SOIr.

Elle achevait de parler lorsque le roulement d’une voiture, mélé¢ a des
exclamations joyeuses, se fit entendre. A travers les fenétres qui donnaient
sur la cour d’honneur, on voyait les domestiques courir avec des lumieres.

— Bonne maman, s’écria Isabelle en se levant et en allant au perron, ce
doit étre lui, c’est lui !

La porte du perron s’ouvrit. C’¢était en effet Maxime. Il entra, et tous les
regards se portérent sur lui avec une avide curiosite.

Maxime, a trente-huit ans, €tait encore un jeune homme, tant il y avait
d’¢légance dans sa taille, d’aisance dans sa démarche et de seéduisante
noblesse dans tous ses traits. Ses cheveux, coupés ras, découvraient
largement aux tempes un front haut et pur, sans aucune ride. Ses yeux gris
¢taient calmes et bienveillants, mais irisés de lueurs fauves, et 1’on sentait



qu’au feu intérieur des passions ils pouvaient s’animer d’une douceur
infinie ou d’une indomptable énergie. Le nez s’arquait légerement. La
bouche avait un flottant sourire plein de grace et dé coquetterie car 1l laissait
entrevoir des dents d’une éclatante blancheur. Cet aristocratique visage,
d’ailleurs tout halé par le soleil et sans barbe, offrait I’image de 1a force
unie a la bonté, et d’une nature virile qu’adoucissaient 1’habitude des
plaisirs et la société des femmes. Maxime marcha droit a sa tante, et
s’inclinait pour lui baiser la main, quand la vieille dame le releva en lui
disant :

— Cher enfant, embrasse-moi. Et moi, mon cousin, fit gracieusement
Isabelle. Puis, quand il I’eut embrassée, elle lui montra Adolphe et lui dit
avec un cérémonieux enjouement.

— Permettez-moi de vous présenter M. Adolphe de Melin.

— Monsieur, dit Maxime a Adolphe, en lui serrant cordialement les
mains, j’ai regu a Brest une lettre de ma tante qui m’apprenait que vous
alliez bientot faire partie de notre famille. Croyez que vous aurez en moi un
bon parent et un ami dévoué. La marquise conduisit alors son neveu a
madame d’Hérisy et a madame Simeuil. Lorsqu’il était entré, Maxime, en
les apercevant, n’avait pu réprimer un tres-léger mouvement de surprise.
Mais, en ce moment, il était tout a fait maitre de lui.

— Je suis bien heureux, dit-il a madame d’Hérisy, de vous rencontrer
chez ma tante. Je ’avais cependant presque espéré, car on m’avait appris, a
mon arrivée a Brest, que vous €tiez partie pour votre terre du Dauphiné.

— Madame la marquise, répondit madame d’Hérisy, a eu la bonté de
m’offrir une hospitalité¢ de quelques jours, en attendant que les ouvriers me
permettent d’habiter chez moi.

— Et vous, madame, dit Maxime a madame Simeuil, en lui donnant un
poignée de main et en I’interrogeant d’un sourire, par quel heureux hasard
?...

— Avant de rejoindre mon mari a Biarritz, fit en souriant a son tour
madame Simeuil, je n’ai pas voulu, passer si prés de madame la marquise
sans lui rendre mes devoirs. Et je m’en félicite doublement, continua-t-elle
avec une imperceptible ironie, puisque cela me donne ’occasion de vous
revoir.

Maxime était devant Lucile.

— Mon enfant, dit la marquise a la jeune femme, mon neveu n’est pas un
étranger pour vous.



— Oh ! non, madame, et je m’associe a toute votre joie de son retour.

Lucile ¢tait un peu tremblante et rougissait. Maxime ne lui parla pas et la
salua respectueusement.

— Monsieur de Tirlay, dit enfin la marquise. Il ne fallait rien moins que
le mariage de sa pupille pour le décider a venir a Cessac.

— Ah ! chere marquise, repartit de Tirlay, cela est injuste. Je désirais
depuis longtemps venir a Cessac, comme depuis longtemps aussi je désirais
faire la connaissance de M. d’ Arbray.

De Tirlay et Maxime échangerent quelques mots polis. Puis Maxime se
tourna vers Hersent qui, tout en observant curieusement ces différentes
présentations, attendait que son tour fiit arrivé de souhaiter la bienvenue a
son ancien ami.

— Oh 1 toi, lui dit Maxime, dont le visage s’éclaira d’une joie franche, tu
es un ingrat de m’avoir abandonné en méme temps que la marine ; mais je
ne t’en aime pas moins.

Un domestique vint alors prévenir la marquise que le thé était servi dans
le jardin. Tout le monde se disposait a sortir et madame de Cessac allait
prendre le bras de son neveu, lorsque Maxime s’excusa :

— Ma tante, dit-il, je vous demanderai la permission de ne vous rejoindre
que dans un instant. Le hasard a fait que les cadeaux que je rapporte de
Chine a ma cousine soient des cadeaux de noces, et je veux veiller a ce
qu’on les descende avec soin de la voiture.

— Mon cousin, reprit Isabelle, joyeuse, vous me montrerez cela.

— Je vous les apporte.

Il demeura dans le salon, seul avec Hersent. Les deux amis se regarderent
quelques secondes sans parler.

— Eh bien ! fit enfin Maxime, toutes les trois ici ! Qu’en dis-tu ?

— Tu le savais ? demanda Hersent.

— Non ; je n’avais prévenu que Lucile. Comment va-t-elle ? L’as-tu bien
soignée, au moins ?

— Oui, elle se porté assez bien. Mais que vas-tu faire au milieu de ces
trois femmes, don Juan ?

Maxime fit un geste d’insouciance. — Je n’en sais rien encore, dit-il.

A ce moment, la porte-fenétre qui donnait sur le jardin s’ouvrit, et Lucile,
tout courant, vint se jeter dans les bras de Maxime.

— Ah ! mon ami, disait-elle avec de grosses larmes sur la joue et tout en
souriant ; c’est vous, enfin. Que je suis heureuse !



Maxime, devenu un peu pale, la serrait sur son cceur.

Lucile se dégagea et essuya ses larmes :

— Vous avez bien fait de me prévenir, dit-elle ; si vous étiez arrivé a
I’improviste, je me serais trahie, Elle se tourna vers Hersent et lui dit avec
expansion : Docteur, cela me fait du bien de le revoir.

— Oui, dit Hersent, mais partez vite ; qu’on ne s’apergoive pas de votre
absence.

— Ne me grondez pas, répondit-elle de ce ton caressant et un peu
enfantin qui était chez elle un grand charme ; je m’en vais. Au revoir,
Maxime.

Au seuil de la porte elle ; le regarda, lui envoya un baiser et lui dit encore

— Au revoir, n’est-ce pas ?

Maxime la suivit des yeux, puis s-adressant au docteur.

— Comment la trouves-tu ?

— C’est elle que je préfere répondit Hersent.

— Eh bien, moi aussi, Hersent, fit Maxime avec une sorte d’impétuosité.
Et, comme honteux de ce mouvement trop vif ; il ajouta : Je crois que c’est ;
celle des trois qui m’aime le mieux.

I

Maxime était bien tel que Hersent 1’avait dépeint. A c6té de sa carricre,
qu’il avait suivie avec passion, dont il avait recherché les aventures et les
périls, I’amour avait été la grande affaire de sa vie. A vingt ans il
n’imaginait pas qu’il existat de plus grand bonheur que d’étre aimé. D’une
remarquable physionomie, d’une sensibilit¢ vive, enclin a ces folles
hardiesses qui effraient le cceur des femmes, mais le font battre
d’admiration, jeune, riche, réveur et passionné, il n’avait point tardé¢ a
plaire. Tout d’abord, cependant, ses succes furent bien plutot des espérances
entrevues que réalisées. Il partait trop vite ; peut-€tre aussi aimait-il trop. Il
se guérit bientot de ce dernier défaut.

Au début de sa carriere, quand il lui fallut quitter la premiere terre ou il
avait abordé et ou le bonheur dans I’amour, dont il faisait le réve de sa vie,
lui était apparu sous les traits d’une €légante et brillante jeune femme qui
lui avait sourt, il partit avec un profond chagrin.



I1 Tui semblait que cette terre qui s’effagait dans la brume était la seule ou
il pGt vivre ; que cette femme dont 1’image attendrie flottait encore devant
ses yeux, ¢tait la seule qu’il pht aimer. Mais, au bout de quelques jours
d’isolement et de mer, il avait retrouvé un autre rivage aussi fertile en
plaisirs, et auprés d’une autre femme de nouvelles €émotions aussi
puissantes que les premicres.

Il avait alors compris que ce qu’il aimait dans 1’amour, c’était I’amour
lui-méme. N’en est-il point ainsi d’ailleurs pour toutes les organisations
poétiques, ¢€prises de 1’idéal, qui savourent en égoistes leurs propres
jouissances, et qui brilent aussitot 1’idole qu’elles ont adorée si cette idole a
pour eux I’imprudente faiblesse de descendre de son piédestal ? Aussi, dans
la fougue de ses désirs, dans 1’enivrement de cette course hardie au travers
de ces affections si fugitives, mais dont, le radieux éclat n’avait point le
temps de se ternir, Maxime prit 1’habitude, si séduisante pour un jeune
homme, de ne compter qu’avec son caprice et de n’aimer qu’a ses heures.

Il le put d’autant plus facilement que sa jeunesse resplendissait non-
seulement de ses facultés natives, mais, de ces distinctions que les
circonstances favorables apportent a toute carricre. Ses faits d’armes, les
récompenses qu’ils lui avaient values, ses précédentes aventures elles-
mémes, attiraient sur lui I’attention des femmes. Il était un peu comme
César, qui n’avait besoin que de venir sur le champ de bataille pour y
remporter la victoire.

Ne se fait point aimer qui veut. C’est 1a un don naturel, un génie d’une
sorte particuliere que I’on apporte avec soi en naissant. Mais si cette rare
qualité, qui réside dans un charme souverain, ne s’acquiert point, elle se
developpe du moins en s’exer¢ant. Elle se soustrait, avec un art exquis, aux
moindres frottements, aux plus légeres aspérités qui, dans la sphere ou elle
se meut, pourraient lui étre un obstacle. L’homme qui vit souvent aupres des
femmes, qui a le privilége d’exception de se laisser aimer par elles plus
qu’il ne les aime, dont le cceur s’échauffe moins facilement que
I’imagination, apprend vite a les connaitre et a les gouverner. Il sait
exploiter a son profit leurs qualités comme leurs défauts, se plier ou résister
a leurs caprices, ne point se troubler de leur résistance, et attendre le
moment ou elles céderont ; car ¢’est 1a, au milieu de leur hésitation, de leurs
scrupules, de leurs chagrins, méme de leurs terreurs, le dénouement fatal
auquel elles s’acheminent et qu’elles désirent.



Si elles ne le désiraient pas, si cette défaite n’¢tait pas a leur insu pour
elles le plus doux et le plus cher triomphe, a quoi bon entreraient-elles en
lutte ? Il ne s’agit pour ’homme qui leur plait que de se laisser conduire par
elles de la premiére a I’avant-derniere des concessions qu’elles croient lui
faire de plein gré, jusqu’au terme facile a prévoir ou, fieres de s’étre si bien
défendues, elles sont prétes a rendre les armes.

Au bout de quelques années, quand il fut passé¢ maitre dans ses relations
avec les femmes, Maxime ne fut pourtant ni un Lovelace ni un Don Juan de
taille surhumaine, tel qu’on se plait a concevoir ce dernier. Jamais il n’elt
fait froidement de mal a une femme, et il ne fouillait pas non plus, suivant
la belle expression du poete, dans le cceur d’une hécatombe humaine, pour
y trouver son dieu. Non, il s’abandonnait a la pente facile de sa vie ou il
rencontrait, a chaque pas 1’enchantement de 1’amour, et ce qu’on pourrait
appeler sa poésie souriante. Il aurait eu I’horreur de tout ce qui elt
ressemblé a de la violence et de ces combats, pénibles ou 1’angoisse de
deux cceurs qui ne se comprennent plus se traduit par des reproches et des
perfidies. Il ne brisait aucune de ses liaisons ; il les laissait s’user d’elles-
mémes par [’absence par le temps, par I’impossibilit¢ d’un retour que les
exigences de son état lui permettaient toujours d’invoquer. Sa tristesse, si
parfois il lui arrivait d’€tre triste, n’était qu’une mélancolie sereine, une
évocation intime, ou il se complaisait ; de ces femmes qui I’avaient aimé,
qu’il avait perdues de vue et dont il ignorait méme la destinée. Puis il se
consolait en pensant a I’avenir, dont son passé€, jusqu’alors si plein et si
heureux, lui semblait la garantie..

Il avait ainsi vécu pendant toute sa jeunesse ; mais, a trente-cinq ans,
cette existence, qui jusqu’alors avait-comblé tous ses veeux, lui appariit sous
un autre aspect. Il est rare que I’ambition la plus chérement poursuivie ne
traine point apres elle, quand elle a ét¢ largement satisfaite, une certaine
fatigue et une certaine désillusion. Dans quelque voie que nous marchions il
n’y a pour nous soutenir que I’inconnu et le désir. S’ils viennent a s’épuiser,
on mesure d’un coup d’ceil amer le chemin que 1’on a parcouru, et I’on se
demande misérablement a quoi bon y marcher encore, car on sait trop bien
qu’aucun horizon nouveau n’y surgira.

C’est alors que Maxime, en plein scepticisme de cceur, mais a la période
la plus brillante de sa vie, avait rencontré ; a quelques mois de distance,
madame d’Hérisy et madame Simeuil. Toutes deux s’étaient prises a ce
charme redoutable qui €tait en lui. Maxime les avait acceptées presque par



coquetterie, pour ne point refuser un triomphe qui s’offrait va lui plutot
qu’il ne les avait aimees.

Ces deux femmes, chacune en son genre, résumaient d’ailleurs pour lui
toutes les femmes qu’il avait connues jusque-la.

Léonie d’Hérisy avait cette impétuosité et cet absolutisme d’affection
dont se lasse I’homme qui en est I’objet, car il se sent trop aimé.

Emma Simeuil possédait, au contraire, cette séduction de I’imagination et
des sens, cette science de la vie féminine, cette rouerie de sentiments dont
un homme tel que Maxime peut se distraire, mais qui ne le subjuguent
point. Il devine trop, peut-€tre, a la juger d’apres lui, que 1’esprit joue chez
cette femme la comédie du cceur, et que I’amour qu’elle lui montre, moins
fort que 1’orgueil ou la vanité dont elle est remplie, n’aura jamais d’¢lans
sinceres et sérieux. Et parce qu’il ne peut I’estimer assez haut, il ne I’aime
point assez.

Ainsi, la passion, qui est un joug, le plaisir, qui seul ne pourrait répondre
aux plus nobles aspirations de I’ame, telles étaient les deux solutions
incompletes de ce grand probleme de I’amour qu’il se posait avec
amertume.

Ou donc trouver la femme qui lui apportat tout ensemble la passion et le
plaisir ? Parfois, il est vrai, il songeait que cette femme serait celle qu’il
parviendrait a aimer.

Le bonheur, en effet, est en nous, et nous est bien moins donné par une
femme que par 1’1déal fantobme que nous créons a son image.

Mais alors il secouait la téte et se disait avec mélancolie, que le difficile,
ce n’était pas d’€tre aimé, mais d’aimer. Mélancolie risible pour celui qui ne
I’a pas ressentie. Cependant elle ne trompe pas.

A la fin de sa jeunesse, I’homme supérieur a trop ’expérience de la vie
pour éprouver les rapides émotions qui le dominaient nagucres. Il a le coup
d’ceil trop shr pour ne point déméler dés pieds d’argile a la blanche statue
que sa fantaisie évoque, et le jugement trop froid pour ne point prévoir le
néant d’une nouvelle épreuve. Il ne peut plus aimer, car s’il a encore le désir
de ’amour, il n’en a plus la foi. Pour qu’il retrouve 1’enthousiasme, il ne
s’agit point pour lui de rencontrer une femme, telle qu’il la voudrait, avec
I’impossible perfection de ’ame et des sens il faut que les circonstances le
placent en face d’un premier amour qui ait besoin de sa générosité et de sa
protection, et que son cceur, las de recherches stériles et d’impuissantes
ardeurs meure enfin a I’égoisme et naisse au dévouement.



Ce fut quelque temps ayant son départ pour la Chine, et au chateau de
Cessac, que Maxime vit Lucile pour la premicere fois. Elle €tait alors mariée,
depuis trois ans a peu pres, a M. Davenel. La mere de Lucile avait fait ce
mariage malgré I’amicale résistance de la marquise. La grande fortune de
M. Davenel I’avait séduite. Elle se sentait peu de temps a vivre et s’¢tait
hatée d’établir sa fille.

M. Davenel, homme treés-influent dans son département et trés-convaincu
de son influence, tres-froid, plein de morgue et fort positif, n’avait vu dans
son mariage avec Lucile qu’un moyen de se créer des alliances politiques
dans le parti légitimiste, de la province. Quant a Lucile, il 1’avait
promptement négligée comme une femme romanesque et malade, incapable
de s’associer, en quoi que ce fiit, a ses visées ambitieuses. Aussi, chaque
année, pendant les séances de son conseil-général, la confiait-il 8 madame
de Cessac.

Dé¢laissée par son mari, presque seule au monde, d’un caractere timide,
mais d’une nature trés aimante et trés-nerveuse, Lucile avait été
profondément émue de la sympathie mélée d’un peu de compassion que
Maxime lui avait témoignée. Elle ’avait aime¢ tout d’un coup, sans
réflexion, sans remords, maitrisée par une volonté plus puissante que la
sienne, se croyant aimée par lui et tout heurecuse de se confier, de n’avoir
plus a refouler dans sort cceur son besoin d’expansion et de tendresse.

Maxime, pour sa part, n’avait tout d’abord-songé qu’a lui plaire. Lucile
¢tait jeune, jolie et charmante : rien de plus simple, Seulement, des la
premicre heure, il avait été presque effrayé de sa conquéte.

Au dela de cette séduction banale, que toute femme elit pu exercer
comme elle, Lucile en avait une autre que Maxime n’avait point encore
soupconnee, 1’irrésistible séduction de la faiblesse, de la souffrance.

Parfois ; sous le coup d’une émotion ou de sensations trop vives, prise
subitement de crises nerveuses, elle se cachait avec peur dans ses bras.

Que voyait-elle, qu’éprouvait-elle ? Il I’ignorait, car, le plus souvent, elle
ne le disait pas. Mais, parfois aussi, elle racontait d’incohérentes visions qui
passaient devant elle et qui I’épouvantaient.

Il n’y avait a la calmer alors que la voix et le sourire de Maxime. Puis
elle sortait de cet étrange ¢tat allanguie et brisée, mais toute reconnaissante
a Maxime des soins qu’il lui avait donnés.

Pour la premicre fois, avec elle, a ses plaintes touchantes, a son abandon
si complet que plus tard elle ne s’en souvenait plus elle-méme, il ressentit



une émotion supréme d’attendrissement et de dévouement.

Il y eut des instants ou, en présence de cette femme qui lui montrait cette
affection effrayée et ardente, Maxime fut saisi d’un trouble inoui et remué
jusqu’aux entrailles. Il sentit son cceur se fondre et les larmes lui venir aux
yeux. Cet homme, que tant de femmes dans I’expression de leur amour
avaient laissé froid et qui s’était cru de marbre, se demanda s’il aimait.

Cependant, quand les hasards de sa carriere 1’eurent dé nouveau séparé
de Lucile, et qu’il se retrouva en plein Océan sur son navire, il ne voulut pas
croire qu’il aimat. Il se raidit contre cet €tat nouveau qu’il ne parvenait
point a analyser. Maxime se dit qu’il avait trente-huit ans, et qu’a cet age-la
il y a quelque chose de paternel dans 1’affection que I’on a pour une toute
jeune femme, ce qui est une folie, parce que la femme est trop prés de son
enfance pour ne pas s’indisposer de ce sentiment d’indulgence auquel elle
est habitu¢e et dont elle se plait a se croire, €mancipée.

IlIs s’écrivaient. Mais, au contraire de ce qui était toujours arrivé a
Maxime dans ces correspondances lointaines, la pensés de Lucile loin de se
detacher de lui, ne cessa pas de 1’accompagner. Pourtant Maxime était
revenu en France presque calme ou du moins décidé a lutter. Il avait trop
vécu de ’amour pour ne point se répéter qu’il é€tait insens€¢ d’aimer.
N’avait-il point eu toujours pour régle de conduite que, si I’on veut étre
sage, il ne faut dépenser le trésor de son cceur qu’en menue monnaie ? et
cette regle ne lui avait-elle pas réussi ? Alors, pour se fortifier dans sa
résolution, il se rappelait le charme enivrant et coquet d’Emma, la bont¢, et
la tendresse de Léonie. Malgré cela, il ne les avait ni 1’'une ni ’autre
prévenues de son arriveée a Cessac. Il n’avait averti que Lucile, comme s’il
elt voulu courir plus vite au péril qu’il redoutait et qui I’attirait.

Le soir de son arrivée, bien que la présence de madame d’Hérisy et de
madame Simeuil I’elit un peu surpris, il n’avait point été trop faché de les
voir. La dissimulation a laquelle il allait étre obligé lui venait en aide dans
ses projets. Elle lui parut devoir étre une distraction a son penchant trop vif
pour Lucile. D’ailleurs, cette sorte de navigation tres-difficile a travers les
¢cueils dont il semait comme a plaisir sa vie amoureuse, ne |’effrayait pas.

Il avait a lutter contre trois femmes, et il avait toujours mis sa gloire a
sortir vainqueur de ces combats. A force de pratiquer les femmes, il avait
fini par n’avoir pour elles aucune pitié. Il les jugeait comme assez
redoutables dans toutes les choses du cceur, pour qu’on ne mesurat point ses
forces a leur (apparente faiblesse. Pour lui comme pour le pocte, elles



¢taient aussi perfides que Ionde, Et, de fait, le plus souvent, ne semblent-
elles pas I’étre d’instinct et naivement ? Elles ploient comme le roseau, au
souffle de 1’orage, et se relevent comme lui. Elles vivent par ’amour, par
ses doutes, par ses jouissances, par ses angoisses. Elles aiment assez le
danger qu’elles courent aupres d’un amant pour le créer quand il n’existe
pas. Leur joie est d’avoir une épée de Damocles suspendue sur leur téte et
de vous dire :

— C’est pour toi que je m’expose au péril, mais je n’ai pas peur.

Elles vous trompent et finissent par vous hair. On les trompe et elles se
consolent. On les a quittées noyées de larmes ; on les retrouve souriantes.
Leur beauté, qu’elles préferent a tout, est une armure de diamant sur
laquelle les traits glissent sans pénétrer.

Ainsi les avait vues Maxime, et dans le nouveau combat, qu’il s’apprétait
a livrer, 1l se fortifiait contre elles de tous les souvenirs et des observations
cruelles, mais justes, qu’il avait faites sur elles avec I’impitoyable froideur
d’un esprit désenchanté. Il se rappelait, pour n’y point succomber, que le
charmé extréme qu’elles portent avec elles, et qui semble un rayonnement
de I’ame, n’est qu’un scintillement de physionomie di a la flamme du
regard, a I’inflexion de la voix, a la grace du sourire. Aussi il était résolu a
ne se mettre en peine ni de leurs chagrins qu’elles grossissent, ni de leurs
inquiétudes qu’elles exagérent, ni de leur jalousie qui n’est, le plus
fréquemment, que le dépit de leur vanité blessée.

Mais rien ne se passa au gré de ses désirs et selon la tactique qu’il avait
méditée. Au lieu de temporiser comme il I’elit voulu, il se trouva des le
lendemain de son arrivée en face de madame d’Hérisy et de madame
Simeuil. Soit que le silence qu’il avait gardé a leur égard au sujet de sa
venue a Cessac elt eveille leurs soupcons, soit qu’elles devinassent en
Lucile une rivale ingénue plus puissante qu’elles mémes, elles mirent
presque Maxime en demeure de se prononcer, et lui déclarerent qu’elles
I’aimaient toujours comme elles lui eussent déclaré la guerre.

Il répondit a chacune d’elles qu’il I’aimait aussi, mais il le dit mal
apparemment, car elles ne le crurent pas. Il avait espéré que ses relations
avec ces deux femmes, renouées sur un pied d’¢élégante intimite, feraient
diversion au sentiment trop exclusif qu’il éprouvait pour Lucile.

Il n’en fut rien. Emma le poursuivit de ses flatteries et de ses sarcasmes,
de ses soudains et provocants retours. Nul désir ne s’émit en lui ; elle
I’irrita et I’ennuya tour a tour. Léonie ne réussit pas mieux avec sa jalousie



et sa passion, ses ¢lans de douleur et de joie. Elle ne lui inspira que de la
tristesse ou de la piti€. Quant a Lucile, il la voyait a peine. Il se sentait
tellement surveillé qu’il ne lui adressait que rarement la parole. Il tremblait
qu’elle ne se trahit et ne s’exposat a I’animosité de ses rivales. Peu a peu
cette existence de géne, de mensonge, de perpétuelle observation de lui-
méme, lui devint intolérable. Ce fut au point qu’il médita de fuir. Il n’avait
pour cela qu’a solliciter un ordre du ministre, réel ou feint. Il partait. Rien
n’était rompu avec ces trois femmes, qu’il reverrait tot ou tard dans des
circonstances plus favorables a son plaisir comme a son repos.

Bien que cette résolution fiit la plus conforme a la disposition d’esprit
pleine de doute et de fatigue ou il se trouvait, divers motifs I’empécherent
de I’exécuter sur-le-champ. Il avait hasardé quelques mots de la possibilité
qu’un ordre dii ministre lui fit reprendre la mer, et tandis qu’Emma et Lénie
avaient accueilli cette nouvelle avec une joie qu’elles n’étalent point
parvenues a cacher, Lucile avait pali et ’avait suppli¢ de ne pas partir.
L’excessive agitation de la jeune femme 1’avait surpris. Outre le chagrin
qu’il lui causait par son départ, y avait-il donc a la menacer quelque danger
qu’il ne devinat point ?

Il crut s’apercevoir que M. de Tirlay se montrait fort assidu aupres de
madame Davenel ; triais il était également empressé auprés de Léonie et
d’Emma, et Maxime ne s’arréta point a cette idée. Il s’imagina plutét que
madame d’Hérisy et madame Simeuil n’étaient point dupes de son
apparente froideur pour Lucile, et redouta, s’il partait, qu’elles ne
cherchassent a se venger sur la jeune femme de la déception qu’elles
auraient eue.

Un incident tout a fait imprévu le confirma dans cette pensée. Un soir,
apres le diner, i1l se promenait avec sa cousine Isabelle et Adolphe de Mélin.
La nuit venait et les jeunes gens rentrérent. Maxime allait faire comme eux,
lorsqu’il apergut Lucile arrivant en courant des profondeurs du parc. Elle
avait I’air égaré et se jeta dans ses bras en criant : Maxime ! Maxime !

— Qu’as-tu ? lui dit-il, en la pressant contre sa poitrine.

— J’ai1 peur, répondit-elle.

C’¢étaient les mémes mots, elle, les pronongait du méme ton désolé que
dans ces crises nerveuses auxquelles il I’avait vue autrefois en proie, et qui
la faisaient tant souffrir. Il I’interrogea encore, mais elle ne s’expliqua pas.

— Pourquoi me tourmente-t-on, dit-elle enfin, pourquoi ne me laisse-t-on
pas t’aimer ?



— Qui te tourmente, lui dit Maxime, qui t’a fait quelque chose ?

— Personne, fit-elle en reprenant possession d’elle-méme, je ne sais pas
ce que je dis.

Madame d’Hérisy et madame Simeuil sortaient alors de la grande allée,
au seuil de laquelle Maxime et madame Davenel s’étaient arrétés,

— Ah ! dit Lucile, ce sont ces femmes-la qui m’en veulent ; ce sont
ellesque je vois quand je suis malade ; ce sont elles, je le sens bien, qui me
feront du mal.

Léonie paraissait absorbée, mais Maxime crut voir qu’Emma dirigeait de
leur cote, dans ’ombre, un coup d’ceil méchant et railleur. Il conseilla a
Lucile de les rejoindre au salon, et elle se hata de partir. Mais des ce
moment il n’hésita plus. Cette affection tendre et passionnée, toute
d’émotion et de dévouement, que Lucile lui avait inspirée jadis, qu’il avait
emportée avec lui dans son dernier voyage, qui avait grandi dans 1’absence
et qui, depuis quelques jours seulement, en présence d’obstacles vulgaires
et mal définis, avait paru s’assoupir, se réveilla tout entiere. Il lui avait suffi
de tenir quelques instants dans ses bras cette jeune femme, qui était encore
presque une enfant et qui I’appelait a son secours. Il sentait non-seulement
qu’il n’aimait plus madame d’Heérisy et madame Simeuil, niais qu’il les
haissait avec le trouble de la colere et la volonté de les frapper. Il se dit qu’il
resterait au chateau et que ce seraient elles qui partiraient.

Dans la soirée méme, il demanda a madame Simeuil un rendez-vous pour
le lendemain, et sut s’en faire donner un par madame d’Hérisy. Cela ne lui-
fut pas difficile, car Léonie n’avait qu’un désir, celui de s’expliquer
franchement avec le comte. Ces agitations des deux femmes et de Maxime ;
avec quelque soin qu’ils les continssent, n’avaient point passé tout a fait
inapercues ; la marquise les avait remarquées et s’en flt inquiétée
davantage si, depuis quelques jours ; elle n’elt été assez souffrante. Hersent
la soignait avec d’autant plus d’assiduité que c’était pour lui un moyen de
rester plus souvent au chéteau, ou il pensait que sa présence pourrait étre au
premier moment utile a son ami.

De Tirlay, que madame d’Hérisy et madame Simeuil, trop préoccupées
d’elles-mémes, n’accueillaient qu’avec indifférence, saisissait toutes les
occasions de se rapprocher de Lucile. Elle ne le recevait pourtant qu’avec
une froideur extréme et avec une sorte de terreur qu’elle dissimulait le plus
possible lorsque Maxime avait les yeux sur elle. Isabelle et Adolphe, tout a
leur bonheur de fiancés, ne se sentaient cependant pas a 1’aise au milieu de



ces intéréts contraires qui se débattaient autour d’eux. Le matin ou devait
avoir lieu le doublé rendez-vous de Maxime avec Emma et Léonie, ils se
promenaient non loin du chateau, sous d’épaisses charmilles que les
premieres brises de ’automne commencaient a jaunir, Adolphe se plaignait
a sa fiancée de n’étre point assez souvent seul avec elle.

— Moi aussi, répondit Isabelle, je suis d’avis qu’il y a trop de monde a
Cessac. Je voudrais qu’il n’y et que le docteur, mon cousin et Lucile. Mon
cousin vous plait, n’est-ce pas ?

— Beaucoup ; je ’aime bien mieux que votre tuteur, M.de Tirlay, bien
qu'on prétende qu’il soit, comme M. d’Arbray, un homme a bonnes
fortunes.

— A cinquante ans ! fit Isabelle en riant. D’ailleurs, continua-t-elle en
menacgant Adolphe du doigt, je ne vous permets pas de faire I’éloge des
hommes a bonnes fortunes. Cela ne convient pas a un mari qui ne doit
aimer que sa femme.

— Et je n’aimerai jamais que vous, je vous le jure.

— Ah ! reprit-elle, je veux bien que vous ayez quelque amitié pour
Lucile. Elle est si douce. Croiriez-vous qu’il me semble parfois que je la
protége, quand elle tourne vers moi ses grands yeux bleus ? Elle a de temps
en temps des frayeurs singulieres. Elle s’imagine que son mari est pres
d’elle et la sgronde. Dites-moi, est-ce qu’un mari peut gronder a femme ?

— Les méchants maris, oui, répondit Adolphe en souriant.

— Alors M. Davenel doit étre un trés-méchant homme, car Lucile a
quelquefois bien peur. Elle a peur aussi de M. de Tirlay. Hier soir elle I’a
rencontré dans le parc, a ce qu’elle m’a dit, et est revenue en courant au
salon. Elle s’est méme trouvée mal quelque temps apres, et serait tombee si
madame de Simeuil ne I’avait soutenue.

— Ah ! fit Adolphe. Et madame Lucile a-t-elle peur aussi de votre cousin
Maxime ?

— Non ; mais il est, lui, un peu froid avec elle. Si j’étais a sa place, je
préférerais cependant Lucile a madame d’Hérisy et a madame Simeuil, qui
sont loin de la valoir, et avec lesquelles il est toujours.

— Ou plutdt qui sont toujours avec lui. Vous ne les aimez pas ?

— Je ne puis dire cela. Madame d’Hérisy est trop agee et trop sérieuse
pour moi. Quant a madame Simeuil, elle est trop a son aise et elle
m’intimide. Certes, ce n’est pas a elle que je ferais des confidences. Elles
devraient s’en aller, comme elles disent tous les jours qu’elles vont le faire,



et comme elles ne le font jamais. Mais, tenez, voila mon cousin. Depuis
deux jours il a I’air bien préoccupe.

Maxime apercut Isabelle et Adolphe, vint a eux et leur prit
affectueusement les mains. Il était soucieux, en effet, car I’heure de son
entrevue avec Emma s’approchait, et il se préparait a ’entretien fort
difficile qu’il aurait avec elle.

Tout en causant gaiement avec sa cousine et M. de Mélin, il
s’impatientait quelque peu de les avoir rencontrés a 1’endroit méme ou il
attendait Emma.

Le docteur Hersent descendait alors le perron du chateau. Isabelle rappela
et lui demanda comment il avait trouvé la marquise.

— Assez bien, répondit Hersent ; pourvu qu’elle n’ait que des émotions
douces, comme celles que vous lui donnez.

— Et pourquoi donc en aurait-elle d’autres ? fit Isabelle, étonnée du ton
grave qu’avait pris le docteur.

— Je ne dis pas qu’elle en aura. Je redouterais seulement qu’elle en eft,
répondit Hersent en regardant Maxime.

— Monsieur Adolphe, dit Isabelle, je vais la voir ; voulez-vous
m’accompagner ? Des qu’ils se furent ¢€loignés, le calme que Maxime
affectait tomba tout d’un coup. Il prit fiévreusement le bras du docteur, et
tirant sa montre.

— J’ai le temps de tout te raconter, dit-il.

Il Tui fit part de ses hésitations ; depuis quelques jours, de son projet de
départ, des motifs qui 1’avaient porté a je différer, de ’incident de la veille,
et enfin de sa résolution de contraindre madame d’Hérisy et madame
Simeuil a partir.

— Et comment feras-tu ? lui demanda Hersent.

— Je vais avoir tout a I’heure une explication avec elles.

— Tu ne dénoueras pas facilement.

— Je ne dénouerai pas, je romprai, repartit Maxime avec un meélange de
dédain et de colere. Lorsqu’on se trouve face a face avec des femmes qu’on
ne veut plus aimer, il faut les frapper a coups de hache. Apres tout, elles
n’en mourront point. C’est toujours, au fond, notre fatuité qui nous rend
faibles et nous fait hésiter. Maintenant, laisse-moi seul, madame Simeul ne
peut tarder a venir. Je te dirai bientdt ce qui se sera passe.

Maxime n’attendit que quelques minutes. Il put les employer a rendre le
calme a ses traits et a ramener le sourire sur ses lévres. Puis il entra sous un



berceau de verdure qu’il avait désigné a Emma, et ou tous deux devaient
étre hors de vue du chateau. Il y était a peine que madame Simeuil, en
¢légante toilette du matin, y entra a son tour. Elle tendit la main au comte et
lui dit gracieusement :

— Comment allez-vous, Maxime ?

Puis-elle s’assit en disposant autour d’elle les plis de sa robe, pendant que
Maxime, indécis encore de la tournure qu’il donnerait a I’entretien, la
regardait avec complaisance.

— Savez-vous que vous €tes charmante ce matin, dit-il.

— Est-ce que vous allez me faire des compliments sur ma toilette ?
répondit-elle en relevant la téte.

Maxime laissa la conversation s’engager sur ce ton. Il comptait d’ailleurs
I’amener bient6t, par un mot ou par un autre, sur son véritable terrain, et
préférait jusque-la ne rien brusquer.

— Pourquoi pas ? dit-il. Entre indifférents, cela serait banal, je ’avoue. Il
faut n’avoir que I’habitude ou I’esprit des salons pour louer a premicre vue,
chez une femme, son ¢légance ou sa beauté ; mais entre nous, c’est autre
chose. La toilette est tout un poeme pour celle qui la porte et pour celui qui
I’admire. Telle nuance de robe est un souvenir, telle coiffure est une
promesse. La toilette d’une femme est le plus souvent en harmonie avec son
caractere, son esprit, ses sentiments. Vous étes toujours une de ces jolies
duchesses de la Régence qui savaient vous dire : « Je vous aime » entre
deux sourires, I’un pour y faire croire, I’autre pour en faire douter.

— Alors, je vous plais ainsi.

— QOui.

Elle le regarda bien eh face, prit un temps et lui dit hardiment :

— Eh bien ! pourquoi ne voulez-vous plus de moi ?...

Maxime tressaillit. Madame Simeuil le devangait et marchait droit au but.
Il répondit avec une galanterie feinte :

— Qui peut vous faire penser cela ?

— Mais vous-méme. Quand, hier soir, vous m’avez demandé cette
entrevue d’une voix breve et sourdement irritée, je n’eusse point pensé
venir a un rendez-vous d’amour.

— Et s1 vous vous ¢étiez trompée ? dit encore Maxime en la regardant
pour voir a quel point elle le jugeait sincere.

Il y eut entre eux un instant de silence.



— Non, mon cher Maxime, reprit madame Simeuil avec une cordialité
triste, qui peut-€tre était admirablement jouée, car certaines notes de colere
et d’ironie tremblaient dans sa voix, je ne me suis pas trompee, et je vous
aime encore assez pour vous épargner la peine d’une dissimulation que
vous ne garderiez pas longtemps ? Vous €tes tellement habitué, d’ailleurs, a
dire aux femmes que vous les aimez, que vous ne sauriez vraiment pas
comment me dire que vous ne m’aimez plus. Or, vous ne m’aimez plus.

— En étes-vous stre ?

— Je ne le suis que trop. Si vous m’aimiez comme autrefois, ma manicre
d’€tre, mes saillies, ma coquetterie vous plairaient. Et tout cela aujourd’hui
vous fatigue et vous pese. Je suis la méme, mais vous avez changé. Voulez-
vous étre franc ? Je vous le permets. Je suis assez jeune et assez jolie pour
me consoler d’un abandon que je n’ai pas mérité. Dites-moi la vérité, je
saurai I’entendre. De cette fagon, du moins, nous resterons amis, tandis que
nous prenons tout simplement depuis quelques jours le chemin de nous hair.

Maxime hésita. S’il s’était préparé a cet entretien, madame de Simeuil
semblait y étre venue armée de toutes pieces. En ce moment, ne lui tendait-
elle pas un piége ? Il lui connaissait trop de vanité pour croire a la
bonhomie qu’elle affichait. Puis, avouer seulement qu’il ne 1’aimait plus,
passer, d’'un commun et facile accord avec elle, de I’amour qu’ils avaient eu
a une amiti¢ fausse, ne terminait rien. Elle resterait et les épierait. C’était
sans doute 1a ce qu’elle voulait. Il se rappela son ironique regard de la veille
quand elle I’avait surpris avec Lucile. Non, il fallait la dérouter, s’il était
possible, et surtout ’irriter assez pour qu’elle n’elit point d’autre parti a
prendre que de quitter Cessac. Il parut se recueillir et lui dit :

— FEtes-vous sincére en parlant ainsi ?

— Pourquoi ne le serais-je pas ? fit-elle avec amertume. Certes, les
hommes ont un amour-propre qui ne les abandonne jamais.

— Eh bien ! ¢’est vrai, mon amie, reprit-il, je ne suis plus le méme. Et si
vous m’avez parlé sincérement, comme vous le dites, vous étes assez
intelligente pour comprendre le changement qui s’est fait en moi. Je ne sais
trop toutefois comment vous expliquer cela. Vous avez en vous toutes les
graces séduisantes de 1’amour, ce charme du cceur et des sens qui mene
doucement et follement au plaisir, et je serais un ingrat si j’oubliais combien
m’a €té cher et précieux le bonheur que je vous dois. Mais, depuis un an,
est-ce la solitude, est-ce la mer, est-ce le déclin de la jeunesse ? Hélas ! ¢’est
peut-Etre celte derniére raison. Je me suis laissé aller a désirer une affection



non point plus réelle, niais moins brillante. Je n’ai peut-€tre point eu dans la
votre toute la confiance que j’aurais di avoir, précisément a cause de cette
tendance morose qui se pronongait chaque jour davantage chez moi, — et
que vous eussiez sans doute raillée, — vers les sentiments profonds,
exclusifs, tels qu’il me semblait que je devais seulement désormais me
borner a les éprouver.

— Et pour qui, dit Emma, trés-calme, avez-vous eu ces sentiments,
nouveaux pour vous assurément, de tendresse exclusive et passionnée ?

— Vous ne ’avez pas deviné ?

— Je ne vois guere ici qu'une femme qui réponde par son caractere
imperieux et concentre a ce besoin de votre coeur. Vous avez dii aimer a
Brest, lors de votre départ de France ; vous devez aimer madame d’Hérisy.

Maxime comprit qu’Emma ne nommait madame d’Hérisy qu’a dessein.
Elle voulait voir s’il ne trahirait point par quelque mouvement involontaire
la joie qu’il devait ressentir a penser qu’elle s’égarait ainsi qu’il le désirait.
Il se fit impassible et répondit seulement :

— C’est elle que j’aime, en effet.

— Oui, continuait-elle d’un ton d’abord contenu, mais qui s’anima par
degrés, et cela vous a paru tout simple. On rencontre une femme heureuse,
gaie, adulée, souriant aux paroles d’amour qu’on lui adresse, aimant le bal
et les plaisirs, et I’on se dit, dans un moment de désceuvrement et de désir,
que cela ferait une agréable maitresse.

Et comme cette femme, séduite par un beau nom, par une belle carriere,
par une réputation déja établie, par I’affection loyale qu’on semble lui
témoigner, ne se dispute point trop et va ou le penchant de son cceur
I’entraing, on trouve, en effet, que la maitresse est charmante, et on 1’aime
presque aussi longtemps que les fleurs de sa parure ne sont pas fanées. Mais
bientot on se dit que la vie est sérieuse, que le plaisir — car c¢’est le plaisir
seul qu’on a cherché¢ — ne la remplit qu’imparfaitement et que la passion
seule a droit 2 nos hommages. On se repent, on a presque des remords. On
oublie que cette femme agréable et facile, — elle doit 1’étre, puisqu’elle 1’a
¢té pour vous, — a pu ressentir une affection véritable, et I’on vient avec
des madrigaux, avec I’hypocrite étalage des plus séveres entrainements de
ceeur qui justifient 1’inconstance, 1’égorger galamment comme on 1’a
galamment conquise. C’est la conduite d’un roué qui saisit a point nommeé
et fort habilement son excuse dans les circonstances. Je doute, monsieur
d’ Arbray, que ce soit celle d’un honnéte homme.



— Madame !

— Je ne m’en dédis pas. Je m’en dédis d’autant moins que, depuis le
commencement de cette conversation, vous manquez avec moi de cette
franchise a laquelle je vous avais convié, et en faveur de laquelle je vous
eusse peut-étre pardonné. Vous prétendez aimer madame d’Hérisy ; allons
donc, fit-elle avec un brusque mouvement d’épaules. Vous 1’avez aimée
peut-Etre ; vous ne 1’aimez pas plus maintenant que vous ne m’aimez moi-
meéme.

— Libre a vous, madame, dit froidement Maxime, de faire les
suppositions que vous voudrez.

— C’est une liberté que je garde, répondit-elle avec hauteur, et dont je
me servirai quand le moment sera venu, pour convertir, si cela me plait, ces
suppositions en réalités. Mais il ne s’agit point de cela. Vous avez eu
quelque intention en provoquant par ce rendez-vous 1’explication qui a eu
lieu entre nous. Que désirez-vous de moi ?

Mis en demeure de se prononcer, Maxime n’hésita pas. L’entretien en
¢tait arrivé au point ou il le voulait. En face de cette raillerie hardie de
madame Simeuil, qui lui montrait trop qu’elle n’était point sa dupe et
qu’elle était de taille a se mesurer avec lui, il s’¢tait d’ailleurs secrétement
irrité et savourait d’avance la réponse qu’il allait lui faire. Il s’inclina devant
elle avec une ironique politesse, et lui dit :

— Je désire, madame, que vous vous rendiez aux instances de votre mari,
qui vous demande a Biarritz, et que vous ne priviez pas plus longtemps
Biarritz de votre présence pour un homme qui n’est pas digne des bontés
que vous consentiriez peut-€tre encore a avoir pour lui.

— J’en suis fachee, reprit Emma du méme ton de persiflage, mais 1’heure
a laquelle je pourrais accéder a vos désirs n’a pas encore sonné. Que
voulez-vous, Maxime ?

— Permettez-moi, continua-t-elle avec une insultante bonhomie, de vous
parler ainsi, car j’ai, moi aussi, une confession a vous faire. — J’ai le
malheurd’étre une femme a la mode. Vous avez eu tort de vous adresser a
moi. Une femme a la mode est dangereuse. Elle choisit ses triomphes, mais
elle n’accepte pas ses revers. Elle a, bonne ou mauvaise, la réputation de ses
succes a garder. On sait, — tout se sait si vite, a Biarritz surtout, — que je
me suis arrétée a Cessac, que M. d’Arbraydoit y étre. Que dirait-on, si on
me voyait partir aussi vite et céder la place a ma rivale, a madame d’Hérisy,
une femme €galement connue, aussi ¢légante, plus belle que moi ? Ah ! fit-



elle avec une intention tellement marquée que Maxime ne pouvait s’y
tromper, si, au lieu de madame d’H¢risy, je ne laissais derriere moi qu’une
femme ignoré€e, sans conseéquence, je ne dis pas que je ne partirais point.
Mais madame d’Hérisy ! franchement, je ne puis pas.

Bien que-Maxime, a cette résistance qu’il n’avait point prévue telle,
frémit intérieurement de colére, il s’imposa, pour frapper les derniers coups,
un calme dont il ne devait plus sortir. Sa voix seule eut, malgré lui, des
vibrations métalliques :

— Que ce soit, dit-il, madame d’Hérisy ou toute autre, j’ai ’honneur,
madame, de vous exprimer le désir que vous quittiez Cessac.

— Et si je ne le quittais pas ?

— Ne me forcez point, madame, a vous dire ce que je ferais.

— Mais moi, je veux le savoir. Que feriez-vous ?

— Je vous ferais exprimer ce désir par madame la marquise de Cessac.

— Monsieur, fit Emma en éclatant, c’est une lacheté.

— Je ne fléchis jamais, madame, devant une femme qui me brave. Ce
que je veux qu’elle fasse, elle le fait.

Le coup était si rude que madame Simeuil en frissonna de la téte aux
pieds. Ses yeux étincelerent, et elle fit un, pas vers Maxime. Mais elle se
contint avec une force de volonté rare, et le regarda bien en face.

— Je partirai, monsieur, lui dit-elle, liais prenez garde pour la femme que
vous aimez, pour madame d’Hérisy ou pour toute autre, comme vous dites.

Puis, le saluant a son tour, de méme qu’il s’était incliné devant elle
quelques instants auparavant, elle ajouta :

— Au revoir, monsieur, je suis votre tres-humble servante.

Elle s’¢loigna sans détourner la téte, d’un pas tranquille, avec cette
démarche d’une aisance singuliere que certaines femmes savent trouver aux
instants les plus critiques. Maxime la suivait des yeux et I’admirait presque
en la voyant ainsi. Lui, qui dédaignait les femmes, avait du moins rencontré
en madame Simeuil un adversaire digne de lui. Mais, précisément a Cause
de cela, il n’était point exempt de crainte.

— Peut-€tre ai-je été trop loin, se dit-il ; mais non, il fallait qu’elle partit.
Elle aurait fait du mal a Lucile. Pourvu qu’elle n’ait pas le temps de lui en
faire pendant que je vais m’occuper de Léonie.

Il se passa la main sur le front avec ennui. Il songeait a la nouvelle lutte
qu’il allait avoir a soutenir, lutte pénible, car il se sentait plus coupable
envers madame d’Hérisy qu’envers madame Simeuil. L’une ne 1’avait aimé



peut-E&tre que par caprice et par orgueil, tandis que 1’autre lui avait toujours
montré une tendresse exaltee. Il s’affligeait de ce qu’il avait a dire et des
reproches qu’il entendrait. Rien ne fatigue, en effet, quand on n’aime plus,
comme I’exagération des plaintes chez celui qui vous aime encore. Ce fut
dans cette disposition d’esprit, mauvaise et troublée, qu’il attendit madame
d’Hérisy. 11 lui avait donné rendez-vous au méme endroit qu’Emma et a une
heure d’intervalle, mais son entretien avec madame Simeuil s’€tait prolongé
plus qu’il ne I’avait cru, et Léonie ne tarda pas a paraitre.

Elle n’avait ni le visage apprété ni I’élégante toilette de madame Simeuil.
Il y avait, au contraire, une sorte de désordre dans son ajustement et sur ses
traits. Elle arrivait €plorée, a la hate, sans souci de sa beauté que les larmes
répandues pendant la nuit avaient palie.

Elle s’avanca vers Maxime avec une anxiété fiévreuse de connaitre enfin
son sort :

— Je vous remercié, Maxime, lui dit-elle, d’avoir consenti a cette
entrevue que je vous ai demandée. Vous avez senti comme moi, n’est-ce
pas, qu’il devait y avoir entre nous une explication.

Maxime répondit d’un signe de téte. Léonie continua :

— Ecoutez, mon ami : vous n’avez pas dii oublier comment nous nous
sommes aimés. C’est a Brest, il y a trois ans, que nous nous sommes
rencontrés. En ce temps, je vivais sinon heureuse, du moins tranquille, entre
mon mari et mes enfants. Vous €tes venu a moi, et vous m’avez offert votre
amour. Déja j’étais gagnée par les traits de générosité et de bravoure que
I’on m’avait racontés de vous. J’ai cru aux qualités aimantes et s€rieuses de
votre coeur, et je me suis rendue, et je n’ai pas hésité a vous sacrifier mes
principes, mes devoirs, ma réputation.

C’¢étaient bien la les récriminations qu’avait prévues Maxime. Il eut un
mouvement d’impatience et brisa sur sa tige une fleur a portée de sa main.
Madame d’Hérisy s’arréta.

— Qu’avez-vous, lui dit-elle, pourquoi brisez-vous cette fleur ?

— Pardonnez-moi, Léonie, répondit-il avec une fatigue irritée. C’est que
vous parlez la comme toutes les femmes qui, disent-elles, sacrifient en nous
aimant leurs principes, leur réputation et leurs devoirs. Nous leur sacrifions
bien plus souvent, nous autres, et sans nous en faire un si grand mérite,
notre ambition, notre carriere, I’indépendance de ndétre vie. Mais ce n’est
point de nous qu’il est question, ¢’est de vous. Vous ne nous sacrifiez pas
votre réputation ; vous la risquez tout au plus avec une extréme prudence,



et, au moindre soupgon qui vous atteint, a la moindre circonstance qui vous
compromet, vous vous écriez, a notre grand effroi : — Je suis perdue ! —
En quoi donc ? A moins d’un flagrant délit qui, heureusement, ne peut se
constater que bien rarement, la médisance des femmes chuchotte tout au
plus derriere les éventails, et si votre amant est un homme remarquable ou
seulement distingué, elles vous I’envient. Quant aux hommes bien élevés,
en présence d’une affection sérieuse, ils s’inclinent devant vous. On ne vous
décerne point, il est vrai, la quenouille de Lucréce ; mais cette quenouille
est-elle un sceptre que vous teniez tant a porter ?

Vous me parlez de vos devoirs ; mais, si vous les oubliez, quelle
reconnaissance si grande devons-nous vous en avoir ? C’est qu’il vous plait
d’en agir ainsi, et ce sacrifice, si ¢c’en est un, vous ne le faites qu’au bonheur
que vous vous promettez. Qu’un homme plein de cceur et de dévouement,
mais qui ne vous plaira point, vienne vous demander votre amour, a celui-
1a, soyez-en certaine, vous ne sacrifierez ni votre réputation ni vos devoirs ;
et, vous drapant dans une égoiste et facile vertu, vous le laisserez se trainer
a vos pieds. Vous aimez parce qu’il vous est agréable d’aimer, et vous
recevez autant que vous donnez.

En tout autre moment, la fiere madame d’Hérisy se fit révoltée a ce
langage. Mais elle n’avait que de la tristesse dans le cceur. Elle repartit
doucement :

— Vous avez sans doute raison, et cependant il serait plus généreux aux
hommes, puisqu’ils sont plus forts que nous, de permettre la plainte a notre
faiblesse, non-seulement quand ils nous aiment et que nous sommes
heureuses, mais surtout quand nous souffrons et que nous craignons de ne
plus étre aimées.

Si Maxime était décidé a rompre avec madame d’Hérisy, il avait
néanmoins conservé pour cette femme, a qui il ne pouvait reprocher que de
trop 1’aimer, une haute estime et une certaine affection. Cette douceur de sa
part le surprit, et il voulut ne point €tre dur avec elle. Peut-étre aussi, inquiet
de ce que madame Simeuil pourrait tenter, songea-t-il a différer, jusqu’a ce
qu’il se fit assuré¢ de son départ, sa rupture avec Léonie, Cette dernicre
n’¢tait point aussi redoutable que madame Simeuil, et il était inutile de s’en
faire une ennemie immediate. Quoi qu’il en fit, il se calma et se contenta de
dire :

— Pourquoi avez-vous cette crainte-1a, Léonie ?



— Parce que, depuis votre arrivée a Cessac, vous €tes contraint et froid
avec moi, parce que je vous cherche et que vous me fuyez parce que, des les
premiers instants, de votre retour, lorsque vous ne vous attendiez pas a me
voir et que vous m’avez apercue, vous n’avez pu dissimuler un mouvement
d’étonnement, presque de regret.

— Cela n’est pas.

— Ne le niez point ! s’écria Léonie. Je I’ai vu et j’en ai été frappée au
CCeuL.

Il y a des mots malheureux a prononcer pour une femme, surtout quand
I’homme a qui elle parle supporte impatiemment depuis longtemps une
affection trop despotique ou trop exigeante. Celui que venait de dire
madame d’Hérisy en était un. Aussi Maxime le releva-t-il avec humeur,
malgreé la résolution qu’il avait prise de ne rien précipiter.

— Frappée au cceur, fit-il, voila bien de vos mots ! Aurez-vous
maintenant 1’orgueil de ne vous étre point trompée ? Ressentez-Vous si fort
le léger chagrin que je vous ai causé€, que vous ne puissiez me croire lorsque
je vous répete que vous vous €tes abusee ? Je vous ai paru froid et contraint.
Je ne pense pas I’avoir €t€, mais n’y aurait-il pas a cela un peu de votre
faute ? Tous les caracteres ne sont pas les mémes. L’affection aux rapides
¢lans, aux manifestations vives, trouble parfois le coeur auquel elle
s’adresse, lorsque celui-ci est moins spontané de sa nature et plus lent a
s’échaufter.

On a peur de ne point répondre avec assez de passion aux transports dont
on est I’objet, et bien qu’ils vous touchent, on semble un ingrat envers eux.
Il en est ainsi de la reconnaissance qui monte du cceur a flots pressés et qui
s’arréte en balbutiant sur les leévres. Est-elle moins réelle pour cela ? Apres
la longueur de I’absence, apres les regrets de la sé€paration, les ames, au
moment dii retour, peuvent bien ne point se mettre du méme coup a
I’unisson. Celle qui n’a pas la patience d’attendre, a tort de violenter I’autre.
Il en résulte, comme aujourd’hui entre nous, un malentendu funeste, et ce
n’est point le moyen de le faire cesser que de le prolonger par des plaintes
et des reproches.

— Ah ! Maxime, ce sont des plaintes peut-€étre ; ce ne sont pas des
reprochés. Je songe qu’autrefois vous, ne m’eussiez point ainsi parle, et que
vous m’auriez tendu les bras.

Elle fit un pas vers lui en répétant d’un ton de pricre :

— Maxime !



Maxime se recula. Il se sentait injuste et cruel pour cette femme, et
goutait a I’€tre un secret plaisir.

— Non, fit-1l, je vous embrasserais mal, et je préfere vous dire en une
fois ce que j’éprouve, afin de n’y plus revenir. Vous m’aimez, dites-vous,
mais vous avez de fausses idées sur ’amour. L’amour ne saurait étre une
perpétuelle extase.

Il ne doit pas €tre uniquement la poésie et I’enivrement de la vie. Il en
doit étre I’intimité, la gaieté douce et facile. La femme que I’on aime n’est
point une divinité sur son piédestal qui puisse se faire a son gré froide ou
briilante. Cela désoriente un amant que de la trouver sérieuse s’il est prét a
rire, et planant sans cesse au-dessus des faiblesses humaines. On se fatigue
malgré soi de 1’éternelle tension du cceur. Le vrai role de la femme est
d’obéir plutot que de commander, et, quelque humiliant que cela soit pour
son orgueil, elle sera plus heureuse esclave que reine.

Maxime se tut. Il avait été entrainé plus loin qu’il ne 1’aurait voulu.
Certes, il avait jou¢ une sorte de comédie, mais en méme temps il y avait eu
dans ses paroles un accent de sincérit¢ brutale. Elles avaient été comme
I’expression d’une colere longuement amassée qui se faisait jour. Il avait dit
son fait a cette tendresse tyrannique et romanesque de Léonie, qui lui avait
toujours pesé au fond, qui lui avait déplu dans sa forme, et dont, a une autre,
époque, il n’avait point osé secouer le joug.

A ce long réquisitoire qu’il avait prononcé contre elle, il s’attendait a voir
madame d’Hérisy éclater. Mais elle €tait domptée par cette parole acerbe
qui la flagellait. Elle y entrevoyait, comme a de tristes, mais vives lueurs,
les torts qu’elle avait pu avoir et dont elle ne s’était point jusque-la
soupconnée coupable. Elle avait enfin la lacheté de la passion vraie qui
s’humilie d’autant plus qu’on la frappe. Ses yeux étaient baissés. Elle les
releva, et dit simplement :

— Maxime, je serai ce que vous voudrez que je sois.

Qu’allait-il faire ? S’il se prétait a cette réconciliation qu’on lui offrait
d’une fagon si soumise et si aveugle, il resserrait avec madame d’Hérisy des
liens qu’il voulait rompre. Feindre de 1’accepter pour quelques jours, ¢’était
la un mensonge honteux dont il ne pouvait admettre la pensée. Il lui fallait
pourtant se décider. Il le fit vite, mais en palissant. Il entra de plein pied
dans cette haute rouerie ou I’impertinence des paroles accuse plus vivement
encore la sécheresse de 1’ame : role misérable auquel il ne s’était jamais
résigné qu’avec peine, car il savait que si, a le jouer, on est siir de vaincre,



on ne remporte, en revanche, qu’une flétrissante victoire dont on rougit soi-
méme.

— Vous ne pourriez vous changer, dit-il a Léonie. Aurez-vous cette
coquetterie du regard, du geste, du sourire qui surprend le cceur et rappelle
le désir ? Vos yeux noirs jettent trop de flamme ; votre bouche est trop
sérieuse. Avez-vous cette souplesse de 1’esprit, cette dissimulation perfide et
charmante, je dirai presque cette indulgence de morale qui rendent la
femme toujours nouvelle ? Non, Léonie, vous avez I’ame trop haute,
I’esprit trop supérieur, trop de droiture dans les sentiments.

Vous ne savez pas étre une femme ordinaire, et voila pourquoi, apres
vous avoir aimée avec tout le délire du réve et tout 1’orgueil de la conquéte,
on n’est pas sir de vous aimer toujours sans défaillance. On se sent trop
loin de vous et trop indigne de remonter a ces hauteurs dont on est descendu
et dont on redescendrait peut-€tre encore.

Il s’interrompit. Léonie était atterrée.

— Maxime, dit-elle enfin, je ne sais plus si ce que j’entends est réel. Est-
ce bien vous qui parlez ? Est-ce pour nous deux que vous parlez ainsi ?

— Je n’ai fait que répondre, je ne dirai pas aux reproches, mais aux
plaintes que vous m’avez adressées.

— Encore ? Ah ! prenez garde, s’écria-t-elle toute palpitante, car il me
vient un terrible soupgon.

— Lequel ?

— C’est que, lorsqu’on a le courage de dire ainsi a une femme ce qu’on
prétend étre la-vérité sur son compte, quand on la poursuit a mesure qu’elle
s’humilie, on agit de parti pris. C’est qu’on veut, en la blessant dans sa
dignité, en méprisant son affection, la pousser a une rupture. C’est qu’on ne
I’aime pas ; car ’homme qui aime, méme s’il se croit justement irrité et
s’indigne d’un joug imaginaire, n’a point tant de persistance dans la colere
et le sarcasme. C’est enfin que, lorsqu’on fait le proces a ses imperfections
ou a ses defauts et qu’on exalte les qualités qui lui manquent, on aime une
autre femme qui n’a point ces défauts et qui a ces qualités.

— Et quelle femme pensez-vous que j’aime ?

— Aux traits dont vous I’avez peinte, ¢’est madame Simeuil. Elle a bien
ces masques divers qui vous attirent, ces évolutions de coeur qui vous
surprennent ; cette €légante corruption de 1’esprit qui se plait aux t€émeérités
de la pensée et du langage, cette volupté hardie de la démarche et de la
physionomie qui vous séduit. Elle est bien la femme dangereuse dont on



peut douter, puisque c’est un plaisir, a ce qu’il parait, de douter d’une
femme. Elle est bien la femme que 1’on n’a point la peine de respecter, et
que, pour le plus grand honneur et les plus grandes deélices d’un cceur
devenu banal comme le votre, ’on peut, a charge dé revanche, quitter et
reprendre a son gré. Est-ce bien elle ? Répondez.

— Ce sera elle, puisque vous le voulez.

Elle essaya de lire dans ses yeux. Il était impénétrable.

— Je le saurai, murmura-t-elle d’un ton menacant. Ici, du moins, ce ne
peut étre qu’elle.

— Il y a pourtant madame Davenel.

Maxime nommait hardiment Lucile, pour que madame d’Hérisy ne la
soupgonnat point.

Léonie tomba dans le piége. La fierté lui était revenue avec la colere, et
elle reprit :

— Elle ! non pas. Si ¢’était elle que vous aimiez, vous ne vous seriez pas
conduit avec moi comme vous 1’avez fait. Je ne la connais pas, mais elle est
jeune, elle est douce et naive, elle est souffrante. L’amour d’une telle femme
ne vous elit point abaissé le coeur, et vous auriez eu honte de vos paroles et
de votre cruauté.

— Madame !

— Assez, monsieur ! Vous avez sans doute voulu me déterminer a partir.
Vous eussiez pu le faire autrement. Soit ! je partirai ; mais laissez-moi.

Elle se tenait droite, imposante, les yeux secs. De sa main droite tendue
devant elle, elle congédiait Maxime.

— J’obéis, dit Maxime.

Il salua madame d’Hérisy et partit.

Cette ob¢issance si rapide brisa le coeur de Léonie. Elle se tordit les bras
pendant qu’il s’¢loignait. Elle espérait peut-Etre qu’il se retournerait. Il n’en
fit rien.

— Ah ! se dit-elle, il faut qu’il I’aime bien pour me quitter ainsi ! il faut
qu’elle 1’ait bien changé. S’il était tel que je I’ai connu autrefois, il
souffrirait des tortures qu’il m’inflige ou répondrait a mes insultes.

En ce moment, madame Simeuil parut tout a coup et vint
impétueusement a Léonie.

— J’¢tais cachee la, dit-elle, a deux pas. Madame, j’ai tout vu, tout
entendu.



— Eh bien ! fit Léonie pale de douleur et de courroux, venez-vous jouir
de votre triomphe ?

— Mon triomphe ? répéta madame Simeuil avec une amertume profonde.
Ah ! oui, 1l vous a fait croire que c’est moi qu’il aime. Il a bien voulu, me
persuader a moi que ¢’était vous qu’il aimait. Par ma foi ! c’est habile.

Elle lui prit le bras et le secoua :

— Insensée, n’avez-vous donc pas deviné la vérité ?

— Quelle vérité ? balbutia Léonie.

— C’est qu’il ne m’aime pas plus qu’il ne vous aime, c’est qu’il en aime
une autre.

Madame d’Hérisy se rapprocha d’Emma, et d’une voix haletante :

— Une autre ! dit-elle. Qui ? Vous le savez, sans doute.

— Qui, je le sais.

— Son nom ?

Madame Simeuil, d’un regard froid et scrutateur, examina quelques
instants Léonie.

— Je n’ai pas besoin de vous le dire, fit-elle ; ouvrez les yeux, observez
ce qui se passe dans cette maison, et ce nom de notre rivale, c¢’est vous-
méme qui me le direz dans une heure. Au revoir, madame.

Et elle s’¢loigna pendant que Léonie, anéantie et ne sachant plus ce
qu’elle devait croire, murmurait :

— Si elle disait vrai, pourtant ?

111

Une heure apres, madame d’Hérisy était chez madame Simeuil. Les deux
femmes, assises sur un canapé, tournées I’une vers ’autre pour mieux se
voir, venaient de causer longuement. Elles savaient toutes deux qu’elles
avaient aime¢ le comte d’Arbray et qu’elles avaient cru étre aimées de lui.
Liées par une humiliation commune, par un méme désir de vengeance, elles
ne s’étaient rien caché de leurs amours, dont elles avaient éprouvé une sorte
de joie cynique a se raconter les phases diverses et les espérances désormais
brisées. Elles s’étaient fait part des premiers indices de froideur qu’elles
avaient saisis chez Maxime. Puis chacune d’elles avait apporté a sa rivale,
lorsque celle-ci ne Semblait pas assez convaincue de 1’abandon dont elle
¢tait victime, de nouvelles preuves pour I’en persuader. N’était-ce pas un



service qu’elles se rendaient que de s’arracher complétement du coeur
I’amour indigne d’elles qu’elles eussent pu ressentir encore pour un ingrat ?
Elles avaient enfin perfidement scruté la conduite de madame Davenel et de
Maxime, et il n’était point douteux qu’ils ne s’aimassent. A présent, elles se
taisaient, mais gardaient vis-a-vis I’une de 1’autre une contenance hostile et
défiante. Le pacte d’alliance n’était pas encore conclu. Léonie était morne
avec de sombres éclairs dans les yeux. Madame Simeuil, immobile et
froide, la considérait avec une pitié¢ hautaine :

— Eh bien ? lui dit-elle enfin.

— Je crois, en effet, qu’il aime madame Davenel.

— Vous le croyez : vous n’en €tes donc point siire ?

— Vous I’€tes donc bien, vous ? Emma se pencha vers Léonie

— Si je le suis ! dit-elle. Mais ne vous suffit-il donc pas de les avoir vus ?
Cette femme n’a que vingt ans et elle se trahit chaque minute. Quand il
entre, elle frissonne ; quand elle le regarde, tout son coeur passé dans ses
yeux. Quand il parle, elle se suspend a ses levres ; lorsqu’il n’est plus Ia,
elle se tait. Pour lui, 1l essaye de dissimuler, mais 1l y réussit mal. Il baisse
en vain les yeux ; il ne les baisse pas si vite qu’on n’y surprenne de rapides
éclairs qui vont droit a elle. Parfois et malgré lui, sa voix a des intonations
de tendresse. On ne se méprend ni a cette flamme du regard ni a cette
émotion de la voix, quand on en a soi-méme été 1’objet. Il lui a pris la main,
et vous n’avez pas vu qu’il la lui a serrée. Ah ! termina-t-elle avec un geste
méprisant, vous me feriez douter qu’il vous ait jamais aimée !

— C’est parce qu’il m’a aimée que je ne veux point en croire ce que j’ai
vu. Je suis jalouse, et la jalousie égare.

— Soit I dit madame Simeuil.

Elle tira un papier de sa poche et le tendit a madame d’Hérisy.

— Que direz-vous dé ceci, alors ?

— Qu’est cela ?

— Lisez, vous le saurez.

Léonie prit avidement la lettre et lut : « Chere Lucile, avant que la
journée de demain ne soit €coulée, je serai pres de toi. »

— Comment avez-vous cette lettre ?

— J’ai vu madame Davenel la lire et la cacher dans sa poitrine. Elle I’y
conservait sans doute comme un gage d’amour. Je la lui ai prise quand elle
s’est trouvée mal.



Léonie ne répondit pas. Elle relisait la lettre lentement, a demi-voix,
comme pour bien se convaincre qu’elle n’¢était pas le jouet d’un réve. « De
Brest ! disait-elle. Il lui annonce son arrivée. Sa premicre pensee est pour
cette femme. C’est bien la son écriture. »

« Chére Lucile ! » Ah ! voila donc enfin la vraie preuve de son infamie.

Elle fit une pause, puis dit impétueusement a Emma :

— Madame, voulez-vous me donner cette lettre ?

— Pour quoi faire ?

— Pour me venger.

— Comment ?

— Par le moyen le plus court et le plus simple, fit-elle d’une voix breve.
Je vais envoyer une dépéche a M. Davenel. Il peut arriver ici dans quelques
heures et je lui dirai tout. S’il ne me croit pas, ou afin qu’il me croie mieux,
je lui montrerai ce papier. Il en résultera ce qu’il pourra. C’est aux maris a
veiller sur leurs femmes et a les punir ainsi que leurs amants. Vous me
donnez cette lettre, poursuivit-elle avec insistance en voyant que madame
Simeuil se taisait. Vous voulez bien, n’est-ce pas, que je me venge, que
nous nous vengions de cette fagon ?

— Gardez la lettre, se contenta de répondre Emma, et préparez votre
vengeance ainsi que vous I’entendrez. Ne vous occupez pas de la mienne.

— Ne vous vengerez-vous donc pas ?

— Si.

— Dites-moi ce que vous ferez.

— Est-ce que je le sais encore ! s’écria Emma. Elle se leva et passa la
main sur son front.

— J’ai peur de le savoir. Puis elle se mit a marcher avec agitation.

— Je ne vous le dirais point d’ailleurs. Vous haissez M. d’Arbray au
point de le faire tuer par le mari ; vous ’aimez trop encore. Nous nous
vengerons de lui, je le veux bien, mais chacune de son coté. Les injures
qu’il nous ; a faites ne sont point égales. Il vous a dit qu’il ne vous aimait
plus. Il n’a pas méme daigné m’en dire autant. Vous €tes I’obstacle qu’il a
brisé ; je suis le jouet dont il ne se soucie plus. Il n’a fait que vous frapper
au coeur ; a moi, il m’a jeté de la boue au visage. Il m’a méprisée et chassée
de sa maison. Vous reculeriez devant ce que j’entrevois.

— Qu’en savez-vous ? dit Leonie qui se laissait gagner a la haineuse
passion de madame Simeuil.

Celle-ci redevint calme tout a coup.



— Tant mieux alors, tant mieux, répondit-elle. Mais partez, madame ;
nous n’avons, ni ’'une ni ’autre, de temps a perdre ; et moi j’ai besoin
d’étre seule.

Quand madame d’Hérisy fut sortie, madame, Simeuil retomba sur le
canapé. Des larmes rares et briilantes couleérent sur ses joues, mais c’étaient
des larmes de colere et non de douleur. Elle se rappelait les cruelles paroles
que lui avait adressées Maxime et se les répétait, trouvant un apre plaisir a
retourner le fer dans sa blessure : « Je vous ferais exprimer ce désir par
madame la marquise de Cessac. » C’est bien cela, se disait-elle, il me ferait
chasser. « Je ne fléchis jamais devant une femme qui me brave ; ce que je
veux qu’elle fasse, elle le fait. » C’¢tait bien 1a ce qu’il lui avait dit sans le
moindre trouble, avec son insultante froideur.

Puis, songeant a sa conversation avec madame d’Hérisy, elle se prenait a
hausser les épaules. Quelle misérable alliée elle était allée chercher 1a !
Ainsi, pour madame d’Hérisy, toute la vengeance consistait a livrer a un
mari une lettre de sa femme. Eh bien ! aprés ? M. Davehel viendrait, et le
pis qui en résulterait serait qu’il se fit tuer par Maxime ou qu’il le tut.

Mais Emma né s’arrétait point a cette derniere pensée. Pour elle, Maxime
devait étre vainqueur, et elle le connaissait trop pour ne point savoir qu’il
couvrirait de toute sa protection, au prix de n’importe quel scandale,
madame Davenel, compromise ou perdue par lui. Il I’emmenerait au loin,
dans quelque gouvernement de colonie qu’il aurait assez d’influence pour
se faire donner, et la posséderait désormais sans partage. Non, non, ¢’était
en Lucile, et seulement en elle, qu’il fallait frapper Maxime. Certes, la
jeune femme était vulnérable en bien des endroits. Cette intelligence,
gracieuse niais : faible, devait €tre facilement paralysée par la terreur. Cette
fréle et nerveuse organisation était ais€e a €branler, jusque dans ses sources
vives, par la commotion que, lui causerait quelque événement funeste. Il ne
s’agissait que de la livrer a Maxime a demi folle ou dépouillée, par un de
ces accidents que les femmes ne peuvent conjurer, mais qui les flétrit quand
méme, de cette auréole de poésie touchante, de passion exclusive qu’elle
avait pour lui. Emma n’hésitait que sur le choix dii moyen, car elle
n’éprouvait nulle piti¢ ; et le ressentiment de I’affront qu’elle avait subi
bouillonnait seul en elle. Elle était de ces femmes qui peuvent tout oublier,
hormis I’humiliation qu’on leur inflige, car elles ne vivent que de la joie des
succes et de la vanit¢ du triomphé. Il était une vengeance qu’elle
entrevoyait, ainsi qu’elle I’avait dit a Léonie, mais qu’elle n’avait point



voulu lui confier. Et, de fait, elle osait a peine se la confier a elle-méme. En
sortant toute frémissante encore de son entrevue avec Maxime et avant de
revenir sur ses pas pour assister, sans €tre vue, a I’entretien de madame
d’Hérisy et du comte, elle avait rencontré M. de Tirlay et avait échangé
quelques, mots avec lui. Il lui avait dit, moiti¢é en plaisantant, moitié
sérieusement, qu’il aurait grand besoin de ses conseils pour une grave
affaire de cceur qui I’occupait.

Elle avait tressailli a cette demande comme a un pressentiment, et avait
invit¢ M. de Tirlay a venir lavoir chez elle, dans I’aprés-midi. Madame
Simeuil avait trop I’habitude de 1’observation pour n’avoir point remarque
que la beauté et la jeunesse de Lucile avaient produit sur M. de Tirlay la
plus vive impression. Tout le monde, au reste, s’en était apercu comme elle.
M. de Tirlay avait vu Lucile a Paris I’hiver précédent, et c’était a son gotit
trés-prononcé pour elle que la marquise avait attribu€é, en causant avec
Hersent, ’empressement du tuteur d’Isabelle a se rendre au chateau de
Cessac. Madame Simeuil avait pu constater la répulsion effrayée de Lucile,
et si adroitement qu’elle fit déguisée sous les formes les plus polies, la
réelle insistance de M. de Tirlay. Ne pouvait-elle, si elle le voulait, venir en
aide a cette insistance ? C’¢tait cette penseée qui ’attirait et ’effrayait a la
fois. Il est, en effet, a la perfidie, quand elle s’exerce de femme a femme,
des limités qu’on ne franchit point sans honte. Alors cependant Emma
secouait d’importuns scrupules. A quoi bon se les forger ? Allait-elle donc
exécuter sur I’heure des projets qu’une circonstance fortuite pouvait seule
lui permettre d’accomplir dans le court-espace de temps qu’elle avait a
passer au chateau ? Cela n’était point probable.

Puis ces desseins eux-mémes, qu’elle ne pouvait s’empécher de rouler
dans son esprit, ¢taient-ils réalisables ? L’auxiliaire qu’elle voulait se
donner était-il capable d’aller jusqu’ou elle se hasarderait a le pousser ? 1l
fallait d’abord le savoir. Qu’était M. de Tirlay ? Elle ne le connaissait guere.
Il fallait le voir, 1’étudier. Si, apreés I’avoir jugé tel qu’elle pht faire de lui
I’instrument de ses représailles contre Maxime, ces représailles lui
paraissaient décidément trop odieuses, elle serait toujours libre d’y
renoncer. C’est ainsi que nous nous familiarisons par une commode
capitulation de conscience avec les projets coupables. Nous en caressons la
pensée, sauf a en ajourner 1’exécution. Nous voulons nous sentir en ¢état de
faire le mal, ce qui est une premicre satisfaction de la haine, et nous
espérons €tre assez magnanimes et, assez forts pour ne point employer les



armes que nous aurons aiguisées. Comme si, le moment venu, la tentation
ne devait pas €tre plus puissante que notre volonte, et si les ¢lans de notre
ame ne devaient pas I’emporter sur de vacillants scrupules avec lesquels
nous avons des longtemps pactisé. C’était dans ce trouble inquiet que
madame Simeuil attendait M. de Tirlay. Quand il entra, elle I’enveloppa
d’un rapide coup d’ceil. On et dit qu’elle cherchait a se rendre bien compte
de ce qu’était cet homme et de ce qu’elle en pouvait obtenir.

M. de Tirlay était vétu avec une simplicité ¢élégante, un peu anglaise.
D’une taille moyenne, mais bien prise, de mouvements lents et corrects, il
ne paraissait pas son age. Il avait ’ceil d’un bleu pale, les cheveux blonds
encore, quoique rares, la physionomie immobile et une moustache assez
épaisse a pointes droites cirées avec soin. Il avait en lui de ’homme d’Etat
et de ’homme d’épée. En disant qu’il avait eu souvent besoin de sa haute
position et de sa grande fortune pour se permettre avec impunité certaines
audaces amoureuses, la marquise de Cessac avait eu raison, mais en faisant
de lui une sorte de Richelieu, elle ne I’avait jugé qu’a la superficie et trop
en femme de I’ancien régime, M. de Tirlay appartenait, au contraire, tout a
fait a son siecle, et surtout a notre époque. D’éminentes facultés de pensée
et d’action, une ambition souple et patiente a travers des fortunes diverses,
un rare sang-froid dans les circonstances critiques, un certain mépris de sa
vie qu’il avait su risquer a propos dans d’heureux dévouements ’avaient
fait ce qu’il était, riche et puissant. Ses habitudes d’esprit, sceptiques et
hardies, cette longue dissimulation dont il s’était servi pour parvenir, et qui
avait ¢été¢ pour lui un golit autant qu’un besoin, sa réserve savante en face
des hommes et des choses, lui avaient donné cette impassibilité de visage
sous laquelle se cachent les secrets desseins de 1’ame et les agitations du
ceeur. C’¢tait la d’ailleurs un masque qu’il aimait et qu’il ne déposait que
rarement. Il y a quelque plaisir a rester impénétrable. M. de Tirlay était tout
ensemble froid et passionné, ce qui ne s’exclut qu’en apparence.

Il n’y a, en effet, de vraiment passionnés que les gens froids d’ordinaire.
La passion couve lentement chez eux, s’accumule en forces contenues, et,
lorsqu’elle fait éruption, se projette moins en flamme violente, mais épaisse,
qu’en un torrent de lave qui dévore tout sur son passage. De tels hommes
sont caressants pour ce qui les séduit et bons pour ce qui leur cede ; mais ils
brisent ce qui leur résiste. Ce n’est point par haine, mais par un orgueil
blessé qui ne pardonne pas, et parce que nul désir ne peut, chez eux, étre
inassouvi. Ils se sont contraints trop longtemps pour se contraindre encore,



et du jour ou leur vient la puissance, ils ne souffrent plus d’obstacle a leur
volonté. En ce moment, M. de Tirlay, apres avoir salu¢é Emma, se tenait
debout devant elle dans une attitude circonspecte et souriante, stir de ne dire
que ce qu’il voudrait et prét a tout entendre comme a tout deviner.

— Vous étes vraiment trop bonne, dit-il, de m’avoir permis de venir
causer avec vous.

— N’est-ce point naturel ? répondit Emma. Vous m’avez paru si
préoccupé ce matin ; vous m’avez dit st modestement que mes conseils
pouvaient vous étre de quelque utilité¢, que j’aurais eu mauvaise grace a
vous les refuser. Voyons : asseyez-vous et dites-moi de quoi il s’agit.

— C’est que j’ai peur que vous ne vous moquiez de moi.

— Vous n’avez pas cela a craindre.

— C’est vrai. Vous avez trop d’esprit pour ne pas tout comprendre, et
vous étes trop indulgente pour que j’hésite tant a me confesser. J’ai presque
un chagrin.

— Vous !

— Oui, moi-méme. Et, puisqu’il faut I’avouer, continua-t-il avec une
certaine hésitation réelle ou feinte, un chagrin... de cceur.

Emma sourit :

— Vous €tes amoureux ?

— Vous n’avez pu vous empécher de sourire, reprit de Tirlay. Un homme
de mon age qui est amoureux est donc bien ridicule ?

— Non, fit sérieusement madame Simeuil. Il est a plaindre. Mais je ne
vous crois pas réellement amoureux.

— Hé non, reprit Tirlay avec une sorte d’impatience, je ne le suis certes
pas comme on [’est a vingt ans, avec tout ’enthousiasme et toute 1’extase
de la jeunesse. Je n’ai point ces poétiques ardeurs qui transforment en reine
ou en fée la femme que I’on aime ; Mais c’est plus et moins que cela. Je
suis amoureux comme on peut I’€tre dans I’age mir, avec toute la fievre du
doute, la ténacité de la volonté, la crainte d’un échec, enfin avec toutes les
angoisses du joueur qui met son dernier enjeu sur une carte. J’ai les mémes
deésirs que Tantale en face de ces branches chargées de beaux fruits qui se
penchaient vers lui et se relevaient soudain. Puis — et c’est 1a ce qui
m’effraye surtout — il y a certaines fibres qui se sont émues en moi. Je me
surprends a réver plus grand qu’il n’est sans doute le bonheur que je
poursuis, C’est qu’elle est une adorable créature, timide comme une enfant
et voluptueuse comme une femme. Il me semble qu’il y a en elle tout un



poeme de séduction et de plaisir, et un tel poeme est si rare pour un homme
comme moi ! Depuis si longtemps je me traine ennuy¢ dans les mémes
sentiers, que je me laisse fasciner par la perspective d’une émotion
nouvelle. Je ne donnerais pas ma vie pour cette femme, mais je sacrifierais,
je crois, : la moiti¢ de ma fortune. Voulez-vous que je vous dise qui c’est ?

C’était entrer trés-nettement en matiére. Mais vis-a-vis d’une femme,
telle que madame Simeuil, tout a fait de son monde, qui avait tout le
contraire de la réputation d’une prude et dont I’attitude bienveillante
I’encourageait, M. de Tirlay se sentait a 1’aise. Il usait avec plaisir de cette
franchise abandonnée et confiante a dessein que les diplomates, dans
I’exposition d’un cas difficile, emploient comme un puissant moyen
d’insinuation. Ne sauve-t-elle pas mieux que ne le feraient des réticences ou
des circonlocutions, le fond un peu scabreux de certaines confidences ? De
plus, s’il connaissait par les bruits du monde la liaison de madame Simeuil
avec le comte d’Arbray, il ignorait la situation nouvelle que lui avait faite la
rivalit¢ de Lucile. Nous ne savons guere voir en amour que ce qui nous
touche directement. Tres-€épris de madame Davenel, i1l croyait la jeune
femme aussi libre de son coeur que son mari la laissait en apparence
maitresse de ses actions, et ne songeait qu’a triompher de I’indifférence
qu’elle montrait pour ses soins.

Mais madame Simeuil n’avait point les mémes raisons d’étre franche que
M. de Tirlay. Elle se doutait bien que, sous prétexte de conseils a lui
demander, c’était son assistance méme qu’il venait chercher, et, pour rien au
monde, elle n’elit voulu lui laisser soupconner qu’elle était préte d’avance a
la lui donner. Elle le trouvait déja quelque peu hardi d’en agir avec elle
comme il le faisait. Il fallait d’autant moins qu’il plt découvrir le secret
motif qui la poussait a 1’écouter avec faveur. C’était bien assez d’une
complicité tacite, si elle ne parvenait pas a lui cacher enticrement qu’elle se
faisait jusqu’a un certain point et sciemment sa complice. Elle se contenta
de lui répondre :

— Vous me direz plus tard qui elle est. Je suis dans ce moment un
médecin que vous consultez. Pour vous guérir je n’ai point a savoir le nom
de la maladie. Je la devinerai.

Seulement elle accompagna ces paroles d’un sourire dont 1’expression
vague devait laisser M. de Tirlay indécis sur ses intentions.

— Soit ! dit-1l. Mais tranchons dans le vif, puisqu’il s’agit de me guérir.
Croyez-vous que je puisse réussir aupres de cette femme ?



— Cela dépend beaucoup de la facon dont vous voulez étre aime.

— Ah ! je ne suis pas plus exigeant que je ne dois I’é€tre. Je ne lui
demande que de se laisser aimer. Je lui offre, comme compensation de cet
amour dont elle ne saurait, je le comprends, partager toute la folie, la réelle
puissance dont je dispose par mon rang et par ma fortune, le crédit si elle
est ambitieuse, la satisfaction de tous ses Caprices si elle est coquette. Je lui
apporte en méme temps une reconnaissance de toutes les heures, et,
termina-t-il avec une certaine fierté¢, une loyauté de relations qu’aucune
femme, quel qu’ait été le bruit de mes aventures, n’a jamais révoquée en
doute.

— Ce que vous me dites la, le lui avez-vous dit ?

— Je le lui a1 dit, et elle a refusé.

— Ce doit étre une trés-jeune femme ?

— Elle a vingt-deux ans peut-étre.

Madame. Simeuil resta quelques instants sans parler. Elle songeait a
Lucile et a Pamour de la jeune, femme pour le comte d’Arbray. Elle
songeait aussi a ’amour qu’elle-méme avait eu pour lui. Certes, ce n’avait
point €t¢ une passion juvénile, aussi ardente et aussi aveugle. Madame
Simeuil était de ces femmes qui se protegent elles-mémes, et ces femmes-la
n’aiment point sans réserve. Mais le sentiment que je comte lui avait inspiré
avait été réel et aussi profond qu’elle pouvait I’éprouver avec sa nature. Et
cependant il s’était changé en une implacable haine. Est-ce donc que dans le
domaine pur de I’imagination et du cceur, I’amour ne peut vivre de sa
propre substance sans se consumer bientot, et qu’il lui faille pour subsister,
moins ¢théré mais plus, solide, tenir par quelque, lien aux nécessités de
I’existence ? Aussi elle reprit lentement et non sans mélancolie :

— Oui, a, cet age-la nous ne faisons point de compromis avec I’amour.
L’amant que nous révons doit étre beau comme Adonis, brave comme
César, pocte comme Byron. A mesure que nous vieillissons, nous
redescendons de ce beau ciel ou nous avons plané seules. Nous nous
heurtons a la réalité, et chaque jour fait tomber quelque piece de cette
invincible et brillante armure dont nous revétons nos héros. Nous voyons
trop qu’ils sont accessibles a toutes les faiblesses humaines et que 1’amour
qui trompe le moins est, a I’image du mariage, celui qui s’accorde le mieux
avec 1’égoisme de ’homme et les intéréts de la femme. C’est la vulgarité
qui succede a 1’idéal, mais I’1déal est une folie, tandis que la vulgarité est la
sagesse,



— Je vous demande pardon, fit doucement M. de Tirlay, je vous ai
attristée.

— Non, c’est un simple retour sur-moi-mé€me. — Elle eut un geste
presque violent : — Parlons de vous.

— Je vous ai tout dit.

Elle je regarda fixement pour ne perdre aucune des expressions de sa
physionomie ; puis, d’un ton assur¢ :

— Ne m’en veuillez pas de la-question que je vais vous adresser.
Qu’avez-vous fait en face de ses refus ? Vous étes-vous résigné ?

— Vous me connaissez trop, de réputation du moins, pour croire que je
les aie acceptés. C’est ici, madame, — M. de Tirlay eut un instant de
confusion, sincére cette fois, car I’aveu qu’il avait a faire M coltait, — que
j’ai besoin de toute votre indulgence. En effet, si le succes absout certaines
tentatives, la défaite les montre dans tout ce qu’elles ont d’inopportun et de
coupable. Ce que je ne pouvais obtenir par la soumission et la priere, j’ai
essay¢ une fois de le conquérir par la colere et par la révolté. J’ai échoué,
non pas seulement parce que j’ai bientot rougi d’une violence que les
hommes se pardonnent a ses debuts lorsqu’ils se figurent qu’elle va étre
couronnee de succes, mais parce que je me suis arrété¢ devant une résistance
si réelle et si désespérée qu’elle m’a fait peur.

— Et vous dites, reprit madame Simeuil avec une, lenteur étudiée, que
vous avez rencontré une résistance telle qu’elle vous a fait peur... a vous,
monsieur de Tirlay ?

— Je ’avoue, fit-il d’un ton qui n’était point dépourvu de noblesse.

C’est ce moment qu’attendait Emma. Elle toucha I€égerement le bras de
M. de Tirlay.

— Alors, dit-elle, si cette femme s’est ainsi défendue, ce n’est point
qu’elle soit trop jeune pour accepter votre amour.

Elle suspendit ses paroles, et, se levant, ajouta d’une voix presque
¢clatante : — Non, en vérité je vous le dis, c’est qu’elle a un amant.

M. de Tirlay s’était leveé aussi :

— Un amant ! s’écria-t-il.

— Oui, sa volonté seule n’efit point suffi a la sauver. La peur, sa faiblesse
; votre audace vous 1’eussent livrée. Ce n’est que dans la pensée d’un autre
amour qu’elle a di puiser la force de vous combattre et de vous vaincre.

Emma parlait d’une fagon péremptoire et convaincue. M. de Tirlay
I’écoutait avec une agitation croissante. La lumiére se faisait dans son



esprit, nette et cruelle. Maintenant il s’expliquait certaines réticences,
certains mots de Lucile qu’il n’avait pas compris. Le désir aveugle autant
que I’amour, et I’on ne voit rien au dela de la femme qu’on veut posséder. 11
lui semblait qu’un bandeau tombait de ses yeux.

— Oui, certes, elle a un amant ! s’écria-t-il enfin. J’a1 été bien niais. J’ai
cru a la résistance sincere, ingénue de cette femme. J’ai respecté en elle sa
jeunesse, sa pudeur, je dirais presque son innocence. Insensé que j’étais ! Il
y avait cache derriere elle, derriere ses larmes et ses supplications, un
homme qui me la disputait et qui peut-tre a ri avec elle de I’échec qu’il
m’a fait subir. Ah | que ne puis-je me retrouver seul en sa présence ! Que
n’est-ce a recommencer !

— Vous échoueriez comme la premiére fois, dit froidement Emma. Elle
ne vous aime pas et vous I’aimez.

— Non, car la pensée de mon rival et mon orgueil offensé
m’empécheraient de faiblir.

Son visage prit une expression singuliere, et il regarda fixement Emma :

— Que ne peut-on revenir sur ses pas ! répéta-t-il encore.

Madame Simeuil avait réussi au dela de ses desirs. Elle avait bien juge
M. de Tirlay. C’¢tait I’homme qu’il lui fallait pour la venger a la fois de
Lucile et de Maxime. Elle ne pouvait se méprendre a I’intention de ses
paroles, au regard qu’il attachait sur elle. Comment allait-elle lui répondre ?
En lui donnant un espoir vague dans la forme, car elle ne voulait pas se
compromettre, mais certain au fond pour cet homme qui comprenait a
demi-mot. Certain du moins si elle n’était pas prise d’un remords subit et ne
changeait pas d’avis ; mais elle ne pensait pas qu’une hésitation pit lui
venir. Elle-méme s’¢€tait lentement échauffée a son ceuvre de perfidie et ne
se sentait pleine que de décision et de courroux. Quant a mettre Lucile en
présence de M. de Tirlay, ce n’était qu’une circonstance a faire naitre, et
dans quelques heures qu’elle avait encore devant elle, cela ne lui
apparaissait plus comme une difficulté. Elle se taisait cependant et cherchait
les mots de sa réponse lorsque la porte de I’appartement s’ouvrit et que
Lucile parut. En voyant tout a coup la jeune femme dont ils tramaient de
complicité la perte, madame Simeuil et M. de Tirlay ne purent retenir un
mouvement de stupeur. Lucile d’ailleurs s’était arrétée interdite sur le seuil.
Cette péripétie qu’Emma n’avait point prévue, bien qu’elle se crit décidée a
I’amener plus tard, I’émit si fort qu’elle s’avanga presque violemment, vers
Lucile.



— Vous ! lui dit-elle, vous ici ! Que venez-vous y faire ?

— Moi, madame, je vous dérange, balbutia Lucile.

— Non. Mais...

— C’est, reprit Lucile, madame d’Hérisy qui m’envoie vous demander
vos dentelles d’ Angleterre, qu’elle voudrait voir. Elle est trés-occupée et ne
peut venir.

— Attendez, dit Emma. Je vais les prendre.

Elle ne réfléchissait pas et avait ’intention de les lui donner vite pour
qu’elle partit. Elle était allée vers un guéridon, mais tout d’abord elle le
fouilla sans trouver les dentelles. La réflexion lui vint alors. Madame
d’Heérisy lui envoyait Lucile : était-ce a dessein ? Madame d’Hérisy serait-
elle donc plus forte qu’elle ne 1’aurait cru ? La savait-elle avec M. de Tirlay
? Laurait-elle pénétrée ? 11 faudrait en ce cas se défier de madame d’Hérisy.
Elle ne trouvait pas toujours les dentelles. Mais bast ! quand bien méme
madame d’Hérisy se douterait de la vérité, elle n’aurait point de preuves a
en donner. Cette arrivée de Lucile, que Léonie eit ou non envoy¢ la jeune
femme, était un coup du sort. Il y avait folie a n’en pas profiter. C’était
méme dangereux, car ’occasion sur laquelle elle comptait pour plus tard
pourrait €tre maladroitement amenee, pourrait ne point venir du tout. Emma
trouva les dentelles. Elle prit le temps de les plier. C’était une derniére
oscillation de sa conscience entre le bien et le mal. Le mal I’emporta.

— Je ne I’eusse peut-Etre pas fait venir, se dit-elle ; mais puisqu’elle est
la...

Elle n’acheva que par un geste, comme lorsque 1’on prend une résolution
fatale a laquelle on ne veut plus penser, sur laquelle il n’y a plus a revenir.

Lucile, qui avait remarqué le trouble de madame Simeuil, s’était
approchee :

— Qu’avez-vous ? lui dit-elle.

— Rien, répondit Emma treés-pale. Un peu de malaise, une palpitation de
CCeUL.

Cela lui vint a 1’idée, parce qu’elle avait mis en effet la main sur son
coeur pour en comprimer les battements.

— Tenez, je vais porter moi-méme ces dentelles ; je crois que 1’air me
fera du bien.

Elle se dirigea tres-rapidement vers la porte. Lucile se disposait a la
suivre :

— Je vous accompagne, dit-elle.



— Ce n’est pas la peine, fit Emma. Je reviens a I’instant.

— Mais, madame...

— A T’instant, je vous le promets, dit encore Emma, qui se hatait et qui
referma, la porte sur M. de Tirlay et sur Lucile.

Lucile, toute chancelante, en proie a une vague terreur, n’osant suivre
quand méme madame Simeuil, se laissa tomber plutdt qu’elle ne s’assit sur
le canapé. M. de : Tirlay qui, depuis I’entrée de Lucile, n’avait pas prononcé
une parole, s’était remis de son ; émotion, mais n’avait repris qu’en
apparence l’impassibilit¢ de visage qui lui. était habituelle. Ses traits
s’¢taient légerement contractés et ramass€s sur eux-mémes, comme s’ils
n’eussent qu’avec peine retenu dans leurs plis la toute-puissante passion,
qu’ils allaient bient6t exprimer en se détendant. Il s’appuya au dossier du
canap¢ et dit a Lucile :

— Vous m’en voulez cruellement, madame ? Elle se tourna vers lui :

— Moi, monsieur ! dit-elle, Je tdche d’oublier ce qui s’est passé.
Pourquoi m’en faire souvenir ?

— C’est que je ne puis I’oublier. A mon age, on n’a pas le repentir facile,
et je conserve de ma conduite, si coupable qu’elle ait pu vous paraitre,
moins de remords que de regrets.

Il y avait dans la voix de M. de Tirlay un tel accent de persiflage et
d’audace, que Lucile se leva en frissonnant.

— Que prétendez-vous dire, monsieur ? Allez-vous m’insulter encore ?

— Vous insulter ! Je n’insulte point une femme quand je lui dis que je
I’aime. Mes désirs n’ont point été timides, 1l est vrai. J’ai eu la hardiesse de
la franchise.

— Dites le cynisme ; monsieur.

Il acquiesca d’un geste.

— Le cynisme, soit ! A cinquante ans, on ne fait point sa cour en
jouvenceau. On ne regarde pas la femme qu’on veut séduire avec des yeux
humblement amoureux. Ces yeux, hélas ! n’ont plus d’éclat. On né se passe
pas avec désespoir la main dans les cheveux. Ces cheveux, madame, sont
gris ou rares. On n’apporte plus, en un mot, sa beauté comme appoint. Mais
ce qu’on offre dans toute la sincérité de son cceur et ce que je vous ai offert,
c’est sa protection et son dévouement.

— Eh ! qu’ai-je a faire, monsieur, dit Lucile avec mépris, de votre
protection et de votre dévouement ?



— Rien, sans doute, mais 1l fallait me le dire. Au lieu de cela, vous
n’avez que pouss¢ des cris, proféré des plaintes. Vous avez engagé contre
moi une de ces luttes banales ou j’avais triomphé trop souvent dans ma vie
pour croire que j’y succomberais. Et cependant, madame, rendez-moi cette
justice, votre effroi et votre douleur étaient si bien joués, que je me suis
déclare¢ vaincu.

— Mon effroi et ma douleur étaient sincéres, monsieur.

— Oui. Seulement ce n’était point votre pudeur outragée qui les faisait
naitre. C’¢tait un sentiment différent dont vous eussiez pu m’instruire.
C’¢était ’amour que vous aviez pour un autre.

Lucile trembla : — L’amour que j’ai pour un autre ! murmura-t-elle.

— Pour M. d’ Arbray, madame.

Il croyait la terrasser par ce seul mot. Mais Lucile aimait Maxime avec
toute la bravoure d’une ame ardente, avec toute I’imprudence des
sentiments de la jeunesse, elle se redressa :

— Hé¢ bien, oui, monsieur, dit-elle ficrement, j’aime M. d’ Arbray.

Alors, a cet aveu qu’elle ne craignait pas de lui faire et qu’elle semblait
lui jeter comme un défi, de Tirlay s’anima :

— Vous ’avouez trop tard, dit-il ; car maintenant, j’ai une revanche a
prendre de I’erreur ou vous m’avez fait tomber, de I’humiliation que j’ai
subie. Votre amant et vous, vous avez dii agréablement plaisanter de mes
ridicules transports, n’est-ce pas ?

— Oh ! je n’ai rien dit.

— C’est généreux a vous, madame. Mais, reprit-il avec cette dernicre et
menagante ironie qui ne sépare plus que de quelques instants la parole de
I’action, je vais m’assurer de votre générosité pour 1’avenir, car ce ne sera
plus alors ma défaite que vous raconterez. Ah ! vous aimez M. d’Arbray
(Tant pis pour vous. J’aurais pu souffrir que vous ne m’aimiez pas, si vous
n’aviez aimé personne. Mais je ne supporterai point cette torture de me
savoir un rival. Je n’aurai pas la sottise de me priver plus longtemps du
bonheur qu’un autre a pu obtenir.

Il fit un pas vers Lucile qui recula, et qui, portant ses mains devant elle,
s’écria :

— Mais non, cela est trop infame. Je ne comprends pas ce que vous me
dites.

— Vous ne comprenez pas que 1’occasion que j’ai perdue se retrouve,
que vous m’avez repoussé et que je vous aime, que vous appartenez a un



autre et que je suis jaloux, que vous étes belle et que je vous ; désire, que
vous étes seule et que je suis le plus fort. C’est une infamie, si vous voulez,
mais elle est facile a comprendre. Vous ne m’échapperez pas.

Et il s’avang¢a résolument vers Lucile.

— Ah ! s’écria-t-elle, j’aurai bien le temps de fuir !

Elle s’¢lanca en effet vers la porte ; mais au moment ou elle allait
I’atteindre, de Tirlay la rejoignit, la prit par le bras, et la faisant tourner sur
elle-méme la rejeta brutalement au milieu de la chambre. Puis il poussa le
verrou et revint a madame Davenel. Pale, les dents serrées, 1’ceil étincelant,
agité, d’un frisson de lutte, il marchait moins a une action honteuse qu’a un
acte de violence.

Pendant ce temps-la Lucile faisait de vains efforts pour crier, sa gorge
étranglée ne laissait passer aucun son. Elle se desserra pourtant et Lucile
cria :

— Au secours ! au secours !

— On ne vous a point entendue, dit de Tirlay qui lui mit la main sur la
bouche, et vous ne crierez plus.

Mais la voix d’Adolphe répondit du dehors au cri désespére de Lucile :

— Qui appelle au secours ? dit-il, et secouant la porte, fréle obstacle, prét
a céder, 1l reprit avec énergie :

— Mais ouvrez donc !

M. de Tirlay alors s’écarta de Lucile et lui adressa seulement ces mots,
qui témoignaient pour 1’avenir d’une implacable poursuite :

— C’est bien, madame, vous étes sauve cette fois encore.

La porte s’ouvrait. Dés qu’Adolphe parut, Lucile courut a lui, et toute
haletante, sous le poids d’une terreur qui grandissait au lieu de diminuer,
plus faible quand le péril était passe, elle lui serra les mains avec égarement
et lui dit :

— Protégez-moi, monsieur de Mélin, sauvez-moi !

— N’ayez plus peur, madame, répondit Adolphe. Il parait, et je m’en
¢tonne peu, que M. de Tirlay se conduit comme un lache.

— Monsieur !

Adolphe le toisa des yeux et répéta : — Comme un lache !

— Vous m’en rendrez raison, monsieur.

— Quand vous voudrez.

Adolphe offrit son bras a Lucile et lui dit :

— Sortons, madame.
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Aprés sa double entrevue avec madame d’Hérisy et madame Simeuil,
Maxime, encore plein de 1’excitation de la lutte, ne songea tout d’abord
qu’aux résultats qu’il avait pu obtenir. Il ne doutait pas que Léonie ne partit
; 11 la savait trop fiere pour rester sous le toit de ’homme qui ’avait
dedaignée. Mais il €tait moins slir de 1’obéissance d’Emma. Elle 1’avait
quitté en le menagant, et elle était femme a exécuter tout de suite ses
menaces. Il ne lui en laisserait pas le temps, et, pour peu qu’elle différat son
départ, il parlerait a 1a marquise.

Il était donc débarrassé de ces deux femmes, et, demeurant a Cessac seul
avec Lucile, il serait aussi heureux qu’il avait révé de 1’étre.

Mais cette pensée de joie dans le triomphe fut de courte durée. Maxime,
qui avait cherché la solitude, se promenait alors dans les endroits les plus
écartés, du parc. Tout en savourant le bonheur dont il allait jouir, il
s’assombrit bientot. 11 redescendait dans son passé et, quoi qu’il fit, ce passé
’attristait. Il évoquait lentement, une a une, toutes les femmes qu’il avait
connues, mais elles n’étaient plus comme autrefois d’insouciants ou de
séduisants souvenirs qui s’offraient a lui. Elles lui apparaissaient plutot
telles que des ombres voilées de deuil. Elles lui disaient un dernier adieu et
il se prenait a penser ; avec une amertume qui 1’étonnait, surtout dans sa
situation présente, que c’en était fait et qu’il ne les rencontrerait plus. Les
deux dernicres, Emma et Léonie, qui avaient tenu la plus large place dans
son existence, lui semblaient, plus encore que les autres, a jamais séparées
de lui. Et pourtant il y avait a peine une heure qu’il leur parlait. Il est vrai
que c’était pour briser violemment, et sans espoir de les renouer, les liens
qui D’attachaient a elles. Certes il 1’avait voulu, mais i1l en gémissait.
L’exaltation du combat n’existant plus, il n’avait plus pour elles qu’une
indulgente pitie. Il se rappelait aussi les reproches cruels mais justes
qu’elles lui avaient faits. Si elles ’avaient aime les premieres peut-€tre, si
elles ne lui avaient pas résisté, n’était-ce point sa faute autant que la leur ?
Ne les avait-il point trompées en feignant un amour égal a celui qu’elles lui
portaient ? Toutes deux avaient été fideles et loyales dans 1’affection
différente qu’elles avaient eue pour lui. Lui seul leur avait fait du mal. N’en
¢tait-il pas d’ailleurs ainsi des autres ? Ne les avait-il pas, a son heure et
selon son caprice, oubliées ou délaissées avec une habileté perfide ? Alors,
a quoi bon ces amours qui n’aboutissaient qu’a des ruines ? Apres toute une



vie d’égoisme calcul¢, de trahisons ¢€légantes, ou en était-il arrivée ? A un
dernier amour qu’il croyait, a, la vérité, tout-puissant, sur son cceur, mais
que des dangers qu’il n’avait pas prévus menacaient de dénouement
funeste. Et cet amour lui-méme existait-il ? N’était-ce point sa seule
imagination qui le créait ? Il lui semblait par instants que son coeur était
aussi froid qu’un marbre. Il expiait par [’obsession de ce doute qui le
prenait, la curiosité fatale et tout empreinte de personnalité a laquelle il
s’était livré depuis tant d’années.

Cette volupté de I’ame, qu’il avait poursuivie sans relache et par toute
voie, qu’il n’avait jamais qu’imparfaitement goiitee, le fuyait encore au
moment ou il croyait I’étreindre. Pour la premiére fois il eut le regret,
presque le remords de son passé. Il, entrevit de plus nobles buts a
I’existence que ces continuels amours se succédant I’un a I’autre d’une
facon vulgaire ou coupable. Et, quant a aimer, au lieu de s’égarer a la
conquéte d’une irréalisable chimére, que n’avait-il choisi, pour 1’épouser,
une femme digne de lui ? N’avait-il pas sous les yeux I’image de ce
bonheur facile, slir et durable, que 1’on peut trouver avec la paix de la
conscience, avec la sérénité de I’ame dans les sentiers ordinaires de la vie ?
Adolphe et Isabelle, ces deux jeunes gens qu’il avait vus le matin encore
causant doucement, se souriant a chaque regard, rie disposaient-ils point
d’un bonheur que ni les événements ni les hommes ne pouvaient leur ravir ?

La seule femme que I’on puisse aimer dans une compléte sécurité, sans
arricre-pensée d’aucune sorte, avec une intime et continuelle jouissance,
n’est-ce pas celle que 1’on épouse ? Pourquoi n’avait-il pas rencontré Lucile
plus tot, ou pourquoi n’était-elle pas libre au moment ou il se sentait prét
désormais a I’aimer sans partage ?

Maxime se prit en piti¢ a ce ridicule pourquoi qu’il s’adressait, que I’on
se dit toujours trop tard dans la vie a I’instant du péril, et dont notre
imprévoyance se sert pour accuser la destinée. Comme si cette destinée
n’¢était point pour chacun de nous ce qu’elle doit étre ! Elle ne se modifie ni
au gré de nos désirs ni au gré des circonstances. Elle résulte pour tout
homme, non de sa volonté, mais de sa nature, de ses aptitudes et de ses
golts.

A coté de ces maitresses que Maxime avait tour a tour abandonnées, n’en
¢tait-il pas une autre a laquelle il avait toujours été fidele, dont I’empire sur
lui ne s’était point démenti ? La mer avec ses grands horizons, ses flots
calmes ou en courroux, n’était-elle point cette maitresse qu’il n’elit pu



quitter ? S’il et plus tot rencontré Lucile, aurait-il pu rester pres d’elle ?
N’aurait-1l pas eu la nostalgie des brises de I’Océ€an et des terres lointaines ?
Certes, en regard de ces deésordres du cceur qu’il se reprochait et qui se
retournaient aujourd’hui contre lui, il avait vécu sur son navire en pleine
liberté, de la vie la plus intelligente et la plus vaillante. De quoi se plaignait-
il ? De quelques ombres a son bonheur. Est-ce que tout bonheur ne se paye
pas ? Peu de jours auparavant, il elit souri de ces faibles liens qu’il avait
rompus, de ces impuissants obstacles qui se dressaient devant lui. Mais en
ce moment, par un soudain revirement de cceur, dans une secrete angoisse
de sa pensée, il ne D'osait plus. C’est qu’il ne s’agissait plus de lui
seulement : il €tait par lui-méme invulnérable. C’est qu’on allait frapper
dans ses bras, peut-étre avec acharnement, a coup slr avec perfidie, une
femme toute jeune, craintive, qui n’avait point d’armes pour se défendre, et
dont le seul crime était de I’avoir aimé. Il frémissait a cette idée, et la
compassion, la colere et 1’attendrissement, un apre sentiment d’affection et
de protection exaltée pour Lucile, se partageaient tout son étre. Il s’apaisait
pourtant et se demandait la cause de cette émotion qui le gagnait avec tant
de force.

Dans les premiers instants de cette solitude qu’il avait cherchee, il ne
songeait a la lutte que pour vaincre ; il n’y songeait plus maintenant qu’avec
la crainte, d’y succomber. En revenant au chateau, il éprouvait de ces
pressentiments tristes qui ne trompent pas, car ils ne naissent point
d’apparences extérieures ni d’'une mauvaise disposition de 1’ame. Ils sont,
pour ainsi dire, le résumé d’une situation grave que 1’on a, dans une lente
meéditation, envisagée sous toutes ses faces et dont les chances heureuses
sont moindres que les dangers.

Il allait déboucher des ¢€paisses futaies du parc, dans les massifs en
parterre qui entouraient la facade du chateau d’un large demi-cercle,
lorsqu’il vit Adolphe venir de son coté. A I’aspect du jeune homme dont le
pas était rapide et la physionomie soucieuse, Maxime eut un serrement de
ceeur. Il lui sembla que le malheur qu’il redoutait s’avancait vers lui.

— Je vous cherchais, mon cher comte, lui dit Adolphe.

Maxime était de ces hommes que la grace et la politesse des manieres
n’abandonnent jamais, méme au milieu de vives inquiétudes. Il répondit a
M. de M¢élin avec son affabilit€ ordinaire :

— Serais-je assez heureux pour que vous ayez quelque chose a me
demander ?



— Je me bats et je viens vous prier d’étre mon témoin.

Ce n’¢tait point a cela que s’attendait Maxime. Il lui paraissait
certainement €trange que M. de M¢lin elit une querelle, mais il ne voyait
aucune raison pour que Lucile en fiit la cause. Cette querelle n’avait pu
surgir par un accident fortuit, qu’avec quelque chatelain des environs. Il
respira donc et montra seulement une réelle surprise :

— Vous vous battez, dites-vous, et avec qui ?

— Avec M. de Tirlay.

Maxime tressaillit a ce nom, qui €tait si loin de sa pensée :

— Et pour quel motif ?

— Je vous prierai, monsieur le comte, de ne pas m’interroger.

— Ah'! fit Maxime.

Ses craintes lui revinrent, et il se tut pendant quelques secondes. Il
réfléchissait. Toutefois, au lieu de I’éclairer, 1a discrétion méme d’Adolphe
I’égara. Il ne pouvait deviner comment madame Davenel était mélée a la
querelle de M. de Tirlay et de M. de M¢élin ; il se confirma dans la pensée
qu’elle y ¢était tout a fait étrangeére. Il s’imagina qu’une altercation
malheureuse était survenue au sujet du prochain mariage entre M. de Tirlay,
le tuteur d’Isabelle, et le fiancé de la jeune fille. Les deux hommes lui
avaient semblé froids 1’un pour ’autre. Il y avait 1a quelque malentendu a
faire cesser.

Aussi ce fut dans ce sens qu’il répondit au jeune homme. Il espérait en
méme temps le voir sortir de sa réserve.

— Monsieur de M¢élin, lui dit-il, je ne rends pas de service a demi. Vous
croyez devoir me taire la cause de votre querelle ? Je n’insiste plus pour la
savoir. Pourtant j’ai le droit de vous adresser une question. Vous vous battez
avec le tuteur de la jeune fille qui doit dans quelques jours devenir votre
femme.. Ceci est grave. Dans votre conscience et sur votre honneur, n’est-il
pas possible d’arranger cette affaire ?

— Non, monsieur ; j’espere cependant que cette rencontre, dont je
pourrai peut-étre plus tard vous faire connaitre le sujet, n’influera en rien
sur les intentions bienveillantes de madame la marquise de Cessac et sur les
votres a mon égard. A moins que je ne sois tu¢ pourtant, continua-t-il en
souriant ; mais je compte bien ne pas I’€tre.

— N’en parlons donc plus, fit Maxime. Avez-vous I’habitude des armes ?

— Suffisamment.

— Vous savez que M. de Tirlay a la réputation d’un trés-fort tireur.



— Je le sais.

— Et quel est I'insulté ?

— C’est luu.

— Il usera probablement alors du droit qu’il a de choisir les armes. A tout
hasard, avez-vous quelque préférence pouf 1’épée ou le pistolet ?

— Aucune.

— Voulez-vous que j’aille trouver M. de Tirlay ?

Adolphe hésita un moment ; mais il pensa que M. de Tirlay se tairait avec
plus de soin encore qu’il ne le faisait lui-méme.

— Je vous en serai reconnaissant, dit-il. Je pense que de son c6té il a fait
prévenir MM. d’ Ambly, dont le chateau n’est qu’a deux lieues d’ici.

— Quel est votre second témoin ?

— Je vais de ce pas prier le docteur Hersent de m’en servir. C’est
d’ailleurs, en dehors de I’amitié qu’il veut bien me porter, un témoin
indiqué par la situation, car ses soins peuvent nous étre nécessaires. Au
revoir donc, monsieur le comte, et merci !

Il s’¢loigna ; mais, au bout de quelques pas, il revint :

— Si vous voyez mademoiselle Isabelle, pas un mot de tout ceci, n’est-ce
pas !

— Soyez tranquille.

Malgré la recommandation d’Adolphe, le premier soin de Maxime fut de
chercher Isabelle. Il n’avait point I’intention de lui rien apprendre du duel si
elle I’ignorait ; mais elle pouvait étre au courant de quelques-unes des
circonstances qui 1’avaient rendu nécessaire, et il lui serait facile de la faire
parler. La légere hésitation de M. de Me¢élin, quand il lui avait proposé
d’aller trouver M. de Tirlay, le tourmentait Il avait hate d’étre enticrement
rassure, ou, s’il avait quelque malheur a redouter, de se placer le plus tot
possible en face d’un danger qu’il plit combattre et d’un destin qu’il essayat
au moins de conjurer. Il ne tarda pas a rencontrer Isabelle. La jeune fille le
cherchait elle-méme, car elle I’avait vu de loin causer avec Adolphe. Elle
accourut a lui tout émue.

— Qu’avez-vous, mon enfant ? lui dit Maxime.

— Qu’est-ce que M. de Mélin vous disait donc ?

— Rien, nous causions.

— Vous me trompez, mon cousin ; je suis stre qu’il s’agit d’un duel. Il
vient de se quereller avec M. de Tirlay, je le sais.

— Comment I’avez-vous appris ?



— [ls étaient ensemble. J’ai entendu des éclats de voix, et ils se sont
séparés en se disant d’un ton menacant : « A bientot ! »

— A quel propos cela est-il arriveé ?

— Je ne le sais pas. Je rentrais avec madame Simeuil dans son
appartement. Ces messieurs en sortaient avec Lucile. Elle donnait le bras a
M. Adolphe. Elle était toute tremblante. Sans doute ’altercation de M. de
Tirlay et de M. de M¢lin I’avait effrayée.

Maxime avait €couté Isabelle en palissant. Ainsi Lucile était 1a. C’était
chez madame Simeuil que la scéne avait eu lieu. Madame Simeuil avait di
attirer Lucile dans quelque guet-apens. Il se rappela les attentions de M. de
Tirlay pour Lucile. Ne les avait-il pas déja vaguement soupconnées ? Elles
lui apparurent en traits de feu. Madame Simeuil avait di les voir des
longtemps, et, prompte a son ceuvre de vengeance en ces dernicres heures
qui lui restaient, elle avait di tenter de leur venir en aide. Puis Adolphe,
sans doute, €tait arrivé, appelé par les cris, par la résistance de Lucile.

Ah ! tout s’expliquait d’une fagon horrible et claire. Insensé qu’il était ! 11
s’¢était complu pendant sa longue promenade a de melancoliques réveries,
tandis qu’a deux pas de lui son amour, son bonheur, la vie peut-€tre de
Lucile €taient en question. Il avait cherché de puériles raisons a la querelle
de M. de M¢lin et de M. de Tirlay, lorsqu’elle avait pour seul motif
I’outrage qui lui était fait a lui-méme. Et quel outrage ! Ah ! madame
Simeuil avait eu raison. Le comte d’Arbray, cet invulnérable héros de
I’amour, était atteint en plein cceur. Il chancela un moment sous le coup,
puis voulut savoir toute la vérité, quelle qu’elle fit. Il le voulut, sans
compter avec la souffrance qui pourrait résulter pour lui de cette curiosité
farouche avec laquelle il allait interroger un malheur accompli.

Cela fait, 1l se substituerait a M, de M¢lin. M. de Tirlay n’en serait point
quitte pour se mesurer avec Un jeune homme, champion chevaleresque,
mais insuffisant, et, aprés tout peut-étre, la premiere ardeur passée, peu
soucieux d’une cause qui n’était pas la sienne. Il aurait devant lui, pour le
frapper et le punir, I’homme qu’il avait réellement offensé et qui saurait
jusqu’au bout laver son offense.

— Rassurez-vous, ma chere Isabelle, dit Maxime a la jeune fille, M. de
Meélin ne se battra pas.

— Vous voyez donc bien qu’il doit se battre ! répondit Isabelle.

— Il ne se battra pas, je vous le jure, Isabelle, continua-t-il d’une voix
breve, voulez-vous prier madame Davenel de venir me parler. Excusez-moi



aupres d’elle si je ne vais pas la trouver moi-méme au salon. Mais j’y
rencontrerais ma tante et des étrangers.

— Mon cousin, la voici justement qui vient. Mais comme elle est pale !
Qu’est-ce qu’elle fait donc ?

Lucile, en effet, venait de ce coté. Elle était vétue d’une robe de
mousseline blanche serrée a la taille par une ceinture bleue dont les bouts
flottaient en larges rubans. Son visage avait une expression incertaine,
triste, presque égarée. Elle marchait lentement et s’arrétait apres quelques
pas pour cueillir une fleur. Elle I’effeuillait, se baissait pour la ramasser, la
jetait encore, puis en cueillait une autre. Elle se parlait tout bas et s’avancait
toujours sans apercevoir Isabelle et Maxime.

Isabelle, s’effrayant un peu de la voir ainsi, lui cria :

— Lucile !

La jeune femme releva la téte et répondit :

— Qui m’appelle ?

— Mais c’est mot, reprit Isabelle. Ne me voyez-vous pas ?

— Ah ! oui, ¢’est vous, Isabelle, dit Lucile d’un air Surpris et distrait.

Elle regarda le comte.

— Bonjour, monsieur d’Arbray, fit-elle. Puis, avec un sourire caressant :

— Bonjour, Maxime.

— Maxime ! répéta Isabelle interdite.

— Ma chere Isabelle, je vous en prie, laissez-moi seul avec madame
Davenel.

— Et vous m’assurez-que je n’ai rien a redouter pour M. de M¢élin ?

— Ne craignez rien. Je me charge de tout.

Lucile s’était remise a cueillir des fleurs. Elle avait sur les levres un
vague sourire. Elle parlait toujours a demi-voix, sans qu’on pit distinguer
ses paroles, les sourcils un peu froncés, avec de petits mouvements de téte.
Ses yeux bleus, grands ouverts, le regard atone, ne semblaient pas
s’inquiéter de la présence de Maxime. Pauvre Lucile ! Deux ou trois fois
déja, il I’avait vue ainsi. La terreur et le chagrin, quand ils la frappaient,
s’emparaient d’elle tout entiére et faisaient : vaciller, sa raison. Etait-ce
donc I’ame éperdue et craintive qui s’enfuyait, laissant le corps vivre au
hasard d’une vie indécise et fiévreuse ? ou n’était-ce point le corps
violemment bris€ ou surexcité dans ses fibres les plus intimes, qui se
soustrayait au controle de 1I’ame. C’étaient la ces crises nerveuses qui
déjouaient la science d’Hersent et dont il s’inquiétait. Maxime, devenu



triste, regardait la jeune femme. La tendresse et la piti¢ s’émouvaient dans
son cceur. Lucile avait alors dans sa pose alanguie un charme attendrissant.
Sa délicate beaute brillait d’un éclat bizarre et qui n’était plus de ce monde.
Tandis que son esprit errait sir les limites de la raison et de la folie, elle
apparaissait elle-méme flottant entré le réve et la réalité, semblable a ces
héroines des grands poetes que la mort, préte a les toucher de son aile, rend
plus sereines et presque diaphanes en les transfigurant. N’avait-elle point le
pale sourire d’Ophélie, et, comme elle, ne tressait-elle pas des couronnes de
fleurs ?

Maxime, attendait, le cceur serré d’angoisses. Instruit par Hersent, il
savait que 1’équilibre se rétablirait peu a peu dans cette organisation
troublée. Fort de sa propre expérience, il espérait que son affection, si
puissante sur Lucile, ramenerait au calme et au sentiment de la vie réelle
I’ame exaltée de la jeune femme. Quand il crut le moment venu, il appela
Lucile. Lucile le regarda et lui dit :

— Qui étes-vous ?

— C’est moi, Maxime, ton ami. Elle ’examina d’un air défiant.

— Je ne sais pas si vous €tes Maxime. Vous voulez peut-€tre me tromper.

Puis, comme il s’avangait vers elle, elle se recula en disant :

— Laissez-moi, laissez-moi.

Mais il lui prit les mains et 1’attira sur sa poitrine :

— Lucile, mon enfant, mon enfant, ma bien-aimée, reviens a toi. Je suis
bien Maxime. Regarde mes yeux. Est-ce que mes yeux te tromperaient ? Ne
reconnais-tu pas ma voix ? Est-ce que ce ne sont pas mes mains qui serrent
les tiennes ? Est-ce qu’un autre t’envelopperait ainsi de ses caresses et de
son amour ?

Le corps de Lucile se détendit. L’intelligence revint pour un instant a son
regard.

— Oui, c’est vous, Maxime, c’est bien vous. C’est que je n’ai pas ma
raison maintenant, et puis c’est que j’ai si peur d’un autre, de lui, de celui
qui est Ia, 1a !

Sa voix s’animait par saccades.

— Je le vois, vous I’empécherez de venir jusqu’a moi.

— Qui, je I’en empécherai. Mais de qui veux-tu parler ? qui est-ce ?

— Vous ne le voyez donc pas ? dit-elle avec impatience. C’est M. de
Tirlay.

— Que t’a-t-il fait ? Elle secoua la téte.



— Me me le demandez pas ; ne parlons plus de cela.

— Lucile, je veux le savoir ; je veux que tu me le dises.

Il avait pris le ton du commandement. Elle se soumit fout de suite, et,
avec un empressement timide plein de pricres :

— Je vais te le dire, mais ne me gronde pas. Je te jure que je n’ai rien a
me reprocher.

Et elle regardait toujours droit devant elle avec effroi, comme s1 M. de
Tirlay elt €té réellement sous ses yeux.

— Jattends, dit Maxime.

Il la voyait encore sous I’empire de 1’hallucination, et, au risque de la
faire souffrir, 1l I'interrogeait. Il aimait mieux tout savoir ainsi que de la
soumettre a un interrogatoire qui 1’eit humiliée, dont il elt rougi.
D’ailleurs, elle n’avait qu’en apparence conscience de sa souffrance. Dans
ce transport du cerveau, dont les sensations répercutées se traduisent en
images visibles qui semblent se détacher de nous-mémes et flottent devant
nos yeux, I’ame absente ne percoit pas ces désordres du corps et ne les
ressent pas. Le corps seul se meut, obéissant au jeu automatique de ses
organes. Les yeux croient voir encore dans toute son horreur ce qui les a
¢pouvantés. La bouche répete les mémes paroles qu’elle a prononcees.
C’est le souvenir qui en arrive a un tel degré d’intensité, qu’il se fait action.

Ainsi parlent, se levent et agissent les somnambules sous I’impulsion du
réve qui ressuscite pour eux les faits de leur existence de la veille. Lucile
parla par secousses, oppressée, haletante, avec cette souveraine magie de la
sensation, qui, n’étant plus controlée, diminuée ou modifiée par
I’intelligence, se produit dans toute sa manifestation vivante.

Elle raconta que, le soir précédent, elle avait rencontr¢ M. de Tirlay dans
le parc, qu’il lui avait pris les mains et les lui avait serrées a lui faire mal.
Mais, ce soir-13, elle s’était échappée et il n’avait pas osé€ la poursuivre.

— Qui, murmura Maxime. C’est quand elle est venue en tremblant se
réfugier prés de moi. Mais aujourd’hui ? dit-il tout haut,

Lucile continua. Elle fit le récit de la scéne qui avait eu lieu entre elle et
M. de Tirlay dans P’appartement de madame Simeuil. Elle peignit, en
accompagnant ses paroles d’une pantomime effrayante et naive, la lutte
qu’elle avait soutenue jusqu’au moment ou M. de M¢lin était accouru a ses
Cris.

— Mais ce n’est pas tout, fit-elle avec accablement ; ce n’est pas fini, il
me 1’a dit, et, dans ce moment encore, il me menace. Tu ne 1’entends pas ?



Oh!

— Lucile, dit Maxime, ne regarde pas la-bas. Cache ta téte dans ma
poitrine. La ! Calme-toi. Sois tranquille, pauvre femme, je te débarrasserai
de cet homme.

Alors, comme si la vision elit soudainement disparu, Lucile releva la téte,
passa les mains sur son front et reconnut Maxime. La crise nerveuse avait
cesse.

— C’est vous, Maxime, dit-elle. J’ai bien mal a la féte. Mais comment
suis-je ict ? J’ai €t€ malade, n’est-ce pas ?

— Un peu ; mais ne t’inquicte pas. Hersent, tu le sais, assure que cela ne
signifie rien. Dis-moi, Lucile, tu m’aimes ?

— Oui, je t’aime.

— Veux-tu étre franche avec moi ?

— Que veux-tu me demander ?

Il voulait savoir si tout ce qu’elle venait de dire sans en avoir conscience
¢tait réel. 11 le lui répéta simplement, comme si ce n’efit point ét¢ d’elle-
méme qu’il le tenait, et avec autant de calme qu’il lui fut possible d’en
avoir. Pour éviter a Lucile de nouvelles terreurs, il ne voulait point qu’elle
se doutat des résolutions qu’il avait prises. Lucile, cependant, I’écoutait
confuse et en rougissant.

— Qui, répondit-elle, tout cela est vrai.

— Pourquoi ne me I’as-tu pas dit ?

— Parce que j’ai craint de te faire de la peine. Mais, reprit-elle en
sursaut, comment sais-tu tout cela ? qui t’en a instruit ?

— Tout a I’heure, pendant que tu €tais malade, tu as parlé.

— Ah ! ¢’est donc vrai, qu’il y a des moments ou je crois voir des gens
qui ne sont pas 1a, ou je parle sans me rappeler plus tard ce que j’ai dit ?

Elle frissonna.

— C’est que je suis bien malade, alors !

— Non. Tu as seulement des crises nerveuses, et ce qui se produit
pendant ces crises n’a rien d’extraordinaire ; mais c’est mal a toi de ne pas
tout me dire.

— Pardonne-moi : je te dirai tout ; tu me conseilleras, tu me protégeras.
En revanche, fit-elle en s’arrétant, tu me promets de ne point chercher
querelle a M. de Tirlay.

— Lucile !



— Tu n’en feras rien, poursuivit-elle en parlant vite. Maxime, tu n’as pas
le droit de profiter des paroles que j’ai dites, malgré moi, dans une espece
de délire. Si j’ai confiance en toi, si je ne te cache rien, tu n’as pas le droit
de t’armer de mes paroles. J’aurais pu, je pourrais ne rien te dire. Pense
donc, si tu courais quelque danger, je croirais que c’est moi qui t’y ai
expose.

— Ne te reproche jamais cela. Je ne me servirai pas des confidences que
tu me feras.

— Ah ! Maxime, j’y songe. J’¢étais si effrayée lorsque M. de Mélin est
arrive, que je ne me souviens que confusément de ce qui s’est passe. Il aura
peut-€étre provoqué M. de Tirlay. Ils vont peut-€tre se battre. Ce serait
affreux ! Il faut que je le sache. Madame Simeuil revenait précisément chez
elle, accompagnée d’Isabelle ; elle doit savoir s’il n’y a pas eu de
provocation.

— Qui, va, Lucile, fit d’abord Maxime, qui maintenant avait hate de la
VoIr partir.

Mais, au nom de madame Simeuil, il la rappela. Il était tellement stir de
la complicité d’Emma, qu’il avait négligé de s’informer d’elle. Néanmoins,
il pensa que Lucile lui apprendrait peut-étre certains détails qu’il avait
intérét a savoir.

— Tu étais donc chez madame Simeuil, lui dit-il, lorsque M. de Tirlay est
venu ?

— C’est-a-dire qu’il y était quand je suis arrivée. Je venais chercher des
dentelles que madame d’Hérisy voulait voir. Madame Simeuil est alors
sortie pour les porter elle-méme. Elle aurait bien di voir pourtant que c’était
contre mon gre que je restais avec M. de Tirlay.

— Ah | murmura Maxime, elle I’a vu. C’est elle qui a tout fait. Ecoute,
reprit-il, jusqu’au départ de madame Simeuil, et ce départ ne tardera pas,
promets-moi d’€tre en garde contre tout ce qu’elle te proposera.

— Je te le promets. Mais pourquoi m’en veut-elle ? Parce qu’elle t’aime,
sans doute, et qu’elle est jalouse. Mais tu ne 1’aimes pas, toi ?

Elle le regardait avec beaucoup de confiance et un peu de crainte. De son
coté, il la contempla quelques secondes ; puis, d’une voix profonde, remplie
d’une tristesse et d’une émotion qu’il ne put contenir :

— Ah ! ma Lucile, répondit-il, je n’aime que toi, et, avant de te connaitre,
je ne savais point ce que c’était qu’aimer.



Elle lui dit adieu et s’¢loigna rapidement dans la direction du chateau.
Alors, comme s’il elit secou¢ d’importunes pensees, il releva sa téte, qu’il
avait inclinée, et dit avec un geste de menace :

— A nous deux maintenant, monsieur de Tirlay !

\Y%

Maxime n’avait jamais ¢€té¢ jaloux. Les hommes qui ont été beaucoup
aimés ne le sont pas. Cela vient de ce qu’ils n’aiment pas eux-mémes. Les
passions qu’ils inspirent ne les laissent point insensibles, mais ils n’y
goltent que de tranquilles jouissances. Ils ont cette heureuse philosophie du
coeur qui s’applaudit d’un succes, mais qui se console d’un revers. Qu’une
femme cesse de les aimer, ils ne la regrettent point trop. Le plus souvent,
son affection persistante leur était un peu a charge, et ils entrevoyaient déja
qu’une autre, femme leur plairait davantage.

Donnant beaucoup moins qu’ils ne regoivent, ils se contentent d’effleurer
les émotions de D’amour, car ils redouteraient quelque fatigue a les
approfondir. Ils s’installent ainsi, comme avait fait Maxime, dans un
¢goisme bienveillant et poli, et ne se servent qu’au profit de leur vanité et
de leurs plaisirs de cette séduction que la nature a mise en eux. Ils la
pratiquent cependant par habitude et par gott, et relevent a la hauteur d’un
art exquis, ou ils se font gloire d’exceller. Seulement, quand I’heure d’aimer
est venue pour eux, cette fragile armure de scepticisme et de tiédeur dont ils
se croyaient revétus tombe tout entiere. Il en est alors d’un homme
intelligent et fort dont le cceur, autour duquel se sont jouées en vain de
légeres flammes, n’a point battu jusque-la, comme d’une statue de marbre
admirablement sculptée que viendrait animer la flamme vivante dérobée au
ciel par Prométhée.

Cet homme marche d’un seul coup dans la plénitude et la grandeur de la
passion. Il en a les enivrements et les angoisses, les emportements et les
terreurs. Certes, dans le plus extréme amour, si 1’on s’interroge avec
sincérité, ce n’est que soi-méme que I’on aime. Ce qui le prouve, c’est que
nous cessons d’aimer sans que rien ait changé dans I’objet de notre amour.
Mais cet égoisme, a sa plus haute puissance, n’en est pas moins fécond. Il
embrasse de ses liens les plus étroits, les mieux serrés, une autre existence
que la nétre. Il s’attache a elle de toute I’expansion de notre ame, de toutes



les forces de notre étre. Cette autre existence nous appartient des lors. Rien
de ce qui la touche ne nous demeure étranger. Qui la frappe nous frappe.
Qui la menace nous devient ennemi. Nous 1’absorbons si intimement, qu’il
nous semble monstrueux qu’on puisse nous en dérober quelque chose. Nous
ne lui permettons pas a elle-méme de se mouvoir en dehors du cercle
d’affection ou nous la tenons enfermée. Elle ne doit pas avoir d’autres
sensations que celle qu’elle nous donne ou qu’elle regoit de nous.

La jalousie est née. Passion aveugle, tour a tour misérable et sublime, qui
nous fait nous précipiter avec joie dans un gouffre si nous sauvons ainsi
I’existence a laquelle nous nous sommes dévoues, et qui nous arme sans
pitié contre cette existence si elle se soustrait au pacte que nous avons
conclu avec elle. Bien que Maxime n’en fiit pas réduit, comme madame
d’Hérisy et madame Simeuil, a suivre les perfides conseils de la jalousie, il
en écoutait pour la premicre fois les hautains ressentiments. A la seule
pensée de M. de Tirlay et de ses insolentes tentatives, son sang bouillonnait.

Un homme avait os€ porter sur Lucile ses mains hardies. Maxime en
frémissait de rage. En d’autres temps et s’il ne se flit point agi de madame
Davenel, il elt jugé I’attaque de M. de Tirlay, si déloyale qu’elle fiit, avec
I’indulgente morale du monde. Il 1’elit mise sur le compte de la passion,
peut-&tre méme du désir, et il elt passé outre. Incapable d’une telle
conduite, il elit couvert de la facile et dédaigneuse absolution de I’homme a
qui aucune femme ne résiste, les menées audacieuses ou souterraines que le
déclin de 1’age ou I’'impuissance d’étre aimé rendent indispensables au
séducteur émérite qui veut triompher encore.

Mais, en se retragant la résistance de Lucile, les pleurs qu’elle avait
verseés, la commotion profonde qu’elle avait éprouvée et qu’il avait vue se
traduire chez la jeune femme en un éloquent et navrant désordre de son ame
et de ses sens, il ne regardait plus M. de Tirlay que comme un lache
assaillant a qui 1l allait demander raison de sa conduite.

De motifs a lui donner, il n’en cherchait point. Il se sentait au-dessus de
cette niaise difficult¢ que ’on a d’ordinaire pour avouer ou pour nier une
femme. Il se proclamerait du droit de son amour et de son orgueil offense le
defenseur de Lucile, et s’inquiétait peu de ce qu’on y pourrait trouver a
redire. Ce fut dans ces dispositions qu’il rentra au chateau et s’informa de
M. de Tirlay. On lui dit qu’il était monté a cheval, il y avait environ une
heure, et qu’il était allé faire une visite a MM. d’ Ambly.



Ainsi qu’Adolphe I’en avait instruit, M. de Tirlay s’était donc rendu
aupres de ces messieurs pour les prier d’étre ses témoins. Il fallait au moins
une heure pour qu’il fiit de retour. Maxime, qui n’avait point salu¢ de la
journée la marquise de Cessac, voulut profiter de ces instants qu’il avait
libres pour lui rendre ses devoirs.

Il savait trouver aupres d’elle, au salon, Isabelle et Lucile, ainsi que
madame d’Hérisy et madame Simeuil ; il n’était point faché de voir quelle
¢tait I’attitude de chacune d’elles. La marquise, toujours un peu souffrante,
le recut avec bonté. Elle était ¢tendue sur un canapé et le retint assez
longtemps a son chevet.

Tout en causant avec sa tante, Maxime rassura d’un signe de téte Isabelle,
qui le regardait d’un air inquiet, et sourit & Lucile. La jeune femme, tres
pale, n’était point encore remise des émotions violentes qui [’avaient
accablée. Elle avait par instants de rapides frissons qui lui parcouraient tout
le corps, et quelque chose de vague et d’effray¢ dans le regard.

Cependant, la présence de Maxime la calmait, et elle reprenait peu a peu
ses couleurs. Léonie et Emma travaillaient a quelque distance et ne se
mélaient que rarement a la conversation. Madame Simeuil semblait surtout
épier madame d’Hérisy, qui, le sein gonflé et les yeux rouges de larmes mal
essuyées, baissait la téte sur son ouvrage. Parfois Léonie tressaillait et
implorait Maxime d’un coup d’ceil. On et dit qu’elle le suppliait, par ce
regard tout chargé de remords et d’anxiété, de venir a elle et d’écouter
quelque confidence qu’elle avait a lui faire. Mais Maxime, tout occupé de
Lucile, ne faisait pas attention a Léonie.

Madame Simeuil, les yeux secs, la lévre dédaigneusement plissée,
observait alors sa compagne. Elle devinait, en effet, que Léonie se repentait
deéja d’avoir écrit a M. Davenel et voulait eh prévenir, Maxime. Pour sa
part, elle regrettait amerement d’avoir livré a madame d’Hérisy la lettre de
Lucile. Depuis que la tentative de M. de Tirlay avait échoué, cette lettre
¢tait pour Emma la seule arme qui lui restat. Et cette lettre n’était plus dans
ses mains. Elle cherchait les moyens de la recouvrer, et ne pouvant, devant
la marquise de Cessac, entretenir madame d’Hérisy a ce sujet ni essayer de
ranimer en elle une haine préte a s’éteindre, elle la pressait a voix basse de
sortir avec elle. Une fois seule avec madame d’Hérisy, elle espérait
reprendre tout son empire sur cette femme a la fois faible et violente.
Léonie 1’entendait, mais ne lui répondait pas. Ce fut alors que Maxime prit
congé¢ de la marquise, salua les femmes et partit. Il était quatre heures, et,



M. de Tirlay ne pouvant tarder a revenir, il voulait aller a sa rencontre. Des
qu’il ne fut plus la, madame Simeuil se leva et dit d’un ton impatient,
presque impérieux, a madame d’Hérisy :

— Venez. Je vais Vous donner le livre que vous m’avez demandé.

Léonie se leva, et les deux femmes se disposaient a quitter le salon
lorsque la marquise appela : madame Simeuil, et, par un caprice de vieille
femme qui s’ennuie, la garda pres d’elle a causer.

— Vous rejoindrez tout a 1’heure madame d’Hérisy, lui dit-elle. I1 n’y a
que vous qui soyez, un peu gaie aujourd’hui.

Emma, quelque envie qu’elle elt de suivre Léonie, se vit contrainte a
rester. Quant a Maxime, 1l s’¢était, pendant ce temps-la, rendu rapidement a
I’extrémité de la grande avenue du parc, par ou devait arriver M. de Tirlay.

Il y était depuis quelques instants lorsqu’il s’entendit appeler. 11 se
retourna, vit madame d’Hérisy et ne réprima pas un geste d’ennui.

— Que me voulez-vous ? lui dit-il.

Elle était oppressée et abattue. Elle répondit :

— J’ai a vous parler.

— Je ne puis malheureusement, madame, vous €écouter maintenant.

Et Maxime fit quelques pas en avant.

— 11 le faut pourtant, reprit Léonie d’une voix plus ferme, car il y va de
cet amour méme auquel vous m’avez sacrifiée.

Maxime, dont toutes les pensées étaient a Lucile, ne se souvenait déja
plus que, le matin, il avait déclaré a Léonie que c’était madame Simeuil
qu’il aimait ; Aussi ne put-il s’empécher de répondre :

— Qu’avez-vous a me dire ?

— Ah ! fit-elle, vous vous arrétez. Eh bien, ce matin, quand je vous ai
quitté, poussee par le chagrin, par la jalousie, j’ai envoy¢ une dépéche a M.
Davenel. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il revint, a tout prix, pour son honneur.
Dans une heure peut-£étre, il sera ici.

La mémoire revint alors a Maxime. Il n’avait point avou¢ a madame
d’Hérisy son amour pour Lucile. Quoique I’arrivée possible de M. Davenel,
a laquelle il était loin de s’attendre, lui inspirat de vives inquiétudes, il
voulut payer d’audace vis-a-vis de Léonie.

— M. Davenel, dit-il, soit, madame. Que m’importe ?

— Que vous importe ? c’est vrai, fit-elle amerement. Ce n’est point
madame Davenel, c’est madame Simeuil que vous m’avez dit aimer, ce
matin. Mais, en revanche, vous m’avez dit que vous ne m’aimiez plus, moi.



A partir de ce moment, je n’ai pas eu besoin de m’y reprendre a deux fois
pour sa voir qui vous aimiez.

Maxime crut de la part de Léonie a une nouvelle scene de pleurs et de
reproches. Et il n’avait ni la volonté ni le temps de la subir.

— Vous pouvez, madame, fit-il froidement, supposer ce que vous
voudrez. M. Davenel, dites-vous, sera ici dans une heure. C’est vous qui
I’aurez fait revenir. Vous pourrez compléter votre ceuvre en accusant sa
femme.

— Ah ! c’est trop fort ! s’écria Léonie. Mais Maxime s’inclina en lui
disant :

— Pardonnez-moi, madame, je suis tres-presse€. Et il se mit promptement
en marche.

Il ne pensait pas que Léonie osat le retenir ; mais elle s’élanga vers lui, et,
lui saisissant le bras, s’écria d’un ton de menace et de priere, a la veérité
duquel il n’y avait pas a se méprendre :

— Tenez, ne partez pas avant de me redemander la preuve que j’ai entre
les mains, car je serais capable de la montrer au mari.

Pour la seconde fois, Maxime s’arréta. Il comprit que, quel que fit le
danger que madame d’Hérisy pouvait lui faire Courir, ce danger était réel. 11
ne se départit pourtant point de son impertinence railleuse et lui dit :

— Une preuve ! je serais curieux de savoir laquelle.

— C’est une lettre qui n’a que deux lignes, monsieur le comte.

Et elle lui tendit la lettre qu’il avait écrite a Lucile pour la prévenir de son
arriveée a Cessac.

Maxime ne la prit pas. Il lui avait suffi d’un coup d’ceil pour reconnaitre
le fatal billet. Refoulant en lui le trouble et la douleur qui le gagnaient, il
resta immobile. Il €tait d’ailleurs trop fier pour accepter cette lettre. Peut-
étre aussi sentait-il que la femme qui la lui tendait était a sa discrétion. Loin
de lui rien devoir, il pouvait la réduire a I’'impuissance en [’accablant de son
mépris.

— Je ne nie plus, madame, lui dit-il. J’aime madame Davenel et je n’ai
point regret de ne vous plus aimer, car vous seriez indigne de 1’affection
d’un galant homme. Pour que cette lettre soit en votre pouvoir, il faut, en
effet, qu’elle ait ét€ volée a madame Davenel. Mais Léonie se redressa sous
le coup.

— Monsieur, dit-elle, cette lettre ne lui a pas été¢ volée : elle lui a été
prise. Notre point d’honneur a nous autres femmes n’est pas le votre. Quand



nous nous soupconnons une rivale, nous n’hésitons point sur les moyens
d’éclaircir nos soupgons. Nous allons droit au but. Tarit pis pour cette
rivale. Qu’elle se garde. C’est madame Simeuil qui a pris cette lettre a votre
maitresse, et elle a eu raison. J’eusse fait comme elle si, aussitot qu’elle, je
ni¢ fusse sentie trahie. Maxime frappa du pied et serra les poings.

— Ah ! ¢’est elle encore qui a fait cela ? s’écria-t-il.

— QOui, c’est moi, fit tout a coup derriere lui une voix insolente et calme.

Il se retourna et vit madame Simeuil. Des qu’elle avait pu quitter la
marquise, Emma s’¢€tait mise a la recherche de madame d’Hérisy, 1’avait de
loin apergue avec Maxime, et, devinant I’entretien qu’ils pouvaient avoir,
s’¢tait legerement glissée le long des arbres, jusqu’a I’endroit ou ils se
trouvaient. Elle avait attendu, a demi cachée a quelques pas d’eux, sans que
ni I’un ni ’autre, animés comme ils I’étaient, se fussent doutés de sa
présence. Elle intervenait pour le soin de sa propre vengeance au moment
ou elle se voyait abandonnée de Léonie.

— QOui, c’est moi, dit-elle en bravant Maxime du regard.

Et, s’adressant a madame d’Hérisy :

— Madame, vous ne feriez pas de cette lettre ’'usage que vous m’aviez
promis d’en faire. C’est moi qui vous 1’a1 donnée : rendez-la-moi.

— Vous vous trompez, dit Maxime, ¢’est a moi que madame d’Hérisy va
la donner.

Mais Emma se placa rapidement entre madame d’Hérisy et lui, et, avec
I’explosion d’une colére trop longtemps contenue, avec cette abondance de
paroles qui se plie a tous les mouvements de I’ironie et de la haine, elle
s’écria :

— Ne donnez pas cette lettre, madame. S’il vous plait de renoncer a votre
vengeance, ne me désarmez pas, moi. Que le ressentiment de 1’une de nous
deux supplée du moins a la faiblesse de 1’autre ; qu’il ne soit pas dit que cet
homme nous aura prises et quittées a son gré. Quoi, vraiment ! si je ne
m’abuse point sur notre role a toutes deux, nous aurions servi, moi aux
plaisirs, vous aux fantaisies d’imagination de M. le comte d’Arbray, et, de
I’instant ou il ne veut plus de nous, tout serait, dit. Cela ne vous révolte pas,
madame ? — Non, non, monsieur, les amours assouvis et dédaignés dont
vous semez votre vie ne sont point semblables aux roses effeuillées dont on
jonche, en un jour de féte, le chemin du triomphateur. Ils ne se laisseront
point fouler a vos pieds. Ils se dresseront dans votre route a venir comme
autant d’obstacles, et, lorsque vous prétendrez au bonheur d’un nouvel,



amour, ils vous diront : « Le bonheur n’est plus fait pour toi. » Gardons
cette lettre, madame, gardons-la bien. Il faut que le mari sache tout. Il faut
pour notre vengeance qu’il puisse croire a la trahison en la touchant du
doigt !

Pendant que madame d’Hérisy, indécise, tenait toujours la lettre a la
main, Maxime, qui, dans une sombre, attitude, avait écout¢ Emma jusqu’au
bout, la couvait maintenant d’un ceil ardent et fixe et la forcait a baisser les
yeux.

— Je vous ai laiss¢€ parler, madame, lui dit-il. J*étais curieux de savoir de
quel front vous m’aborderiez et jusqu’ou pourrait aller votre audace.

Il s’arréta, et, désignant Leonie :

— Certes, je suis coupable, envers madame surtout, peut-étre méme
envers vous, continua-t-il, je ne m’en défends pas. Mais, quoi que vous en
disiez, il est quelqu’un dé plus infame qu’un homme infidéle aux femmes
qui ’ont aimé, ¢’est la femme qui livre une autre femme.

Madame Simeuil frissonna. Maxime se doutait-il déja qu’elle avait été la
secrete complice de M. de Tirlay ? Mais elle réfléchit que ce ne pouvait étre
la qu’une présomption de sa part et elle répliqua hardiment :

— Je livre madame : Davenel a son mari parce qu’elle I’a trompe. Si
c’est un droit que je m’arroge, la société que les hommes ont faite se I’est
bien arrogé a 1’égard de toutes les femmes. Que mes fautes, a leur tour,
retombent un jour sur ma téte, J’y consens.

— Ce n’est point a son mari, madame, que vous avez d’abord songé a
livrer madame Davenel. C’est a un autre homme, c’est a M. de Tirlay que
vous 1’avez livrée lachement parguet-apens. A cette accusation si nette,
madame Simeuil, quel que fit I’empire qu’elle et sur elle-méme, se troubla
et rougit. Maxime ne la quittait pas des yeux, et, de moment en moment,
elle se sentait rougir davantage. Il la contemplait dans sa défaite, et ses
levres se courbaient sous un sourire de mépris. Qu’importait 8 Emma qu’il
n’elt pas de preuve positive contre elle, son trouble et sa rougeur la
dénongaient assez. Alors, par une de ces réactions qui lui étaient familieres,
avec I’impudence du crime qui se voit découvert, elle secoua toute honte.

— Vous savez tout cela, dit-elle. Eh bien, je n’ai qu’un regret : ¢’est que
ma trame ait €t€ rompue. Aucun coup ne vous atteignait plus slirement.

Maxime ne répondit méme pas. Il prit Léonie par la main, et, I’écartant
d’Emma :



— Ne restez pas plus longtemps a c6té de cette femme, madame, ou je
vous croirais de complicité avec elle.

— Monsieur d’Arbray, fit Léonie ; voici la lettre.

Madame Simeuil regarda Léonie avec pitié.

— Faiblesse et sottise, dit-elle.

Puis, se dressant devant Maxime avec ce front d’airain qu’elle s’était fait,
et les yeux étincelants : — Quant a vous, monsieur, ne vous hatez pas trop
de chanter victoire. Je n’ai point épuisé tous les moyens de me venger.

Elle partit en lui jetant comme adieu un dernier geste de menace. Maxime
restait pensif lorsque madame d’Hérisy, a la vue de M. de Tirlay, qui
revenait du chateau d’Ambly-/au petit pas de son cheval, poussa un léger
Cri.

— Qu’avez-vous, madame ? lui demanda Maxime.

— Voila M. de Tirlay qui vient de ce coté.

Maxime salua poliment madame d’Hérisy.

— J’a1 précisément, quelques mots a lui dire Adieu, madame.

— Maxime ! s’écria Léonie.

Elle hésita.

— Dites-moi que vous ne vous battrez pas avec lui.

— Oh ! de grace, madame, répondit Maxime avec la méme politesse
froide, ne vous occupez point autant de moi. Vous me poursuivez depuis
hier de vos reproches et de votre colére ; rie me poursuivez pas maintenant
de votre sollicitude.

— Vous étes cruel, fit Léonie. J’en arriverai presque a dire que madame
Simeuil a raison d’étre implacable. Adieu donc, monsieur.

M. de Tirlay, suivi d’'un domestique a cheval, était loin encore et ne se
hatait pas. Maxime s’était appuy€ contre un arbre et le regardait venir. 1l
semblait mesurer la distance qui, I’en sé€parait. Avant que cette distance fiit
franchie, il fallait qu’il elt pris une décision. Mais laquelle ? Les pensées
les plus contraires se pressaient dans son esprit. L’arrivée de M. Davenel
¢tait imminente. Déja i1l devait étre en routé. Avant une heure peut-étre,
ainsi que madame d’Hérisy 1’avait annoncg, il serait la. Que lui dire ? Rien
a coup sur, si ce n’est de nier. Mais les dénégations d’un amant. a un mari
sont pucriles et impertinentes malgré elles. Un mari n’y croit pas. Puis, a
defaut de Léonie, qui se tairait sans doute, Emma ne serait-elle pas la préte
a souffler a M. Davenel les soupgons, et pis que les soupgons, la certitude ?
N’y avait-il pas contre Lucile et lui assez d’indicés accusateurs que le génie



pervers d’une femme telle que madame Simeuil, aidé¢ de 1a jalousie d’un
mari, pouvait facilement exploiter ? N’y avait-il pas surtout la faiblesse
deésarmée de Lucile, prompte a ’intimidation, inhabile au mensonge ? Le
moins enfin qu’il pht advenir était que M. Davenel emmenat sa femme, et
de ce moment elle était perdue pour Maxime. Peu a peu, en effet, Maxime
en était parvenu a ce degré de la passion ou I’on n’admet plus de
compromis entre le bonheur que 1’on poursuit et les exigences du monde, il
rie se faisait point a I’1dée d’une liaison banale entre Lucile et lui. Il voulait
la jeune femme tout entiere a lui, pour la soigner, pour I’aimer, la guérir,
pour jouir sans entraves de cet amour exclusif, absolu, dont il gottait pour
la premiere fois les joies arriérés et profondes.

M. Daveriel, qu’il connaissait a peine, dont il ne s’était soucié jusque-la,
lui apparaissait en ce moment comme ’ennemi véritable. Il fallait qu’il se
débarrassat de lui, et il ne savait comment s’y prendre.

Cependant, M. de Tirlay, avec sa lenteur et sa précision anglaises,
s’avangait de plus en plus ; en rassemblant son cheval, qui procédait par
courbettes et piaffait sur place, on et dit qu’il voulait donner dii temps aux
réflexions de Maxime, Maxime le regardait presque machinalement. Il le
sentait s’approcher plus encore qu’il ne le voyait.

La haine qu’il lui portait n’avait plus la violence de la premiére heure.
Elle était inquicte et morne. Distrait par les événements prochains, qui le
menagaient, il la subissait comme une conséquence presque inévitable de la
situation désespérée ou il s’était mis. Il se ranimait pourtant par soubresauts
de colere a la pensée qu’il allait avoir affaire a I’insolent qui s’était attaqué
a Lucile. N’¢tait-ce point d’ailleurs ainsi qu’il empécherait le plus stirement
M. de Tirlay de se battre avec Adolphe, et n’avait-il pas, promis a Isabelle
que ce duel n’aurait pas lieu ? Il elt préféré toutefois, au moins pour 1’heure
présente, tenir d’une autre fagon la promesse qu’il avait faite a sa cousine et
ajourner sa rencontre avec M. de Tirlay.

Celui-ci n’était plus qu’a quelques pas. Maxime resta absorbé un dernier
instant comme s’il et cherché, en résumant d’un trait sa position, quelque
héroique moyen d’en sortir ; puis, soit qu’il elit entrevu ce moyen, soit qu’il
se fut résolu a marcher sans plus d’hésitation dans la voie qu’il s’était
tracée, il alla droit a M. de Tirlay, les traits apaisés et 1’ceil tranquille.

M. de Tirlay venait de mettre pied a terre et avait donné son cheval au
domestique qui I’accompagnait, et qui, sur I’ordre de son maitre, continua
son chemin vers le chateau. Depuis le moment ou il avait aper¢u Maxime,



M. de Tirlay était mal a ’aise. Il se doutait vaguement que Maxime pouvait
étre 1a pour son propre compte. S’il elit ¢t¢ seulement le témoin de M. de
Meélin, il n’elt point pris la peine de venir a ’extrémité du parc au devant
de I’adversaire du jeune homme. Ce duel avec Adolphe était déja par lui-
méme une assez désagréable affaire. M. de Tirlay ne se dissimulait pas que,
en sa qualité de tuteur d’Isabelle, ¢’était un singulier réle pour lui que de se
battre avec le fiancé de la jeune fille. Mais il ne s’en était point tout d’abord
trop ému. Il avait compté sur la discrétion de M. de M¢élin, sur le silence de
Lucile, car les femmes ne divulguent guere des aventures comme celle qui
lui était arrivée, et il avait pensé€ qu’un futile prétexte expliquerait au besoin
le coup d’€épée tres-peu sérieux par lequel se terminerait le combat.

Il était, en effet, assez fort a I’escrime pour conduire le dénotiment a son
gré. Mais la présence inattendue de Maxime, son attitude sombre, en lui
donnant a penser que le comte était instruit de la vérité, le mettait en face
d’une complication beaucoup plus grave. M.de Tirlay était a la fois
mécontent de lui et profondément humili¢. Cet homme, pour qui le succes
justifiait tout, sortait vite, une fois vaincu, de I’ivresse ou ses passions
I’avaient jeté. Il se jugeait lui-méme avec autant de sévérité que de dédain.
Aussi avait-il volontairement ralenti 1’allure de son cheval, afin de pouvoir
composer son visage avant d’aborder Maxime. Il ne voulait montrer aucun
trouble devant ce rival heureux qu’il avait cruellement niais inutilement
offensé.

C’est qu’au fond il redoutait I’opinion que Maxime pouvait avoir de lui.
Il se sentait cité au tribunal d’un homme de sa caste et de son rang, qui
suivait la méme route de plaisirs que lui, mais qui, I’y dépassant de tout le
charmé de la jeunesse qu’il avait ; encore et de tout 1’éclat de succes
remportés au grand jour, aurait le droit de lui manifester avec une ironique
piti¢ le juste ressentiment dont il serait animé.

C’¢était 1a pour M. de Tirlay une perspective redoutable, et il s’y préparait
de son mieux.

Il salua Maxime et lui dit :

— J’ai a vous parler, monsieur le comté.

— Moi aussi, monsieur, répondit Maxime.

— M. de M¢élin m’a prévenu que vous seriez son témoin. Je vous avertis,
en conséquence, que MM. d’Ambly ne pourront pas €tre aujourd’hui méme
a ma disposition, comme je I’espérais,



— Moi, monsieur, j’aurais a vous exprimer le désir que le duel n’eflit pas
lieu.

Cette phrase était d’accord avec les, appréhensions de M. de Tirlay, qui
se tint sur, ses gardes.

— Je le voudrais, dit-il, mais j’ai été gravement insulté par M. de Mélin.

— Peut-€tre, monsieur, devriez-vous songer dans quelles circonstances.

— M. de Mélin vous les a dites ?

— Non, monsieur, mais je les sais.

M. de Turlay ne s’¢tait donc pas trompé dans ses prévisions. Il se roidit
contre I’impression que ces quelques mots de Maxime lui causaient, et
repartit avec hauteur :

— Pardon, monsieur, j’ai I’habitude de porter la responsabilité de mes
actions quelles qu’elles soient. Je ne vous permettrais pas de les juger.

— Je ne les juge pas, reprit Maxime avec un calme qui ne se démentait
point, mais d’une voix légerement altérée. Je veux dire seulement que votre
duel avec M. de M¢élin ne saurait avoir lieu, parce qu’il y a quelqu’un que
cette affaire regarde plus que lui.

— Et qui cela ?

— Mo, fit sans hésiter Maxime. Je suis I’amant de madame Davenel.

Cette déclaration si hardie sembla frapper de stupeur M. de Tirlay. Il fit
un mouvement et balbutia presque :

— Je m’¢étonne de vous d’entendre dire.

— Pourquoi ? 1l faut bien que je vous dise le motif qui me fait réclamer
la place de M. de M¢élin. La voix de Maxime n’avait point changé. Il
regardait de Tirlay en face, mais sans provocation.

— Drailleurs, ce secret, si c’en €tait un pour vous, est-ce que je ne le
confie pas a un homme d’honneur ?

Il n’y avait dans le ton de Maxime ni menace ni dédain, fout au plus une
émotion douloureusement contenue. On elt dit qu’il portait simplement
devant son adversaire, en faisant appel a sa conscience, une réclamation
naturelle et juste.

De Tirlay reprit ainsi :

— Je viens d’avoir tort, dit-il, monsieur Je comte, et je reconnais vos
droits de priorité. Avant d’étre aux ordres de M. de Mélin, je serai donc aux
votres.

Mais Maxime lui répondit tristement :

— C’est inutile, monsieur ; moi, je ne vous demande pas de réparation.



— Je ne vous comprends plus, alors ! s’€cria

M. de Tirlay. Expliquez-vous.

— Vous m’avez dit tout a I’heure, reprit Maxime, que vous ne me
permettriez pas de juger vos actions. C’est un droit qui m’appartiendrait
d’autant moins que je congois ce que vous avez fait. Nous sommes tous les
deux des hommes du monde, monsieur, et, nous devons 1’avouer, des
hommes de plaisir. Lorsque 1’on a beaucoup vécu avec les femmes, 1’on ne
peut, a la fin de sa jeunesse, récuser cette expérience, heureuse ou triste
selon les cas, qui fait que les preneurs de villes ne croient plus a
I’invulnérabilité des remparts. Vous avez rencontré sur votre chemin une
femme jeune et séduisante, et vous avez pensé¢ qu’il n’était pas impossible
de triompher d’elle. Il n’y a 1a rien d’étonnant, et j’aurais mauvaise grace de
vous en faire un crime.

Si ces paroles, prononcées avec une involontaire amertume, n’étaient
point I’expression de la pensée de Maxime, on ne pouvait dii moins
soupgonner la sincérité¢ du sentiment de conciliation qui les lui dictait. Sa
douleur ne se permettait aucun reproche et ses yeux n’avaient aucun €clair
dont la plus ombrageuse susceptibilité plit s’offenser. Aussi fut ce avec
douceur que M. de Tirlay, désireux de voir Maxime s’expliquer jusqu’au
bout, lui répondit :

— Votre émotion, monsieur d’ Arbray, dément votre langage.

Maxime s’apercut que M. de Tirlay ne s’imposait plus la méme attitude
hautaine et agressive qu’il avait eue jusque-la, et lui-méme sortit de sa
réserve avec une chaleur singulicre.

— Oui, dit-1l, je suis ému. Mais c’est que je ne puis rester impassible
sous les coups qui m’accablent depuis une heure. Quant a vous, monsieur,
je le répete, vous ne m’avez pas offensé ; car, si vous aviez su que j’aimais
madame Davenel profondément, de toute mon ame, vous n’auriez point,
j’en suis shr, pour la satisfaction d’un caprice, hasardé le bonheur de toute
ma vie.

Cette affirmation tellement précise étonna M. de Tirlay sans I’irriter.

— Vous me jugez bien, dit-il. Mais 1’aimez-vous donc ainsi, vous ?

— Ah ! oui, oui, continua Maxime. De ma part, cela vous surprend. J’ai
moi-méme ¢été longtemps a me répondre. Un tel attachement est peut-€tre la
punition de ceux qui toute leur vie ont méconnu I’amour, qui n’ont jamais
aimé. Les malheurs le doivent peut-&tre suivre en méme temps que les



angoisses. Mais c’est qu’elle ne ressemble a aucune autre femme. Vous
souriez ?

— La femme que I’on aime, comte, ne ressemble jamais aux autres
femmes.

— Vous ne la connaissez pas. Vous n’avez vu d’elle que sa grace, son
¢légance, sa beauté, ces qualités que possédent plus ou moins toutes les
femmes dont on s’occupe. Si elle n’elt eu que cela, j’aurais cherché a lui
plaire, je ne I’aurais point aimée. Mais c’est que chez elle, au dela de cette
femme que tout le monde peut voir, il y en a une autre presque mystérieuse,
qui, a mesure qu’elle se révele a moi, m’effraye autant qu’elle me captive.
Toute €émotion extréme développe pour ainsi dire en elle une seconde
existence d’extase et de réves. Elle subit tout entiére le contrecoup des
sentiments qui 1’ont agitée, et alors, momentanément privée de raison, revit
par la voix, par le geste, par le regard, dans I’événement qu’elle a traversé.
Vous me demandiez comment j’avais appris les, circonstances de votre
entrevue avec elle. C’est elle-méme qui, a son insu, me les a dites. Elle m’a
tout raconté, tout représenté pour mieux dire, sous I’influence de sa terreur
qui ressuscitait les faits depuis le moment ou vous €tes entré jusqu’a celui
ou elle a reculé devant vous d’un bout a I’autre de la chambré. Ah ! tenez, il
n’est plus question de moi. Si vous aviez su que cette femme, dont vous
croyiez n’avoir a vaincre que la résistance vraie ou feinte, était une enfant
hallucinée et malade, vous auriez respecte¢ sa faiblesse et ses souffrances. Il
s’interrompit, et, passant de 1’exaltation avec laquelle il avait parlé a une
dignité simple, il ajouta :

— Voila pourquoi je ne vous demande pas de réparation, et voila aussi
pourquoi, ne vous demandant point de réparation, je crois avoir le droit de
vous exprimer le désir que votre duel avec M. de M¢lin n’ait pas lieu.

M. de Tirlay fut vaincu. Le triple orgueil de son cceur se fondit. Sans
pénétrer encore le secret noble de cette étrange résignation de Maxime, il
comprit que cet homme si brave, si fier, si adulé, avait un immense chagrin,
et il respecta ce chagrin. En méme temps il se consola presque de son
insucces pres de Lucile. Ce n’était plus une femme ordinaire qu’il avait eue
a combattre. Elle lui avait échappé par des causes qui ne I’humiliaient ni
dans son amour-propre ni dans son audace. Ses mauvaises passions éteintes,
il eut un de ces mouvements de grandeur qui auraient ét¢ familiers a sa
nature s’il ne les avait trop souvent étouffés.



— Monsieur le comte, dit-1l, vous me rendez a moi-méme et vous ne
I’emporterez pas sur moi en generosité. Puisque vous ne tirez pas
vengeance de la douleur que je vous ai causée, je supporterai I’injure que je
n’ai que trop méritée. Je ne pense pas que M. de M¢élin croie que je sois un
lache quand je lui dirai que j’ai votre estime. Car je 1’ai, n’est-ce pas ?

Il appuya sur ces derniers mots. Il ne voulait point d’équivoque dans la
réponse du comte d’ Arbray.

— Oui, et merci, monsieur, dit Maxime. Il n’y aura pas, du moins par ma
faute, un malheur de plus dans cette maison. Maintenant, je n’ai plus de
colére contre vous ; mais, au début de notre entretien, 1l m’a fallu un bien
puissant motif pour vous parler ainsi que je I’ai fait. Je venais d’apprendre
que le mari de madame Davenel arrivait, je ne pouvais plus me battre avec
vous, car j’eusse pu étre tué, et j’ai besoin de vivre pour veiller sur elle.

— Ah ! comte, interrompit en souriant M. de Tirlay, ce n’est pas tout a
fait franc, ce que vous avez fait 1a, et j’aurais di soupgonner quelque raison
pareille a votre longanimité. Puis, reprenant son sérieux, et avec intérét :

— Il y a donc un danger qui la menace ?

— Il y a la haine de deux femmes qui veulent se venger de moi en la
frappant. N’avez-vous pas compris que, ce matin, madame Simeuil vous
avait a dessein laiss¢é seul avec elle ? Ne comprenez-vous pas que,
puisqu’elle a échoué, elle va tout dire au mari ? Et ce mari, c’est madame
d’Hérisy qui lui a écrit de revenir.

— Comte, du courage, il faut lutter.

— Et voyez, dit Maxime en tressaillant, ma crainte n’est pas vaine. Voici
madame Davenel. Il y a déja un malheur dans le désordre de sa marche et
de ses traits.

— Je vous laisse avec elle. Je vais trouver M. de Mélin.

Lucile accourait, en effet. Elle venait dans quelque terreur nouvelle se
confier 8 Maxime. Ainsi se précipitaient pour lui les événements de ce jour.
Un péril a peine écarté, il en naissait un second. Quelques minutes
auparavant, il avait pourtant espéré que le sort se lasserait. En ne
provoquant pas M. de Tirlay, il avait sacrifi¢ a la nécessité. Mais, par cette
concession ; si fort qu’elle lui elit cotte, il réparait du moins une partie du
mal qu’il avait causé. Il avait agi en honnéte homme et s’en était applaudi
Maintenant qu’y avait-il encore ? Il ne courut point au devant de Lucile ; il
n’en eut pas le courage.



Par une singuliere association d’idé€es, il songea tout a coup que, depuis
une heure, il n’avait pas bougé dé cette place ou tous les personnages de ce
drame dont 1l était le héros venaient le trouver tour a tour. Léonie d’abord,
puis Emma, puis M. de Tirlay, a présent Lucile. Qui serait ce apres elle ?
Cette place lui était mauvaise. Il fallait la quitter. Il obéissait en cela a une
de ces superstitieuses appréhensions de I’esprit qui grossissent le danger. 11
se résolut a brusquer Lucile, a I’emmener au plus vite, car il craignait pour
elle bien plus que pour lui. N’avait-il pas a se préoccuper dé I’arrivée de M.
Davenel et a conjurer, en surveillant madame Simeuil, en ne la quittant
point d’un pas jusqu’a son départ, qu’il allait la forcer d’effectuer sur-le-
champ, ce que cette arrivée pouvait avoir de funeste ?

— Maxime ! cria Lucile quand elle ne fut plus qu’a deux pas de lui ;
Maxime, mon mari arrive !

— Je le sais.

— Quite I’a dit ?

— Madame d’Hérisy. Et toi, qui te I’a appris ?

— Madame Simeuil. Vois-tu, elle sait que je t’aime, et c’est pour cela
qu’elle me hait. Elle, m’a dit qu’elle I’instruirait de tout et qu’il me punirait.

— Calme-toi. Qu’importe ce qu’elle dira ? Elle ne pourra lui fournir des
preuves et il ne la croira pas.

— Maxime, reprit Lucile abattue et cependant avec une vive expression
d’amour, il verra vite que je t’aime. Je ne saurai pas le lui cacher, moi.

Elle frissonnait et jetait les yeux derricre elle.

— Mais comme tu trembles ! lui dit Maxime. Que regardes-tu ?...

— Je regarde s’il ne vient pas, si elle ne vient pas, elle surtout.

— Lucile, madame Simeuil t’a dit autre chose encore.

— Oui, fit Lucile a voix basse et avec un effroi croissant, oui, elle a dit
qu’il serait facile a mon mari de me faire enfermer, non-seulement parce
que j’al un amant, mais parce que...

Elle hésitait et ses dents claquaient de terreur.

— Parce que ? demanda Maxime.

— Parce que je suis folle ! dit-elle plus bas encore.

Elle joignit les mains, et, d’un air suppliant :

— Dis-moi, Maxime, est-ce vrai que je suis folle ?

— Pauvre enfant ! murmura seulement Maxime.

Alors, les yeux agrandis, prise d’un frisson convulsif, avec un inimitable
accent de pricre, d’insistance et de désespoir, elle s’écria :



— Tu viendras me voir, n’est-ce pas, si I’on m’enferme ?

Maxime, boulevers¢, dans un emportement de tendresse et de chagrin,
serra Lucile sur son cceur, et, d’un ton de défi, comme s’il y elt eu la
quelqu’un pour I’entendre :

— T’enfermer ! dit-il ; et qui t’enfermerait ?

— Mo, fit M. Davenel.

Madame Simeuil lui avait sans doute indiqué le chemin qu’il devait
suivre pour surprendre les deux amants. Il apparaissait pale et menacant.
Lucile avait poussé un cri ; Maxime n’avait point bouge.

— Venez, madame, fit M. Davenel en s’adressant a Lucile.

Mais Lucile se pressa contre Maxime en répétant :

— Non, non je ne veux pas qu’on m’enferme.

— Rendez-moi cette femme, monsieur, dit alors M. Davenel a Maxime.
Je suis son mari. Maxime avait entouré¢ Lucile d’un de ses bras.

— Moi, monsieur, dit-il, je suis son amant. Je la garde.

— C’est ce que nous allons voir, fit a son tour M. Davenel.

Lucile, qui s’était €évanouie, pesait de tout son poids au bras de Maxime.
Il 1a déposa sur un banc et se placa devant elle.

M. Davenel allait peut-€tre se précipiter sir Maxime, lorsque Adolphe de
M¢élin et M. de Tirlay, qui s’étaient rencontrés et revenaient trouver le
comte, apercurent les deux adversaires et se hatérent d’accourir.

— Monsieur ! dirent-ils 8 M. Davenel.

M. Davenel, qui s’était avancé d’un pas, recula.

— Vous avez raison, messieurs, dit-il froidement.

Je n’y songeais point. Il plait a M. d’Arbray de garder ma femme. Pour
une heure, soit. Mais elle m’appartient, et je vais m’adresser aux magistrats
pour me la faire rendre.

Il salua les témoins de cette scéne, et se disposait a partir. Maxime le
toucha légerement du doigt :

— Vous étes dans ’erreur, monsieur. Vous n’avez qu’un seul moyen de
me la reprendre : c’est de vous battre avec moi et de me tuer.

— FEt si je ne consens pas a me battre ? répondit, avec arrogance M.
Davenel, qui s’était arrété.

— Vous y consentirez, car vous ne sortirez pas d’ici. Vous €tes chez moi,
et ces messieurs eux-mémes, si je les en priais, vous empécheraient de
partir.



M. Davenel interrogea d’un regard rapide M. de Tirlay et Adolphe. Tous
deux resterent muets. Il vit qu’il n’y avait point a compter sur eux et se
croisa les bras.

— J’attendrai alors, dit-il, mais je ne me battrai pas.

— Pardon, monsieur, reprit Maxime au bout d’un instant. Cette situation
ne peut se prolonger. Si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que je ne
recule jamais devant la résolution que j’ai prise, quelles que puissent en étre
les conséquences. Comme je ne veux pas que, moi vivant, madame
Davenel, retombe en votre pouvoir, je vous jure, moi, comte Maxime
d’Arbray, que, si vous refusez de vous battre, j’enverrai chercher une arme,
et que, tout désarmé que vous étes, je vous tuerai ! Il y avait chez Maxime,
en pronongant ces mots, un calme si effrayant, un parti pris tellement
terrible, que M. Davenel changea de couleur :

— Vous m’assassineriez ? balbutia-t-il.

— Ah ! s’écria Maxime, vous venez de palir ; vous avez eu peur. Vous
aurez maintenant le courage de vous battre.

M. Davenel bondit a cette insulte.

— Eh bien, oui, dit-il avec fureur, une épée, une épée !

Maxime eut un geste d’emportement et de triomphe.

— Allons donc ! s’écria-t-il.

Et, s’¢lancant le premier vers le chateau pour y prendre des armes et
recommander qu’on vint au secours de Lucile, il ajouta en s’adressant aux
trois hommes :

— Marchons, messieurs.

V1

Une heure plus tard, Lucile était étendue sur une chaise longue, dans le
grand salon du chateau de Cessac. On avait voulu qu’elle se couchat, mais
elle s’y était refusé avec une énergie singuliére. Elle était d’ailleurs en proie
a un délire plein de visions qui ne cessait qu’a de courts intervalles pendant
lesquels elle tombait dans une prostration profonde. Hersent n’avait pu lui
donner ses soins : il était sur le théatre du duel. La marquise et Isabelle
¢taient alors prés de Lucile et la contenaient dans les mouvements assez
violents d’une derniere crise. Mesdames d’Hérisy et Simeuil €taient assises



silencieusement 1’une a co6té de 'autre pres d’une fenétre donnant sur le
parc.

— Elle s’assoupit, dit Isabelle en quittant les mains de Lucile.

— Tant mieux, car cette crise était horrible.

— Reposez-vous, chére mere, dit Isabelle a la marquise, vous étes
fatiguée.

— Non, mon enfant, répondit avec une sorte d’exaltation la marquise de
Cessac, dont la haute taille s’était redressée et dont le visage était, empreint
d’une volonté¢ puissante. Lorsque 1’ame est atteinte, elle oublie les
souffrances du corps. Je veux é&tre debout lorsque sonnera peut-€tre la
derniere heure du comte d’ Arbray.

Madame Simeuil et madame d’Hérisy firent un mouvement. Elle
I’apercut et son énergie presque farouche s’en accrut.

— Vous frémissez toutes deux, reprit-elle. Vous avez raison. Je ne suis
pas si vieille que je ne devine ce qui s’est passé. Ce sont vos coupables
amours, vos trahisons plus coupables qui ont tout fait. Réjouissez-vous
donc ! le deuil et la mort les suivent. Pauvre Maxime ! Malheur a celles qui
t’ont perdu !

— Ma mere, dit Isabelle, n’accusez pas Lucile.

— Je ne ’accuse pas, la pauvre femme. Elle n’elt su que ’aimer, elle, et
ne se fiit pas vengée.

— La voila qui s’agite encore.

Il semblait que Lucile elt entendu ce qui venait de se dire, car elle se mit
a parler comme dans un réve, les paupicres closes, le corps secou¢ de
frissons.

— Lui, s’est venge ! Ce sont elles... oui ; elles ont été bien méchantes !
madame Simeuil surtout, car madame d’Heérisy a des remords, maintenant...
Mais madame Simeuil, ah ! ¢’est lache, ce qu’elle a fait !

Isabelle se pencha vers la malade.

— Lucile, je vous en prie, calmez-vous !

— Combien y a-t-il qu’ils sont partis ? dit a demi-voix Léonie a madame
Simeuil.

— Une demi-heure.

— Que le temps est long ! Vous ne voyez rien ? Emma s’inclina en
dehors de la fenétre et resta quelques secondes sans répondre.

— Répondez donc, dit avec impatience la marquise & madame d’Hérisy.

— Je ne vois rien.



— Attendez, dit alors Lucile en se soulevant ; moi, je vois.

Sa respiration haletait, ses yeux €taient ouverts et tournés vers la fenétre.

— IlIs sont I’'un devant ’autre, les épées croisées. Ils se penchent, ils
s’attaquent.

Elle se prit la poitrine a deux mains.

— Ah ! comme mon cceur bat vite ! Il me fait mal.

Et puis tout a coup :

— Du sang, il y a du sang sur Maxime. Je ne vois plus rien. Le sang
m’empéche de voir. Il y en a tout un nuage sur mes yeux.

Elle retomba en criant :

— Et mon cceur ! je souffre ! je souffre !

— IlIs viennent. Les voila, dit Emma.

— Qui est-ce ? s’écrierent la marquise et Léonie.

— Je ne distingue pas. Ils sont cachés par les arbres.

— J’étouffe, disait Lucile, j’étouffe ! Isabelle courut a elle :

— Mon Dieu, qu’elle est pale ! Il me semble que son cceur ne bat plus.
Ah !'si, je le sens.

La marquise se cacha la téte dans ses mains.

— Mon neveu est mort, dit-elle.

— Non, fit Maxime, qui, entrant par la porte ouverte, avait entendu la
marquise ; non, ¢’est lui qui est mort ; je I’ai tué.

— Tué ! s’écria Lucile.

Elle se leva et se tint debout une seconde, les yeux fixes attachés sur
Maxime.

Il 1a for¢a de se recoucher, et, précipitant ses paroles :

— Chere Lucile, ne crains plus rien. On ne t’enfermera pas. Va, tu seras a
moi. Je t’emmenerai si loin, que personne ne viendra t’y chercher. Nous
nous aimerons bien. Mais qu’as-tu ? Ne me reconnais-tu point ? Elle ne
répond pas. Au secours ! au secours ! Hersent ! ou est Hersent ? Ah ! dit-il
avec colere, il est resté la-bas aupres de ce cadavre. A quoi bon ?

— Me voici, dit Hersent d’une voix grave. M. Davenel est mort, en effet.

— Viens donc, alors. Il lui montra Lucile et le poussa vers elle.

— Et sauve-la !

Hersent, voyant le teint livide de la jeune femme, la palpa a la hate a la
poitrine et au cceur. Le cceur gonflé ne battait plus. Un vaisseau s’¢tait
rompu dans la poitrine. Hersent voulut douter de lui-méme, mais il ne le
pouvait. Il se releva et dit :



— Elle n’existe plus.

Tous les témoins de cette scéne, auxquels venaient de se joindre Adolphe
et M. de Tirlay, jeterent un cri.

Quant a Maxime, il s’€tait en courroux tourné vers Hersent.

— Que dis-tu ? qu’elle est morte ? fit-il. Tu te trompes. Elle est
quelquefois ainsi, tu le sais bien.

Puis il saisit Lucile entre ses bras et s’écria :

— Mais elle vit, elle est toute chaude. Lucile ! Lucile !

Et, ne recevant d’autre réponse a cet appel que le mouvement inerte de ce
pauvre corps, dont la derniere chaleur s’en allait :

— Elle se refroidit, elle se refroidit encore. Est-il donc vrai qu’elle est
morte ?

Alors, en face de la réalité et dans un paroxysme de désespoir et de
douleur, tout courbé sur elle, il se mit. a dire en sanglotant : — Lucile, ma
petite fille. Elles ne me serreront donc plus, ces petites mains que j’aimais
tant ? Mon amour ! ma vie !

Ce spectacle d’une telle faiblesse chez un homme é€nergique, €tait si
cruel, que M. de Tirlay, Hersent et la marquise s’empresserent autour de lui.

— Comte ! dit M. de Tirlay d’un ton de reproche.

— Mon ami ! fit Hersent en lui prenant le bras.

— Mon fils | murmura la marquise en lui montrant un visage couvert de
larmes.

Maxime se redressa.

— Pardon, dit-il, je comprends bien quelle est morte a présent. Cela est
méme tout, simple, continua-t-il en regardant Emma et Lé&onie, qui
n’avaient point os€ s’approcher. N’est-ce pas, madame d’Herisy ? n’est-ce
pas, madame Simeuil ?

— Monsieur ! balbutia Emma.

— Que faites-vous ici ? lui dit-il. Sortez !

Et, de sa main étendue vers elle et qui la courbait sous I’insulte, il
I’accompagna jusqu’a la porte. Madame Simeuil s’était retirée en
frémissant mais sans répondre. Quant a Léonie, elles’inclina devant
Maxime, et lui dit :

— Pardonnez-moi.

— Vous, fit-il lentement, je vous pardonne ; mais partez vite, votre vue
me fait mal. Léonie essaya de sortir, mais elle chancela.

— Reconduisez-la, monsieur, dit Maxime a M. de Tirlay.



M. de Tirlay donna son bras a madame d’Hérisy, qui se retira en pleurant.

— Ah ! fit Maxime quand ils eurent franchi le seuil, du salon, je respire
mieux, je ne suis plus qu’avec ceux qui ’aimaient. Ma mere, mes amies,
ayez piti¢ de moi. Je ne devais avoir qu’un seul amour dans ma vie, et Dieu
me frappe dans cet amour. Il me fait mesurer d’un seul coup les tortures que
j’infligeais sans émotion aux autres femmes, car je ne croyais pas a ces
souffrances du bonheur perdu et de 1’affection brisée. Ah ! je suis bien puni.
Pauvre Lucile ! ¢’est moi plus que tes rivales qui t’ai fait mourir. Pauvre
aimée !

Il implora d’un regard humide la marquise et le docteur, Adolphe et
Isabelle.

— Vous voulez bien que je m’agenouille auprés d’elle, que je la regarde
encore, et, si Dieu me le permet, que je le prie pour elle ?

Et, joignant les mains, il s’agenouilla devant Lucile.

Pendant que, de leur coté, la marquise et Isabelle se mettaient en priere a
quelque distance, Adolphe demanda tout bas au docteur :

— Ne redoutez-vous rien pour le comte ?

— Rien, répondit Hersent, du moins pour maintenant. Mais plus tard sa
douleur, qui se soulage aujourd’hui par des larmes, se repliera sur elle-
méme et deviendra pour lui I’incessante morsure de Prométhée. Maxime
n’a jamais aimé qu’une femme, celle-1a. Tel que je le connais, il n’en pourra
aimer d’autre. Ces tristes et derniers jours de sa jeunesse seront I’éternelle
expiation de son passé. Il restera enchainé comme a un roc a sa vie solitaire
et stérile, sans espoir de délivrance, avec d’impérissables, et cruels
souvenirs qui lui rongeront le cceur. Ils lui retraceront en effet les joies a
jamais disparues pour lui de la tendresse partagee, sans lesquelles les autres
joies triomphantes de ce monde accusent moins la splendeur et I’éclat que
le néant de 1’existence.

FIN
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