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AU DOCTEUR GEORGES DUMAS

Mon cher ami, c’est au temps déja quelque peu lointain de notre
jeunesse, dans un joyeux petit coin du Midi dont il serait indiscret sans
doute de livrer le nom aux curiosités du lecteur, mais qui toujours est
demeuré bien cher a mon souvenir, que ce livre s’est ébauche, pour ainsi
dire entre nous deux, et a notre insu. 1l n’est donc que juste que je te le
dedie ; et peut-étre n’est-ce encore qu’insuffisamment reconnaitre ta part de
collaboration.

Voyageur impénitent et passionné, moi qui ai parcouru la face de la
terre, plus curieux encore de l’ame et de la signification des hommes que
des paysages, il me semble bien toutefois que je dus, la plupart du temps,
me résigner d ne penétrer cette ame que par truchement et interprete, si je
puis dire, m’abandonnant avec confiance a d’autres : ceux qui savaient la
langue de ces pays étranges, en possédaient l’esprit. Et voici que, méme en
France, il en a été de méme. Sans ta claire et généreuse intelligence, sans la
precision singuliere de ta mémoire, qui n’oublie jamais le plus fragile
detail, s’il est caracteéristique, sans la profonde amitié qui nous unit, et qui
a fait que rien de ce que nous sentimes ensemble, aucun de nous deux
jamais n’a pu [’oublier, je n’eusse point compris certains aspects originaux
de cette Provence ou tu es né ; c’est toi qui fis du Septentrional que je suis,
et qui ne renie rien de sa patrie d’origine, un Méridional d’adoption.

Puis-je espérer alors que tu liras ces pages avec indulgence ? Tes
compatriotes m’inspirent trop de sympathie pour qu’elles puissent paraitre,
je m’en assure, diffamatoires ou méme ironiques, bien que ce soit le défaut
de quelques esprits, de nos jours, de voir de [’ironie ou n’y a qu’un effort
vers la vérite et la lucidite : ce qui me peine. Tu me diras donc bien



franchement si le Monarque n’est point, par hasard, un ouvrage un peu plus
serieux qu’il n’en a [’air, et quelque chose peut-étre comme une modeste
contribution a la science toute moderne de la géographie sociale. Tel fut, en
tout cas, mon trop ambitieux désir. Seulement je ne sais quel demon, dont
J accueillis d’ailleurs, je [’avoue, les tentations sans répugnance, a voulu
que certains chapitres de ce livre fussent plus pres encore de la forme du
fabliau que de celle du conte. Ce sont des « dicts », comme parlaient nos
ancétres. Et si j’en avais eu le talent, je les eusse faits encore plus simples
d’écriture, plus drus et plus populaires. Excuse les fautes de [’auteur.

PIERRE MILLE.



LE MONARQUE

I
COMMENT JE RENCONTRAI LE MONARQUE

L’Espélunque est un village qui touche aux vallées des deux Gardons,
apres avoir dit bonjour aux Cévennes, pas bien loin de Nimes, si vous
voulez, impossible a canonner du haut des remparts d’Avignon, si vous en
aviez fantaisie, plus bas que Ganges, plus haut que Bernis, a la méme
hauteur que Maillezargues, bien fourni de vignes, bien garni de cailloux,
fort dépourvu d’arbres — sauf pour des figuiers sauvages et des chénes-
nains par-ci par-la — éventé du mistral comme la forge au diable, sec a
faire crever un ane huit mois de I’année, ruisselant d’eau, dix jours du reste,
comme la figure d’une veuve pauvre le jour qu’on met son mari en terre,
confortablement peuplé de citoyens, mais mieux rembourré de moutons,
surtout abondamment poivré de cheévres, bossué comme le crane d’un vieux
juge, parfumé comme le corps d’une belle fille, a cause d’un tas d’herbes
qui poussent sur la chaux nue, on ne sait comment, par la grace spéciale du
Seigneur, — au demeurant le plus brave pays sur terre a cause de toutes ces
choses, et que les hommes y ont belle taille, bonnes dents, bon pied, bon
ceil, et la jugeote si rigoleuse et froide en méme temps, que le monde qui
n’est pas né a I’Espélunque ne peut pas comprendre 1I’Espélunque : et c’est
bien pourquoi, vous comprenez, le monde est toujours roulé.

Donc, une fois, vers Paques, j’étais la chez mon ami Cazevieille, par un
beau temps bien tiede, un soleil royal, rien a faire et les fétes en perspective.
Ce n’est pas une chose aisée que de fé€ter une féte, méme Paques, a la



campagne. On fait ce qu’on peut. Le Vendredi saint, on mange maigre,
protestants ou catholiques, et le lendemain les gens trés bien tuent un porc.
Les autres viennent voir, et c’est une distraction; mais elle n’est pas
suffisante. Le dimanche, il y a I’office ou la messe, suivant le culte, et c’est
encore une distraction, parce qu’on s’habille. Mais ¢a n’intéresse que les
femmes. Une année, par grand bonheur, il y a eu des ¢élections municipales.
Le tambourinaire est venu sur la place de la mairie, qui est aussi celle de
I’église et du temple, il a battu trés bien, et dit ensuite en chantant : « Les
citoyens qui voudront voter pour le maire, monsieur Cazevieille — c’est
mon ami — et les autres conseillers municipaux, leur feront bien plaisir ! »
Alors tout le monde est allé voter; et apres les uns sont allés au cercle
républicain, qui est réactionnaire, ou au cercle socialiste, qui est
républicain. Mais telles occasions d’avoir de la réjouissance sont trop rares.

Avant méme Paques fleuries, Cazevieille s’inquiétait que je
m’ennuyasse, car il est bon maitre de maison.

— Si encore, disait-il, tu pouvais manger dimanche prochain quelques
ortolans, ou une canepetiere ! Mais la chasse est fermée.

Je nourris, a I’égard des lois de ma patrie, un trop grand respect pour me
figurer qu’on puisse chasser les oiseaux du ciel au mois des nids. Donc, ne
voyant 1a qu’une manifestation de la fantaisie méridionale, je résolus d’y
répondre par un exploit d’homme du Nord, et déclarai a Cazevieille que je
m’allais, de ce pas, baigner dans le Gardon. Et pourquoi non ? Par la vallée
de la Vidourle, la brise soufflait du sud-est presque estivale de¢ja, toute
chargée des senteurs que, sur son passage, elle avait volées aux amandiers
de la plaine, aux vignes des coteaux, en train de porter fleur. Le lit méme du
torrent serait encore glacé, je n’en doutais point : mais son cours divague
comme les conversations du pays; je savais ou trouver des flaques, de
bonnes flaques pas bien profondes, toutes tiédies par le bon soleil... Le bain
fut excellent, et, au moment ou, la téte fraiche, la chair rajeunie, je
traversais le pont de Gers pour abattre a pied la petite lieue qui me séparait
de I’Espélunque, je rencontrai un brave homme qui portait dans un panier
une livre ou deux peut-€tre de poissons encore frétillants. C’était
Touloumes, que vous retrouverez, je pense, au cours de cette histoire. En
¢change de quelque menue monnaie, il voulut bien me céder sa péche.



Cazevieille m’accueillit comme une espece de héros. Je croyais qu’il
allait me dire : « Allons, tu ne t’es pas baigné, tu veux le faire croire ! On ne
se baigne point en cette saison. Tu as fait un petit tour, seulement. C’est
bon, ¢’est sain : la sueur lave. » Je faisais injure a sa générosité, il ne songea
pas un instant a douter de mon courage. Non, il était fier de moi ! Quelque
chose de mon haut fait allait rejaillir sur lui, premier a le connaitre, premier
a le conter. Mais voyant le fretin que j’apportais, il interrogea, d’un ton gai :

— Qu’est-ce que c’est que tout ce beau poisson ?

Il doit y avoir quelque chose de contagieux dans I’air du Midi, car je
répondis sans y penser :

—Eh ! je I’ai pris !

— B¢ ! fit Cazevieille, comment ? On t’a prété une ligne, tu as trouvé un
filet ?

— Non, fis-je, a la nage : tu vois un poisson, Cazevieille, tu plonges. Il
s’enfuit, tu le fatigues, tu le charges, tu ’accules entre deux pierres ; il se
laisse prendre !

Voila! Je voulais un peu me moquer de lui, montrer que si nous
voulions, nous autres du Nord, nous en inventerions aussi, des blagues — et
je ne pouvais m’imaginer qu’il avalerait celle-la. I m’écouta tres
sérieusement.

— I faut savoir y faire, dit-il avec simplicité. J’en connais qui péchent a
la main : le Monarque, par exemple. Le matin, quand le poisson est
engourdi... Mais toi, en plein jour et a la nage...

Il était content, voila tout, sans nul scepticisme. Et vingt fois, au cours
de cette journée, il me fit rougir de honte en abordant les gens.

— Il y a chez moi un Parisien, faisait-il, un Parisien... Il est épatant ! Il
se baigne dans le Gardon, qu’on est encore en hiver, hé ! Et il prend les
poissons a la main...

Je pouvais enfin espérer que ma confusion était a son comble quand
nous vimes arriver Touloumes. J’aurais di le prévoir ; mais c’est une erreur
commune aux habitants des villes de présumer que les gens qu’ils croisent
sur les routes sont des passants qu’ils ne reverront jamais : dans les
campagnes il n’est point de passants, tout le monde se connait.



— 11 est épatant! — lui répéta Cazevieille en me montrant. Je te le
présente : un confrere ! Il prend les poissons a la main !

— Vrai ? dit Touloumes. Oh ! ¢ca se peut, ca se peut... Monsieur aime le
poisson, ¢’est sir, je lui en ai vendu !

J’eusse souhaité rentrer sous terre : ils rirent tous deux sans malignité.
Cazevieille elt été trés fier d’avoir chez lui un Parisien qui prenait les
poissons a la nage. Mais il ne me gardait pas rancune d’avoir inventé une
histoire. Si ce n’était plus glorieux, c’était encore amusant. Il se contenta de
dire, sans récriminer :

— Puisque tu aimes la péche, on t’y meénera demain. Avec Touloumes et
le Monarque : ce sera grand !

Voila pourquoi, le lendemain, nous péchions a la senne. Et Cazevieille
m’entretenait, avec €¢loquence et facilité, des illustrations du pays.

—C’est une chose certaine, mon cher, me disait-il, parlant
voluptueusement du nez a travers sa pipe, la patrie de I’héroisme et de la
galanterie est ici. C’est prouvé depuis le temps des Camisards, et d’Estelle
et Némorin.

Estelle, Némorin et Cavalier sont les trois gloires qu’on révere au pied
des Cévennes, sur les bords des deux Gardons, celui d’Anduze et celui
d’Alais. Et ne dites jamais aux habitants de Ners, ou de Lédignan, ou de
Massane, ou de Savignargues, qu’Estelle et Némorin n’ont pas existé : ils
ne vous croiraient point, et vous passeriez pour un mauvais esprit.

J’étais d’autant moins dispos€¢ a discuter que, dans I’eau jusqu’aux
¢paules et nu comme la main, je me trouvais fort affairé a pousser des pieds
et du ventre, a travers une mare qui subsistait dans le lit desséché du
Gardon, la poche d’un long filet dont Touloumes, sur une rive, tirait
nonchalamment D’extrémité droite. L’extrémité gauche était tenue, sur
’autre rive, par un personnage qu’on venait de me présenter, et dont le nom
et ’aspect avaient fait sur moi I’impression la plus profonde. C’était le
Monarque.

Le Monarque portait des espadrilles a ses pieds sans chaussettes, un
vieux pantalon retenu sur ses reins par une ficelle rouge, et sa chemise de



flanelle, qui n’était pas fraiche, n’avait plus de boutons. Mais il était rasé¢ de
frais, et si mince, vif et déhanch¢ dans son indolence, qu’il me fit penser a
un lévrier au repos.

— Gardez-vous, fit-il, tournant vers moi1 sa bouche fine aux dents tres
blanches. Il y a un trou au milieu de la mare.

Je plongeai, fier de montrer mes talents de nageur, m’appliquant a tenir
les plombs du filet contre les cailloux, par deux metres de fond. Et quand
j’eus fait sortir la poche du trou, et que j’eus pied, je me redressai avec
vanité !

—Tu ne lui fais pas seulement mettre les pieds dans 1’eau, a ton
héroisme, dis-je a Cazevieille.

— C’est pour te faire plaisir, répondit-il. Ca t’amuse de patauger.

C’est vrai que j’y allais de toute mon ame de Parisien : il n’en est pas au
monde de plus pure. On m’avait dit qu’au fond de cette flaque se cachaient
des brochets gros comme ma jambe, des perches comme mon bras, et méme
«des bétes qu’on ne savait pas ce que c’était». Mais surtout I’eau était
bonne, ce qu’on appelle bonne : plus fraiche que 1’air, assez tiede pourtant
pour ne point glacer le corps, et point croupie parce qu’elle communiquait
avec les courants cachés qui continuaient a filtrer dans les profondeurs.
Sous mes orteils nus les galets noy¢s restaient chauds, demeurés en contact
avec ceux de la berge, avec les rochers lumineux des collines, avec toute la
terre égayée de soleil. Parfois des racines de saule s’enroulaient autour de
moi, expres, je I’aurais juré, et j’en frissonnais d’inquiétude et de plaisir. De
tres petits poissons, qui n’avaient rien a craindre des mailles du picge, et
que ce remue-ménage amusait, tout simplement, venaient me picoter les
jambes, du bout de leur téte pointue, et j’étais heureux comme un sauvage.

Voila pourquoi je méprisais la paresse de Cazevieille. Avec de
voluptueuses lenteurs j’épuisai les devoirs de ma tache. Le filet atteignit
I’autre bout de la mare, et nous ’amenames doucement a terre, prenant soin
de tenir les plombs en dessous.

... Pécheur parle bas !
Le Roi des Mers ne t’échappera pas !



chanta le Monarque de toute sa voix. Mais le Roi des mers, j’imagine, était
allé visiter une autre partie de ses empires et ¢’est nous qui flimes attrapés :
sept ou huit goujons, trois chevesnes, une douzaine et demie d’ablettes : en
tout une petite livre de mauvaise blanchaille. C’était pour ce beau résultat
que j’avais « pataugé » pendant une heure.

— Et les brochets ? Et les perches ? fis-je avec indignation.

— Tu ne les as pas vus filer ? dit Touloumes. Ah! les crapules! Un
brochet d’au moins huit livres ! C’est ta faute : tu n’as pas su bien garder le
filet.

Je haussai les épaules sans répondre.

Cet échec ne nous empécha point d’aller nous mettre a 1’ombre pour
déjeuner avec appétit d’un saucisson qui fleurait 1’ail, de deux poulets
froids — Cazevieille déplora encore une fois que la chasse ne fiit point
ouverte — et de pain dont la crofte, cuite a la mode provencale, ¢tait dure a
casser les dents. Le tout arrosé de vin blanc de vieilles vignes. Autour de
nous, le paysage €tait indisciplin€ a croire qu’on n’€tait pas en France. Sur
les falaises calcaires qui le dominent, on n’a jamais essay¢ de semer un
grain de blé ni de repiquer un cep. Il n’y pousse rien que des buissons fous,
et un figuier sauvage, ¢a et 1a, dont les chevres seules et les enfants mangent
les fruits. Quant au lit du Gardon, large d’une demi-lieue, il n’est a
personne. L’hiver, il roule de ’eau comme un Rhone. L’ét€, il €tale des
cailloux, de I’herbe et des peupliers. La principale industrie des riverains
consiste a y envoyer paitre des moutons lorsque le service hydrographique
annonce une crue. Les moutons sont noy¢s, les pauvres bétes, et le reste est
I’affaire du député et du sénateur de D’arrondissement. Une bonne
inondation, si elle tombe en temps d’¢lections générales, est une fortune
pour le pays.

— ... Tiens, me dit Cazevieille, qui avait de la suite dans les idées,
regarde le Monarque, c’est un héros. Si tu connaissais 1’acte chevaleresque
qu’il accomplit I’an dernier...

— Mais d’abord, demandai-je, pourquoi vous appelle-t-on le
Monarque ?



Le Monarque leva les sourcils d’un air étonné.

— Vous ne savez pas, fit-il, vous ne savez vraiment pas ? c’est parce
que je ne f... rien. Alors, je vis comme un roi.

Cette définition du régime monarchique avait le mérite de résumer, dans
sa bri¢veté saisissante, la conception que les peuples s’en sont faite depuis
que la démocratie chez nous coule a pleins bords, ou peut-étre méme
auparavant. Je fis signe que je commencais a comprendre.

— Nous nous sommes mis a deux pour manger mes terres, continua-t-il,
le phylloxera et moi ; mais je fis tout ce que je pouvais pour aller plus vite
que le phylloxera, et j’y réussis. Quand ce fut fini, je commencai d’étre
heureux. Aujourd’hui, je m’en vais chez I’un pour chasser, chez 1’autre pour
les vendanges, chez tout le monde pour les noces et les baptémes. J’ai
toujours le temps de causer, n’ayant rien a faire. Sans moi les gens
mourraient d’ennui. Je suis un enfant de lumiere. Je vais, je viens, je ris, je
chante I’opéra, et il y a toujours des ¢élections dans un coin ou dans un autre.
Croyez-vous qu’on puisse faire une élection sans moi ? Qu’est-ce que je
cotite ? Un verre de vin et un repas. Qu’est-ce que je donne ? Eh! je donne
moi !

— C’est bien payé¢, dit Cazevieille, sérieusement.

—Je fais ce que je peux, reconnut le Monarque. Montrez-moi
quelqu’un de plus serviable ? Les hommes n’ont pas de joie quand je
manque, et les femmes se languissent de me voir, car elles m’aiment. Je ne
leur donne que de bons conseils, et je suis gai.

— Et votre acte d’héroisme ?

— Ce n’est rien, fit-1l avec modestie. Seulement madame Beauvoisin,
de Souvignargues, avait une fois exprimé le désir de m’avoir a diner, et il se
trouva que monsieur Beauvoisin n’¢€tait point 1a. J’ai pour cette dame le plus
grand respect et pour rien au monde je n’eusse voulu que sa réputation flt
compromise. Voila pourquoi, monsieur Beauvoisin étant rentré a
I’improviste, je m’enfermai dans une grande armoire dont sa femme garda
la clef dans sa poche.

— Tu vas voir ! fit Cazevieille, avec orgueil.



— Je m’arrangeai comme je pus pour dormir. Une nuit est bien vite
passée. Mais croiriez-vous, monsieur, croiriez-vous qu’a une heure du
matin le feu se mit a la maison et que madame Beauvoisin, dans son trouble
excusable, s’enfuit sans me délivrer! Le feu avait pris dans la cuisine,
j’entendais les flammes ronfler, je me disais : « Les voila qui grimpent
I’escalier, bon! les voila qui sont sur le palier, les garces, les voila qui
entrent... et moi je veux m’en aller ! » Des coups de pied, des coups de
poing, des coups de reins, j’en donnais a cette armoire du diable ! Mais
c’était un trop bon meuble.

— Et vous n’avez pas appel¢ ?

— Je ne pouvais pas appeler a cause de I’honneur de la maitresse de la
maison. Plutot mourir ! Mais c¢’est ici que le ciel m’envoya une inspiration.
Je réunis toutes mes forces, et je mugis comme un taureau : « Sauvez les
meubles !... Sauvez les meubles ! » Cela fit que monsieur Beauvoisin et ses
amis vinrent chercher 1’armoire.

— Hein ! dit Cazevieille, vous n’auriez pas pense a ¢a, dans le Nord !

— H¢ ! répondis-je, vous ne I’avez méme pas inventée, votre histoire !
Je la connais : c’est un vieux fabliau.

Mais Cazevieille me répliqua, dans sa juste séverité :

— Quand tu nous as raconté que tu avais pris des poissons a la nage,
est-ce que nous avons discuté ? Il faut toujours croire ce qui est beau, parce
que c¢’est plus plaisant.

C’était une lecon. Personnelle, mais générale aussi. Elle me fit pénétrer
plus avant dans I’ame de mes amis : ils ne voulaient considérer I’existence
que comme un aimable jeu de leur imagination. Cazevieille, d’ailleurs,
n’insista pas. Méme, reconnaissant avec impartialité que la péche n’avait
pas été tres heureuse, 1l dit seulement au Monarque :

— Si du moins on pouvait chasser, n’est-ce pas, si on pouvait chasser ?
— C’est a voir ! répliqua le Monarque.

Il n’ajouta rien, mais eut le lendemain une conversation toute
confidentielle avec le Tiennou, qui est un peu simple et porte les colis au



chemin de fer quand par hasard il a besoin de gagner : c¢’est deux fois par
mois, en bonne saison. Puis il arriva qu’un beau matin le voisin Peyras
trouva toutes ses poules étranglées dans sa basse-cour. Non seulement les
poules, mais les oies, les canards, les dindes, enfin tout ; et cela donna de
quoi causer, pour la chose, et parce que les gendarmes vinrent expres du
chef-lieu de canton. On interrogea Tiennou. Les gendarmes aiment
beaucoup a faire avouer Tiennou, quand il se passe n’importe quoi de
désagréable a I’Espélunque. Ils font un proceés-verbal comme quoi « le délit
a ét¢é commis par personne irresponsable », et ’enquéte ne va pas plus loin.
Il est donc bien vrai, comme vous voyez, qu’un innocent est une
bénédiction pour un pays.

Mais, cette fois-la, Tiennou ne voulut rien avouer. Il dit :

— C’est le loup !

Les gendarmes froncerent les sourcils et demandérent :

— Quel loup ?

— C’est le loup de I’Espélunque, répéta Tiennou.

Il y a pres de I’Espélunque un grand trou dont 1’orifice est a peu pres
circulaire, avec dans le fond une espéce de caverne, ou ’on ne trouve
absolument rien d’intéressant. C’est de cette caverne du plateau calcaire que
le village tire son nom. Je m’évertuai a démontrer que le Tiennou était
encore plus idiot que de coutume, attendu que les petits bergers menaient
paitre leurs moutons tous les jours sur les bords du trou, et qu’il n’était
jamais rien arriveé, ni aux moutons, ni aux bergers, ni aux bergeres. Mais, a
ma grande surprise, Cazevieille, qui est maire, prit un air excessivement
réfléchi. I1 dit :

— Ca se pourrait bien !
Les gendarmes furent émus.

Et je ne sais pas comment cela se fit, mais tout le monde a I’Espélunque
declara, le premier jour, que ¢a se pourrait bien, et le second jour que ¢’était
s, que c¢’était un loup qui avait tordu le cou aux volailles de Peyras. Le
troisieme jour tous les bergers et toutes les bergeres avaient vu le loup. Le
quatrieme jour, on télégraphia au préfet pour obtenir 1’autorisation d’une
battue au fusil, et, le sixieme jour, I’autorisation arriva.



Je représentai a Cazevieille que, de mémoire d’homme, on n’avait
jamais vu un loup dans la contrée, que ces animaux se cachent d’habitude
sous des fourrés impénétrables, et que ni les chénes-nains, ni les figuiers
n’étaient des demeures suffisantes pour ces bétes féroces; qu’une simple
belette pouvait avoir fait tout le mal. Il me répondit avec indignation :

— Connais-tu la fontaine de Massane, la propre fontaine d’Estelle et de
Némorin ?

Je la connaissais.

— Eh bien, du temps d’Estelle et de Némorin, il y avait des loups,
puisque Florian le dit. Donc il peut bien y en avoir maintenant.

Si je lui avais répondu qu’Estelle et Némorin n’ont pas existé, il
m’aurait arraché les yeux. Je n’avais qu’a me taire.

Le lendemain on fit la battue, avec le concours de tous les adultes en
¢tat de porter les armes, ceux de I’Espélunque, ceux de Satinettes,
Valflaunes, Garrigues, Combas, Montpezat, Fontanés, Souvignargues ; il
vint méme des chasseurs d’au dela de Quissac et de Sommiéres. On fouilla
la caverne, en poussant des cris fort sauvages. Beaucoup de corbeaux y
nichaient. Je ne sais comment il se fit qu’en tirant des coups de fusil pour
faire partir le loup, quelques-uns de ces corbeaux furent atteints. Au
retentissement des armes a feu, quelques chasseurs crierent qu’ils avaient
vu la béte, et la battue descendit en plaine : deux cents hommes armés
jusqu’aux dents, lourds de cartouches et fous de joie. Ah! on sautait par-
dessus les ceps de vigne, et on trottait sur les aubergines, et on écrasait les
féves jeunes ! Les fusils partaient, partaient tout seuls et tout le temps. Les
gendarmes étaient a cheval. Ils allaient de 1’un a I’autre, ils criaient : « Vous
I’avez vu, vous 1’avez vu, ou est-il ? » On leur répondait :

—Je crois bien que c’est a droite... ou a gauche... ou par la, vers le
ponant.

Moi, je devenais fou, je galopais a pied avec les gendarmes a cheval,
j’allais de I’un a I’autre, je retournais de 1’autre a I’un. Et, quand j’avais le
dos tourné, ¢’était comme un fait expres : pan ! pan !



A la fin, j’apercus le Monarque. Il visait soigneusement, tirait, prenait
une figure de jubilation, courait, se penchait vers quelque chose. Je lui dis :

— Vous ’avez touché !
Il répliqua froidement :
— Peut-&tre que si on 1’avait laissé€ grandir, il serait devenu un loup !

C’¢était un beau lieévre, qui pesait bien dans les six livres. Il le mit dans
une grande poche de sa veste, derriere son dos, et repartit. Et a travers tout
le pays, de la Vidourle au Brestalou, on fusilla, fusilla, fusilla, jusqu’a la
nuit noire. Je m’étonne qu’il n’ait pas plu, ainsi qu’il arrive, a ce qu’il
parait, dans les grandes batailles d’artillerie.

Enfin nous regagnames I’Espélunque.

Tout le monde avait I’air radieux, excepté les gendarmes. Une fois
rentré a la maison, le Monarque vida la grosse poche qui gonflait son dos. 1l
en tira le lievre, deux perdrix et une douzaine de moineaux qu’il baptisa
solennellement du nom d’ortolans.

— Et les autres du village ? demandai-je.

— Les autres ! Ils en ont aussi, des ortolans et des merles, peut-étre, et
des palombes, et des tourdes... C’est une féte de Paques, ca, une féte de
Paques, monsieur !

— Alors, fis-je, bouleverse, il n’y avait pas de loup, vous saviez qu’il
n’y avait pas de loup ?

Le Monarque devint subitement trés grave.

— Il y avait peut-étre un loup, dit-il. Rien ne prouve qu’il n’y a pas de
loup. Puisqu’il y en avait, du temps de Florian, vous savez ! On ne 1’a pas
vu tout a fait, c’est vrai, on ne I’a pas tué, c’est certain ; mais c’était un
devoir patriotique de le chercher. Spécialement quand la chasse est fermee.

Telle fut ma premicre rencontre avec le Monarque. Des divers épisodes
de son existence, qui vont étre le sujet de ce qui va suivre, il en est
quelques-uns dont je fus le témoin oculaire, d’autres qui me furent révéles
par la seule voix publique. C’est que le Monarque, en effet, est la gloire de



I’Espélunque. Il a ses historiographes, il a ses commentateurs et méme ses
disciples : je n’ai fait que tenir la plume sous leur dictée.



II
SA DISCRETION

Le Monarque — de son vrai nom Juste-Claude Bonnafoux — avait tenu
a me le faire savoir : aussi bien que 1’ami des hommes il est celui des
femmes. Cela est vrai : toutefois il se vantait un peu, et il importe a cet
¢gard de nous bien entendre. Le Monarque est ’ami des dames, mais il ne
fut point fréquemment honor¢ de leurs faveurs suprémes. Dans ce
champétre coin de Provence, aussi bien, je pense, que dans beaucoup
d’autres régions campagnardes, I’impossibilité de rien cacher de leurs
moindres actions impose a la plupart des femmes une prudence qui préserve
presque toujours leur vertu. Se sentant perpétuellement épiées, celles qui
sont mari¢es demeurent fideles a leurs €poux. On ne cite guere, a
I’Espélunque et dans les environs, que le pauvre Bécougnan pour avoir eu
des malheurs ; et aujourd’hui il est veuf : ainsi cela ne compte plus. Ou
bien, si ces dames manquent a la foi conjugale, elles tombent si bas quand
cela se sait, qu’elles ne peuvent plus guere se refuser a personne — et alors
elles ne sont plus intéressantes. Restent les filles, que le diable tente
parfois ; et encore, au pied de ces Cévennes ou catholiques et descendants
des vieux huguenots s’épient réciproquement, il y a plus de gaillardise dans
les propos que d’aventures dans les familles. Voila méme pourquoi il a bien
fallu que le Monarque se mariat, ainsi que vous le verrez tout a 1’heure.
Mais la vérité est que, jusqu’a son mariage, ses conquétes furent assez rares.
On le félicitait cependant d’avoir obtenu les bonnes graces de madame
Fumade. Cela n’avait fait de mal a personne : madame Fumade était une
¢trangere ; et, contre les €trangers, tout est permis.

Car cette dame, qui était venue passer un mois a Maillezargues, pour
prendre le bon air, chez ses amis Fabrenouze, n’était pas du pays, pas méme
de Nimes. On la croyait du Nord, c’est-a-dire de Valence, peut-étre de Lyon.
En tout cas, il était bien certain qu’elle n’était pas mise comme les autres
dames. Non seulement pour aller a la messe, mais assez souvent méme pour



se promener toute seule dans la campagne, elle portait, sous son grand
chapeau de paille trés fine, orné¢ de deux ou trois roses légeres, un
«tailleur » de couleur nankin comme on n’en avait jamais vu, et qui jeta
dans une grande agitation la population féminine de I’Espélunque. Elle
ajoutait d’ordinaire a cette toilette, déja suffisante pour attirer 1’attention et
la jalousie, une ombrelle dont la teinte était appareillée a celle de son
costume, et des gants de fil. L’opinion générale fut que madame Fumade
¢tait une personne de meeurs légeres.

Par un hasard peu commun, 1’opinion ne se trompait pas tout a fait.
Madame Fumade appartenait a cette agréable catégorie de femmes qui,
apres avoir consacré les quarante premieres années de leur vie a la vertu, a
leur époux, et méme a la patrie, a qui elles ont donné des defenseurs,
songent qu’il est temps de s’offrir quelque chose a elles-mémes, et menent
alors, si on peut ainsi parler, la vie de garcon. Elles y mettent du
desintéressement, de I’ardeur, et cependant quelque sagesse : entendez par
la qu’elles évitent la grande passion, c’est-a-dire les grandes douleurs.
Viennent tout a fait les cheveux gris, ce seront de bonnes personnes, leur
expeérience servira aux générations futures. Peut-étre méme garderont-elles,
ayant eu la prudence de ne les avoir pas trop aimés, des conseillers utiles et
reconnaissants.

Au cours d’une de ses promenades solitaires, madame Fumade avait
rencontré le Monarque, dont 1’aspect 1’avait charmée. Le pantalon troussé le
plus haut qu’il pouvait sur les cuisses, la chemise de flanelle ouverte,
affrontant bravement 1’eau froide du Gardon, il péchait a la main ! Oui, ce
n’était pas, comme pour moi, une plaisanterie, Cazevieille ne m’avait pas
menti ! Passant ses doigts agiles sous les rocs épars dans le torrent, sous les
racines des arbres, sous les herbes chevelues, le Monarque sentait parfois
trembler le ventre d’un poisson engourdi par ces ondes glacées, qui avaient
encore un gout de neige : et il le prenait par les ouies, vivement. Et qu’il
était beau a regarder, avec sa peau couleur d’orange claire, ses yeux noirs,
son nez mince qui lui tombait sur la moustache, et son torse de lévrier
maigre, qui bondirait bien s’il n’elit mieux encore aimé bailler en s’étirant !

Se sentant regardé, le Monarque s’alla étendre au soleil, sur une grande
pierre plate, sous couleur de se chauffer. Puis il chanta, pour son plaisir et
pour la séduction. Il chanta Si j étais roi, puis le grand air de Vincent dans



Mireille, I’ Alleluia d’amour de Faure et diverses autres romances, telles que
Vogue, ma balancelle ! 11 chanta ces choses, qui €taient a son goiit, d’une
voix juste et sentimentale ; et ¢’était pour sa propre satisfaction, ¢’était aussi
pour plaire, ¢’était enfin parce que de chanter, dans son idée, ca grandissait
la scene : tant il a besoin de mettre quelque chose d’un peu artificiel
quelque part, quand il éprouve un sentiment vrai! Mais madame Fumade,
sans qu’elle en et conscience, €tait comme lui : elle se sentit tres
tendrement émue, avec une pointe de désir, un avant-golt de volupté. Telle
fut sa premiere rencontre avec le Monarque ; il ne faut donc pas s’€tonner si
elle prit quelques dispositions pour le voir encore.

Mais quand au cercle, ou bien au café¢ Muraton, devant le Monarque, on
risquait la-dessus quelques allusions flatteuses, 1l gardait le silence
distingué¢ des hommes du monde qui savent ce qu’ils doivent a la réputation
des femmes. On ne ’en admira que davantage, avec une pointe de jalousie.
Bécougnan, par la raison sans doute qu’il a ¢té trompé par sa femme, a
gardé une sorte de rancune contre le sexe tout entier. Voila sans doute
pourquoi il se fit ’écho des bruits facheux qui couraient sur la réputation de
madame Fumade. Le Monarque se conduisit comme un vrai chevalier.

— Bécougnan, dit-il avec majesté, une étrangere qui vient a
I’Espélunque est sous la protection de tous les gentilshommes de la
commune !

On apprécia d’autant plus le détour qu’il prenait pour défendre madame
Fumade, sans avoir 1’air d’invoquer un motif personnel, que tout le monde
¢tait au courant des choses. Car s’il manifestait, au cercle, de si nobles
réticences, il n’avait point, n’est-il pas vrai, les mémes raisons de ne se
point confier a un ami ; I’amour vit de discrétion, c’est entendu, mais aussi
de confidences ! Il tenait donc, dans le particulier, Touloumes au courant du
progres de ses amours « avec une femme du monde », et Touloumes en
faisait part ensuite a ceux que cela pouvait intéresser, c’est-a-dire un grand
nombre de personnes. Touloumes ne cachait point a son ami qu’on
s’inquiétait un peu que tout jusqu’ici, entre lui et madame Fumade, se fiit
pass€ en conversations ; et le Monarque baissait la téte, humilié. Un jour
enfin, il put dire a Touloumes :

— Je vais vaincre enfin, ami, je vais vaincre ! J’aurai demain tout ce que
je puis désirer. Mais jure-moi a ton tour que tu garderas le silence.



Personne, comprends bien, personne ne doit savoir : une ombre
d’indiscrétion, Touloumes, et je te tue ou je me tue !

— Mais, objecta Touloumes, c’est que tu sais si bien y faire, Monarque.
Si par hasard tu blaguais ? On va croire que tu as blagué.

— On ne pourra pas le croire, répondit-il. Regarde du c6té de Tornac,
demain. Je ne t’en dirai pas plus, et personne jamais n’en saura davantage.
Regarde du coté de la tour de Tornac, demain, vers quatre heures.

On regarda.

A pres d’une demi-lieue, droite et rude sur le ciel, la vieille forteresse
dresse au-dessus du Gardon son squelette ébréché. Un arbre a cr(i sur sa
cime presque inaccessible, le bosquet de chénes verts qui ’entoure rend sa
base invisible, et nul n’y fréquente plus que les touristes, a I’automne ou au
printemps. Le Gardon, grossi par les pluies d’hiver, secoue des galets a ses
pieds, et ’on voit encore derriere sa masse ruineuse, une autre colline
seche, hérissée d’oliviers maigres, déja tres lointaine sur I’horizon pale.

... Le Monarque parut, sortant de chez lui. On se précipita comme pour
le suivre.

— Messieurs ! dit-il d’un air choqué. En vérité, messieurs !

— La discrétion ! murmura Touloumes. Songez a la discrétion qu’il doit
garder !

En effet, la fagcon dont le Monarque disparut fut miraculeuse. S’il avait
pris par les Garrigues ou par le Gardon, nul n’en vit rien. Il s’était évanoui !
Mais on apergut, venant du pont de Gers, une ombrelle jaune.

L’ombrelle dansa le long du torrent. Sur la route claire, elle s’éclipsa
derriere la Corne de Marbre, ou sont les carriers, surgit au bout de dix
secondes un peu plus pres, un peu plus haut : elle montait vers Tornac, rien
n’était plus sir. On I’apercut, on la perdit a cause des lacets de ce sentier qui
grimpe, elle s’enfonca derriére le bosquet de chénes verts ; et ’on ne vit
plus rien.

— Qu’est-ce que ¢a prouve, Touloumes, demandeérent les huit cents
habitants de I’Espélunque, tous groupés du coté du cours qui surplombe le



torrent 7 Qu’est-ce que ¢a prouve ? La dame est venue a Tornac, mais le
Monarque, va voir s’il y est !

— Patience ! répondit Touloumes.
Mais il était aussi inquiet que les autres.

... Tout a coup, un petit drapeau se dressa, pour ainsi dire tout seul, au
sommet de la tour, un petit drapeau blanc, tout pale et léger.

— 11 faudra que je vous fasse signe, avait dit le Monarque a madame
Fumade. La montée est rude, ce n’est pas la peine de la faire, si je n’y suis
pas. Je vous ferai signe, discrétement.

Il avait fait signe, donc 1l était 1a. Madame Fumade put s’en assurer, et
ne s’en plaignit point. Les habitants de 1I’Espé€lunque aussi, a cause du
drapeau.

Et cette aventure accrut encore la gloire du Monarque, ainsi que sa
réputation de galant homme trés discret.



111
LES NOCES DU MONARQUE

Le jour ou le Monarque apprit que madame Emma, dont il avait fait la
connaissance a Nimes, recevait de son frere de Marseille, chaque trimestre,
une rente de cent francs, ce qui faisait, bon dieu ! quatre cents francs par an,
ce ne fut pas I’avarice, mais 1I’étonnement et la timidité qui lui donnérent
tant d’émotion. Il ne sut pas deviner que si madame Vidoulenc lui faisait
cette confidence, c’est que, de son coté, la splendeur des vétements du
Monarque, qu’elle venait de comparer avec la modestie de sa propre
toilette, lui inspirait un sentiment d’humiliation.

Le Monarque portait un complet confectionné a carreaux
alternativement jaunes et violets, nuance riche et singuli¢re que seul, dans la
nature, le plumage de certains oiseaux peut rappeler, mais avec moins
d’éclat. Ses souliers, jaunes également, qu’il venait de faire cirer dans une
rue de Nimes, prés de I’endroit ou se dresse, en bronze, ’effigie de
I’empereur Hadrien, brillaient de telle sorte qu’il y aurait pu mirer, en
penchant un peu le corps, son chapeau mou a I’italienne, couleur pain brilé.
Le blanc de son plastron de chemise était relevé d’un semis de petites fleurs
rouges ; le col, bas et mou, s’ornait d’une régate toute rouge. Ainsi le
Monarque apparaissait, sous le soleil couchant, comme une symphonie d’or
et de pourpre; et pour sa personne méme, elle était vive, mince et
dégourdie, vaillante et noble.

Ce complet magnifique €tait sa seule fortune ; le Monarque ne possédait
rien autre au monde. Vous vous en souvenez, il avait eu des vignes, dans le
temps, mais le phylloxera les avait mangées, et il a aid¢ le phylloxera dans
la mesure de ses propres moyens, qui sont vastes, ingénieux et divers. A
cette heure, il ne lui reste plus qu’un petit jardin, autour d’une masure, et
quand 1l a en vérité trop besoin d’argent, il se loue chez les riches. Mais en
général, autant que possible, il ne fait rien, et ¢’est pour cette cause qu’on



I’appelle le Monarque, non pour une autre. Car la vie est la vie, va, elle est
bonne ! Il y a les noces, il y a les naissances, Il y a méme les enterrements.
Il y a la pluie, qui retient les gens chez eux, et ils s’ennuient, il leur faut
quelqu’un ; le soleil, qui les égaie, et ils ont besoin qu’on leur chante. Il y a
la chasse, il y a la péche, et les vendanges, et 1’époque ou les Lyonnais
viennent acheter les cocons. A I’Espélunque, on ne peut pas les conduire a
I’Opéra, ceux a qui on veut faire politesse, alors : on leur délegue le
Monarque. Il est la joie, il est la lumicre, il est la musique; et son ame
souple et un peu folle n’est voluptueuse qu’avec innocence.

La carriere méme qu’il a embrassée 1’exige, et je vous I’ai dit. Si ’on
veut rester ’ami des familles, il ne faut pas y jeter le trouble. Aussi le
Monarque aurait-il vivement souhaité la présence, a ’Espélunque, d’une
veuve jeune et indépendante. Mais il n’y en avait plus, depuis le départ de
madame Fumade, et voila pourquoi, y sacrifiant toutes ses économies,
Bonnafoux avait fait I’acquisition de ce complet magnifique : il le mettait
pour aller a Nimes et séduire des cceurs.

C’est ainsi qu’il avait rencontré madame Vidoulenc, une veuve,
justement, mais dont la vertu lui avait imposé. Il ignorait les manicres qu’il
faut pour faire la cour aux dames de la ville : ce n’est pas comme a la
campagne. Il voyait bien parfois, quand il risquait un mot un peu hardi, les
ailes d’un nez droit et fin frémir légérement ; il distinguait 1’ardeur secrete
qui relevait un instant les coins de la bouche de madame Emma, comme si
elle elit savouré une fraise tiede en train de fondre. Mais elle ne s’était
jamais laissé rien prendre que la taille. Et maintenant, il découvrait qu’elle
¢tait riche a quatre cents francs de rentes! Les distances lui parurent
s’accroitre démesurément, il la vit aussi complétement inaccessible que
celles pour qui, la-bas, on lui demandait parfois de chanter un air de
Mireille ou de Si j étais roi, et qu’il était forcé de respecter dans I’intérét de
son industrie ; son cceur sensuel et naif en fut désespéré.

Quelques picces d’argent sonnaient encore au fond de sa poche : il
conduisit madame Emma prendre un madeére au café Peloux. Ce geste, et la
splendeur des choses, autour de lui, commencérent de lui donner I’illusion
de la fortune. Il baignait dans une atmosphere chaleureuse, il ne rencontrait
que des gens qui ne faisaient rien, qui semblaient n’avoir jamais rien a faire,
comme lui ! Ils vivaient avec une facilité contagieuse et communicative, ils



s’asseyaient aux terrasses le visage €panoui. L’air du soir sentait ’anis, a
cause de I’absinthe, et la frangipane, pour les acacias.

Un monsieur habillé d’une facon distinguée, comme le Monarque,
vendait les billets d’une loterie ou I’on gagnait un perdreau rouge.
Sagement persuadé qu’on ne gagne jamais, le Monarque ne se souciait pas
de faire cette dépense.

Tandis qu’il regardait dédaigneusement le perdreau, une imagination
soudaine lui fit dire :

— J’en tue tellement tout ce que je veux, de ces bétes, chez moi !

Et il est vrai que le Monarque braconne. Mais madame Emma, qui
I’admirait, dit naivement :

— Chez vous, n’est-ce pas, sur vos terres ?

— Sur mes terres, dit le Monarque, presque sans le vouloir, — mais il

aurait eu tant de peine d’avouer qu’il n’avait rien | — sur mes terres et sur
celles des voisins. On va chez I’un, on va chez I’autre...

Madame Emma réfléchissait.
— Ce sont des vignes, affirma-t-elle.

Elle pensait toujours aux terres du Monarque. Il tacha de répondre d’une
maniere évasive :

— Dans le Gard, ce sont généralement des vignes, quelquefois aussi des
mdriers, quand la terre est grasse et 1’eau bien proche. Dans la montagne, ce
sont des troupeaux.

— Vous avez aussi des troupeaux ! dit madame Emma.

Elle trempait ses levres dans un verre de madere ; il avait demandé une
absinthe dont les essences perfides et généreuses le grisaient déja.

— QOui... dit-1l, des moutons.

Il aurait dit aussi bien des onagres ou des coquecigrues. Pourtant, il
avait pensé a des moutons, parce que ce sont tout de méme des bétes plus
habituelles, et aussi que vraiment il posséde une chévre. Mais durant qu’il
parlait, il avait des remords. Une espéce de discrétion, ou de jalousie, le
poussa inconsciemment a peindre les mille embarras des riches qui ont le
malheur d’avoir des champs, des vignobles et du bétail : le phylloxera, qu’il



connaissait bien ; le mildew, la mévente, et, pour les moutons, la clavelée, le
charbon, les inondations qui balayent tout au long la vaste vallée du Gard :
les peupliers comme des fétus, les brebis comme des rats noyés. Mais
I’alcool lui souffla bientot de la gaieté, de 1’enthousiasme, une espece
d’optimisme ironique.

— Ca ne fait rien, dit-1l, ¢ca ne fait rien. Les années d’élections
générales, nos députés nous font bien rembourser nos inondations. Ca
rapporte !

Il avait dit « nous » dans une espéce de délire d’orgueil et parce qu’en
pays provencal tout le monde triomphe des faveurs qu’on obtient du
gouvernement et des Chambres. C’est comme une victoire patriotique
remportée sur les gens du Nord. Et cela prouve que le député « sait y faire ».

— Oui, dit madame Emma, pensive, et ne sentant pas a quel degré de
scepticisme transcendant le Monarque s’était €levé, on a du mal.

— Bah ! fit-il, on a son régisseur !

Il dit cela parce que, dans son imagination, qui s’exaltait, il voyait par la
pensée les régisseurs de ceux qui ne font pas valoir eux-mémes leurs biens,
des hommes adroits, forts et retors, durs aux gens du pays et perfides a leurs
maitres.

— Vous en avez un ?

— Parbleu! cria le Monarque, entrainé comme dans un torrent. Si j’en
al un, ¢’est un ancien officier. Ah ! le matin !

Une idée lui vint, soufflée par I’ivresse qui lui montait au cerveau. Il
appela le chasseur du café Peloux.

— Restez 1a, dit-il, j’ai un télégramme a vous donner.

Et tandis qu’emportée par son propre réve, apercevant des pampres, des
béliers odorants et cornus, des boeufs trainant des chars, et toutes les poules
du poulailler, et tous les cogs, et les oies au ventre qui traine, madame
Emma regardait par-dessus son €paule, il écrivit un télégramme impérieux
et vague a un régisseur qui n’existait pas et qu’il appelait : « Mon cher
commandant ! »

— Je ’appelle « mon cher commandant », répéta-t-il. C’est un homme
du Nord : il est vaniteux.



Le chasseur porta le télégramme. Le Monarque n’en avait cure. Il ’avait
adress¢ a «Poulbot, régisseur, I’Espélunque», et il n’y avait que
I’Espélunque dans tout cela qui se pit trouver. Il savait que ce n’était pas
suffisant pour que la dépéche arrivat. Il était tranquille. Jamais il ne fut plus
fier, plus amoureux, plus irrésistible que dans les minutes qui suivirent. Son
geénie I’emportait.

Il avait de la générosite, il avait de la simplicité, il avait de la grace. Ce
fut a cet instant qu’il s’aper¢ut que madame Emma faiblissait.

— Monsieur Bonnafoux, dit-elle, voulez-vous vraiment de moi ?...

Le Monarque fit un geste orgueilleux. L’or du couchant tombait en
pieces d’or sur son veston couleur d’or. Il était I’apothéose d’une apothéose,
il rutilait.

— ... Mais vous savez que je suis une honnéte femme, continua-t-elle.
Comme mon freére de Marseille sera fier de me savoir si bien mariée. ..

Voila comment le Monarque tomba fiancé. Le temps qu’il fit sa cour lui
fut atroce et délicieux. Il s’enfoncait avec une volupté inquic¢te dans ses
mensonges imaginifiques, il inventait un roman royal et diamanté — et tout
ce qui arriva réellement a I’Espélunque, les gréles, les pluies, la sécheresse,
le mistral, les chevaux qui crevaient, les vaches qui faisaient deux veaux, le
croit des luzernes, la hausse des esprits de vin, c’est a lui que toutes ces
choses advinrent. I vécut une existence centuplée, millionnaire, grandiose.
Il s’annexa I’Espélunque comme un premier ministre peut s’incorporer la
France. L’Espélunque était a lui, il se sentait vraiment riche, et il était aimé.

Les noces I’inquiétaient un peu, mais vai, elles devaient se faire a
Nimes, ou il n’était pas connu, et pour y subvenir dignement, il emprunta.
Pour les témoins, ce furent Touloumes et Bécougnan. Il n’avait mis qu’eux
dans la confidence et ils furent discrets, pour le moment, parce que
I’histoire était belle, et qu’ils en voulaient voir la fin. Le Monarque
expliqua, d’ailleurs, qu’il n’avait point de famille, le pauvre. Ah! c’est un
des inconvénients d’avoir hérité ! Quand le fréere d’Emma vint de Marseille,
la veille des noces, avec sa femme, il I’éblouit par sa redingote noire, qu’il
avait louée, et sa cravate blanche. Le diner, chez Manivet, fut somptueux.



Les époux et les deux témoins prirent ensuite le train pour Gers, qui est la
station la plus proche de I’Espélunque. Le Monarque, glorieusement, prit
des premicres. Touloumes et Bécougnan avaient des secondes.

— Les pauvres ! dit le Monarque d’une voix noble et discrete.

Et il les fit monter avec lui, payant le supplément. Il aimait mieux ne
pas étre seul avec madame Emma. L’idée de la catastrophe, inévitable et
prochaine, commengait a lui serrer le cceur dans la poitrine. Le frére de
Marseille mit deux baisers sur les joues de sa sceur.

— Nous sommes bien heureux! dit-il. Si nos amis de Marseille
pouvaient te voir...

La femme du fréere de Marseille était la, toute jaune de jalousie.
Pourtant, elle embrassa tout de méme la nouvelle madame Bonnafoux. On
peut hair les parents riches ; il ne faut pas se brouiller avec eux.

Dans le wagon, le Monarque fut sombre. De D’argent qu’il avait
emprunte, il ne lui restait rien, et il revoyait maintenant la masure triste ou
ils allaient arriver, a la nuit noire, la misére du lendemain; surtout, il
redoutait I’aveu, I’aveu terrible. A la gare de Gers, toutefois, il fit un dernier
effort pour retarder le dénouement. Son génie se réveilla :

— Je ne vois pas ma voiture, dit-il. J’avais pourtant bien télégraphié a
mon cocher.

— C’est qu’il aura conduit ton régisseur a la foire de Blanduze vendre
tes moutons, dit Touloumés d’un air froid.

Ils durent faire deux lieues a pied jusqu’a I’Espélunque. Mais 1’air était
doux ; dans les broussailles, au lit presque desséché des deux Gardons, des
lucioles s’enlevaient comme des flammeéches éventées. Des cascatelles
chantaient. Il y avait aussi la palpitation presque douloureuse des tendres
petites étoiles. Le ciel était sublime ; il en tombait de la volupté. Le village
¢tait tout sombre et endormi quand on y parvint, et madame Emma presque
pamée, sans qu’elle pit savoir elle-méme si ¢’¢tait de fatigue ou de désir.

Touloumes et Bécougnan avaient disparu dans la nuit.
Le Monarque ouvrit une porte au milieu de pierres disjointes.

— C’est 1ici, fit-1l, d’une voix basse et malheureuse.



Il n’y avait rien dans ce bouge, et il y avait de tout, comme il est de
coutume chez les misérables : le lit, trop €troit méme pour un seul, 1’atre
avec la marmite, la table, quelques chaises de bois, une huche, des guenilles
pendues et la provision de bois, des ceps de vigne arrachés, entassée dans
un coin.

— Qu’est-ce que c’est, dit Emma interdite, ou sommes-nous ?

Le Monarque, comme pour mieux tenir le coup qu’il prévoyait, se cala
sur ses deux jambes écartées. Il n’était pas fier.

— C’est chez moi, fit-il humblement. C’est tout ce que j’ai, mon
Emma... J’avais menti.

Emma comprit. Elle suffoqua et se mit a pleurer. Puis, marchant vers
son mari, elle lui enfonga d’un seul coup huit ongles dans les oreilles. Il ne
sentait pas la douleur, mais la coulée lente du sang I’importunait comme des
pattes de mouche. Y portant les mains machinalement, il les ramenait sur sa
figure, qui apparut, a la lueur d’une chandelle, barbouillée de rouge, ridicule
et bouleversée. Le Monarque avait posé¢ a terre la valise de madame Emma,
qui fit un geste pour la reprendre.

— Tu peux t’en aller, fit-il, je t’ai menti : ¢’est ton droit.
Et il ajouta, désespére :

— Le mariage n’est pas consommé. C’est nul !

Mais madame Emma cria :

— Le mariage ! Eh ! consommé ou non, c’est un mariage. La misere, ¢a
me connait, je n’en ai pas peur, Bonnafoux. Mais mon frere de Marseille !

— Eh bien ? demanda le Monarque sans comprendre.

— Lui, a qui j’ai dit que je faisais un si beau mariage ! Et ma belle-sceur,
que j’avais mise en dédain, et j’en ai eu tant de plaisir ! Qu’est-ce que je
vais leur avouer, maintenant ?

Elle s’était remise a pleurer, par chaudes larmes. Et le Monarque
comprit : elle était digne de lui; elle n’avait pas de besoins, non ! mais de
I’orgueil et de I’imagination. Son visage s’€claira :

— Vai, dit-il, ce n’est que ¢a ? Est-ce que je ne sais pas blaguer ? Est-ce
que je n’ai pas prouve que je sais y faire, pour blaguer ? Emma, Emma, tu



verras !

Ils s’étreignirent sur le lit misérable. Et, dans ’ombre voluptueuse, ils
meéditerent, a deux cette fois, un autre grand complot.

Méme quand I’eau du Gardon n’a pas de vagues ni de chute, qu’elle se
contente de courir, un peu vivement, d’une allure a la fois régulicre et
pressée, sur 1’aréne et les cailloux du fond et des rives, le bruit, le tout petit
bruit de ses ondes légeres est si plaisant! C’est comme I’haleine fraiche
d’une fille tres jeune.

Le Monarque descendit vers elle. Ses pieds nus foulérent une plage de
beau sable jaune, mais si €troite que si les ondines y viennent encore danser
le soir, en vérité il faut que leur taille ait diminué, depuis le temps, qu’elles
ne soient guere plus grandes aujourd’hui que des poupées. Au-dessus de la
téte les arbres se joignent en berceau ; plus loin, ils retombent presque au
niveau du lit vague de la riviere. Cette place creuse est cachée, verte,
discrete, imperceptiblement mélodieuse.

Résolument le Monarque entra dans I’eau, qui ne lui montait pas a mi-
genoux. Son corps leste se pencha, ses bras brunis, mais bien faits, des bras
d’homme qui ne se donne pas trop de mal, mais qui s’en donne tout de
méme, qui travaille, si vous voulez, mais pour le plaisir, s’abaisserent d’un
geste doux, prudent, presque calin : il ramenait vers lui une vieille
couverture de laine rouge, qu’il porta vers la berge avec des soins si dé€licats
qu’on elit pensé qu’il glissait sur I’eau légere, au lieu de marcher. 11 1’étendit
sur le sable, tira son couteau, qu’il affiita sur un gres et se mit a la tondre,
comme s’il elit ras¢ la joue d’une personne, avec des précautions alertes,
des calculs précis dans tous ses mouvements. Quand il eut termin€ ce travail
étrange, dépliant un morceau de lustrine noire, il y €tala gravement le
produit de sa moisson et repassa une seconde fois son couteau sur la
couverture. Et tous ces fils ténus qui formaient maintenant une sorte de
bouillie humide, il les versa dans une sébile qu’il agitait lentement. Quand il
en eut écumé la surface, au creux du vase de bois quelques grains brillants
apparurent et tremblerent, a peine plus gros que des pointes d’aiguille. Il
soupira et rejeta la couverture dans 1’eau, la calant avec des pierres.



Des pas sonnérent. Un homme s’arréta sur la route, au-dessus du
Gardon. C’était Touloumes.

— Eh! Monarque, fit-il, tu cherches donc toujours de ’or ? C’est un
métier de pauvre, péchere !

Le Monarque dédaigna de répondre. Puisque tout de méme il en roule
encore un peu, de I’or, le Gardon ! Quelquefois une paillette s’accroche a la
toison hérissée qu’on lui confie. Et a la gratter patiemment ensuite, puis a la
remettre au torrent, et toujours, et toujours, durant des heures, de 1’aube a la
nuit, on gagne parfois, dans sa journée, quand on est heureux, une petite
piece de deux francs. Le Monarque le savait bien, que c’est un métier de
pauvre ! Mais il n’en avait pas d’autre, pour I’instant, et ce qu’il ramassait
1a, c’était de I’or, pas moins ! Ce qui brillait, ¢’était de 1’or. La quantité n’est
rien, il y a le mot! Il cherchait de I’or, il pensait a de 1’or, il en voyait un
peu, il en tenait dans le creux de sa main.

C’est aussi que le moment venait, qu’il lui faudrait tenir parole, inviter
le frére de sa femme et sa belle-sceur, qui le croyaient si riche, propriétaire
de tant de prés, de vignobles et de troupeaux. Voila pourquoi, depuis des
semaines, afin de les recevoir et d’acquitter les dettes que lui avaient
imposées son glorieux mariage, il peinait comme un galérien, orpailleur
dans le Gardon, batteur de blé¢ dans les granges, gardeur de chevaux, de
beeufs, de taures et de génisses a la foire de Blanduze. Méme il s’était fait
payer pour chanter aux noces, lui Bonnafoux, le bénévole, qui s’était
toujours vanté d’étre généreux de ce qu’il avait, n’ayant point d’argent ! Et
il avait ét€¢ bien ¢tonné de voir qu’on lui mettait si facilement une piece
blanche dans la paume entr’ouverte : il était comme une chevre farouche
qui ne veut pas y croire, quand on la caresse ! A la fin quelqu’un lui dit :

— Mais nous savons, Monarque. Va ! Touloumes nous a parlé : tu veux
faire le riche, une fois. C’est pour la magnificence.

Et ’on riait, sans méchanceté. Le pli des bouches et la lueur des yeux
condescendaient a son plan. Alors il comprit : on était avec lui parce que
I’histoire était belle, qu’ils n’étaient pas du pays, ceux qu’il voulait abuser,
et que tout le monde voulait €tre complice, par amour de Dart, du
mensonge, de la gaieté, qui sont peut-Etre trois mots pour une méme chose,



et aussi, allons, par patriotisme, pour I’honneur de I’Espélunque! On
I’interrogeait :

— Monarque, pour quand est-ce, la grande féte ?

Et il vint un jour ou, ayant amassé la somme qu’il fallait, il put dire :

— C’est pour demain !

Madame Bonnafoux était bien heureuse. Elle portait une toilette de
dame, commandée a Nimes, et depuis huit jours ses mains, qu’elle avait
tenues a I’ombre et dans I’indolence, étaient devenues plus blanches.
Parfois elle les baisait, émerveillée; ensuite elle jetait au Monarque un
regard plein d’un grand amour, parce qu’elle admirait son génie.

Ils allerent chercher le frere de Marseille et la belle-sceur dans un landau
qu’ils avaient lou¢ a Blanduze : Les deux chevaux gris pommelé qui le
trainaient avaient des roses au-dessous des oreilles et secouaient la téte en
trottant comme pour balancer des encensoirs. Les panneaux des porticres
luisaient d’une couronne comtale, dorée sur un fond de laque noire €paisse
et glacée. C’¢tait la méme voiture qui servait pour les tournées du préfet, et
quand les deux invités descendirent de wagon le Monarque alla au-devant
d’eux la mine brave, de son pas vif et fier, un bouquet a la main pour la
dame. Madame Bonnafoux embrassa sur chaque joue sa belle-sceur, avec un
air de bon accueil, de plaisir et de dignité tout a la fois. C’était comme la
réception d’un couple princier par des rois, telle qu’on la voit peinte,
presque chaque année, sur les journaux a images ; et tous ceux qui €taient 1a
en eurent de I’orgueil, tant ¢’¢€tait bien fait, honorable et ressemblant.

Les chevaux reprirent d’un trot plus allongé, les jambes hautes, la route
de Gers, la méme que le Monarque avait faite avec la nouvelle épousée,
quelques mois auparavant, le cceur plein d’un si noir et pesant souci. Que
tout était changé, baigné dans une atmosphere d’aisance et de gloire ! Les
premiers jours d’automne étaient venus; au vent du matin, indulgent et
tiede, les peupliers mémes semblaient laisser tomber des pieces d’or vieilli
sur la somptuosité des eaux et des herbes, sur ce char €élégant, et bientdt sur
ce cortege ! Car, sous les pas d’une cavalcade, on entendit chanter les échos
du talus. Pour le coup, il fut étonné, le Monarque ! Ce n’était pas dans le
programme, il n’espérait pas tant : mais ils avaient couru a sa rencontre, les
jeunes hommes de I’Espélunque, montés sur les chevaux des fermes, des



bétes pesantes, sonores, larges de poitrail et rebondies de croupe, des
guirlandes de fleurs en papier leur retombant sur le garrot; et leurs
cavaliers, chacun leur tour ou tous ensemble, tiraient des coups de fusil. On
n’avait pas fait ¢a dans le pays, depuis le jour que le capitaine Dreyfus avait
¢été gracié ! Ils criaient :

— Vive monsieur de Bonnafoux !

— Mais vous n’étes pas noble, monsieur Bonnafoux, dit la belle-sceur,
¢tonnée.

— Vous savez, répondit-il modestement, ici, ils aiment exagérer. C’est
pour la flatterie, pas plus. Mais ¢a fait bien, par un beau jour.

Il avait feint, pour les inviter a ’auberge, que sa maison fiit toute livrée
aux ouvriers : « Une fantaisie de femme», dit-il légerement. Mais on
I’accueillit, au café Muraton, d’une fagon si respectueuse et avec un repas si
noble !

— Allez, allez, faisait le pere Muraton, buvez ce vin, il est bon : c’est de
la vendange a monsieur Bonnafoux. Et ce lievre, quel fumet ! C’est tué sur
ses terres : ils y engraissent, ces longues oreilles !

Le Monarque s’exaltait. Jamais un vrai riche n’elit pu jouir d’une
bienvenue si sincere et si pleine, d’une sympathie si dépourvue d’arriere-
pensée. On l’aimait, oui! On P’aimait d’autant plus qu’on n’avait pas a
I’envier. On I’aimait de n’étre que le poete de la fortune. Ah! que c¢’était
bon, joyeux, délirant et facile ! Lui-méme s’admirait d’avoir été le créateur
de ce conte magnifique. Il était comme un orateur acclamé, comme un roi
de théatre, un millionnaire, mais illusoire et par conséquent sans
inquiétudes : tels sont les sublimes avantages de la fiction.

Il réva d’un dernier coup, d’une invention éblouissante qui couronnerait
son ceuvre. Laissant ses convives avec madame Emma, il alla trouver celui
qui, a I’Espélunque, était I’homme riche en vérité, celui dont il n’était que
I’image fausse, mais illuminée de génie.

— Monsieur Racamond, dit-il, vous ne voudriez pas me donner, pour
aujourd’hui seulement, la clef de votre mazet ?

Et la verité sourit au mensonge, elle I’adopta, elle en fut complice, elle
I’épousa, toujours pour I’amour de ce qui n’est pas, seule joie de ce



misérable univers : Racamond donna la clef de son mazet! Le Monarque
revint en disant :

— Nous pourrions faire maintenant un petit tour vers ma maison de
campagne au milieu des vignes. ..

Fraichement repeinte a la chaux, avec son toit de tuiles ondulées,
pareilles a de petites vagues rousses, la maison fleurissait toute blanche, au
milieu des pampres ; et, devant son portique aux colonnes de bois clair,
deux palmiers, a 1’abri du mistral, sur les écailles de leurs troncs rugueux
laissaient tomber de vastes feuilles vertes. Les hotes du Monarque entrérent,
émus et presque interdits. On y voyait des meubles couverts de housses
claires, un piano, des gravures qui représentent un chasseur aidant une belle
fille a franchir un fossé, ou bien deux jeunes mariés qui excitent, dans sa
cage oblongue, 1’¢loquence d’un perroquet. Au fond d’une chambre a
coucher, le baldaquin d’un lit majestueux, en palissandre, abritait une
photographie. Dehors, c¢’était les vendanges. Des enfants, des filles, des
femmes, des jeunes gens qui leur riaient aux yeux, arrachaient aux flancs
des ceps touffus, dont les feuilles rougissaient un peu, les grappes
innombrables d’un raisin presque noir dont les grains crevaient dans les
paniers. L’air, alentour, avait 1’odeur d’un rayon de miel qu’on vient
d’arracher de la ruche.

—Et c’est a vous, ce beau vignoble ? demanda le fréere de Marseille,
¢bahi.
— Il y a eu quelques petites pluies, la semaine derniere, fit le Monarque

sans répondre directement, comme un grand seigneur : le vin sera bon cette
année.

... Quand les mvités eurent €té ramenés a la gare de Gers, ivres de vin
muté, de soleil et de splendeurs, mais silencieux et machant une envie
jalouse, Emma jeta au cou du Monarque deux bras tendres et passionnés.
Lui regardait les nuées du couchant. Il avait 1’air de vouloir leur ravir
encore des trésors imaginaires, des améthystes, des rubis, des topazes, pour
s’en faire une couronne.

—1Il n’y a que c¢a de vrai! dit-il sérieusement, songeant a tant
d’illusions.



Le lendemain, comme ils sommeillaient encore dans leur lit trop étroit,
le facteur frappa deux coups bien secs a leur porte. Le Monarque ouvrit :

— C’est une lettre pour madame, dit le facteur poliment.

Durant qu’il s’éloignait vers Massane, Emma ouvrait I’enveloppe.
C’¢était de son frere de Marseille. Elle lut :

« Nous sommes bien contents de voir que tu es si bien mariée, ma cheére
sceur. Alors, puisque tu es si a ton aise, stirement cela ne te fera rien de ne
plus recevoir ta rente de quatre cents francs, car nous en avons bien besoin
nous-meémes. .. »

Et la pauvre Emma fondit en larmes.



1A%
HISTOIRE AFFLIGEANTE DE TOULOUMES ET DU
GENDARME INDULGENT

Je crois déja avoir fait entendre que le Monarque n’est point, a
I’Espélunque, un homme « considéré ». La considération va aux riches, et le
Monarque est pauvre, non point de cceur, comme Francois d’Assise, mais
cyniquement, comme Diogene; ou bien encore aux gens vertueux : le
Monarque ne se connait nulle vertu, a plus forte raison ne lui en reconnait-
on aucune. Mais on I’admire, on en jouit, on 1’aime : parce qu’il est gai,
parce qu’il est insouciant, parce qu’il est « inventeur », pour ne point dire
pocte, parce qu’il n’est pas bien loin d’Ulysse et plus pres de Panurge;
parce qu’il pourrait €tre brave, s’il n’était si prudent, et généreux, s’il avait
de quoi. On ne voudrait pas étre le Monarque et on lui est cependant
reconnaissant d’exister : il montre des défauts ou des vices que la plupart
possedent autour de lui ; mais, chez lui, ils sont aimables. Et il n’est rien de
tel enfin pour attirer la sympathie que de n’avoir point droit au respect.

Tout le monde 1’abreuve. Beaucoup le nourrissent. Cazevieille, qui est
maire, le protege. Falgarette, qui est pharmacien, s’excuse de son
indulgence a son égard en affirmant qu’il est tres intelligent. Peyras, qui
n’est pas intelligent, le suit pour voir ce qu’il va faire. Bécougnan, qui est
parfois un peu meélancolique parce que son foyer connut des drames
intimes, mais qui n’est pas sans ressembler un peu au Monarque, I’envie
parce qu’il souhaiterait lui ressembler davantage et I’écoute comme une
chanson gaie — et tous le traitent avec une nuance de familiarité
condescendante. Ils ne craignent pas de le contredire, ils ne craignent pas de
le railler, quitte a I’obliger ensuite : dans ce pays d’esprit clair et l€ger, nul
qui se puisse offenser d’une plaisanterie. Il n’est guere que Touloumes qui
demeure sur la réserve. Pourtant Touloumes a de 1’argent, Touloumes a des
vignes, un pressoir, des chais, des valeurs dans son tiroir; c’est un gros



propriétaire. Et il est bon chasseur, pécheur aussi adroit, plus passionné
encore que le Monarque. Mais en face du Monarque il montre — il ne
I’avouerait point ! — quelque chose qui ressemble a de la déférence un peu
craintive. C’est que le Monarque peut lui dire : « Touloumes, moi, je ne me
suis pas fait rouler par un homme du Nord ! »

Cet homme du Nord était un gendarme alsacien. Et Touloumes
n’aimerait pas qu’on fit allusion a cette aventure, qui le déshonore.

C’¢était un jour qu’il péchait dans le Gardon.

L’hiver avait €té pluvieux, mais tiede ; et, bien qu’on ne fit qu’a la fin
du mois de janvier, a travers I’herbe pauvre, des perce-neige sortaient déja
leur téte.

Sous les arbres, qui comme un treillage entre-croisaient leurs branches
au-dessus de la riviere rapide, étroite, sinueuse, et dont 1’eau tres pure
paraissait noire a cause des feuilles tombées, naufragées depuis des mois
deéja et pourrissant au fond, ces premicres fleurs de I’année sortaient par
touffes leurs petites urnes blanches, frileuses, sans parfum, mais comme
é¢merveillées qu’il fit assez tiede pour que s’accomplit le mystere de
fécondation gard¢ par leurs corolles candides. La terre moussue, quand on y
posait le pied, rejetait ’eau comme une €ponge, et 1’air €tait encore tout
plein de I’odeur des choses qui lentement se sont décomposees sur les rives,
au cours des mois mortels, des mois sans chaleur et presque sans lumiere ou
la végétation s’arréte. Mais parfois cependant, durant quelques secondes, le
vent du sud apportait avec lui, comme une bonne nouvelle, des senteurs de
résurrection levées tres loin, dans les pays ou les plantes s’étaient mises a
bourgeonner.

Touloumes descendit prudemment jusqu’a la berge.

Ayant reconnu la place qu’il avait amorcée la veille, il commenca de
monter, a petits gestes patients et adroits, sa belle canne a péche a quatre
brins, terminée par un scion d’épine noire et un autre en bambou fendu. 1l y
fixa sa ligne, terminée par une racine de Florence, solide, nerveuse d’aspect,
et un hamegon unique, tout neuf, couleur des €lytres d’un scarabée bleu.



Comme, pour pécher le poisson, il méprisait le blé¢ cuit des pécheurs
vulgaires, il posa sur cet hamegon une boulette légere, de la grosseur d’un
pois, faite de mie de pain, de miel et d’assa feetida ; ayant pris la profondeur
de I’eau, a la sonde, il descendit sa ligne de facon que I’appat demeurat
libre, a dix centiméetres du fond a peu prés... Et puis il n’y eut plus dans son
ame qu’un calme passionn¢, une espece d’ivresse sereine : il péchait !

De I’azur et du gris tombaient alternativement sur ses yeux, du haut du
ciel. Parfois une ondée ruisselait sur le coutil impermeéable qui recouvrait
son gilet de chasse et son gros calegon de laine molle ; et il ne voyait plus
rien que le flotteur en liege qui, sur I’eau, tremblait sous I’averse ; mais il
attendait patiemment, sachant que le poisson vient mieux a I’appat apres la
pluie. Parfois, au contraire, le soleil brillait, les arbres dénudés, au-dessus
de la riviere paisible et noire, prenaient dans le lointain une teinte lilas tres
douce, et de temps en temps une tanche ou un chevesne mordait : ¢’¢tait la
grande bataille, le duel, moins inégal qu’on ne pense, entre le poisson qui se
debat, furieux dans sa douleur, et ’homme qui I’amene lentement, suffoqué,
jusqu’a I’épuisette, puis a la gibeciere pleine d’herbe mouillee. Alors
Touloumes mettait un nouvel appat, le bras fier, tout exalté encore par la
vigueur patiente déployée dans la lutte.

Cependant il entendit, au-dessus de sa téte, des pas qui se rapprochaient,
a la fois prudents et majestueux, sur I’herbe molle. Il se retourna : un
gendarme était 1a qui le regardait curieusement. Touloumés n’en fut
nullement inquiet : il ne péchait pas en temps prohibé¢, la riviere est a tout le
monde, sa conscience, enfin, ne lui reprochait rien. Le gendarme, d’ailleurs,
demanda seulement, d’une voix sympathique et basse, comme s’il avait eu
peur d’effrayer le poisson :

— Ca mord ?
— Oui ! répondit Touloumes d’un silencieux signe de téte.

Il abaissait des yeux satisfaits sur la gibeciere ouverte ou les beaux
poissons s’agitaient encore : les gardons luisants, presque semblables a des
carpes, mais plus minces ; les chevesnes aux yeux jaune pale avec une tache
noire. Leur dos ¢€tait d’un vert sombre qui passait au bleu sur les cotes ;
leurs flancs et leur ventre luisaient, d’un blanc de nacre qui frémissait dans



I’agonie. Le gendarme, ayant regardé a son tour, déclara que c’était une
belle péche.

Tout a coup le flotteur fila, faisant un angle droit avec la rive, et
plongeant avant méme que Touloumes et ferré. La longue canne plia, si
brusquement qu’on efit cru qu’elle allait se rompre. Mais Touloumes, bien
qu’ému jusqu’au cceur, avait pourtant gardé son sang-froid. Les levres
pincées, il laissa le flotteur fuir aussi loin que la ligne le permettait, tira,
rendit du fil de nouveau... Du vert tres vif et de 1’ocre moirés, des reflets
blancs, des nageoires d’un vert éclatant, une téte forte et effilée, voila ce qui
apparut enfin a la surface de 1’eau, au moment méme ou le poisson capté
donnait de sa queue un si formidable coup que Touloumes en eut le bras
presque démanche. Encore une fois il rendit du fil.

— La belle picce! dit le gendarme, avec un bon accent d’Alsace, la
belle piece ! Ah! si vous alliez la perdre !

Et il tendit lui-méme 1’épuisette quand la proie bondissante revint pres
du bord. Prisonnier, le poisson remplit le filet, dont la hampe ployait sous
son corps. On vit sa téte verte, sa gorge plus verte encore, couleur de
prairie, ses yeux jaunes et ses lévres jaunes qui claquaient désespérément.

— Comme il est grand ! dit le gendarme d’un air d’admiration. Il est
grand, grand... comme un de mes pieds ! Et qu’est-ce que c’est ? Je n’en ai
jamais vu comme ¢a.

— C’est un ombre ! répondit Touloumes, qui se vantait de connaitre
tous les poissons de France. C’est un ombre-chevalier. C’est un poisson

rare, ici : 1l aura été enlevé par les inondations. Et il faut qu’il soit
désorienté, affame, pour avoir mordu sur une boulette.

— Ah! fit le gendarme d’une voix toujours treés douce, c’est un ombre-
chevalier ?... Bon Dieu de bon Dieu, que ¢’est embétant !

— Pourquoi ¢a ? demanda Touloumes, qui continuait a regarder sa prise
avec orgueil.

—Du 15 octobre au 31 janvier, c’est interdit, la péche de I’ombre-
chevalier : décret du 18 mai 1878... C’est interdit, interdit! Il faut que je
vous dresse proces-verbal. Bon Dieu de bon Dieu, que c’est embétant !



— Mais je ne I’ai pas fait expres, voyons, de pécher un ombre-
chevalier ! s’écria Touloumes. Ce n’est pas ma faute si celui-la s’est pris a
ma ligne! Ca se péche a la mouche, d’abord, I’ombre-chevalier, et je
péchais a la boulette. Je vais le remettre a I’eau, si vous voulez.

— Il mourrait de sa blessure, dit le gendarme : pollution des cours
d’eau ! C’est interdit. Bon Dieu de bon Dieu, que c’est embétant !

Toute son attitude révélait une infinie compassion, une bienveillance
attendrie. L’espoir rentra dans 1’ame de Touloumes. Il tira une piece de
quarante sous de sa poche.

— Non, non, monsieur ! fit le gendarme, ¢ludant 1’offre d’un geste, mais
sans indignation. Ne vous inquiétez pas. Une contravention, on la dresse,
mais ce n’est pas une raison pour que I’affaire suive son cours. J’arrangerai
ca : on n’est pas des brutes. Je dirai les circonstances de la cause. Pour un
ombre-chevalier, perdre une si belle péche, quelle misére !

— Perdre ma péche ? interrogea Touloumes.

— Eh oui, dit le gendarme, il faut que je la confisque. Bon Dieu de bon
Dieu, que c’est embétant !

Touloumes doutait qu’il elt, dans 1’espece, le droit de confiscation.
Mais il ne protesta point, espérant que 1’abandon de ses prises finirait
d’amollir le ceeur de ce gendarme si poli.

— Vous ne confisquez pas mes instruments de péche, du moins ? fit-il
avec un sourire et pour faire bonne mine.

— Non, monsieur, non, dit le gendarme. On n’est pas des Turcs.
Emportez tout ¢a, allez !

Touloumes, ¢étouffant mal un soupir, commenca de ramasser ses
boulettes d’appat et la caisse ou il avait mis ses grosses boules d’amorcage.

— On voit que vous savez pécher! dit le gendarme, flatteur. Qu’est-ce
que c’est que ces boules-1a ?

— C’est le mélange Florent, un mélange antique, mais le meilleur,
déclara Touloumes avec un peu de vanité : du croton cascarilla, de ’argile,
de I’écorce d’encens, de la myrrhe, de la farine d’orge détrempée dans du
vin, du foie de porc, de I’ail et du sable fin. C’est merveilleux. Et ¢a ne sent
pas mauvais, c’est délicat.



— Et ¢a amuse le poisson, ca le grise, fit le gendarme.

—C’est 1diot, de dire que ca le grise, protesta Touloumes, c’est
absolument idiot !

— Bien sir, bien stir ! concéda le gendarme toujours bénévole. Allons,
au revoir, monsieur, et tous mes regrets.

— Gendarme, interrogea timidement Touloumes, est-ce que c¢a suivra
son cours ?

— Ne vous inquiétez pas, dit le gendarme, c’est des petits malheurs.
Vous avez votre conscience pour vous, n’est-ce pas ?

Touloumes avait sa conscience pour lui. Et ce gendarme avait €té si poli
qu’en rentrant chez lui il ne songeait plus guere qu’a la perte de sa péche et
de sa gibeciere. Ce fut donc avec une profonde stupeur qu’il regut, quelques
jours plus tard, une assignation a comparaitre devant le tribunal
correctionnel de Blanduze, « pour contravention aux ordonnances et décrets
sur la police de la péche, délit de péche, injures a un agent de la force
publique et tentative de corruption d’un fonctionnaire ».

— Ah'! le cochon ! gémit Touloumeés en pensant au gendarme.

Toutefois, il espéra encore, au fond de I’ame, qu’il n’y avait 1a qu’une
erreur. Sa bonne foi ne pourrait manquer d’éclater au grand jour de
I’audience, et 1’on saurait bien comment les choses s’étaient passées. Mais
on n’avait pas idée de mettre autant de mensonges dans une citation. Celle-
ci avait été¢ mal rédigée, on n’avait pas compris le proces-verbal, stirement !

L’attitude du gendarme, qu’il rencontra faisant les cent pas, en grand
uniforme, sur la place du Palais, le confirma dans cette opinion. La candeur,
I’indulgence, la bonne volonté é€taient peintes sur les traits de ce modeste
serviteur de I’Etat.

— Quelle surprise ! dit-il, allant tout droit a Touloumes. Hein? Ca a
donc suivi son cours ! Je ne I"aurais jamais cru. Faut-il qu’ils soient rosses,
au Parquet ! Mais j’arrangerai ¢a, allez, j’arrangerai ¢a ; je témoignerai en
votre faveur.

L’espérance rentra dans 1’ame du pécheur inquiet. Et quand on appela sa
cause, il attendit, avec confiance, les explications du gendarme.

Le gendarme prit, en effet, la parole avec aménite.



—Le 22 janvier 1910, dit-il, j’ai d0 dresser une contravention a
I’inculpé pour péche, en temps prohibé, d’un poisson qu’il a reconnu étre
un ombre-chevalier.

— Par exemple ! s’écria Touloumes, c’est moi qui lui ai dit le nom du
poisson. Il n’en savait rien, ce gendarme. Ah ! que j’ai €té béte !

— Sur mon observation que c’était un poisson prohibé, poursuivit le
gendarme, I’inculpé ici présent m’a répondu avec 1égereté que c¢’était plutot
rare d’avoir le bonheur de le pécher dans le Gardon, et n’a manifesté aucun
regret. Lui ayant dressé proces-verbal, il a tenté de m’offrir une picce de
deux francs, et, sur mon refus, a voulu dissimuler des boulettes d’amorgage
dont il a di ensuite m’avouer la composition enivrante, pernicieuse au
poisson. Lui en ayant fait reproche, comme étant contraire aux décrets et
ordonnances, I’inculpé n’a témoigné aucun regret de sa conduite et m’a
donné le nom d’idiot, étant en uniforme et verbalisant dans 1’exercice de
mes fonctions.

— Ah'! cria Touloumes, la crap...
Mais son avocat le fit taire, craignant qu’il n’aggravat son cas.

Touloumes s’entendit condamner a trois cents francs d’amende et a huit
jours de prison «seulement», le maximum ¢&tant de trois mois «en
considération de ce qu’il n’avait encore subi aucune peine », et de ce qu’il
¢tait de bonne vie et mceurs, ce que fit valoir son défenseur. Celui-ci
s’empressa de le suivre hors du tribunal, craignant que son client ne se
livrat a des manifestations funestes. Touloumes, en effet, s’était précipité
sur le gendarme.

Mais le gendarme le regarda d’un air de bénignité qui donnait quelque
chose de sublime a sa figure a la fois douce et male. Et avant que le
condamné¢ et ouvert la bouche :

— Hein, fit-il, ils vous ont salé¢ ! Mais je connais le gedlier de la prison,
et si vous voulez...

Touloumes avait refusé d’en écouter davantage.



\%
LE TIENNOU

Le Tiennou lui-méme, celui qui est un peu innocent, le pauvre, et qui,
sur I’instigation du Monarque, accusa les loups d’avoir dévasté le poulailler
de Peyras, le Tiennou a une histoire. Seul a ’Espelunque, et méme jusqu’a
Sommieres ou Maillezargues, le Tiennou « connait le Nord ». Il I’a traversé
jadis, en tous sens, sous la conduite de M. Maillecoche, directeur du Cirque
des Deux-Mondes. Mais ses voyages ne lui ont guere servi parce que sa téte
est assez faible. L’opinion générale qu’il en a rapportée est que la France, ca
n’est pas des bons pays : ce jugement, qui est t€émeraire et méme injuste, est
fondé cependant sur une expérience personnelle.

Les idées du Tiennou se bornent a la satisfaction de ses besoins les plus
immédiats, et, quand il a mangg, il est heureux. Par bonheur la nature fut, a
son égard, bienveillante. Tiennou a faim, il a faim trés souvent : mais son
gott est dépourvu de sens critique.

Maillecoche I’avait découvert jadis en Alais, département du Gard, au
moment ou la ménagerie du Cirque des Deux-Mondes venait de perdre son
dernier pensionnaire : un guépard, qui était mort d’une attaque de
rhumatisme aigu. Seule et derniere attraction d’un établissement en
décadence, ce guépard avait ¢ét¢ durant sa vie un animal précieux, a la fois
féroce et apprivoisé. Il cassait les reins a n’importe lequel des chiens que les
amateurs voulaient bien lui opposer, puis tout de suite se laissait affubler
d’un bonnet de nuit, d’une robe de chambre, et feignait de s’en aller au lit
avec madame Maillecoche, déshabillée d’une facon chaste et galante. La
mort de cet animal était une ruine, car les finances de la ménagerie ne
permettaient pas de le remplacer. C’est alors que Maillecoche était par
bonheur tombé sur Tiennou dont la voracité le remplit d’admiration.
Tiennou mange n’importe quoi. Il a des dents de fer, un estomac comme de
bronze articulé, et surtout un manque total d’odorat. Tout lui est bon,



pourvu qu’il puisse calmer un appétit toujours renaissant. Maillecoche, qui
I’avait vu un jour, dans un cabaret, manger pour quelques sous des
chrysalides de vers a soie, 1’avait engagé pour faire le sauvage. Cette
combinaison était économique. Un fauve, il faut I’acheter. Un homme, ¢a se
paye a la journée.

Mais Tiennou, a la longue, devint lache a la besogne, et Maillecoche, au
bout de quelque temps, ne le reconnut plus. Son sauvage disait parfois, d’un
air mélancolique :

— J’ai toujours faim, mais j’aimerais mieux manger de bonnes choses !

Et il se faisait pour lui-méme de 1’aigue boulide, qui est un mélange
d’huile d’olive bouillie avec de 1’ail, afin de digérer les repas qu’il faisait
devant le public. Ce raffinement indignait Maillecoche parce qu’il n’est pas
vraisemblable qu’un sauvage sente 1’ail : cela donne des doutes aux
spectateurs. Cependant, il lui cédait cette fantaisie parce qu’il voyait bien
que ’estomac de Tiennou se détraquait. Il poussa la sollicitude jusqu’a lui
donner du quinquina. Mais la santé de Tiennou ne supportait méme plus
I’énergie indulgente de ces encouragements.

— J’ai faim, disait Tiennou, j’ai encore faim. Mais je n’aime plus que
les 1égumes. Je voudrais manger des 1égumes, monsieur Maillecoche !

C’est qu’il connaissait enfin cette supréme torture : le dégoiit de tout ce
qu’on lui offrait, alors que ses entrailles continuaient d’étre tiraillées par un
perpétuel désir de nourriture.

Ce fut ainsi que la troupe de M. Maillecoche parvint jusqu’a Chamery,
en pleine Champagne. Tiennou gémissait toujours. Le souci du pays natal
grandissait chez lui en méme temps que la torture de ses visceres.

— Ah! disait-il, que je voudrais m’en aller, retourner la-bas, manger
des figues : il y en a sur toutes les routes, et qui ne sont a personne. Ou du
cresson : i1l y en a dans toutes les fontaines ! Et aussi un raisin. On en donne,
quand c¢’est vendange, on en donne a tous ceux qui veulent !

Au dela du rideau, sous la tente, les villageois de Chamery
s’impatientaient.

— Allons, ouste! fit Maillecoche. Il y en a aussi, du raisin, en
Champagne. Tu en auras apres la représentation... Madame Maillecoche,



lache-leur le gramophone.

Le gramophone, déclenché, exhala d’une voix enrouée la Marche de
Sambre-et-Meuse, et M. Maillecoche quitta les coulisses afin de faire aux
populations le discours d’usage. Son habit noir, bien qu’un peu usé, ¢tait
tout a fait correct. Derriere lui, au-dessus de I’estrade ou il lancait le
boniment, les toiles peintes de la tente foraine représentaient un boa sur un
palmier, en train d’avaler un negre ; un rhinoceéros transpercant un lion d’un
seul coup de corne, un scaphandrier défendant, avec sa hache, une jeune
fille contre un requin, Jeanne d’Arc brilée par les Anglais, la destruction de
Saint-Pierre de la Martinique par le volcan, et un homme tout nu, sauf un
pagne de feuilles vertes autour des reins, rouge brique de peau, une
couronne de plumes jaunes sur la téte, rongeant tout vif le crane d’un
missionnaire qui portait la robe des dominicains.

Maillecoche posa son chapeau haut de forme sur le guéridon qui servait
de comptoir, et madame Maillecoche, dont le maillot figurait les écailles
d’un poisson, sans doute d’une siréne, reprit prudemment cette coiffure
précieuse pour la mettre plus loin encore, a 1’abri des gestes trop ¢loquents
de son époux. Alors, embouchant un porte-voix, celui-ci poussa plusieurs
rugissements magnifiques. Puis, abaissant cet entonnoir, il pronong¢a de sa
voix naturelle :

— Oui, mesdames, oui, messieurs, le sauvage de 1’archipel des Larrons,
que vous allez voir, se nourrirait de chair humaine si I’administration le lui
permettait. Quand il voyage en chemin de fer, nous sommes obligés de faire
pour lui les frais d’un compartiment réservé, et encore est-on obligé de lui
mettre une museliere fermée par un cadenas dont seul je possede les clefs :
la voici !

Il prit sous le comptoir un masque d’escrime peint en rouge et vert et
prolongé par une barbe de crins.

— De tels ornements, dit-il, sont indispensables pour lui faire accepter
le port de cette armure de fer; car les sauvages, ainsi que 1’ont si bien dit
messieurs Claude Bernard, Hovelacque, Pasteur, immortel bienfaiteur de
I’humanite€ ; monsieur Thiers et le président Roosevelt lui-méme, sont de
grands enfants qu’il faut savoir prendre par leur faible. Que la profondeur
de mes paroles et I’étendue de mes connaissances ne vous étonnent point. Je



m’appelle Maillecoche, et ¢a se prononce de la méme maniere en anglais et
en francais, docteur de la faculté de Tiflis, Minnesota, Etats-Unis, et si je
parcours les plus lointaines campagnes pour y pratiquer la diffusion
généreuse des plus récentes découvertes de la science, ce dévouement aux
modestes taches de la vulgarisation a ét€¢ récompensé par les témoignages
d’estime admirative de plusieurs journalistes, et de Sa Majesté I’empereur
des Turcs Abd-ul-Hamid : il n’est pas encore mort, mais paix a son ame !

Telles ¢taient les paroles retentissantes qu’il langait aux habitants de
Chamery. A demi improvisées, a demi récitées d’aprés un motif appris par
ceeur, 1l s’enchantait lui-méme de leur lyrique incohérence. Dans le pays, on
venait d’achever les vendanges. Le vin de I’année s’annongait bon et les
vignerons champenois se disaient entre eux, orgueilleusement :

— Le vin se vendra cher, cette fois ! On pavera les rues avec des pieces
de cent sous !

— Et on les mettra de champ, point a plat ! répondaient d’autres.

Cependant, avant d’entrer dans la baraque a Maillecoche, ils hésitaient,
rapport aux vingt-cingq centimes qu’il leur faudrait débourser.

Alors, pour les décider, la bouche tordue vers I’intérieur, le forain hurla
ces mots, dans un langage qu’ils ne pouvaient comprendre :

— Brama, Tiennou, brama, poucel !

Et du dessous méme des planches jaillirent des cris farouches,
inhumains en vérité, qui déchiraient I’air.

—Le voila qui rugit, le sauvage, messieurs, dit Maillecoche. Entrez,
entrez ! Vous verrez ce que vous n’avez jamais vu. Il mangera ce soir des
cailloux, de la viande crue, du verre, des animaux morts et vivants, a poil et
a plume. Il mangerait de I’homme, je vous dis, si je ne le retenais pas ! Mais
ne craignez rien, il est attaché par une chaine : je me méfie de ses mceurs et
j’obéis aux précautions dictées par monsieur le commissaire de police.

Un a un d’abord, puis par groupes assez compacts, les villageois se
deciderent a entrer. La parade était finie, ils s’entasserent sur les bancs.
Devant eux s’¢levait une estrade faite de planches posées sur des tréteaux et
fermeée par des rideaux de toile dont la peinture figurait un velours incarnat.
Le forain, abandonnant 1’estrade, entrebailla ces rideaux et s’introduisit



dans ce qu’on pourrait appeler les coulisses. Un homme tout pareil a celui
qui €tait représente sur les décors de la tente, nu jusqu’a la ceinture, le corps
et la face teints au brou de noix, une couronne de plumes jaunes sur la téte,
un pagne d’herbes artificielles autour du corps, y €tait assis sur une chaise.
Madame Maillecoche, qui n’avait pas pris le temps d’enlever son costume
de poisson-sirene, achevait de lui figurer sur la poitrine un tatouage
émouvant : un aigle aux ailes éployées enlevant une négresse. Un nuage aux
volutes bleues ajoutait a la beauté du dessin et servait a dissimuler les
mamelles.

— Es prét, Tiennou ? demanda Maillecoche en provengal.

— Tu le vois bien, dit Tiennou dans le méme dialecte. Mais j’ai faim,
Maillecoche, j’ai si faim : 1l y aura des tomates ?

Maillecoche répondit d’une voix autoritaire et significative :
— Nous dinerons quand tu auras mangg.

De nouveau, dans I’entonnoir du gramophone, retentirent les strophes
cuivrées de Sambre-et-Meuse, et, sur les derniers accords de cet hymne
patriotique Tiennou s’¢lanca sur 1’estrade. Maillecoche lui avait cerclé le
torse d’une chaine de fer dont il tenait I’extrémité dans la main.

Et Tiennou dansa une danse de guerre. Il entendit répéter, une fois
encore, qu’il avait dévoré entiérement et sans remords le pieux
missionnaire, son pere spirituel. Il broya sous ses dents les pierres
artificielles, faites de sable amalgamé avec du sucre, par lesquelles
Maillecoche remplacait adroitement les cailloux et les fragments de brique
rouge que lui passait le public. Il macha un morceau de lapin cru. Tout de
méme, le métier n’était pas trop dur aujourd’hui ! Souvent il lui avait fallu
forcer ses machoires sur des animaux immondes. Quel bonheur si les
choses se passaient a peu pres bien ce soir !

Mais un paysan a moitié ivre tira un mulot de sa poche, et tout le monde
rigola.

— Mords-y un coup tout de méme, fit Maillecoche a voix basse, mais
impérativement.

Et il ajouta pour les assistants :



— Le sauvage de ’archipel des Larrons ne reculerait pas devant un
rhinocéros !

Alors, le cceur souleve, d’une voix barbare, dans une langue qui pouvait
paraitre a tous celle des mers du Sud, Tiennou cria :

— Si me lou fas mangea, disé que sey d’Alais !

Le forain comprit ce que cela voulait dire : « Si tu me le fais manger, je
dis que je suis d’Alais ! »

Le scandale elt ¢té trop grand : les sauvages ne naissent pas en
Provence. Maillecoche n’insista pas.

Mais Tiennou, dégoiité tout de méme, était revenu a I’Espélunque : il
aimait mieux décidément porter les bagages des voyageurs qui arrivent de
Gers par le chemin de fer.



VI
LE BALLON

... Ce jour-la, quand le Monarque rentra chez lui, les étoiles brillaient
tres fort dans 1’air sombre et sec : il était plus de dix heures du soir, long
temps de veille dans ce bourg de I’Espélunque, ou 1’on soupe d’habitude
des le soleil couché ou a peu pres. Madame Emma était demeurée debout
pour I’attendre, car il n’est gucere convenable qu’une épouse se mette au lit
avant son €poux. Elle dit, avec une soumission qui enveloppait un léger
reproche :

— Comme tu reviens tard !

Le Monarque prit un air grave et presque sublime, mais garda le silence.
Ce n’¢était point qu’il n’elit envie de parler, mais il jugeait que ses paroles
auraient plus de majesté s’il prenait d’abord un temps : dans le Midi, on a
conservé le sens tres subtil des effets d’¢loquence. Suspendre quelques
instants 1’expression de sa pensée n’est pas I’'un des moins sirs.

— Tu viens du cercle ? interrogea madame Emma.

Le Monarque ne répondit encore que par un geste, sans ouvrir la
bouche : mais il mit, dans cette simple inclination de téte, une magnifique
expression de tristesse. Il avait pli¢ le cou comme un gladiateur qui avoue
sa defaite, avec une indestructible fierté. Il se le devait a lui-méme, ayant dit
depuis longtemps : « Je suis un demi-Romain. C’est le sang qui veut ¢ca. En
Provence, nous sommes tous des demi-Romains. »

— Oui, fit-il, je viens du cercle : Les Jésuites triomphent !
Et i1l tendit les mains avec une infinie noblesse.

A I’Espélunque, qui compte huit cents habitants, il y a toujours eu deux
cercles : le premier, considéré comme réactionnaire, se nommait jadis le
Cercle républicain; le second, qui est républicain, se nommait Cercle
socialiste. Mais, peu a peu, ces appellations sont elles-mémes tombées en



désuétude. Comme il est devenu évident que les républicains ne sont pas
plus socialistes que les réactionnaires ne sont républicains, elles ont fini par
sembler trop évidemment dépourvues de signification. L’Espélunque est
une petite cité entierement peuplée de propriétaires vignerons. Pour eux, la
Révolution a véritablement été faite en 1789 : ils sont tous égaux,
raisonnablement prosperes, et n’ont plus rien a désirer qu’une petite place,
de temps a autre, pour leurs fils, parfois une décoration du M¢érite agricole
et des exemptions d’impot, ou méme une indemnité pour un sinistre dans
les six mois qui précedent les é€lections générales. Mais pour cette
population d’imagination trés vive, et qui jouit profondément de toutes les
démonstrations oratoires, les luttes politiques sont un sport cérébral. Sans
elles, on vivrait dans un profond ennui.

C’est donc un réel souci pour les compatriotes du Monarque de
retrouver tous les quatre ans un terrain de mésentente. Pour employer leur
propre expression, ils font « le contre ». Par bonheur, de récents événements
ont restitu¢ quelque intérét aux conflits religieux. L’un des cercles de
I’Espélunque est donc aujourd’hui anticlérical, et 1’autre clérical. Le
premier porte 1’€pithete de magonnique, quoiqu’il n’y ait dans le pays qu’un
seul franc-magon, agé de quatre-vingt-deux ans, et bonapartiste. L’autre
comité est qualifi¢ de Cercle des Jésuites, bien qu’a aucune €poque on n’ait
vu de Jésuites dans la région. Mais il existe un ancien couvent, juché sur le
mont Saint-Peyre, et racheté par I’abbé Restif, qui y a installé¢ un orphelinat.
Le cercle maconnique a pour premier devoir de croire que I’abbé Restif y
trame de noirs complots, de concert avec les autres supposes Jésuites, qui se
réunissent le samedi soir chez madame Foucharesses, débitante.

. Le Monarque o6ta son chapeau comme s’il saluait un deuil et
prononca enfin :

— C’est la ruine! Les partis coalisés de la réaction triomphent. Ce
n’était pas assez qu’il n’y ait pas eu ici la plus petite gréle, ce n’était pas
assez qu’ils aient eu ailleurs des inondations, que dis-je, des tremblements
de terre qui légitimaient I’intervention des pouvoirs publics ; et nous, rien !
Notre président Mestrelou, cette canaille de Mestrelou, le contrdleur, vient



de partir avec la caisse : sept cent cinquante francs il emporte, le traitre !
Nous serons la risée de 1’Europe.

Madame Emma ne broncha point. Cette nouvelle la laissait indifférente.
Elle releva la téte, plus attentive, quand son mari ajouta :

— Et il n’a pas filé seul ! Il a jeté le ridicule sur le comité tout entier : il
a emmené avec lui la femme d’un des noétres, la femme de Peyras, le bon
citoyen. Voila ou nous en sommes : le parti ne se relévera pas d’un tel
coup !

Il avala une gorgée d’eau et prononga, d’une voix douce et modeste :

—Ils ont nommé un nouveau président : c’est moi. Une terrible
responsabilité pese maintenant sur mes épaules. C’est a moi qu’incombe le
salut du parti.

— Tu le sauveras, Juste ! dit madame Emma orgueilleusement.

Mais le Monarque redevint muet, afin de bien montrer qu’il concentrait
sa pensée sur des problemes ardus.

Il apparut d’ailleurs, dés le lendemain, que 1’indélicatesse financiere de
M. Mestrelou et sa fuite inconsidérée avec madame Peyras avaient produit
le plus déplorable effet. Non pas qu’on elit, a une autre époque, attaché une
grande importance a ces €événements. Mais, au moment des ¢lections
générales, on mettait une maligne importance a les grossir. On insista, aux
séances du comité qui siege chez madame Foucharesses, sur I’immoralité
des membres du comité qui tient ses assises au café Muraton. Les enfants
de ’orphelinat fondé par I’abbé Restif, déplorablement avancés pour leur
age, quand ils passaient devant les fenétres de ce café chantaient des choses
vagues ou il était question d’un « coucou». C’est 1a, on le sait, ’antique
prononciation du terme populaire qui désigne les maris trompés. Le
Monarque pliait sous le poids de ces injures politiques. Parfois, il levait des
regards fiers et douloureux vers le mont Saint-Peyre, antre des « Jésuites »,
d’apres la doctrine du parti.

— IIs triomphent, répétait-il, ils triomphent !

Le comité qu’il présidait, plongé dans la honte et I’incertitude, ne trouva
rien a décider, dans ces circonstances difficiles, sinon qu’il fallait au parti
«une nouvelle plate-forme ».



Alors ce devint I’idée fixe du Monarque de trouver une plate-forme.
Mais il avait beau se creuser la téte, il ne découvrait rien. Bien que les mots
qu’il employat pour déplorer son deuil fussent excessifs et redondants, ils
exprimaient un sentiment sincere. Ce qui lui plaisait dans la lutte politique,
telle qu’il la concevait, ainsi que tous les habitants de 1’Espélunque, c’est
que cette lutte €tait idéale et volontaire. C’était de 1’art, ¢’était un jeu. Il faut
alors se figurer un acteur sifflé : quelle honte !

— Juste, a quoi penses-tu ? lui demandait sa femme quelquefois quand
elle le voyait réveur.

— Je cherche la plate-forme ! disait-il.

Et n’ayant jamais pensé¢ qu’en images, mais d’apres des choses
concretes, il lui semblait ne pouvoir trouver cette plate-forme que dans
I’eau qui coulait sous le pont de Gers, le vol onduleux des corneilles,
I’aspect changeant et prestigieux des nuées.

Les membres du comité le suivaient souvent, affectant devant le monde
une contenance assurée qui n’était pas dans leur cceur. Il ne fallait pas
montrer a I’ennemi qu’on était découragé, bouffre ! Il fallait porter haut la
téte, ¢taler, bon sang de Dieu ! Ainsi marchaient, derriere lui, Pierre-Honoré
Falgarettes, le pharmacien ; Touloumes, le chasseur ; Bécougnan, Peyras, le
méme qui venait d’étre abandonné par sa femme, Muraton, et jusqu’a M.
Cazevieille, le maire. Tous, comme lui, essayaient de trouver la plate-forme.

Le jour des Rois, un coup de mistral, descendant le Rhone, fit le ciel pur
et I’air tres vif. Tout a coup, comme la troupe mélancolique remontait la
vieille route de Nimes, d’un pas lent et majestueux, frissonnant sous la bise,
le Monarque, dont la vue est percante, saisit le bras de Muraton :

— Est-ce que tu ne vois pas quelque chose, la-bas ? interrogea-t-il
ardemment, désignant du doigt I’horizon du nord.

— Ce que je vois, dit Muraton, je vois... je vois leur repaire !

C’¢était ’orphelinat de 1’abbé Restif qu’il entendait qualifier. Le vieux
couvent, sur la colline aux pentes abruptes, avait 1’air d’un chateau fort. Sa
mine rude aidait en veérité I’esprit a s’imaginer qu’il s’y passe des choses, et
la croix du clocher, dorée a neuf, s’enlevait victorieusement, luisant d’un
¢clat net, tel celui d’une foudre figée.



— Mais au-dessus, péchere, au-dessus, pres de ce nuage, dans le ciel ?
— Je ne distingue rien, dit Muraton.

— Je vois comme un point, fit Touloumes, le chasseur.

— Un point ! Toi qui as de bons yeux, regarde mieux, ami, regarde !
— C’est un ballon ! déclara Touloumes.

Durant quelques minutes, dans I’espece de langueur délicieuse qu’on
¢prouve a fixer les choses qui voguent dans le ciel, tous contemplerent le
ballon. Il grandissait a vue d’ceil. On distingua bientot sa forme oblongue,
puis un petit drapeau tricolore accroché a un hauban, et qui s’agitait parfois,
tenu par une invisible main. Quand il passait sous ’ombre d’un nuage il
baissait légerement vers la terre, et des que le soleil 1’€clairait de nouveau il
remontait, plus €clatant, d’un jaune d’or, tout pareil a ces bouchons de liege
qui flottent au bout de la ligne des pécheurs.

— Et maintenant, cria tout a coup Touloumes, qu’est-ce que c’est que ce
ballon ?

Les membres du comité garderent le silence. C’était un ballon comme
tous les ballons, hein ! pas plus.

— Réfléchis, Touloumes, continua le Monarque, inspiré; réfléchis
Bécougnan! Est-ce qu’il y a quelque part, a Massane, a Gers, aux
Espélunques, jusqu’a Uzes ou Montpellier, une féte votive, un motif pour
qu’on enleéve un ballon ?

— Il n’y a pas de féte votive, déclara Touloumes.
— Une foire, alors, ou des comices agricoles ?
— Il n’y a ni foire, ni comices, admit Bécougnan.

— Et tu vois ou il passe, le ballon, poursuivit le Monarque ; tu vois au-
dessus de quoi il fait des signes, le drapeau : au-dessus de la chapelle de
Saint-Peyre. Eh bien, c’est...

Il s’arréta une seconde, et tous I’interrogerent du regard, dans 1’attente
de paroles décisives. Il les tira du fond de sa poitrine, comme un
rugissement :

— Ce sont les Jesuites qui communiquent ! proféra le Monarque.

Tous demeuréerent fixés au sol, éblouis et convaincus.



— Monarque, dit enfin Falgarettes, tu as trouvé la plate-forme. Le parti
est sauve.

— Je le crois, répondit le Monarque modestement.

Ce fut, en effet, ’opinion presque générale a I’Espélunque. Le ballon,
dans sa course vers le sud, emporta le souvenir des malheurs de Peyras, de
la trahison de Mestrelou. Par lui, les Jésuites avaient communiqué. On ne le
crut pas avec la raison, mais d’imagination, et cela suffisait. Méme, au débit
de madame Foucharesses, les adversaires ne firent entendre que de molles
protestations ; eux-mémes ¢étaient flattés, parce que la supposition était
plaisante et merveilleuse.



VII
LA REINE DE CHYPRE

Le Monarque, en temps ordinaire, est d’une sobriété dont il tire quelque
orgueil. « Car, dit-il, comme tous les grands intellectuels, je ne supporte pas
la boisson. » Il ne prend que son absinthe, tous les soirs, une absinthe qu’il
fait durer deux heures, savamment, en 1’allongeant d’eau chaque fois qu’il y
trempe ses leévres. Et ce n’est pas pour I’absinthe, c¢’est pour le sucre. A
bonne preuve que les chiens n’aiment pas le Monarque : jamais il n’a
daigné leur abandonner un seul des trois morceaux qu’on met a c6té de lui,
sur une soucoupe. Ceci seul, selon lui, prouve qu’il n’est point alcoolique :
un véritable alcoolique a horreur du sucre. Telle est, du moins, son
affirmation. En dehors de cet apéritif quotidien, le Monarque se contente
d’un ou deux verres de vin blanc, le matin, et de deux litres de vin a chaque
repas : les alcooliques ont horreur du vin. Et ce petit vin du Gard est si
superieur a celui de I’Hérault, n’est-ce pas ? 1l est léger, il est frais ; on voit
bien que les grappes dont il sort ont poussé sur la montagne. Ce n’est point
un breuvage enivrant; on le boit pour se désaltérer : c’est ’eau du
travailleur. Quant a I’eau véritable, pure de tout mélange, le Monarque la
considere comme un liquide dangereux. Personne ne boit d’eau pure,
excepté les Parisiens. Ceux-la, c’est différent. Le Monarque en a vu un,
jadis, repousser comme un poison tous les autres breuvages. Cet homme lui
avait inspir¢ une pitié profonde, que sa seule courtoisie I’empécha de
manifester. « Ne vous génez pas, monsieur, lui dit-il ingénument, en lui
tendant la carafe. Cette année, il en tombe ! »

Il n’y a qu’en temps d’¢lections que le Monarque fait exception a son
régime : mais c’est son devoir de membre du comité socialiste de
I’Espélunque. «Je suis du comité socialiste, explique-t-il, parce que le
comité républicain est monarchiste. » Telle est sa facon de penser. Il est
patriote et libre penseur, ami des lumiéres et plein de respect pour les sceurs
de charité ; enfin, il redoute les innovations. « Il est bon, s’écria-t-il un jour



avec ¢loquence, de parler des réformes. Il est imprudent de les faire ! » Le
sous-préfet dit alors de lui que c¢’était un homme utile. Il Papprit et il en fut
fier, car il aime intérieurement les puissances.

Voila pourquoi, en temps d’¢lections, il ne quitte pas ie café Muraton,
qui prend alors le titre de « Permanence », inscrit en lettres noires, au-dessus
de sa porte, sur une bande de calicot blanc. Le Monarque est heureux. Il
improvise de magnifiques poemes oratoires, il salue 1’aube des temps
nouveaux. Les mots, pour lui, évoquent sensuellement des images ; il étend
les mains pour les saisir. De deux heures a cing, alors que Muraton n’ouvre
que des canettes, la démocratie ne lui apparait encore que comme une
abstraction ; mais, aux aperitifs, la voila qui devient, en veérité, une Minerve
¢ternelle et vivante. Il en parle comme d’une maitresse divine, il la chante,
il 1a loue, il la baise. Et quand il dit : « Nous précipiterons dans la boue ses
obscurs ennemis!» il se sent physiquement un Hercule terrassant des
monstres, 1l contemple avec fierté les muscles de ses bras.

Muraton ne lui présente jamais le compte des consommations bues au
cours de la période ¢lectorale. Le candidat solde celui-ci plus tard, et avec
gratitude. Les quinquinas succédent aux canettes, les vermouts aux
quinquinas, puis les généreux amers et les absinthes enthousiastes. On
chante. Bécougnan, Muraton et Touloumés s’obstinent d’abord a
I’ Internationale. Le Monarque, un peu dédaigneux d’un hymne si banal, y
fait succéder la Muette de Portici, en rappelant le rdle héroique et
insurrectionnel que ce drame musical joua dans la révolution de Brabant. Et
enfin, a force de chanter, on chante n’importe quoi, tout ce qui est beau : la
Bénédiction des poignards, O grand saint Dominique, et Halte-la, halte-la,
les montagnards sont la. Puis, le Monarque entonne :

Tout n’est, dans ce bas monde,
Qu’un jeu, qu’un jeu !

C’est le grand air de la Reine de Chypre, et Bécougnan, Muraton,
Touloumes, tous les assistants, madame Muraton elle-méme, répondent en

cheeur :

Le vrai sage le fronde



Un peu, un peu.

IlIs ont de belles voix, tout de méme, et le Monarque une « grande »
voix. Ils s’admirent sincérement, épanouis, ardents, délectés, et un
sentiment obscur, mais que la foule partage, leur fait bénir la République,
qui leur donne de tels loisirs.

... Ce jour-1a, pourtant, quand le Monarque enfin quitta le café, ce ne fut
qu’a cause méme de son délire qu’il ne s’apercut point que ses jambes
n’avaient pas autant de solidit¢ que sa cervelle éprouvait de lucide
enthousiasme. Du centre de I’Espélunque au sommet de Massane, ou il
habite, la cote est rude, bien que la route s’¢leve en lacets harmonieux. 1l
I’attaqua d’un grand courage, levant les bras au ciel. C’était pour exprimer
I’exaltation démocratique ou il se sentait, mais aussi pour garder son
¢quilibre. 11 déclama : «Nous monterons a 1’assaut de toutes les
réactions ! » et brandit sa main droite comme s’il tenait un sabre. Ce geste le
porta subitement contre le trottoir, que son pied heurta violemment, mais il
ne s’en apergut point. L’essentiel €tait que, dans les avenues magnifiques de
son cerveau, il continuat a ne pas broncher. « Décidée a maintenir ses droits,
résolument pacifique, la France, appuyée sur son épée, attendra sans
bouger, immobile et ficre, les attaques de I’extérieur.» Cette phrase du
programme de son candidat lui revint a la mémoire, et il la répéta d’un air
majestueux. Cela lui donna 1’occasion de s’arréter. Il aspira ’air, sentit que
son corps pointait en avant et fit quelques pas précipités. Ce qui 1’étonnait,
c’¢tait d’apercevoir si bien toutes les choses a quoi il pensait, et si
confusément les objets extérieurs. Mais il eut aussi ’impression qu’on criait
derriere lui.

C’¢était les gamins de I’Espélunque. Quelques minutes a peine s’étaient
¢coulées depuis que le Monarque ¢tait sorti du café Muraton, et déja tous
les gamins de I’Espélunque savaient que le Monarque €tait saoul. Nul n’a
jamais bien expliqué la cause de la curiosité fatigante que la jeunesse
témoigne a 1’égard des 1vrognes. Elle se refuse obstinément a les laisser en
paix, alors qu’ils n’en veulent a personne et n’€prouvent, au contraire, que
des sentiments d’universelle sympathie. La jeunesse de I’Espé¢lunque,
remplie d’une joie tumultueuse et sans bornes, s’acharna sur les pas du
Monarque. Une crainte vague cependant la maintenait a quelque distance



derriere lui, et quand il se retournait, de I’air méprisant et indigné qu’il
prend dans les réunions publiques pour écraser ses contradicteurs, frroutt...
on entendait ce bruit sourd et terrifi¢ des bandes de moineaux fuyant une
meule de blé a I’approche de son propriétaire. Puis la troupe revenait,
frémissante, importune, apeurée et pourtant hardie, transportée d’une joie
insolente et désastreuse.

Tout a coup, Milou Dehodencq, le fils de Dehodencq, justement, un
réactionnaire, congut une idée qu’on peut, a un age si tendre, qualifier de
geniale. Elle inspire €galement la plus haute idée de son intrépidité. Seul,
sans appui, sans que personne lui elt rien suggere, s’approchant a pas de
loup du Monarque €gar¢ et glorieux, tout doucement il le prit par derricre,
tout doucement il le fit tourner sur lui-méme, tout doucement il Iui donna
I’impulsion qu’il fallait... le Monarque, maintenant, avait le dos vers son
logis de Massane, ou I’attendait madame Emma, son épouse inquicte et
sévere, et la face vers I’Espélunque. Ses yeux brouillés ne s’en apergurent
pas. Il ¢tait dans les nues, il planait, battait les airs de ses mains, que
toujours il agitait comme des ailes. Et méme la marche et di lui étre plus
facile : il redescendait. Mais comme il levait, au contraire, les pieds a
chaque pas pour ’ascension qu’il croyait faire, il semblait un lourd vaisseau
dont la proue plonge dans la houle ; et j’ignore si c’est pour cette cause qu’il
eut un peu le mal de mer. Les gamins de I’Espélunque, rugissant de joie
dans son sillage, lui donnaient I’impression de la tempéte. Et cela lui parut
si beau qu’il se mit a rire aux anges.

C’est ainsi qu’ondoyant, magnanime et doux, il se retrouva devant le
café Muraton. Madame Muraton, qui I’apercut de sa porte, lui dit avec un
peu d’inquiétude :

— C’est encore vous, Monarque ?

Il répondit, avec un bon sourire, et sans s’€tonner :

— C’est encore vous aussi, madame Muraton ?

Les gamins de I’Espélunque se tenaient maintenant a bonne distance.
Un grand silence plana. Le Monarque ne s’étonna de rien. Le fait qu’ayant
marché exactement le nombre de pas qui le devaient mener chez lui, dans sa
maison, il était de nouveau devant le café Muraton lui parut seulement un
phénomene favorable : il avait la langue trés seche.



— Je prendrais bien, dit-il, un vin blanc eau de seltz.

Ses désirs étaient des ordres. On le servit sans discuter. Une fois assis,
I’univers reprit pour lui son €quilibre, et I’eau de seltz lui fit du bien. Il leva
son verre du coté du soleil couchant, comme pour un salut, cracha pour
s’éclaircir la voix et donna de toute sa poitrine :

Le vrai sage le fronde
Un peu, un peu.
Mais le fou s’en amuse

Bien fort, bien fort,
Et jamais il n’accuse
Le sort, le sort !

Alors, un long frémissement d’admiration agita I’Espélunque, et méme
les gamins furent émus : le Monarque, méme quand il était saoul, chantait
juste !

Cela lui fit le plus grand honneur.



VIII
LE FANTOME DE CAUSSANEL

Ce fut Bécougnan, non point le Monarque, il le faut avouer, qui fut le
héros de I’histoire que je vais dire. Mais celui-ci y prit un si grand plaisir
que ce serait lui faire grande injure, comme a ses amis, de ne pas lui donner
ici sa place.

... La saison était si douce, le printemps si précoce, que, vers ce milieu
de février, dans cette plaine du Gard, il y avait déja des amandiers en fleurs,
des oiseaux qui faisaient I’amour, et des mouches. Tant de mouches méme
qu’on avait tendu devant la porte ouverte, pour s’en préserver, ce léger
rideau fait de tubes de verre multicolores, enfilés sur de minces cordelettes,
qui est d’usage dans toute la Provence. Le tiede vent du sud-est I’agitait
doucement, et le faisait chanter. Dehors, un cochon gras fouillait le fumier,
suivi de poules qui caquetaient ; et dans la chambre, assis devant un siphon
de limonade gazeuse, car il avait refusé tout autre breuvage, étant membre
d’une ligue antialcoolique aussi bien que de la Société des recherches
psychiques et du Bureau international du Spiritisme, dont le siége est a
Londres, M. William Simonson prenait des notes.

— Oui, monsieur, lui disait Bécougnan, c’est dans cette piece que le
fantdme revenait ; quatorze nuits de suite, a minuit sonnant, il est revenu : et
je I’ai vu comme je vous vois. C’est une erreur de croire, comme on le fait
dans votre pays, qu’il n’y a de fantdmes que dans le Nord ; il y a de tout
dans le Midi, monsieur, c’est une terre opulente, une terre privilégiée, une
terre ou il ne manque rien. Seulement, les fantobmes, on n’en a pas peur, on
ne leur permet pas de faire tout ce qu’ils veulent, comme chez vous. On est
brave, quoi !

» Cette maison ou vous étes, je I’ai achetée pour pas cher, a la mort de
ce pauvre Caussanel qui s’est pendu. C’est le phylloxera qui en est cause. Je



me rappelle comme il disait, notre Caussanel, au temps ou tout le monde
mettait ses économies dans le Panama :

» — Placer mon argent ! Placer mon argent! Ici, il y a la vigne, et ¢a
doit suffire! Ca me donnera-t-il quinze du cent comme ma vigne, votre
Panama ?

» Et toujours plus haut sur la cote, derriere la maison, arrachant les
figuiers sauvages, arrachant tout le broussaillon, il faisait grimper ses plants
de carignan et d’aramon. Il y mettait tous ses €cus, il hypothéquait son bien
de plaine pour engraisser ses cailloux... Et puis le phylloxera est venu.
Alors il a emprunté sur tout son reste : aux notaires, au Crédit Foncier ; il a
essayé de toutes les drogues, il a creusé¢ des puits profonds comme
I’Espélunque pour aller chercher de I’eau, et noyer ses pieds de vigne. Et a
la fin, quand les autres, qui avaient attendu en se serrant le ventre, ont vu
qu’il y avait moyen d’y faire, avec la vigne américaine, et qu’ils ont
commenceé a replanter, lui était & bout de souffle, et il ne récoltait que du
papier timbré : tout un plein de charrette de papier timbré. Il était devenu
tout jaune comme ses pampres et tordu de misére comme les ceps qui
agonisaient. Voila pourquoi il s’est pendu, quand on a mis ’affiche pour le
faire vendre, vendre la maison, les chais, les terres, les meubles, enfin tout.
Il s’est pendu, je vous dis. Quand ces messieurs de la justice sont entrés, il
tournait autour d’un chevron, au-dessus de la cheminée, et i1l s’était attaché
aux pieds tout son papier timbré, des kilos de papier timbré ! Il avait 1’air de
les regarder, en leur tirant la langue.

» Ca n’est pas ici un pays ou l’on désespere, d’habitude, et ca fit
mauvaise impression. Quand on mit la maison et le bien en vente, personne
ne voulut rien acheter. Et puis on s’était déja tant saigné€ pour remettre en
valeur ce qu’on avait : rien que des poches vides, dans le pays. Il n’y avait
que moi pour étre plus heureux, a cause de la mort de I’oncle Bécougnan,
celui qui tenait un débit de tabac a Nimes, rue de la Grille. Donc, j’achetai,
a la fin, sur baisse d’encheres, et bon marché, il faut le dire, bien bon
marché !

» Mais voila que la premicre nuit que je couchais 1a, je me réveille a
minuit — je ne sais pas pourquoi je me suis réveillé, on est comme averti...



M. William Simonson approuva de la téte : on est toujours averti quand
arrivent les fantomes. Il nota seulement ce nouveau cas, qui confirmait tant
d’expériences antérieures.

— ... Je me réveille, et qu’est-ce que je vois : ce pauvre Caussanel qui
entrait par la porte fermee. Il n’eut pas 1’air de me remarquer, il ne me fit
pas de mal — avez-vous jamais entendu dire qu’un revenant ait fait du mal
a quelqu’un? Ca n’a pas de forces, ces ombres! — traversa toute la
chambre en poussant des soupirs a fendre 1’ame, alla se mettre devant la
cheminge, tira une corde de sa poche, avanca une chaise, monta dessus,
attacha la corde au chevron et se pendit. Moi, je I’appelai bien doucement :

» — Caussanel ! Caussanel !
» Il ne répondit rien, absolument rien. Il était pendu, voila tout.
» — Caussanel, lui dis-je, tu I’as déja fait !

»Je croyais que cette observation I’impressionnerait. Elle était
raisonnable. Mais ce fut comme s’il n’avait rien entendu. Et il resta 1a,
monsieur, jusqu’au chant du coq.

— Cela est fréquent, déclara M. William Simonson. En cas de mort
violente, et surtout quand cette mort est volontaire, la « coquille » du suicidé
renouvelle indéfiniment son acte de destruction criminelle. Nous en avons
déja collationné de nombreux exemples.

— Au chant du coq, poursuivit Bécougnan, il disparut sans que je pusse
voir comment, ce qui ne m’étonne point, puisque c¢’était un fantéme, et je
me gardai bien, vous comprenez, de raconter ’aventure : il y a toujours du
monde qui est jaloux quand on a acheté du bien dans de bonnes conditions.
Je pensai aussi qu’une fois suffirait a Caussanel et qu’il se découragerait de
sortir la nuit pour recommencer a se pendre. Pourtant, je dois vous avouer
que tant que la grosse horloge, a 1’église, n’eut point sonné les douze coups,
le lendemain soir, je ne parvins pas & m’endormir. Ca m’ennuyait, ¢a
m’inquiétait. Et il reparut, exactement comme la veille, refit tous les mémes
gestes, et se pendit encore une fois. Je lui dis :

» — Caussanel, c’est béte ce que tu fais 1a ! Ca ne peut te servir a rien.
Veux-tu que je te fasse dire des messes ?

» Mais il remua la téte autour de sa corde, négativement.



» Le matin, j’allai trouver le curé pour lui expliquer la chose. J’allai le
trouver bien que je sois protestant, parce que les pasteurs, en France, ne
peuvent rien contre les fantomes, tandis que les curés ont la maniere. Et le
cur¢ me dit qu’il viendrait a I’heure qu’il fallait, pour faire les exorcismes et
bénir la chambre, attendu que les apparitions étaient I’ceuvre du diable.
Mais ca ne me convenait point, a cause des voisins : puisque je ne voulais
pas leur laisser savoir, aux voisins ! Donc je répondis :

» — Monsieur le curé, nous ne sommes plus au Moyen age !

— Vous pouviez, interrompit M. William Simonson, tracer un cercle
magique au-dessous de I’endroit ou le revenant se pendait, vous y enfermer,
et diriger contre lui, a I’heure de son apparition, la pointe d’une épée nue.
Cette méthode a donné souvent, la littérature du sujet ’affirme, d’excellents
résultats.

— Je I’ignorais, déclara Bécougnan, et cette présence de Caussanel, qui
s’acharnait a vouloir se pendre, m’importuna quatorze jours, comme je vous
I’ai dit. Mais, a la fin, quand je vis que I’heure allait sonner, je pris moi-
méme une corde, je ’attachai au chevron, je fis un nceud coulant a la corde,
et je me pendis. Oui, monsieur, je me pendis !

— Well... fit William Simonson, hésitant.

Il ne connaissait pas cette maniere de chasser les fantomes, et se trouvait
déconcerté.

—Je me pendis, confirma Bécougnan. Mais j’avais placé un petit
escabeau sous mes pieds afin de ne pas perdre ma respiration. Et quand ce
pauvre Caussanel fit son entrée, il avait tellement I’habitude qu’il s’avanga
jusqu’a deux pas de moi sans rien regarder, sans me voir. Il était toujours
aussi jaune, aussi mélancolique, et fouilla dans sa poche pour y trouver sa
corde. Alors je remuai un peu. Il leva les yeux et m’apercut. Monsieur,
jamais je n’ai vu une figure plus déconfite ! Il ouvrit la bouche, et parla.
Pour la premicre fois, il parla ! 11 dit :

» — Il yaquelquun!

» Et tout de suite, toujours soupirant a fendre 1’ame, il repassa a travers
la porte. Et il n’est jamais revenu, monsieur, jamais. Je I’avais dégotté.



M. William Simonson referma son carnet d’un coup sec. Les yeux lui
sortaient de la téte. Puis il s’en alla, comme le fantome. Et, comme lui, il
¢tait dégote.



IX
LE PARI DU MONARQUE

Le costume du Monarque, son beau costume qu’il avait repris dans
I’armoire pour faire le voyage, ¢tonnait un peu les Lyonnais : ils n’avaient
jamais rien vu de plus €clatant. Lui-méme en éprouvait sourdement un peu
d’embarras. Dans le café ou il venait de s’arréter, ce beau cafe¢, pres du
théatre, qui I’avait séduit a cause de ses glaces, de son or et de son nom
italien, il Ota instinctivement son grand feutre mou, couleur pain brilé, dont
il €tait s1 fier, et le mit d’un geste discret a coté de lui. Mais nul comme le
Monarque, dans cette ville ou I’on ignore les regles de la véritable élégance,
laquelle ne va point sans quelque fastueux éclat, ne portait une chemise
dont le plastron blanc se décorait d’un semis de petites fleurs rouges, un col
rabattu qui découvrait tres bas sa gorge brune, maigre et noueuse, ni cette
¢troite régate sang de beeuf qu’illuminait encore un gros diamant, un
diamant de verre, mais presque ressemblant. Il n’apercevait non plus un
seul de ces vestons pareil au sien, €troit, plaquant sur les hanches, et dont le
jaune retentissant, piqué de petits points violets, le faisait ici ressembler a
un jeune canard égaré au milieu d’une bande de corbeaux. Parmi tous ces
gens tristes et noirs, 1l se faisait ’effet d’une lanterne au fond d’une cave. Et
il avait beau se dire que c’est la lanterne qui €claire, 1l avait 'impression
que cette sombre cave lui disait : « Ce n’est point ici ta place : tu me
choques ! »

Mais il en était plus irrit€ que confus. Il méprisait ces gens du Nord, il
pressentait avec dédain que la lenteur de leur pensée les privait de joie, tout
en leur laissant le désir de se moquer de ce qu’ils ne comprennent pas ou
n’ont jamais vu. Voila qui lui était bien égal, a lui, le Monarque, lancé
maintenant dans la politique, devenu un personnage que le préfet faisait
venir, et qui avait fait nommer le député. Un député qu’il tutoyait ! Il palpa
ficrement la poche de son veston lumineux pour y sentir encore une fois la
«passe» de chemin fer dont I’administration déférente lui avait fait



hommage : un permis de seconde classe, de Nimes a Lyon. Un homme qui
voyage gratuitement n’est plus un homme du commun ; le Monarque avait
conscience d’étre devenu un grand de la terre, car les grands de la terre, en
France, sont ceux qui sont assez riches pour tout se payer, ou assez au-
dessus des lois communes pour ne payer plus rien.

Il avait envie de dire cette chose, et beaucoup d’autres. Dans le train, il
avait rencontré des gens a qui parler ; il se rendait méme cette justice qu’il
avait parlé tout le temps, et d’une fagon intéressante. Mais, depuis qu’il était
dans cette sale ville, on le regardait comme une béte curieuse, on s’écartait,
et voila tout. Ils ne le connaissaient pas, c’est vrai, mais ils auraient bien pu
deviner qu’il n’était pas quelqu’un comme les autres. Voila des années
qu’on ne le prenait plus pour quelqu’un comme les autres !

Cependant, a la table qui était tout juste a c6té de la sienne, on se mit a
causer a haute voix. Le Monarque présuma tout de suite que ce ne pouvait
étre des Lyonnais. Des Parisiens, sans doute : il parait que les Parisiens sont
presque comme des gens du Midi : méme qu’en réalité, maintenant, c’est
presque tous des gens du Midi! Le Monarque préta 1’oreille. On parlait
d’un raid de cavalerie accompli par des officiers de réserve. Et il lui sembla
qu’on en parlait un peu comme il en elit parlé : parce que c’était un sujet de
conversation, parce que, apres tout, autant parler de ¢a que de parler d’autre
chose. Strement, ce n’étaient point des cavaliers; c’était mieux : des
hommes qui aiment a s’entretenir de grandes choses qu’ils ne connaissent
point, et qui sont belles, parce que c’est bien meilleur que de s’entretenir de
ce qu’on connait, et qui ennuie... Quels sont les meilleurs chevaux, des pur
sang ou des tarbais, dont les ancétres eux-mémes, comme les pur sang, sont
venus d’Arabie ? Quelle est I’allure a donner aux bétes pour leur permettre
de fournir une longue course ? Et I’on évoquait aussi la résistance résignée
des chevaux de fiacre de Paris, qui meurent a la peine, mais abattent,
jusqu’a I’heure de I’équarrissage, leurs soixante-dix kilomeétres par jour.

Il y avait trop longtemps que le Monarque n’avait ouvert la bouche. Et
un sujet comme celui-la, un sujet général, un sujet comme on en débat le
soir, au cercle de I’Espélunque, sur quoi tout le monde, voyons, peut avoir
une opinion ! Il approcha son verre d’absinthe de ses I¢vres, le reposa sur la
table avec un petit tintement décidé, qui attira 1’attention, et tourna
brusquement sa chaise.



— Messieurs, dit-il, messieurs...

Ils étaient trois, autour de cette table de marbre, 1a, a c6té de lui : un
monsieur décoré, en redingote, petit, sec, presque aussi sec et mince que le
Monarque lui-méme, et deux autres, qui portaient des costumes
d’automobilistes. Des personnes riches, ¢’était certain. Et des poseurs, qui
prirent un air un peu pinc€, pour montrer qu’ils n’avaient pas 1’habitude
d’€tre interrompus par des consommateurs qui ne leur ont pas €té présentes.
Mais le Monarque s’en fichait. Le Monarque se fiche de tout, quand il a
envie de causer. Est-ce que personne cause comme lui, est-ce qu’on ne
I’écoute pas, toujours ?

— Messieurs, dit-il, je ne sais pas ce que c’est que vos chevaux du
Nord ! Je ne les connais pas et ce que vous en dites ne me donne pas envie
de les connaitre. Péchére ! Des demoiselles, des vieilles dames... Un cheval
de la Camargue, un cheval de mon pays, peut faire cent kilométres, un
homme sur le dos !

— Par semaine ? dit le petit monsieur décore, lIégérement.

— Par jour! Je vous parle sérieusement. Je vous prie de m’entendre
sérieusement.

— C’est bien, monsieur, c’est bien! dit le monsieur décoré, d’un air
d’ennui.

Puis, levant les yeux et ayant considéré le Monarque, il se prit a sourire.
Il souriait parce que le Monarque était un homme du Midi, et qu’il ne le
croyait pas, ¢a se voyait. Et cette ironique incrédulité fit bouillir le sang du
Monarque. Ces gens du Nord, qui se moquent de vous sans le dire,
poliment : il y a de quoi les tuer !

— Comment le savez-vous? demanda un des automobilistes, en
rigolant.

La vérité¢ faillit sortir des leévres du Monarque : « Parce que je 1’ai
toujours entendu dire. C’est une chose qui ne se discute pas, qu’on n’a
jamais discutée. » Mais 1l songea qu’on lui rirait au nez, et prononga,
entrainé par son imagination autant que par son ¢loquence :

— Je le sais, bon Dieu ! dit-il, parce que je 1’ai fait, et pas une fois, pas
deux fois, mais des dizaines, des centaines de fois; des cavaliers, des



chevaux, comme ceux de la Camargue ! Zou !... C’est que vous ne les avez
pas vus !

Un des automobilistes déclara tranquillement :

— Mais je veux bien voir, moi, je ne demande pas mieux que de voir. Et
tenez, je parie vingt-cing louis que vous ne le feriez pas !

— Monsieur, répondit ficrement le Monarque, je ne suis pas un
aristocrate, je ne compte pas en louis !

— Cinq cents francs, si vous voulez. Et cinq cents francs contre une
piece de cent sous.

— Si vous pariez cinq cents francs, monsieur, fit le Monarque d’un air
noble, c’est cinqg cents francs que je vous dois si je perds. Je les tiens.

De sa vie, i1l n’avait eu cette somme entre les mains, ni sous les yeux.
Elle lui paraissait invraisemblable. Par conséquent, elle ajoutait a
I’invraisemblance du défi. C’était des blagues, tout ¢a, pas moins, ¢’était
des blagues ! On pouvait y aller.

— Eh bien ! c’est dit, prononga ’automobiliste... Et ou vous verrons-
nous accomplir cet exploit hippique ?

— Pardon ? fit le Monarque.

—Je vous demande en quel lieu de la terre nous devons nous rendre
pour assister a notre défaite. Chez vous, probablement ? Dites-nous quelle
est la ville ou la campagne qui a I’honneur de vous posseder ?

— C’est a ’Espélunque, a trente kilométres de Nimes, sur la route de
Sommigres, et je suis monsieur Bonnafoux ! dit le Monarque un peu pale,
mais magnifique.

Et il ajouta, comme un homme du monde :

— A qui ai-je I’honneur, moi-méme, de m’adresser ?

— Daniel Malavial, licutenant de vaisseau... Voici ma carte !
— Boulffre ! dit le Monarque, sidéré.

De sa vie, il n’avait possédé un cheval. De sa vie il n’avait su si ¢’était
vrai, cette chose qu’on raconte, qu’un cheval de la Camargue peut faire cent
kilomeétres, un homme sur le dos. Et voila que ¢a devenait sérieux, voila



qu’il avait parié¢ cinq cents francs qu’il prouverait que c’était vrai. Et avec
un officier de marine encore !

— Monsieur, dit-il, j’a1 dit cent fois. Je garantis que c’est cent fois !

Il présumait qu’il y avait tout bénéfice a exagérer. Ce marin n’attendrait
pas cent jours de suite a ’Espélunque la fin du pari, peut-étre ?

— Mettons deux fois, en deux jours consécutifs, dit son terrible
antagoniste d’un air doux. C’est dit ?

— C’est dit, accepta le Monarque, vaincu sur ce nouveau terrain.

Cependant, une bouée de sauvetage lui apparut. Il s’y suspendit avec
I’énergie du désespoir.

— Monsieur, dit-il, j’ai mes affaires, je ne retourne pas maintenant a
I’Espélunque. Avant trois mois, il me sera impossible, absolument
impossible de trouver une minute...

— Eh bien ! dit I’autre, impitoyable, c’est entendu : dans trois mois, jour
pour jour. Ce sera une charmante promenade en automobile. Au revoir, cher
monsieur !

La diplomatie du Monarque lui avait gagné trois mois. Il respirait. Trois
mois ! Est-ce que lui, il se fit rappelé une promesse a quatre-vingt-dix
jours ? Il jugeait les autres d’apres lui-méme. C’était fini, c’était pleuré,
cette affaire-1a. Toutefois, dans le train qui I’entraina le lendemain vers le
ciel du Sud, il fut mélancolique, il fut presque muet ! En tendant sa passe au
conducteur, sa main ramena en méme temps la carte de celui qui 1’avait
défié : Daniel Malavial, lieutenant de vaisseau, Toulon... Daniel Malavial !
S’il revenait dans trois mois, pourtant, cet imbécile ? Lui payer ses cing
cents francs ? Pourquoi pas cinq cent mille ! Il n’avait rien. Ce n’était pas
cela qui ’inquiétait. Mais lui, le Monarque, roulé par des gens du Nord ! Sa
gloire s’en effondrait.

Il songea a des choses folles : a la guerre, qui pourrait éclater : alors il
ne se devrait plus qu’a son pays ; a un grand voyage : mais ou aller ? Tout a
coup, sa figure s’¢éclaira. Il avait trouve !

Il avait trouvé, il était sauvé, le jour lui parut radieux, il sourit aux gens,
il leur parla ; enfin il fut lui-méme ! A peine rentré chez lui, sans rien dire de



ses noirs soucis a personne, il alla trouver son député, a Blanduze. On était
en vacances, le député était a Blanduze : ¢’était un bonheur !

— 11 faut que tu me fasses un plaisir, dit-il. J’ai un ami, un grand ami...
C’est a Lyon que j’ai fait ami avec lui, tu ne le connais pas, mais c’est entre
nous, a la vie et a la mort : le lieutenant Malavial, lieutenant de vaisseau. Il
est a Toulon, en ce moment, mais c’est un marin, tu sais! Un marin qui
n’aime que la mer. Il réve de retourner dans les mers de Chine. Tu ne
pourrais pas lui procurer un beau commandement, dans les mers de Chine,
tout de suite ?

— Mais certainement, dit le député, certainement !
Et il prit une note.
— Ca sera fait, dit-1l, dés mon retour a Paris.

Jamais [’absinthe que le Monarque prit ce soir-la au cercle de
I’Espélunque ne lui avait paru aussi bonne. Et il paya aussi celle de
Touloumes, de Peyras, de Bécougnan, il 1’aurait payée au monde entier.

—Je viens de procurer un bel avancement a quelqu’un, dit-il
confidentiellement. Et ¢a réchaufte le coeur, d’avoir fait du bien !

A compter du jour ou le Monarque — du moins, telle était sa ferme
conviction — fut débarrassé de ce pari qu’il ne savait guere comment tenir,
en procurant a son funeste antagoniste, par I’intermédiaire du député de
Blanduze, un commandement, un trés beau commandement dans les mers
de Chine, il fit plus grande figure encore que par le passé¢ devant les
habitants de I’Espélunque : car ceux-ci ne savaient rien des secrets motifs
qui le faisaient agir ; ils ne voyaient que sa puissante pensée, é¢tendue, pour
les protéger, jusqu’a ces navires d’acier, portant le pavillon de France, qui
flottent sur des mers dont on ne sait pas les noms.

— C’est donc, Monarque, lui disait-on, que tu t’intéresses aux choses de
la marine ?

S’il s’y intéressait! Il s’y intéressait passionnément : mais on n’avait
pas besoin de savoir pourquoi. Il prenait donc un air grave, en hochant la
téte, et on lui posait des questions. Le Monarque répond toujours aux
questions : il a cette mémoire miraculeuse des gens qui savent parler, qui



aiment parler, qui répandent naturellement leurs paroles, comme les arbres
laissent tomber des fruits. Plus les mots qu’il avait lus dans les journaux,
voici déja des années et des années, €taient rares, inusités, signifiaient pour
lui des choses inconnues, plus nettement il se les rappelait; et leur
magnificence, a mesure qu’ils sortaient de sa bouche, faisait briller ses
yeux. Comme tous les véritables spécialistes, il tenait pour les grands
cuirassés, qu’il nommait « les géants de la mer », contre les torpilleurs et
méme les sous-marins, « cette poussiere navale ». Il savait les noms des
navires, il citait leur tonnage. Et, parfois, au coucher du soleil, devant son
absinthe a demi bue, ou il rajoutait de I’eau pour faire durer le plaisir, il
pronongait d’un air pensif : « C’est I’heure ! On amene le pavillon!» Ce
terrible licutenant de vaisseau, dont le défi 1’avait fait frémir, maintenant
qu’il espérait bien ne plus jamais le revoir, il se sentait pénétré a son égard
d’une affection toute paternelle. « Je 1’aime comme mon fils, confiait-il a
ses amis du cercle... Si les requins ne le mangent pas, nous en ferons un
frégaton. »

Il ne savait pas au juste ce que c’est qu’un frégaton, et d’ailleurs nul ne
songeait a s’en informer. Mais la lourdeur méme de cette terminaison quasi-
italienne leur paraissait a tous comporter le superlatif.

C’est ainsi que, par la seule force de son imagination, le Monarque
s’était a lui-méme rendu la confiance. Ce fut donc sans appréhension qu’il
reconnut, un matin, sur une lettre que lui apportait le facteur, 1’écriture de
Malvaize, le député. Elle était timbrée de Paris. « Ca y est, songea-t-il, le
Malavial a son commandement. Ce bon Malavial ! » Décidément, le
lieutenant de vaisseau ne lui apparaissait plus que comme un ami. A force
de I’avoir dit, il le croyait. Il éprouvait méme un peu de peine a ne pouvoir
lui faire connaitre, a ce brave marin, que c¢’était a lui, le Monarque, qu’il
devait sa chance. Il ouvrit la lettre joyeusement, et ses bras tomberent le
long de son corps, tout a coup glacé.

«Mon cher ami, écrivait le députe, le lieutenant Malavial est en congé
régulier pour six mois. Les réglements s’opposent a votre désir. Mille
regrets... »



Le Monarque blémit. Le découragement, la peur méme, venaient
d’entrer dans son ame, en méme temps que la rage.

— Ah'! le cochon ! cria-t-il.
Madame Emma, qui I’entendit, devint toute pale a le voir si pale.

— Monarque, dit-elle, qu’est-ce que tu as, pauvre ? Qu’est-ce qui vient
de t’arriver ?

— Rien, dit-il. Mais ces Parisiens ne feront jamais la plus petite chose
pour le Midi !

Ce fut tout. Pour la premicre fois de sa vie, le Monarque avait un secret ;
il portait dans sa téte une chose qui ne pouvait pas se dire, pas plus a
madame Emma qu’a personne, encore moins a madame Emma qu’a
personne, une chose qui pouvait I’humilier ! Il allait étre roulé par des gens
du Nord, 1l allait perdre la face, a I’Espélunque méme, dans son pays,
devant ses propres concitoyens. Tout le monde vit bien pourtant, au cercle,
le soir de ce jour néfaste, qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, et il
sentit lui-méme qu’il ne pouvait garder complétement le silence. Pouvait-on
croire, quelqu’un au monde pouvait-il croire que le Monarque, un seul jour,
se tairait ? C’elit été préter a tous les soupcons. D’ailleurs, son coeur était
trop plein.

— On m’a manqué de parole, a Paris, dit-il amérement. // n’a pas son
commandement !

Chacun comprit qu’il ne pouvait étre question que de Malavial,
lieutenant de vaisseau. Ils connaissaient tous Malavial. Malavial, depuis six
semaines, c¢’était « le marin, » le seul marin de 1’'univers pour I’Espélunque.

— C’est un grand malheur pour la marine, dit Bécougnan, affligé.
— La marine, répliqua brusquement le Monarque, elle est f...tue !

Et, en vérité, un si intime mélange s’était fait dans son esprit entre le
désir fervent qu’il avait de voir Malavial commander un beau navire dans
les mers de Chine et sa terreur de le voir tomber chez lui, qu’il était sincére.
Il ne pleurait pas sur lui, il plaignait la France. On a vu souvent des
ministres renversés imbus du méme sentiment : ainsi I’inquiétude méme du
Monarque accrut sa sensibilité, la haussa jusqu’a celle méme de ce qu’on



peut appeler, si ’on n’est pas difficile, notre ¢élite politique; et, sous
I’empire du malheur, il devint sentimental.

Le printemps venait de renaitre. Cette phrase, traduction exacte d’un
hémistiche latin, ne comporte tout son sens que dans ces pays de
bénédiction ou les premiers soleils, des qu’ils frappent le sol encore tout
gonflé des pluies bienfaisantes de 1’hiver, font €clore de toutes parts les
fleurs : des fleurs par centaines de mille, des fleurs par millions, des fleurs
de toutes les couleurs, fourragées par des abeilles dont les pattes poilues,
surchargées de pollen, ont 1’air de pistils d’or ; et I’on dirait d’autres fleurs,
qui s’envolent! Il y a la magnificence rose des amandiers; il y a les
violettes, les délicieuses petites violettes, a [’orée des bois; et, dans les
broussailles, le regard attendri des pervenches; il y a tous les ronciers,
radieux d’étoiles blanches; il y a, sur la montagne, toutes ces plantes
épineuses et réches, dont les amours sentent le sauvage ; et la vigne méme,
quand la seve monte, a son odeur. Le Monarque errait dans ces sensualites,
meélancolique, amer et tout nouveau, ne se reconnaissant pas lui-méme. Les
autres années, il avait été heureux, a cette méme saison, mais aussl
inconsciemment que n’importe laquelle de ces fleurs. Maintenant qu’il avait
le coeur si gros et ’ame si sombre, il se sentait tout différent ; il s’opposait
aux choses, il leur en voulait de leur bonheur, mais il les voyait comme il ne
les avait jamais vues. Puis il pensait, rageusement : « Tout cela ne prouve
rien, rien, rien!... sinon que les semaines passent! Dans trois semaines,
dans quinze jours, dans huit jours, les trois mois seront révolus! Et
alors... »

Alors, ce serait fini de sa royauté. De sa royauté illusoire, de sa royauté
de paresse, de plaisir, de romances et de politique. Tout le monde se paierait
sa téte : non point ces Parisiens seulement, mais tout le monde ! Il ne ferait
plus le malin, il ne serait plus le Monarque. Son unique espoir, a cette
heure, lui vint de ce qu’il jugeait les autres d’apres lui-méme : quand on a
dit, n’est-ce pas : « Je ferai ¢a dans trois mois », on ne le fait jamais, on n’y
pense plus. On ne fait que les choses qu’on fait tout de suite. Il était si
fatigué d’€tre malheureux qu’il se cramponna comme un noyé a ce
raisonnement. Dans ces jours suprémes, il retrouva presque tout son calme,
toute sa gaieté ; il dormit! Et a I’avénement du premier jour du quatriéme
mois, en s’éveillant, le matin, il dit bonjour au soleil. Il n’était pas 1a, hein !



il n’était pas 1a, le Malavial, lieutenant de vaisseau ? Donc il ne viendrait
pas. C’¢était fini de ce cauchemar! Et méme, allons plus loin, mettons les
choses au pis, supposons qu’il arrive demain. Est-ce qu’il ne pourrait pas lui
répondre : « J’ai promis pour cette date, non pour une autre. » Evidemment,
comme excuse, ce n’¢était pas brillant. Mais, tout de méme, tout de méme...

A une heure de I’apres-midi, il distingua une automobile, au bas de
Massane, ou est la fontaine d’Estelle et Némorin. Elle s’arréta au carrefour,
comme pour assurer sa route, et puis, se décidant, commenca de gravir la
cote. Et le Monarque sentit sa chemise lui plaquer sur le dos. Il avait la
sueur froide. C’étaient eux : il fut, du coup, par un pressentiment certain,
sir que c’¢taient eux. La trompe de 1’automobile meugla. Ayant vu jouer
Hernani a Nimes, il se rappela le cor de Ruy Gomez : ses bourreaux
s’annoncaient. Mais cette réminiscence lui donna du courage. Il appartenait
a une vieille race, dont la bravoure a besoin de littérature. Et, tout de suite,
sa résolution fut prise : avant tout, il ne fallait pas que I’Espélunque st
qu’il s’¢tait engagé dans un défi qu’il allait perdre. Il descendit donc au-
devant de ’automobile, froidement, 1’air d’étre ailleurs, comme un homme
qui se promene. C’étaient bien eux! Il reconnut les casquettes des
chauffeurs et le petit homme sec, mince, décoré. Impavide, il tint le milieu
de la route.

— Dites donc, vous ! dit celui qui tenait le volant, en bloquant son frein.
Le Monarque brandit son large feutre, comme un vrai chevalier.

— Le lieutenant de vaisseau Malavial ? interrogea-t-il d’une voix claire.
— C’est moi, monsieur, dit le petit homme sec.

— Je suis monsieur Bonnafoux. Vous le voyez, je vous attendais !

Alors, interdits, pleins d’admiration, ils saluérent.

Devant 1’automobile arrétée, le Monarque gardait sa mine fiere.
Intérieurement, il était déchiré, il était anéanti, mais 1l n’en montrait rien.
En présence de la catastrophe enfin survenue, les deux qualités magnifiques
et en apparence contradictoires de sa race venaient de s’associer pour le
tenir debout. D’une part, dans la réalité, il n’apercevait que les
conséquences les plus immeédiates des événements; de ’autre, I’avenir



lointain ne lui apparaissait toujours que comme une terre immense et
féconde en chimeres, ou I’on peut découvrir ce qui plait, ce qui n’arrivera
pas. Et c’est 1a simplement la forme la plus nette et la plus heureuse du
sentiment de la vie : le sentiment de la vie est toujours optimiste chez un
homme sain. S’il en elt été autrement, le Monarque n’elit méme pas essayé
de lutter, il elt avoue, il se fit humilié : « Messieurs, j’ai parlé sans
réfléchir : vous savez bien ce que c’est qu’une galéjade, vous avez entendu
parler... Je ne peux pas faire ce que je vous ai dit, et je ne puis pas vous
payer. Je ne suis qu’un pauvre homme, ’homme le plus pauvre d’ici, et une
espece de pocte. Mes paroles n’ont pas d’importance. Et, vous, vous étes
des hommes riches : contentez-vous d’avoir fait une promenade. » Voila ce
qu’il pouvait dire, et peut-étre que ces gens s’attendaient bien qu’il le leur
dit. Ils n’¢taient venus que pour se promener, en effet. Mais le Monarque
n’y pensa pas une minute. L’ impression salutaire et naive qui I’emplissait a
ce moment, c’est qu’il était beau dans son attitude; ca lui donnait du
courage. Et, en méme temps, il songeait uniquement : « Je leur ai dit que je
ferais cent kilometres a cheval. Eh! Est-ce que j’ai un cheval, seulement !
Je n’ai qu’une chévre ! Il faut que je trouve un cheval. » Voila tout. C’est ce
qui s’appelle la bravoure, quand on y réfléchit. Mais le Monarque ne savait
méme pas qu’il €tait brave : il était /ui, ingénument. Le moteur de la
machine continuait a ronfler, faisant frissonner toute la carrosserie comme
le ventre d’une énorme cigale ; I’échappement des gaz, derriere la voiture,
soulevait la poussiere de la route. Et la voix du Monarque, tout a coup,
sonna comme un clairon :

— Mon commandant, messieurs ! dit-il... J’espere que nous sommes
entre gensses du monde !

Le lieutenant de vaisseau et ses deux compagnons eurent un léger
sursaut. IIs avaient sous les yeux le feutre du Monarque, son complet
couleur de canard chinois, sa chemise a fleurs, et pourtant ils n’eurent
méme pas la plus petite envie de rire. Voila ce que c’est que d’avoir le ton :
un homme tout nu, s’il est trés €loquent, s’il a le ton, il peut faire croire
qu’il est habill¢ ! Le « commandant » fit de la téte un signe d’assentiment.

— Eh bien, messieurs, poursuivit le Monarque, ne pensez-vous pas que
ces défis d’honneur doivent se régler dans le calme et la discrétion ? Seriez-
vous satisfaits que nous fussions livrés a la curiosité des populaces ? De la



place ou vous €tes a Montbrul, il y a cinquante kilomeétres. Trouvez-vous ici
demain, des 1’aube, mais ne dites rien a personne. C’est tout ce que je vous
demande. Puis-je compter sur vous ?

— Mais, cinquante kilometres... objecta I'un des chauffeurs.

— ... Ce n’est que la moitié du trajet ? Messieurs, je reviendrai dans la
méme journée, répondit le Monarque doucement.

S’il parlait avec cette assurance, c’est qu’il ne songeait, pour I’instant,
ni a revenir ni méme a partir. Il ne concevait qu’une chose, c’est d’abord
qu’il fallait que personne ne sfit rien a I’Espélunque, ensuite qu’il n’avait
pas de cheval. Le reste n’¢tait rien : le reste, il se racontait qu’il ’avait fait !
Ce n’était encore qu’une histoire.

Les automobilistes accepterent le plan, et rebrousserent chemin.

— Barrier, qu’est-ce que c’est que ce type-la? demanda seulement
Malavial a celui qui tenait le volant.

Celui-ci hocha la téte :
— Je croyais que c¢’était un blagueur. Probablement, c’est un fou.

Le fou les regarda, le plus longtemps qu’il put, paraitre, puis disparaitre
et reparaitre encore au hasard des lacets de la route. Il avait ’inquiétude
qu’on le regardat aussi, il voulait conserver, aussi longtemps qu’il le fallait,
la dignit¢ de son attitude. La vigoureuse automobile ralentissait aux
descentes, puis prenait son €lan pour escalader les cotes comme une béte de
sang. « Quelle bétise, songea-t-il amerement, quelle bétise qu’il y ait encore
des chevaux, puisqu’ils ont inventé ces machines-1a!» Maintenant que
cette petite nuée de poussiere mouvante commengait a se perdre dans toute
la poudre aérienne que I’heure du midi dorait, une noire mélancolie lui
faisait courber les épaules. Devant le café de I’ami Muraton, Touloumes le
héla. Pour la premiere fois de sa vie il ne répondit point. Mais il redressa le
torse, pourtant, en faisant « Bonjour ! Bonjour ! » d’un geste vif de la main,
comme un homme occupé. Et c’est vrai qu’il €tait occupé! Bon Dieu!
jamais il n’avait €té si occup¢, ni si €tonné de I’étre : le Monarque est un
homme qui ne connait pas les soucis, il « se parle » au jour le jour, il vit en
imagination. Aujourd’hui, on le forcait de réaliser une chose qu’il avait
dite : i1l éprouva la conscience irritée que ces gensses du Nord lui faisaient
une injustice, 1’obligeaient, comme des imbéciles qui ne savent pas les



régles du jeu, a sortir de sa partie. Il dépassa Touloumes de quelques pas,
puis, frappé par une idée subite :

— Sais-tu, lu1 dit-1l, si Racamond est chez lui ?

— Racamond le protestant ? fit Touloumés. Str! Je 1’ai vu tout a
I’heure, avec son valet, qui rentrait sa herse. Pourquoi ?

— Rien, répondit le Monarque qui réfléchissait. J’ai affaire a lui. Ca te
suffit ?

Ce n’¢tait pas la manicre ordinaire du Monarque. Et cela fit impression
sur Touloumes, qui n’insista pas.

Le Monarque rentra chez lui, d’un pas égal, a force de volonté, mais la
téte basse, pour n’avoir plus a parler a personne. On le fatiguait. La vue des
hommes fatiguait le Monarque ! Il n’avait pas, depuis sa naissance, ressenti
cette impression. C’est aussi qu’il n’avait jamais medité, jamais souhaité la
solitude pour méditer : il avancait a cette heure dans un monde nouveau, si
¢trange pour lui qu’il avait envie d’étendre les mains, comme lorsqu’on
entre dans une chambre obscure. Madame Emma lui servit de la salade avec
deux ceufs durs, coupés en petits morceaux, et ensuite un peu de lard froid,
reste du souper de la veille.

Telle était son habitude, a madame Emma : elle servait toujours les
légumes d’abord, parce que cela tue le gros de I’appétit ; et la viande alors
n’est plus qu’une espece de dessert, un luxe. Elle avait de I’économie. Mais
elle restait debout pour le servir, ainsi qu’il convient, et, puisque son mari
gardait le silence, elle ne lui adressa pas la parole. Toutefois, ce silence
méme était si nouveau qu’il lui parut épouvantable. Elle avait le coeur serré.
Le Monarque avala un verre de brandevin, s’essuya la bouche et se leva.

— Monarque, dit-elle, ou vas-tu ? C’est I’heure de la sieste, et le soleil
est déja chaud !

— Si on te le demande, fit le Monarque rudement, tu diras que tu n’en
sais rien.

Racamond habitait, un peu en dehors de I’Espélunque, un des plus
beaux mas du village. Sa femme ¢était pieuse, il €tait austere. Ce huguenot,
descendu des Cévennes, avait le nez aquilin, les pommettes hautes et 1’air
grave d’un Maure. Et, sirement, ce n’¢était pas un Latin : il prenait tout au



sérieux. Un de ses aieux avait été tué aux cotés de Roland, le camisard ; son
grand-pere avait €té assassin€ lors de la Terreur blanche. Il en conservait de
I’orgueil, cela lui faisait une noblesse ; et, plein de commisération pour ceux
qui n’étaient pas calvinistes, il ne souhaitait pas cependant leur conversion.
Il était reconnaissant au ciel, il était content de lui, il était riche ; 1l n’était
pas gai.

Le Monarque le trouva encore a table, avec sa femme et ses cinq
enfants, trois fils et deux filles. On le fit asseoir, on lu1 offrit le brandevin. Il
but. Puis, sans hésiter, connaissant cette fois la redoutable puissance de
I’1dée fixe :

— Monsieur Racamond, dit-il, est-ce que vous avez besoin de Pie
Douze demain ?

— Pourquoi faire ? demanda Racamond, étonné.

Pie Douze, c’était le cheval de la Camargue qu’il avait acheté 1’année
derniere en Avignon; et il 1’avait d’abord appelé Pie Dix parce que ce
cheval est pie et aussi que, étant protestant, Racamond est anticlérical ; puis
Pie Douze, sur les représentations de sa femme qui lui avait remontré qu’il
ne fallait pas faire de la peine au curé. Pie Douze n’a pas encore existé.
Alors n’est-ce pas, on peut...

Le Monarque rougit légerement.
— C’est pour... pour me promener ! dit-il.

Alors, Racamond, celui qui n’est pas gai, se mit les mains sur le ventre
et commenga de rire, mais de rire ! Et ses trois fils, dont ’un avait la figure
d’un Romain et les deux autres d’Arabes, voyant qu’il riait, virent que
c’¢tait permis de rire. Ils regardaient les jambes du Monarque, ils
regardaient ses fesses, ils regardaient son buste. Et ils recommencaient a
rire, et madame Racamond et ses deux filles, brunes avec des cheveux en
bandeaux plats, des taches de rousseur sur les joues, et de beaux yeux,
baissaient le nez dans leur assiette, pour la décence.

— Mais, Monarque, dit Racamond en reprenant haleine, il y a bien... il
y a bien vingt ans que tu n’es mont¢ a cheval ?

— Dix-huit! corrigea le Monarque, dix-huit! quand je faisais mon
service a Nimes, dans Dartillerie. Mais ne me refusez pas, monsieur



Racamond. C’est... c’est pour ma santé.

Racamond réflechit. Le Monarque ¢€tait un personnage douteux, et,
d’aprés sa maniere de voir, immoral. Mais un personnage tout de méme,
dans le pays. Telle fut I’excuse qu’il voulut bien se donner a lui-méme.
Dans le fond de son ame, caché a sa propre conscience, il y avait un autre
sentiment : c’est que l’air qu’il respirait lui avait versé ses poisons
indulgents, c’est qu’il aimait le Monarque, le Monarque indolent, le
Monarque luxurieux, mais chanteur, mais conteur, mais magnifique, mais
innocent, malgré tout, et pocte, enfin, oui, poete ! Il répondit :

— Ce sera selon ton désir, Monarque.

Et, comme il se levait pour le conduire aux écuries, tous se leveérent, par
respect, mais aussi par curiosité. Ils ’accompagnaient.

Pie Douze avait une téte fine sur un col épais, mais nerveux, la robe
isabelle, les jambes seches, la croupe ravalée. Mais tout cela poilu, mal
tenu, barbare : une béte pareille a tous ces gens qui étaient 1a, de bonne
race, et paysanne. De le voir, le Monarque eut tout a coup un frisson qui lui
glaca I’¢échine. Comme le condamné qu’on mene a I’échafaud, il venait
d’apercevoir le bourreau, la machine, et son corps reculait. Il demanda
pourtant, de I’air le plus indifférent qu’il put :

— Il parait que ca peut faire cent kilometres, un homme sur le dos, ces
bétes-1a ?

— Il parait, répondit vaguement Racamond.

— Il parait ? fit le Monarque, inquiet. Mais vous ne 1’avez jamais fait ?

— Non, naturellement, admit Racamond. C’est une chose qui se dit
comme ca.

— C’est une chose qui se dit comme ¢a ! reprirent les trois fils, en écho.

— Et ¢a vous suffit! cria le Monarque emporté d’une rage subite. Ca
vous suffit! Vous ne valez pas mieux que tout le reste du pays, alors ! Un
pays de blagueurs, un pays de fumistes ! Un pays ou on parle, on parle — et
on ne f... jamais rien ! Vous n’avez pas honte ?

Les autres courberent la téte. C’était vrai, tout de méme. Leur religion
leur avait inculqué 1’habitude des examens de conscience en commun, et ils



reconnaissaient en silence leur faute, s’é¢tonnant seulement de la bouche que
le ciel avait choisie pour la leur reprocher.

— Enfin dit le Monarque en soupirant, je viendrai chercher le cheval
demain a six heures.

Et il s’¢loigna, lugubre.

De¢s cinq heures et demie du matin, au méme endroit que la veille, tout
au sommet de la cote, vers Massane, I’automobile attendait. Tirés trop tot de
leur sommeil, les compagnons de Malavial baillaient. Ils sentaient sur leurs
¢paules le froid de I’aube naissante, et, dans le petit jour gris, leur humeur
s’assombrissait. [’aventure, maintenant, leur paraissait ridicule. De deux
choses I’une : ou bien le fou, le fumiste, le Tartarin, I’homme enfin, quel
qu’il fit, ne viendrait point, ou bien il allait falloir le suivre, le suivre toute
la journée, pendant vingt-cinq lieues, et recommencer le lendemain. A
moins qu’il ne claquat en route, lui ou sa béte, ou tous deux ensemble. Et
alors cela devenait tragique, c’était pour eux une insupportable
responsabilité. Décidément, le mieux était qu’il ne vint pas !

— Il ne viendra pas ! conclut donc Barrier, manifestant son espoir.
— Alors, demanda Malavial, hésitant, les vingt-cing louis ?...

— Eh bien, tu ne les paieras pas, ni lui non plus. Penses-tu donc qu’il
est solvable ? Tu ne 1’as pas regardé. Fichons le camp. Nous irons déjeuner
a Carcassonne. Il parait que c’est tres bien, Carcassonne.

Il avait a peine prononcé ces mots que le Monarque apparut.

Et le Monarque ¢tait a cheval! Le Monarque venait vers eux,
gravement, a petits pas, un peu pale, mais a peu pres bien assis sur son
coursier dont ’allure €tait sage, et qui, ravi par le grand air, encensait un
peu de la téte, faisant danser le pompon de laine rouge égayé sur son front.
Oui, c’¢tait bien le Monarque, en vérité, un peu raide, redoutant une chute.
— Ah! peéchere, quelle nuit il avait pass€ée, comme il avait claqué des
dents ! — Il avait changé son complet couleur d’or pour les humbles braies
qu’il mettait a la péche et je ne sais quelle souquenille, toute verdie dans le
dos et dont les manches, rétrécies par tant d’averses recues, découvraient
ses poignets jusqu’a mi-coude. Mais son vaste feutre, qu’il avait conserve,



lui donnait malgré tout 1’air espagnol et cavalier, mais il était mince, et
long, et souple, et déhanché, mais il avait P’air d’une bravade, d’une
bravade vivante, tandis qu’il songeait : « Nom de Dieu ! Pourvu que je n’aie
pas la colique ! », et qu’il changeait ses rénes, de la main droite a la main
gauche, de la main gauche a la main droite, — c’¢€tait environ tout ce qu’il
se rappelait de ses anciennes lecons au manege du quartier d’artillerie, a
Nimes, — pour se donner ’air dégagé. Durant toute sa longue et
douloureuse insomnie, ¢’était un probleme qu’il avait agité¢ dans sa téte de
savoir s’il devait monter a cheval devant I’automobile, ou dans la cour
méme du mazet de Racamond. Dans la cour du mazet, cela lui faisait un
bon kilometre de plus, mais on ne le verrait pas enfourcher ! Il aimait mieux
ca, qu'on ne le vit pas enfourcher : apres, si c¢a allait, eh bien, cela irait
mieux !

Et son feutre brandi traca dans I’air, au-dessus de sa téte, un accent
circonflexe.

— Messieurs, dit-il, je regrette de vous précéder : vous irez bien
lentement ! Mais vous comprenez bien, n’est-ce pas, que ¢’est moi qui dois
régler I’allure.

C’était encore 1a une chose a quoi il avait longuement pensé. S’il prenait
les devants, on le verrait mieux, de I’automobile, on le verrait tout le temps.
On verrait, il laisserait voir qu’il n’était pas un cavalier bien exercé. Mais,
s’1l accompagnait la voiture, cette bougresse avait une telle habitude d’aller
vite | Et Pie Douze voudrait certainement la suivre : que ¢’est la manie des
chevaux, pas moins, de ne pas vouloir se laisser dépasser ! Le Monarque
répugnait aux grandes allures. Voila pourquoi il avait pris ce parti.

Il alla se placer a cent metres puis se retourna :
— Lentement, n’est-ce pas, messieurs, lentement !

Et, cependant, résolu a tout, comme s’il se précipitait dans un abime, il
partit au petit trot, pressant doucement sa béte avec le coté du pied et non
pas du talon, parce qu’il avait des éperons. Ses éperons, ses vieux éperons
du régiment, comme il avait hésité avant de prendre le courage, le courage
héroique et désespéré de les fixer a ses vieux souliers! Mais il était le
Monarque, il n’était pas un autre ! Il était toujours séduit, entrainé, ravi par
le coté extérieur des choses, par la mise en sceéne, le théatre. Il était un



cavalier, aujourd’hui, hein ? Donc il devait avoir des €perons. Il avait passé
une heure a en limer les molettes, il en avait fait une apparence, une
imitation, une blague d’éperons. Mais tout de méme, tout de méme, il en
avait encore peur ! Il n’aimait pas se rappeler qu’il les avait, et il se disait
pourtant : « Je vais me faire attraper du mal, si j’oublie que je les ai. »

Et cependant Pie Douze allait. Il allait, de ce petit trot assez vite et
heureusement doux qu’ont les bétes souples de sa race. Il €tait de son pays ;
il avait du sang et de la philosophie, il ne se foulait pas, mais il ne se
fatiguait pas, et il allait. Le Monarque s’appuyait au troussequin de la selle,
qui ¢tait assez haut et comme mauresque, et songeait, avec un étonnement
ingénu : « Mais je tiens dessus, je tiens dessus, je tiens dessus!» Ces
paroles lui paraissaient s’¢lever du sol méme de la route, avec le bruit des
fers : «Je tiens dessus, je tiens dessus, je tiens dessus.» Il €prouva cette
ivresse légere que donne le sang secoué¢ par les premieres minutes de la
course. Puis il remit son cheval au pas.

Ils traverserent Gissac, Eygurande, Maillezargues, Combarelle,
Villeneuve, et les gens s’étonnaient de ce cortége étrange : un cavalier qui
ne se pressait point, et, derriére lui, cette automobile qui faisait la tortue. On
n’était pas encore a la moitié de la premicre étape, ce Montbrul qui, dans
I’esprit du Monarque, maintenant un peu obscurci, paraissait reculer dans
un lointain fabuleux, devenir une ville imaginaire, un impossible lieu de
repos, de fraicheur, d’immobilité, comme on n’en peut voir qu’en réve ou
bien... ou bien quand on est mort. Maintenant, il réfléchissait : « Que c’est
long, que c’est long, cette route. Je vais claquer, claquer, claquer ! Ou bien
ce sera le cheval. Ou bien nous deux ! » Le cheval tenait bon, pourtant. Il
paraissait comprendre ce qu’on lui demandait, il se mettait de lui-méme au
pas ou a une allure plus vive. Mais le Monarque commengait a éprouver,
tout le long des muscles de la cuisse, d’intolérables douleurs. Au pas, il
souhaitait le trot. Au trot, comme un homme a qui on tire les nerfs, un a un,
avec des tenailles, il aspirait au moment ou ¢a finirait, ces horribles
secousses. Et puis survenaient, sans qu’il sit comment, des minutes
bienheureuses de compléte insensibilité. Et alors le chant bruissait de
nouveau a ses oreilles, ce chant qui semblait sortir maintenant, immense et
fatidique, des oliviers, des prés, des vignes, des froments verts : « Je me
tiens dessus, je me tiens dessus, je me tiens dessus ! » Il avait la figure tirée,



la bouche ameére, les paupicres rougies par le vent et le sable, les yeux qui
papillotaient comme un qui va mourir. Et Pie Douze allongeait les jambes.

Aux Calmettes, au sommet de la grande causse, il entendit qu’on
I’appelait de 1’automobile, et 1l lui parut que quelqu’un arrétait son cheval.
C’¢était lui-me€me qui avait tire sur les rénes, mais il ne s’en €tait pas douté.
On allait casser une crolte, on avait faim, dans 1’automobile! Et les
automobilistes étendaient les bras, comme s’ils étaient fatigués, les pauvres,
comme s’ils étaient fatigués ! Sorti de sa torpeur le Monarque ricana. Il vit
Malavial qui lui offrait la main avec une sorte de respect. Alors il déjamba,
pesa lourdement du pied gauche sur ’étrier et s’abattit presque sur la route.
Mais ce repos lui fit du bien. Il mangea presque sans parler, il but du vin
blanc, du café, du cognac. Ce fut lui, au bout d’une demi-heure, qui se leva
en disant, d’un air un peu €gar€ : « En route, messieurs, en route ! » Il ne
savait plus ou il en était. A cheval, c’étaient les cuisses qui le faisaient
souffrir ; debout, il éprouvait aux reins, et jusque dans les épaules, une
effroyable lourdeur. Sans fausse honte, il se servit d’'une borne pour se
remettre en selle. Jamais i1l ne sut comment il parvint a Montbrul. Il
regardait peiner, trotter, martyriser un autre. C’€tait a la fois désagréable et
indifférent. C’¢€tait aussi tres curieux. Il était aliéné.

Et a Montbrul, on déjeuna !

D’abord, le Monarque n’avait pas faim. Un lit, un lit, est-ce qu’on ne
pourrait pas lui donner un lit? Au lieu de ¢a, il entendit une voix qui lui
disait : « Qu’est-ce que vous prenez ? » Et il répondit, par habitude : « Une
absinthe ! » Il la but d’un trait, se versa encore deux verres d’eau par la-
dessus et, alors, se mit a faire des recommandations pour Pie Douze, d’une
voix €gale et blanche. Puis, se redressant sur sa chaise, il prononga, d’une
voix un peu faible, mais égale et calme :

— Mon commandant, vous avez dii bien vous ennuyer !

Et I’autre, I’autre qui ne savait pas tout ce qui s’était passé dans la téte,
dans le cceur, dans le corps et les reins suppliciés du Monarque, fut
cependant ému, sans savoir pourquoi. ..

Il y eut du champagne, il y eut des plats fins, il y eut des toasts, portés
galamment, et le Monarque tint téte, il parla, il discourut, il s’¢leva au-
dessus de lui-méme. Dans son cerveau enthousiaste, il se voyait déja rentré



chez lui, il ne craignait plus, il méprisait sa guenille. Quoi! Est-ce que la
moiti¢ de la route n’était pas faite ? Si Pie Douze tenait le coup, lui, il le
tiendrait. Il se sentait puissant, délivré de son poids, impavide. Apres le
café, ses yeux brillaient, il voulut se lever. Ses compagnons eurent presque
peur, a I’entendre crier. Car il cria, le pauvre homme, en portant la main a
ses lombes douloureux. Tous ses muscles, a cette heure, lui paraissaient
tordus, enchevétrés, liés ensemble. C’¢€tait épouvantable, atroce, €crasant.

— La courbature, hein ? demanda le licutenant Malavial, d’un air de
piti€ sincere.

—La courbature ! répliqua le Monarque, intrépidement, ¢ca ne me
connait pas, la courbature! Une petite douleur de ventre : j’y suis assez
sujet, apres le repas... Le temps de passer chez le pharmacien, et je suis a
Vous.

Il sortit, parfaitement droit, parfaitement beau. Mais, hors de la vue de
ses bourreaux, il n’avanga plus que courbé en deux et montra a M. Cazales,
le pharmacien, une figure ravagée, une figure effrayante, la figure qu’il
aurait un jour, quand il serait bien vieux, a sa derniere maladie.

— Cazales, dit-1l, Cazales, vous me connaissez. Vous allez me donner
tout de suite une injection de morphine !

— Et ordonnance ? fit le pharmacien, interdit. On ne donne pas de
morphine, on ne donne pas d’injection de morphine sans ordonnance !

Le Monarque avait déja enlevé sa veste. Il prit Cazales a la gorge.

— Si tu ne me donnes pas une injection de morphine tout de suite,
entends-tu, je t’étrangle, 13, tout de suite, devant tes bocaux !

Dix minutes plus tard, la drogue redoutable et magique avait produit son
effet. Le Monarque ne sentait plus rien, le Monarque avait la téte dans les
nues, il chantonnait, il riait aux anges. Il s’était coupé une baguette de
noisetier, il montait a cheval et poussait Pie Douze a c6té de I’automobile.

— Ne ferons-nous pas la conversation ? dit-il. La route est si longue !

Et, trois heures durant, il parla. Pie Douze résistait, lui aussi, a
I’épreuve. A la fin, toutefois, il devint plus lourd et plus mou, entre les
jambes de son cavalier. Aux Calmettes, il fallut le faire reposer, le
frictionner, lui donner de 1’avoine et du sucre. Mais, quand il sentit 1’air du



pays, quand il passa les ponts de Gers, entre les deux Gardons, il leva les
naseaux vers le rouge soleil couchant, aspira ’air, hennit légerement, et
partit au galop. Le Monarque chancela sur sa selle.

— Eh bien, cria-t-il, eh bien ?...

Mais il était ivre encore, inconscient, stir de lui. Il reprit son assiette et
s’abandonna. L’automobile, derriére son dos, hata sa marche. Du galop de
chasse, le cheval, excité par ce bruit, passa au galop de course. Le
Monarque chancela encore et empoigna la criniere. Hourra! Hourra! Il
arriverait, il arriverait ! C’était la fin, c’était le but, c¢’était la victoire ! Le
Monarque, devant la porte fermée du mazet Racamond, sauta de sa selle,
sans aide, d’un seul mouvement. Il fut étonné de sentir ployer sous lui ses
jambes tremblantes.

— A demain, messieurs, dit-il de sa belle voix. Vous savez que nous
devons recommencer encore une fois.

A neuf heures, Touloumes, Bécougnan, Peyras et tous les autres étaient
au cercle, en train de prendre leur café. La porte s’ouvrit et le Monarque
entra, soutenu par madame Emma. Le poison qu’il avait pris ne courait plus
dans ses veines, il vacillait, chacun de ses pas lui déchirait les nerfs, il
éprouvait dans la région du ceeur comme la piqlre d’invisibles aiguilles.
Mais ses yeux resplendissaient.

— 11 a voulu venir, expliqua madame Emma en étendant les mains pour
s’excuser. Je voulais le coucher, lui mettre des cataplasmes... Si vous
voyiez !... Mais il a voulu venir.

Le Monarque s’assit péniblement.

— Ecoutez, dit-il d’un air fier : je n’avais pas voulu vous le dire, parce
que... parce que je croyais bien que je ne pourrais pas le faire. Mais je peux
le faire. Et, boun diou ! on va c...ner les Parisiens !

La nuit qui suivit sa victoire, le Monarque dormit profondément. Par
instants, un peu de sueur lui venait au front : un coup de fievre qui passait,
la revanche de ses muscles molestés, de tout son sang briil¢ par la grande
fatigue. Alors, il se retournait dans son lit, mais sans conscience, an¢anti ; et
madame Emma, qui le veillait, essuyait doucement ses cheveux humides. Il



lui avait dit : « A cinq heures et demie, réveille-moi, masse-moi, fais ce que
tu voudras : mais, colite que cofite, il faut que je reparte. Je n’ai plus qu’une
fois a le faire, pour gagner! Et, puisque je 1’ai d¢ja fait une fois... » Et il
avait dit cela d’une voix cassée, grelottante, puérile et vieillie tout a la fois,
parce qu’il n’en pouvait plus : mais, avec tant de confiance ! Car c’¢était son
imagination toujours qui le trainait; quand il avait pensé une chose, c’est
comme si elle était réalisée ; toute sa vie, comme c¢a, il avait vécu en avant
de deux ou trois jours...

Emma ¢tait obéissante. A ’heure qu’il fallait, elle le réveilla. Le
Monarque se mit sur son seéant et poussa un cri de douleur. Son corps
n’avait plus d’articulations, il était comme une planche, une planche raide,
sans charniere, en bois tres dur. Et, tout de suite, le dégolt lui vint, un
degolit immense, insurmontable. Il vit la route, et il ’avait dé¢ja faite, et elle
¢tait longue, rude, odieuse, douloureuse, cruelle. Pourquoi la
recommencer ? Il avait montré sa force, une force qu’il ne croyait méme pas
posseéder, il faut dire. Donc il pouvait renoncer ; maintenant, on ne rirait
pas ! Le pari ? Eh bien! il avait gagné une fois, perdu une fois : il n’avait
rien a payer, on €tait quitte. Et, durant que madame Emma frottait d’eau-de-
vie ses pauvres reins malades et broyait une chandelle ailleurs, un peu plus
bas, il dit avec un soupir :

— Tu vas aller les trouver, ces Parisiens, tu leur diras... tu leur diras ce
que tu voudras, que je suis malade, que c’est remis a une autre fois, a
I’année prochaine !

A ce moment méme les sabots de toute une cavalerie retentirent sur la
route. Un galop impétueux, triomphal, insolent, lointain d’abord, et puis
plus pres, et puis devant la porte. Halte ! Et plus rien que les ongles ferrés
de bétes impatientes qui frappaient le caillou. Racamond entra.

— Monarque, dit-il, presque respectueusement, je t’amene Pie Douze...
Pas la peine que tu viennes jusque chez moi pour le monter, il faut épargner
tes forces, Monarque !

Et, dans I’air encore pale du grand matin, les trois fils Racamond
parurent derriere leur pere : bottés, éperonnés, le chapeau en bataille, un
fouet court a la main.



—Nous te ferons un bout de conduite, Monarque, nous
t’accompagnerons a cheval pour te faire honneur.

Et le Monarque tomba sur une chaise de paille, au chevet de son lit,
effondre. Il n’avait pas pense a ca, il n’avait pas pense¢ que tout le pays,
maintenant, tout le pays 1’attendait, pour le voir passer, pour I’applaudir,
pour étre 1a enfin : participer a ’aventure, et parler de 1’aventure, et vanter
I’aventure !

— Racamond, dit-il avec modestie, c’est ton cheval, ce n’est pas le
mien... Je ne veux pas qu’il arrive malheur a ton cheval.

—1I1 est bon, dit Racamond d’un air convaincu, il est bon, ne crains
rien.

Il ajouta méme, généreusement :

— Tout ce que je te demande, c’est de ne pas le crever avant I’arrivee...
C’est pour le pays, bouffre !

Et le Monarque, prisonnier de 1’enthousiasme qu’il avait déchainé,
monta sur Pie Douze : Racamond lui-méme, le riche, lui tint I’étrier ! Pie
Douze était frais étrillé, fringant, luisant, pimpant, il secouait a ses oreilles
des pompons de laine rouge tout neufs. Et, devant lui, derriére lui, autour de
lui, 1l y avait tout I’Espélunque, les huit cents habitants de 1’Espélunque,
debout, habillés, pressés pour le regarder partir. Bécougnan et Touloumes
I’embrasserent. Cazevieille fit plus : il 6ta son chapeau, demeura, le front
chauve offert au vent du matin, comme en vénération. Et Peyras lui remit
une cravache neuve, a poignée d’argent : « Don du Cercle Socialiste, fit-il.
On mettra I’inscription a ton retour, Monarque ! »

On entendit le ronflement de 1’automobile.

— Messieurs, demanda le Monarque galamment, avez-vous bien
dormi ?

Les trois étrangers regardaient cette foule, sans comprendre.
— Quels sont ces cavaliers ? demanda enfin Malavial.

— Mes amis ! répondit le Monarque : la cavalerie de I’Espélunque.
Vous en verrez d’autres, si je ne me trompe.



Il ne mentait pas. De tous les points de I’horizon, a mesure qu’on monta
vers les Calmettes, des escadrons se précipitaient. On savait. La nouvelle
avait couru toute la nuit ; on avait réveillé les gens. Derriere le Monarque,
éperdu d’orgueil, étourdi de fatigue, ivre des cris qu’il entendait, ce furent
bient6t vingt chevaux, et puis cinquante, et puis cent, qui piétinaient, qui
trottaient, qui se remettaient au pas, selon ses allures a lui leur chef, a lui
leur maitre ! Des laboureurs dételérent leur charrue, montérent a cru sur les
lourds étalons. Des femmes, des vieillards, des enfants, des hommes,
suivirent en charrette. On rencontra la voiture du docteur Destenave, de
Vézenobres. Il ne connaissait pas la nouvelle encore, le docteur. Il crut qu’il
y avait eu quelque part un grand malheur, un vaste incendie, un désastre, la
guerre : car on elt dit d’une émigration. Mais, quand il sut de quoi il
s’agissait, lui aussi, il suivit le monde : le petit tendelet en toile rayée rouge
et blanc qui ombrageait sa caléche avait I’air d’un drapeau. Parfois, des
cavaliers lachaient pied ; parfois, il en venait d’autres. Dans les villages, on
battait des mains, on se mettait aux fenétres ; et le Monarque, un poing sur
la hanche, les étriers en dehors, saluait, la face grande.

Aux Calmettes, il y a trois jeunes gens et un vieux troupier, Pourcherol,
qui ont fait une « €cole de clairons ». L’¢école de clairons sonna. Et le maire
offrit un casse-crolite d’honneur. M. d’Amblevade qui habite tout pres, vint
voir le cheval et donna des conseils. Quelqu’un cria : «Vive la
République ! » 11 répondit : « Vive la France!» et serra la main du
Monarque. Cela fut juge tres bien.

Ce fut un régiment de cavalerie, ce fut une armée de piétons qui parvint
a Montbrul, et quatre gendarmes, a cheval aussi, naturellement, escortérent
cette grande foule depuis les limites de la commune jusqu’a la grand’place
ou on avait dressé des tables, parce qu’il y allait avoir un banquet. Et il y
eut un banquet, ou le Monarque était a la table d’honneur, avec le maire de
Montbrul a sa droite et le lieutenant de vaisseau Malavial a sa gauche. Au
champagne, le maire porta la sant¢ de M. Bonnafoux, «le héros de
I’hippisme méridional ». Le Monarque répondit par un toast & la marine
frangaise. On entendit sa belle voix ; on n’entendit pas ses paroles. Tout le
temps qu’il se tint debout, ce ne fut qu’une acclamation. Et, tout a coup,
marchant a travers les tables, on vit s’approcher une jeune femme, les joues
roses, les yeux ardents, le sein soulevé, qui tenait un enfant dans les bras.



Elle I’éleva au-dessus de sa téte; et le petit, qui n’avait sur son corps
douillet qu’une chemise de flanelle violette, ravi d’étre juché si haut, agitait
ses cuisses nues. « Regarde-le bien, dit sa mere, regarde-le bien! C’est le
Monarque de I’Espélunque. Quand tu seras grand, petit, tu pourras dire que
tu I’as vu ! » Des jeunes gens et de belles filles, s’étant glissés dans I’écurie
dévasterent la criniere de Pie Douze, et sa queue, pour garder un souvenir
de cette béte fameuse.

Quand le Monarque se leva de table, il chancelait. C’¢était trop ; tant de
soleil, tant de fatigue, et la gloire ! Mais nul ne s’en apercut. Quatre jeunes
hommes ’avaient enlevé dans leurs bras tendus, assis sur leurs épaules. 11
n’eut qu’a descendre de ce pavois sur son cheval, et il s’y retrouva comme
sur un trone, au-dessus de la foule, maintenant silencieuse, tant elle était
émue. Il salua, et, les reins lourds, tourna la téte de Pie Douze vers
I’Espélunque. Alors, ce peuple transporté retrouva la voix : « Adieu, va,
Monarque, adieu!» Les femmes criaient : « Bénie soit la mere qui
t’enfanta ! »

Il n’en pouvait plus, pourtant. Sa fatigue le sotilait bien plus que le
champagne et cette faveur inouie qui le poussait comme un aiguillon
sanglant. Il sautait du pas au trot, du trot au pas, sans plus trouver jamais
une seconde 1’oubli de son corps, qu’il aurait voulu jeter comme on arrache
une dent. Et quelqu’un cria : «Il va tomber! » Il avait laché les rénes et,
regardant sans rien voir, les yeux ternis, se laissa choir dans les mains qui se
tendaient. On le coucha sur un coté de la route ; mille soins désordonnés
manquerent le faire mourir. Et il songeait : « Ils vont me mettre dans une de
leurs voitures. Ils feront bien. J’en ai assez.» Un quart d’heure apres, il
s’entendit crier : « Ca va mieux, eh! Monarque! C’est passé. Tu peux
remonter, maintenant ! » Et on le remit sur son cheval. C’est ainsi que,
victime héroique de lui-méme et de ses compatriotes, il acheva sa route. De
tout ce qu’il y a dans la nature, il ne voyait plus que les bornes
kilométriques.

A une lieue de I’Espélunque, il eut encore une faiblesse. La téte lui
tournait ; il passa la main sur ses yeux : I’air lui parut tout plein de mouches
noires. Deux cavaliers tout frais, qui venaient d’arriver, 1’approcherent,
botte a botte, et lui mirent les mains sur les épaules. Ce soutien lui fut
comme une caresse. Puis, quelques minutes apres, il dit courageusement :



— Laissez-moi, je pourrai finir tout seul.

Il venait de penser au pari. Il voulait le gagner, le gagner sans qu’il pit y
avoir de dispute, n’est-ce pas ? Mais il demanda a boire, a boire de 1’eau,
comme un pauvre martyr.

Pie Douze hata sa course. Il était couvert d’écume; ses tendons se
roidissaient. Mais c¢’était fini, pour lui aussi. Il hennit doucement, la téte
vers les fraicheurs obscures de 1’écurie. Et, brusquement, ce fut la
Marseillaise ! Les cuivres de toutes les fanfares : celle de Maillezargues,
celles de Sommieres, de Villeneuve, de Sébazac, de Malaruc-en-Montagne ;
les cuivres de toutes les fanfares sonnaient la Marseillaise! Un
frissonnement de feuillage lui fit lever les yeux : il passait sous un arc de
triomphe : « A Juste Bonnafoux, honneur de la Provence ! » On lui avait
dressé un arc de triomphe ; c’était pour lui, ¢’était pour lui, cette chose-la,
cette verdure, ces fleurs, ce porche de souverain. « Vive le Monarque ! Vive
Pie Douze ! » Combien étaient-ils venus la ! Deux mille, trois mille, peut-
étre ! Et c’était son peuple ; il était vraiment le Monarque. Il sentit qu’on
I’arrétait, qu’on le tirait. Il s’abattit. Des gens le soutinrent, lui soufflant a la
face une haleine d’ail et de victoire.

Le lieutenant Malavial vint lui serrer la main. Il se laissa faire, ébahi, la
figure tirée, la bouche amére. Mais, comme celui qui 1’avait défié glissait un
billet bleu entre ses doigts, il retrouva ce qu’il fallait de force pour dire :

— C’¢tait pour le plaisir, monsieur !

Pourtant, il mit le billet dans sa poche. Le lieutenant Malavial remonta
dans son automobile. On ricanait autour de lui; il €tait le vaincu ; le peuple
est rarement pitoyable aux vaincus. Mieux valait s’en aller. Dans 1’ombre
qui grandissait, le moteur hata sa course. Quelques instants plus tard,
quelqu’un, dans I’automobile, prononga :

— Ca n’est pas seulement Tartarin, cet homme-1a, c’est... c’est aussi
Don Quichotte !



X
L’ADIEU

Ce dernier exploit du Monarque, et le plus surprenant, il faut bien que
J’avoue n’y avoir point assisté. Je me trouvais bien loin de 1’Espélunque,
alors. Nouvel Hérodote, j’ai dii me borner a en écrire I’histoire sous la
dictée du heros lui-méme et de témoins dignes de foi, si tant est qu’il soit
permis d’employer icit cette expression : Touloumes, Beécougnan,
Cazevieille, Racamond, enfin tous les autres. Et bien souvent, a cette heure,
ils ne disent plus « le Monarque » mais « notre Monarque ». Ne voyez la,
toutefois — la nuance a sa valeur — nul signe de soumission ou
d’obédience. Ils n’entendent exprimer ainsi qu’une sorte de prétention a
quelque vague et indivise propri€té sur la personne, de méme que, pas bien
loin, on dit « notre Tour Magne » ou « nos Aliscamps ». Le Monarque leur
appartient, le Monarque est un phénomene qu’ils sont fiers de montrer,
quelque chose aussi comme un type représentatif — je préfererais dire une
caricature, mais glorieuse — de toute la race. C’est ainsi qu’un Anglais ne
serait guere flatté de s’entendre dire qu’il ressemble absolument a John
Bull : mais il admet assez volontiers que tous les Anglais pris ensemble
«sont» John Bull. Pour que le Monarque continue de plaire, il est
indispensable que I’on puisse continuer a s’amuser de lui. Il ne faudrait pas
qu’il se prit au sérieux ! Et justement il n’est pas impossible qu’apres sa
derniere victoire, 1l ait manifesté cette inclination. Quand je le revis, il
parlait de sa propre personne sur un autre mode, il consentait encore a rire
des autres, mais, en riant, il s’oubliait trop. Je crois qu’on lui en voulut, je
crois — tant i1l est vrai que les hommes jalousent tout semblant de
superiorité¢ chez leurs contemporains — qu’un noir complot se trama contre
lui. On ne le faisait plus causer, on le faisait «aller». Cela fait une
différence. Pour moi, qui voulais lui garder ma confiance et mon
admiration, je me disais : « Patience ! Cela ne durera pas, il est trop fin pour
ne point s’apercevoir qu’on se moque de lui. » Il s’en apercevait peut-€tre,



mais il €tait trop heureux de se répandre et de s’écouter. Comme les enfants,
avec la méme inconsciente perversité, il ¢était décidé a faire du bruit
jusqu’au moment ou on lui dirait : « Tais-toi! Tu es insupportable. » Mais
précisément on ne voulait pas le lui dire, on préférait, pour s’en gausser,
I’entretenir dans sa fatuité funeste. Touloumées, Bécougnan, Falgarettes,
Peyras, avaient entre eux des conciliabules dont j’étais exclu. Il ne me fut
pas difficile de pressentir qu’ils méditaient « quelque chose ». Mais quoi ?
On se méfiait de mon indiscrétion et sans doute on n’avait pas tort : tout
historiographe finit par éprouver de la sympathie pour le sujet de son étude :
j’avais de la sympathie pour le Monarque, cela se voyait trop. Je ne pus ni
I’avertir, ni méme intervenir en sa faveur : car je ne sus rien qu’au moment
méme ou le plan des conspirateurs €clata en sa présence, et méme alors je
ne fus guere plus perspicace que lui : nous ne vimes pas venir le coup.

Mais quel art des préparations, quelle diplomatie pour amener la
conversation au point inévitable ou le Monarque, séduit, tomberait dans le
piecge ! Qu’il et gardé quelque rancune a Malvaize, le député de Blanduze,
qui n’avait su obtenir «un commandement» au lieutenant de vaisseau
Malavial, nul ne I’ignorait. Et voici que I’époque des é¢lections geénerales
allait revenir. Les élections générales ! Ce que le Monarque aime le mieux
dans 1’existence : six semaines de joie, de luttes oratoires grandioses, de
parlotes au caf€é, encore plus précieuses, d’ivresse, de frairies et
d’exaltation. On le mit donc sur les ¢lections génerales. J’ai dit que le
Monarque assumait, trop souvent, un ton d’autorité. Il ne s’en départit
point, discuta, avec abondance, « le cas Malvaize », de Malvaize banni du
parti socialiste unifié « pour avoir accepté d’€crire un rapport favorable sur
cette concession de mines dans les colonies, vous savez!» Il devenait
ennuyeux, le Monarque, et j’en souffrais. C’est alors que Touloumes,
astucieux, suggera :

— C’est une chose que nous n’avions pas encore voulu te dire,
Monarque : mais si tu te présentais contre lui ? Nous ferions un comité. Oui,
nous tous, Monarque, un beau comité. Quelle campagne tu ferais !

Et j’eus peur, je vous assure, j’eus bien peur. On voulait le faire tomber
dans un traquenard, jouir, six semaines durant, de I’effervescence de ses
espoirs, des exaspérations de sa vanité, de la grandiloquence de ses
discours. Car lui donner une voix, une seule, non pas ! On aime a rire, mais



on connait ses intéréts. C’était méme le sel le plus piquant de la plaisanterie,
qu’il n’elt pas une voix, a la fin! Je me demandais avec inquiétude :
«Qu’est-ce qu’il va répondre, bon Dieu, qu’est-ce qu’il va répondre ?... »
Car vous le connaissez bien, maintenant, j’espeére ? Vous savez que seuls,
des gens du Nord, mal habitués, pourraient s’imaginer qu’il est un peu fou,
alors qu’il n’est point, dans sa cervelle pourtant toujours bourdonnante, un
seul grain de folie; mais seulement de I’imagination. Il aime a se
représenter les choses qui ne sont pas encore, a en faire une histoire ou tout
est bien, ou tout finit bien, a sa guise et a son caprice, naturellement,
puisqu’il n’y met que ce qu’il veut. Et c’¢était si beau a batir, ce conte-1a,
dont on le tentait ! Il était si capable de dire « oui », songeant comme tant
d’autres fois : « Ce n’est pas arrivé, ¢a n’arrivera jamais. Ce n’est qu’une
chose qu’on raconte, ce soir, entre soi, pour la gloire et pour le plaisir.
Demain on n’y pensera plus. » Et alors de s’engager, sans le vouloir, comme
toujours, car demain les autres y penseraient encore, et lui, le pauvre
Monarque, ayant dit « oui », ne saurait pas dire « non » !

Je m’attendais donc a tout, a tout, je vous assure : a de la modestie, qui
serait de la fausse et dangereuse modestie, a un délire oratoire, qui serait du
verbiage, a de la gratitude envers ses bourreaux, qui serait affreuse ! — je
m’attendais a tout, excepté a ’événement : le Monarque n’eut méme pas
’air d’entendre !

Ce fut un nouveau Monarque — ou l’on continuait cependant de
distinguer I’ancien, car il s’agissait toujours d’un réle ! — mais d’un role
qui ’amusait d’autant plus que jamais encore il ne I’avait jou¢, d’un role
«en dedans», non plus en dehors, tout en mesure, en réticences, en
silences, pour arriver a décliner galamment ce qu’on lui offrait, sans y
toucher, sans se compromettre, sans se diminuer. Il n’eut méme pas 1’air
d’entendre, je vous le répete! Il faudrait, pour reproduire son adroite et
délicate allocution, toute la dignit¢ décente du discours indirect, tel que
seuls les grands Latins le surent pratiquer : « Que Malvaize, apres tout, était
I’homme du pays, qu’il en connaissait les habitudes, qu’il n’était plus, de
nos jours, question de grande politique, pour laquelle il faut un homme au-
dessus du commun, mais seulement d’avantages particuliers a obtenir pour
des particuliers. Car, au général, a-t-on quelque chose a désirer, depuis vingt
ans, depuis quarante ans, depuis ’Empire ? Si on est des ouvriers, c’est



possible. Mais on n’est pas des ouvriers, a I’Espélunque, on est des
propriétaires, on a des vignes, des prés, sa maison. Alors que peut-on
souhaiter ? Des faveurs, des indemnités, des places pour les enfants... « Est-
ce que vous n’étes pas des bouilleurs de cru, est-ce que le privilege des
bouilleurs n’est pas un avantage donné au Nord sur le Midi, est-ce que vous
ne pouvez pas briler dans I’alambic tout le marc de vos vendanges, le boire
chez vous, sans rien payer, et méme le sortir ensuite pour le vendre en
douceur, dans le pays, sans qu’on vous embéte ? Qu’est-ce qui vous
manque, allons ?» Et le Monarque répéta son mot, dont il était fier : «Je
veux bien qu’on parle des réformes, mais je ne veux pas qu’on les fasse ! »
Et pour tout ca, est-ce que Malvaize n’était pas I’homme indiqué ?

Les autres courbaient la téte. Ils la courbaient parce que leur coup
n’avait pas réussi, ils le courbaient se sentant percés a jour, et aussi parce
que, dévoilés de la sorte, les petits motifs terre-a-terre de ce qu’ils appellent
leurs opinions politiques les humiliaient un peu. Ils songeaient : « Si tu en
avais, toi, des vignes, si tu 1’¢tais toi-méme, bouilleur, tu ne parlerais pas si
clair ! C’est vrai, tout ¢a, c’est vrai. Mais ¢a n’est pas a dire ! » Touloumes
pourtant osa €lever la voix :

— Monarque, fit-il, ¢a n’empéche pas que toi-méme, tout a I’heure, tu
ne le cachais pas, que Malvaize a été exclu du parti socialiste unifié...

— Ca te fait quelque chose ? lui siffla le Monarque au nez. Essaye donc
de le dire, que ¢a te fait quelque chose ? Tu es comme tout le monde, tu t’en
f... Il n’est plus unifi¢ ? Alors il sera indépendant. Socialiste indépendant :
¢a sonne mieux.

I1 réfléchit une petite seconde, et ajouta :

— C’est méme meilleur, pour décrocher un ministere !

Peyras avait ’esprit lent. C’est pourquoi il eut I’imprudence d’insister :
— Mais toi, Monarque, alors, toi, tu ne veux rien ?

— Si ! dit le Monarque.

Tous respirerent; et il se regardaient, pleins d’espoir. Le Monarque
souhaitait quelque chose ; donc il y avait toujours moyen de le faire aller.

— Quuoi ? firent-ils.



Le Monarque leur jeta un coup d’ceil circulaire, dominateur, impérieux
— et profondément ironique.

— Je veux, dit-il, je veux...
I1 eut I’air d’hésiter, comme saisi d’épouvante devant un réve démesuré.
— Parle, Monarque, parle !

—Je veux, fit-il en mettant sa main devant sa bouche comme pour
arréter I’expression de cet apre désir... je veux le prix Nobel !

Ce fut le silence. Ils n’avaient pas pens¢ a ¢a ; ils €taient €crases. Le prix
Nobel, c’¢tait trop loin; le prix Nobel, ils ne savaient pas comment ¢a
s’attrape. Le Monarque s’en alla d’un air de dédain, victorieux.

Quelques jours apres, je quittai I’Espélunque. Le Tiennou mit ma légere
valise sur une brouette, pour ne pas se fatiguer, et descendit bien doucement
vers la gare. Je le suivais a quelques pas, et le Monarque me fit la conduite,
parce qu’il m’aimait. Il €tait un peu mélancolique. Cela ne m’étonna point :
il aime se donner des airs. Je partais : il prenait ’air triste. Telle fut ma
supposition. Elle n’était point tout a fait sans fondement, mais pourtant ce
n’¢était pas tout.

— Je reviendrai, lui dis-je, on est de revue !
Il courba le dos davantage encore.

— Vous me verrez plus vieux ! fit-il. Les gens comme moi ne devraient
pas vieillir. Quelquefois, voyez-vous, quelquefois, quand je ne cause pas, je
m’imagine ce que je serai, de quoi j’aurai I’air, bientot : oh! rien de bon,
rien de beau ! Le Monarque avec des cheveux blancs, est-ce qu’il a le droit
d’étre le Monarque ? C’est comme un ténor qui a perdu la voix. Pire!
comme un enfant a qui I’on dit : « Tu es grand, maintenant, ce n’est plus le
temps de jouer, travaille ! » Et moi j’ai joué, je n’ai jamais fait que jouer
toute ma vie, je ne sais que ¢a. Mais si j’allais ne plus savoir ? Quand on
prend de 1’age, le jeu n’amuse plus, on n’invente plus, on ne trouve plus. Je
ferai mes anciennes grimaces : elles m’attristeront moi-méme, elles
attristeront encore bien plus les autres... Dans le temps, pour nos anciens, il
y avait des jeux qui duraient, qui étaient grands, qu’on prenait au sérieux :
la guerre, tenez, la guerre ! On s’embarquait dans des choses folles, on s’en



tirait, comme je me tire de mes imaginations, par d’autres imaginations, par
de I’aplomb, par du courage qui servait, tandis que j’en ai eu, tout de méme,
hein ? tout de méme, du courage, mais pour ne servir a rien. Et quand c’était
fini, a ’heure de la retraite, on n’était pas interrompu, quand on blaguait :
parce que les gens savaient qu’on avait fait les choses pour de vrai, au lieu
«d’y faire »... Allons, voila votre train... Tiennou, mets la valise dans ce
compartiment. Adieu, monsieur, adieu !...

Il avait salu¢, de son beau geste. Le train partit. Me penchant par la
portiere, j’apercus une derniere fois le Monarque. Il tournait, le long du
Gardon, vers le coin ou sont les carriers. Les grondements de 1a machine ne
purent m’empécher tout a fait d’entendre : il chantait !

Tout n’est dans ce bas monde
Qu’un jeu, qu’un jeu !

... Les soucis du Monarque ne durent jamais bien longtemps.



CEUX DU NORD

LE FELIBRE DU NORD

Nous fiimes de longues années, au café Jean, qui est rue de la Gare, a
Lille, avant de savoir pourquoi Justus Vandermeersch-Podocius s’était fait
felibre. I me parait inutile, je pense, d’insister sur ce point que
Vandermeersch-Podocius  indique des origines incontestablement
flamandes. M. Vandermeersch signifie M. Desmarais, et pour Podocius, on
n’en sait plus rien du tout : ¢ca remonte sans doute a I’époque savante ou
nous autres septentrionaux nous latinisions nos noms de famille ; et je ne
sais pas le latin. Vandermeersch-Podocius, qui est un homme d’une
fréquentation plaisante, comme nous parlons a Lille, a coutume d’affirmer
que l’union de ces deux patronymiques prouve qu’il est d’une grande
famille : car, disait-il, ¢a n’est que quand on est beaucoup d’enfants des
mémes pere et mere qu’on est obligé de s’allonger sur deux noms pour se
faire reconnaitre. Comme vous voyez, ¢’est une plaisanterie trés spirituelle,
et du genre philosophique. C’est qu’il a toutes les bonnes qualités de notre
race : facilement hilare, mais raisonnable ; passionné, mais réfléchi. Comme
lui, tous, plus ou moins, nous avons ’air de bons enfants qui se mettent les
doigts dans les oreilles pour apprendre leur lecon. Tout a coup on les retire :
alors c’est la récréation. Nous savons nous amuser. Les gens du Midi, les
Parisiens, ils blaguent : ce n’est pas la méme chose ; pour le plaisir, c’est
bien inférieur !

Voila pourquoi nous étions choqués que Vandermeersch-Podocius se fht
fait félibre. Ce n’est pas patriotique. Bien sir, 1l faut étre d’une sociéte, c’est



nécessaire. La différence entre les hommes et les femmes, c’est que les
hommes sont d’une société ; les femmes sont d’une confrérie : il y a les
Rosati. Pourquoi Vandermeersch-Podocius ne s’¢tait-il pas mis Rosati ? Et
il est né a Verlinghem : il pouvait se mettre des Enfants de Verlinghem.
Tandis que félibre, outre que ¢’est malhonnéte pour le Nord, il n’y a pas de
felibres a Lille ; alors, on ne peut pas se réunir. Je sais bien que Justus parle
toutes les langues, parce qu’ayant été obligé d’apprendre le francais pour
son commerce — il voyage pour les Cammaért, la grande peignerie de
laines — 1l a trouvé que c’était tres facile de continuer ; tout de méme, ce
n’est pas une raison.

Mais, 1’autre soir, 1l nous a donné son motif.

— C’est quand j’ai été amoureux, nous a-t-il dit, et d’abord par
reconnaissance. Et puis, j’ai vu que c’était utile : ¢’est meilleur que d’étre
magon. Méme macgon ! Alors, pensez !

C’est a c’t’heure que nous comprimes pourquoi il s’était laissé€ si
longtemps endéver la-dessus sans nous parler la vérité des vérités, méme
pour rire; ici, vous pouvez croire qu’on n’est pas moins dégourdi
qu allleurs, et pas seulement les voyageurs de commerce, qui font du
volume parce qu’ils ont des occasions. Ca n’est pas un privilége : tous on
sait plus ou moins, dans le Nord, tout ¢ca qu’il faut faire pour parler aux
garces ; mais on n’en dit rien, c’est pas dans les mceurs. Surtout quand on
est marié, hein ? Justus, 1l était marié. Pas heureux, mais marié, c’est un fait.
A preuve que quand madame Vandermeersch-Podocius elle avait trop bradé
a rien faire — prendre le caf¢ — j’cause a madame de la porte en face, il
disait : « Bon Dieu d’bon Dieu ! Heureusement qu’y a un jugement dernier !
Et quand I’Ange du mauvais endroit il sera en train de te dévider les boyaux
sur son grand sabre, moi je serai assis, pour regarder, a la droite de c’Pere
Tout-Puissant » ! Nous avons tous de la religion, donc, et le respect du
foyer. On est discret pour faire ses petits coups.

Ainsi ¢a n’était pas étonnant qu’il ait connu une enfant, Justus, mais
pour qu’il P’ait avoué, il faut que ce soir-la il ait été extraordinairement
communicatif. Entendons-nous : c’est-a-dire qu’il en a parlé un peu, de
cette petite, juste ce qu’il fallait pour I’histoire, mais pas davantage, et nous
n’avons jamais su ni son nom, ni son adresse, ni rien du tout qui plit nous
servir a la reconnaitre. Elle était blonde ? C’est bien possible. Plutot brune ?



Vous pouvez chercher. Voila son signalement ; et maintenant, j’en suis sir,
vous la retrouverez entre cinq cent mille, il n’y a pas a se tromper. En tout
cas, vous en savez autant que moi, car Justus nous dit seulement :

— Ca est une bonne chose, hein, d’avoir comme ¢a une petite amie pour
faire la promenade ? On est assez bien content. Elle parle ce qu’elle veut,
tout le temps; on ’écoute pas; en la regardant on pense pas a rien, on
s’occupe a ses affaires, ¢a est comme une pipe, et ca est doux. On s’en va
par ¢’boulevard de la Liberté, ou c’est tout plein partout d’ces beaux hotels,
on traverse 1’jardin Vauban, et apres c’est la promenade du Préfet, qu’on
appelle, avec des montées, tu montes, des descentes, tu descends, dans ces
fossés des anciennes fortifications, et avec ces bancs verts, aussi, ou c’est
qu’on se tient par la taille pendant le jour, et qu’on fait tout ce qu’on veut,
pour la fin du compte, des qu’il est tombé, le noir quart d’heure : les
passants, sous les arbres, il faudrait qu’ils regardent, pour vous voir, et
personne il a jamais regardé : ¢a n’est pas convenable, vous savez, de se
géner les uns les autres.

» Quand je voulais aller promener comme c¢a, avec ’enfant, je lui
envoyais la veille un mot de lettre, pour lui dire ou c’est I’endroit qu’elle
devait m’attendre, a cause que les courses, pour les affaires, c’est rare si ¢a
est chaque jour du méme coté. Et puis voila... Jamais on peut savoir, une
minute avant, les embétements qui vont arriver : parce que, si on le savait,
ils arriveraient pas! Je venais de mettre a cette grand’poste, place de la
Préfecture, une carte ou je lui disais : « Demain, a six heures, on s’attendra
a la Station du car M. » C’est un bon endroit, cette station, et le nom, n’est-
ce pas, ¢a préte a dire des choses spirituelles.

» Eh bien, ’m’en retourne a mon chez-moi, aprés avoir mis c¢’papier
dans la boite, et qu’est-ce qu’elle me dit, madame Vandermeersch :

» — Au jour de d’main, Justus, sur le coup d’six heures, comme ¢a, tu
pourrais pas m’attendre a la station du car M ? Que je viendrai d’sortir de
voir ma sceur, tout pres !

» Tout mon corps il est venu comme la peau d’un poulet plumé. Cette
petite, si elle me faisait signe, juste le moment que ma dame elle arrive ! Je
crie :

» — Qu’est-ce que tu dis, madame Vandermeersch ?



» Elle répond :
» — C’est pas extraordinaire, ¢’que j’dis !

» Ca était vrai. Ca était une fois son idée que j’l’attende, une idée
naturelle. Et au lieu de faire le faché, je réponds bien tranquillement :

» — J’vas sortir une petite minute pour aller acheter le tabac.

» Je sors, ainsi! Je cours a cette grand’poste, j’étais fou, en songeant :
« La levée elle est pas faite, on m’rendra cette carte postale.» L’premier
employé que j’vois derriere un guichet, j’essaie d’lui parler raison : il
m’dévisage comme si j’serais un chien !

» — Ca me r’garde pas ! il dit.
» — Et qui c’est qu’ca r’garde, alors ?
» — Car’garde personne, il dit. C’est défendu de rendre les lettres !

» Ma chemise, elle était toute mouillée dans mon dos. Et on peut rien
faire a un homme qui est derriere un guichet. Je demande poliment :

» — Le receveur ! monsieur le receveur ! Je voudrais parler a monsieur
le receveur.

» — Oh! c’est bien, qu’il fait : si ¢ca vous chante !
» Le receveur, 1l recevait dans un bureau. J’criai :

» — Monsieur le receveur, la, dans cette boite, la boite extérieure, y a
une lettre, une lettre que j’ai écrite... a une personne... Voila le nom de la
personne, et il ne faut pas qu’elle la regoive. Ca ferait un malheur !

» Il me répondit, en haussant les €paules :

» — Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Un pli, du moment qu’il
a été mis a la boite, devient la propriété du destinataire, de celui a qui vous
I’avez envoyé, si vous aimez mieux. C’est le reglemeint. ..

» — Monsieur...

» Il ouvrit la porte, ce sans-cceur ! Il ouvrit la porte pour me mettre a la
porte !

» — C’est le reglemeint ! je vous dis.

» Je le regardai. Il n’était pas du Nord, celui-la. Avec sa téte ronde, sa
petite moustache noire, ses yeux fendus en amande, couleur de noisette



briilée, et puis son accent, son accent ridicule : encore un de cette Provence,
stirement, hein ? Tout le gouvernement, il est a eux ! Et pensez ! C’est nous
qui faisons les enfants, et c’est eux qui font les fonctionnaires ! Partout ils
nous en mettent, chez nous, a Lille, a Tourcoing, a Roubaix, a Seclin, a
Lens. Partout, vous en trouvez partout ! Celui-la, je I’aurais tué. Mais a quoi
ca aurait-il servi ? A me venger ? Ca est bon de se venger, mais réussir, ¢a
est encore mieux, hein ? Je me rappelai un des principes de ma profession :
«Justus, tache de ne pas prendre le client a rebrousse-poil, tache de lui
plaire, Justus ! »

» Lui plaire ? Et comment, lui plaire ? « C’est le reglement », 1l disait, ce
moko, au lieu de m’¢couter, c’est le reglement! Je t’en ficherai sur la
figure, moi, du réglemeint !... Tout a coup, I’inspiration m’est venue. Je me
suis rappelé Nimes, le café¢ Peloux, les Arenes, la tour Magne ou j’en avais
tant vu en vendant des laines pour les Cammaért, tant vu qui lui
ressemblaient !

» — Sies pas du Gard ? que je criai dans son patois.
» Il releva la téte.

» — Vous dites ? fit-il.

» — Disé : Sies pas du Gard ? Etes-vous du Gard ?

»Il fit : «Oui, ouix», et il avait 1’air tout caché-perdu. Alors, je
continuai, dans son sale provengal, et je lui dis que moi aussi j’étais du
Gard et des environs de Nimes, de la Calmette. Est-ce que je sais !

» Mais 1l m’a rendu ma lettre !

» Et depuis ce temps-1a, nous sommes amis ensemble. Il croit toujours
que je suis du Gard, et comme il fait des vers, il a voulu que je me mette
felibre. Voila pourquoi je suis félibre. Et cette chose-1a, je vous répete, ca
servira aussi dans la politique, a Lille ! »



LA JOURNEE DE M. STUYVAERT

Tous les matins que fait le bon Dieu, M. Napoléon Stuyvaért s’habille
pour aller a son bureau de la rue du Molinel, chez Dujardin-Verkinder, ou il
est comptable. Il commence par ouvrir la fenétre, non point pour renouveler
I’air, mais pour savoir s’il ne doit point passer un gilet de chasse au-dessus
de son gilet de flanelle, et au-dessous de sa chemise, car il est frileux, un
peu arthritique, et I’air de Lille est traitre, plein d’humidité, particulierement
aux changements de saison. Sa toilette terminée, il descend dans la cuisine,
et, ayant pris d’abord un verre de genievre, afin de chasser les mauvais
effets du brouillard, il boit son café au lait, qui chauffe sur le feu, en
mangeant des tartines de pain beurré. Sur les murs, les casseroles de cuivre
rouge et de fer étamé étincellent comme d’énormes joyaux ; la lourde table,
faite d’un seul bloc de chéne et déja passée au savon noir, caresse I’ceil d’un
éclat laiteux ; et les dossiers des chaises, le coffre méme du moulin a café,
jusqu’au manche du cuir a polir les lames de couteaux ont été frottés a la
cire.

Ce jour-la, madame Stuyvaért n’était point dans la cuisine. Son mari
s’en ¢tonna d’abord : elle se levait toujours avant lui, pour que tout fiit bien
en ordre. Mais, en général, elle assistait a son déjeuner. Puis tout a coup M.
Stuyvaért pensa :

— Je suis béte ! C’est samedi : elle lave déja « dehiors ».

Ayant donc, avec tranquillité, savoure la derniere goutte de son café au
lait, 11 endossa son pardessus, mit son chapeau et ouvrit la porte. Il ne s’était
point trompé : madame Stuyvaért lavait dehors. Accroupie sur le trottoir de
cette petite rue de la banlieue lilloise, ou les maisons, toutes pareilles,
allongeaient les briques rouges de leur étage unique, avec une brosse, du
savon et du sable, dont le reflet était un peu vert, elle frottait les trois
marches du seuil ; et, comme c’est 1a une ceuvre d’art, son ceeur €tait léger
et ses yeux brillants. Elle cria tout de suite :



— Ne bouge pas, Napoléion! Que tu ferais encore de ces saletés sous
I’porte. Attends que je mette mon tablier sus ¢’marche !

Mais Napoléon pensa que, malgré son poids, il pouvait prendre son ¢lan
par-dessus ’obstacle que lui opposait la candeur vierge de ces degres. 1l
sauta donc, en €cartant les bras, puis se retourna, la figure gaie, parce que le
verre de genievre lui excitait encore un peu le sang. Ses oreilles furent
déconcertées d’entendre :

— Ces hommes, c’que c’est dégolitant! J’tavais dit d’attendre que
j’mette mon tablier sus ¢’marche, Napoléion !

En sautant sur le trottoir mouillé, M. Stuyvaért avait fait jaillir sur le
seuil immaculé quatre ou cinq petites gouttelettes de boue noiratre. Se
sentant coupable, il prit le parti de s’en aller sans en demander davantage,
pour ne pas se faire d’histoires.

Il revint a six heures, ayant tout a fait oublié cet incident. Sa clef grinca
dans la serrure, et il entra. Le petit vestibule, dallé de cubes en terre de
Maubeuge, alternativement blancs et noirs, ¢tait, a cette heure,
completement obscur, et il n’apercut rien dans la cuisine que le pot-au-feu,
¢clairé en dessous par la plaque rougie du fourneau. Il cria :

— Ou c¢’est qu’tu es, Elodie, a ¢’t’heure ?...

— Ici, répondit-elle, dans c’salle a manger. J’n’ai point déja fini d’laver
c’vitres !

Il entra dans la salle a manger, picce qui ne servait que dans les grandes
circonstances, et plutdt comme parloir. Madame Stuyvaért, montée sur une
¢chelle, lavait les carreaux de la fenétre. Elle avait troussé sa jupe autour de
ses cuisses, avec une épingle de nourrice, pour s’en faire une culotte, car
elle avait de la modestie. Cela donna des idées a son mari, qui lui pinga les
mollets. Ce geste la fit sortir des soins qui 1’absorbaient, mais pour lui
rappeler que les hommes n’ont point de proprete.

— Jésus mon Dieu ! dit-elle. Je suis slire que tu n’as pas fait attention en
montant les marches !

M. Stuyvaért n’avait pas fait attention. Il garda le silence. Elodie
descendit de son échelle, et, faisant sauter les patins qu’elle avait aux pieds,
alla, sur ses bas, avec une lampe, regarder le seuil.



—C’est c’que j’avais dit, fit-elle. Tu n’as pas plus de soin qu’un
cochon... qu’un cochon sur son fumier. Tout est a recommencer.

Et elle recommenca. ..

Ils dinerent tard, et il n’y eut a manger que le pot-au-feu, parce que, le
samedi, jour de nettoyage, on n’a pas le temps de faire des plats de cuisine.
Madame Stuyvaért ne pronongait que des paroles séveres. Sa besogne lui
avait fait les bras rouges, les mains gercées; ses cheveux blonds, par
meches défrisées, toutes droites, échappaient au peigne et aux épingles ; son
visage était trop luisant. M. Stuyvaért la regardait sans plaisir, et restait
muet.

Quand il eut terminé son repas, il se leva et reprit son pardessus.
— Ou vas-tu, Napoléion ? demanda sa femme.

— A ma société, dit-il. C’est demain la féte du Broquelet, et nous allons
a Esquermes, jouer une fantaisie sur les Huguenots.

— Tu prends ton saxophone ?
— Non, répondit-il. Je sais ma partie.

Et, sans se laisser attendrir par cette sollicitude, il ajouta, 1’air
maussade :

—Je vais a ma société parce que, & ma societe, j’ai pas a regarder
toujours ou c’est que j’marche !

— Tant mieux, répondit Elodie placidement : j’ai pas fini !

Le siege de la société de M. Stuyvaért est a I’estaminet du « Temple de
Lucine », tenu par Philogone Deleeil, au coin de la rue Royale et de la rue
Négrier. L’estaminet porte cette enseigne parce que 1’épouse de Philogone
Delceil est sage-femme. Et, comme disent ses clientes, elle a un joli nom
pour compléter I’enseigne, ¢a donne confiance. M. Stuyvaért y retrouva, ce
soir-1a, Verdonck, Delemer, Tirlemont et tous les autres. L’atmosphere était
tiede, les chopes fraiches, et, apres les chopes, on fit du geniévre briilé, avec
des clous de girofle. M. Stuyvaért, a mesure que 1’heure avangait, se sentait
davantage a I’aise, heureux, €panoui. Le genic¢vre lui chauffait I’estomac et
la téte, et, quand il allumait sa pipe a la couvette de cuivre clair, pleine de
charbons ardents recouverts de cendre, il songeait :



— Que la vie est bonne !... Qu’elle est bonne, quand il n’y a que des
hommes !

Mais il n’allait pas plus loin, sans méchanceté, presque sans rancune,
sachant qu’il y a aussi des femmes, et que cela est nécessaire. Seulement, il
faisait dans son esprit une comparaison entre la pluie et le beau temps, et il
préférait le beau temps... On €couta la lecture du budget de la sociéte, faite
par le trésorier, on dressa le programme de nouveaux morceaux a répéter,
on fit une partie de piquet, puis une autre, en buvant un nouveau bol de
genievre br0lé, et M. Stuyvaért dit, en ¢étendant les jambes,
voluptueusement :

— Ca ne peut pas durer toujours !
— Qu’est-ce qui ne peut pas durer toujours ? demanda Delemer.

M. Stuyvaért pensait au beau temps. Il était fini, I’heure venait de s’aller
coucher. Mais 1l n’en dit rien, étant trés réservé sur les affaires de son
ménage. Ce sont des choses qui ne regardent personne. Il répondit
seulement :

— Le plaisir de votre compagnie.

Et, saluant, serrant des mains, il alluma une dernicre pipe et partit. Les
tramways ne marchaient plus, il fit la route a pied, heureux de sentir ses pas
solitaires sonner sur les pavés. Il se sentait généreux, bienveillant, améne,
malgré tout. Ca I’embétait de rentrer chez lui, mais rien ne se fait sur
commande, ni la gaieté, ni la tristesse ; ¢a vient quand ¢a veut, et il était gai.
D’ailleurs, Il se souvenait que, le lendemain, il irait a Esquermes, jouer la
fantaisie sur les Huguenots. 1l serait toute la journée dehors, avec les mémes
amis, avec des hommes, n’est-ce pas ? des hommes ! Ca serait encore un
bon jour.

Il fit dans sa demeure une entrée bruyante et dégagée. Mais tout de
suite, son ceeur se serra un peu. Sa femme criait, du premier étage :

— Napoléion ! Napoléion !
Il interrogea :
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Napolé€ion, 6te tes souliers... parce que j’ai aussi lave D’escalier,
apres le diner !...



Si ¢’avait €té un autre jour, il se serait faché, a la fin. Mais il n’éprouvait
rien qu’un sentiment de béatitude hilare, maintenue dans les bornes d’une
allégresse sournoise par la conscience qu’il avait d’étre chez lui c’est-a-dire
chez sa femme. Il 6ta ses souliers... Et puis, un plus large sourire I’illumina.
Il enleva aussi sa redingote et son gilet.

— Napoléion !...

Il entra dans sa cuisine, s’assit sur une chaise, défit en un tournemain
son pantalon, et puis O0ta sa chemise, son calecon, son gilet de chasse et son
gilet de flanelle. Et la sensation de sa propre nudité, dans la nuit noire,

I’égaya encore. Il alla prendre une petite lampe veilleuse, dans le vestibule
et s’apergut. Alors, il s’ébaudit.

— Napoléion! Quel temps c’est qu’il t’faut, pour enlever tes
souliers !...

Il monta silencieusement 1’escalier, et apparut dans la chambre a
coucher, nu comme un ver, trés grand, trés gros, les jambes un peu écartées
pour plus d’équilibre, et les mains sur son ventre.

Elodie le considéra d’un air un peu choqué :

— Te voila tout nu, a ¢’t’heure ? J°t’avais dit d’oter tes souliers...
Mais M. Stuyvaért cligna de 1’ceil vicieusement et répondit :

— J’avais peur de salir eu¢’ murs !

Sa vengeance tomba tout a plat. Madame Stuyvaért répondit
bonnement :
— Napolé€ion, j’les avais point lavés.

Et son mari, a ce moment, distingua sur la commode une chose
gigantesque, qui resplendissait comme une comete. C’¢€tait son saxophone.
Madame Stuyvaért 1’avait fourbi, a son tour, comme les boutons de porte,
comme la suspension de la salle a manger, comme les cuivres de la cuisine.
C’était maintenant le plus beau saxophone de Lille !...

« C’est une bonne femme, tout de méme, » se dit-il, ému.

Et cette nuit-1a, ils furent trés heureux...



L’ENTERREMENT DE MADAME STUYVAERT

... M. Stuyvaért restait debout parce que tout le monde était debout et
que, d’abord, étant le premier deuillant, ¢’était & lui de donner I’exemple.
Toutefois, comme il avait mal aux reins, a cause d’un peu de rhumatisme, il
s’appuyait des deux paumes, les bras tendus, sur le dossier de son prie-
Dieu, dont la housse d’étamine glissait perpétuellement sous ses gants
noirs, en peau glacée. Car le veuf, rebelle aux conseils de madame César
Stuyvaért, sa belle-sceur, avait refusé d’accepter la peau de suede, dont le
ton mat est plus convenable : il avait répondu que le suede, sur les mains, ¢a
lui fichait la chair de poule.

Pour regarder ceux qui étaient venus, renversant en arriere son cou
puissant, qui faisait un bourrelet par-dessus le faux-col, il redressait sa téte
large et ses yeux rougis : c’est qu’il avait beaucoup pleuré, le pauvre M.
Stuyvaért, en ces deux derniers jours, c’est qu’il regrettait vraiment sa
femme ! Et puis, il avait di recevoir chez lui son frére César et sa belle-
sceur, accourus de Mons pour I’enterrement, et aussi I’oncle et la tante
Delebecque, ces deux bons vieux, venus de Ronchin. A chaque arrivée, il
avait fallu recommencer 1’histoire, dire comment c’était venu, cette
pneumonie, raconter les derniers moments. Et, plus M. Stuyvaért les
racontait, plus il en éprouvait D’irréparable tristesse et 1’amertume, car il
avait des sentiments forts, mais assez lents, et 1’idée de la chose, 1’'idée que
c’¢était fini, tout a fait fini, ¢a ne lui €tait tombé que peu a peu...

L’office était interrompu. Avant qu’il reprit, pour le rite solennel de la
consécration, chacun quitta sa place pour aller a I'offrande. Le prétre,
debout sur la derniere marche de 1’autel, faisait baiser a ceux qui passaient
devant lui une paténe brillante qu’il essuyait chaque fois, pour la propreté,
avec un tampon de batiste. Un acolyte, a sa gauche, distribuait des images
et des inscriptions invitant a prier pour la défunte; un autre, a sa droite,
tendait un plateau sur lequel, par intervalles réguliers, tombaient de petites
pieces de monnaie : peu de gros sous, des sous, et beaucoup aussi de ces



menus centimes qui, dans les Flandres frangaises, sont demeurés d’un usage
courant. Et, parfois, 1’acolyte, pour encourager les générosités, déblayait ce
tas de cuivre, mettant a jour 1I’écu de cinq francs que M. Stuyvaért, le
premier, avait jeté sur le métal sonore.

Il n’y en a pas d’autre ! se disait M. Stuyvaért avec une certaine fierté. Il
n’y a que moi qui ai mis cent sous. César n’en a donné que vingt : il aurait
puy aller de ses deux francs. »

Intérieurement, il éprouvait quelque satisfaction de la petite supériorité
obtenue de la sorte sur son frere, qui I’avait toujours trait€é comme un petit
gar¢on, donnant pour motif qu’un ainé, c’est un ainé, et par conséquent le
chef de la famille. Il lui plut également de constater que le curé dirigeait un
regard assez noir sur les membres de sa société, la « Trompette de la
Monnaie », qui restaient bien tranquillement sur leurs chaises, leurs
instruments de bois ou de cuivre dans les mains ou devant eux, au lieu de
tourner derriere le catafalque pour aller baiser le bon Dieu, en payant : c’est
que les membres de la société pensaient qu’en offrant a la cérémonie le
concours de leurs talents, ils faisaient déja tout leur devoir. M. Stuyvaért
lui-méme, dans les enterrements, ne s’était jamais conduit de fagon
différente. Sa société, qui était anticléricale, entrait tout de méme a I’église,
pour ne pas désobliger les familles. Mais elle avait découvert ce moyen
¢conomique et radical de prouver qu’elle n’aimait pas le clergé.

Cependant, le défilé continuait. C’avait ¢été d’abord les grands
deuillants, austeres et cérémonieux, puis la masse piétinante des parents,
des amis, des fournisseurs, enfin trois «petits vieillards » délégués des
pauvres de I’hospice, en souquenille bleue, et bien sages, qui fermaient la
marche du cortége masculin. Ensuite, ce furent les femmes. Les grandes
deuillantes, aux faces invisibles sous le lourd voile noir, dont les plis de
crépe semblaient figés en longues larmes, a la fois sombres et brillantes ; les
dames du tiers ordre, Elisa Verkinder et Léonore Hauchecuisse, qui sont
tout ce qui reste du vieux béguinage, qu’on a détruit il y a des années et des
années, et qui vivent maintenant en pension chez les Ursulines. Elisa est
aveugle, et Léonore, qui a quatre-vingt-six ans, la trainait par la main, sa
bouche creuse, sans lévres, fermée sur sa machoire sans dents. Puis les
dames du quartier, les voisines, 1’archiconfrérie de la Vierge, les tres vieilles
demoiselles qui ne se marieront pas, les moins passées, qui ont déja coiffé



sainte Catherine, mais esperent encore, et les plus jeunes, qui ont garde
toute leur voix pour chanter aux offices du mois de Marie. Elles passaient
toutes, les mains jointes, les yeux baissé€s, et les plus pieuses, avec leurs
cheveux lissés et tirés en arriere, par modestie, avec [’ovale presque
excessif de leurs figures paisibles, leur regard clair, incroyablement pur, et
leur taille longue sous des corsets a I’ancienne mode, qui faisaient bomber
leurs ventres, avaient 1’air de leurs sceurs ressuscitées, leurs sceurs d’il y a
quatre cents ans, celles qui sont peintes sur les chasses et le parchemin des
livres d’heures. Mais d’autres portaient un chapeau de ville, le moins
voyant qu’elles eussent pu trouver. Elles avaient 1’air ingénu, ou gourmand,
ou €vaporé, ou vicieux : mademoiselle Elodie Carouge, mademoiselle
Zulime Lamberquin, mademoiselle Caroline Malmouche, mademoiselle
Sidonie Vandergraét. Il en venait de tous les ages et de toutes les tailles, de
tous les golts et pour tous les gofits, et sans le vouloir, a mesure, M.
Stuyvaért, a part lui, silencieusement, se les nommait. Son frere César,
immobile, sévere et droit, lui mit doucement la main sur 1’épaule, par
derriere. Alors, 1l tressaillit et fixa les yeux devant lui, comme un enfant pris
en faute.

Quand I’offrande fut terminée, 1’officiant hata la fin de la messe. Des
hommes vinrent, en lourds chapeaux de cuir bouilli ; ils porterent le cercueil
hors de 1’église, jusqu’au corbillard, qui s’ébranla. C’était le grand moment
pour les membres de la « Trompette de la Monnaie ». Se placant des deux
cotés du char funebre, ils donnerent a leurs instruments, pour en adoucir les
embouchures, un coup de langue humectée de salive, glissant un regard de
coté vers Delemer, la clarinette, leur chef de fanfare, qui marchait devant
eux. Le minuscule pupitre que portaient la plupart de ces instruments resta
vide : car tous les membres de la fanfare, depuis leur enfance, connaissaient
le morceau qu’on allait jouer, ils le savaient par cceur, et une tradition vieille
de¢ja de trois quarts de siecle 'imposait en la circonstance : le P tit quinquin,
de Desrousseaux, transpos€ en mineur.

Dors, mon p’tit quinquin,
Min gros pouchin,

Min gros rojin.

Te m’f’ras du chagrin



Si te n’dors point qu’a d’main.

Cet air puéril, dont le rythme est si sec et les bonds si courts,
maintenant, sur le vieux mode ou nos peres ont combiné leurs premiers
unissons, comme il était changé, grandi, solennel, déchirant ! On en oubliait
les paroles, ou plutot ces paroles demeuraient a 1’arricre-plan de la pensée,
elles y prenaient un autre sens, elles disaient « Voila, voila : avez-vous
compris, a cette heure ? Tout ce qu’on s’imagine une cause de joie n’est que
motif a désespérer.

... Nous irons dans I’cour de Jeannette-a-vaques...

Oui, c’est un gosse qui se fait bercer par sa maman, n’est-ce pas, et sa
maman ne pense qu’a lui, sa maman ne pense pas qu’elle mourra... Des
promenades, du soleil, une femme qui tient un enfant par la main : la voila,
maintenant, la promenade — au cimeti¢re ! La voici, la femme, dans ce
terrible habit de planches qui est le dernier habit, I’habit de tout le monde, a
la fin, pour I’éternité ! Quel est donc le génie populaire, instinctif, cynique,
féroce, tout pénétré encore de I’esprit du Moyen age, qui inventa ce
travestissement farouche, cette mascarade musicale qui fait du deuil et de
I’horreur avec de 1’aube, de la maternité courageuse, de la misére ingénue,
bravement portée ? Mais ¢a veut peut-€tre dire aussi : « Ca continuera, allez,
ca continuera, la vie ! Vous croyez que c’est fini avec ¢a, ¢a que vous allez
enfouir ? Mais il y aura toujours des enfants qui naissent, qu’on berce,
qu’on dorlote et qui grandiront. Et puis, apres... Apres ? Dors, mon p’tit
quinquin : tout finit par le sommeil. »

Et M. Stuyvaért, qui connaissait bien cet air-la, pourtant, et qui savait
que ¢a devait se faire comme ¢a, M. Stuyvaért avait le cceur bien lourd dans
sa poitrine. Il gémissait sur sa femme, qui n’était plus, et il gémissait sur lui.
Car c’est pour soi surtout, telle est I’infirmité de la nature humaine, c’est
pour une amputation d’ame, de corps, d’habitudes, dont on souffre
insupportablement, qu’on pleure ceux qui s’en vont. M. Stuyvaért revoyait
les matins et les jours, et les soirs et les nuits, les repas et le lit, la maison et
les promenades. « Je suis seul, se disait-il, je suis seul ! Est-ce que c’est
possible que je sois tout seul ? » Et il était saisi d’effroi a la pensée que, tout



seul, i1l n’était bon a rien, pas méme a faire son café au lait. Il était
malheureux comme un brave homme, et comme un homme naturel.
«Qu’elle était bonne, se disait-il, qu’elle était bonne ! » Mais cela voulait
dire aussi : « Que vais-je devenir, sans elle ? »

On vit les fortifications. Le cortege passa le grand pont-levis qui date de
Vauban, et la route tourna vers le cimetiere tout proche. Pris de biais par le
regard, le noir troupeau pouvait s’apercevoir d’un bout a I’autre, entre les
hautes murailles rouges et les arbres de la contrescarpe. Alors, le veuf ne
deétourna plus les yeux de ce spectacle, marchant presque a reculons. Son
frere César lui dit :

— Napoléon, ce n’est pas convenable. Il faut regarder devant sol. A quoi
penses-tu, Napoléon ?

Sans y songer, tout uniment, M. Stuyvaért répondit :

—Jamais je ne reverrai tant de femmes ensemble. Toutes nos
connaissances, elles sont venues, César, toutes celles qui sont a prendre :
c’est une occasion.

Et, cependant, les larmes ruisselaient sur ses deux joues.



BERTY

Tous les matins, vers dix heures, les trois vieilles demoiselles Werquin,
Gertrude, Mélanie, Bertha, assises sur le pas de leur porte devant leurs
tambours a dentelles, disaient en tournant la téte vers le haut de la rue de
Comines :

— Voici venir monsieur Jeunnebien qui conduit sa demoiselle chez ces
dames du Saint-Esprit.

Et M. Jeunnebien approchait, tenant le haut du trottoir, marchant d’un
pas encore ferme malgré son grand age, avec cet air de fierté, de bonheur et
de rajeunissement des grands-peres qui tiennent leur petite-fille par la main.
Il était toujours rasé de frais, les rides profondes qui creusaient ses joues
prétaient de I’ironie a son visage un peu sec, et a chaque instant, sans le
vouloir, par un instinctif besoin de protection et de plaisir, il passait la main
sur les cheveux clairs de Marie-Louise. Ces cheveux tombaient assez bas
sur un dos bien droit, un peu raide, et Marie-Louise se hatait, tenant son
cartable noir par les cordons. Elle avait encore la taille carrée que gardent
les petites Flamandes jusqu’au jour ou la puberté épanouit leur gorge, qui se
balance alors, sur leur ceinture amincie comme un bouton de pivoine sur sa
tige. Et Berty, le fox-terrier, précédait le cortege, reniflant a tous les
soupiraux de caves, aboyant aux jarrets des chevaux, sautant aux jambes
des bicyclistes, mordillant jusqu’aux moyeux des roues de voiture, et
s’évertuant a se rendre a lui-méme la route trois fois plus longue, pour son
plaisir.

— (Ca fera une belle fille, mademoiselle Marie-Louise, dit Gertrude.

— Oui ! répondirent les deux autres, sincérement.

Elles n’avaient pas de jalousie, vivant tout en Dieu, et n’ayant jamais
songé a se marier.

— Et monsieur Jeunnebien la conduit chez ces dames du Saint-Esprit, et
a la grand’messe tous les dimanches. C’est bien convenable, de sa part, bien



convenable, parce que...

Meélanie s’arréta, pour ne pas commettre le peche de médisance. Mais
ses deux sceurs avaient compris. M. Jeunnebien était un libéral. Il passait
pour ne pas aimer les curés ; méme on disait qu’il ne faisait maigre que le
vendredi saint.

—Et dire qu’il s’appelle Jeunnebien! se contenta de chuchoter
Gertrude.

Il y avait soixante ans que ce calembour avait droit de cité.

Berty arriva en courant, renifla encore, et sauta sans cérémonie sur les
genoux de Gertrude en bousculant le tambour a dentelles. Mélanie se leva et
alla lui chercher une biscotte.

— L’amour ! firent les trois vieilles filles avec conviction.

Marie-Louise leur dit « bonjour » en passant, et M. Jeunnebien salua,
galant et courtois comme le roi Léopold. Les trois demoiselles Werquin se
levérent et firent leur révérence.

— Vous étes bien bonnes de gater cette béte, dit M. Jeunnebien. Elle est
insupportable ! Un de ces jours, je lui ficherai un coup de fusil.

— Jésus ! cria Mélanie. Un si beau petit animal du bon Dieu ! Vous dites
ca pour rire, monsieur Jeunnebien.

Mais Marie-Louise serra les levres. Elle savait que son grand-pere ne
plaisantait pas. Il n’aimait pas les chiens, et Berty était par malheur celui
qui pouvait le moins trouver grace a ses yeux. Il joignait a la perpétuelle
agitation de sa race tous les défauts de la jeunesse. L’univers lui apparaissait
comme une chose immense et vague, faite d’une infinité de parcelles ayant
toutes une odeur différente et sur lesquelles, par conséquent, il importe
d’instituer une série d’expeériences au point de vue de la saveur, et aussi de
la résistance aux crocs qui vous agacent les gencives. M. Jeunnebien €tait si
sir de la place ou il mettait ses pantoufles, au pied de son lit, qu’il sautait
dedans, le matin, les yeux fermés ; mais il ne les trouvait point et retombait
sur ses pieds nus. C’est que Berty les avait emportées, puis mises en pieces,
en mille petites pieces informes, qu’il flairait voluptueusement. Il aimait
aussi les poules, mais pour les plumer, et les lapins du clapier, mais pour
leur casser les reins. Et aussi les tulipes, mais non pas pour les mémes



raisons que M. Jeunnebien : il les machait. Voila pourquoi, tous les jours,
M. Jeunnebien annongait qu’il allait se débarrasser de Berty. Marie-Louise
suppliait :

— Attendez, grand-pere ! Ca lui passera.

Mais il répondait :

— Voila trois mois que j’attends. Les boulettes a la strychnine et les
chevrotines n’ont pas été inventées pour les chrétiens.

Au diner de midi qui suivit cette conversation avec les demoiselles
Werquin, Berty fut trés sage, par hasard. Il resta bien tranquillement tout
pres de Marie-Louise, lui posant seulement les pattes sur les genoux quand
il sentait passer I’odeur d’un plat; Mais Marie-Louise ne lui donnait rien
qu’une petite tape sur la téte, parce que grand-pere n’aimait pas qu’on
nourrit les chiens a table ; et Berty n’insista pas, assis sur son derriere, tout
son corps nerveux frémissant, mais sans gémir. Méme, a 1’heure du café, il
fila silencieusement et 1’on n’entendit plus parler de lui.

M. Jeunnebien s’essuya la bouche, plia sa serviette soigneusement et
passa dans le salon. Il était de bonne humeur, il chantonnait... Tout-a-coup,
il eut un haut-le-corps, et cria :

— Nom de Dieu!

Il ne lui était pas arrivé de jurer trois fois dans sa vie. Ce blaspheéme fut
jeté si haut et parut si épouvantable que non seulement Marie-Louise en fut
toute secouée, mais aussi les «sujets», qui abandonnerent 1’office, la
cuisiniere, la servante et la fille de buanderie. Parce qu’il y avait le feu, pour
stir, ou que le grand bol de Chine était cassé.

— Nom de Dieu ! répéta M. Jeunnebien.

Berty, allongé comme un sphinx sur ses quatre pattes, achevait de
dévorer I'un des pieds du dressoir aux porcelaines : un dressoir de
Hollande, incrusté de bois des iles et d’ivoire. C’était 1’ivoire qui ’avait
tenté. Il s’était dit : « Est-ce que c’est invincible, cette chose-1a ; est-ce que
ce n’est pas moins dur que mes dents ? » Ca lui avait donné beaucoup de
mal, mais il avait eu le dessus. Il leva des yeux vifs, pleins d’une joie
innocente.



M. Jeunnebien gagna ’escalier.
— Grand-pere, dit Marie-Louise, ou allez-vous ?

M. Jeunnebien allait chercher son fusil. Mais cette seule question
I’arréta net. Il savait qu’il ne faut pas «saisir» les petites filles de douze
ans. C’est mauvais pour leur santé. Alors, il revint vers Berty et lui attacha
une laisse au collier. Marie-Louise répéta, presque aussi douloureusement :

— Grand-pere, ou allez-vous ?

— Chez le vétérinaire, petite, dit-il d’'une voix presque suppliante a son
tour. Il nous en débarrassera; tu vois bien qu’il n’y a pas moyen de le
garder.

— Mais c’est pour le tuer, grand-pere ; c’est pour le tuer, n’est-ce pas ?
M. Jeunnebien garda le silence.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ? fit-il enfin.

— On peut le donner ! Je veux bien qu’on le donne, Berty, je veux bien.
Mais il ne faut pas le tuer, grand-pere !

— Et a qui veux-tu qu’on le donne ? C’est reculer pour mieux sauter. Au
bout de quinze jours on lui mettra une pierre au cou.

—1I1 y a ces demoiselles Werquin, déclara Marie-Louise, illuminée.
Elles I’aiment tant. Elles I’ont dit encore ce matin !

— C’est bon, répondit M. Jeunnebien. Laisse-moi faire ma sieste. On
verra plus tard.

Mais il ne fut pas plus tot endormi que Marie-Louise se fit conduire par
la servante chez les demoiselles Werquin. Et elle emmena Berty.

— Mademoiselle Gertrude, dit-elle, voulez-vous prendre notre chien ?
Grand-pere n’en veut plus.

Les trois vieilles filles joignirent les mains.

— Jésus mon Dieu! Un si joli chien. Vous nous le donnez ? C’est bien
vrai ?

Elles rapprochaient leurs trois figures fripées pour se faire 1écher, toutes
ensemble. Un vague sentiment de maternité, ridicule, dévoy¢, touchant,
bouleversait délicieusement leurs entrailles.



— Qu’est-ce qu’il faut lui donner ? demanda mademoiselle Mélanie.

— Une soupe au lait, des carottes, un peu de viande tous les jours, dit
Marie-Louise. Oh ! je sais qu’il sera bien chez vous...

Et elle s’en alla, le cceur gros.

Comme M. Jeunnebien et Marie-Louise passaient dans la salle a
manger, le soir, ils entendirent qu’on sonnait a la porte.

— C’est mademoiselle Gertrude, annonga la servante. Elle vient pour
une commission.

Mademoiselle Gertrude entra, fit la révérence, et resta debout.

— Mettez-vous, mademoiselle Gertrude, mettez-vous, dit M.
Jeunnebien.

Mademoiselle Gertrude s’assit et accepta un petit verre d’anisette.
— Je viens pour Berty, commenga-t-elle timidement.
M. Jeunnebien ricana.

— Hein, vous en avez déja assez ? Vous avez eu moins de patience que
moi. Ca ne m’¢tonne pas. Envoyez-le chez le vétérinaire, je vous dis, chez
le vétérinaire !

— Oh'! fit mademoiselle Gertrude, ce n’est pas ¢ca. L’amour ! il est gaté
comme un petit enfant. C’est jeune, ca fait ses dents, voila tout. Je venais
seulement vous demander...

— Quoi ?... interrogea M. Jeunnebien brusquement.

— ... Je venais vous demander s’il fallait lui donner la viande aussi le
vendredi.

Alors, le vieux Jeunnebien lui dit d’une voix émue tout-a-coup :

— Vous ¢€tes une sainte, mademoiselle Gertrude, une sainte... parce que
vous n’en mangez pas, de la viande, vous, le vendredi, hein ?

— Non, reconnut mademoiselle Gertrude, et ici, probablement, il a été
habitué...

— Vous pouvez le faire jeliner le vendredi, le samedi et le dimanche si
c¢a vous chante ! cria le vieux libéral d’une voix rancuneuse.



— Non, monsieur Jeunnebien, non ! dit mademoiselle Gertrude avec un
soupir ; on lui en donnera tout de méme...



LE CRIME DE M. BABELON

Au Docteur Gosset.

Il y avait déja plus d’une heure que M. Babelon, professeur de seconde
au lycée de Wattinnes-sur-Deule, attendait son tour dans le grand salon qui
précede le cabinet de M. le recteur. Parfois son esprit se divertissait a
contempler les délicats dessus de porte, peints au camaieu autour des
légeres guirlandes sculptées en plein bois, qu’un grand seigneur dépossédé
par I’émigration avait involontairement 1égués, avec tout le reste de son
hétel, aux évéques de la ville, et que maintenant la séparation de I’Eglise et
de I’Etat vient de faire passer entre les mains laiques, mais encore austéres,
de I’Université. Puis son angoisse le reprenait, telles ces lancinantes
étreintes pareilles a des coups de canif que les cardiaques éprouvent
brusquement sous le sein gauche, et qui les font palir. Ses gants noirs tout
neufs, mouillés d’une sueur froide, devenaient insupportables a ses doigts
agacés. Il les enlevait par petits coups et s’essuyait les mains. Mais du
moins, depuis quelques minutes, il était seul, il n’avait plus a déguiser son
malaise devant les collegues venus pour solliciter quelque tour de faveur ou
quelque avancement mérite, et qui avaient fait antichambre avec lui :

— Comment, vous ici, monsieur Babelon, vous ici, mon cher collegue ?
Y a-t-il donc une classe de premicre vacante dans votre lycée? Car
slirement vous ne quittez point Wattinnes, je vous connais : vous y €tes né,
vous y avez vos habitudes, et voila vingt-cinq ans... H¢, vous dites ?... Je
me trompe, vingt-huit ans que vous y professez... Et madame Babelon ? En
bonne santé, maintenant ? Elle avait été souffrante, je crois ? Tout a fait
rétablie ? Allons, tant micux, tant mieux !

M. Babelon blémissait. Pour un rien, il et pleuré. Est-ce qu’ils le
faisaient expres, ces gens-la, est-ce qu’ils savaient ?... Dans sa face rasée,
honnéte et naive, ses lévres fines, délicatement dessinées, — ce qu’il avait
de mieux, disait madame Babelon, qui I’admirait comme aux premiers jours



de leurs noces — ses levres refaites par les gymnastiques de diction
qu’impose le professorat, avaient un petit frémissement douloureux. Oui,
c’était un soulagement pour lui d’étre seul, de ne plus avoir a répondre, a
mentir. Et si cela pouvait durer ! Ou bien s’1l s’en allait sans voir le recteur ?
Pourtant, il avait sollicité cette audience : il fallait aller jusqu’au bout !

L’appariteur ouvrit la porte, en s’inclinant légerement, sans parler. Puis
1l se retourna et M. Babelon suivit, le ceeur dans les talons.

— Monsieur Babelon, professeur de seconde au lycée de Wattinnes !
annonga 1’appariteur.

Mais, cette fois, son salut fut plus profond, cérémonieux : le salut pour
M. le recteur.

Et M. le recteur leva les yeux d’un air intéressé, d’un air plus
sincerement attentif qu’il n’avait di faire au cours des visites précédentes. 11
ne se rappelait plus du tout le visage de M. Babelon. M. Babelon avait
toujours été un excellent professeur, dont la science était supérieure a ses
modestes fonctions et les méthodes pédagogiques irréprochables. 11 et fait
un excellent professeur de rhétorique, au temps ou la rhétorique n’avait pas
encore sombré dans les bouleversements qu’a subis [’enseignement
secondaire. Sa theése sur la Chanson de Guillaume au Court Nez est un
monument de claire et solide érudition, et parfois le vénérable Cimier, de
I’Institut, a lu devant ses collegues de 1’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres des communications de M. Babelon qui n’ont point paru sans
mérite a la savante assemblée. Et voila que ce M. Babelon était devenu un
polisson, un saligaud. Voila qu’il s’¢tait rendu impossible a Wattinnes-sur-
Deule ! M. le recteur, tout en considérant son subordonné, hochait la téte :
« Encore un, songeait-il, qui a subi ce que j’appelle la crise du retour d’age
chez les hommes vertueux. Je citerai cet exemple a Paris quand je voudrai
excuser, dans un rapport, ceux de nos jeunes professeurs qui jettent leur
gourme. »

M. Babelon poussa un profond soupir en ¢levant vers son chef les mains
suppliantes qu’il venait de reganter.

— Je vous écoute, monsieur Babelon, dit le recteur tout a fait courtois.

Le professeur ramena ses mains a sa poitrine. Les mots ne voulaient pas
SOrtir.



— Monsieur le recteur, dit-il enfin, j’ai recu, j’ai la, dans mon
portefeuille, — il fit le geste d’arracher ce papier qui le brilait, — la lettre
de service qui m’informe de mon déplacement. Je suis nommé professeur
de troisiéme a Toulouse, monsieur le recteur : a Toulouse !

— C’est une grande ville, déclara froidement 1’arbitre de ses destinées,
une ville incontestablement plus agréable que Wattinnes. Et vous ne resterez
pas toujours professeur de troisicme. J’avoue que ces fonctions sont
infe€rieures a votre mérite, mais il ne dépend que de vous, de votre attitude,
d’obtenir bientot mieux... En fait, il a fallu agir vite, monsieur Babelon,
dans votre intérét... Dans votre intérét! J’espere que nous nous
comprenons.

— Devant Dieu, devant les hommes, devant vous, monsieur le recteur,
déclara solennellement le pauvre M. Babelon, je vous jure qu’au contraire
je n’y comprends absolument rien !

— J’aimerais mieux que vous vous fussiez vous-méme rendu compte...
Si vous €tes sincere, si vous ne découvrez rien dans votre conscience qui
vous accuse, c’est plus grave. Il ne serait pas bon pour votre carricre de
plaider I’irresponsabilité, monsieur Babelon ! Vous étes accusé d’avoir tenu,
a plusieurs reprises, devant vos ¢€léves, qui les ont répétés a leurs parents,
des discours obscénes. Et vous ne vous en étes pas tenu la : vous avez joint
le geste a la parole. Que dis-je, le geste ! Vous avez tracé au tableau noir des
dessins infames que vous n’avez méme pas eu la pudeur élémentaire
d’effacer. Monsieur ’inspecteur Ducros les a vus. J’ai son rapport 1a, sur
ma table ! Ces déplorables schémas représentent. ..

Il baissa la voix pudiquement :
— ... lls représentent les parties sexuelles de la femme !
Alors M. Babelon se leva d’un saut, illuminé, suffoqué, ahuri.

—C’¢tait ¢a! Oh! mon Dieu! C’était ¢a... Que c’est étrange!
murmura-t-il. Oui, je sens bien, ma conduite a pu paraitre répréhensible,
scandaleuse. Et pourtant, ¢’est si naturel... Je suis né a Wattinnes, dans la
maison ou mes parents sont nés. Ma femme est née a Wattinnes, elle était
ma cousine, et ¢a ne vous intéresse pas, ces confidences-la, monsieur le
recteur, mais si jamais il y a eu un ménage heureux, c’est le notre. Notre
seul regret, c’est de n’avoir pas eu d’enfant, peut-Etre parce que... enfin,



vous comprendrez tout a I’heure. Mais, en vieillissant, nous sommes
devenus DI’enfant 1’un de [’autre, ’enfant caress¢, adoré, choyé. Les
sentiments changent, quand on n’est plus jeune mari et jeune femme, et
qu’on s’aime toujours, qu’on s’aime de plus en plus. Le souci qu’on a pour
I’autre devient le souci qu’on aurait pour un enfant : que celui qu’on aime
continue a vivre et soit heureux en vivant. Ce n’est pas moi surtout, qui
tiens a la résidence de Wattinnes. Moi, j’ai nourri des ambitions, je me suis
vu professeur de faculté, maitre de conférences en Sorbonne, et puis, qui
sait? Je vaux bien Cimier, apres tout! Mais ma femme tenait a ses
habitudes, a son église, a ses amies, a sa terre de Merville, ou nous allons
I’été : et je suis resté ou j’étais, monsieur le recteur, sans une ombre de
regret, de plus en plus heureux parce qu’elle était parfaitement heureuse. Et
elle m’en récompensait, j’étais perpétuellement comme porté, baigné dans
son intimité délicieuse. C’est ainsi que nous avons fini par accepter notre
situation avec allégresse. Quand je revenais de faire mon cours, elle me
disait : « Comment vont nos gamins ? » On sait bien que j’ai été un pere,
pour ces gamins, on ignore qu’ils ont eu pendant vingt ans quelque chose
comme une mere qui les a tous connus par leur nom !

» Et puis, voila qu’un jour son caractere a changé. Elle a eu des sautes
d’humeur, des larmes ; elle s’est grandi les inconvénients des mille petits
incidents un peu pénibles qui tombent dans la vie. Enfin, elle a maigri, elle
a pali, elle a souffert. J a1 fait venir le médecin, et il m’a dit : « C’est... » Je
n’ose plus vous dire le nom, puisqu’il parait que c’est mal, puisqu’on ne
doit pas parler de ces choses, qui sont pourtant seulement tres tristes. Il
parait qu’on en meurt. Vous entendez : qu’on en meurt ! Et qu’est-ce que je
serais devenu si elle €tait morte ? Alors, je n’ai plus pensé€ qu’a ¢a. Nous
avons €té voir tous les médecins du monde, nous avons été a toutes les
eaux, et j’ai lu tous les livres, tous les livres sur ces maladies-la. C’est un
résultat de notre éducation intellectuelle : nous avons besoin de savoir,
scientifiquement, ce qui nous fait souffrir ou ce qui fait souffrir les notres.
Et quand je rencontrais des collegues et qu’ils me demandaient des
nouvelles de madame Babelon, je répondais sans détour, — j’¢tais trop
plein de cet affreux sujet :

» — Hélas, elle a une tumeur ! »

» Et je disais ou ! On me le reproche : ah ! sale province ! sale province !



» Il se peut que je I’aie dit aussi a mes ¢€leéves. On leur avait parlé, ils
savaient, et elle les aimait tant ! C’étaient mes amis. Et puis je ne pouvais
plus rien cacher a personne. Ma téte était trop pleine de cet affreux souci...
Ala fin, on m’a dit :

» — Il n’y a qu’une opération qui puisse la sauver.

» La sauver ou la tuer, n’est-ce pas ? On ne sait jamais. Combien de fois
encore n’ai-je pas relu mes livres, ces terribles livres pleins d’images
tragiques ! Enfin, nous nous sommes décidés ; nous sommes allés a Paris
pour 1’opération... Monsieur le recteur, vous ne savez pas ce que c’est que
la chirurgie, maintenant ! C’est admirable, c’est splendide, ¢’est surhumain,
c’est... c’est propre! Ils m’ont sauvé ma femme! Ils 1’ont sauvée!...
Quand je suis revenu avec elle, allégre, bien portante, et bonne, affectueuse
presque comme avant, je ne me sentais pas de joie. Et j’aurais voulu me
mettre & genoux devant ce chirurgien. J’en parlais a tout le monde ! En
classe, mes éléves m’ont demandé, encore une fois :

» — Et madame Babelon, m’sieur, comment va-t-elle ?

» Et je leur ai dit, a eux aussi, qu’elle était sauvée, qu’on ’avait opérée,
que c¢’était magnifique. Maintenant que j’y pense, ils se fichaient de moi. Ils
ont pos¢ des questions :

» — Vraiment, nous ne comprenons pas... Non ! Mais comment fait-
on ?

» Alors, je leur ai tout dit, tout expliqué, et j’ai fait le dessin au tableau,
je le reconnais. Voila, monsieur le recteur !

Ses yeux purs et naifs avaient revu, pendant ce récit, tous les détails de
I’opération. Et il répéta convaincu :

— Mais c’est vrai ! Vous ne vous figurez pas comme c¢’est beau !

Le recteur avait de la pitié, a le voir si sincere. Mais quoi ! le scandale
¢tait tout de méme flagrant. Wattinnes est une petite ville, semblable a
toutes les petites villes. Il ne pouvait revenir sur sa décision.

Le professeur revint a Wattinnes écras¢. Sa femme I’attendait, anxieuse.
Madame Babelon ¢tait guérie; cependant, elle n’avait plus son égalité



d’humeur d’autre fois.
— C’est arrang¢ ? demanda-t-elle.
— Non ! répondit son mari.
Et il dit pourquoi.
— Il avoua.
— J’ai été indiscret, Julie ! dit-11 humblement.

Alors, madame Babelon, qui était de Wattinnes, comprit qu’en effet
I’exil était inévitable. Elle vit « ses gamins » regarder sa taille en ricanant
quand elle passerait dans la rue, et elle vit les dames de Wattinnes qui
pingaient les lIévres. Son désespoir lui inspira des paroles cruelles. Et le
spectre de la haine conjugale, la plus terrible de toutes, des récriminations
qui ne cesseront plus, s’éleva pour la premicre fois entre les époux.

M. Babelon rompit. Il s’alla cacher dans son bureau. Ses yeux
s’égarerent sur les rayons de sa bibliotheque, sur ses bouquins, ses chers
bouquins, qui n’avaient pas changé de place depuis vingt-huit ans. Et,
maintenant, il fallait bousculer tout cela, s’en aller sur les routes, vers des
visages nouveaux, sans étre sir de retrouver sur celui de sa femme
I’affectueux sourire pour lequel il avait tout sacrifié.

— Que le monde est méchant, murmura-t-il en tombant sur son vieux
fauteuil ; qu’il est béte et qu’il est méchant !

Et il sanglota tout bas, longtemps, la téte dans ses mains.

FIN
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