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AVANT-PROPOS' DE LA MÉTHODE DANS l' EXPOSITION
DES SYSTEMES Dans ce livre, nous avons essayé d'appliquer à
l'exposition des systèmes Tidée qui tend aujourd'hui à dominer toutes les
sciences et la philosophie même, celle de révolution. De là une méthode sur
laquelle nous devons d'abord nous expliquer en peu de mots. Exposer un
système, c'est en reproduire les diverses idées non en les affaiblissant ni en
les exagérant, mais en les faisant revivre par l'ordre dans lequel on les
dispose et la lumière qu'on projette sur elles. Exposer, c'est 1 . Le livre dont
nous publions aujourd'hui une nouvelle édition est la moitié d'un mémoire
qui fut couronné en 1874 par l'Académie des sciences morales et politiques,
i.e mémoire primitif, très étendu, avait pour sujet la morale utilitaire et allait
d'Ë^picure jusqu'à TÉcole anglaise contemporaine. Après avoir refondu et
complété tout ce qui concernait Épicure et ses successeurs directs, nous
avons cru devoir faire de ce travail un volume à part. Épi(mre nous semble
Tun des philosophes dont les idées tendent à dominer de nos jours^ Tun des
plus modernes parmi les anciens ; c^est ainsi que le considèrent également
plusieurs historiens et hellénistes de TAllemagne et de TAngleterre
contemporaine. Sa morale, si mal comprise, nous a paru mériter une étude
spéciale et consciencieuse. — Quant à la seconde partie du mémoire
primitif, nous l'avons publiée sous le titre de La Morale anglaise
contemporaine [Évolution et darwinisme). Voici, dans le Rapport de M.
Caro sur le concours relatif à la morale 1



2 AVANT-PE0P08. donc essentiellement ordonner et éclaircir,
choses qui reviennent au même, car Tordre est la lumière de la pensée.
Seulement il y a deux procédés pour introduire Tordre dans toute doctrine
humaine. On peut à Tavance, et sans même connaître les diverses doctrines,
dresser un cadre tout fait dans lequel on les fera rentrer, établir un certain
nombre de divisions et de subdivisions artificielles qu'on appliquera
successivement à tout auteur quel qu'il soit. C'est là le procédé le plus
simple, celui utilitaire, les pages bienveillantes qui concernent spécialement
notre exposition d'Épicure : « Le mémoire inscrit sous le oo 2 et portant
pour épigraphe rb irap' ^pLÔç à^é(nroTov, etc., est un ouvrage de 1300
pages in-quarto, qui promet par ses dimensions mêmes des recherches
considérables, et qui tient encore au delà de ce qu'il promet... L*auteur
excelle (ce n*est pas trop dire) dans Tinlerprétation et la restitution des
doctrines tant anciennes que modernes. Nous sommes unanimes à signaler à
l'attention de l'Académie une étude singulièrement approfondie sur Épicure,
traité avec un soin tout particulier par l'auteur, qui voit en lui Vutilitarhme à
la fois naissant et presque achevé dès sa naissance (ce qui semble être une
légère contradiction avec la théorie des trois périodes si fortement
caractérisées par l'auteur dans l'histoire de la doctrine utilitaire). Je ne dirai
pas que l'Épicure de ce mémoire soit de tout point le véritable Épicure, mais
c'est assurément un Épicure renouvelé par une force et une hardiesse
d'interprétation que nous avons rarement vues à ce degré. L'explication du
plaisir du rentre^ si souvent reproché à Épicure, et qui n*est, selon Tauteur^
que la racine première, le commencement physiologique du bonheur, au
lieu d'en être le terme et le but; la transformation de la volupté, qui se
change en intérêt par l'idée de temps; l'idée du bonheur épicurien, qui
comprend le bonheur complet de la vie, la nécessité d'en exclure la peine, et
pour cela (aûn de laisser le bonheur à la portée de tous) d'en exclure tout
élément difûcile à se procurer, comme la richesse, le luxe, les honneurs, le
pouvoir ; le sens nouveau attribué à Vataraxie, qui ne serait plus, comme
d^excellents juges l'ont pensé, un principe négatif, mais au contraire un
principe d'harmonie ; les plaisirs de l'âme enûn, et toute une théorie assez
inattendue de la liberté morale ; le souverain bonheur devenant le bonheur
de l'Ame et absorbant en lui tous les autres ; la science libératrice détruisant
les dieux et la nécessité même ; enûn, Épicure devançant le Contrat social
par sa théorie de la justice, tout cela évidemment ne passera pas sous le



regard de la critique sans contradiction. De ces traits rassemblés avec un art
rempli de prestige, il ressort une figure singulièrement idéalisée d'Épicure,
qui ne ressemble guère, il faut le dire, au portrait dédaigneux que Gicéron
nous a tracé dans le De finibus bonorum et malorvm. Pour notre part, nous
nous garderons bien de souscrire d'emblée à cette hardiesse d'exégèse qui
fonde, par exemple, toute une théorie scientifique de la liberté sur la pauvre
invention du elinamen, et trans �



DE LA MÉTHODE D'BXPOSITION. 3 dont se servent beaucoup
d'historiens de la philosophie, principalement en Angleterre et en
Allemagne. La méthode qu'ils emploient est, en quelque sorte, extérieure à
la doctrine même qu'ils veulent comprendre et faire connaître, elle peut
servir pour un autre auteur, elle peut servir pour tous. Ils dressent plus ou
moins les divers systèmes d'après le même plan, posent à chaque auteur une
série de questions toujours les mêmes sur la manière dont il conçoit la
matière, l'esprit. Dieu, etc.; forme en une doctrine raisonnêe ce qui n'est
qu'un expédient de dialectique aux aboi?. Malgré ces réserves et bien
d'autres, il y a là un effort si habile et si vigoureux de reconstruction d'une
philosophie célèbre et puissante, appuyé sur un si solide échafaudage de
textes, qu*il faudrait un débat en règle pour renverser cet édifice hardi, et
môme pour eu ôler une seule pierre. Nous inclinons à penser que l*Ëpicure
de ce mémoire est un Épicure vu à travers Stuart Mill. L'auteur aura du
moins réussi à nous convaincre que, sur bien des points, le procès d'Épicure
est à recommencer et que, peut-être, Cicéron a été le peintre trop sévère
d'un philosophe et d'une doctrine qu'il redoutait pour les croyances et les
mœurs de la République. (( Nous avons cité cet exemple pour donner l'idée
de l'originalité décisive, je dirai presque impérieuse de l'auteur, qui ne
s'arrête devant aucune tradition, devant aucune autorité dans l'histoire de la
philosophie, et qui revendique hautement le droit, bien justiûé d'ailleurs, de
reviser les sentences portées avant lui. » (M. Caro, Comptes rendus de
l'Académie des sciences morales et politiques^ t. Cll«, p. 535.) En publiant
notre mémoire, nous nous sommes efforcé de fortifier toutes nos
interprétations par de nouveaux textes, tirés souvent de Cicéron luimême,
ce détracteur systématique d'Épicure. Ajoutons que nous avons écrit un
certain nombre de chapitres nouveaux, par exemple sur la théorie
épicurienne de la mort, sur l'idée de progrès dans l'épicurismc, sur la piété
épicurienne, sur l'amitié épicurienne ; d'autres chapitres ont été très
développés, par exemple celui qui traite de la liberté dans l'homme et de la
contingence dans le monde. Sur tous ces points nous avons tenu à justifier
complètement nos opinions premières. Nous croyons qu'on ne pourra plus
maintenant nous reprocher avec notre Rapporteur d'avoir idéalisé à l'excès
la physionomie d'Épicure, de l'avoir vu à travers Stuart Mill ou tout autre
auteur et non à travers des textes formels. Nous espérons, entre autres
choses, avoir démontré que le clinamen n'est pas la « pauvre invention »



qu'on se représente d'habitude ; les textes que nous avons accumulés ne
permettent plus, croyons-nous, de douter qu'il y avait là une doctrine
parfaitement c raisonnêe » et jusqu'à un certain point raisonnable. Notre
bienveillant rapporteur se borne d'ailleurs à réserver ^ jusqu'à nouvel ordre,
son opinion sur notre mémoire ; peut-être, après la lecture de notre livre^
cette opinion autorisée nous serait-elle acquise.
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t) AVANT-PEOPOS. même genre, lorsqu'ils veulent peindre un
caractère. Ce caractère ne se compose d*abord, dans leur pensée, que de
quelques traits saillants : c'est une esquisse encore incomplète et informe.
Pour préciser ce caractère et pour le développer, ils le placent alors dans un
milieu de circonstances qui lui est propre. Ils prévoient en chaque occasion
la décision qu'il doit prendre, la direction dans laquelle il doit aller ; ainsi de
quelques idées primitives ils en viennent à déduire toute une série d'actions
et une vie entière, et lorsque la fiction est bien conduite, lorsque le
caractère, comme on dit, est bien suivi et que les circonstances au milieu
desquelles on le place offrent l'apparence de la vérité, alors il devient
impossible de distinguer la fiction de la réalité même. La fiction et la réalité
se rencontrent parce que, en somme, elles ne font toutes deux que déduire
d'un caractère donné tout ce qu'il renfermait à l'avance, et tous les actes par
lesquels il devait nécessairement se manifester. Ainsi on pourrait
reconstruire plus ou moins complètement un système, si on en connaissait
seulement l'idée maîtresse, en même temps que les objections diverses
qu'elle rencontrera et les déviations qu'elle devra subir. A ce point de vue
élevé, logique et psychologie ne font plus qu'un avec l'histoire. De même
quelques traits ont pu suffire pour restituer telle ou telle figure historique ;
de même encore quelques lettres d'un alphabet une fois connues ont permis
de déchiffrer ensuite l'alphabet tout entier, quelques membres d'un animal
ont permis de reconstruire un type aujourd'hui disparu. D'ailleurs, dans la
plupart des cas, l'historien de la philosophie a de nombreuses données à sa
disposition, il a souvent tous les matériaux d'un système, et sa tâche
consiste seulement à les disposer en bon ordre ; il a tous les jalons de la
route, et il lui suffit de les relier par une ligne continue pour marquer la
marche de la pensée. Grâce à cette méthode qui consisterait à reproduire les
systèmes dans leur évolution et, pour ainsi dire, dans



DE LA MÉTHODE D*EXPOSITION. 7 leur ondulation, on peut
résoudre bien des difficultés devant lesquelles s'arrête la méthode ordinaire.
Ainsi s'expliquent par exemple les contradictions qu'on rencontre dans les
doctrines, et qui souvent ne sont qu'apparentes. Il en est des systèmes
comme des individus, de la pensée comme de l'action : n'existe-t-il pas chez
tout homme une série de tendances diverses, dont quelques-unes, sous
l'influence du milieu et du temps, finiront par dominer et par effacer les
autres? Si l'on considérait à la fois, abstraction faite du temps, abstraction
faite de l'évolution de la vie, l'existence tout entière de chaque individu, on
y découvrirait peut-être une série de contradictions d'abord inexplicables,
qui pourtant s'expliquent à la réflexion et parfois même se ramènent à
l'unité en rentrant l'une dans l'autre. De même dans un système
philosophique : pour le comprendre, il faut y introduire la vie et la gradation
des idées ; les contradictions ne naissent bien souvent que lorsqu'on sépare
et tranche les termes, lorsqu'on ne tient point compte des moments de la
pensée, lorsqu'on brise la chaîne des idées. Entre deux idées, chez un
véritable penseur, il y a toujours un point de jonction ; il est plus ou moins
imperceptible, mais il existe, et l'analyse consciencieuse des textes finira
par le révéler ^ En résumé, la méthode d'exposition historique que nous
venons d'esquisser repose sur cette croyance que la loi de la vie et la loi de
la pensée sont les mêmes, que toutes deux se ramènent à la grande loi
d'évolution, et qu'il faut, dans chaque système, connaître et reproduire cette
évolution même. L'histoire de la philosophie a été surtout conçue jusqu'ici
comme une anatomie de la pen1 . Ce que nous TenoDS de dire concerne
uniquement la méthode d^ezposition des systèmes; quanta la méthode
d'appréciation, nous ne pouvons que renvoyer au premier chapitre de V
Histoire de la philosophie par M. Alfred "Fouillée.



8 AVANT-PBOPOB. sée humaine : nous croyons qu'on pourrait
en faire une embryogénie; nous croyons qu'il faudrait, pour comprendre à
fond un système , étudier sa formation et sa croissance comme on étudie
celle d'un organisme. Cette formation dépend de deux causes principales
dont l'influence se combine : la réflexion intérieure qui, telle ou telle idée
féconde une fois donnée, tend à la développer dans le sens de la stricte
logique ; puis les circonstances, le milieu intellectuel où se trouve la pensée,
qui tantôt arrête et tantôt précipite ce développement, tantôt fait dévier la
marche des déductions, tantôt la rétablit dans la droite voie. Quand
l'historien de la philosophie aura étudié l'influence simultanée ou successive
de ces deux causes, il connaîtra les lois et les phases diverses de la
formation d'un système ; il lui restera alors à retracer cette formation même
: c'est là, croyons-nous, sa véritable tâche. L'histoire de la philosophie serait
alors, en son idéal, une œuvre de science et d'art tout à la fois, de science en
tant qu'elle étudie la pensée et ses lois, c'està-dire la vie dans sa
manifestation la plus élevée, — d'art en tant qu'elle s'efforce de reproduire
cette vie intellectuelle en son mouvement, en son activité et sa plénitude.



INTRODUCTION l'épigurisme dans l'antiquité et les temps
modernes Importance actuelle des idées épicuriennes en France et surtout
en Angleterre. — Importance croissante de toutes les doctrines morales et
sociales. — Que de nos jours le sentiment moral et social tend à s'accroître
aux dépens du sentiment religieux. — Des deux solutions possibles du
problème moral et social. — Force de la solution épicurienne. La morale de
Tintérêt, professée il y a un siècle par tant de penseurs français et de nos
jours par les principaux philosophes de TAngleterre, est loin d'être nouvelle
dans rhistoire. On sait qu'une doctrine semblable, sous le nom d'épicurisme,
séduisit Tantiquité : ce fut en Grèce et à Rome la plus populaire des
philosophies. « Les disciples et les amis d'Epicure étaient si nombreux, »
s'écrie Diogène de Laërte, « que des villes entières n'eussent pu les contenir
*. » On venait jusque d'Egypte, ditPlutarque, pour entendre le maître. On lui
érigea des statues d'airain. Plus tard, quand les Romains, encore remplis des
idées religieuses et unissant dans leur cœur l'amour de la patrie au culte de
Jupiter Capitolin, entrèrent en contact avec le peuple grec, la première des
doctrines qui pénétra chez eux, la première 1. Diog. Laërt., x, 9.



10 INTRODUCTION. qui fut exprimée en langue latine, ce fut la
doctrine essentiellement irréligieuse d'Épicure : Tépicurisme avait eu assez
de force pour vaincre au premier choc la vieille religion romaine*. Alors «la
multitude entraînée, dit Cicéron, se porta toute vers ce système de
préférence aux autres. » « Non seulement la Grèce et l'Italie, ajoute-t-il,
mais le monde barbare fut remué par Épicurc. » a Le peuple est avec eux, »
dit encore Cicéron en parlant des Épicuriens^. La majorité des hommes
instruits était, en effet, et resta longtemps avec eux. En vain leurs
adversaires, les Stoïciens, poursuivirent contre eux une lutte qui dura autant
que Fempire romain : ils ne purent ni les anéantir, ni même les affaiblir, ni
même se soustraire à leur influence. Sénèque les critique avec force, et
néanmoins Sénèque est nourri d'Épicure qu'il admire et cite à chaque instant
; il est plein d'idées épicuriennes, il est attiré sans cesse par les doctrines
mêmes qu'il combat. Plus tard Épictète recommence l'attaque contre les
Épicuriens, il les traite avec une violence extrême ; mais son disciple Marc-
Aurèle, stoïcien aussi, plein des mêmes idées et des mêmes croyances, se
retourne de nouveau comme à regret vers Èpicure, le prend pour modèle,
s'exhorte lui-même à l'imiter ; il fonde à Athènes une chaire d'épicurisme ;
çà et là dans ses pensées, qu'il nous a si sincèrement exprimées, on
reconnaît, flottant vaguement comme en un rêve, les grandes conceptions
épicuriennes; sans cesse il les retrouve lui-même avec inquiétude en face de
ses idées propres, il les confronte avec elles, et sa dernière pensée est une
pensée de doute. Un homme tout autre, un douteur autrement résolu,
Lucien, qui n'épargne pas plus aux philosophes les railleries que les coups
de bâton, parle d'Épicure comme « d'un homme saint, divin, qui 1. Voir
Cicéron, TascuL, iv, init,; Acad,^ 1, 2; Lettres fam,, xv, 19. — Les premiers
écrivains philosophes à Rome furent les épicuriens ÂmaÛnius, Rabirius et
Catius, — des prosateurs fort médiocres, d*aprè8 Cicéron ; — puis vint le
grand poète et philosophe Lucrèce. 2. Tusc, IV, 3. De fin,, 11, xv.



l'épioueismb dans l'antiquité. 11 seul a connu la vérité, et qui, en
la transmettant à ses disciples, est devenu leur libérateur '. » On le voit,
même à cette époque, après cinq siècles de lutte, Fépicurisme n'avait pas
perdu son importance, et Tauréole presque sacrée dont les Épicuriens
voulaient entourer la figure de leur maître n'avait point encore été
obscurcie. Tant que subsista le paganisme, la doctrine d'Épicure se maintint
; quand une croyance nouvelle se leva sur le monde, Fépicurisme resta
encore quelque temps debout en face du christianisme naissant, comme une
tentation. Saint Augustin qui personnifie en lui toute une époque, nous
confesse qu'il pencha vers Épicure *. De fait, Tépicurisme possédait en face
de toute espèce de religion une force de résistance que ne possédaient pas,
comme on le verra plus tard, les autres philosophies : il rejetait par principe
le merveilleux, le surnaturel; Épicure et Lucrèce ont déjà l'esprit
scientifique et positiviste des utilitaires modernes, et c'est là ce qui fait leur
force. Ce qui fit leur faiblesse pratique en face du christianisme, c'est la
persistance avec laquelle ils affirmaient notre anéantissement final et la
réalité de la mort. L'humanité, malgré tout, veut être immortelle. A cette
époque, d'ailleurs, on était las de la vie, si accablante dans les temps de
servitude et de décadence. Saint Augustin repoussa une doctrine qui ne lui
promettait rien qu'une vie heureuse, et son siècle en fit autant. Peu à peu les
jardins d'ÉpicurCy où tant de sages de toutes nations avaient tranquillement
erré, et qu'avait entourés jusqu'alors la foule ignorante et séduite, se
dépeuplèrent pour de longs 1. Âlex,^ 61. 2. Confessions^ VI, xvi. «
Disputabam cum amicis meis Alypio et Nebridio de flnibus bonorum et
malorum : Epicurum accepturum fuisse palmam in animo meo, nisi ego
credidissem post mortem restare animai vitam et fructus meritorum, quod
Ëpicurus credere noluit. Et qaœrebam, si essemus immortales et in perpétua
corporis voiuptate sine uUo amissionis terrore viveremus, cur non essemus
beati, aut quid aliud quœreremus? d — C'était une simple question de durée
qui séparait alors saint Augustin d'Épicure.



12 INTRODUCTION. siècles; les paroles du maître païen, que
chaque disciple apprenait par cœur et gardait en son âme comme la vérité
même, sortirent de toutes les mémoires, effacées par une plus puissante
parole, et T humanité, tournée vers un avenir nouveau, gravit à pas pressés
la montagne où prêchait « un Dieu » et d*où il montrait de plus près le ciel.
L'épicurisme était vaincu ; pourtant il n'était pas détruit. Quand plusieurs
siècles eurent épuisé Tenthousiasme pour la religion nouvelle, quand les
croyants devinrent moins nombreux et les penseurs moins rares, on
s'aperçut que l'intérêt d'ici-bas subsistait encore à côté de l'intérêt d'en haut,
qu'il avait bien sa valeur et qu'il fallait en tenir compte. A mesure que les
siècles avançaient, l'homme se fatiguait de plus en plus d'avoir sans repos
les yeux tournés au ciel, et la terre prit une part plus grande dans la pensée
de tous. Montaigne représente assez bien cette époque de transition ; il n'est
pas épicurien, il n'en aurait garde; mais il est pyrrhonien. Le pyrrhonisme a
cela de commode qu'on peut être pyrrhonien et bien autre chose encore ; le
scepticisme n'exclut rien, précisément parce qu'il rejette tout : il rejette tout
en théorie, et comme, en pratique, il faut bien admettre quelque chose, il
n'admet que ce qu'il veut. Un sceptique peut être bien avec tout le monde,
s'incliner devant toute croyance dominante, et néanmoins être libre avec
tout le monde. Un épicurien, au contraire, ne peut être qu'épicurien, et il est
un ennemi pour tous ceux qui ne le sont pas. Donc Montaigne rejettera loin
de lui ce nom peu aimé ; en fait il sera non moins disciple d'Épicure que de
Pyrrhon : combien de pensées épicuriennes renaissent en Montaigne, et
s'infiltrent dans ce livre « ondoyant » des Essais I Quand tout un siècle se
fut nourri de Montaigne et que plusieurs générations eurent lu et médité son
livre, — ce



l'épioueisme dans les temps modeenes. 13 voyons en effet
renaître, à la fois en France et en Angleterre, le système complet de
Tépicurisme. En France, il est restitué par l'érudition prudente d'un
Gassendi ; en Angleterre, il est reconstruit par le génie rigoureux d'un
Hobbes ; à partir de ce moment les idées épicuriennes ont repris toute leur
place dans l'histoire, et leurs défenseurs redeviennent aussi nombreux qu'ils
l'étaient jadis. C'est à Épicure qu'aboutit, à son insu, La Rochefoucauld, ce
penseur misanthrope et sombre, qui semble au premier abord perdu dans les
profondeurs de l'âme humaine sans se préoccuper d'autre chose que des
finesses et des curiosités de l'analyse psychologique. C'est l'épicurisme qui,
uni au naturalisme de Spinoza, renaît chez Helvétius, d'Holbach, Saint-
Lambert, inspire enfin tous les écrivains français du dix-huitième siècle
(excepté Montesquieu, Turgot et Rousseau). Puis il repasse en Angleterre, et
suscite dans la patrie de Hobbes des partisans plus nombreux encore. Chez
Bentham et chez Stuart Mill il prend sa forme définitive, qui d'ailleurs, nous
le verrons plus tard, n'est pas toujours très éloignée de sa forme première.
Enfin, chez les Spencer et les Darwin il grandit encore ; au système moral
d'Épicure plus ou moins transformé se joint un vaste système cosmologique
: de nouveaux Démocrites viennent fournir aux Épicuriens modernes les
moyens d'appuyer leur morale sur les lois du monde entier et d'envelopper
dans une même conception l'univers et l'homme. En résumé l'épicurisme, si
puissant dans l'antiquité, a repris de nos jours assez de force pour dominer
successivement chez deux des plus grandes nations de l'Europe, en France
avec Helvétius et presque tous les philosophes du dix-huitième siècle, en
Angleterre avec Bentham et l'école anglaise contemporaine. Tous les
penseurs de l'Angleterre, sauf de rares exceptions, lui appartiennent
maintenant, et son influence en notre pays même, restée considérable
depuis le siècle dernier, tend à s'accroître en face du stoïcisme nouveau de
Kant et de son école. Partout, dans la théorie et dans la pratique, nous trou �



14 INTBODUCTION. vons en présence deux morales, qui
s'appuient sur deux conceptions opposées du monde visible et du monde
invisible. Ces deux doctrines se partagent la pensée, se partagent les
hommes. La lutte ardente entre les Épicuriens et les Stoïciens, qui dura
autrefois pendant cinq cents ans, s'est rallumée de nos jours et s'est
agrandie. Cette lutte des doctrines morales tend même, semblet-il, d'après
les lois de la pensée humaine, à occuper toujours davantage les esprits. En
effet, s'il est un problème par excellence capable de passionner, s'il en est un
dont la discussion intéresse l'humanité entière, c'est le problème moral; il
n'est pas d'homme dont l'attention ne s'éveille quand on lui parle de devoir,
de justice ou de droit. Une seule chose a pu, en quelque sorte, faire
diversion aux questions morales ou sociales et les rejeter au second rang
pendant toute une époque de l'histoire, c'est l'enthousiasme religieux. La foi
religieuse, en effet, donnait dans une certaine mesure satisfaction à ces deux
tendances qui se partagent l'homme, la tendance désintéressée et la tendance
utilitaire ; le désintéressement trouvait son objet dans l'amour de Dieu et des
hommes en Dieu ; l'intérêt trouvait sa satisfaction dans l'attente d'un avenir
auquel tous croyaient, et il pouvait mépriser, dans une certaine mesure, les
profits de la terre en supputant les jouissances du ciel. Le triomphe de toute
religion a toujours marqué dans l'histoire l'apaisement des discussions
philosophiques et morales, l'indifférence aux intérêts comme aux devoirs et
aux droits purement terrestres. C'est seulement lorsque l'enthousiasme
religieux commence à s'éteindre, lorsque les mystères, acceptés jusqu'alors
de tous et projetés comme une grande ombre sur l'esprit humain, ne
suffisent plus à couvrir et à cacher les difficultés, lorsqu'enfin la foi
religieuse ne peut plus contenir et réfréner certains esprits d'élite, que les
problèmes métaphysiques ou moraux recommencent à se poser : l'attention
des hommes, se détournant des temples et fuyant le ciel, revient vers la
philosophie morale ou politique, et la foule, oubliant les prophètes et les
devins qui



l'épicurismb dans les temps modebnes. 15 prétendaient lui
dévoiler Tavenir, se groupe autour des penseurs qui s'efforcent de lui
montrer le présent et le réel. Or, on en convient généralement, le dix-
huitième et le dix-neuvième siècle marquent dans Thistoire une crise de ce
genre. Le nombre de ceux qui ont encore une foi pleine semble aller
diminuant, et chez ceux-là mêmes Tenthousiasme pour la foi n'a plus une
intensité égale. Le fait se produit dans toutes les nations, principalement
peut-être en France. La Révolution française Ta montré. On peut dire que la
force du sentiment moral qui Ta produite permet de mesurer la faiblesse du
sentiment religieux qui n'a pu l'empêcher. C'est un exemple unique dans
l'histoire d'un grand mouvement d'hommes où le sentiment religieux
n'entrait pour rien, d'une foule poussée par une idée purement morale et
sociale. Cet exemple se reproduira sans doute. L'humanité, restant toujours
la même, c'est-à-dire facile à passionner, à entraîner par une idée, et n'ayant
plus dans les croyances religieuses un m^obile suffisant, se tournera de plus
en plus, d'abord vers les idées morales, puis vers les idées sociales, qui
finiront par être prédominantes et par absorber tout le reste, y compris la
morale même. On peut donc affirmer que toutes les questions morales et
sociales tendront à devenir des questions vivantes ; elles ne resteront pas
dans le domaine abstrait de la pensée philosophique, mais tendront à passer
dans le domaine des faits et des actes ; disons plus, elles deviendront pour
les peuples des questions de vie ou de mort. Les nations qui avaient
autrefois résolu d'une façon trop vicieuse le problème religieux ont été le
plus souvent dépassées et effacées par celles qui apportaient une solution
moins imparfaite ; le sentiment religieux a toujours communiqué une force
d'expansion considérable aux nations chez lesquelles il s'est manifesté à son
plus haut degré. Il en sera ainsi, dans l'avenir, dés idées et des sentiments
moraux ou sociaux. Les peuples qui, sur ce point, auront les notions les plus
justes, se verront portés en avant et élevés au-dessus des autres avec une
puissance irrésistible.



16 INTRODUCTION. La solution la meilleure du problème
moral et social fera la force du peuple qui Taura trouvée. Maintenant, quel
est le peuple, quel est Thomme qui trouvera cette solution ou du moins qui
en approchera le plus près? S'il était permis de le prévoir, il serait possible
en une certaine mesure de prévoir Tavenir, de déterminer d'avance la suite
des événements ; celui qui connaîtrait la vérité morale et sociale pourrait
d'avance fixer la marche de l'histoire, comme on peut fixer la marche d'un
vaisseau quand on connaît le point invisible vers lequel il va. Mais
aujourd'hui le temps n'est plus où chaque penseur affirmait avec une
certitude presque sacerdotale de quel côté était la vérité. La croyance
exclusive dans la rectitude absolue de sa propre pensée est une idée de
même nature que les idées religieuses, et elle tend à s'affaiblir comme elles.
Nous sommes maintenant moins disposés à croire, plus disposés à chercher.
On se défie de sa propre pensée ; on a vu tant d'idées crouler autour de soi
et parfois en soi-même, qu'on n'ose plus s'appuyer sur aucune avec une
confiance entière et exclusive. Le doute se tient toujours non loin de
l'affirmation, prêt à la restreindre. Est-ce un mal? Non, car la circonspection
n'empêche point l'ardeur à la recherche, et si la vérité est longue à
découvrir, on peut être infatigable à la poursuivre. Si cette ardeur à
poursuivre le vrai doit nous posséder, c'est surtout quand il s'agit des
problèmes qui intéressent la conduite des individus et des sociétés ; là c'est
une sorte de devoir que de chercher de quel côté est le devoir et de quel côté
doit marcher l'humanité. Or, au fond, tout le débat sur les questions morales
et sociales, dont nous venons de voir l'importance croissante, peut se
ramener dans son principe au débat des partisans de l'intérêt et des partisans
de la vertu méritoire, des Épicuriens et de leurs adversaires. — Le devoir
proprement dit existe-t-il? la moralité proprement dite existe-t-elle ? avons-
nous du mérite à faire ce que nous croyons le bien ? — Ou en fait, devoir,
moralité, mérite sont-ils simplement (comme il y



l'épigijbisme dans les temps modernes. 17 a beaucoup de raisons
pour le croire) des expressions plus ou moins figurées, que rhumanité a fini
par prendre au sens propre ? Faut-il remplacer le devoir par Pintérêt
commun, la moralité par Tinstinct, par l'habitude héréditaire ou par le
calcul, le mérite de Faction par la jouissance de Tobjet même en vue duquel
on agissait ? — Telle est dans sa simplicité la question soulevée autrefois
par Épicure, qui, après avoir traversé les siècles, répétée comme d'écho en
écho par les plus grands esprits, arrive jusqu'à nous et nous demande une
réponse. Nous en savons déjà assez sur la morale épicurienne et sur son
développement à travers l'histoire pour comprendre quelle est la force de ce
système : la force ou la faiblesse d'une doctrine philosophique peut se
mesurer le plus souvent à sa durée, à sa persistance. Une partie de
l'humanité a cru que la vie avait pour but unique l'intérêt ; elle l'a cru
sincèrement, elle l'a soutenu courageusement ; une partie de l'humanité le
croit et le soutient encore. Si ce n'est pas là toute la vérité, au moins doit-il y
avoir là une grande part de la vérité. Une telle doctrine mérite donc
l'examen le plus consciencieux. Les doctrines ont leur vie, comme les
individus ; elles naissent, elles croissent, elles s'épanouissent ; elles ont leur
fleur de jeunesse, elles ont dans leur maturité la vigueur virile ; elles ont
aussi parfois leur déclin, — mais pas toujours, — et il en est qui sont
immortelles. Pour bien connaître une doctrine, il est bon de l'avoir
accompagnée en quelque sorte dans sa marche et ses progrès, d'avoir vécu
avec elle. Comment espérer connaître ceux qu'on ne verrait qu'en passant,
en un jour, sous un seul aspect ? Lorsque la doctrine épicurienne se sera
déroulée devant nous tout entière, sous toutes ses apparences multiples,
alors seulement on pourra espérer la connaître et connaître ce qu'il y a en
elle de vrai ou de faux ; alors aussi on pourra essayer de la juger, —
jugement qui ne sera jamais sans appel ; car une doctrine a toujours l'avenir
devant elle pour se relever au besoin, et ni l'histoire des systèmes ni leur
critique ne sont jamais finies. 2



LA MORALE D'ÉPICURE ET SES BAPPOBTS AVEC LES
DOCTRINES CONTEMPORAINES LIVRE PREMIER LÉS PLAISIRS
DE LA CHAIR CHAPITRE PREMIER LE PLAISIR, FIN DE LA VIE ET
PRINCIPE DE TOUTE MORALE Caractère positif et utilitaire de
l'épicurisçie. I. — Gomment Épicure pose le problème moral : recherche de
la fln. — Solution d'Épicure : lo chez tous les êtres, la nature poursuit le
plaisir indépendamment de la raison et antérieurement à la raison. Force et
subtilité de cet argument naturaliste. Qu'Ëpicure cherche l'infaillibilité, non
dans la raison, mais dans la nature. — 2o La raison, en vertu de sa
constitution même, ne peut concevoir de bien abstrait et sans élément
sensible. Valeur de cet argument contre l'idéalisme antique. Que le plaisir et
la peine, selon Épicure, sont les seules forces capables de mouvoir l'être et
de le porter à agir. n. — Recherche des moyens pour atteindre la fin désirée,
à savoir le plaisir. La vertu n'a de valeur que par le plaisir qu'elle procure.
La vertu est identique à la science ; comment Épicure arrive à cette identité.
Éloge de la philosophie, non pour elle-même, mais pour le plaisir.
Définition de la philosophie. La pensée subordonnée à la sensibilité. — Une
remarque de Kant sur les philosophes antiques. Ce qui frappe tout d'abord
chez le vrai fondateur de la morale utilitaire, chez Épicure, c'est le caractère
pratique, Sositif de sa doctrine. Aristote avait dit : « La science est 'autant
plus haute qu'elle est moins utile. » Épicure prendra juste le contre-pied de
cette maxime. On sent



20 ÉPICURB. qu'en se donnant à la philosophie, il s'est demandé
d'abord : « A quoi sert-elle ? » Ce n'est pas ainsi qu'on voit dans l'histoire
procéder l'esprit humain. On le sait, les peuples qui commencent à
pnilosopher font presque toujours de la spéculation pure, mélange confus de
physique et de métaphysiaue ; lis pensent, ils cherchent pour penser et pour
cnercher; plus tard seulement, quand les philosophes s'aperçoivent qu'ils ont
cherché pendant fort long^temps pour trouver fort peu et qu'ils sont en
désaccord les uns avec les autres, ils finissent par s'inquiéter, ils craignent
d'avoir perdu leur peine : les sceptiques, les Pyrrhon, en voyant leur
impuissance et leurs contradictions rient et raillent, mais les utilitaires, plus
sérieux, au lieu de condamner l'esprit humain, conuamnent la spéculation,
ramènent la pensée vers le moi, prétendent qu'avant de poursuivre la vérité
absolue, il tant chercher la vérité relative et l'utilité, et qui plus est la
trouver. Ainsi fit Épicure en Grèce : on peut considérer son système comme
une tentative pour arracher l'esprit humain aux écarts des Heraclite, des
Socrate, des Platon et des Aristote, en un mot pour régler la pensée humaine
sur l'utilité *. Platon cherchait le vrai afin d'en déduire le bien ; par réaction,
Épicure cherchera le bien pour nous avant le vrai en soi; il rejettera donc,
comme nos positivistes modernes, toute spéculation sur l'abstrait, toute
substilité vaine; plus de distinction, comme en faisait Aristote, entre la vertu
contemplative et la vertu active, entre le but de la pensée et le nut de
l'action; point de détours dans la marche vers le bien : il lui faut une voie
unie, facile, droite^, de la précision dans les paroles, de la clarté. Ce que nos
philosophes appellent métaphysique, il semble le haïr. Néanmoms il sera
bien forcé d'en faire lui-même, il en fera trop parfois; obéissant au
développement même de son système et à la nécessité des choses, il
s'élèvera à des considérations toutes métaphysiques et 1. Ce serait se
méprendre qae de se représenter Socrate comme un utilitaire, comme un
prédécesseur direct d*Épicure ; c^est avant tout un logicien et un
rationaliste ; sa morale repose sans doute sur Tidentiflcation du rationnel et
de Tulile, mais nullement sur l'absorption du rationnel dans l'utile ; elle est,
au moins par ses principes les plus élevés, en pleine opposition avec celle
d*I<:picure. m.="" fouill="" la="" philosophie="" de="" socrate=""
apertam="" et="" simplicem="" directam="" viam="" fin="" i="" lettre=""
h="" init.=""/>



LE PLAISIR, FIN DE LA VIE. 21 accueillera à la fin comme une
amie la spéculation désintéressée qu'il avait commencé par repousser en
ennemie. I. — Le premier problème qu'Épicure a dû se poser, c'est le
problème pratique par excellence : Que faire ? quel est le but de nos actions,
la fin de la vie*? Dans la solution de ce problème, on peut suivre deux voies
différentes, celle de Texpérience ou celle du raisonnement. D'après
l'expérience, quelle est la fin que nous poursuivons et que poursuivent
autour de nous tous les êtres vivants? — C'est le plaisir, avait déjà dit
Aristippe, le prédécesseur bien connu d'Épicure. Épicure à son tour le répète
: « Il faut bien que la fin (téXoç) soit pour tous les êtres le plaisir (t^
•^jBovf^v) ; car à peine sont-ils nés, que déià. par nature et
indépendamment de la raison, ils se plaisent dans la jouissance, ils se
révoltent contre la peine ^. » Il y a une idée assez subtile dans cet argument
d'Épicure. Qu'on ne vienne {)as dire, en effet, qu'en poursuivant le plaisir
les êtres ont quelque chose de mauvais, car de quel droit pourrait-on les
blâmer? Ce ne pourrait être qu'au nom de la raison. Mais la raison, ici, a-t-
elle autorité? — Elle aurait prise sur eux, s'ils l'avaient choisie
préalablement pour maîtresse et pour juge, si, en agissant d'une manière
irrationnelle, ils avaient eu la prétention d'agir rationnellement, si, en un
mot, ils ne voulaient le plaisir que d'après une raison. Vous pourriez alors
leur opposer une raison meilleure. Mais Épicure a prévu cette oniection : il
fait son procès à l'intelligence, au lieu de 1 admettre pour juge du plaisir.
C'est naturellement, dit-il, sans raison (çuatxôç xal yiùç\(; Xé-fou), qu'on
poursuit la jouissance dès qu'on est né. « L'animal, dit-il encore, va vers le
plaisir avant toute altération de sa nature : c'est la nature même qui juge en
lui dans sa pureté et son intégrité ^. » Et, de nouveau, s'appuyant sur cette 1.
On sait que le plas important ouvrage d'Épicure est son traité Uspi TÎXouç,
auquel Chrysippe le stoïcien répondit par un autre traité ntpl reXâv.
Probablement Cicéron a beaucoup emprunté, dans son De finibvs, au Uepi
TiXûv de Chrysippe. 2. Diog. Laërt, x, 129, 137. — Nous traduisons nous-
mômeles textes cités. 3. c( Idque facere nondum deprayatum, ips& natur&
incorruptè atque intégré judicante. Necesse est, quid aut ad naluram aut
contra sit, a nalurft ip8& judicari. Ea quid percipit aut quid judicat, quo aut
petat aut fugiat aliquid, prseter Toluptatcm et dolorem? » De finiàus, I, ix,
30.



22 ÉPIGUBE. antique idée que le bien est ce qui est confoimc à
la nature, le mal ce qui lui est contraire, il ajoute avec une grande force : «
la nature seule doit juger de ce qui est conforme ou contraire à la nature, i
Épicure oppose ainsi, comme le fait plus d'un philosophe contemporain, la
nature au raisonnement, les sens à la Eensée et en définitive le monde
animal au monde umain. Le principe de cette théorie naturaliste, qui a sa
profondeur, est le suivant : — Partout où la nature agit sans le calcul de la
raison, elle ne peut se tromper : où il n'y a aucun raisonnement, il n'y a
aucune erreur ; or, chez tous les êtres, l'objet que poursuit la nature est le
plaisir : le plaisir, voilà donc bien la fin naturelle de tous les êtres. Ce doit
être aussi la fin de l'homme ; ce dernier fera par réflexion ce que les
animaux font par instinct : il apprendra de la nature à conduire sa raison.
Outre l'expérience de la nature, Épicure et les Épicuriens invoquent
l'impossibilité pour la raison même de concevoir un bien abstrait, dépouillé
de tout élément sensible*. En effet, comment l'intelligence humaine
pourrait-elle, sans être le jouet d'une erreur, concevoir et poursuivre une fin
différente de celle que poursuit la c'est, en réalité, de la sensation même que
la pensée est née * ; n'est-ce pas à force de poursuivre le plaisir et d'en jouir
que son image a fini par pénétrer en nous, par s y empreindre, par devenir
une idée? Et, de même, n'est-ce pas de la sensation de douleur qu'est née
l'idée de la douleur? Il en est ainsi pour toutes nos autres idées, qui se
ramènent à des sensations, conséquemment à des plaisirs ou à des peines ;
car Épicure n'ad1 • u Negent satis esse, quid bonum sit aut quid malum,
sensu judicari, sed animo etiam ac ratione intelligi et Yoluptatem ipsam per
se esse expotendam et dolorem ipsum per se esse rugiendum. » De finibusy
1, ix^ 3t. 2. « Quidquid porro animo cemimus^ id omne oritur a sensibus. »
De fin,, I, XIX, 64. — Ka^ '^àp lirîvciai nâaai àith tûv aiodxatrdv
'ye'yovxat. D. L.^ X, 32.



LE PLAISIR, FIN DE LA VIE. 23 met pas de sensations
indifférentes; on ne pense, au fond, que parce qu'on a joui et souffert.
L'intelligence humaine, produit complexe de la sensation, se trouve f)our
ainsi dire toute pénétrée du plaisir et de la doueur : comment alors ne
concevrait-elle pas naturellement le plaisir comme désirable et la douleur
comme digne d'aversion? Toutes les parties de nous-mêmes sont ici
d'accord. C'est là une de ces idées qu'on pourrait appeler innées et
universelles (xpoX-^tJ/etç) parce qu'elles proviennent de sensations
universellement éprouvées et qu'elles fondent l'intelligence humaine*. Or
toute idée de ce genre, toute xpéXYjtJ/tç, a pour caractère propre d'être
éviaente et claire par elle-même ^, de telle sorte qu'il suffit de l'appeler par
son vrai nom pour qu'elle s'éveille en chacun de nous, de l'exprimer avec
exactitude pour que nous en acquérions la pleine conscience ^. Il suffira
donc de nommer le plaisir pour que tous comprennent que c'est là le bien ;
le vrai philosophe doit ici plutôt affirmer que raisonner * : il parle et on
découvre que sa parole, comme celle des hommes inspirés, se réalise, bien
plus qu'elle est déjà réalisée, qu'elle l'était de tout temps, que jusqu'alors on
avait été à côté du vrai. Le vrai, le bien, c'est le plaisir : « cela se sent*, » et
cela se comprend tout ensemble; c'est le point où coïncident l'intelligence et
les sens, qui au fond ne sont qu'un. « Il suffit d'avoir des sens et d'être de
chair, et le plaisir apparaîtra comme un bien^; » il apparaîtra ainsi,
remarquons-le de nouveau, non seu1 . u Aiunt banc quasi naturalem atque
insitam in animis nostris inesse notionem ut alterum (voluptatem) esse
appetendum, alterum (dolorem) aspernandum sentiamus. » De fin. ^ I, ix,
31. Par nolio quasi naturalis atque insitOy Cicéron traduit le grec i?poXir.
(|'i(. Voir la définition de la irpoXr^iÇ dans Diogène de Laërte {x, 33): Trpt
8k irpoXrjcI'tv... Ivvoiav, ^ xaOoXixinv vo'dtiv lvairoxet(i.tvY]V,
TOUT^art (i.viQ(i.y)v toû iroXXaxi; l^uOiv ^xvtvrcç. 2. 'Evap'Yiïç tiah at
irpoXiQ(|'ii(. Diag. L.^ x, 33. Cette clarté, cette certitude qu'elle possède, la
n^okrt^iç remprunte à la selii^ation, dont elle n*est qu'une empreinte
(ruiro^), une image, un vivant ressouvenir (pin(AVi). Voir Seit. Emp. Adv,
Math., vu, 203. 3. Voir le début de la lettre d'Ëpicure à Hérodote. 4. « Negat
opus esse ratione... satis esse admonere. » De fin, y I, ix, 30. 5. « Sentiri
boc, ut calere ignem, nivem esse albam, dulce mel. » De fin,, I, IX, 30. 6.
Â?o6Daiv ^st ix%vi xa\ aapxivov elvat, xat çaveîrai i^^ovri à'^adov.
(Plutarque, Adv, Colot,^ 1122 a.)



24 épiouBE. lement aux sens mêmes et à la chair, mais à Tesprit,
car Tesprit, au fond, c'est encore des sens, c'est encore de la chair.



f. LE PLAISIB, FIN DE LA VIE. 25 tous et dont personne ne pût
douter, on comprend qu'il ait rejeté les doctrines de ses devanciers, et qu'il
ait substitué à une fin lointaine, à demi-cachée sous les abstractions de la
pensée métaphysique, une fin si proche, si sûre, si réelle, semblait-il, et si
universellement poursuivie. Selon lui, il faut simplement que Thomme
s'abandonne de propos délibéré à l'élan qui emporte vers le plaisir tous les
êtres de la nature ; il ne faut point qu'il essaye d'y faire obstacle, son
intelligence doit se plier à la nature, non la plier à soi. D'ailleurs, même en
voulant se rendre indépendant du plaisir, y parvient-on dans le fait? la
morale rationaliste ne poursuit-t-elle pas l'impossible ? En croyant par
exemle rechercher la souffrance, la peine pour elle-même, e stoïcien
rechercherait encore une satisfaction délicate, celle de la vaincre, et, afin de
désirer la douleur, il commencerait par la transformer en jouissance *. On
ne peut, d'une manière générale, rien désirer ni rien craindre qui ne nous
ofire l'image du plaisir et de la douleur. Or, le désir et la crainte sont les
seules forces qui nous arrachent au repos. Tous nos mouvements et toutes
nos actions se rapportent donc au plaisir. Mais ce à quoi tout se rapporte et
qui ne se rapporte à rien, c'est le souverain bien. Le plaisir est donc le
souverain bien*. « Nous disons que le plaisir est le principe et la fin de la
vie heureuse (àpx,?i )tal TéXoçxou lJLa/.ap((»)(; Çyjv) », s' écrie Épicure
avec un vif accent de sincérité ; a nous savons (I^v^iJ^v) qu'il est le bien
premier et naturel (i^affà^ lupôxov %cà ŒUffeviit^v) ; si nous choisissons
ou repoussons quçlque chose, c'est à cause du plaisir (àxb rîiç -îiBovyîç) ;
nous courons à sa rencontre 1 . On peut Yoir d'après plusieurs chapitres du
De finibus que les Épicuriens, sentant le besoin d'appuyer leur doctrine
morale sur l'analyse psychologique, préludèrent aux ingénieuses analyses de
sentiments que tenteront plus tard Hobbes, la Rochefoucauld, Helvétius et
l'école anglaise contemporaine. Ils eurent même conscience de la force que
leur système pouvait emprunter à ces



26 ÉPICUEE. (Iirt TauTï)v xaTovrôiuv), discernant tout bien par
la sensation comme règle (wç >tavfvt tw riOei ::av îy*^^ xp(vovII. — Les
principes posés, voyons les conséquences. La jouissance étant au premier
rang, la vertu, dans le sens où le vulgaire prend ce mot, tombera
évidemment au second ; la jouissance étant une fin, la vertu ne pourra être
qu'un moyen, a Sans le plaisir, dit Éçicure, les vertus ne seraient plus ni
louables ni désirables'. » L'honnête dépouillé de Fagréable n'est rien'.



LE PLAISIB, FIK DE LA VIE. 27 sans être savant; la vertu
s'identifie avec la science, surtout avec la science suprême, la philosophie*.
Aussi Épicure fait-il de la philosophie un superbe éloge ; ses paroles à
Ménécée rappellent la réponse de Socrate au reproche que lui faisait
Calliclès de s attarder dans les études philosophiques : « Que le jeune
homme, dit Épicure, n'hésite point à philosopher, que le vieillard ne se
fatigue pomt de philosopher! L'heure est toujours venue et n'est jamais
passée où on peut acquérir la santé de l'âme. Dire qu'il est trop tôt pour
philosopher ou trop tard, ce serait dire qu'il n'est pas encore ou qu'il n'est
plus temps d'être heureux. Qu'ils philosophent donc tous deux, et le
vieillard et le jeune homme ! celui-là afin que, vieillissant, il rajeunisse dans
les vrais biens en rendant grâce au passé, celui-ci afin qu'il reste jeune,
même pendant la vieillesse, par la confiance dans l'avenir. Méditons sur les
moyens de produire le bonheur, car, si nous l'avons, nous avons tout, s'il
nous manque, nous faisons tout pour le posséder *. » Mais, si Épicure vante
en ce langage enthousiaste la philosophie, rappelons-nous bien que ce n'est
point pour sa valeur propre, ni comme la plus haute spéculation de
l'intelligence : pour lui la philosophie a un but exclusivement pratique. En
effet, « la chose la plus précieuse de la philoso1 . Rien d*ëlonnant à cet
accord de deux systèmes en apparence aussi divergents que le sensualisme
épicurien et le rationalisme socratique ; dès que le bien se trouve conçu
comme une fin extérieure à nous, dès quUl apparaît dans son essence
comme rationnel, beau ou agréable, non comme purement et simplement
moral^ il ne suffit plus pour l'atteindre d'un acte de la volonté et d^ne
intention droite; on peut se tromper, prendre une apparence de plaisir pour
un plaisir réel, un vrai mal pour un vrai bien ; Tintention est peu de chose^
lo succès est tout. Or, pour réussir, le mieux est de savoir; à ce qui n'est
qu'erreur ou mal intellectuel, non mal moral et volontaire, le seul remède est
la science: voilà sans doute pourquoi Épicure et Socrate s^accordent
ensemble à reconnaître la nécessité de la science et son identité avec la
vertu ; seulement, Socrate place dans la science même le bien, qu'il prend
d'ailleurs en un sens trop neutre et trop impersonnel : Épicure subordonne la
science au bien le plus concret et le plus palpable, le plaisir. L'Épicurisme,
sous ce rapport, est la doctrine socratique retournée. Épicure pourrait, sur
plus d'un point, accepter les idées socratiques, comme le faisait sans doute
son prédécesseur Aristippe, le disciple môme de Soerale. Entre autres



choses il semble s'accorder avec Socrate pour distinguer Teùirpa^îa, ou le
bien accompli en connaissance de cause et avec la sûreté de la science, de
Tsùruxia ou du bien reçu par hasard, par chance. Cf. Plut., adv, Colot,, 15,
4. 2. c Miire véo; nç m (aiXXstco cptXoao^cu, (xr.Tt '^épe^v ÔTràpx^^
xcmarco fiXoaoçûy. X. T. X. » Diog. Laërt., X, 122.



E 28 ÉPIOUBE. phic, c'est la, prudence (çp^yr^oi;) , d'où naissent
toutes les autres vertus*, » c'est la « raison tempérante y> fviFjywv
XoYwixéç), en d'autres termes c'est l'art de la conauite, l'art de la direction
spirituelle et matérielle. Ainsi la philosophie emprunte son prix à la sagesse
pratique, qu'elle se charge de nous procurer. Cette sagesse si désirable a-
telle donc quelque valeur en elle-même? Nullement, sa valeur est encore
toute relative, et elle perdrait bientôt son prix à nos yeux si, par une
hypothèse inadmissible, elle cessait de nous conduire aux jouissances les
plus pleines. Autant Socrate, Platon et Aristote abaissaient la sensibilité
devant l'intelligence, autant Épicure abaisse l'intelligence devant la
sensibilité; il emprunte même à Platon plusieurs de ses comparaisons, en les
retournant. c< De même que nous n'approuvons )as la science des médecins
pour elle-même, mais pour a santé ; de même que nous ne louons pas l'art
de tenir le gouvernail pour lui-même, mais pour son utilité; ainsi la sagesse,
cet art de la vie, si elle ne servait à rien, ne serait point désirée; si on la
désire, c'est qu'elle est pour ainsi dire l'artisan du plaisir que nous
recherchons et voulons nous procurer^. » En résumé, vertu, science, sagesse
perdraient toute valeur, les unes comme les autres, si elles cessaient de
procurer le plaisir. De là cette définition finale qu'Épicure donne de la
philosophie : ce n'est pas une science pure et théorique, c'est une règle
pratique d'action ; bien plus , elle est elle-même une action, « une énergie
oui procure, par des discours et des raisonnements, la vie nienheureuse*. »
La pensée de l'artiste n'a pas plus de valeur intrinsèque que celle du
philosophe : les arts doivent être embrassés pour le plaisir qu'ils procurent;
on fait des poèmes, on s'occupe de musique, de même qu'on commente les
auteurs, pour passer le temps*. 1. OtXoaoçtoç TO TtfiKATCpov UTroépx't
1^ ^povTXJtç, i^ {; at Xotirai irâaai ire^Oxaatv àperai. Diog. L., 132, 138,
140. 2. « Sapientia non expeteretur, si nihil efficeret; nunc expetitur, quod
est tanquam artifex conquirendae et comparandœ voluptatis. » De fin,, \,\iii,
— Aià ^ï TTiv ^^ovTiv xai Tàç àperàç alpetoèat, où ^i* aurdU» wiwep rh
îaxpiXTjv ^là TTiv O^tsiav. Diog. L., x, 138. Voir Plut., Àdv. CoL, 17, 3, et
Alex. Âphr., De au,, 156 h, 3. Sext. Emp., Adv, Math, xt, 169. Tyiv
çtXoao^tav ivsp'ysixv slvai Xc'^fotç XAi ^locXo^iOfACt; TÔv eù^atjAova
^iov ircptnctoûaav. 4. 'A^wpiv ^ta^o-pv. Diog. L,, x, 138.



LE PLAISIR, FIN DE LA VIE. 29 Ainsi, à mesure que nous
voyons se développer le système d'Épicure, nous voyons aussi s'amoindrir
le rôle de rintelligence, de cette partie supérieure par laquelle Tâme, à en
croire Socrate, participe au divin : i^e-céxei -cou 0£tou. La pensée et la
science ont besoin de se justifier en montrant qu'elles mènent au plaisir;
notre intelligence, née des sens, doit être à leur service ou ne pas être. Nous
voici loin des Platon et des Aristote. La pensée pure, la pensée sans la chair,
n'est pour les Épicuriens qu'une image lointaine et décolorée, un tableau
efiFacé où on n'entreverrait plus que des lignes vagues et indécises ; encore
la pensée nue, telle que la concevait Aristote, estelle inférieure à cette
esquisse même, car avec de simples traits plus ou moins effacés
l'imagination pourrait reformer un visage et tout un corps ; mais, quand
l'imagination elle-même est supprimée, que peut-il rester? « Les sens ime
fois retranchés de l'homme, il n'y a plus rien^ » La plupart des philosophes
antiques, selon la remarque ingénieuse de Kant, avaient le mérite d'être très
conséquents avec eux-mêmes, plus conséquents peut-être que les
philosophes modernes ; ils n'hésitaient point à mettre au grand jour tout ce
que contenaient leurs principes; une fois engagés dans une voie, ils ne
reculaient pas. Les Épicuriens vont nous en donner un exemple. Avançant
lentement, mais sûrement, ils nous entraîneront de conséquence en
conséquence sans que nous puissions leur résister, si ce n'est en contestant
l'idée même qui fait le fond de leur système. 1. « Detractis de homine
sensibus nihil reliqui est. » De fin,, i; ix, 30.



CHAPITRE II LE PLAISIR FONDAMENTAL : CELUI DU
VENTIVE Origine de tout plaisir : la chair. Valeur comparée des diTertes
espèces de plaisirs : qu'Ëpicure la mesure à leur nécessité. Opposition
d'Épicore avec Socrate, qui mesurait la valeur des choses à leur généralité.
— Quel est le plaisir fondamental? — Le Tentre, racine de tout bien selon
Épicure, et objet de la philosophie selon Métrodore. Vrai sens de ces
expressions, mal comprises d'ordinaire. Analogie des conceptions
naturalistes contemporaines avec ce principe d'Ëpicure. Après avoir
considéré les rapports du plaisir, fin de rhomme, avec la vertu, avec la
science et la prudence, simples moyens pour y atteindre, analysons Tiaée
même de plaisir. Quel est, d'après Épicure, le contenu de cette idée ? Y a-t-il
plusieurs sortes de plaisirs ; peut-on en distinguer d'honnêtes et de honteux,
de beaux et de laids? Épicure, n'admettant rien au-dessus du plaisir, ne
pouvait admettre sans contradiction une règle quelconque 3ui imposât au
plaisir un caractère de beauté ou de laieur, de bassesse ou d'élévation; toute
jouissance est donc bonne, pourvu que ce soit une iouissance. Demande-t-
on ce qu'il faut entendre au juste par ces termes de plaisir, de jouissance, de
volupté, Épicure , nous le savons, n'hésite point à le dire : c'est proprement
le plaisir sensible, le plaisir de la chair (-îjSovîj tyJç aapx^ç). Il n'en connaît
point d'autre; c'est même lui qui, le premier des philosophes grecs , a
prononcé ce mot expressif ^ Voici i'énumération de ces plaisirs, sans
lesquels Épicure « ne peut se faire aucune idée du bien : » ce sont ceux du
goût, de l'ouïe, de la vue et ceux de Vénus ; 1. Voir M. Ravaisson, Es», s, /.
Met, tTArist, 11,94, note, el M. Zeller, Die Philos, der Griechen,



LE PLAISIR DU VENTEE. 31 hors de là, point de vraie
jouissance, et partant point de vrai bien*. Maintenant, ces trois ou quatre
biens auxquels on peut ramener tous les autres, classons-les, pour les
ramener eux-mêmes autant qu'il est possible à Tunité. Des plaisirs de la vue
ou de la forme (-càç Sià {f^op^nq) vibration, par un mouvement a atomes ?
Or, le mouvement est peut-être dans la matière ce qu'il y a de moins
matériel. Aussi, dans les formes et les sons, Épicure ne peut trouver des
plaisirs assez épais, assez chargés de matière ; il ne peut laisser ces plaisirs
sur le même rang 3ue les autres. Voir, entendre, — jouissances complexes,
éliées, et qui, à mesure qu'elles se développent, se spiritualisent, perdent le
caractère de la nécessité physique et brutale; on peut choisir entre ces
jouissances, prendre Tune comme fm à l'exclusion de l'autre : elles ne nous
offrent point l'unité à laquelle tend toujours la pensée humaine, et qui, une
fois connue, exclut le choix. Le {)lai8ir du goût (xàç 8ià j^uXôv) a déjà un
caractère de plus ranche brutalité, msus on peut encore se passer des
saveurs ; il faut trouver quelque chose dont on ne puisse point se passer,
quelque chose d'assez simple pour être nécessaire^ une fin assez basse pour
être fin exclusive. Lorsque Socrate, dans ses définitions, assignait à chaque
chose sa place et son rang, il prenait pour critérium de la valeur des choses
leur généralité, et faisait consister la sagesse à classer les objets par genres,
dans la pensée et dans l'action, Xé^w >cal Ip-fc^) SiaXé^eiv %a,m ^évr) ^ ;
chaque bien était donc pour lui jplus ou moins bon, plus ou moins utile,
suivant qu'il était plus ou moins général, et le souverain bien n'était autre
chose à ses yeux que l'universel. Et en effet, comme il considérait tout à un
point de vue rationnel , il trouvait dans le général la raison du particulier,
dans le supérieur la raison de l'inférieur ; pour la question qui nous occupe,
il eût évidemment accordé plus de valeur aux plaisirs de l'œil ou de l'ouïe
qu'aux autres plaisirs du corps, parce que ce sont les plus 1. Diog. L., X, 6,
Alhen., VII, viii, xi. Cic, Tu8C,lU, xyiii; De fin. y II, III; Plut., if on po8, s.
viv, sec. Epie, 4, S. 2. Voir M. Fouillée^ La philosophie de Socrate^ 1. 1.



32 ÉPICUBE. généraux, les plus larges; il eût Irouvé en eux tout
ce qui existe dans les plaisirs inférieurs, plus quelque chose qui n'y est
guère, le sentiment esthétique et la pensée ; il eût dit, par exemple, que le
plaisir de la vue est meilleur que celui du tact, parce qu'il en est comme
Tagrandisscment. Épicure, au contraire, qui se plaçait à un point de vue non
plus rationnel et intellectuel, mais purement sensible , devait aboutir à des
conséquences tout opposées. Ce qui est premier dans Tordre intellectuel
devient dernier dans Tordre sensible; là, on est toujours forcé de passer par
un plaisir inférieur pour aller à un plaisir supérieur, par un plaisir très
restreint pour aller à un plaisir plus général. Dans cette sorte de progrès ou
de dialectique ascendante , chaque degré auquel on est parvenu n'existerait
pas sans le degré par lequel on a passé. En ce sens, Tinférieur précède le
supérieur et le soutient, il en est la contiition, il est plus nécessaire que le
supérieur. Aussi Épicure, cherchant à ramener tous les plaisirs à un seul
principe, devait aboutir au plaisir le moins compréhensif, à celui qui est
déjà par Im-même si réduit qu'on ne peut plus le réduire. Or, quel est le
plaisir qui offre le plus de nécessité parce qu'il a le moins de digmté, sans
lequel tous les autres ne pourraient exister ^et qui pourrait exister sans eux?
Plaisirs de l'ouïe, des yeux, tous ces plaisirs, encore une fois, sont le
superflu, parce qu'ils sont le supérieur. Le plaisir de la bouche {^\%yiçxkm
ou xu^wv) n'est pas encore le premier des biens : on peut se passer de la
bouche, qui mâche les aliments, pourvu qu'on ait ce qui les digère ; le
ventre, — voilà, en même temps que l'organe de la vie, l'origine de tout
plaisir, et, partant, de tout bien. « Le principe et la racine de tout bien, dit
Épicure avec précision, c'est le plaisir du ventre, àpx*^ ^



LE PLAISIB DU VENTBE. 33 crite disait que le sens du tact est
le principe de toute connaissance, sans vouloir dire pour cela que les
sensations tactiles constituassent la connaissance suprême. Le f>laisir du
ventre est le plaisir le plus étroit, mais aussi e plus solide, base de tous les
autres, base de toute vie sensible et conséquemment, d'après la doctrine
épicurienne, de tout bien, a Les choses sages et excellentes, dit encore
Épicure, ont relation avec ce plaisir ^ » Il ne s'ensuit pas qu'un tel plaisir
constitue à lui seul la sagesse et le bien, et qu'Epicure s'y arrête comme à la
fin suprême; non, il n'est pas la fin suprême, mais encore une fois il est la
condition nécessaire de tout autre plaisir, de toute autre fin ; c'est le germe
fécond d'où Epicure fera naître et surgir tous les biens , toutes les voluptés.
Si c'est au « plaisir du ventre » qu'on peut ramener les autres et par lui qu'on
peut les expliquer, comme on explique tous les corps par une agglomération
d'atomes, c'est aussi en lui qu'on peut trouver le principe primordial de cette
science qui a pour obiet le bien ou le plaisir même, je veux dire la
philosophie. Dès lors, en efifet, qii'on identifie bien et plaisir, fin morale et
intérêt sensible, on doit aboutir à cette conséquence : le plaisir de la
nutrition, développé, agrandi, diversifié de mille manières, finalement
transformé en d'autres plaisirs, comme ceux du goût ou de la vue, voilà
l'objet de la morale. Aussi Métrodore, expliquant la pensée de son maître et
lui donnant une forme paradoxale qu'elle n'avait pas tout d'abord, s'écrie : «
C est dans le ventre que la raison se conformant à la nature a son véritable
objet (xepl ^atnépa, b yjx'zx çOaiv PaBCÇwv Xé^oç tyjv Sxaaav ïy&i
axouS^v) ^. » Cette pensée est très claire lorsqu'on la compare à la
précédente ; le tort de la plupart des interSrètes est de l'avoir considérée
seule, et d'avoir essayé e comprendre les paroles du disciple avant de s'être
attachés à celles du maître. Gassendi passe sous silence ces passages
importants ; cela prouve qu'il avait l'esprit 1. Âth,^ ibid. : rà aoçol xal xà
irspiTrà lîç raonjv lx«* fw àvaçopâv. 2. Ap, Athen.yVn, ii ;De nat, deor., 1,
40 ; Plut., iVon po*, s, v. «. Epicur., 4. 10; 5, 1; 16, 9. — Ritter, Hist, de la
phil, anc, HI, 379^ traduit (d'après M. Tissot) : « La doctrine qui 8* en tient
à la nature ns doit avoir soin que du ventre. )» G^est là une grave
inexactitude, qui donne une portée toute pratique à une maxime théorique :
on ne peut rendre le mot airou^iiv, qui a un sens très large, par le mot soin,
dont le sens est très étroit.



34 ÉPICUBB. moins vigoureux et moins systématique qu'Épicurc
; Brucker, favorable aussi à Tépicurisme, essaye d'en contester Tauthenticité
; mais Tauthenticité en est, aprioriy évidente : c'est une conséquence
parfaitement logi^e des principes épicuriens, c est un moment nécessaire,
sinon définitif, dans la pensée d'Épicure, comme dans celle de tous les
philosophes empiristes et utilitaires. Le principe de tous les plaisirs n est-il
pas le plaisir de vivre et, conséquemment, de renouveler et do nourrir sans
cesse cette vie ? Le principe de tous les intérêts n'est-il pas l'intérêt de vivre,
et conséquemment de conserver les moyens les plus immédiats de la vie, les
aliments? On peut donc dire, avec Métrodore, que toute philosophie
utilitaire, aussi bien celle de Hobbes, d'Helvétius, de Bentham ou de Stuart
Mill que celle d'Épicure, a son dernier objet dans le ventre (sicouWjv irepi
Rappelons à ce sujet les conclusions auxquelles aboutit, avec Herbert
Spencer, la philosophie anglaise contemporaine. Selon M. Spencer, nos
sciences, nos arts, notre civilisation, tous ces phénomènes moraux et
sociaux si compliqués qui constituent actuellement l'existence humaine, se
réduisent en dernière analyse à un certain nombre de sentiments et d'idées.
Ces sentiments et ces idées se ramènent aux sensations primitives, aux
données des cinq sens. Les cinq sens se ramènent au toucher, et Démocrite
avait raison de dire : « Tous nos sens sont des modifications du toucher. »
Enfin le toucher lui-même a sans doute son origine dans ces phénomènes
d'intégration et de désintégration qui sont la base de toute vie et qui
distinguent la matière organique de la matière inorganique. Amsi, à
l'origine, intégration et désintégration, concentration et dispersion des
forces, assimilation et désassimilation, tel est le phénomène primitif qu'on
découvre et d'où sont sortis tous les autres, tel est le « germe » et la « racine
» de toute vie et de toute science *. 1. V. Herbert Spencer, Principîes of
psychologyj § 39, et M. Ribot, La psychologie anglaise contemporaine.



CHAPITRE III RÈGLE DU PLAISIR : l'uTILITÉ. — LE
BONHEUR, SOUVERAIN BIEN I. — Règle du plaisir : TUtUité, —
Considération de la douleur à venir introduite dans la considération du
plaisir présent. L'idée du temps jointe à Tidée du plaisir. Point où
commence la divergence d'Aristippe et d'Épicure. Que ce point marque la
naissance de la morale utilitaire. II. — Le BonheuTy achèvement des
plaisirs et souverain bien. — Opposition de répicurisme avec le cjrénaîsme.
Supériorité d'Épicure. lo Part plus grande faite à Fintelligence ; idéal d'ordre
et d'harmonie dans le bonheur. 2o Part plus grande faîte à la liberté :
possibilité de choisir entre les plaisirs et d'anéantir la force du plaisir
présent par la pensée du bonheur futur. 3" Part plus grande faite à la beauté
et à la moralité. Nous sommes descendus aussi bas qu'on peut descendre
dans le système épicurien, mais la pensée, après avoir suivi cette sorte de
dialectique descendante aspire à remonter. A présent que nous tenons
fortement le premier anneau de cette chaîne par laquelle Épicure s'efforce
de rattacher la vertu au plaisir, examinons Tun après l'autre tous les anneaux
intermédiaires ; comment pourrons-nous, en partant du plaisir le plus bas, le
plaisir du ventre, parvenir au sentiment moral et à la dignité du sage
qu'Épicure s'efforce de conserver dans son système ? I. — Jusqu'à présent
nous n'avons guère considéré dans notre analyse que le plaisir, fin unique
du désir. Il nous reste à introduire un élément avec lequel chacun doit
compter dans la réalité, la douleur.



36 ÉPICURE. Tout plaisir, quel au'il soit, est en lui-m6mc un bien
(xaO' Eaud)v) * ; c'est là le principe de la [)hilosophie utilitaire. D*oii
viendrait en effet qu*une jouissance, prise en elle-même ou par rapport à
ses antécédents, fût un mal? Aussi, selon Épicure, il est inutile de considérer
la série des circonstances, des actes justes ou injustes 3ui précèdent la
jouissance d'un plaisir ; il est inutile 'examiner par auelle voie cette
jouissance est obtenue ; elle est y cela suffit, et par cela même elle est
bonne, elle est /în, elle rend boris tous les moyens'. La considération ;du
passé écartée, reste celle de Tavenir. Or, si tout plaisir et tout moyen en vue
d'un plaisir sont bons, toutes les conséquences de ce plaisir ne sont {)as
bonnes : l'intempérance, par exemple, produit la maadie. Voici donc un
grave changement apporté dans l'idée de plaisir par celle de douleur. Il ne
reste plus à Épicure que le clioix entre deux alternatives : ou persister à dire
que toute espèce de plaisir, non seulement en lui-même, mais par rapport à
ses conséquences, est un bien, une fin; ou admettre qu'il faut vouloir non
plus tel ou tel plaisir actuel, mais la somme future de plaisirs la plus grande
possible. C'est ici que se produit une divergence considérable entre Épicure
et le vieil Aristippe, dont les deux systèmes se développaient jusqu'à présent
en harmonie l'un avec l'autre. Aristippe avait réduit tout plaisir à l'instant
actuel : qui sait si l'avenir sera pour nous ? Le présent seul est nôtre*.
Jouissons donc sans trop de calcul et efforçonsnous de resserrer notre idée
de la vie entre des bornes plus étroites, afin d'emplir plus aisément et plus
complètement de jouissance I instant fugitif que nous plaçons seul devant
nos yeux. Faisons abstraction de la durée, de la succession; oublions cette
douleur que la jouissance traîne parfois après elle, de même que la douleur,
d'après Platon, traîne après elle la jouissance; au Ueu de poursuivre une
seule fin, — la somme future des plaisirs, c'est-à-dire le plaisir auquel on a
ajouté l'élément abstrait 1. Diog. L., X, 129. nàaa c5v i^^oviq ^là to ^x*^^
fuaiv cîxetav à^aftov« lh,t 141 : 06^fi(AÎa la^ovi^ xa6' iaunàv xxxo'v. 2.
Epicure est ici d'accord avec Aristippe. 6 "h^wh a'^aOov, xâ^ àtn
àrgiii\fJffi%9TiTtù^ 'Y^vioTOi. Diog. L., 11, 88. 3. Movov i^p.éTipcv ion
to icapdv. MHan, var, hist,, xiY, 6.



RÈGLE DU PLAISIR : L'UTILITÉ. 37 du temps, — poursuivons
autant de fins particulières qu'il y a de plaisirs particuliers. Le souverain
bien n'est pas le plaisir, le bonheur, mais les plaisirs. « La/î?i difîfere du
bonheur: xéXoç eûSat[ji.ovtaç Staçépei ; en effet, la fin est le plaisir partiel
du moment, tandis que le bonheur résulte de Tassemblage des plaisirs
partiels, auxquels on ajoute ceux du passé et ceux de Tavenir. Le plaisir
partiel est vertu par luimême; le bonheur ne Test pas par lui-même, mais par
les plaisirs partiels qui le composent ^ i> Ainsi la doctrine du f)laisir
aboutit, chez Aristippe, à poserpour fin de Thomme a multiplicité et la
variabilité mêmes. Chaque action doit se prendre à part et avoir en elle-
même, abstraction faite de toutes les autres, son but particulier, à savoir le
plaisir particulier qui en résultera*. Tout point fixe àpidiiivov) auquel on
puisse rattacher la série indéfinie les actes est aonc enlevé ; non seulement
hors de nous, dans les plaisirs que nous devons vouloir, règne un
mouvement et un cnangement perpétuel (-^Soval èvxivi^crei), mais nous
sommes obligés de réaliser ce changement en nous-mêmes, de rendre notre
volonté aussi mouvante et aussi fugitive que les plaisirs qu'elle veut, de la
fractionner entre mille fins sans pouvoir relier à aucune unité tous ces
fragments dispersés de bonheur qui constituent la vie (èx Twv -^Bovûv
[xspwtwv ouffnQiJLa). La prévoyance qui présiderait aux actions, les
soumettrait à une règle et les subordonnerait à une fin supérieure, semble à
Aristippe une gêne et, selon sa propre expression, une servitude. Mais il ne
s'aperçoit pas qu'en voulant se rendre indépendant de l'avenir il se
rendesclave du présent ; il ne s'aperçoit pas que, dans cette petite république
qui est nousmêmes, 1 harmonie, la poursuite commune à travers le temps
d'une même fin, produit une liberté plus grande que le désordre et
l'empiétement des passions les unes sur les autres*. Limiter la volonté au
présent, lui défen1. Arisiip, ap, Diog. £., U, 417. 2. Tou p.àv SXcu êîou
tsXo( où^sv ci>pt Ce sont là des idées et des comparaisons empruntées par
les Épicuriens à Platon.



38 ÉPICURE. drc (le roçardcr en avant cl on arrière, lui
défendre^ en un mot, ae se retrouver dans le passé et de se projeter dans
Tavenir, n'est-ce donc pas lui ûter toute sa liberté d'action ? C'est aussi
enlever toute portée à la vue de Fintelligence que de placer devant et
derrière elle la nuit ; c'est, pour ainsi dire, rendre toute action opaque, que
de ne pas vouloir qu'on regarde en elle et comme à travers elle le passé qui
Ta produite et l'avenir oui en sortira. L'intelligence à courte vue et la
volonté instable, qui constituent le subtil idéal théorique et souvent aussi
l'idéal pratique assez grossier (rArislippe et de ses disciples, ne peuvent
donc satisfaire Thommc, qui aspire sans cesse à dépasser les bornes du
présent et à posséder ces deux clioses : d'une part l'unité, de l'autre la fixité.
C'est ce qu'a compris Épicure, et il importe de voir le changement que
produit dans sa doctrine du plaisir, identique pour le fond à celle
d'Aristippe, Tintroduction de ridée d'avenir. Le premier résultat de cette
idée, c'est une classification des différentes jouissances. Aristippe soutenait
que tous les plaisirs se valent : la volupté, disait-il, ne peut différer de la
volupté, et le mot agréable n'admet point de comparatif*. Slais Épicure
trouve un premier moyen bien simple d'établir des degrés entre les diverses
jouissances ; au lieu de les prenare en elles-mêmes, considérez-les par
rapport à leurs conséquences, par rapport à l'cnsemme de la vie. Il est
évident qu'il y a beaucoup de plaisirs que suit la douleur, parfois même une
douleur supérieure à eux ; ces plaisirs, nous les laissons de côté, nous
passons par-dessus (uxep6aCvciJL€v), pour aller chercher au delà des
plaisirs moins dangereux*. Car le sage s'impose avant tout pour loi d'être
conséquent avec luimême, d'étendre sa pensée assez avant dans le futur
pour éviter qu'elle ne se contredise, de gouverner assez ses désirs pour
empêcher qu'ils ne se tournent contre euxmêmes et que, par un élan
irréfléchi vers la volupté ou le bien, ils ne produisent la douleur ouïe maP.
Ainsi ces 1. Diog. L. II, 87. 2. Diog. L. X, 129. 3. « Nec enim satig est
judicare quid faclendam non faciendamve ait, sed stare etiam oportet in eo,
quod ail judicatam... Qui ita frui voiunt voluptalibus, ut nulli propter eas
dolorea consequantur^ et qui saum judicium



LE BONHEUB, SOUVERAIN BIEN. 39 plaisirs qui, dans la
doctrine d'Aristippe, variables et multiples, entraînaient l'âme au hasard,
nous les voyons, dans le système d'Épicure, se disposer naturellement en
vue d'une fin qui n'est autre chose qu'eux-mêmes, mais eux-mêmes
dépouillés de tout élément étranger et inférieur. Déjà, au point de vue
logique, il y a progrès évident : la volonté ne se morcelle pas et ne se divise
pas entre eux ; on entrevoit, à travers le temps, ime unité que l'on peut
poursuivre et en laquelle on peut espérer. Ce moment où Épicure et
Aristippe commencent à différer d'opinion et à s'écarter l'un de l'autre,
mérite notre attention ; car c'est à ce moment que naît et se manifeste pour
la première fois une doctrine qui jouera dans l'histoire de la philosophie
morale un rôle de plus en plus marquant. Dès que le plaisir, au lieu d'être
considéré comme fin immédiate, devient, fécondé par l'idée de temps, une
fin vraiment dernière et finale, proposée pour but et pour terme à la vie
entière, il prend un nom nouau, et la doctrine de la volupté se change en
doctrine d'utiiité, II. — Nous avions vu précédemment un rapport de
moyens à fin s'établir entre la vertu d'une part et les plaisirs de l'autre ; un
rapport analogue de moyens à fin va s'établir entre les plaisirs mêmes.
Chaque plaisir est, il est vrai, comme Épicure se plaît à le redire, un bien
par lui-même ou en lui-même, 8t' aux^v ouxa6' aux^v ; mais pourtant, si on
compare le bien que certains plaisirs renferment avec le mal qu'ils
produisent, il est sage de les rejeter comme des moyens imparfaits, comme
de mauvais instruments : tout en étant bons par eux-mêmes, ils cessent
d'être fiîis pour eux-mêmes ; c'est là une apparente contradiction,
qu'acceptent pourtant Épicure et tous les utilitaires. On peut faire encore un
pas de plus : de même que certains plaisirs produisent la douleur, certaines
douleurs produisent le plaisir ; on rejette les premiers, pourquoi ne
choisirait-on pas les secondes? c( Toute douleur est retinent, ne voluptate
victi faciant id quod seatiunt non esse faciendum, ii Tolaptatem maiimam
adipiscuntur praetermittendÂ voluptate. » De Jin,y I, XIV, 4T, 48,



40 ÉPICURE. un maly^ct pourtant toute douleur n*cst pas
toujours à éviter: âX^Ti^v tA^ol xzxiv, ci ziza Vk çcuxt}; dk(*. » Bien plus,
les douleurs, même de longue durée, il nous les faut supporter, xsaùv
/pévGv u^rstiivetv, à condition, naturellement, qu'elles soient suivies d'un
plaisir supérieur. On voit combien s'accuse la divereence du système
épicurien et du système cyrénaïque. Voici la formule qu emploie Épicure
pour résumer sa pensée et qui est Texpression suotile, mais fidèle, de la
doctrine utilitaire: «Nous en usons avec le bien, h certains moments, comme
avec un mal, et de nouveau nous nous ser\'ons du mal comme d*un bien*. »
Seulement, comment nous y prendre pour distinguer avec netteté, dans
notre pensée, le plaisir et la peine, le bien et le mal, alors c|[u'on les confond
dans l'action? Vous me promettez ce plaisir si je souffre cette douleur ; mais
comment établir dans mon esprit une balance assez juste pour peser avec
exactitude les deux sensations agréables ou désagréables que vous me
proposez, et pour voir laquelle l'emporte sur l'autre ? Ajoutez à cela que ces
deux sensations, je puis seulement les imaginer dans l'instant actuel : il me
faut donc, avant de les comparer, les construire Tune et l'autre à l'aide des
données de Texpérience et des efforts de Tentendement. La moindre erreur
de mesure et de calcul peut me rendre heureux ou malheureux, et en
certains cas influer sur ma vie entière. Voilà donc une importance
extraordinaire attribuée tout à coup, dans la doctrine utilitaire, à
l'intelligence; celle-ci conserve toujours, il est vrai, son rôle de moyen ;
mais, sans ce moyen, on ne peut plus en aucune manière atteindre la fin.
Non seulement, comme nous Tavons vu, la pensée humaine, Stivoia, la
sagesse, çpévtjai;, ont pour œuvre de diriger toutes les actions de Thomme
vers le plaisir, mais elles doivent aussi organiser les plaisirs mêmes et, bien
plus, les douleurs, en vue du suprême plaisir; par là, elles se trouvent
rehaussées, et le bel éloge qu Épicure faisait de la philosophie ou de la
sagesse semble désormais mieux justifié. Quoi de plus important, en effet,
que Part de mesurer ensemble les choses , cjujjLjjLéTpYjaiç, 1. Diog. L. X,
t29. 2. Ibid,, 130. XpupLcOx tw piÈv à*)fa6« xarà rivaç xp^'^^'^î ^i xaxS),
tw ^i



LE BONHKUE, SOUVERAIN BIEN. 41 d'embrasser d'un même
coup d'œil celles qui sont utiles ou nuisibles, cuiJLçepévTwv xai
(iau[j(.ç6pa)v pXétJ/iç * ? Maintenant, de ce nouveau degré auquel la
doctrine épicurienne nous a conduits dans sa marcne ascendante,
retournons-nous pour ainsi dire en arrière et jetons un coup d'œil sur le
chemin parcouru. La morale aÉpicure met devant nos yeux, sinon un idéal
proprement dit et un bien supérieur à nous, du moins quelque chose de
supérieur au présent, un bien qui dépasse et englobe tous les biens
particuliers, un^ow^ Par là, la morale utilitaire donne en elle-même une
place à ce sentiment qu'Aristippe voulait et ne put éteindre : la tendance à
dépasser tout objet particulier, toute fin qui n'est pas vraiment finale^ c'est-
à-dire au fond infinie. En effet, étant donnés une douleur ou un plaisir
présents, la doctrine utilitaire d'Épicure nous laisse doués d'une certaine
liberté en face d'eux ; nous pouvons regarder en deçà et au delà ; nous
pouvons les anéantir par l'idée d'un plaisir supérieur. Chacune de ces
tendances et de ces passions qui, restreinte au moment actuel, était
absolument maîtresse en nous, nous la dominons lorsque nous la faisons
entrer dans le tout de la vie (6 SXoç p(oç) : nous sommes libres de la suivre
ou de la retenir, suivant aue nous regardons plus ou moins loin devant nous.
Et de même qu il y a en nous plus de liberté, il y a aussi plus d'ordre, plus
d'harmonie : les passions ne se heurtent plus dans un indescriptible tumulte
^ ; comme les atomes d'Épicure ont l'espace devant eux pour opérer dans un
ordre éternel leurs mouvements spontanés, de même les instincts et les
passions de l'âme ont devant elles la durée : restreintes, emprisonnées, elles
s'irriteraient et gronderaient en désordre, mais, répandues à travers le temps,
elles se calment et, n'étant plus gênées par nul obstacle, elles ne se gênent
plus l'une l'autre. Voyant ainsi s'ouvrir devant nous un avenir sans terme
fixe, nous ne pouvons plus avoir qu'une pensée: préparer et ordonner toutes
choses en vue du oonheur de cette vie entière ; c'est là l'œuvre de la
sagesse^. Le bonheur y voilà un élément nouveau dans la doctrine du plaisir
; Aristippe ne voyait dans la vie que des instants 1 . Diog. L. X, 1 30. 2. In
animis iiiclasœ inter se dissident atque discordant. De fin. ^ I, xii, 44.



42 ÉPICURE. délachés de jouissance et comme des tronçons de
bonheur (ifj xxcà \Upzi ^fi^^i) ; Épicure seul peut prononcer ce mot dans sa
plénitude ; oieu plus, il ne s*arrëte pas là ; ce n'est pas assez d^ètrc heureux
{tàid\uian)y il veut que le sage soit bienheureux ((lixop^. Les anciens
poètes réservaient ce nom divin aux nabitants du ciel, et lorsqu'ils disaient :
les bienheureux (ot |jiixapcç), il fallait que leurs auditeurs, — dépassant la
terre, séjour du bonheur variable et de la bonne fortune (efrcuxbt),
dépassant rhomme, qui n*est heureux que par la volonté capricieuse des
démons bons ou méchants (e58ai|Aov(a , )caxoSai|jLov{a) , — allassent
chercher dans le ciel des êtres surnaturels auxquels pût sans contradiction
s*appliquer ce mot : [xaxapCa, [Aaxoptdnr;;. Mais Épicure ramène le ciel
sur la terre et la félicité des dieux chez les hommes : le sage, voilà le vrai
bienheureux ; la vie du sage, voilà la réalisation vivante de la félicité '. De
même que la conception d'Épicure est plus complète et plus grande que
celle d'Aristippe, elle est aussi plus belle et déjà plus morale. Au pomt de
vue esthétique, nV a-t-il aucune beauté dans cette disposition raisonnée ac
la vie, dans cette subordination des parties au tout, dans ce bonheur qui, se
substituant aux plaisirs et les complétant, les purifie par là même ? La vie
devient une sorte de cadre aux contours indéterminés, sur lequel le sage, cet
« artiste de bonheur, » groupe ses émotions belle et si rationnelle, qui n'a
point, comme tant d'autres, sa fin hors d'elle-même, mais qui au contraire
est sa propre fin et son propre bien. « La fortune a peu de prise sur le sage :
sa raison a réglé les choses les plus grandes et les plus importantes, et,
pendant toute la durée de la vie, elle les règle et les réglera*. » Celui qui,
oubliant cette fin suprême de la nature, le bonheur, se détourne vers des fins
particulières, se con1. ZiioT) û( Oeo; Iv àvOpioiroi;. Lettre à Ménécée, à la
fin. 2. Diog. L., X, 144. Bpax'tx oo^c^ ruxv) iropcpiinimi, rà ^t ^Lt'^KTcx
xxl jcupuoTara d Xoy,a^i.hç ^koxv)}» xa\ xarà rbv ouvixvi y.povov to5
^tou ^loixcl xxt ^toixiiati. — L^édition Didot porte Ppax^x ^7.?« correction
assez ingénieuse, mais qui n*est pas nécessaire et paraîtra évidemment
faative si l'on se reporte à Cicéron, qui traduit teituellement : eiiguam
fortunam. De /l^i., I, xis, 62.



LE BONHBUE, SOUVERAIN BIEN. 43 tredit lui-même : en
effet, il ne peut réellement chercher que le plaisir ; mais si ce plaisir laisse
après lui une douleur plus grande que lui-même, il aura dians sa pensée
cherché le plaisir et par son action trouvé la douleur. « Si, à toute occasion,
tu ne rapportes pas chacun de tes actes à la fin de la nature, si tu t'en
détournes pour rechercher ou éviter quelque autre objet, tes actes ne seront
point d'accord avec tes raisonnements *. » 1. OOk lacvrat ooi toTç X^pi; at
irpaÇitç dbcoXouOot. Diog. L., ibid.



CHAPITRE IV LE DÉSIR. — BUT DERNIER DU DÉSIR : LE
REPOS LA JOUISSANCE DE SOI Le bonhear est-il réalisable, ou le désir
qai le poursuit doit-il être to^joiin déçu? Importance de cette question dans
une morale qui veut mettre le tonTeraiii liian à la portée de tous.
Contradiction qui semble se présenter dans toute doctrine utilitaire entre la
fin poursuivie, qui est le plaisir, et les moyens pour y atteindre, qui sont
TelTort, la peine, la souliVance. Gomment Épicure résout cette diflllculte. I.
— Classification des désirs. Comment Ëpicnro en vient à bannir la volapté,
le raffinement et la variété des plaisirs. Plaisir unique qui subsiste : celui det
aliments. Du pain et de Teau. — Objections : vide du bonheur épicurien. II.
— But suprême du désir et essence dernière du bonheur : Yataraxiê. —
Distinction du « plaisir en mouvement • et du ■ plaisir constitutif. » — Le
souverain bien est l'absence de peine. — Cette absence de peine n est-elle
qu'un repos et un sommeil semblable à la mort, comme l'ont cru les
interprètes? Que l'absence de la douleur met à nu la félicité inhérente à
l'harmonie et à la santé de l'être. — Que le plai^ suprême est le plus
indépendant, celui où la part du sujet sentant est la plna grande et la part de
l'objet senti la moindre. La doclrine utilitaire s'est élevée, avec Épicure,
audessus de la morale du plaisir, mais elle donne encore lieu à une foule
d'objections qui vont la forcer à s'éclaircir et à se développer. D'abord, pour
proposer une fin au désir de Tbomme, encore faut-il démontrer que cette fin
est réalisable ; or, le bonheur, dans une foule de cas, échappe aux prises de
rhomme. Rien de plus facile que de trouver la douleur ; nous n'avons pas
même besoin de la chercher ; il suffit de rester immobile et d'attendre, elle
vient toute seule. Mais le plaisir, dans certains cas, est complètement hors
d'atteinte : l'esclave bien enchaîné, par exemple, ne peut pas jouir du plaisir
d'être libre. Dans d'autres cas, fût-il possible d'atteindre le plaisir, il faut
pour cela des moyens, et ces moyens sont des efforts plus ou moins
pénibles. Le travail, la tension de la volonté et des muscles, en un mot



LE DâSIB. 45 la peine (ic6voç), dont les Stoïciens faisaient le
souverain bien et dont les Épicuriens font le mal, se présente donc de tous
côtés, alors qu'on voudrait la bajanir. Dès lors, il peut arriver que la
recherche même du bonheur par des moyens trop pénibles, fasse fuir Tobjet
qu'elle poursuit. Dans la doctrme d'Épicure comme dans toute doctrine
utilitaire, il existe souvent un rapport d'opposition entre la fin donnée et les
moyens. Toute fin devrait pouvoir s'atteindre à l'aide de moyens sans que
ces moyens produisissent de changement dans la fin même ; ainsi, si je
prends pour fin de ma marche le sommet d'une montagne, quelle que soit la
voie par laquelle j'y arrive, ce sommet sera toujours fixe et aussi élevé. Mais
c'est que, dans ce cas, la fin sera extérieure à moi. Si la fin devient
intérieure, si, par exemple, au lieu de prendre pour but le sommet de la
montagne, chose étrangère à moi, je prends pour but de mes efforts le
plaisir de parvenir au sommet, il deviendra nécessaire de ne plus considérer
la fin toute seule, mais aussi les moyens pour y atteindre, car la peine que je
me serai donnée pour gravir la montagne pourra influer sur mon plaisir
même. Pourtant, même dans ce dernier exemple, la fin conserve toujours
relativement aux moyens une certaine indépendance : j'éprouverai toujours
un certain plîdsir en atteignant le sommet, quels que soient le travail et la
peine dépensés précédemment. Mais qu' arriver a-t-il si, au lieu de prendre
pour fin un plaisir particulier, comme celui d'arriver au sommet d'une
montagne, on prend pour fin avec Épicure la somme des plaisirs présents et
passés de l'existence, le bonheur de la vie entière? C'est un but extrêmement
complexe et qui exige des moyens encore plus complexes : pour atteindre
un tel but, ne faudra-t-il point dépenser une somme d'efforts, c'est-à-dire de
peines, supérieure à la somme totale des plaisirs qu'on aura recherchés ? Les
bénéfices couvriront-ils jamais les dépenses ? Voici Épicure contraint, pour
laisser le bonheur « à^la portée de tous, » d'en exclure tout élément difficile
à se procurer, comme les richesses, le luxe, les honneurs, le pouvoir. Pour
rendre plus facile l'accès de la fin suprême, il va dégager de plus en plus de
tout élément matériel la conception du plaisir ; il va, en voulant faire plus de
part à la liberté dans la conquête du bonheur, faire aussi plus de part à la
moralité.



46 ÉPICUKE. I. — « Parmi les désirs, dit Épicurc, les uns sont
naturels et nécessaires, vj^xolX xatÂvxpiatzi, les autres naturels et non
nécessaires, les autres enfin ne sont ni naturels ni nécessaires, mais naissent
d'après une vaine opinion^ ^apà nev^ S6^av. Sont naturels et nécessaires
ceux qui tendent à l'apaisement d'une douleur, comme la boisson dans la
soif, naturels et non nécessaires, ceux (}ui varient seulement la volupté,
ircixCXXsuaat, mais n'apaisent point une douleur, comme les mets délicats
; enfin ni naturels ni nécessaires ceux qui, par exemple, ont pour objet des
statues ou des couronnes ^ » On voit l'importance de cette division des
désirs, dont le germe se trouvait déjà dans Platon et dans Aristote. Parmi les
désirs ceux-là seuls qui sont naturels et nécessaires, ceux-là seuls qui
entraînent avec eux la souffrance si on ne les satisâût Eas, doivent être en
tout temps écoutés du sage ; par boneur, si ces désirs sont les plus pressants,
ils sont aussi les moins exigeants : pourvu que le sage les apaise, comme on
apaisait Cerbère en lui jetant un gâteau de miel, il peut poursuivre sa vie
sans autre peine. Quant à ces désirs qui résultent d'opinions creuses, îéÇat
xevaC, Épicure, aussi ennemi que Socrate et Platon de l'opinion variable,
veut qu'on les bannisse à jamais. Les autres enfin, qui tiennent le milieu
entre les deux extrêmes, et qui nous viennent de la nature, mais sans nous
contraindre par la nécessité, on doit juger s'il faut les satisfaire ou les rejeter
; et ce jugement est l'œuvre de la sagesse pratique, çp6vTj<7iç, de la raison
tempérante, vf^çwv Xgywia6ç, si importante dans la doctrine utilitaire. Les
désirs de ce genre sont en effet bénévoles, faciles à calmer, eiîtaxuTot ; le
sage les acceptera sous réserves, mais sans mettre beaucoup d'ardeur à les
satisfaire, car, par cette ardeur même, il les changerait soudain en désirs
nécessaires et se créerait vis à vis d'eux un esclavage; il doit donc toujours
avoir pour ainsi dire l'œil sur eux, ne lâcher les rênes qu'à la condition de les
reprendre bientôt, et faire en sorte que le superflu ne devienne jamais le
nécessaire. Comme on voit, l'accès du bonheur est singulièrement
facilitépour tous les hommes, et en même temps l'idée du bonheur est
purifiée d'un élément matériel : la volupté proprement dite, c'est-à-dire le
raffinement et la variété t. Diog. L., X, 149.



LE DÉSIB. 47 du plaisir, -srotxtXiJwx ^ Le plaisir n'a pas besoin
d'être raffiné ou embelli ; sa beauté naturelle lui suffit. « Le plaisir dans la
chair ne peut s'accroître, dit Épicure, une fois disparue la douleur causée par
le besoin ; il peut seulement être varié, -jrotxCXXeTat * ; » mais cette
variation dans les formes du plaisir, ne correspondant point à une intensité
plus grande dans la jouissance, n'offre point au désir un attrait solide ; elle n
est pas indispensable pour atteindre la fin désirable, le bonheur total de la
vie. Une seule condition est donc nécessaire à la présence de ce bonheur,
c'est la présence des objets qui sont eux-mêmes absolument nécessaires à la
vie sensible, les aliments. Ici, nous sommes revenus à notre point de départ,
à ce « plaisir du ventre » aue nous savons être le principe et la racine de
tous les biens ; il nous apparaît aussi comme le moyen indispensable du
bien suprême. Si vous l'avez, vous pouvez tout avoir ; et de même que c'est
le plaisir le plus nécessaire, c'est aussi le moins rare. Comment, dit Épicure,
poiu'rait-on ne pas se procurer la nourriture et la boisson suffisantes à
l'entretien de la vie ? On le peut sans peine, surtout dans le chaud pays de la
Grèce qu'habitait notre philosophe, et à une époque où la misère était encore
si peu répandue. Eh bien, cela suffit au bonheur ; qu'on donne à Épicure du
pain d'orge et de l'eau, il est prêt « à disputer de bonheur avec Jupiter même
(xat t(J) At\ &iuàp tî^ç eu$atiJLov(aç BtaYwvCl^eaOat)^. » Du pain et de
l'eau, voilà la richesse de la nature. « Cette richesse là est définie (ôpioxat)
et facile à se procurer ; mais celle des vaines opinions tombe dans l'indéfini
(6?ç âxetpov èx-icfeet ^). » Paroles remarquables, et qui répondent à
certaines objections superficielles dirigées contre la morale de l'intérêt : les
plaisirs des vaines opinions sont insaisissables comme les opinions elles-
mêmes, et l'instabilité de la 86Ça, que Platon comparait aux statues 1. On
sait que, la plupart du temps, iq^cvi) ne peut pas se traduire par le mot de
volupté ou voluptas, qui exprime une idée trop sensuelle. 11 est
remarquable que les Latins n'avaient pas de terme pour rendre I'x^cviq des
Grecs : ce peuple encore grossier ne distinguait pas entre la volupté et le
plaisir. De là les récriminations des Épicuriens contre ia langue latine, qui
f&chent un peu Cicéron {soleo $ubirasc(). Voir De fin. Il, iv, 12. 2. Diog.
L., X, t44. Oùx ^irau^ETOu "h lâ^ovY) iv rf aapxC, iiret^àv ciiixl zh
xoLT* fv^tiav àx-foûv iÇaipiftv), àXXà piâvov irctxtXXerat. 3. Stob.
serm., xyiii, 30; Clem« Alex., Strom,, H, p. 415. 4. Diog. L.,X, 144.



48 ÊPICUBI. mouvantes do Dédale, est aussi le caractère
distînctif des jouissances qu elle produit. L^anibition, par exemple, croit ù
mesure qu*on la contente ; c*est une sorte de faim artificielle qu*on excite
en la rassasiant, qu*on creuse en la comblant. Elle consiste à poursuivre un
objet qu'elle anime elle-même «le son propre mouvement, qu*eUe éloigne à
mesure qu\'lle en approche et qui s*évanouit dans rinfmi, ei;à'nstp5v
èxirtect. lia nature, plus prévoyante que Topinion, n*excitc j[amais, selon
Épicure, un désir qu'elle ne puisse satisfaire à peu de frais (ùptspivGç %ak
qu passions Marquons le point où nous voici arrivés dans le développement
continu du système épicurien. Le plaisir vraiment désirable semble n*ètre
plus autre chose que la sensation produite par le strict contentement d'un
besoin. Aristippe nous montrait Thomme assailli par des désirs
innombrables : Épicure Ten a déli\Té ; il ne reste plus en lui que deux
désirs, et, partant, que deux plaisirs, celui de manger et celui de boire. Mais
alors quel vide ne se produit pas dans la vie ? Comment combler tout
Tintervalle de temps qui sépare Tun de l'autre ces plaisirs? La faim et la
soif, par cela même qu'elles sont sans cesse renaissantes, s'éteignent sans
cesse ; avec elle s'éteindra donc toute jouissance ? Épicure voulait nous
délivrer des nécessités physiques : mais, comme il n'a point placé le vrai
bonheur au-dessus de ces nécessités mêmes, à force de nous délivrer, ne
nous a-t-il pas dépouillés? Deux plaisirs, semés d'une main avare à travers
la succession infinie de la durée, voilà donc semble-t-il, ce qui reste du
bonheur ! Au moins ces intervalles vides qui séparent les instants de plaisir,
Aristippe avait essayé de les remplir; il pressait l'un contre l'autre, dans
l'étroit espace situé entre le passé et l'avenir, tous les désirs et tous les
plaisirs. Peut-être il entreprenait une tâche impossible ; peut-être Socrate,
moitié plaisant et moitié grave, avait raison de le comparer à ces infortunés,
cachés par la fable au fond de l'Orcus et ramenés par lui sur la terre, qui
essayaient éternellement de remplir un tonneau percé. Mais Épicure,
semble-t-il, fait moins



LE DÉSIB. 49 encore que les disciples d'Aristippe : il n'essaye
même pas, il s avoue impuissant et, faute de pouvoir remplir jusqu'aux
bords Tinsatiable tonneau, il le met à sec. II. — Pour prévenir toutes ces
objections, Épicure va modifier encore une fois sa théorie et lui imprimer
une direction inattendue. Essayons avec lui l'analyse psychologique de ces
désirs à la satisfaction desquels tous les utilitaires ont attaché les
jouissances ; nous ne les avons encore examinés qu'à un point de vue
extérieur, et nous les avons classés suivant leur caractère d'exigence et de
nécessité ; il nous reste à pénétrer plus avant dans leur essence intime, et à
découvrir la tendance unique qui se cache sous leur diversité. Aristippe
ramenait toute jouissance et, en général, toute sensation à un mouvement :
la douleur était un mouvement rude, le plaisir un mouvement doux; le
repos, qui succède toujours aux mouvements et qui les sépare 1 un de
l'autre, c'était la non-jouissance, l'absence de douleur ou de plaisir, le vide.
L'analyse d'Épicure aboutit à des résultats bien différents. Le mouvement,
— Épicure ne le nie pas, — est le Eoint de départ du plaisir. Mais tout
mouvement a un ut. Le but de ce mouvement qui produit le plaisir ne serait-
il pas précisément le contraire du mouvement, un repos? En fait quand
l'organisme, réparé par la nourriture, a retrouvé ainsi les atomes qu'il avait
perdus, il y a équivalence entre la perte et la dépense, il y a donc repos; il y
a aussi absence de peine (àicovCa), santé (b^kia). Mais voilà que
l'organisme a épuisé ses réserves de force, et l'équilibre se dérange ; aussitôt
cesse le plaisir, qui n'était peut-être autre chose que cet équilibre lui-même.
Avec le changement et le mouvement, qui sont une rupture d'équilibre,
commence la douleur. Toutefois à cette douleur, à ce mouvement venu du
dehors et dirigé contre nous, notre nature répond en réagissant par un
mouvement en sens contraire : c'est là le désir. Le désir, voilà bien ce
mouvement dont parlait Aristippe ; mais il n'a rien en lui-même de « doux »
ou d'agréanle, il ne devient doux que lorsqu'il est satisfait ; et quand est-il
satisfait, demandent les Épicuriens, si ce n'est lorsque tout va rentrer dans le
repos, lorsque 4



50 ipicuBi. réquilibro, rétabli clonouvoaii, va produire
rapaisement, l'absonco nde dans la >'ie. Épicure rejette comme
contradictoire une telle hypothèse : pour Têtre sentant, rabsonce do toute
douleur et de tout plaisir, c'est-à-dire do toute sensation, est impossible : c
Cet état même, qui paraît h nuelques-uns un état moyen, comme il serait
(par hypothèse) dépourvu de toute douleur, constituerait non seulement un
plaisir, mais même le plaisir suprême. Tout être sentant, en effet, de quelque
manière qu'il soit affecté, se trouve nécessairement dans le plaisir ou dans la
douleur *. » C'est là une alternative dont on ne peut sortir : ou bien le plaisir
est supprimé, et alors on a la douleur; ou la douleur est supprimée, et alors
comment n'aurait-on pas le plaisir? Dans le bonheur de la vie, plus d'hiatus ;
le seul vide, c'est l'instant pris par la peine. Encore ce vide n'est-il pas
complet. La douleur en effet n'est jamais pure ; d'une part celle qui est la
plus intense est aussi la plus courte ; 1. Voir Diog. Laôr., x, 128-136; De
fin,, I, x; 11, ii-x. 2. In omni re doioris amotio successionem efficit
voluptatis. De fin,, l, x. 3. < Itaque noa placuit Eplcuro médium esse
quiddam inter dolorem et Yoluptatem : illud enim ipsum, quod quibusdam
médium Tidetur, quam omni dolore careret, non modo Toluptatem esse,
verùm eliam summam yoluptatem. Quisquis enim sentit, quemadmodum sit
affectas, eum necesse aut in voluptate esse aut in dolore. » [De fin,^ I, 38).
Cette phrase est teUe qu*on la lit dans tous les manuscrits ; nous avons cru
pouvoir rejeter let diverses corrections relatives à videtur ou à careret
proposées successivement par tous les éditeurs depuis Orelli jusqu^à
Boeckel. Voir notre édition des deux premiers livres du De finibus.



LE DéSIB. 51 d'autre part celle qui, moins vive, est plus tenace,
est forcée de céder souvent la place au plaisir. Dans les longues maladies
même, dit Épicure, la douleur ne peut chasser entièrement le plaisir, qui, lui,
la chasse souvent dès qu'il paraît ; aussi, tout compté, les longues maladies
renferment plus de jouissances que de peines ^ et ce qu'on regarde avec
raison comme le plus grand des maux ne peut entièrement détruire le
honneur. Pour être heureux il suffira de ne pas toujours souffrir, et combien
courts sont en somme les instants de souffrance dans la totalité de la vie !
Alors le bonheur n'a plus rien d'inaccessible : on le retrouve toujours au
fond de soi dès que la peine a disparu. Epicure revient sans cesse sur cette
idée, et l'insistance qu'il y apporte prouve l'importance qu'il y attache.
Diogène de Laërte nous le montre, dans son Kvre Ilept Aipédswç xai



52 ÉPICOBI. trouble, le désordre produit par rintervention de
toute cause extérieure. Éviter le mal, désirer le bien, voilà ce que nous
voulons. Ce bien, à vrai dire, nous ne le désirons pas comme on désirerait
une rhose étrangère, hors de^ portée ; il est en nous, il se produit
naturellement et immédiatement dès que les causes de trouble sont
supprimées ; ce que nous désirons donc plutôt, c'est simplement la
suppression de ces causes de trouble. De là ces paroles d*Epicure : « La fin,
c*est de ne pas souffrir dans son corps et de ne pas être troublé dans son
âme (tIXoç e7v« [kii'Zî, àXYetv xaTà aû|JLa ixi/j-re tapirrecOai xorà
^S«xfi^) ••• Nous faisons toutes choses dans le but de ne pas souffrir et de
ne pas être troublés^ » La non-souffrance, en effet, fait apparaître la
jouissance ; Ti^cyia, rdhspa^la sont des moyens tellement efficaces et
immédiats du bonheur, que, aussitôt donnés, ils le donnent : « Dès qu'une
fois est née en nous la santé du corps et Tataraxie de l'&me, aussitôt s'apaise
tout orage de 1 âme, car l'être n'a plus à marcher comme à la poursuite de ce
qui lui manque (èvSéov Ti), il n'a plus à chercher rien autre chose par quoi
soit rempli {(s\J[^,^{kT^p^»i^ze':(x.l) le bien de fâme et du corps («cb
Nous arrivons ainsi à cette conséquence que le souverain plaisir et le
souverain bien, c'est l'absence de peine et de trouble, àzovCa, dkapaÇia;
c'est le repos en soi-même et la tranquillité, iiijxzwsvt^\ML. Faut-il donc
croire, avec la plupart des critiques*, qu'Épicure entendit par là l'absolue
impassibilité, un état entièrement semblable au sommeil et à la mort ? —
L'idée de trouble, qu'Épicure a si fortement conçue et développée, a pour
prmcipe naturel l'idée dUharmonie; on ne trouble que ce qui est
harmonieux, on ne craint le trouble que pour conserver l'harmonie. Aussi le
dernier mot de 1 épicurisme ne doit-il pas être l'àTrovCa, l'absence de
peine, mais plutôt la conservation du plaisir : c'est en vue de cette
conservation qu'il faut éviter tout changement, tout mouvement venu du
dehors, qu'il faut se réduire à l'impassibilité par rapport à l'extérieur ; cette
impassibilité n est elle-même qu un dernier moyen, — un 1. Diog. L., X,
131 ; ibid., 128. 2. Diog. L., X, 128. 3. Principalement M. Ravaisson.



LE DÉSIR. 53 moyen, il est vrai, infaillible, — à Taide duquel on
se conserve, on se maintient, on persiste dans Fêtre et dans rharmonie de
Fêtre. En résumé, le bien, selon Aristippe, consiste à se mouvoir, à se
changer, à courir de plaisir en plaisir, à accroître la jouissance passée par
une jouissance nouvelle. Posséder le bien, dit au contraire Épicure, c'est
demeurer immobile en soi ; c'est, au lieu de s'occuper à acquérir, faire tous
ses efforts pour ne rien perdre ; c'est restreindre toutes les jouissances
fugitives et superficielles à une seule, mais impérissable et profonde, celle
de la vie : le bien est la sérénité. Qu'on le remarque, Aristippe, qui ne
voulait pas entendre parler d'abord du temps et de sa durée, finit par faire
consister tous les plaisirs dans le changement et le mouvement perpétuels,
par conséquent dans le temps ; Épicure, qui voulait organiser et disposer
pour le mieux le tout de la vie, le passé, le présent et l'avenir, finit, dans ce
but, par sortir du temps, par chercher au fond de tous les plaisirs le durable
et le même. Le dernier précepte d' Aristippe est celui-ci : Change, c'est-à-
dire : Vis dans le temps. Le précepte d'Épicure est le suivant : Reste le
même, c'est-à-dire : Autant que possible, vis hors du temps. Pour exprimer
l'ineffable jouissance qu'Épicure ressent en s'élevant ainsi au-dessus de
l'accidentel et du position fortunée il place l'eôçpoouvY) parmi les plaisirs
inférieurs du mouvement. Bien plus il rejette même au second rang la xap
c'est-à-dire la joie, 1 allégresse, comme ayant sa source dans le mouvement
(xatà x(vY)(jtv), et dans la tension des muscles ou énergie (èvep^efa). Le
seul plaisir vraiment profond, le plaisir constitutifs c'est, nous l'avons vu,
celui qu'engendre l'absence de peine et de trouble : l'à'juovCa et
l'àTapaÇCa* ; le sage épicurien ne se réjouit pas, iiyomV, — Si Epicure
écarte ainsi du bonheur tout ce qui semble comporter le mouvement et le
changement, il ne se borne cependant pas, pour exprimer sa conception, à
des termes purement négatifs. En premier lieu, le terme -JjBovî)
xayaaTTQpuxTwtif), qui revient sans cesse dans ses écrits, exprime 1. 6
{i.iv ik^ àrapaÇioc xal àirovioc xaTavriQfAarocxt ttoiv Vi^ovou, Vi ^i
xoipà xal i0^09UVT) xocTa xîvmaiv ivtpitta pXtirovroi. Diog. Laërt, Zy
186.



54 ÉPICUBE. autre chose que labsonce de trouble cl
i^impassibilité absolue; il semble désigner un plaisir à la fois stable et
profond, inhérent à notre nature, à notre constitution sensible. Épicure se
sert du terme plus positif encore d'eùxcoA^ xaTaorr/^a çapxé^. Nous lavons
vu tout à Theurc employer une autre expression n(»n moins frap])ante :
oupL^cXispuîM^csTai To -ni; ^JX^; îtat Tb tsu ccbiiaTs; ivîfjiv. Cette
plénitude de bien ne peut être le vide de Tinsensibilité. Épicure se sert, en
outre, des mois d;^; fié6zts;, Txntini^ ^6at6xaTcv, qui ne sont rien moins
que négatifs : Tassurance inébranlable du sage n*est point le laisser -aller de
Fapathie. Nous le verrons parler plus loin de la lutte courageuse engagée
par le sage contre la fortune, xuyij (îvTtTiTTssOat : cette lutte consciente
est-elle donc la résignation passive et vide qu'on a souvent prêtée aux
Épicuriens? Enfin, un autre terme fort positif qu'emploie Épicure vient
confirmer cette interprétation : c'est le terme d'CrfCsia : Tétat sain et bien
proportionné de Tètre tout entier, du corps et de Fàme, Tordre et rharmonie,
voilà, sans doute, ce que le sage épicurien retrouvait en lui-même avec
bonheur lorsqu'il avait écarté de lui le trouble * . 1. M. Ravaisson {Met,
d^Arist,, U, 105) B*efforce de ramener l'u^îds h l'aTTovia, et Vino^icL à la
simple absence de peine. S'appuyant sur cette auimilation, voici à quelles
conclusions le savant liistorien aboutit : c Le mot c de la sagesse, l'art de
vivre (d'après Épicure), c'est d'arriver à ne plus « rien sentir,,, L'Êpicurisme
met le souverain bien dans Vabtolue impaui^ u bilité^ une abstraction, une
négation^ un rien (105, 116). » — L'impassibilité par rapport à l'extérieur,
pevt-étre ; mais Tinsensibilité intérieure P — Les textes que nous avons
cités prouvent le contraire. L'ataraiie est sans doute la négation de tout ce
qui est étranger à Têtre ; mais reste encore rétro môme qui s'arfirme en face
de l'extérieur : rineffable jouissance de Pharmonie intime, spirituelle et
môme matérielle, est-elle donc une abstraction^ un rien ? U semble
beaucoup plus logique de ramener, en s'appuyant sur les textes, ràirovta et
ràTocpaÇia à Tb-fitia, que de réduire, sans aucune raison positive^
V\r[Uioi. à l*ànov{a. Épicure ne dit nulle part que l'absence de peine
constitue par elle seule le plaisir, mais que le « plaisir est perçu dôs que
toute douleur a été enlevée, » percipitur omni dolore detracto {De fin. ^ X,
XI, 37). L'originalité d'Épicure sur ses prédécesseurs* — Aristippe d'une
part et Hiéronyme de l'autre, — c*est précisément de nier l'existence d'un
état purement négatif et neutre, ola Tabsence de peine serait seule ; cet état



intermédiaire, ce médium quiddam^ il le supprime (De fin,, I, 38); ce n'est
donc pas pour en faire son idéal. Ce qui réfute non moins évidemment M.
Ravaisson, ce sont les conséquences mômes qu'il tire de son hypothèse : u
SI le terme extrême de la félicité est de ne souffirir et de n*appréhender «
aucune douleur^ qui ne voit que ce qu*il y a de plus désirable pour «
l'homme^ c'est de mourir, et que oe qui eût mieux valu encore, eût été do



LE DÉSIB. 55 Le bonheur qui naît de la santé morale et
physique, de l'harmonie non altérée, ce plaisir délicat, tout ensemble
profond et subtil, que les Cyrénaïques ne connaissaient ni ne comprenaient
et qu'ils appelaient un vrai « sommeil » ou encore une véritable « mort *, »
ce plaisir qu'Épicure déclare au contraire la volupté souveraine, a un
caractère tout particulier : c'est son indépendance. En analysant
profondément Tidée même de plaisir, Épicure a Uni par s'apercevoir que les
choses extérieures n'avaient pas dans le plaisir la plus grande part, et que
cette part prépondérante appartenait à l'être sentant. C'est nous qui faisons
notre plaisir, encore plus qiie les choses ne le font. Ce qui nous vient du
dehors, c est la douleur ; là, notre activité se sent heurtée par un obstacle^;
la part de Y objet est plus grande, celle du sujet sentant est moindre : la
douleur est dépendance, assujettissement. Dans le plaisir en mouvement
(YjSovi) èv y.tv^(j£i), la part de l'activité est déjà plus importante ; c'est elle
qui se meut vers l'objet désiré et cherche à en prendre possession. Mais
supprimez cet objet même, tenez-vous-en au smet sentant ; est-ce que le
plaisir sera par là supprimé ? »i le plaisir est essentiellement délivrance des
obstacles et indépendance, s'il nous vient surtout de nous-mêmes, il ne
pourra que gagner à ce qu'on supprime tout objet ; l'être n'a qu à se replier
sur soi, et c est de soi, c'est de sa propre conscience qu'il tirera le plaisir à la
fois le plus indépendant et le plus profond : « Lorsque nous sommes
affranchis de la douce n*exi8ter jamais (113)? » — Nous retrouyerons le
vers da poète auquel M. RavaisBon fait allusion blâmé précisément par
Épicure. — « « Le plaisir, « dit ailleurs M. Ravaisson, n'est rien que la fin
de la douleur, et toute « douleur prend Ûn^ ne fût-ce que par la mort (Disc.
8, les St., Mém. de « TAc. des Inscr., août, 1850). » — Croire qu'Épicure ou
n*a pas vu ces conséquences ou les a acceptées, c'est lui prêter soit une
naïveté singulière, soit une absurdité manifeste. Voici^ d'ailleurs^ un texte
formel d'Épicure : « La mort nous est indifférente, car todt bien et todt mal
réside dans l^ag« TION de sentir, et la mort est la privation de sens :
(Ari6iv irpàç iQ(i.S{ iivat ¥. Tov ôàvaTov, imi iràv à-yaôbv xàl xaxbv dv
ato6inoii, arépuiaiç ^'iarl» aCoôiioMioç u 6 OàvaTOç. (Diog. L., X, 124.) »
Comment soutenir encore, après cela, qu^Ëpicure faisait consister dans
Tinsensibilité et la négation, dans la aTtpvxnc, l'achèvement ,' la perfection,
la ou(ji.iTrXTjp(d9i{ du bien? Ni Tinsensibilité ni la mort ne sont des biens
pour Épicure, et il répond ici nettement à ceux qui lui prêtent cette doctrine.



1. Diog. L., H, 89; Clem. Alex. Strom., 417. 2. Dolor, id quo offendimur. De
fin,, loc. cit.
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56 ÉPICURB. leur, nous jouissons de la délivrance même et de
l'exemption de toute ^éne *. » Vivre ainsi en liberté» en repos et en
harmonie avec soi-même, et se sentir intérieurement vivre, tel est le plaisir
suprême, dont les autres ne sont que des formes changeantes, et qni, à
jamais le même, peut subsister sans eux et au-dessus d'eux. 1. u Qaam
prifamar dolore, ipiâ llbenUone ei TicoiUte omnli moletUc giademoi...
Gaudere notmet omiltendU doloribui, eUam li Tolaptu e«, qniB semum
mofeal, nulU sueoetMrii. » Dê/imibus^ I, S7 ; 11, SS.



LIVRE II LES PLAISIRS DE L'AME CHAPITRE PREMIER t t
LA SERENITE INTELLECTUELLE ET MORALE. — LA SCIENCE
OPPOSÉE PAR ÉPICURE A l'idÉE DE MIRACLE. I. — Le plaisir de
Tâme supérieur à celui du corps, comme embrassant à la fois le présent par
la jouissance, le passé par le souvenir de la jouissance, ravenir par
Tanticipation de la iouissance. — Transformation nouvelle apportée dans le
système d'Epicure par Tintroduction de Vidée de durée. II. — Obstacles au
plaisir de T&me : trouble produit par l'ignorance du monde extérieur et la
superstition qax en dérive. — De la superstition à l'époque d'Epicure. —
Que le paganisme n'était pas la religion riante et bénigne qu'on se représente
d'habitude. Epicure « libérateur > des hommes enchaînés par la religion. —
Analogie avec la lutte des utilitaires modernes contre la religion de leur
époque. -^ La « physiologie a épicurienne, ou recherche des causes
naturelles des phénomènes. — La logique épicurienne, qui place dans
l'expérience sensible le critérium du vrai. — La science victorieuse des
dieux. Nous avons déjà vu, sous Tinfluence de l'idée de durée, se
transformer la doctrine d'Épicure; la même idée va lui fournir un moyen
terme pour passer du plaisir des sens au plaisir de Tesprit, sans pour cela
établir entre l'esprit et les sens ime différence irréductible. I. — Jusqu'à
présent, nous n'avons considéré la vie que comme ime succession de
plaisirs et de douleurs



58 épiccRR. distincts les uns des autres ; il semble qu'à un
moment donné il peut y avoir siiniileniiMit ou un plaisir ou une douleur, et
({ue charunt* (1«* res s(*nsations, au moment où elle existe, exclut la
sensation contraire : par exemple, on ne jouit pas du [daisir d*ètre rassasié
en même temps qu'on soulîre de la faim. Le plaisir, ainsi exclu par la
(louleur, m* p«*ut pas encore embrasser la vie tout entière, comme le
voudrait Epicure ; pour que le plaisir put remplir notre vie, il faudrait
chasser totalement la douleur, ou du moins lui donner toujours comme
associée la jouissance, les faire coexister toutes deux et rendre les plus vives
soufTrances supportables en y mêlant du plaisir. Tant qu'on ne s*en tient
qu'au corps, au « plaisir de la chair » proprement



LA SÉRÉNITÉ INTELLECTUELLE ET MORALE. 59 Xov *).
Aussi, de même que la douleur de Tesprit est bien plus cruelle que celle de
la chair, la jouissance de la chair est bien moins douce que celle de Fesprit.
Ici encore le désaccord s'accentue entre Aristippe et Épicure^. D'ailleurs le
plaisir de Fesprit, pour Épicure comme pour les sensualistes en général,
n'est pas un plaisir complètement à part ; ce n est autre chose que le plaisir
de la chair plus ou moins modifié par l'idée de présent et d'avenir; c'est à la
fois un souvenir (ixvifî[AY)), et une anticipation (TupwxoxàOsta)^; c'est
aussi, si l'on veut, une association d'idées; c'est, en tout cas, quelque chose
2ui dépasse le plaisir sensible proprement dit, c'est une emi-possession de
l'avenir. Ces prémisses posées, un changement logique 'se produit encore
dans la doctrine d'Épicure, mouvante comme son objet. Puisque le plaisir de
l'âme est supérieur à celui du corps, et qu'il en est de même pour la douleur
de l'âme, ce sont ces plaisirs et ces douleurs que nous devons poursuivre
désormais. Ce ne sera plus seulement l'utilité du corps, mais l'intérêt de
l'âme, que nous devrons consulter; la véritable fin est toujours ràxov(a,
l'àxapaÇCa, Yb^ieia; mais c'est à Fâme qu'il faudra rapporter ces mots :
l'ataraxie de Fâme est Jbien supérieure à la non-souffrance du corps, car elle
s'accroît et se nourrit à la fois de son présent, de son passé et de son avenir.
L'esprit, qui n'était d'abord qu'un moyen pour le corps, reprend son rôle de
fin véritable : les peines ou les plaisirs de l'esprit ont quelque chose d'infini
et d' « éternel ; » la durée s'ouvre devant eux : aussi quel « grand
accroissement » {permagna accessio) ils apportent aux peines et aux plaisirs
du corps* ! Que devient la sensation présente en face de l'imagination et de
la pensée, qui ont l'infini pour domaine? le souverain bien, c'est le bonheur
de l'âriie. Seulement, de même que mille obstacles s'opposaient au bonheur
dans la sphère sensible où nous nous étions d'abord placés, n'en verrons-
nous pas surgir de nou1. Diog.L.,X., 137, 2. Athen, XII, 63^ p. 544. —
Diog. L., II, 89; 137. — Gic. Z)eyîn., loc. cit. Gassendi, Animadv,, p. 1200.
3. Glem. Alex., Strom.^ II, 417. 4. De fin, ^ I, xvii, 55.



00 KPICURB. veaux dans la splirro intrlh^otuollo où nous
entrons? Nous avons essayé (révilcT le trouble dans les fonctions du corps;
«essayons h présent, avec Épicurc, de repousser le trouble i)Ius redoutable
(»ncon* qui amène dans l'Ame la peine, ici, Tépicurisnie va se montrer à
nous sous un aspect entièrement original. 11. La première cause de trouble
pour Fesprit, c'est riçnorance du mon



LA SCIENCE OPPOSÉE AU MIRACLE. 61 plus profond et il y
vit un plus grand obstacle au bonheur de la vie*. C'est à tort qu'on se
représente toujours les religions antiques sous des couleurs riantes : elles
conservaient encore, à Tépoque d'Épicure, leur côté terrible. A Torigine la
pensée humaine, ignorant les causes lointaines des phénomènes, place ces
causes dans les phénomènes mêmes; elle doue chaque objet qui se présente,
heureux ou funeste, de volonté bonne ou mauvaise ; l'homme 5 rejette
autour de lui, dans la plante, dans Fanimal, ans la nature entière, la
puissance intelligente qu'il sent enlui. Seulement, après qu'il s'est ainsi
entouré, enveloppé d'autres lui-même^ après qu'ils'estainsirépanduaudehors,
revenant ensuite sur soi par la réflexion, il ne se retrouve plus : sa liberté a
disparu, le cercle de volontés bonnes ou méchantes qu'il a tracé autour de la
sienne se resserre sur lui et l'enferme ; il se sent esclave. La religion que
l'homme a lui-même créée le met donc à la merci de maîtres tout-puissants
et capricieux, d'autant plus terribles qu'il ne peut les voir, a autant plus
invincibles qu'il ne s'attend point à leurs coups. Que faire maintenant contre
ces fantômes dont sa religion a peuplé le monde? Eux seuls peuvent donner
ou ôter à l'homme le bonheur; il n'est rien, ils sont tout; il ne lui reste plus
qu'à se soumettre, à s'incliner, à essayer d'émouvoir par son humilité et ses
prières des dieux inconnus, peut-être inflexibles. Si encore la volonté de ces
dieux n'était l'objet de nulle conjecture, s'il n'était aucun moyen de la
prévoir, on jouirait vis-à-vis d'eux de la demi-liberté que donne l'ignorance :
lorsque j'ai la perspective d'être châtié quoi que je fasse, il en résulte que je
fais ce que je veux; je puis donc conserver mon indépendance et mon «
ataraxie. » Mais il n'en est pas ainsi. Si nous ne pouvons prévoir absolument
la conduite des dieux à notre ég'ard, nous pouvons du moins la conjecturer
et y contribuer t)Our une certaine part : nous pouvons la conjecturer par a
divination et par la science des augures, qui nous enseigne le rapport de
certains phénomènes avec la volonté des dieux ; nous pouvons même la
modifier dans une certaine mesure par les offrandes et les sacrifices, qui
établissent un rapport entre nos actions et la volonté !• Diog. L. X, 4.,
YoirBa^irle, art. Épicure»
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G2 KPICURE. dos (lioux. Ainsi, tou(«* la sci«'iiro du bonheur
devient la sririirr d



LA SCIENCE OPPOSÉE AU MIBACLE. 63 hommes vivant et
mourant en présence des dieux. Le moindre manquement pouvait à jamais
irriter une divinité ; si, comme on le prétend, un regard de Louis XIV tua
Racine, on imagine ce que peut devenir un dévot croyant la colère des dieux
suspendue sur lui^ Il faudrait connaître toutes les pensées qui assaillent
aujourd'hui encore une âme superstitieuse, pour se figurer ce que pouvait
être la vie des superstitieux d'autrefois, alors que la superstition était
garantie et encouragée par la religion même, faisait partie des croyances
d'Etat, et que Cicéron lui-même briguait le titre d'augure. Au dernier degré
de la superstition, on finissait par craindre tellement les dieux, que les
dévots enviaient les athées et que, selon Plutarque, on en venait à se faire
athée par peur^ : la crainte, après avoir créé la religion, la détruisait.
Plutarque, à vrai dire, distingue, comme Cicéron, entre cette religion
superstitieuse et la vraie religion, mais la distinction n'était pas facile, en
supposant même (ju'elle fût possible, et les philosophes seuls, ou ceux qui
se piquaient de l'être, pouvaient la faire. Le reste des hommes était plus ou
moins en proie à cet « ulcère de la conscience, » comme Plutarque appelle
la superstition, à cette « fièvre, » à « ce feu qui dévore l'âme, » à cette ce
abjection servile^. » En vérité, il n'est pas de maîtres plus tyranniques que
ceux qu'on se donne à soi-même, et ce n'était pas alors chose si douce que
d'être le serviteur des dieux. Ajoutons à tout cela que les dieux,
dispensateurs du bonheur des hommes, craignaient toujours de leur en
donner trop; toutes les religions primitives attribuent aux dieux le sentiment
do la jalousie. Aussi Socrate, avec la subtilité grecque, démontre facilement
que c'est Earfois un malheur d'être heureux. Vous vous croyez^ eureux ; —
insensé ! vous criera Solon, avec toute la sagesse antique ; vous ne pouvez
savoir qu'en mourant, vous ne pouvez savoir qu'au moment où vous ne
l'êtes plus, si vous avez été heureux. 1. Voir Plut., De la superstition, 2.
Plut., De la Superst,, à la flo. — V. M. Marlha, Le poème de Lucrlce, 3. «
Superstltio, dit aussi Cicéron, qu& qui est imbntus, quietus esse nunquam
potest. » De fin., I, 60. La superstition, étant essentiellement un trouble, une
inquiétude de Tàme, devait parattre plus effrayante encore aui Épicurlensi
qui reeherchaient avant tout le calme^ V u ataraxie. »



64 &PIGUBB. Non seulement chaque homme en particulier était
ainsi, d'après la conception païenne, l'esclave du hasard divinisé ; mais les
hommes, même en s'unissant, en se groupant, en s'aidant les uns les autres,
ne parvenaient pas à se donner une plus grande liberté ; on eut dit plutôt que
tant de superstitions particulières, en s'accumulant, accroissaient la
servitude commune. Les années, les cités, les nations, — autant de grands
corps liés, suivant Texpression de Lucrèce, a des nœuds étroits de la
religion. » Epicure sentit plus qu'aucun autre philosophe de l'antiquité, si
Ton en excepte son disciple Lucrèce, la gène de tant de liens. Déjà les
Cyréneuques, avec Théodore et Evhémère ', s'étaient attaqués aux dieux du
paganisme; mais ils n'avaient guère employé d'autre arme que la logique ;
or, la logique seule, surtout lorsqu'elle semble revêtir les formes de
l'impiété, ne suffit point pour renverser les croyances les mieux enracinées
dans l'homme. Épicure fut plus qu'un logicien : il sut parler au cœur, et
éveiller chez ses disciples, pour combattre la tendance à la superstition, une
autre tendance encore plus vivace chez riiomme, la tendance à la liberté. Il
ne voulait pas seulement dépersuader, il voulait délivrer; il s'était donné à
lui-même la tâche de libérateur*; bien plus, c'était, comme nous le verrons
plus tard, avec une sorte de piété qu'il renversa la piété aveugle de la foule.
Ne disait-il pas : « L'impie n'est point celui qui abolit les dieux du vulgaire,
mais celui qui applique aux dieux les opinions du vulgaire'. » Maintenant,
comment Épicure s'y prend-il pour accomplir cette délivrance de l'humanité
et pour rendre la paix aux âmes « oppressées par la religion ?» — La
superstition, dit-il, vient de l'ignorance * : le vulgaire, ne connaissant pas les
causes des phénomènes, place derrière eux des volontés divines; mais le
savant voit 1. Diog. L., II, 86, 96. Plut., de h et Os,, 23. GicéroD, de Nat. D.
I. 1,23. 2. Pour tous ses disciples ou ses fidèles, pour Lucrèce comme pour
Torquatus ou Vellêius, comme pour le sceptique Lucien lui-même, Épicure
est le « libérateur. » — « Ptiilosopliiœ servire, liberlas est. » Epie. ap. Sen. ,
Epist. 8. 3. Diog. L., X, 123. kat&iiç ^'oux ^ Toi>c tûv iroXX«Ây Oiobç
àvaipûv, àKk* d ràç Tûv iroXXûv ^oÇoç 6totç irpooàirTov. 4. De fin., 1.,
63.



LA SCIENCE OPPOSÉE AU MIBACLB. 65 reculer, à mesure
qu'U pénètre les causes (akioXo^eX), le domaine de Tarbitraire ; tout
s'explique pour lui et s'enchaîne régulièrement. Par conséquent aussi, tout
sujet d'effroi est écarté*; plus il connaîtra, moins il aura sujet de craindre,
car moins il aura besoin de substituer aux forces de la nature des puissances
plus ou moins effrayantes et surnaturelles. Ainsi, la science est, pour
Épicure, comme pour Lucrèce, l'ennemie directe ae la religion; et comme la
religion est l'ennemie directe de notre indépendance, de notre ataraxie^ la
science, particulièrement la science naturelle (çuaioXoYia) , devient un
moyen absolument nécessaire pour le bonheur. La science, c'est
l'affranchissement : « L'ataraxie, dit-il, est l'affranchissement de toutes ces
opinions [^ B'àxapaÇCa tb Toôxwv iràvTCDv àitoXeX6a6ai) ... Si nous
nous appliquons à connaître ces événements, d'où naît le trouble et la
crainte, nous en découvrirons les vraies causes (èÇaiTioXoxifîao[i£v
èp6(0(;)et nous nous affranchirons (y.a\ àiuoX6(joiJi.£v] ; car nous
connaîtrons les causes et des météores et ae tous les autres événements
imprévus et perpétuels, qui, au reste des hommes, apportent la dernière
épouvante*. » On pourrait retrouver chez les moralistes utilitaires et chez la
plupart des penseurs contemporains, par exemple M. Spencer, cette idée de
la science comme affranchissement de l'humanité. Épicure a aperçu le
premier l'opposition de l'esprit scientifique et de l'esprit religieux ; il a eu le
mérite de pressentir leur lutte, qui devait plus tard devenir si ardente. Voici
donc de nouveau, dans le système épicurien, la J)art de l'intelligence
considérablement augmentée ; par e mot de sctetice, Épicure n'entendra plus
simplement une science de mesure (aui^iJLéTpiQaiç), une sagesse de
conduite ((ppévYjdiç) ; ce terme s'est étendu pour lui. Toutes les sciences
physiques et naturelles deviennent bonnes à connaître, non seulement
lorsqu'elles offrent un avantage immédiat et évident, mais en tant qu'elles
donnent au sage l'ataraxie et une solide assurance (àxapaÇtav %ol\ Pé6aiov
TcfcTiv) ^ Sans doute, elles ne valent toujours, en 1. Ibid. a Rerum naturft
cognitâ levamur superstitione... non conturbamur ignoratione rerum, e quÂ
ipsÂ horribiles exsistunt ssepe formidines. » 2. Diog. L., X, 82. 3. Diog. L.,
X. 85. —La physique d'Épicure est loin d'avoir été toujours bien comprise
(voir sur ce point Paul von Gizycki, EinleUende Bemerkungen su einer
Untersuchmg ûber den Wert der naturphilosophie des Epikur, 5



66 ÉPIOUBE. définitive, que par le bonheur qu'elles procurent, et
Épicure les subordonne avec insistance à une fin supérieure, à Futilité ;
mais la spliëre de Futilité même s'élargit sans cesse, et on peut, sans en
sortir, marcher en avant de plus en plus. De la physique ou physiologie on
pourra même passer à la logique om canonique; car pour distinguer le vrai
du faux , le réel de Tillusoire dans les phénomènes de la nature, encore faut-
il posséder le critérium du vrai et du faux; or, ce critérium, la logiaue seule
nous le fournit et, par là, confirme à la fois la pnysique et la morale ^ La
loçique d'Épicure, ongmale à plus d'un égard, mériterait, comme Ta dit
Lange*, une étude spéciale, que nous ne pouvons lui consacrer ici.
Remarquons seulement comTbicn elle se lie étroitement à la morale.
Épicure y devance les positivistes contemporains en rejetant toute
connaissance plus ou moins intuitive de la vérité, et en faisant du vrai une
chose essentiellement sensible et subjective. Suivant lui, le vrai ne réside
pas autre part que le bien; nous avons trouvé le principe du bien dans la
sensation, c'est là aussi qu'on trouve la règle du vrai '. La sensation est vraie
et irréfutable ; elle Berlin, 1884); elle renrerme sans doute quelques
naïvetés, mais moins que la cosmologie d'Âristote. Signalons en passant
une inexactitude de M. ZeUer, qui croit qu'Épicure admet une origine
céleste de l'Iiomme : M. Zeller prend à la lettre un vers de Lucrèce (II, 991)
dont le sens métaphorique est bien établi parles vers qui suivent. (Voir aussi
II, 1153 ; V, 793.) 1 . La logique était pour Épicure le complément
nécessaire de la physique, elle en faiHait partie intégrante : tiudaoi Tb
xoxovtxov 6{i.ou tû çuoucû ouvraTTciv, dit Diogène, x, 30. (Voir aussi De
fin, y I, xix.) — La logique n*avait ainsi pour but que de fonder la
possibilité de la science. Épicure en rejetait énergiqucment toute subtilité
vaine, toute scholastique. 11 était sur ce point en opposition avec les
Stoïciens, amis de toutes les subtilités du raisonnement, et avec les
Gyrénaïques même, qui faisaient grand cas de la logique et blâmaient
comme vaines les recherches des Épicuriens sur les sciences physiques.
(Voir Diog. L. , II.) 2. Gesch. der materialismus (trad. en français par
Pommerol), p. 85. 3. Kpirnpia ttïç aXvidiîac etvai ràç atadiioeiç xal
n^okii^iiç xal nàOn. Diog. L., X, 31. — Le terme de iràdv) désigne les
sensations en tant qu*elles nous affectent agréablement ou
douloureusement. Quant à la n^ôX-n^iç ou anticipation, ce n'est autre chose
que le souvenir de plusieurs sensations semblables (Diog. Laërt., x, 33),



Tempreinte commune (tuitoç) laissée par elles dans l'âme, et qui est comme
l'image ûdèle des sensations à venir. Par la vi^okn^u; notre activité peut
devancer et comme percevoir d^avance (wpoXap^ 6àv8ivl la sensation.
Ainsi se trouve lié le passé au présent et à l'avenir : la n^okn^iç, c'est-à-dire
la sensation tout à la fois prolongée et anticipée, est la condition de toute
recherche, de toute science, de tout raisonnement (Diog.
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irréductible. Qu'est-ce qui peut réfuter une sensation ? Une autre sensation
de même espèce ? mais elle a une force égale. Une sensation d'un autre
genre? mais toutes deux jugent d'objets différents. La raison? mais la raison
vient toute des sensations ^ Les sens ne peuvent donc jamais être
convaincus d'erreur^. L'erreur naît seulement quand nous interprétons nos
sensations, quand nous y ajoutons nos conjectures propres (opinatus. . .
addimus)'; Lucrèce fait toute une énumération des erreurs qu'on commet
fréquemment quand on dépasse par l'opinion les données précises des sens ;
mais, tant que nous nous renfermons dans le domaine des sens, nous
sommes sûrs de tenir la vérité absolue. En somme, le vrai se sent comme le
bien, le vrai n'est qu'une des faces du bien; le bien, c'est la sensation en tant
qu'elle nous affecte d'ime manière agréable ou douloureuse (iciôoç) ; le
vrai, c'est la sensation en tant qu'elle nous affecte purement et simplement
(aî(j6Y)aiç) ; c'est la sensation abstraite en quelque sorte de son caractère
attrayant ou répulsif. Ainsi, en même temps qu'il se voit débarrassé par la
Physique de la crainte du surnaturel, l'épicurien se verra par la Logique
délivré de l'hésitation que donne le sentiment de 1 erreur, le doute. 11 faut
se rappeler qu'au temps d'Épicure les sceptiques étaient puissants et
inquiétaient, tourmentaient la pensée antique. Aussi fallait-il se mettre en
sûreté contre le doute non moins que contre la foi : la logique d'Épicure
atteint ce but *. Elle s'efforce de faire reposer la certitude sur un fondement
sûr, la sensation ; de donner à la science un objet positif, le fait sensible ; de
montrer que la pensée n'est pas vaine, et qu'on peut affirmer en toute
assurance tant qu'on n'affirme pas autre chose que des sensations. Sur ce
point, les positivistes L., ib.; Sext. Emp. Àdv. Math., i, 37 ; xi, 21). On peut
dire que Tanticipation épicurienne est devenue de nos jours, dans la
philosophie anglaise, le principe de Tinduction. (V. la Logique de Stuart
Mill.) 1. Diog. L., X, 31. Uaffflc ^àp,



68 ipiouBB. contemporains sont d'accord avec Épicure : la
logique de StuartMiil n'a pas d'autre conclusion que la sienne. Le ()oint
faible de la théorie épicurienne, c'est que, dans 'état primitif où se trouvait
alors la science, on ne pouvait bien distinguer la sensation proprement dite
de ces illusions des sens qui se produisent dans le sommeil et même dans la
veille : de là, de faciles erreurs dont nous verrons plus tard les
consé(^uences. Après qu'Épicure a ainsi montré la possibilité de la science
et au'il a consolidé en quelque sorte le terrain sur lequel il marchait, il
continue nardiment de poursuivre l'explication scientifiaue de tous les
phénomènes naturels. On sait qu'il avait lu et médité les ouvrages de
Démocrite, le plus grand phjrsicien de l'antiquité. « Si Démocrite ne l eût
guidé, disait Métrodore, Épicure n'eût pu s'avancer vers la sagesse'. » Dès
qu'Épicure a ainsi aperçu clairement le pnx et l'utilité de la science naturelle
pour dissiper la superstition, née de l'ignorance, il semble qu'il se tourne
vers cette étude comme vers une libératrice, avec une confiance sans
bornes. «Les obstacles, dit Lucrèce avec le double enthousiasme du savant
et du poète, irritent son courage d'autant plus fougueux; il est impatient de
briser les barrières étroites de la nature. Voilà que son ardente force d'âme a
vaincu; il s'est avancé par delà les murailles du monde étincelantes au loin,
et toute l'immensité, il l'a parcourue de son esprit et de son cœur*. » Ainsi
Lucrèce nous fait comme assister au suprême appel qu'Épicure adresse à la
raison pour obtenir l'apaisement de l'imaffination. Le poète va nous
expliquer maintenant ce que le philosophe demandait plus particulièrement
à la science : « Ensuite Épicure victorieux nous enseigne ce qui peut naître
et ce qui ne le peut^ par quelle raison enfin chaque chose a une puissance
délimitée et rencontre ime borne attachée à son fond même'. C'est ainsi que
la religion, foulée aux pieds, à son tour est écrasée, et que notre victoire
nous égale au ciel^. » Dans cette lutte qu'Épil.Plut., Âdv. Colot,^ 3. 2. Lucr.
Denat,^ \, 3* ... FiniU potesUs deniqae cuique Qaânam lit ratione, atqae altè
terminai bsereni. Qotre, etc. 4. Liier.i De nau^l.



LA SCIENCE OPPOSÉE AU MIBACLE. 69 cure, « nouveau
Titan, » entreprend contre les dieux, c'est donc bien la science, c'est la
raison (ratio) qu'il prend pour arme; c'est par elle seule (ju'il veut conquérir
son indépendance et ceUe de l'humanité. Il veut mettre autour de nous
l'impuissance {quid nequeatoriri), afin de mettre en nous la puissance
suprême ; il veut tout comprendre, ^ et par là tout limiter [finita potestas) ; il
veut apercevoir, au fond de tout phénomène, cette secrète borne à jamais
attachée [altè terminus hœrensY qu'il ne peut franchir et contre laquelle
expirerait la volonté même des dieux; en un mot, il s'efforce d'établir tout
autour du sage une sorte de barrière infranchissable, au milieu de laquelle,
tranquille et à l'abri de toute tempête, se confiant à sa raison pour contenir
son imarâiation, il pourra enfin jouir d'une félicité sans trouble et d'une
inébranlable confiance : dTapaÇCa xal Mais à peine Épicure croit-il tenir
enfin ce bonheur tant cherché, c[ue de nouveau il lui échappe.
L'imagination, il est vrai, a été réduite à l'impuissance ; mais elle est
remplacée par la raison, et la raison à son tour va faire peser sur l'homme
une domination plus redoutable encore. Tandis que l'imagination variait, se
contredisait elle-même, la raison, toujours conséquente avec soi, nous
montrera l'immuable nécessité qui règle le monde et nous enveloppe nous-
mêmes. A quoi semble aboutir la science des bémocrite et des « physiciens,
» si ce n'est à lier toutes les choses les unes aux autres et à nous faire voir
dans l'éternelle harmonie un mécanisme éternel? L'homme, à la vue de cet
enchaînement infini des causes, dont il fait lui-même partie, ne va-t-il pas se
sentir plus inquiet, plus troublé encore qu'auparavant?



CHAPITRE II LA LIBERTÉ. — LA CONTINGENCE DANS LA
NATURE, CONDITION DE LA LIBERTÉ HUMAINE Sentiment profond
chez Épicure et chez Lucrèce du déterminisme de la nature, et recherche
d'un principe qui échappe k la nécessité. I. — Position originale ^e prend
Épicure dans la question de la liberté. Sens de n doctrine, qui n'a pas été
bien comprise jusqu'ici : solidarité de l'homme et du monde ; la spontanéité
dans les choses, condition de la liberté dans l'homme. — Première cause du
mouvement : le choc. Réforme des idées de Démocrite sur le mouvement ;
que tout mouvement n'est pas l'effet d'un choc fatal. Que la nécessité
extérieure du choc présuppose la pesanteur, sorte de nécessité intérieure. ^
Deuxième cause du mouvement : la pesanteur. Que la pesanteur elle-même
suppose le mouvement spontané et libre. — Troisième cause du mouvement
: la spotUanéitéi Épicure prédécesseur de Maine de Biran. Analyse
psychologique du mouvement spontané dans Lucrèce ; contraste des
mouvements forcés et des mouvements volontaires. L*effort. Contraste
entre la rapidité des ordres de la Tolonté et la résistance des organes.
Induction par laquelle Épicure étend aux « germes » de toutes choses ou
atomes, la même puissance de mouvement spontané. Vrai sens du pouvoir
de décliner par soi-même ou cUnamen. Essai d'explication cosmologique
par le clinamen. La cause première est, suivant Épicure, la spontanéité. —
Première conséquence de la conception épicmienne : infinité det monde».
Leur naissance et leur dissolution. — Deuxième conséquence : liberté de
Vhomme. Que cette liberté n'est pas supérieure et étrangère à la nature,
mais qu'elle a en elle son origine et son principe. Textes de Lucrèce, de
Gicéron et de Plutarque. Que l'absurdité apparente ou réelle, si souvent
reprochée à la conception épicurienne du cUnamen^ existe au fond dans la
conception même du libre arbitre. — Objection de Garnéade aux Épicuriens
: Gaméade prédécesseur des Écossais. IL — Que la spontanéité, après avoir
contribué à produire le monde, n'en disparait pas ensuite, selon Épicure,
mais y persiste en y apportant un élément de contingence. — Distinction du
miracle et de la spontanéité. IIL — Le déterminisme logique combattu à son
tour par Epicure. — Des propositions sur l'avenir. » La science de la
divination rejetée par Epicure. Objections contre le fatalisme stoïcien. — La
responsabilité fondée par Epicure sur la liberté. IV. — Vrai sens du hasard
épicurien. — Lutte du sage contre la fortune. — La mémoire, œuvre de
volonté, selon Epicure ; le souvenir des plaisirs passés servant à compenser



les peines présentes. Identité de la liberté et du bonheur chez le sage. V. —
Vérité qui ressort de la doctrine d'Epicure : il faut concevoir le monde et
l'homme lar le même ^rpe, et ne pas admettre chez l'un ce qu'on rejette chez



CONTINGBNOB ET LIBERTÉ. 71 l'autre. Si le déterminisme
régit le monde, il doit aussi régir l'homme ; pour que l'homme pût être libre,
il faudrait qu'il y eût en toutes choses le germe d'une liberté semblable.
Nous avons vu comment Épicure, après avoir lutté contre ridée reUgieuse
de providence ou de caprice divin, s'est trouvé en présence de la notion
scientifique de nécessité. C'est contre cette idée qu'il va engager maintenant
une lutte nouvelle. Cette partie de son système est encore peu connue ; elle
est originale et d'autant plus intéressante qu'elle rappelle par plusieurs
points aes doctrines contemporaines. « Il était encore meilleur, » dit
Épicure, « d'ajouter foi aux fables sur les dieux que d'être asservi
(SouXeûsiv) à la fatalité des physiciens. La fable, en effet, nous laisse
l'espérance de fléchir les dieux en les honorant, mais on ne peut fléchir la
nécessité ^àxapaCxYjTov t^v àvi^y.riv) \ » — Épicure a eu, comme on voit,
un vif sentiment ae l'effet du déterrivale de sur cet universel enchaînement
des causes et des effets. D'autre part, Démocrite le physicien, son
prédécesseur et son maître, affirmait aussi que « toutes choses se font dans
le monde selon la nécessité. » Après avoir renversé les dieux du paganisme,
Épicure voit donc se lever devant lui ce dieu inconnu et mystérieux auquel
les théologiens antiques soumettaient Jupiter même, ce Dieu à la sombre
fiffure, fils du Chaos et de la Nuit, assis immobile au fond de l'Olympe,
qu'on représentait sans yeux, car il ne voit point ceux qu'il écrase, et la tête
couronnée d'étoiles, car sa puissance s'étend aussi loin que les cieux. C'est
cette divinité figurant la force fatale de la nature, par opposition aux efforts
impuissants de la volonté humaine, qu'Épicure se propose de renverser à
son tour, — divinité d'autant plus redoutable que son pouvoir s'étend
partout à la fois, au dedans de nous comme au dehors, et sur nos propres
pensées, sur nos propres actions. Imaginer au-dessus des choses les dieux,
c'était s'asservir ; mais expliquer toutes choses, y compris soi, par des
raisons nécessaires qui excluent notre pouvoir personnel, 1. Épie. ap. Diog.
Laêrt,, X. 134. C'est Démocrite qu'Épicure désigne par les mots cl çuoixoi.



72 ÉPICUBE. ce serait faire plus encore, ce serait se supprimer
soimême. Puissance absolue des dieux étemels ou puissance absolue des
lois étemelles, voilà Taltemative ; impuissancede Thomme, voilà la
conclusion. De toutes parts, égal obstacle au bonheur. Comment donc
trouver « un principe capable de rompre les liens du destin et qui empêche
la cause de suivre la cause à Tinfini * ? » Tel est le problème, dans les
termes mêmes où les Épicuriens Font 5 osé : ce n'est autre chose que la
question toujours penante de la liberté ou du fatalisme, de la contmgence ou
de la nécessité universelle. I. — Placé entre les dieux du paganisme et la
nécessité des Stoïciens ou des Physiciens, Épicure ne vit qu'un parti à
prendre. Si tous les êtres avaient naturellement en eux-mêmes, au lieu de
Temprimter du dehors, une puissance spontanée d'où dériveraient leurs
propres mouvements, n'échapperait-on pas ainsi à l'enchaînement universel
des causes et des effets ? La nature, dans son fond, ne pourrait-elle pas être
conçue à la fois sans les dieux et sans la nécessité ? De tout temps le
vulgaire, malgré Socrate et Platon, avait placé dans l'homme, sous la forme
de libre arbitre, une puissance qui, pour un spectateur du dehors, apparaît
comme un hasard ; mais on n'avait pas songé à mettre une puissance
analogue dans les êtres inférieurs à l'homme, à introduire par cela même la
contingence dans la nature comme dans l'humanité. Épicure, en s'efforçant
de le faire, va entrer dans une voie toute nouvelle ; c'est sur ce çoint surtout
qu'il pouvait affirmer avec vérité ne devoir qu'à lui-même sa philosophie ^.
Par là il voulait à la fois détruire la nécessité et le pouvoir des dieux.
Cicéron, Lucrèce, Plutarque nous diront tous de la manière la plus formelle
que la principale hypothèse d'Épicure, celle d'une puissance spontanée de
«déclinai1 . Lucrèce, II, 25S : Principium qaoddam quod fati fœdera
rampât, Ex inflnito ne cattsam causa lequator. Notons bien que le mot destin
(fatum), tel que Lucrèce le définit ici, est absolument synonyme du mot
déterminisme que nous employons ai^ourd*hui« 2. DIog. Laert., X. 13.
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avait pour but de rendre possible, de « sauver notre pouvoir sur nous-
mêmes, notre liberté : SicwçTb i



74 ÉPICURB. cause dû mouvement intime, moins visiblement
matérielle, où la fatalité, si elle existe toujours, devient inhérente à la nature
même des êtres et semble prendre un caractère plus spontané, sinon plus
véritablement libre. Toutefois cette seconde explication du mouvement
parait encore insuffisante à Épicure, précisément parce qu'elle présuppose
encore une idée de loi nécessaire. La pesanteur, en effet, a une direction
déterminée suivant une loi invariable ; la ligne qu'elle suit est soumise aux
théorèmes des mathématiques. S'ils n'étaient animés que par cette seule
force, les atomes, emportés parallèlement avec la même vitesse pendant
l'éternité, « tomberaient comme des gouttes de pluie dans la profondeur du
vide : Imbris uti guttœ caaerent per inane profondvm '. » Au point de vue
purement mécanique où s'arrête cette hypothèse, la nécessité peut se
représenter par la ligne droite : les principes des choses, entraînés par la
pesanteur, persévéreront éternellement dans le mouvement commencé, tant
qu'une autre force ne viendra pas brusquement courber la ligne rigide qu'ils
tracent à travers l'espace. Mais où trouver cette force? — Ici Épicure fait
appel à l'expérience intérieure : il cherche en nous le principe de
mouvement qui, transporté au fond de toutes choses, donnera enfin
l'explication cherchée. L'observation d'où part Épicure, c'est que nous
distinguons en nous-mêmes deux sortes de mouvements impossibles à
confondre, le mouvement contraint et le mouvement spontané. Être mû n'est
pas tout ; nous savons aussi par expérience ce que c'est que se mouvoir.
Nous sommes avertis de l'un par un sentiment tout différent de celui qui
nous révèle l'autre, ce C'est de la volonté de l'esprit que le mouvement
procède d'abord ; de là il est distribué par tout le corps et les membres. Et ce
n'est plus la même chose que quand nous marchons sous le coup d'une
impulsion, cédant aux forces supérieures d'un autre et à une contrainte
violente. Car en ce cas il est évident que toute la matière de notre corps
marche et est entraînée malgré nous, jusqu'à ce qu'elle ait été refrénée t.
Luor., II. 219. — Épicure et ses disciples ont admis et exprimé clairement la
loi d'après laquelle tous les corps, quel que soit leur volume, tombent avec
une môme vitesse dans le vide. Voir Diog. Laërt., X, 61. Lucr., II, 230.
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volonté. Ne voyez-vous pas alors, quoique souvent une violence extérieure
nous pousse, nous force à marcher malgré nous et nous entraîne en nous
précipitant, ne voyez- vous pas que cependant il y a dans notre cœur
quelque chose qui peut lutter contre elle et se dresser en obstacle ? A son
arbitre, la masse de la matière est aussi forcée parfois de se fléchir à travers
les membres, à travers les articulations : poussée d'abord en avant, elle est
refrénée, et, ramenée en arrière, elle est réduite au repos ^ » Une seconde
preuve de Fopposition entre le mouvement volontaire, que nous révèle
Teffort, et le mouvement fatal des organes, c'est, suivant les Épicuriens, le
contraste qui existe parfois entre Télan immédiat de la volonté et son
exécution plus lente dans la matière rebelle : tous les êtres animés en sont
un exemple. « Ne voyez- vous pas, quoique la carrière soit devant lui
ouverte en un instant, que l'impétuosité ardente du coursier ne peut s'élancer
aussi soudainement que le désire l'âme même ? C'est que toute la masse de
la matière, à travers le corps entier, doit être recueillie, rappelée dans tous
les membres, pour qu'une fois rassemblée elle puisse suivre l'élan de l'esprit
^. » l.Luc, If, V. 269. » ut videas initiam motûs a corde creari, Ex animique
volontate id procedere primùm, Inde dari porro per totum corpus et artus.
Nec simile est ut quum impulsi procedimus ictu, Viribus alterius magnis
magnoque coactu : Nam tara materiam totius corporis omnem Perspicuum
est nobis invitis ire rapique, Donicum eam refrenavit per membra voluntas
Jamne yides igitur, quanquam vis extera multos Pellit et invitos cogit
procedere ssepe Prœcipitesque rapit, tamèn esse in pectore nostro Quiddam,
quod contra pngnare obstareque possit : Gujus ad arbitrium quoque copia
materia! Cogitur interdum flecti per membra, per artus, Et projecta
refrenatur, retroque residit? » 2. Ibid., U, y. 263. « Nonne yides etiam,
patefactis tempore puncto Carceribus, non posse tamen porumpere equorum
Vim cupidam tara desubito, quam mens avet ipsa ? Omnis enim totum per
corpus materiat Copia conquiri débet, concita per artus Omnes, ut studium
mentis connixa sequatur. »



76 ÉPICURB. Voilà les faits d'expérience intime invoqués par
Épicure, et qui nous obligent à reconnaitre en lui, de la manière la plus
inattendue, un prédécesseur de Maine de Biran. Maintenant, de ces faits
observables, par ime induction fondée sur le principe de causalité, Éçicure
va passer à la considération de Tunivers. Il nV a nen sans cause, et quelque
chose ne peut pas venir aérien, voilà le principe. Donc le pouvoir qui est en
nous doit avoir sa cause et se retrouver dans les germes des choses, dans les
« semences de vie i ou atomes ; donc il ne faut plus se représenter les
atomes comme inertes et morts, mais comme portant en eux la puissance de
se mouvoir, a Cest pourquoi dans les germes des choses il faut avouer qy(il
existe également j outre le choc et outre la pesanteur^ une autre cause de
mouvement, de laquelle nous est venue à nous-mêmes cette puissance qui
nous est innée : car de rien nous voyons que rien ne peut sortir '. » Il existe
donc en définitive, d'après Epicure (et le témoignage de Cicéron confirme
ici celui de Lucrèce), trois causes de mouvement de plus en plus profondes
et intimes : le choc, qui est à la fois extérieur et fatal ; la pesanteur, qui est
intérieure mais parait encore fatale, et enfin la volonté, qui est tout à la fois
intérieure et libre, libéra voluntas ^. Cette volonté se manifeste par le
pouvoir de faire décliner le mouvement, de lui faire quitter la ligne où la
fatalité le poussait ; c'est en un mot le pouvoir de s'incliner soi-même au
mouvement, pouvoir qui, dans les germes étemels des choses, sera la
déclinaison spontanée, échappant à toute prédétermination de temps ou de
lieu. « La pesanteur empêche déjà que tout ne se fasse par choc comme par
une force externe : mais, que l'âme elle-même n'ait point en soi une
nécessité intestine, dans toutes les actions à accomplir, et que, vaincue, elle
ne soit pas contrainte de tout subir et ae rester passive, voilà ce qu'empêche
C imperceptible déclinaison des prin1. Lucr., 283. Quare in seminibai
quoqae idem fateare neceise est Esse aliani, prœter plagas et pondéra,
caosam Motibus, onde bœc est nobis innata potestas : De nibilo quoniam
fieii nil posse videmus. 2. llrid., n, 266.
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on ne peut déterminer le lieu m déterminer le temps ' . » Revenons
maintenant de la psychologie à la cosmologie. A l'origine idéale des choses,
nous le savons, l'atome descendait dans le vide en vertu de sa pesanteur ;
non loin de lui d'autres atomes descendaient, également solitaires, et si la
nécessité seule avait continué d'imprimer aux atomes ce mouvement
éternellement le même, le monde n'aurait pu naître: la nécessité serait
inféconde. Mais puisque nous connaissons maintenant par expérience « une
autre cause de mouvement que le choc et le poids, » puisque « c'est des
germes des choses (que nous vient la libre puissance innée en nous, » le
principe de cette puissance doit se retrouver à l'origine dans 1 atome même.
L'atome pourra donc tirer de soi le mouvement qui le rapprochera des autres
atomes ; il pourra, s'arrachant spontanément à la nécessité qui l'entraînait,
s'arracher par là à la solitude et commencer la création de l'univers. Tant
que la nécessité était maîtresse de toutes choses, il n'existait, à vrai dire,
qu'un chaos d'atomes emportés dans le vide ; le premier mouvement parti de
l'être même marque l'origine du cosmos. De la Kgne )ace et qui était
comme atome dévie spontané'intervention d'aucune autre force, saris
l'intersection d'aucune autre ligne : déviation légère, insensible, infiniment
petite ^; qu'importe la quantité, pourvu que cette quantité soit obtenue, et
que 1 . Lucr., U, 290 : Pondus enim prohîbet ne plagis omnîa fiant, Externâ
qnasi vi : sed ne mens ipsa necessum Intestinum habeat cunctis in rébus
agendis, Et devicta quasi cogatur ferre patique, Id facit exignum clinamen
principiorum Nec regione loci certâ, nec tempore certo. CieéroD,
entièrement d'accord avec Lucrèce, dit également : « Épicure pense que, par
la déclinaison de l'atome, la nécessité du destin est éyitée : vne troisième
sorte de mouvement natt donc, en dehors du poids et du choc, lorsque
Tatome décline d'un très petit intervalle : Epicurus declinatione «tomi Yitari
fati necessitatem putat : itaque tertius quidam motus oritur extra pondus el
plagam quum déclinât atomus intervalle minime, id appellat ikK}i(tJ9TW»
» De fato, X. 2. Lucr., II, 248: nec plus quam minimum. Plutaroh., De an
proe.j 6: iiisptç. Gicéron, De fin., 19 : perpaulum, quo nihil posset fleri
minus.



78 ÉPICUEB. cette ligne nouvelle à peine dessinée marque
Tapparition d'une puissance inhérente à Fêtre même, d'une « nouvelle cause
de mouvement dans Tunivers, » Fapparition de la vie? Se mouvoir soi-
même, c'est vivre. Cette ligne qui ira se compliquant peu à peu et formera
au sein du vide une première esquisse des figures géométriques, une
première harmonie, c'est le raccourci de toutes les harmonies de l'univers.
En agrandissant leurs courbes « dans la profondeur du vide, » des atomes
finissent par se rencontrer, se toucher. « Palpitant » alors sous le choc, ils
bondissent et rebondissent jusqu'à ce qu'ils se soient enlacés l'un l'autre *.
Ayant ainsi vaincu l'espace qui les séparait (xb 8t6ptÇov éxdt(jrr)v
axojjLov), il font obstacle à la chute des nouveaux atomes ; ceux-ci sont
arrêtés au passage ((TceYaWfi^vat xapà Tûv xXexTtxûv), et viennent
grossir chaaue corps d^à formé, qui se trouve être ainsi le noyau aun
monde. Le vide se peuple de formes étranges, et tous ces mondes naissent,
dont l'harmonie régulière, une fois produite, nous fait croire faussement à la
fatalité primitive. Dès lors il n'est plus besoin, pour rendre raison de
l'univers, de recourir à un deus ex machina , à une cause supérieure et
surnaturelle, qui deviendrait pour l'homme une puissance tyrannique ; le
monde peut se passer des dieux, il peut se passer d'une intelligence
ordonnatrice, conséquemment nécessitante. L'espace est infini, les atomes
sont en nombre infini, le temps s'ouvre à l'infini devant eux : avec ces trois
infinis qu'y a-t-il d'impossible, et comment la force spontanée existant en
chaque atome n'aurait-elle pas suffi à organiser le monde fini qui est devant
nos yeux ? Les Épicuriens ne reculent pomt devant l'idée d infini^, comme
plusieurs partisans modernes 1. Éirt TYiv TTEpiirXoxTiv xtxXip.£vai.
Dlog. Laërt., X. 43, De fin,, I. vi, 19 : ita efflci complexiones et
copulaliones et adhaesiones atomordm inter se. 2. Excepté en ce qui
concerne la divisibilité des corps à Tinfini; mais c'est là pour eux une
question surtout physique, une question de fait. Selon Épicure, les atomes,
fussent-ils divisibles mathématiquement, sont en fait indivisibles,
insécables, parce quUis sont absolument solides lindividua propter
soliditaum). Cf. Lucrèce, 1, 486. Sed quœ sunt reruni primordia, nalla
potest vis Stringere ; nain solldo yincnnt ea corpore demum. Cette solidité
absolue des atomes ytkni, on le sait, de ce qu'ils ne participent point au Tide
univertel et infini : âropioç à[&iroxoc xevcii. Tandis que
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universelle, qui confondent dans la même aversion les notions A'infini et de
nécessaire. Pour Épicure, Finfini est au contraire la garantie de la liberté
dans rhomme et de la spontanéité dans les choses. C'est l'infinité même des
combinaisons dans Fespace et le temps infinis qui rend inutile Fhypothèse
d'une intelligence divine, aun plan préconçu et fatalement suivi, d'un monde
des Idées préexistant au monde réel et le nécessitant ; Finitiative des atomes
peut remplacer l'initiative d'un créateur; leur volonté spontanée, qui
deviendra liberté chez Fhomme, peut se substituer à la volonté réfléchie
d'un démiurge ou d'une providence. Le premier résultat remarquable de
cette conception d'Épicure, c'est qu'elle agrandit le monde. Si le monde
avait été créé par une volonté divine, cette volonté insondable aurait pu ne
tirer du néant que ce qu'elle eût voulu, ne donner naissance qu'à la terre élue
par elle et entourée par elle d'une ceinture d'étoiles et de soleils. Mais si le
monde est en quelque sorte le produit de l'infini, il doit être infini lui-même
^ En supprimant Fidée du dieu créateur, Épicure et Démocrite anoutissent
logiquement à la conception moderne du monde, où nous ont amenés si tard
les découvertes astronomiques. Si notre terre est Fœuvre des atomes,
pourquoi « tous ces autres atomes placés en dehors aelle resteraient-ils
oisifs * ?» La nature est aussi féconde qu'elle est grande. Partout dans
Fespace la vie éclate. « Dire qu'il n'v a qu'un seul monde dans Finfini,
s'écriait Métrodore, c est comme si Fon disait qu'un vaste champ est fait
pour Sroduire un épi ^. » Au lieu d'un seul monde, il y en a onc, comme des
atomes, à Finfini. « Je les vois se former au sein du vide, » dit Lucrèce avec
enthousiasme. tons les autres corps sont formés de vides et de pleins,
composés et conséquemment dissolobles, l'atome, absolument plein, ne
laisse pénétrer en lui nulle force qui puisse le dissoudre : cette solidité fait
son éternité : Â-^svvY)Ta, ài^ta, àf OflipTa, cSti OpauoOTÎvat ^ua{Aeva
out8 ^ià7TXaop.ov ix, xm (têpûv Xaêelv oSt' aXXoittfttivxi (Stob., Eclog,,
Phys,, p. 306, Heer.) 1. Plutarch., DeplaCj phil,^ 2» 1 ^ AvipLoxpiTo; xal
'ËTrtxoupoc xat 6 toutcov f&aAirnK Murpo^upoc àiretpou; K6a\L(>\)ç àv
tû> àireîpo) xarà irâaav ireptaTamv...^ Gleer., De finibus^ I, ti, 21 : inflnitio
ipsa, quam direipîftv vocant. 2. Lucr., n, 1055: Nil agere illa foris tôt
corpora materiaï. 8. Plutarch., De plac. phil,, 1,5.



80 ÉPICUEE. Ces mondes, ces orbes, terrarum orbes j ont leurs
habitants ; ce sont de grands corps qui se développent comme notre corps,
puis meurent comme lui pour faire place à d'autres ; tous les jours il naît et
il meurt des mondes dans l'espace infini; c'est une perpétuelle évolution
suivie d'une perpétuelle dissolution '. Car Épicure ne tenait pas moins à 1
idée de la dissolution des mondes qu'à celle de leur formation spontanée, et
Lucrèce revient à plusieurs reprises sur ce sujet. Un monde qui resterait
perpétuellement le même aurait un caractère de divinité ; on serait porté à
l'adorer : les anciens adoraient les astres ; il redeviendrait pour nous un
objet de terreur superstitieuse et une nouvelle sorte de destin. Par cette
persévérance à repousser du monde toute forme du divin. Épicure se
rencontre naturellement avec les savants contemporains, qui considèrent la
marche des choses comme f)roduite indépendamment d'un dieu
ordonnateur. Aussi es savants modernes retrouveront-ils chez les Épicuriens
le germe de leurs idées : Lucrèce avait parlé avant Lamarck de ces
tâtonnements successifs {tentando, experiundo) par lesquels les éléments
cherchent à se combiner et finissent par trouver en effet une combinaison
stable. Il avait parlé avant Darwin de l'existence d'espèces maintenant
disparues, parce qu'elles n'avaient pas su déployer assez « de force, » de «
ruse» ou « d'agilité » pour vaincre leurs adversaires, pour se reproduire et
traverser les siècles. Il avait parlé avant M. Spencer du développement des
mondes semblable à celui des individus, et aboutissant comme celui-ci à la
vieillesse et à la mort. Enfin c'est chez Lucrèce qu'on trouve pour la
première fois exprimée clairement et développée scientifiquement l'idée
d'un progrès par lequel l'humanité s'avance pas à pas vers le mieux,
pedeteniim progreditur. Une seconde conséquence de la théorie épicurienne,
c'est que l'homme, formé comme le monde parle rapprochement spontané
des principes de vie, tient du monde tout ce qu il possède, est fait à son
image et n'a rien en lui-même de supra-naturel. Que sommes-nous, sinon
ime réunion d'atomes, mais d'atomes plus subtils, plus capables encore de «
décliner, » et plus conscients de l'élan intime par lequel ils se meuvent ?
Notre liberté elle1. Cicér., De /In,, I, ri, 21 : innumerabiles mundi, qui et
oriantar et intereant quotidie. — Lucr., UI, 17 et gs.j II, 1075,



CONTINGENCE ET LIBERTÉ. 81 même, loin d'être supérieure
à la nature, n*a son origine qu'en elle et n'est que Tachèvement de son
essentielle spontanéité. On ne saurait expliquer autrement, selon Ëpicure, le
pouvoir que nous prétendons tous posséder de choisir entre deux directions
contraires, de nous porter librement là où notre volonté nous conduit, quà
ducit quemque voluntas, de nous arracher en quelque sorte au poids des
habitudes ou des tendances acquises. « Si toujours tout mouvement nouveau
naît d'un précédent dans un ordre nécessaire, si les germes des choses, en
déclinant, ne produisent pas un principe de mouvement qui brise les liens de
la nécessité et empêche la cause de suivre la cause à l'infini, d'où surgit chez
les êtres vivants sur la terre, d'où surgit, dis-je, cette libre puissance
arrachée au destin^? Par elle nous marchons où nous conduit notre volonté.
Nous déclinons, nous aussi, nos mouvements sans qu'on puisse d'avance
déterminer le temps ni l'endroit de l'espace, mais comme Ta voulu notre
esprit même. Car, sans aucun, doute c'est la volonté de chacun qui est le
principe de ces actions, et c'est de là que les mouvements se répandent à
travers les membres. » On voit quelle unité règne dans la conception
d'Épicure : non seulement le monde se suffit à lui-même, mais il suffit à
expliquer l'homme et la liberté que l'homme croit sentir en lui. La nature et
l'homme sont tellement solidaires, qu'on ne peut trouver chez l'un quelque
chose d'absolument nouveau qui manquerait à l'autre : voulonsnous qu'on
reconnaisse en nous-mêmes un principe de spontaiiéité et de liberté, ne le
retirons pas entièrement des choses: On ne peut pas faire sa part à la
nécessité et dire : elle règne tout autour de nous, mais elle ne règne 1. Laer.,
11, )5) : Denique, si semper motas conDectitur oinnis Et yetere exoritur
semper novus ordine certo. Nec declinando faciant primordia inotûs
PrincilMam qaoddam, quod fati fœdera mmpat. Ex inflnito ne caasam causa
sequatur : Libéra per terras unde hœc aniniantibus exstat, Unde eit hœc,
inquam, fatis avolsa potestas, Per qaam progredimur quô ducit quemque
vohmtas? Declioamus item motus, nec tempore certo, Nec regione loci
certA, sed uti ipsa tulit mens. Nam, dubio procul, his rébus sua cuique
voluntas Principium dat ; et hinc motus per membra rigantur. 6



82 lÊPICURE. pas sur nous. « Épicure avoue, dit Cicéron, qu'il
n'eût pu poser de bornes à la fatalité s'il ne se fût rémgié dans rhypothèse de
ladéclinaison K » « C'est, dit-il encore, par le mouvement spontané de
déclinaison qu'Épicure croit possible d*éviter la nécessité du destin. Il mit
en avant cette hypothèse parce qu'il craignait que, si toujours l'atome était
emporté par la pesanteur naturelle et nécessaire, nous n'eussions rien de
libre; car l'âme serait mue de la même manière, de sorte qu'elle serait
contrainte par le mouvement des atomes. Démocrite, lui, l'inventeur des
atomes, avait mieux aimé accepter que toutes choses se fissent par
nécessité, que d'ôter aux atomes leurs mouvements naturels^. • Démocrite
et Épicure sont d'ailleurs aussi logiques l'un que l'autre ; le premier,
admettant partout dans le monde la nécessité, la plaça aussi chez Fhomme ;
le second, admettant la liberté chez l'homme, se vit forcé d'introduire aussi
dans le monde un élément de contingence. Le véritable désaccord entre
Démocrite et Épicure roule donc bien sur cette question : sommes-nous
libres ou non, et plus généralement : — y a-t-il en toutes choses spontanéité
ou fatalité absolue ? — C'est à cette alternative que se ramène celle de la
déclinaison spontanée ou du mouvement nécessaire ; c'est ce problème
moral qu'Épicure a transporté à l'origine des choses et dont il a fait le
problème même de la création. Ni Épicure ni Lucrèce ne se dissimulaient
combien ils choqueraient l'opinion en lui proposant l'idée d'une déclinaison
spontanée, ce Quelle est, demande Cicéron, cette cause nouvelle dans la
nature, pour laquelle l'atome décline *? » Supposer que, sans détermination
physique 1 . De fatOy 20. « Qui aliter obsistere fato fatetur se non potuisse,
niai ad bas commeDtitias declinationes confugisset. )> 2. Ibid.; 10. «
Epicurus declinatione atomi vitarifati neeessUatempuiaX,», Hanc Epicurus
rationem induxit ob eam rem, quod yeritus est ne, si semper atomus
gravitate ferretur naturali ac necessarià, nihil liberum nobis esset, quumita
moveretur animus, ut atomorum motu cogeretur. Hinc Democriius auctor
atomorum accipere maluit, necessitate omnia fieri, quàm a corporibus
individuis naturales motus avellere. » — De nat.deor., 1, 25. « Epicurus,
quum Tideret, si atomi ferrentur in locum inferlorem suopte pondère, nihil
fore in nostra poiestate, quod esset earum motus certus et necessarius,
in▼enit que modo necessitatem ejfugeret,,. Ait atomum, quum pondère et
gravitate directo'deorsus feratur, declinare paullulùm. » 3. Cicéron, De faio,
20.
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force fatale venue du dehors ou placée au dedans, les atomes dévient et
déclinent d'une manière qui échappe au calcul, cela est incompréhensible ;
et tant qu'il s'agit d'atomes, de lignes droites et de lignes courbes, notions
purement géométriques, tout l'avantage semble rester aux « physiciens ; »
mais il n'en est plus ainsi, selon Épicure, lorsque, rentrant en nous-mêmes,
nous réclamons pour nous cette liberté que nous refiisons aux autres êtres.
Si on admet V arbitre en nous, pourvoi le restreindre à nous ? Si, là où il n'y
a plus de motif assez fort pour nous déterminer fatalement à telle action, on
suppose encore une volonté assez puissante pour s'y porter d'elle-même, et
si on ne veut Sas voir là de contradiction, on ne devra pas en voir avantage
dans le mouvement sans cause extérieure et apparente des vivants atomes.
Comment le ^rand monde qui nous entoure ne serait-il qu'un vaste et
inflexible mécanisme, si on prétend que notre petit monde est une source de
vive volonté et de mouvement? Par cette habile position du problème,
Épicure espère enlever à sa solution ce qu'elle paraissait d'abord avoir de
contradictoire et d'absurde : l'absurdité, s'il y en a une, est transportée dans
la conception du libre-arbitre. Étant données d'une part l'apparente nécessité
de tous les phénomènes, d'autre part 1 apparente liberté du vouloir çt du
mouvoir, il est impossible d'éviter le conflit entre ces deux puissances
contraires; il faut accepter l'une et rejeter 1 autre ; or, à en croire Épicure et
Lucrèce, le choix n'est pas douteux, puisque l'une, nous la sentons, et que
l'autre, nous la conjecturons. Placés dans cette alternative, les
contemporains d'Épicure essayèrent pourtant de s'y soustraire. On trouve
dans 1^ De faio ae Cicéron un passage intéressant à ce sujet. Selon Cicéron,
Carnéade disait que les Épicuriens auraient pu défendre leur thèse contre le
déterminisme stoïcien sans avoir recours à la déclinaison. « Car, puisqu'ils
enseignaient qu'il peut exister un certain mouvement volontaire de l'âme, il
eût été mieux de défendre ce point que d'introduire la déclinaison, dont ils
ne peuvent précisément trouver de cause ; en défendant ce principe, ils
pourraient facilement résister à Chrysippe. » Carnéade blâme ici les
Épicuriens d'avoir transporté le problème de la liberté dans l'univers, au lieu
de le restreindre à l'homme : ils pouvaient, selon lui, soutenir



84 BPICURE. que l'homme est libre sans placer pour cela la
liberté de mouvement dans Tatome : ils eussent dû dire que Tatome et
rhomme se meuvent tous deux en vertu de ienr nature propre, sans cause
extérieure et antécédente, et substituer ainsi la nature à la nécessité ou à la
liberté. « Accorder qu'il n'y a point de mouvement sans cause, ce ne serait
pas accorder que tout se fait par des causes antécédentes, car notre volonté
n'a pas de causes extérieures et antécédentes. Nous usons donc du langage
vulgaire en disant que nous voulons une chose ou ne la voulons pas sans
cause, car, par ces mots, nous entendons : sans une cause extérieure et
antécédente, non sans une cause quelconque. De même que, quand nous
disons au'un vase est vide, nous ne parlons pas comme les physiciens, qui
nient le vide, mais nous voulons dire, par exemple, que le vase est sans eau,
sans vin, sans huile, de même, quand nous disons que Fâme se meut sans
cause, nous voulons dire sans une cause antécédente et extérieure, et non
absolument sans cause *. On peut dire de l'atome même, lorsqu'il est mû à
travers le vide par son propre poids, qu'il est mû sans cause, parce que nulle
cause ne survient du dehors. Mais, pour ne pas être tous raillés par les
physiciens si nous prétendons que (juelcjue chose arrive sans cause, il faut
faire une clistmction, et dire que la nature même de l'atome est d'être mû
par son poids, que c'est là la cause pour laquelle il se meut ainsi. » Par cette
ingénieuse mtroductiôn de l'idée de nature, Carnéade croit échapper à l'idée
de nécessité sans avoir besoin d'invoquer la déclinaison spontanée des
atomes ; selon lui, l'atome ne se meut pas Sarce qu'une cause extérieure le
pousse, ni parce qu'il écline spontanément : il se meut parce que telle est sa
nature. « De même, pour les mouvements volontaires des âmes, il ne faut
pas chercher de cause extérieure : car le mouvement volontaire possède lui-
même en soi cette nature d'être en notre puissance, de nous obéir, et cela
non sans cause : la nature même est la cause de cette action^. » Ainsi, par
l'idée de nature, c'est-à-dire 1. C'est l'argument de Clarke, de Reid, de V.
Cousin, de Jouffiroy, qui, comme on le voit, n*ont guère avancé la question.
2. « Acutiùs Carneades, qui docebat posse Epicureos saam caosam sine hâA
«MmnneQUtià deelinatione defendere. Nam quum doeerent esse posse •fini
motam Yolantariam, id fuit defendi melius, quàm inlro �



OONTINOENOB ET LIBEETÉ. 85 d'une cause qui ne serait
proprement ni libre ni nécessaire, Caméade espère concilier la régularité des
mouvements dans Tunivers avec leur liberté arbitraire dans l'homme. Cet
argument subtil de Carnéade (que Bayle admire) ne put convaincre les
Épicuriens : n'est-ce point se Sayer de mots que d'invoquer la nature comme
cause, et e soutenir que cette cause n'a pas un caractère fatal, qu'elle ne
ramène nas avec elle l'idée de nécessité qu'on voulait écarter? Carnéade
croit que, si la nature de l'atome est d'être mû par son propre poids, Fatome,
en échappant ainsi à une cause extérieure, échappe à la nécessité ; mais
Lucrèce répond en distinguant deux sortes de nécessité également à
craindre : l'une extérieure, exteniavis, l'autre intérieure, tiecessum
intestinum,PB.vcQ que la {pesanteur est naturelle [gravitas natnralis), en
estelle moins nécessaire [necessaria)! Et si la nécessité règle seule les
mouvements de l'atome, pourquoi ceux de nos âmes V échapperaient-ils?
D'où vient cette nouvelle nature de mouvement qui, selon les expressions de
Carnéade, a serait en notre puissance et n'obéirait qu'à nous? » Nos âmes ne
sont-elles pas composées des mêmes éléments que le reste de l'univers et
peuventelles faire exception à la loi commune? Dans ce débat, c'est Lpicure,
semble-t-il, qui se montre le plus logique. Au moms est-il intéressant de
voir par ce passage combien l'idée de liberté a préoccupé les Épicuriens, et
avec eux l'antiquité. II. — Une nouvelle question se pose. Il semble
impossible de contester que, le premier dans l'antiquité, Épidueere
declinationem, cujus prœsertim causam reperire non possunt : quo defenso,
facile Chrysippo possent resisterc. Quum enim concessissent motum
Ballam esse sine causa, non concédèrent omnia quœ fièrent fieri causis
anteeedentibus : voluntatis nostrœ non esse causas externas et
antécédentes... De ipsà atomo dici potest enim, quum per inane moveatur
gravitate et pondère, BinecausÀ moveri, quia nulla causa accédât
extrinsecùsRursus aulem, ne omnes aphysicls irrideamur, si dicamus
quicquam fleri sine causa, distingaendum est, et ita dicendum, ipsius
individui hanc esse naturain, ut pondère et gravitate moveatur, eamque
ipsam esse causain cur ita Teratur. Similiter ad animorum motus voluntarios
non est requirenda externa causa : molUB enim voluntarius eam naturam
ipse in se continet, ut sit in nostrâ potestate, nobisqae pareat, nec id sine
causa, ejus enim rei causa ipsa natura. est, » (Gicér., D« faio, xi.)



86 ÉPIOUBE. cure a tenté d'introduire la contingence au sein de
la nature, d'expliquer par des mouvements spontanés la formation du monde
et de légitimer ainsi l'existence de la liberté humaine. Mais on croit
d'ordinaire que la contingence, placée par Épicure à l'origine des choses,
existait, selon lui, à l'origine seulement et disparaissait ensuite pour laisser
de nouveau place à la nécessité. Une fois le monde fait, une fois la machine
construite, pourquoi n'irait-elle pas toute seule sans qu'il soit besoin
d'invoquer désormais aucune autre force que la nécessité? La « chaîne du
destin » dont parle Lucrèce a été rompue une fois, comme on l'a dit, « par
un coup du sort; » cela peut suffire; depuis, ne s'est-elle pas reformée
anneau par anneau, et de nouveau n'enserre-t-elle pas l'univers? Selon cette
hypothèse , Épicure n'aurait introduit la « déclinaison » dans la nature que
par une sorte d'expédient dialectique , et se serait empressé de l'en retirer
aussitôt. Pour confirmer cette hypothèse d'un déterminisme absolu et
universel succédant à la contingence dfims le monde, on invoque un
passage où Lucrèce, voulant combattre l'idée de création divine, soutient
que nul être ne 5 eut sortir tout fait du néant, qu'il a besoin pour naître 'un
germe préexistant et de conditions déterminées [certis) *. Ainsi, dit Lucrèce,
la rose ne sort pas tout à coup du nécmt, les moissons n'apparaissent pas
soudain jaunissantes à la surface de la terre, l'enfant n'est pas homme en un
jour. Rien ne vient de rien, et tous les êtres proviennent d'un germe se
développant dans le temps d une manière déterminée. De plus, ajoute-t-il, il
faut gue ce f ferme soit approprié à l'individu qui doit en sortir; car es êtres
ne sont pas engendrés dans des conditions indéterminées, au hasard (incerto
partu) : ni les corps, ni les arbres ne peuvent produire des fruits de toute
espèce ; les poissons ne naissent pas dans la terre, les troupeaux ne tombent
pas des nues, l'homme ne se forme pas au sein de la mer, « car chaque être
naît de germes déterminés, » [seminibus quia certis quidque creatur^). C'est
sur cet 1. Lucr., 1,470. •>. Ibid.^ 1,470. De même, v. 473 : Atque hac re
nequeunt ex omnibus omnia gigai, Quod certis in rébus inest sécréta
facultas.
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plusiem^s fois répété à propos des germes des organismes, qu'on s'est
appuyé pour conclure qu'à l'indétermination de la cause première succède
dans le système épicurien la détermination immuable des effets, que ce
vaste univers obéit maintenant et obéira éternellement aux lois de la
nécessité, que la déclinaison est dorénavant incapable de rompre jamais
quelque part l'enchaînement des causes. Une telle conclusion nous semble
dépasser la pensée de Lucrèce. Certains philosophes qui, de nos jours,
admettent comme Épicure, — à tort ou à raison, — la contingence dans
l'univers, croiraient-ils pour cela qu'un pommier peut produire une orange,
ou un oranger une pomme, qu'un atome à lui seul peut enfanter ce qui
suppose une combinaison détermmée d'atomes, qu'un homme à lui seul peut
faire une famille ou une cité? Autre chose est de croire ^ue l'univers, dans
ses premiers principes, n'est pas soumis à une nécessité absolue, et autre
chose de croire au dérfimgement soudain de toutes les lois ou résultantes
naturelles. Le mouvement spontané et initial ne peut être calculé et
déterminé d'avance Inec tempore cerio nec regione loci certâ), mais les
combinaisons des mouvements une fois produites peuvent être calculées et
déterminées, elles constituent une matière certaine dont les choses ont
besoin pour naître [materies certa rébus giynundis). Il est une idée que
Lucrèce et les Épicuriens tiennent précisément à combattre, c'est l'idée du
merveilleux, du miraculeux. Nous savons qu'ils o|it autant d'aversion pour
la puissance miraculeuse de la divinité que pour la puissance rationnelle de
la nécessité ; c'est donc ces deux puissances à la fois, et non une seule,
qu'ils veulent supprimer. Introduire dans les phénomènes assez de régularité
pour que le miracle n'y puisse trouver place, assez de spontanéité pour que
la nécessité n'ait plus rien d'absolu, de primitif ni de définitif, tel est le
double but poursuivi par les Épicuriens. "Voyons comment ils espèrent
l'atteindre. Vera 189 : Omnia quando Paulatim crescunt, ut par est, semin*
certo Ven 204 : Si non materies quia rébus reddita certa est Oignundis, e
quA constat quid possit oriri.



88 ÉPICUEE. Contre Fidée de miracle, Épicure et Lucrèce
invoquent la nature même et la forme des atomes, d'où naissent entre eux
des différences ineffaçables. L'atome ne peut pas plus changer sa nature que
Thomme ne peut quitter sa nature d'homme. Il s'ensuit que, pour former un
corps quelconque, il ne suffit pas d associer au hasard des atomes de toute
espèce. Il faut d'abord un germe déterminé où se trouvent déjà réunis un
certain nombre d'atomes d'une espèce donnée ; puis, pour que ce germe se
développe, il a besoin de rencontrer dans l'espace et de s'approprier les
atomes d'une nature analogue aux siens ; s'il ne les rencontre pas, il est
arrêté en son développement, il meurt; s'il les rencontre, il se développe en
se les assimilant, il croît, mais lentement, car il ne peut rencontrer d'un seul
coup tous les éléments et matériaux qui lui sont nécessaires. Le temps
devient ainsi la condition et le facteur du développement des êtres. Et alors
nulle puissance capricieuse ne peut faire apparaître en un jour des êtres
nouveaux dans le monde, pas plus qu'elle n'a pu faire sortir le monde lui-
même du néant. La création et le miracle sont également impossibles ;
toutes les fables de la religion païenne où les dieux ressuscitaient les morts,
où ils métamorphosaient les êtres vivants, sont du coup anéanties; les
phénomènes célestes ou terrestres dans lesquels on voyait se manifester
directement la colère ou le pardon des dieux, perdent toute signification.
Lorsque Lucrèce a voulu nous montrer comment Épicure avait réussi à
vaincre la religion et les dieux, il nous a dit que c'était en enseignant aux
hommes « ce qui peut naître et ce qui ne le peut, par quelle raison cnaque
chose a une puissance délimitée et rencontre une gées les paroles de
Lucrèce ; et suivant lui la principale objection au merveilleux est tirée de
l'organisation déterminée et du développement régulier des corps. Il y a là
une idée digne de remarque. Toutes les sciences en effet ne paraissent pas
d'abord également ennemies des religions : là où il semble que l'opposition
entre les sciences et les religions soit le plus marquée et le plus décisive,
c'est dans les sciences physiologiques; la genèse des organismes, où
l'hérédité et le temps jouent un tel rôle, exclut plus formellement toute
puissance surnaturelle.



CONTINGENCE ET LIBERTÉ. 89 toute création magique des
êtres; un fiai lux paraît encore admissible, un fiât horno ou fiai lupus fait
sourire ; le premier conserve une apparence de sublimité, le ridicule du
second éclate au premier abord. Moins une science est abstraite, plus elle
est incrédule. Maintenant, de ce qu'Épicure s'est ainsi efforcé de détruire le
merveilleux et le miraculeux, s'ensuit-il qu'après le hasard de la première
déclinaison il ait tout rendu nécessaire? Parce qu'il n'y a point de dieux
agissant sur le monde, s'ensuit-il qu'il n'y ait plus nulle part aujourd'hui de
spontanéité ni de liberté ? Rien n'autorise expressément à croire crue telle
soit la pensée d'Épicure. Nous savons que, selon lui, ce qui explique et
commence en quelque sorte la liberté de l'homme, c'est la spontanéité de
mouvement dans l'atome, c'est le pouvoir de décliner. Or, ce pouvoir, qui
introduit la contmgence dans l'univers, pourquoi disparaitrait-il entièrement
après la formation de l'univers? Pourquoi, après avoir produit le monde par
leurs mouvements spontanés, les atomes a resteraient-ils oisifs, » suivant
une expression de Lucrèce, et ne pourraient-ils contribuer à de nouveaux
progrès en M tentant » sans cesse des a combinaisons nouvelles » ? Les
textes précédemment examinés no fournissent rien de positif en faveur
d'une telle hypothèse. Au contraire, partout où les Épicuriens parlent de la
déclinaison, ils la considèrent non pas comme un fait passé, comme un coup
du sort, une exception fortuite qui se serait produite une fois et ne se
reproduirait plus, mais comme un pouvoir très réel que conservent et les
atomes et les individus formés parla réunion de ces atomes. Ce pouvoir,
l'homme en use tous les jours, suivant Lucrèce. On n'a pas oublié le texte
important : c( Nous déclinons nos mouvements, sans que le temps et le lieu
soient déterminés, mais comme nous y a portés notre esprit même. »
Declinamus item motus, nec tempore certo Nec regione loci certâ, sed uti
ipsa tulit mens. Le même pouvoir se retrouve, nous l'avons vu aussi, chez
les autres êtres yiy émis {animantibus^). Enfin, il n'est peut-être pas
étranger même aux corps inorgani1. Laer., U, 263.



90 lÊPIOUBE. Ïues ou tout au moins à leurs éléments
primordiaux. Ividemment, dit Lucrèce, les corps pesants que nous voyons
tomber ne suivent pas, dans leur chute, une direction oblique ; mais « qu'ils
ne déclinent absolument en rien de la ligne perpendiculaire, qui pourrait
soimême le discerner ? » Sed nihil omnino rectâ regione viaï Declinare,
quis est qui possit cernere sese * ? Nous ne pouvons donc nous en fier au
témoignage apparent de nos sens. Ainsi, suivant cette conception un peu
naïve, même devant nos yeux, même au sein des assemblages de matière les
plus grossiers, la spontanéité pourrait bien encore avoir une place, sinon
dans la masse, au moins dans les éléments ; elle pourrait même se
manifester par un mouvement réel, quoique insensible, f)ar une perturbation
dont Teffet n apparaîtra qu'à la ongue. Partout où se trouve l'atome, dans les
objets extérieurs comme en nous-mêmes, peut se trouver plus ou moins
latent le pouvoir de rompre la nécessité ; et puisque, hors l'atome, il n'y a
que le vide, nulle part ne régnera une nécessité absolue et élémentaire; le
libre pouvoir que possède l'homme existera dans tous les éléments des
choses, à des degrés inférieurs, mais toujours {)rêt à s'éveiller, à agir, s'il
rencontre des combinaisons àvorables, comme celles qui aboutissent à Y
être vivant , à Yanimal, à Y homme. Est-ce à dire qu'en mettant partout un
élément de spontanéité, Épicure ait mis partout une sorte de miracle et soit
ainsi revenu sanjs le vouloir à la conception d'une Suissance merveilleuse
toute semblable à celle des dieux ? [on, et Épicure a toujours cru pouvoir
rejeter l'idée de miracle tout en défendant l'hypothèse de la déclinaison qui
lui étail chère. Pour qu'il y ait vraiment miracle, deux conditions doivent
être réalisées : d'abord il faut supposer des puissances existant en dehors de
la nature, ensuite il faut leur attribuer un pouvoir assez grand sur la nature
pour modifier à la fois, d'après un plan préconçu, tout un ensemble de
phénomènes. Au contraire, la spontanéité des atomes est un pouvoir placé
dans les êtres mêmes, dans leurs éléments atomiques, non en dehors d'eux,
et 1. Lucr., II, 243.
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s'exerce que sur un seul mouvement, il ne peut dépasser les lois nécessaires
de la mécanique (lois ultérieures et dérivées) que sur un seul point et d'une
manière tout à fait insensible. Enfin les mouvements spontanés des atomes
trouvent une limite dans les lois de leurs combinaisons. Les mouvements
propres de certains atomes, comme ceux des êtres vivants, ne peuvent donc
avoir de résultats durables, dans l'univers, qu'en s'accumulant; ils ne
peuvent entraver la marche des choses; la spontanéité, si elle existe, doit
plutôt aller dans le sens de la nature. Ainsi, à en croire Epicure, nous ne
dérangeons pas véritablement les lois de la nature quand, par une décision
de la volonté impossible à déterminer d avance {non certa), nous nous
déterminons nous-mêmes dans tel ou tel sens, nous prenons telle ou telle
direction ^ Le miracle, au contraire, est en opposition directe et formelle
avec la nature : c'est un arrêt violent dans la marche des choses. Pour
susciter tout d'un coup une comète ou un météore, par exemple, il faudrait
déranger tout un ensemble de phénomènes, faire converger vers un but
particulier, absolument contraire au mouvement de la nature, tout un
ensemble de mouvements. Le pouvoir des dieux serait donc éminemment
ennemi de la nature, et c'est pour cela qu'Épicure et Lucrèce le combattent
avec acharnement. La spontanéité, au contraire, précède, suit et complète la
nature, l'empêche d'être un pur mécanisme incapable du mieux et soumis à
une fatalité inexorable; c'est pour cela qu'Épicure la maintient. Sans doute il
ne faut pas, sur ce point, lui attribuer des théories trop précises; mais, ce qui
est certain, c'est qu'il espérait, à tort ou à raison, contrebalancer la nécessité
de l'enchaînement des causes (ex infinito ne causam causa sequatur) sans
déranger néanmoins d'une manière sensible l'ordre de l'univers. IIL — De
même qu'Épicure a combattu le déterminisme de déterminisme deux
proçositionî ment vraie et l'autre fausse. Appliquant l'axiome aux
propositions touchant les actes à venir, les Stoïciens sou1 . On connaît la
doctrine analogue de Descartes et la théorie opposée de Leibniz.



92 IBPICURE. tenaient qu'il est nécessairement wai ou faux que
je ferai ou ne ferai pas tel acte, et ils en concluaient que Tacte même est
nécessaire. Selon Épicure, au contraire, de deux propositions contradictoires
au sujet d'un événement futur, ni Tune ni Tautre prise en particulier n'est
vraie : car, s'il y en avait une de vraie, on pourrait prévoir à coup sur les
décisions du libre arbitre, et ce libre arbitre même serait supprimé K Les
divers événements ne sont donc pas, comme le voulaient les Stoïciens, des
conséquences et pour ainsi dire des aspects divers d'une vérité éternelle
précédant le fait même ; il n'y a de vrai que ce qui est arrivé. Par exemple, il
n'est pas vrai actuellement qu'Épicure vivra demain; mais cela peut devenir
vrai^. Une certaine contingence semble être au fond de tout, selon Épicure,
et la vérité même en découle. La science de la divination, la prescience, qui
tenterait de lier l'avenir, est aussi reietée : l'avenir reste ouvert à la puissance
spontanée, à la vie, à la volonté; l'avenir, c'est ce qui sortira de
l'indétermination persistant en fferme jusque dans la détermination présente.
La science des devins ne peut donc se soutenir : pavrtxtj àvùicapxToç '. On
ne peut tirer de pronostics ni du vol des oiseaux ni de tous ces phénomènes
qu'observaient patiemment les augures antiques. Comment se mettre dans
l'esprit, dit Éçicure, que le départ des animaux d'un certain lieu soit réglé
par une divinité qui s'applique ensuite à rem51ir ces pronostics? Il n'y a pas
même d'animal qui vourait s'assujettir à ce sot destin ; à plus forte raison n'y
a-t-il pas de dieux pour l'établir*. — Ce n'est point seulement une croyance
superstitieuse qu'Épicure combat ici en rejetant la divination, c'est encore et
toujours l'idée de fatalité. Jusqu'alors toute l'antiquité, sans en excepter les
philosophes, croyant plus ou moins au destin, avait cru plus ou moins à la
prescience et à la divination. Les Stoïciens surtout l'admettaient
formellement ; 1. Gicéron, De fato, 9. Gicéron répond à Épicure par un
argument analogue à la prémotion de saint Thomas et de Bossuet : les
théologiens n*ont rien ajouté au traité de Cicéron. 2. Cicéron, De nat, deor,,
26,70; DeJalo, 16,37 ; Acad., II, 30,97. — M. Zeller approuve ici Épicure
dans une certaine mesure. {Die Philos, der Griech.) 3. Diog. Laërt., X, 135.
4. Ibid, (Lettre d'Épicure à Pythoclès^ à la fin.)
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choses se liant, se tenant et conspirant ensemble, il devait être possible pour
Fâme inspirée d'apercevoir dans les choses présentes les choses futures, de
lire l'avenir dans le moindre événement, dans le plus insignifiant en
apparence. Mais si on ôte à la fois du monde le nécessaire et le divin, la
divination, cette croyance sur laquelle reposait en partie la vie antique,
disparaît du même coup. On connaît le passage du De natvrâ deorum où
Tépicurien Velléius raille les Stoïciens de leur triple foi à la providence, à la
fatalité, à la divination : « S'il y a dans le monde un dieu qui le gouverne,
qui préside au cours des astres et aux saisons, qui conserve Tordre et les
changements réguliers des choses, qui ait l'œil sur la terre et sur les mers,
qui protège la vie et les intérêts des hommes, de quelles tristes et pénibles
affaires le voilà embarrassé ! Comme les poètes tragiques, lorsque vous ne
pouvez dénouer votre pièce, vous avez recours à un dieu. . . Ainsi vous nous
mettez sur la tête un maître éternel, dont nous devrions jour et nuit avoir
peur. Car comment ne pas craindre un dieu qui prévoit toutj qui pense à
tout, qui remarque tout, qui croit que tout le regarde, dieu curieux et affairé
! De là d'abord votre nécessité fatale, que vous appelez é.\iaL^]Lbni, Ce qui
arrive, vous le prétendez découlé de la vérité éternelle et de l'enchaînement
continu des causes : quel prix attacher à une philosophie qui, comme les
vieilles femmes, et les plus ignorantes, croit que tout se fait par le destin ?
Vient ensuite votre [jiavTtx'^, que les Latins appellent divination. A vous en
croire, nous deviendrions superstitieux jusqu'à révérer les aruspices, les
augures, les devins, tous les oracles, tous les prophètes. Pour nous, exempts
de toutes ces terreurs et mis en liberté par Épicure, nous ne craignons point
les dieux * ... » Après avoir tenté de détruire le déterminisme physique et
logique, Épicure ne s'arrête pas dans cette voie : il s'attaque à ce (ju'on
pourrait appeler le déterminisme moral, je veux dire cette doctrine oui nie la
responsabilité et regarde comme menteurs l'éloge ou le blâme. L'idée de
responsabilité, de valeur propre et personnelle sans considération de peine
ou de récompense extérieures, est en général étrangère aux systèmes
utilitaires ; mais Épicure, estimant que la liberté est la plus grande )• Gicér.,
De nat, deor.^ 1, 30.



94 lÊPIOUBE. des utilités et la posant comme la condition
définitive du bonheur, ne pouvait pas ne pas poser avec elle son corollaire
naturel, si peu en harmonie, ce semble^ avec Tidée première de son
système. « La nécessité, écrit-il à Ménécée, la nécessité, dont quelques-uns
font la maîtresse de toutes choses, se ramène en partie au hasard, en partie à
notre pouvoir personnel. » Au hasard se ramènent les événements
extérieurs, qui ne sont point primitivement soumis à une loi nécessaire,
mais à des causes spontanées dont nous ne pouvons prévoir les effets; à
notre pouvoir personnel se ramènent nos événements intérieurs, qui ne sont
soumis non plus à aucune loi nécessaire, mais ont la liberté pour cause, t En
effet, continue Épicure, d'une patt la nécessité est irresponsable^ d'autre part
le hasard est instable; mais la linerté est sans maître, et le brame, ainsi que
son contraire (la louange), l'accompagne naturellement*. » Ainsi, puisque
nous sommes sans maître, puisque nous sommes mdépendants de tout ce
qui n'est pas nous, le blâme ou la louange ne peuvent pas remonter audessus
de nous, s'adresser ou à la nécessité ou au hasard ; ils s'arrêtent au moi. Par
cette attribution d'une valeur intrinsèque à la liberté, Épicure semble faire
un effort pour dépasser son propre système moral. S'il arrache, comme dit
Lucrèce, la liberté au destin, ce n'est plus seulement, comme Lucrèce
l'ajoute, pour qu'elle s'avance indépendante où l'appelle le plaisir ; c'est
aussi, semblet-il, pour que, dans cette indépendfimce même, elle trouve ce
premier et ce dernier des plaisirs, — qui ne peut même plus s'appeler
proprement un plaisir : — le sentiment ae la valeur personnelle, de l'éloge,
de la dignité. Avec ce bien, on ne tient plus seulement, selon Épicure,
quelque chose d'irresponsable (àv^Y^Y) àvuTue66uvov), ni d'instable
comme le hasard (tux'^ âffraTov] ; c'est un bien immortel qui, en se joignant
aux autres niens, les rend immortels comme lui. Aussi, après avoir opposé
cette liberté méritante du sag'e au destin et au hasard, Épicure ajoute : «
Ainsi tu vivras comme un dieu entre les hommes; car en quoi ressemble-t-il
à un être mortel, l'homme qui vit au sein de biens immortels*? » 1 . Diog.
Laërt., 133 (éd. Didot). Atà rb ttv (acv àvà'YXY)v àvuirtuduvov ilvat, TTjv
91 Tuxw àararov, to 9ï wap' iQuac aj^orcTCv, « xai rb (AC^irrbv x«\ r*
evAVTiov napoucoXoudsîv irsouxf . 2. ïbid,, 135.
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précèdent peuvent enfin nous faire comprendre le vrai sens, trop méconnu,
qu'Épicure attachait au mot de hasard; pourquoi il tenait tant à sauver à la
fois, selon les expressions de Plutarque, le hasard dans la nature, la liberté
dans Thomme, et les conséquences morales qu'il tirait de sa théorie du
clinamen. D'abord le hasard n*est pas pour Épicure la complète absence de
cause ; car, nous le savons, rien ne se fait sans cause, rien ne vient de rien :
c'est sur ce principe même qu'Épicure s'appuie pour induire de notre volonté
à la nature. Le hasard n'est pas non plus à ses yeux, comme on l'a dit
souvent, la liberté même ; car Epicure pose toujours les deux termes de
hasard et de liberté parallèlement, sans confondre l'un avec l'autre (â i^ev
àicb t6xy)ç, â Sèxap'-JifjLaç *). Le hasard, en effet, est extérieur, laliberté
est intérieure. Le hasard est une manière dont les choses nous apparaissent
dans leur relation avec nous : c'est l'imprévu, l'indéterminable, qui se
produit dans un temps etdcuis un lieu non certains. Mais cet imprévu est le
résultat d'une cause qui se cache derrière le hasard : « In seminibus esse
aliam, praeter plagas et pondéra, causam Motibus, unde haec est nobis
innata potestas*. » Cette cause, qui estle fond de la réalité, est, en définitive,
comme nous l'avons vu, la spontanéité du mouvement inhérente aux
atomes. Le hasard n'est que la forme sous laquelle cette spontanéité se
révèle à nous. Quant à nous, ce qui nous constitue, c'est le pouvoir sur nous-
mêmes et la liberté du vouloir et du mouvoir : tb èç' ^[aÎv. Ainsi semble
s'expliquer ce passage de Plutarque : Épicure suppose « la déclinaison la
plus petite possible d'un atome, fùt-il seul, pour produire les astres, les êtres
vivants, le hasard, et pour empêcher que la liberté ne soit détruite ' : —
Stojjiov -^rapeYxXîvat (spontanéité de déclinaison)... ^-rcwç 1 . Voir des
textes de Stobée qui confirment notre interprétation et montrent bien
qu'Épicure ne confond pas la liberté de choix (irpoaipcdtç), qui est le propre
de Thomme, avec le hasard (tûxy)], qui n^existe qu'au dehors de nous.
ÈRMcupoç (irpoo^iapdpol Talç aÎTiatç ttiv) xar' àvà^xtiv, xarà irpoouptoiv,
xarà t6xv)v. Stobée, EcU phys,y édit. Heeren, I, 206. Sextus Empiricus
disait, dans les mômes termes : Ta [i.àv Tâ>v ^vofAivciv xat^ àva^xvtv
'YivcTat, rà ^c xarà tuxy)v, rà ^è xarà irpoatptmv. Sext. Emp., p. 345. Cf.
Plutorch., De pi, phil,, I. 20. Galen., c. 10. 2. Lucr., loc, cit, 3. Piutarch., De
solert, anm,y 7,



96 ÉPICURB. 'cux'^î xapswéXBYj (hasard extérieur qui en est la
forme) xa\ ih èç' fiiAîv iJLY) àTCéXiQTai (liberté intérieure qui en est le
sentiment). La lùyri et le xb èç' "ÎiiaTv sont les deux modes d'une
spontanéité identique au fond, à laquelle Épicure vient de nous dire que le
destin des Physiciens se ramène. Mais ce hasard extérieur, une fois
manifesté, n'en devient pas moins pour nous une puissance plus ou moins
hostile, la fortune^ contre laquelle il faut, par la morale, savoir prémunir sa
liberté. La fortune n'est plus, il est vrai, une puissance absolument
invariable et invincible en elle-même, comme Tétait le destin. Avec le
hasard changeant et variable, Tespérance est toujours permise, bien 5 lus,
toujours commandée. Il est pourtant quelque chose e meilleur que de
compter sur un hasard pour en corriger un autre : c'est de compter sur soi et
sur ce qui dépend de soi : & xap' •î;p.aç. Puisque rien d'absolument
malheureux, nulle infortune irrémédiable, nul destin inflexible ne peut
s'imposer à nous au dehors comme au dedans, la nature ne peut nous
dominer d'une façon absolue, et c'est nous. Le devant ses forces en face du
hasard, c'est-à-dire au fond en face de la spontanéité, c'est-à-dire encore
d'une puissance qui n'est plus terrible comme l'inconnu, mais qu'il connaît,
et bien plus qu'il porte en lui-même. Il se dressera donccomme un
combattant contre le hasard (àvTiTàÇeoôai) ' et il le prendra corps à corps :
noble lutte où le sage, sûr de sa liberté supérieure, est sûr de son triomphe
final. L'Épicurien, ici, rivalise avec le Stoïcien ^. L'avenir ne l'inquiète pas :
que lui importe ce (jui peut lui arriver ? Si c'est un mal, il l'évitera en
décimant, en écartant librement sa pensée et sa volonté, en s'écartant lui-
même du monde, s il le faut, par la mort volontaire. La fortime, le hasard a
si peu d'empire sur le sage, qu'il vaut mieux, dit Épicure, être infortuné avec
la raison (àTuxeiv eiXoYCorwç) que d'être fortuné sans la raison (euTuxetv
àXo^Corax;) *. La fortune n'apporte à la somme du bonheur nul bien et nul
mal proprement dit, mais seulement les commencements des grands biens et
des grands 1. Diog. U6rt., X, 120. 2. I^td., 122, 135, etc. Z.lbid., 136.
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elle donne au sage des instruments plus ou moins bons; mais cet « ouvrier
de bonheur, » par Thabileté de sa main suppléant à Fimperfection de ses
instruments de hasard, se sert également bien des uns et des autres. Il saisit,
à mesure qu'ils se présentent à lui, tous les instants de la durée et toutes les
sensations qu'ils amènent avec eux. Ces sensations que le temps apporte, le
temps ne peut plus les remporter, car le sage, s en emparant par le souvenir,
les garde à jamais sous ses yeux. La mémoire, selon Épicure, est une œuvre
de volonté : on peut toujours ne pas oublier. Pour le sage qui sait se
souvenir, le présent est sans peine, l'avenir sans appréhension, le passé sans
regret : bien plus, envers ce passé dont sa mémoire lui apporte toutes les
jouissances, dont sa volonté et le temps lui retranchent toutes les douleurs,
il n'éprouve pas seulement un sentiment négatif et passif, mais un véritable
sentiment de gratitude, de reconnaissance (xaptç) ^. Que le hasard envoie
donc au sage les choses les plus" redoutables, la souffrance, la maladie, la
torture ; qu'on le supplicie, qu'on le jette même « dans le taureau brûlant de
Phalaris » : il restera libre, indépendant, sans trouble, appelant la fortune
même à son secours, lui empruntant le souvenir des biens qu'elle a donnés
et « l'anticipation » de ceux qu'elle donnera pour effacer la sensation des
maux qu'elle donne ; l'épicurien, en se renfermant ainsi en lui-même, en
cherchant ce qu'il y a de meilleur dans sa vie passée, y trouvera une force de
résistance non moins grande que le stoïcien contre les obstacles de la vie
présente : il sera heureux '. « Hasard , s'écriait Métrodore, je suis
inaccessible à tes attaques; j'ai fermé toutes les issues par où tu pouvais
venir jusqu'à moi! » L'âme du sage est donc libre, sereine, satisfaite et de
soi et des choses. En présence de la douleur il lui suffira toujours, pour
l'éviter, de ce clinamen qui se retrouve à des degrés divers dans la sagesse
réfléchie de l'homme comme dans la spontanéité aveugle des premiers élé1.
Ta; àpx^f *^^ pueiaXov à.'^oAm ri xaxûv. Ibid,^ 135* 2. V. la lettre à
M(^nèeée, init. On a proposé x^9^ ^^ ^^^^ de yap^C : c'est là une
substitution bien prosaïque ; c'est aussi un coiitre-ssns, puisque Épicure
classe la xAp« parmi les plamrt inrérieurs du mouvemeni^ quMi dédaigne,
— « Grata recordatio, » dit Torquatus dans le De finibm, 3. Diog. Laert., X,
218. Ole. ^ Tusc, V. 26. Plut,, Non passe suaviter vivere sec. Epie, 8. 7



98 ÉPICURB. ments : il lui suffira d'un simple mouvement en
arrière ou en avant, d'un libre recul vers le passé ou d'un libre élan vers
l'avenir ; il déclinera loin de la douleur, il lui échappera comme l'atome au
destin, et il se retirera à Técart, dans un calme plus inaltérable et dans une
plus douce imperturbabilité. Ainsi le sage, étant libre, est « sans maître ••
{àUfSTzoïoq); il vit par cela même « au sein des biens immortels » (èv
àBavàOcic àYaBoTç) ; la déclinaison spontanée est devenue vertu et
bonheur '. V. — Dans la conception épicurienne de la liberté, telle qu'elle
ressort de ce chapitre, le point qui nous paraît le plus saillant et le plus
original, c est la solidarité étroite établie entre l'homme et le monde.
D'habitude les partisans du libre arbitre sont loin de concevoir l'homme et le
monde sur le même type : la liberté leur semble plutôt une puissance
supérieure à la nature et divine qu'une puissance empruntée à la nature et
qui se retrouve en ses éléments. De nos jours encore nous sommes portés à
croire que la question de la liberté est une question exclusivement humaine,
qu'elle nous regarde seuls, que nous Souvons nous retrancher dans notre for
intérieur pour y iscuter à loisir si nous sommes libres ou si nous ne le
sommes pas. Nous nous imaginons aisément que l'univers entier peut être
soumis à la fatalité sans que notre liberté, si elle existe, en reçoive d'atteinte.
Mais alors, S eut-on demander avec Épicure, cette liberté, d'où vienrait-
elle? « unde est hœCj fatis avolsa, potestas? » comment pourrait-elle naître
et subsister dans un monde absolument dominé par des lois nécessaires ?
serionsnous donc des étrangers dans ce monde ? serions-nous tombés du
ciel, comme Vulcain? Si cela était, il faudrait 1. M. Gomperz, le savant
professeur de l^Uaiversifê de Vienne, a découvert à Nnples un fragment
inédit du Uepi ^uffeu; d'Épicure qui traite de la théorie de la volonté. Ce
fragment curieux nUnûrme en rien, quoi qu'en pense M. Gomperz, les
textes que nou» avons analysés ; au contraire, Épicure y soutient « qu'on
nous adresse des avertissements parce que la cause de nos actions réside en
nous-mêmes et dans noire constitution primitive, non dans les influences
fatales du milieu ou dans les accidents du hasard. » [Compies rendus de^
séances de P Académie de Vienne^ t. LXXXIII, p. 87.) On reconnatt la
vieille objection au déterminisme, tirée de l'inefficacité des avertissements
et des menaces : Ips déterministes visf^s ici étaient sans doute les stoïciens.
Le. fragment en question ne concerne pas d'ailleurs le point capital et



vraiment original de la théorie épicurienne, les rapports de la volonté
humaine avec la déclinaison atomique.



CONTINGENCE ET LIBEETÉ. 99 supposer rexistence d'un
Jupiter, d'un dieu, d'un maître ; nous reviendrions alors à Tesclavage dont
Épicure veut nous faire sortir. Non, toutes les causes sont naturelles, et
puisque « rien ne vient de rien, » notre liberté vient de la nature même. Il
est curieux de voir Lucrèce invoquer ainsi en faveur de la déclinaison
spontanée le fameux axiome ex nihilo nihii, qu'on a précisément tant de fois
opposé à cette hypothèse. Selon lui, ce qui est dans l'effet se trouve déjà
dans les causes : si donc nous avons des mouvements spontanés, c'est que,
dans toute cause élémentaire de mouvement, il peut y avoir quelque
spontanéité; si nous sommes vraiment libres de nous porter volontairement
vers mille directions, il faut que toutes les parties de notre être, qui nous ont
formés en s'assemblant, possèdent en germe un pouvoir analogue, plus ou
moins étendu, plus ou moms conscient, suspendu seulement par les lois des
combinaisons déterminées. Épicure arrive ainsi à nier l'inertie absolue,
sinon de la matière, du moins de ses éléments primitifs. C'est une sorte de
dynamisme encore rudimentaire qu'il ajoute au mécanisme pur et simple de
Démocrite. Les adversaires d'Épicure ont essayé, comme nous l'avons vu,
de sortir du dilemme qu'il leur posait : — ou la spontanéité dans les choses,
ou la nécessité dans l'âme; — ' mais il est douteux qu'ils aient réussi. De nos
jours le même dilemme se pose encore à nous. Au fond la nature n'est pas
un tout absolument hétérogène ; nous portons en nous quelque chose de
l'animal, l'animal quelque chose du végétal, le végétal quelque chose du
règne qui le précède ; et tous ces êtres, à leur tour, doivent avoir en eux
quelque chose de l'homme : « Tout est dans tout, » disait la parole antique.
Qu'il y ait un seul être, une seule molécule, un seul atome dans l'univers où
le germe de la spontanéité ne soit à aucun degré, la liberté ne pourra sans
doute plus être en nous : tous les êtres sont solidaires. Inversement, si la
liberté humaine existe, elle ne peut être absolument étrangère à la nature,
elle doit déjà s'y faire pressentir et graduellement sortir de son sem. Les
ténèbres elles-mêmes ont en elles quelque faible rayon de jour : si la nuit
était absolument opaque, elle serait éternelle. En un mot, veut-on que
l'homme soit libre, il faut qu'autour de lui tout possède aussi, dans ses
éléments atomiques, le germe de la liberté, que tout y tende, et que partout
la spontanéité d'Épicure



IIH) EPICURE. .s*allio, pour organiser Tunivers, au choc fatal de
Démocrilo*. Resterait à savoir si cette spontanéité universelle^ cet 1. Lo
chapitre qu'on vient de lire parut d*abord en Juillet 1876 daoi la Rnue
phihxophhin^. Voici rapprédallon que M. Renouvier foulnt bien ùdre alors
de notre travail dans sa Civique philosophique : «C'est une étude digne
d'attention y avec t)onne analyse et teitfS bien expliqua à Pappui, aur une
des questions les plus intéressantes de la philosophie, et une des plus
négilgéea, on pourrait dire injustement in^^prisées. L'auteur nous rend fort
bien compte de la manière dont Épicure entendait le libre arbitre et le
hasard, et déflnissait le rapport de Pun avec l'autre, en les conjiidérant non
dans riiomme seul ou essentiellement en lui, mais dans l'atome. L*idce tant
ridiculisée de la décliuaison atomique est mise dans le meilleur jour. Nous
regretlona aeulement que M. Guyau n'ait pas sufllsamment distingué, au
moins dana le langage, enire une spontanéité, qui se concilie sans peine
avec la détermination naturelle (détermination forcée stîlon chaque nature
donnée en la* quelle elle se produit), et une liberté pure, ambiguë dans son
acte, indéterminée à l'égard de ses effets tant qu'ils ne sont point passés à
l*acte. La conclusion de l'auteur se ressent peut-être un peu de cette
confusion dea termes — quoiqu'il ait nettement arrêté le sens du libre arbilrl
et du haaard dans l'école épicurienne, par opposition à celui de la liberté
déterministe dea sloïciens. — Sinon elle est bien hardie 1 » h vrai dire, c'est
la cuncluâion la plus hardie que nous avons entendu exprimer. La science
moderne, en supprimant les lignes de démarcation autrefois si tranchées
entre le règne minéral, le rè^ne végétal, le régne animal et le règne humain,
a établi une véritable solidarité entre totia lea ^t^es : de cetto solidarité des
étrrs et de cette unité de l'univers, noua croyons qu'on ne peut tirer que deux
conséquences : ou le déterminisme enveloppant l'homme et le monde, ou
Vindéteiminiitne se retrouvant dana lea éléments de tout. Si on se borne à
admettre dans les éléments des choses une spontanéité entendue à la façon
de Leibniz, et ne faisant qu'un avec la nécessité m(^me, il sera désormais
impossible de ne pas placer dans Thomme une nécessiti^ identique, il faut
dune choisir. L'homme diffère assurément beaucoup des autres êtres de la
nature ; mais ce n'est pas une simple différence qui existe entre la liberté et
la nécessiié, c'est une opposition, une contradiction. On ne peut pas sauter
de l'une à l'autre; si donc on place dana l'homme une liberté « indéterminée
à l'égard do ses effets, » il faut se résoudre à faire de cette liberté le fond des



choses, la source même de Tétre. Or, une telle liberté n'est plus seulement
spontanéité, elle est indétermination, contingence ; elle est insondable, et
cette insondabilité la constitae essentielb'mf^nt. Ce sera donc l'indéterminé,
le contingent et, pour un spectateur du dehors, le hasard qu'il faudra placer à
l'origine et au fond dea choses. Déjà la liberté humaine, que beaucoup de
philosophes admettent, échappe évidemment à la raison; car si on pouvait
entièrement rendre raison d'un acte réputé libre, il se ramènerait à la
prédominance nécessaire de tel ou tel motif et rentrerait ainsi dans le
domaine du déterminisme : expliquer une chose, c'est la déteruiiner; la
liberté est donc essentiellement une puissance non rationnelle, une
puissance d'indifférence à Tégard de la raison. Aussi n'est-elle pas à
proprement parler une puissance de délibération ; car la délibération
vraiment rationnelle n'est qu*un essai pour déterminer par voie scientifique
le motif lo meilleur, et ainsi ce qui serait parfaitement délibéré, c'est ce dont
on pourrait entièrement rendre raison, c'est ce



CONTINGENCE ET LIBERTÉ. 101 élément de variabilité
introduit dans l'univers, peut s'accorder avec les théories de la science
moderne sur Téquivalence des forces et les lois mécaniques de révolution.
qui serait le plus déterminé, le moins libre (au sens liabituel du mot]. Le
libre arbitre réside tout entier dans le coup de lu décision^ dans Vaniion
sortant brusquement du Tond de l'ûlre, dans une motion détachée de tout
autre mouvement extérieur, non mécanique, non logique, non rationnelle et
si peu consciente que beaucoup de philosophes comme Kant ont nié la
réalité de cette conscience. Si on n'hésite pas à placer, par une contradiction
au moins apparente, une puissance comme le libre arbitre dans un être
raisonnable, nous ne voyons pas pourquoi on hésiterait à la placer dans des
êtres non raisonnables. Il faut pousser jusqu'au bout sa pensée. Maiebranche
a dit, Kant et Schopenhauer ont répété que la liberté était un mystère :
pourquoi rhomme aurait-il le privilège du mystère, et, en supposant que ce
mystère existe f pourquoi ne pas le placer au cœur môme de l'être? Épicure
nous semble donc avoir raison, du moment où il voulait briser la « chaîne
des causes, » do ne pas avoir attendu Tapparition de l'homme dans le
monde, et d'avoir fait provenir le monde même de cette apparente exception
à Tordre du monde. Au point de vue logique, sa doctrine nous parait
parfaitement justiQable ; elle est plus conséquente que celle de beaucoup de
nos modernes. Est-elle pour cela la vérité? V indéterminisme représenle-t-il
plus exactement pour nous le fond des choses que le déterminisme ? c'est
une tout autre question. Nous ne voulons pas tenter ici de résoudre le
problème, iious avons voulu seulement l'élargir. Si on nous reproche, en
poussant ainsi les choses à l'extrême, d'aboutir à l'absurde, nous répondrons
que l'absurde est sans doute contenu dans le principe dont on part, et qu'il
vaut mieux s'en rendre compte : nous préférons les philosophes qui veulent
être tout à fait absurdes à ceux qui ne veulent l'être qu'à moitié ; ceux-là ont
au moins le m



102 iPiouRB. C'est une question que nous n'avons pas à examiner.
Nous avons voulu simplement chercher ici le vrai sens et montrer
Timportance historique d'une des principales théories d'Épicure. done que la
liberté, si elle était le monopole de rhomme, se fùt créée en lui ex nihilo par
un miracle encore plus surprenant que ceux de la fol, puisqu'il serait sans
auteur : ce miracle même aurait la plus grande analogie avec la déclinaison
d'Épicure^ ce serait toujours une dérogation aux lois mécaniques du
mouvement (bien plus peut-ôlre, aux lois mêmes de la pensée) ; et cette
déclinaison d'un nouveau genre se ferait sans atome, dans le néant et par le
néant.



CHAPITRE III LA TRANQUILLITÉ EN FACE DE LA MORT.
— THÉORIE ÉPICURIENNE DE LA MORT, ET SES RAPPORTS AVEC
LES THÉORIES CONTEMPORAINES. I. — Des idées anti€[aes sur la
mort au temps d'Ëpicure. Conception de la mort par analogie avec le
sommeil. Croyance qu'il existe une conscience vague chez le mort comme
chez l'homme endormi. Le tombeau congu comme une espèce de demeure
et d'habitation. Que les enfers des anciens ne sont autre chose que le
tombeau agrandi. Horreur qu'inspiraient aux anciens ces idées sur la mort.
Comparaison avec nos idées modernes sur ce sujet. II. — Que la crainte de
la mort, suivant Épicure, n'est pas rationnelle, et qu'elle est simplement
l'effet de l'imagination. Que la mort en elle-même n'est point un mal. Le
temps qui s'écoulera après notre vie doit-il nous effrayer plus que ne nous
effraye celui qui s'est écoulé avant notre naissance ? Rapprochement entre
ces doctrines d'Épicure et celles de Schopenhauer, de Strauss, de Bûchner,
de Bentharo, de Bain, etc. — Comment Épicure se trouve logiquement
amené à une très curieuse théorie : le bonheur est indépendant de la durée,
et l'immortalité même n'augmenterait pas notre bonheur. Analogie de cette
théorie avec celle de Feuerbach. III. — - IjA mort, si elle n'est pas à
craindre, est-elle à désirer ? Hégésias prédécesseur des pessimistes
modernes. Opposition d'Épicure avec Hégésias. La mort, si elle n'est pas un
mal, n'est pas non plus un bien. Des cas dans lesquels le sage peut, par
exception, recourir au suicide. — La mort d'Épicure et sa dernier»» lettre.
lY. — Originalité de la doctrine d'Épicure. Qu'un certain nombre des
objections qu'on lui a adressées ne l'atteignent pas. Qu'au point de vue de la
doctrine du plaisir, la théorie d'Épicure sur la mort est plus conséquente
qu'on ne l'a cru. Pourquoi l'épicurien peut, dans une certaine mesure,
envisager la mort sans crainte. — A quelle condition seulement
l'immortalité serait possible. — Qu'il y a deux manières différentes de
craindre la mort, et qu'Épicure a eu tort de ne pas les distinguer. L'idée
dominante de la philosophie d'Épicure, telle que nous la connaissons déjà,
c'est l'idée d'attranchissement, de libération intellectuelle et morale; mais
l'homme, une fois délivré des dieux de la fable ou du destin de Démocrite,
se trouve encore en présence d'une nécessité dernière, la plus inévitable de
toutes, celle de la mort. Affranchir l'homme de la crainte de la mort, tel sera
donc, enfin de compte, l'objet suprême de la doctrine



104 ÉPIOTTEB. d'Épicure. « Il n'y a rien de redoutable dans la
vie, dit ce dernier, pour celui qui sait qu'il n'y a rien de redoutable dans la
privation de la vie *. » La théorie d'Épicure sur la mort est peut-être l'effort
le plus remarquanle qui ait été tenté pour délivrer l'esprit humain de toute
crainte de la mort, et cela abstraction faite de la croyance à l'immortalité.
Lorsque, trois siècles après Épicure, le christianisme apparut et affirma avec
tant de force la survivance et la résurrection, les théories épicuriennes sur la
mort tombèrent dans l'abandon. De nos jours où le christianisme a beaucoup
perdu de sa force, où l'on ne se contente plus à l'égard ae l'immortalité des
affirmations gratuites d'une religion, où la conception épicurienne de
Tunivers reparaît dans les sciences et semble jusqu'à nouvel ordre la plus
voisine de la vérité, il est intéressant d'étudier l'attitude que la morale du
bonheur avait prise avec Épicure en face de la mort, d'examiner si les
critiques dont ce philosophe a été l'objet sont toutes sérieuses, et quel est le
point précis où sa théorie se montre insuffisante. Chemin faisant, nous
aurons à relever plus d'une analogie entre les doctrines d'Épicure et celles
de Schopenhauer, de Strauss, de Feuerbach et d'autres penseurs
contemporains. L — Pour comprendre en son vrai sens la théorie
épicurienne, il faut d'abord se dépouiller des idées que le christianisme a
plus ou moins inculquées à tous au sujet de la mort. Dans la crainte de la
mort, l'imagination entre pour une part égale à celle de la raison ; suivant
Épicure même, l'imagination est tout; or l'imagination des anciens était fort
surexcitée à l'endroit de la mort, et autrement que celle des modernes.
D'après les images des poètes et les traditions religieuses, on peut
conjecturer que les premiers peuples se sont représenté la mort par une
induction tirée du sommeil. Dr le sommeil le plus profond n'est jamais
dépourvu de tout sentiment. Les anciens se figurèrent donc la mort comme
accompagnée d'une vague sensibilité, et c'est bien là ce c^ui en faisait pour
eux 1 objet d'une épouvante toute particulière. Suivant les paroles de 1.
Diog. L., X, 125 : OûOiv -yàp ianv Iv tw Ç^v ^tivov, tô xaTtiXYjfOTi



DBS IDÉES ANTIQUES SUR LA MORT. 105 Lucrèce exposant
la doctrine épicurienne, «Thomme ne peut s'arracher tout entier à la vie, il
ne peut se dépouiller de lui-même, se séparer de ce corps étendu à terre ; il
s'imagine que cela, c'est encore lui, et, debout à côté de son cadavre, il
l'anime et le souille encore de sa sensibilité*. » De là cette crainte, dont
parle aussi Lucrèce, d'être dévoré par les vautours ou les bêtes féroces,
d'être ballotté par les flots, ou simplement de se sentir oppressé sous la
pierre froide du tombeau ^. De là les rites si précis observés dans
l'ensevelissement et dont l'oubli pouvait entraîner le malheur éternel du
mort; de là ce soin de préparer près du tombeau, dans la culina, la nourriture
qui devait apaiser sa faim : si on négligeait de la lui apporter, il sortait de la
tombe, et on l'entendait gémir la nuit ^. La même idée d'une conscience
vague après la mort devait, en se développant, donner naissance à la
conception de l'immortalité. Si la mort n'est qu'une sorte de sommeil, de
léthargie, pourquoi ne seraitelle pas suivie elle-même d'un réveil plus ou
moins com1. Lucr., m, 890. 2. Lucr. ibid, — Celte formule, usitée dans les
funérailles de la Grèce et de Rome : a Que la terre lui soit légère, » n'avait
sans doute rien de métaphorique à Torigine ; elle exprimait un sentiment
répandu chez un grand nombre de peuples et qu'on retrouve dans toute sa
naïveté cliez les tribus sauvages. Les Guaranis, par exemple, veillent à ce
que la terre ne pèse pas trop lourdement sur le mort ; les Indiens du Pérou
déterraient leurs pères que les blspagnols avaient enterrés dans les églises,
en disant quMls souffraient d'être ainsi Foulés sous les dalles. Chez les
Tupis, dans une intention toute contraire et peu gracieuse à l'endroit du
mort, on lie fortement les membres des cadavres pour les empêcher de sortir
du tombeau et d'aller tourmenter It's vivants. Les négresses de Matiamba
jettent dans l'eau le corps de leurs maris défunts, afin de noyer leur âme et
de leur épargner sang doute toute velléité de jalousie. Les Abyssiniens
abandonnent les criminels aux bêtes féroces, pour les anéantir à la fois dans
cette vie et dans l'autre. Les Chinois attachent une telle importance à être
ensevelis dans la terre natale et à pouvoir s'y réveiller un jour, que, s'ils
consentent à émigrer en Californie, c'est à la condition expresse qu'on
ramènera leurs cadavres au Gélesie-Ëmpire. M. Spencer, dans ses Priucipies
of sociologij, cite rinca Atahuallpa qui, condamné à mort, consentit à se
faire chrétien, afin d'être pendu au lieu d'être brûlé, car s'il avait été brûlé,
c'en était fait de sa résurrection. De nos jours encore, en 1874, Tévêque de



Lincoln — raisonnant, comme le remarque M. Spencer, de la même
manière que le guerrier indien, — prêcha contre la crémation, qui tend
selon lui à ébranler la foi de l'humanité dans la résurrection. 3. Voir Fustel
de Coulanges, la Cité antique ^ p. tft. — Maintenant encore, dans certaines
contrées de l'Allemagne, le soir de la Toussaint, on se couche de bonne
heure en laissant sur la table le dfner servi pour la nourriture des pauvres
âmes.



106 ÉPIOTTBB. plet et comme d'une vie nouvelle ? « Lazare
notre ami dort, » disait Jésus sur son disciple de Bélhanie immobile dans la
tombe; cette parole a été dans toutes les bouches humaines bien avant
qu'elle ne résonnât dans celle de Jésus, et Ton se demandait toujours quand
Lazare se dresserait et marcherait. Mais il ne faut pas croire que, pour la
plupart des peuples primitifs, cette vie à venir problématique fût quelque
chose de bien désirable et surtout de préférable à la vie présente. Loin de là.
D'abord on la place difficilement dans un milieu différent de celui du
tombeau. Les vivants ont peine à supposer que les morts s'arrachent de ce
lieu où ils les ont mis de leurs Sropres mains, où ils les ont vus pour la
dernière fois, où s ont enseveli avec eux leurs armes, leurs vêtements, leurs
chevaux, leurs femmes parfois, où ils apportent encore du lait et du miel
pour leur nourriture. Aussi, dans la plupart des religions, la demeure des
morts c'est la terre. On ne l'a peut-être pas assez remarqué, les enfers ne
sont autre chose que le tombeau agrandi ; les morts peuvent s'y mouvoir,
tandis que dans le tombeau ils étaient immobiles : c'est presque la seule
différence *. Ajoutons que, la mort étant conçue comme un séjour éternel
dans la nuit souterraine, l'imagination populaire ne tarda pas^à se donner
carrière et à peupler cette ombre des plus effrayants fantômes. Alors comme
de nos jours il y avait sans cloute des incrédules qui riaient du Cocyte, de
l'Achéron, de Cerbère et de Tantale ; mais la foule craignait toujours ces
chimères. Dans les temples, dans les maisons, des peintures représentaient
les supplices infernaux, et on les regardait avec terreur ^. « La superstition,
dit Plutarque, fait sa peur plus longue que sa vie, et attache à la mort une
imagination de maux immortels ; lorsqu'elle achève toutes ses peines et ses
travaux, 1. Qu'on 86 rappelle à ce sujet la descente (TUlysse aux enrers
dans rOdyssée. Les enfers sont un lieu sombre, froid, bas; les morts y
regrettent la lumière du soleil, et pensent avec tristesse h ceux qui vivent
au-dessus de leur tête, joyeux» en la contemplant. Ce ne sont pas seulement
les coupables et les lâches qui se voient ainsi éternellement condamnés à la
nuit et à la souffrance ; les hommes « bons et braves » ont un sort
semblable; peu ou point de distinction entre eux. La conception des
Champs-Elysées est postérieure et relativement récente. Sur tous les
hommes l'imagination des peuples primilirs élend uniformément l'ombre du
tombeau ; même si les morts remontent quelquefois à la surface de la terre



et hantent le séjour des vivants, c^est la nuit, dans une obscurité semblable
à celle des enfers. 2. Plante, Captifs, V, 4, i.



DES IDÉES ANTIQUES SUE LA MORT. 107 elle se persuade
qu'elle en doit commencer d'autres qui jamais ne s'achèveront*.» Plutarque
ajoute que, pour son compte, il aimerait mieux être épicurien que
superstitieux. De nos jours même, où les craintes religieuses ont tant perdu
de leur force, on sait à quel degré peut aller, chez nombre de gens, la terreur
des peines infernales. Dans certains pays, comme l'Amérique, où la foi
religieuse est bien plus robuste qu'en Europe et surtout en France, cette
terreur a produit souvent sur des assemblées entières des accidents nerveux
et provoqué des attaques d'épilepsie. Cependant, depuis le christianisme, les
croyants n'éprouvent au sujet des peines éternelles qu'une crainte combattue
et allégée par l'espoir d'éternelles récompenses. Ils savent que le ciel est
ouvert aux élus, et ils espèrent se trouver unjour parmi eux. Dans les
religions antiques, au contraire, l'espérance du ciW n'existait pas ou était
bien vague ; peut-être quelques héros comme Hercule ou Bacchus, quelques
triomphateurs avaient-ils mérité de prendre place là-haut parmi les dieux ;
mais la foule banale des autres hommes, pêle-mêle, ensevelie sous la terre,
y demeurait à jamais loin du jour, et si parmi eux il y en avait de plus
châtiés, de plus malheureux les uns que les autres, on pouvait se demander
s'il en existait vraiment de fortunés. Aussi, suivant l'expression de Cicéron
exposant le svstème épicurien, l'idée de la mort pesa sur le monde antique
comme le rocher fabuleux sur Tantale. Ce fut une vraie révolution que
produisit le christianisme en transportant des enfers dans le ciel la demeure
des élus. Il fraya ainsi une voie nouvelle à l'imaffination humaine ;
soulevant la pierre du tombeau jusqu'alors fermée sur les morts, il ouvrit
leurs yeux à unjour plus éclatant gue celui même dont nous jouissons
pendant notre vie. On avait craint jusqu'alors que mounr, ce ne fût
descendre sous la terre et dans la nuit; on crut désormais gue c'était, au
moins pour les élus, monter dans la lumière. Une vie bienheureuse apparut
après la vie d'ici-bas, et l'existence terrestre, qui avait semblé jusqu'alors le
suprême bonheur au prix de l'épouvante qu'inspirait l'existence aux enfers,
devint tout à coup méprisable. A l'époque d'Epicure, rien n'annonce encore
cette révo!• Plut.| De la Superstition j 4.



108 ÉPICXIBE. lution.Lamortcstrobjetuniverscl des craintes
populaires; ou plutôt, chose remarquable, on craint moins la mort que la vie
future, telle que la religion la représente. A la longue, une association
d'idées très tenace s'est faîte entre la vie future, Thorreur du tombeau, la nuit
souterraine et les fantômes dont Timagination est toujours portée à peupler
la nuit. On ne peut s'imaginer que la mort soit la paix, le repos, non
Vinquiétude et le tourment : on ne peut croire à un anéantissement complet.
L'Épicurien qui, lui, pouvait se supposer « mort tout entier » était un objet
de secrële envie pour le superstitieux qui croyait aux enfers *. De nos jours,
aux yeux des croyants, la mort est, suivant le calcul de Pascal, un coup de
dés où Ton peut tout perdre, mais où Ton peut aussi tout gagner ; — pour
les anciens, on n'y pouvait que perdre. La vie future était à leurs yeux une
menace, et ne pouvait être une promesse. La doctrine d'Épicure se ressentira
de cette conception antique ; elle prendra tout d'abord pour but d'apaiser
cette crainte encore primitive de la mort. IL — La crainte de la mort a une
telle puissance aux yeux de Lucrèce que, selon lui, elle serait chez l'homme
le principe de toutes les passions mauvaises^. C'est à 1. Plut., de la Superst,,
31. — Les pliilosophes pensaieat consoler ceux qui avaient perdu quelque
proche en leur apprenant qu'il n'est pas de vie future, et que pur conséquent
le mort pleuré par eux jouissait d*un éternel repos. (V. M. Martha, Le
poème de Uicrèce), A. Rome, au temps de Sénèquo, un jeune homme meurt
alors que, par la pureté de ses mœurs, il avait mérité d'entrer encore enfant
dans un collège de prêtres. Sénèque écrit à Marcia sa mère, et voici les
consolations qu'il lui donne : « Penses-y bien, celui que tu as perdu n'est
arfligé de nuls maux; ces croyances qui rendent à nos yeux les enfers
terribles^ ce sont des fables ; nulles ténèbres ne menacent les moris,. point
de prisons, point de fleuves brûlants de feu, point de fleuve d'oubli, ni de
tribunaux ni d'accusés, et dans cette liberté si large nuls tyrans nouveaux.
Les poètes ont imaginé ces choses en se jouant, et nous ont agités de vaines
terreurs... Une grande et éternelle paix l'a reçu. » (Sén., ConsoL ad, Marc,
19, V.) Qu'on substitue par la pensée à Sénèque un de nos philosophes
contemporains, et à Marcia la mère pieuse de quelque jeune prêtre de nos
jours, ces paroles deviendraient vraiment étranges. C'est généralement à ses
prêtres et à ses fidèles les plus convaincus qu'une religion promet après la
mort les destinées les plus hautes; mais la religion païenne, on le voit,



promettait si peu de chose aux siens, qu'on comparaison l'anéantissement
complet pouvait paraître préférable. 2. Lucr., m, 31.
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ramène, par une analyse curieuse, Tambition, Fenvie, Tavarice, la bassesse :
tous ces vices proviennent, selon lui, de Timportance exagérée que nous
attachons à la vie et aux choses de la vie. Il est certain que la peur de la
mort est essentiellement corruptrice : nous aurions tous une vie bien plus
parfaite si nous ne craignions jamais de la perdre. Maintenant, pourquoi
reaoutons-nous la mort et à tout prix cherchons-nous à Téviter? S'il faut en
croire Épicure, c'est tout simplement par une crainte naïve; nous supposons
toujours, suivant la croyance vulgaire, qu'il reste quelque chose de nous
dans la mort, et c'est le sort de ce quelque chose qui nous inquiète, met en
éveil notre imagination, suscite à nos yeux des fantômes. De nos jours
même, le fin psychologue anglais, M. Bain, n'est pas très éloigné d'Épicure
et croit comme lui que, dans la mort, c'est surtout l'inconnu et la nuit du
tombeau qui nous font peur. « La crainte de la mort, dit M. Bain dans son
analyse des émotions, est la manifestation culminante de la terreur
superstitieuse. Ce qu'il y a de commun dans toutes les émotions produites
par la crainte de la mort, c'est la peur de l'avenir inconnu dans lequel l'être
est introduit. L'obscurité de l'ombre de la mort est essentiellement propre à
frapper de terreur. Ce sont les plus profondes ténènres de mmuit {the
deepest midnight gloom) que l'imagination humaine puisse se figurer*. » Si
au contraire, selon Épicure, nous réagissions contre ces idées superstitieuses
, si nous nous persuadions bien que la mort n'est rien de réel et pour ainsi
dire de vivant, qu'elle est au contraire pour nous la dissolution de toute vie,
l'anéantissement complet, quelle raison aurions-nous de la craindre? Il n'y a
rien de redoutable dans tout ce qui n'est rien par soi-même. La destruction,
c'est simplement le repos. Les Cyrénaïques, dans leur théorie du {daisir,
faisaient du repos le moyen terme entre la voupté et la peine; Épicure,
emplissant de jouissance et de bonheur les instants mêmes d'inaction
apparente dont est semée la vie, n'admet plus qu'un moyen terme entre le
plaisir et la peine , un état absolument indifférent : c'est le suprême repos,
celui de la mort. « La mort n'est rien à notre é^ard, dit Épicure dans ses
Maximes; car ce qui est une fois dissous est incapable 1. M. Bain, The
émotions and the tvi//, p. 62.



1 10 ÉPICURE. de sentir, et ce qui ne sent point n*cst rien pour
nous *. » Puis, développant cette idée dans la lettre à Ménécéc : «
Accoutume-toi, écrit-il, à penser que la mort n'est rien pour nous : car tout
bien et tout mal réside dans le pouvoir de sentir; mais la mort est la
privation de ce pouvoir. Aussi cette connaissance droite, que la mort n'est
rien pour nous, fait que le caractère mortel de la vie n'empêche pas la
jouissance ; et cela, non en plaçant devant nous la perspective d'un temps
indéfim, mais en nous ôtant le désir de l'immortalité *. » Ce raisonnement
d'Épicure s'appuie, comme on le voit, sur le principe même du système, que
le bien est le plaisir et le mal la souffrance. Ce principe étant admis dans
toute sa rigueur, la première conséquence qu'Épicure en tire s'ensuit
logiquement. Ne pas être, cela n'implique ni douleur, ni plaisir,
conséguemment ni bien ni mal pour celui qui n'existe plus. Mais Épicure en
tire une seconde conséquence et étend le raisonnement à celui qui existe
encore : il parle un peu trop aux vivants comme s'ils étaient déjà morts.
Quand il nous dit : « la mort en elle-même n'est point un mal , » on pourrait
lui répondre avec Bayle : « C'est bien assez que je sois privé de la vie que
j'aime tant. » En poussant jusqu'au bout le raisonnement d'Épicure, on
arriverait à soutenir qu'il est inutile de se détourner d'un précipice ; car une
fois qu'on y sera tombé, on ne soufifrira plus, et lorsqu'on n'y est pas tombé,
on ne souffre pas encore. C'est à peu près ce que va dire Épicure dans le
passage suivant, plein de toute la subtilité grecque, et qui eût charmé
Gorgias ou Protagoras. « Lorsque nous sommes , la mort n'est pas; lorsque
la mort est, nous ne sommes !• Epîc. ap. Diog. Laërt., ii^ max. Ô 6fliv9iTO(
cù^tv irpô; iQp.£; * to ^àp ^(aXu6sv, àvaia6/)Ttî * to ^s àvatoOYiToùv,
cù^èv irpo; Tif^àç. 2. Ibid,^ X, 124. — Épicure, dans les fragments que
Diogène Laërce nous a conservés, ne formule pas d^arguments contre
rimmorlalité de Tâme. Mais Lucrèce nous a laissé un remarquable résumé
de Targumentation épicurienne. Suivant les Épicuriens, l'expérience nous
prouve que le corps et l'âme ont une vie parallèle et solidaire ; ils naissent,
se développent^ vieillissent ensemble, ils doivent donc mourir à la fois;
toute cause agissant sur Tun réagit sur Tautre ; la maladie, le délire, la
léthargie, Tivres^e, se Font sentir sur T&me et sur le corps : « Or toute
substance qui peut être troublée et altérée sera nécessairement détruite et
privée de l'immortalité^ si elle est exposée à l'action d'une cause supérieure.
» (III, 483). La vie de Tâme, comme celle du corps, dépend donc



uniquement du degré des forées destructives ; quand ces dernières
l'emportent^ la mort survient.
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donc ni pour les 'vivants ni pour les morts; car, pour ceux qui sont, elle n'est
pas; et ceux pour qui elle est ne sont plus ^ » La mort, n'étant donc point un
mal au moment où elle est arrivée, ne peut, selon Épicure, devenir un ma]
pour l'imagination qui la prévoit, a Insensé celui qui dit qu'il craint la mort,
non parce qu'une fois présente elle l'affligera, mais parce que, encore future,
elle l'afflige ; car ce qui, une fois présent, n'apporte pas de trouble, ne peut
affliger, étant encore à venir, que par une vaine opinion^. » Notre avenir,
ajoute Lucrèce, ne doit pas plus nous préoccuper que notre passé : ne
venons -nous pas du néant, n'avons-nous pas la mort avant la vie? « Vois
combien nous est indifférente l'éternité passée, qui fut avant que nous ne
naissions ^ C'est le miroir où la nature nous montre les temps futurs qui
seront après notre mort. Rien d'effrayant t'y apparait-il? rien de triste? N'est-
ce pas une tranquillité plus grande que tout sommeil? » — De nosjours, cet
argument des Épicuriens a été reproduit par Schopenhauer. Comme
Épicure, Schopenhauer attache, en effet, une grande importance à la
^[uestion delà mort, t car la mort est proprement le çénie inspirateur, le
Musagète de la philosophie ; » or, suivant lui, si notre crainte du néant était
raisonjiée, nous devrions nous inquiéter autant du néant qui a précédé notre
existence que de celui qui doit la suivre. Et pourtant il n'en est rien. J'ai
horreur d'un infini a parte post 3ui serait sans moi; mais je ne trouve rien
d'efifrayant ans un infini a parle ante qui a été sans moi *. La crainte de la
mort est donc plutôt, pour Schopenhauer 1. Diog. Laërt., 125. Ourt cuv
'irpô; tou; J^ûvtaç éanv, oute irpoç rcuc TiTtXtUTTiXOTaÇ. 2. Diog. Lm
X, ibid, O Trapbv oùx évoxXeî, 7rpo9^ox(d[i.evov xevû; Xuirel. 3. Lucr.,
III, 985. 4. Die WfU als Wilte, t. Il, ch. xli ; t. I, I. iv. L'argument de Lucrèce
et de Schopenhauer est d'ailleurs sophistique ; car le néant inûni ne nous
effraye qu^en tant qu'il doit suspendre notre existence et arrêter l^élan de
notre volonté. Or, adlrechose est le néant précédant notre^ndiS!



112 ÉPIOUBB. comme pour Épicurc, une chose d* imagination
que de raison, et le philosophe doit s'en délivrer. Ainsi, Tau delà et Ten deçà
de la vie se ferment également pour nos craintes et nos désirs. Il faut
détourner nos yeux de ce nouvel infini qui semblait se présenter à nous,
Finfini du temps ; Fidée de durée sans limites, au moins quand nous
voulons l'appliquer à notre vie, n'est qu'une vaine et creuse opinion, comme
celle de Nécessité, comme celle de Caprice divin : Saturne ne doit pas plus
nous inquiéter que Jupiter ou le Destin. Épicure, soutenant que
Fimmortalité est impossible, en conclut, un peu vite, qu'elle n'est pas désirât
le ^ Sur ce point, sa théorie offre encore la plus grande analogie avec la
doctrine moderne de Strauss, selon laquefie l'immortalité serait plutôt à
craindre qu'à désirer. Strauss se sert en partie des termes mêmes d Épicure.
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n'est ni nôtre ni tout à fait non nôtre, afin que nous ne l'attendions point à
coup sûr comme devant être, et que nous n'en désespérions point comme ne
devant absolument pas être ^ » Pour justifier au point de vue même de
Tépicurisme le désir de l'immortalité et la crainte de la mort, on pourrait
répondre : Le bien étant le plaisir, si le plaisir est raccourci et interrompu
par la mort, le bien est diminué; la mort, tout en n'étant pas un mal au sens
absolu du mot, est un moindre bien ; elle est donc un légitime objet
d'aversion pour l'être qui tend au plus grand bien; l'immortalité, au
contraire, si on la concevait comme la perpétuité de la jouissance, serait im
légitime objet de désir. C'est sans doute pour répondre à quelque argument
de ce genre qu'Épicure imagina une de ses théories les plus originales et les
plus paradoxales. A l'en croire, non seulement nous pouvons être heureux
indépendamment de l'avenir, indépendamment de l'immortalité, mais
l'immortalité n'augmenterait pas notre bonheur : le bonheur est un tout
complet, qui se suffit àlui-même. « Épicure nie que la durée puisse ajouter
quelque chose au bonheur de la vie, et qu'une volupté soit moindre, perçue
dans un court espace de temps, que si elle était éternelle... Lui qui place le
souverain oien dans le plaisir, il nie que le plaisir puisse être plus grand
dans un temps infini que dans un temps limité et modique ^. » Ce qui
importe, dans la jouissance, ce n'est pas sa durée, c'est son mtensité ; la
jouissance la plus véritable et la vie la plus parfaite, TZTn&Xri pbv, le sont
par elles-mêmes et abstraction faite du temps, a Le temps, qu'il soit sans
bornes ou borné, contient un plaisir égal, si on sait mesurer par la raison les
bornes de ce plaisir ^. » Il y a ainsi dans la jouissance une sorte de plénitude
et de surabondance intérieure, qui la rend indépendante du temps 1. Diog.
Laërt., x, 129. To piXXcv, coté iu-ht^on ooTeiravTw; eux V*t*?^^» 2. De
finibuSf 11. xxvii, 87, 88 : « Al enim negat Epicurus ne diutiirnitatem
quidem temporis ad beatè vivendum aliquid afTerre, nec minorem
voluptatem percipi in brevitate temporiB.quâmBÎ illa8it8empiterna...Quu[n
enim summum bonum in voluplate ponat, negat infinito tempore œtatis
voluptatem Ûeri majorem quàm flnito atque modico. » Voir ibid,, 1. l, xn,
63. 8. Ô dénctpo; XP^^( ^^'^ ^X*^ "^ "h^otm xat i TrtirtpaoïAfvoç, iav
tiçkOty!; xà Tr/pATA XXTApktT^liot) T& Xo^io^AM. Dlog. L., 45. 8



114 ÉPIOUBE. comme de tout le reste : le vrai plaisir porte son
infinité au dedans de lui. Qu'importe que la vie du sage soit bornée ? Prise
en elle-même, elle est aussi heureuse que la vie divine, la vie éternelle, et
Épicure peut « disputer de bonheur avec Jupiter même *. » Cette doctrine
d'Épicure, qui élève le bonheur audessus du temps, et le condense en
quelque sorte dans une durée limitée sans lui enlever rien de sa valeur
inestimable, a été reprise de nos jours par un philosophe allemand qui niait,
comme Épicure, l'immortalité personnelle : nous voulons parler de
Feuerbach. Il est intéressant de comparer les arguments par lesquels Épicure
etFeuerbach cherchent tous deux à démontrer que Fimmortalité est inutile, a
Chaque instant, écrit le philosophe allemand, est une existence pleine et
entière, d'une importance infinie, satisfaite en soi, affirmation illimitée cfe
sa f propre réalité. » C'est la même idée, traduite dans un angage
métaphysique, qu'Épicure vient d'exprimer en disant : « Le temps, qu'il soit
sans bornes ou borné, contient un plaisir égal. » Lucrèce, lui aussi, s'écriait :
« Si les plaisirs, versés en ton âme comme en un vase sans fond, ne se sont
pas écoulés et perdus en vain, pourquoi, comme un convive rassasié de la
vie, ne sors-tu pas' ? » Feuerbach reprend cette image de Lucrèce : « A
chaque instant, dit-il, tu vides jusqu'au fond le calice de l'immortalité, qui,
comme la coupe d'Obéron, se remplit de lui-même incessamment. » La
doctrine de Feuerbach repose sur une conception particulière du temps et de
l'éternité. L'éternité ne consisterait pas dans une extension infinie de la
durée, mais dans une intensité infinie de la vie ; elle se trouverait alors
concentrée en quelque sorte dans chaque instant de l'existence. ((L'éternité,
dit-il, est force, énergie, action et victoire. » Au lieu de ces théories
métaphysiques inspirées de Hegel, Épicure invoque un exemple pratique. i<
De même, dit-il, que le sage ne choisit pas la nourri1. Stob., Florileg,, jam.
cit. 2. Lucr., m, 930^ et as. Nam si grata fuit vita anteacta priorque, Et non
omnia, pertusum congesta quasi in vas, Gommoda perâuxere atque ingrata
interiere, Gur non, ut plenus vitœ conviva recedis, iËquo animoqud capis
securam, stulte, quietem ?
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abondante, mais la plus suave; ainsi il ne recueille point une vie très longue,
mais très suave *. » Feuerbacn se sert d'un autre exemple, plus esthétique. «
Les tons musicaux, dit-il, cpoique dans le temps, sont cependant par leur
signification en dehors et au-dessus de lui. La sonate qu'ils composent est
aussi de courte durée; on ne la joue pas éternellement; mais n'est-elle que
longue ou courte ? Que dirais-tu, je te le demande, de celui qui, pendant
qu'on la joue, n'écouterait pas, mais compterait, prendrait sa durée pour base
de son jugement, et, quand les autres auditeurs chercheraient à exprimer
leur admiration par des paroles précises, ne trouverait pour la caractériser
que ces mots : Elle a duré un quart d'heure? Sans doute le nom de fou te
paraîtrait encore trop faible pour un tel homme. Comment faut-il donc
nommer ceux qui croient juger la vie en disant qu'elle est passagère et
limitée ?» Et s'appuyant sur cette comparaison de la vie avec une sonate qu
il dépend de nous de rendre sublime, tandis que la mort est l'étemel silence,
Feuerbach attaque comme Épicure les religions et les philosophies de son
temps, qui veulent faire de la vie un néant, et rendre le néant plus désirable
que la vie : « Ce avec quoi l'on ne dit rien, l'on ne pense rien. Ton ne
détermime rien, est-ce autre chose que rien? Comment faut-il les nommer,
ceux qui font au rien quelque chose, et qui, en retour, réduisent à rien la
réalité de la vie? Ils se donnent le nom de chrétiens, d'hommes pieux, de
rationalistes, de philosophes même; toi nomme-les fous, insensés, et affirme
encore à ton dernier souffle la réalité et la vérité de cette vie. » Cette
affirmation suprême, c'est celle qu'Épicure, comme nous le verrons, proféra
en mourant. in. — Si nous ne devons pas craindre la mort, il ne s'ensuit pas,
selon Épicure, que nous devions la désirer. Il ne faudrait pas pousser trop
loin sa doctrine, et croire qu'il aboutisse à prêcher le dégoût de la vie et le
renoncement à l'existence. Loin de là; nous savons que la mort supprime la
faculté de sentir; que les sens sont la condition du plaisir, et que le plaisir
est la seule fin des êtres : 1. Diog. Laërl., x, 126. Outcs xal xpovov où tôv
(iiixi9Tov, ôXXct i^tarov



1 10 ÉPICUBE. une chose qui n*c.st pas un plaisir ne peut donc
être en elle-même une fin. Aussi, dit Sénèque, Épicure ne reprend-il pas
moins ceux qui aspirent à mourir que ceux (jui redoutent de mourir*. « Le
sage, dit Épicure luimême, ne craint point de ne pas vivre, et la vie ne lui est
pas non plus à charge ^. » Sur ce point Épicure se trouve en opposition avec
un philosophe fameux de son époque, Ilégésias, dont les doctrines
rappellent celles de nos modernes pessimistes. Hégésias, disciple indirect
d'Aristippe, partait pourtant de principes analogues h ceux d*Epicure lui-
même, à savoir que le plaisir est le seul bien*; mais, suivant lui, ce bien se
rencontre rarement en sa plénitude ; le plus souvent, Tespérance entraine
avec elle la déception, la jouissance produit la satiété et le dégoût : dans la
vie, la somme des peines est supérieure à celle des plaisirs, et nulle part le
bonheur n'existe ni n'est réalisable : àvuzapx•:oç •?) t\)lr,\Kovix *. Chercher
le bonheur, ou seulement le plaisir, c'est donc chose vaine et contradictoire,
puisqu'en réalité on trouvera toujours un surplus de pemes ; ce à quoi il faut
tendre, c'est seulement à éviter la peine ; or, pour moins sentir la peine, il
n'est qu'un moyen : se rendre indifférent aux plaisirs mêmes et à ce (jui les
produit *, émousser la sensibilité, anéantir le désir. L'indifférence, le
renoncement, voilà donc le seul palliatif de la vie. Et la vie, même ainsi
amendée, n'est pas plus désirable que la mort ; ceux qui en sont fatigués
peuvent donc s'en guérir ; la vie vaut la mort, et la mort vaut la vie : ii Çwtj
xai h OàvaToç alpe,i6q. De là le nom de Pisithanate ou conseiller de mort,
donné à Hégésias. De nombreux auditeurs accoururent auprès de lui; sa
doctrine se répandit rapidement, et à sa voix des disciples convaincus se
donnèrent la mort. Le roi Ptolémée s'en émut; craignant que ce dégoût de la
vie ne devînt contagieux, il fit fermer 1 école d'Hégésias et exila le maître.
La doctrine d'Hégésias fait songer aux systèmes contemporains de
Schopenhauer et de ses disciples. Cette 1. Sen., Epist,, 24, 22. « Objurgat
Epicurus, non minus eoa qui mortem concupiscunt, quam eos qui timent. »
2. Diog. Laërt., x, 126, 127. Côte (PoêelTai to [ati |;^v • oûrt jàp aÙTô»
TrpoowTaTai to ÎJp. 3. Diog. Laërt., II, viii, 93. 4. ]b., 94. 5. là,, 96.
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trouve à Tégard de Técole épicurienne dans la même situation que ceux-ci
vis-à-vis de l'école utilitaire anglaise. Il est donc curieux de voir à deux
époques si différentes de Thistoire deux écoles affirmer à la fois, Tune, que
la vie a pour but le plaisir et que ce but peut être atteint, Tautre, que le
plaisir, tout en constituant après tout la fin la plus positive de la vie, se
trouve hors de notre atteinte, et que le plus sage est de pratiquer une sorte
de renoncement ascétique. Hégésias et Schopenhauer ont d'ailleurs ce point
commun qu'ils ont dû s'insSirer tous deux des idées indiennes.
Schopenhauer se isait lui-même le bouddhiste moderne. QuantàHégésias, il
vécut à cette époque où l'Asie et l'Europe venaient d'être mises en relation
par la conquête d'Alexandre : les gymnosophistes avaient étonné l'armée
grecque; Calanus s'était brûlé volontairement devant les soldats assemblés,
comme Hercule, ce dieu des Grecs, et en mourant il avait prononcé des
paroles prophétiques. Sans doute, au contact du génie grec, les vieilles
croyances de l'Orient prirent une force nouvelle, et une sorte de
fermentation commença dans les esprits, qui devait se faire sentir jusque
dans les écoles philosophiques. La doctrine d'Hégésias fut peut-être une
sorte de synthèse, probablement inconsciente, des idées bouddhistes et des
idées cyrénaïques. Quoi qu'il en soit, c'est avec une grande énergie
qu'Épicure proteste contre une telle doctrine. On croirait Bentham ou
quelqu'un de ses disciples répondant à nos pessimistes modernes. « Quelle
folie, s'écrie-t-il, de coiuir à la mort par dégoût de la vie, quand c'est votre
genre de vie gui vous force à envier la mort M » Et ailleurs : « Quoi de plus
ridicule que d'invocjuer la mort quand c'est la crainte de la mort qui
empoisonne votre vie ^! » Enfin il écrit à Ménécée : « Le pire (de nos
adversaires) est celui qui répète les vers du poète : — Le premier bien serait
ue ne pas naître ; le second, de passer au plus vite les portes des Enfers. —
S'il est persuadé de ce 1. Epie. ap. Senec, Epist, ad Lucil,, xxiv. 2t Ibid.
Lucrèce développe cette pensé» de son maître : Et sœpe usque adeo, mortis
formidine, vitœ Percipit humanos odium lucisque videndso. Ut sibi
consciscant mœrentî pectore lethum, Obliti fontem curarum hune esse
timorem.



118 Apioube. qu'il dit, comment ne sort-il pas de la vie? Car cela
lui est toujours possible, s'il s'y est résolu fermement après réflexion. Mais
s'il parle par raillerie, il fait le plaisant dans des choses qui ne souffrent pas
la plaisanterie *. i» On trouvera cette argument ad hnminem peu concluant;
il n'est pourtant pas très facile d'y répondre. Ajoutons qu'une meilleure
critique des doctrines pessimistes peut se tirer du fond même du système
épicurien : selon Épicure, la vie, toutes les fois qu'elle ne rencontre pas au
dehors d'obstacles et de trouble, est, par elle-même, jouissance : le plaisir
est ainsi conçu comme formant le fond même et la trame de l'existence; la
peine n'est plus qu'une suspension momentanée de cet état de bien-être, une
agitation passagère : puis tout rentre dans le repos ; la vie est une source
profonde d'où jaillit perpétuellement le plaisir : vivre, c'est au fond être
neureux, et ces deux choses n'en font plus qu'une pour l'épicurien. Que si un
malheur imprévu nous arrive, une mfirmité incurable, quelque chose enfin
où notre volonté se sente impuissante; si, par une très rare exception, la
nature nous envoie un surplus certain des peines sur les plaisirs, alors il
existe toujours pour nous un moyen de ne pas être malheureux : c'est le
moment d'employer le remède héroïque vanté par Hégésias, et de savoir
mourir. Mourir est quelquefois utile. Non pas sans doute que la mort soit
jamais un bien en soi ; mais nous savons au'elle n'est pas un mal, et nous
savons d'autre part que la vie, dans certaines circonstances, devient un mal :
u est donc évident que , entre cette alternative du malheur et du néant, le
néant est préférable. C'est ainsi que, parfois, nous recherchons la souffrance
même en vue du plaisir qu'elle produira : la souffrance, quoique mauvaise
par ellemême, se transforme alors en un bien relatif. A plus forte raison la
mort, gui n'est point mauvaise en elle-même, peut-elle devenir un bien
lorsqu'elle supprime une somme de maux supérieure à celle des biens : «
C'est un mal de vivre dans le dénuement ; mais, de vivre dans le dénuement,
il n'est nulle nécessité ^. » — « Si les douleurs sont tolérables, supportons-
les; sinon, l'âme égale, de cette vie qui ne nous plaît plus, ainsi que d'un
théâtre, 1. Diog. Laërt., ibid., £î ^t [i.(d]C(ûp.tvc(, p.àTato; in roi; eux
i7ri^ex°(i.tvoic. ?. Epie. ap. Senec, Epiu, 12, 10. « Malumest iu necessitate
Tivere; sed in necessitate vivere, nécessitas nulla est. »



THÉOEIE iPICUEIENNE DE LA MOET. H9 retirons-nous ^ I »
Cette retraite ne doit pas être précipitée, mais raisonnée et réfléchie : le sage
sait peser le f)Our et le contre. Épicure, d'ailleurs, a prévu par avance es
diverses infirmités qui peuvent fondre sur lui, et lui a tracé sa conduite dans
chaque cas. Si, par exemple, le philosophe devient aveugle, il continuera
néanmoins de vivre sans regrets : c'est que sans doute la privation de la vue
n'implique pas une souffrance positive, et le plaisir peut nous arriver encore
par tous les autres sens ; puis le sage n'a-t-il pas toujours, suivant la parole
de Lucrèce, la lumière intérieure de sa pensée ? Cette pensée, à jamais
sereine, sait garder sa tranquillité en face de la mort, et peut s'en servir, mais
seulement avec réflexion et fermeté, comme d'un moyen pour le bonheur.
L'épicurien, comme le chrétien, mais dans un bien autre but, a la mort
devant ses yeux, s'y prépare, va au-devant d'elle par la pensée. «Lequel vaut
mieux, dit Épicure, que la mort vienne vers nous, ou nous vers elle ?» Et
Sénèque, commentant ces paroles, ajoute : « Penser à la mort, c'est {penser
à la liberté... Une seule chaîne nous relient, c'est 'amour de la vie. Sans la
briser entièrement, il faut l'affaiblir de telle sorte qu'au besoin elle ne soit
plus un obstacle, une barrière qui nous empêche de faire à l'instant ce qu'il
nous faut faire tôt ou tard ^. » Épicure donna à la fois, on le sait, le précepte
et l'exemple de 1' « ataraxie » en face de la mort : dans sa douloureuse
maladie (il avait la pierre) il montra un courage que les Stoïciens eux-
mêmes s'exhortaient à imiter. Marc-Aurèle écrit dans ses Pensées^ se
parlant à lui-même : (( Imite Épicure. Épicure dit : Quana j'étais malade, je
ne m'entretenais avec personne des souffrances de mon corps; jamais, dit-il,
je n'en parlais à ceux qui venaient me visiter. Toujours je discutais sur mon
objet habituel, la nature des choses; je cherchais à voir comment la pensée,
bien qu'en communication avec ces sortes de mouvements qui affectent le
corps, peut être exempte de trouble, en se maintenant dans la jouissance du
bien qui lui est propre. Je ne donnais pas, dit-il encore, une occasion aux
autres de s'enorgueillir par l'idée de l'impor1. Gic., De fin,, I^ 15, 49. « Si
tolerabiles sint dolores, feramus; sin minus, œquo animo e yità, quum ea
non placeat, tanquam e theatro, eieanAus. » 2. Epie. ap. Senec.,tM(f.



120 ÉPICURB. tance de leurs secours. Ma vie, même alors, était
heureuse et tranquille. Imite donc Épicure * . » La dernière lettre d'Épicure
nous a été conservée ; la voici : « Épicure à Hermarchus, salut. Lorsque je
t'écrivais ceci, je passais un jour heureux, qui est en même temps mon
dernier jour; de telles souffrances s'attachaient à moi, que rien n'eût pu
ajouter à leur intensité; mais en face de toutes ces douleurs du corps j'avais
disposé et mis en ligne (à^m'i:ap£xixT6-:c) la joie de l'esprit qui Srovenait
du souvenir de mes inventions. Toi, pour onner une nouvelle marque de
l'attachement que dès ta jeunesse tu as eu pour moi et pour la philosophie,
aie soin des enfants de Métrodore ^. » — On sait que Métrodore, cet
inséparable ami d'Épicure, était mort avant lui : la dernière pensée d'Épicure
fut donc pour l'amitié. On le voit, Épicure voulut être heureux jusqu'au bout
: il possédait l'oostination du bonheur, comme d'autres celle de la vertu ou
de la science. Cette obstination a aussi sa noblesse ; il y a quelque chose
d'assez grand dans cette persévérance à triompher de la peine, dans cet
appel suprême au passé pour compenser la douleur 5 résente, dans cette
affirmation désespérée du bonheur e la vie en présence de la mort. Il n'est
pas toujours facile de se persuader à soi-même qu'on est heureux; il faut
pour cela une force de volonté incontestable ; et comme se persuader qu'on
est heureux, c'est l'être en grande partie, Épicure a donc pu réaliser pour lui
même cette utopie du bonheur qu'il rêvait pour le sage. Il est mort en
souriant, comme Socrate, avec cette différence que ce dernier nourrissait la
belle espérance de l'immortalité et, détournant les yeux de la vie, ne voyait
dans la mort qu'une guérison.* Épicure, lui, mourut le visage tourné vers
cette existence même qu'il quittait, condensant dans son souvenir sa vie tout
entière pour l'opposer à la mort qui approchait ; en sa pensée vint se peindre
comme une dernière image de son passé prêt à disparaître ; il la contempla
« avec gratitude, » sans regret, sans espérance; puis tout s'évanouit à la fois,
présent, passé, avenir, — et il reposa dans l'éternel anéantissement. J. Marc-
Âurèle, trad. Pierron, 80. 2. Diog. Laërt., x, 122. — V. De fin. xxx, 96.



LA MORT Er l'immortalité. 121 IV. — Nous n'apprécierons pas
longuement la doctrine qu'Épicure enseigne à la fois en action et en paroles;
nous voulons seulement, en quelques mots, résumer ce qui en fait, à nos
yeux, la valeur historique et r originalité. Il est facile de ne pas craindre la
mort quand on croit à une immortalité bienheureuse. Sous ce rapport, le
courage des premiers chrétiens, par exemple, n*a rien d'étonnant; toute
religion a ses martyrs, et pour Terreur on a malheureusement versé autant
de sang que pour la vérité : le mépris de la mort inspiré par une religion est
sans doute très propre à faire mesurer le degré de foi que cette religion a su
exciter chez ses adeptes, mais non le degré de vérité qu'elle possède. Au
contraire, maintenir l'indépendance et le courage de l'homme en face de la
mort, telle qu'elle nous apparaît une fois toute superstition écartée, c'était là
une entreprise vraiment originale , et dans laquelle Epicure n'a pas
entièrement échoué . « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face, »
disait La Rochefoucauld. Épicure a regardé la mort en face, sans épouvante
et sans espérance; il a essayé de montrer qu'elle pouvait borner la vie sans la
troubler. La théorie d'EÎpicure sur la mort n'a pas toujours été comprise, et
un certain nombre des objections qu'on lui a adressées ne l'atteignent pas. «
La mort en elle-même n'est pas malheureuse, a dit Lactance combattant
Épicure, c'est l'accès de la mort qui est malheureux*. » Et Bayle, dans ses
articles d'ailleurs si fins sur Épicure et sur Lucrèce, fait cette remarque : «
Les Épicuriens ne peuvent Sas nier que la mort n'arrive pendant que
l'homme est oué encore de sentiment. C'est donc une chose qui concerne
l'homme, et de ce que les parties séparées ne sentent plus, ils ont eu tort
d'inférer que l'accident qui les sépare est insensible^. » Dans ces objections,
on semble plus ou moins confondre la mort même, l'état de celui qui ne vit
plus, avec ce que le langage populaire appelle a un mauvais quart d'heure. »
Il faut bien distinguer ces deux idées. Pour beaucoup, la mort n'est qu'une
simple opération douloureuse, devant laquelle on recule avec la même
crainte que devant une opération chirurgicale quelconque. Dans ce cas, dire
qu'on craint 1. Lact., Instit. divin, ^ Hï, 17. 2. Ba^le, art. Lucrèce.



a 122 ÉPICUEB. la mort, c'est se tromper; ce n'est pas la mort
qu'on craint, c'est la douleur. On manque simplement de courage; or, nulle
philosophie, pas plus la doctrine épicurienne qu'une autre, ne peut donner
toute faite la vertu pratique du courage. La souffrance qui accompagne
généralement la mort est un fait qu'Épicure n'a pas voulu nier plus que
personne, et ce fait rentre dans sa philosophie comme tous les autres. La
dernière douleur est susceptible, suivant lui, des mêmes soulagements que
les autres ; elle exige seulement, comme elles, un déploiement de courage.
Une fois cette douleur subie, une nouvelle période s ouvrira pour nous :
Finsensilîilité complète, l'anéantissement qui, selon Éi)icure, n'est plus à
cramdre ni pour l'homme courageux ni pour le pusillanime, ni pour tout être
sentant quel qu'il soit. Au point de vue delà sensibilité, la mort n'est pas un
mal, puisu'elle est l'extinction de la sensibilité même ; au point e vue de
l'intelligence, elle n'est pas non plus un mal, puisqu'elle est dans la logique
de la nature. L'existence, selon Épicure, est un tout qu'il faut accepter tel
qu'il est, dans sa perfection relative ; c'est une œuvre d'art, une sorte de
poème qu'on n'embellit pas en l'allongeant. « Le sage, dit Épicure, ne
compose pas de poèmes, il les vit ^ » Les diverses parties de la vie sont en
harmonie l'une avec l'autre et se supposent mutuellement : la jeunesse tend
vers l'âge mûr, cet âge, à son tour, vers la vieillesse ; la vieillesse se penche
vers la mort ; on ne peut pas redresser en quelque sorte la vie inclinant tout
entière vers son terme : mieux vaut donc mourir avec grâce, afin de mourir
avec plaisir. Il faut que les êtres, suivant la pensée de Lucrèce, se passent la
vie les uns aux autres, et que ce flambeau coure de main en main pour qu'il
brille de tout son éclat ; il faut que le san^ ne s'arrête pas, mais circule
éternellement dans les veines de la grande Nature. L'épicurien, ne pouvant
faire autrement, se résignera donc à la mort, dont il comprend la nécessité ;
il s y résignera comme on se résigne à tous les actes que vous impose la
nature : sa mort aura la tranquillité de ce qui est inévitable. Au point de vue
de la doctrine du plaisir pure et simEle , la théorie d'Épicure est donc assez
conséquente, l'épicurien peut envisager paisiblement la mort , parce 1. Hoi-
niLOLTOL tve^'^eTv, eux âv irci^aat.



E LA MORT ET L'IMMORTALITÉ. 123 qu'il ne met pas la vie
au service d'un idéal supérieur ; parce que la vie ne peut lui donner, en
somme, qu'une quantité bornée de plaisirs, qu'on peut la vider comme une
coupe, qu'on s'en fatigue tout en en jouissant, qu'on s'en dégoûte enfin
quand on en a épuisé jusqu'au bout toutes les sensations. Pour ceux qui
recherchent uniquement dans la vie le plaisir et l'intérêt, la mort ne saurait
constituer un mal aussi grand que pour ceux qui poursuivent une œuvre
désintéressée. Chez toutes les nations primitives, où l'homme pense peu et
ne songe guère qu'à jouir, où le plaisir est le bien suprême, où boire et
maner sont les choses les plus douces, on craint peu ou point a mort, on s'y
offre gaiement, sans souci. La vie apparaît comme un jeu plus ou moins
divertissant, sans rien de sérieux, de grave, rien qui s'impose à l'esprit et
vous arrête, rien de respectable et de sacré. De même l'enfance est l'âge où
l'on attache dans la vie le plus d'importance au plaisir et à la peine, où le
désintéressement n'est pas à longue portée, où il est difficile de se dévouer
longtemps, où il faut, avant tout, se nourrir, se mouvoir, vivre enfin :
Tenfant est par nature assez épicurien. Eh bien, les enfants appréhendent
comme d'autres et plus que d'autres le « mauvais quartd'heure ; » mais, pour
ceux que cette souffrance momentanée n'effraye pas trop, la mort en elle-
même n'offre rien de très redoutatle. C'est peut-être ce qui explique la
fréquence relative des suicides chez les enfants, quoique les motifs en
soient nécessairement bien plus restreints que chez les hommes ; —
fréquence dont se sont étonnés les statisticiens et les moralistes. La vie,
dans la plupart des cas, a une tout autre importance pour l'homme lait. A tort
ou à raison, il cherche toujours dans la vie autre chose que le plaisir présent
ou même à venir. Il est peu d'épicuriens assez convaincus. Tout homme, si
humble qu'il soit, se propose dans la vie un but; et ce but est lui-même plus
ou moins humble, mais il est suffisant pour susciter en lui une énergie
courageuse qui le porte au-dessus des obstacles de 1 existence. C'est cette
même énergie virile, cette même volonté de vaincre, qui recule devant la
mort comme devant le seul obstacle invincible. Chaque vie humaine
s'attache d'ordinaire à une œuvre, qu'elle cherche à accomplir, à parfaire, et
c'est pour cette œuvre qu'elle redoute surtout la mort.



124 ÉPICURE. Celui-là vit et travaille pour sa famille, celui-ci
pour une idée. Les gens qui travaillent pour une idée sont plus fréquents
qu'on ne pense; on en trouve partout, aans toutes les classes ; ce qui est rare,
c'est que Tidée soit juste. Néamoins cette idée, q^uelle qu'elle soit, explique
toute Texistence de celui qui Ta conçue. Ajoutons que notre vie même est
une sorte d'œuvre supérieure, qu on veut faire complète et belle. Nos efforts
passés eux-mêmes nous engagent ; nous ne voulons pas qu'ils soient vains :
riiomme n'est pas comme Tenfant, qui n'a devant lui que l'avenir, et qui peut
en faire bon marché ; il a tout un passé avec lequel il lui faut compter, et qui
le pousse en avant. Pour expliquer la crainte de la mort, Pascal disait : « On
meurt seul. » Ce n'est pas absolument exact : il n'y a que l'épicurien bien
convaincu qui puisse mourir seul; chaque homme porte généralement avec
soi tout un long souvenir d'affections, tout un monde de pensées
impersonnelles, de désirs généreux, qu'il ne peut se résoudre à abandonner ;
c'est là ce qui fait sa force dans la vie, sa tristesse en face de la mort. Si on
était dans une complète solitude morale, on mourrait fort gaiement, comme
nos ancêtres les Gaulois. Plus on est courageux et fort, moins on craint la
souffrance qui accompagne la mort, et cependant on peut redouter la mort
même, qui ne vous atteint pas seul, mais anéantit la volonté aspirant au
mieux, l'œuvre commencée. La grandeur de « l'art » nous fait alors songer
davantage, comme le vieil Hippocrate, à la brièveté de la vie. Quand cette
vie est conçue comme un effort persévérant, une lutte pour la réalisation du
bien et duteau, cette lutte n'a pas de sens si elle n'a le triomphe pour but; or,
la mort vient empêcher brusquement ce triomphe. Rien de plus navrant que
de mourir dans une défaite, ou seulement quand l'issue du combat est
incertaine ; au contraire , les soldats meurent gaiement quand ils voient la
victoire gagnée : ils se disent que du moins ils n'ont pas perdu leur vie en la
donnant. Quant à ceux pour qui l'existence n'est (ju'un jeu, un
divertissement, ils peuvent sans contradiction ne pas s'affliger de la voir
finir. On ne peut pas éternellement se divertir. Si on ne prend la vie qu'à la
surface, on s'en fatigue ; si on la prend dans ce qu'elle a de profond, on s'y
attache. L'épicurien, lui, ne s y attache pas de cette manière.



LA MOET ET L' IMMORTALITÉ . 125 Par une loi naturelle,
tout plaisir prolongé est suivi de dégoût. Lucrèce fait dire par la Nature à
Thomme qui s'aiflige de mourir : « Crois-tu que j'inventerai pour toi
quelque nouveau plaisir? il n'en est rien ; toutes choses sont toujours les
mêmes*. » Cette monotonie finale de Texistence est une nouvelle raison qui
justifie Findifférence de Tépicurien en face de la mort. D'une manière
générale, on pourrait dire que, dans la nature, tout être dont la vie n'a pas
d'autre but que la jouissance est nécessairement destiné à mourir ; tout être
qui a soi pour unique centre de sa pensée et de sa volonté, est destiné à voir
ce centre se déplacer un jour, — et alors sa pensée et sa volonté mêmes
n'auront plus de sens et seront anéanties. Qui n'existe que pour soi, ne peut
exister toujours, ou la nature serait arrêtée dans son évolution. Le
désintéressement , en supposant qu'il soit possible lui-même, pourrait seul
rendre possinle l'immortalité. Si au contraire l'homme n'a d'autre fin que son
plaisir propre, selon la pensée d'Épicure, il est voué par le fait même à
l'anéantissement, et il ne peut que s'y résigner comme à une conséquence et
à une condition de sa vie présente. Cette vie même, comme dit Lucrèce, est
une sorte de mort continue ; on se voit mourir à chaque instant, en voyant à
chaque instant mourir un plaisir, une jouissance. Le sommeil, qui
interrompt forcément la série des plaisirs, est également un diminutif de la
mort. La mort fait ainsi partie intégrante de la vie, telle qu'elle est conçue
par les Épicuriens; c'est une chose habituelle, qui n'a vraiment rien
d'effrayant que ce qu'on y met. Pour l'iiitelliffence, elle est rationnelle et
presque utile; pour la sensibilité, elle n'est rien. En résumé, il y a deux
craintes de la mort très différentes, qu'Épicure n'a pas distinguées : une
crainte puérile et lâche où l'imagination a le principal rôle, une crainte
intellectuelle et virile où la raison a la part principale, et qui est plutôt
l'horreur désintéressée de la mort qu'une crainte véritable. Épicure a montré
la vanité de la première, non de la seconde. A coup sûr, il ne faut pas
retourner aux religions antiques renversées parl'épicurisme , et on doit
résolument bannir de l'idée de la mort tout ce que l'imagination des
premiers peuples lui 1. Lucr., m, 944 et ss.



126 ÉPICURB. communiquait de redoutable. Les enfers sont une
conception dérivée de cette vie; comme le remarque Lucrèce, c'est ici-bas
qu'il y a des Tantale et des Sisyphe *. Ne nous forgeons donc pas de
chimères, et ne peuplons pasTavenir des maux du présent. Craindre a être
puni par une puissance extérieure est puéril ; demander une récompense
mercenaire est peu digne; mais d'autre part on peut demander à ne pas périr,
on peut souhaiter, sans y compter absolument, une existence qui soit en
progrès sur celle-ci ; on peut penser que la mort est un pas en avant, non un
brusque arrêt dans le développement de l'être; on peut enfin espérer ne pas y
perdre, comme en un naufrage, toutes les richesses intérieures qu'on a
amassées, mais traverser la mort en emportant glorieusement le monde de
pensées et de vouloirs généreux qu'on a créé en soi. Ici la voie aux
hypothèses et aux utopies métaphysiques est ouverte. Au point de vue
même de l'épicurisme, l'espérance est une consolation qu'il ne faut pas
s'enlever à soi-même. Si Épicure eût vécu de nos jours, où la conception de
l'immortalité tend à devenir de plus en plus riante et céleste, peut-être ne
Teût-il pas attaquée aussi ouvertement et se fût-il incliné devant elle comme
il se prosternait dans les temples des dieux. Cette croyance est une source
de bonheur qui n'est pas à dédaigner. Quant aux hommes qui ne partagent
pas toutes les idées épicuriennes, ils seront toujours portés, malgré les
raisonnements d'Épicure, à placer au delà de la mort quelque arrière-pensée
d'espoir. Ceux qui sont désintéressés ou qui croient l'être ont plus de raison
de se confier en la justice de la nature ; le moi qui s'est assez élargi aurait
droit de ne pas périr. 1. Lucr.,ni, 1058.



LIVRE III LES VERTUS PRIVÉES ET PUBLIQUES
CHAPITRE PREMIER LE COURAGE ET LA TEMPERANCE, — l'
AMOUR ET l'amitié. — GENÈSE DE l' AMITIE, — LA CONDUITE DU
SAGE DANS LA SOCIETE HUMAINE, Que les vertus sont simplement,
selon Épicure, des moyens pratiques pour réaliser l'idéal humain, à savoir le
bonheur dans la sérénité et la liberté. I. — Vertus privées. — Le courage
ramené à la prévoyance et à la résignation. — La tempérance. — Que cette
vertu est le fond même de la morale épicurienne et de toute morale
utilitaire. II. — Vertus sociales. — Théorie 'épicurienne de l'amour. — Sa
conformité avec les idées antiques. — Ses analogies avec les doctrines du
stoïcisme et du christianisme. — Uamitié. — Son utilité pratique, suivant
Épicure. — Plaisir nouveau qui naît de l'amitié même, plaisir d'aimer. —
Genèse de l'amitié, suivant Epicure : comment nous pouvons en venir à
aimer nos amis comme nous-mêmes. — Rappro chôment entre une page de
Gicéron et une page de Bentham. — Rôle prédominant qu'acquiert l'amitié
dans le système épicurien. — Pourquoi la vertu épicurienne est
essentiellement sociable. — Insufdsance finale de la théorie d'Épicure sur
l'amitié. — Comment elle se transforme chez ses successeurs, par une
évolution qui a été généralement mal comprise. — 1 o L'amitié fondée sur
un pacte mutuel. — 2o L'amitié fondée sur l'habitude. — Genèse nouvelle
de l'amitié, qui rappelle en sa simplicité primitive les analyses complexes de
Stuart Mill et de Bain. III. — Conduite de l'épicurien en face des hommes
libres et des esclaves. — L'aménité épicurienne. — Dédain des honneurs,
abstention politique. — Dédain des richesses allié au souci d'une certaine
aisance. — L'as d'Épicure. — Le sage doit-il mendier ? Nous avons analysé
dans son ensemble la conception épicurienne du bonheur ; nous avons suivi
le mouvement qui élève peu à peu Épicure, parti des plaisirs du ventre,
Jusqu'à la sérénité de Tesprit , jusqu'à la liberté consciente de soi et s'
affirmant même en face de la mort.



128 ÉPICUBE. Après avoir ainsi reconstitué Tidéal épicurien, il
nous reste à chercher par quels moyens Thomme peut dans la pratique
réaliser partiellement cet idéal ; quels que soient ces moyens, s'ils sont
efficaces, ils seront légitimes : être heureux, nous le savons, c'est par cela
même être vertueux. La vertu épicurienne , qui n'est ainsi qu'effet et moyen
par rapport au bonheur, se confondrat-elle cependant avec la vertu vulgaire
qu'on a l'habitude de considérer comme étant par elle-même une fin?
L'intérêt et le devoir coïncideront-ils dans la conduite? Tel est le problème
nouveau qui se pose. Nous abordons la partie pratique de la doctrine
épicurienne, qui n'est pas moins intéressante que la partie théorique.
Efpicure, pour soutenir jusqu'au bout son système, devra recourir à une
théorie curieuse et toute moderne de la société humaine. L — Occupons-
nous d'abord des vertus privées, qui sont, dans une certaine mesure, le
principe de toutes les autres. La principale vertu qu'admit l'antiquité, vertu à
laquelle elle ramenait les autres, c'est le courage. Or le courage s'accorde
avec la doctrine épicurienne, et même en un certain sens il la constitue; car
qu'est-ce que le courage, sinon l'absence de trouble en face des événements
de la vie ? et au'est-ce que l'absence de trouble, l'ataraxie, si ce n'est le
fondement même du bonheur et le but poursuivi par toute la doctrine
épicurienne? Nul ne se montrera plus courageux que le sage parce que nul
ne verra moins de sujets d'effroi : il n'y aura point en lui de crainte, puisque,
si on en croit Épicure, il n'y aura foint pour lui de danger. Que rcdoulerait-il
? la mort ? 1 ne pense pas qu'elle soit un mal. La souffrance ? Il {)eut la
rendre vame. D'ailleurs, il ne prendra point en ace d'elle la pose théâtrale
d'un stoïcien ; il pourra sans honte, dans la torture, jeter des cris et des
plaintes* ; il n'en faudra pas conclure qu'il craint. Les hommes ne
troubleront pas plus son calme que les foudres de Jupiter, ou les clous de la
destinée : s'ils l'envient, s'ils le méprisent, il dominera par sa raison
(XoftJiJLw TuepiY^vecOat) leur haine, leur envie, leur mépris même ^.
l.Diog. L.,X, 118. 2. Diog. L., X, 117.



OOTTRAGE ET TEMPIÉBAISTOE. 129 Ce courage qui
consiste, non pas à affronter les périls, mais à se retirer d'eux, cet art de se
mettre à Fabri des événements, est commun à toutes les doctrines utilitaires;
c'est encore plus pour elles de la prévoyance et de la rési^ation que Au.
courage; pourÉpicure, c'est encore plus de la confiance que de la
prévoyance. Aussi ce courage raisonné et pour ainsi dire savant n'est pas un
fruit du hasard et ne vient pas tout fait de la nature : il est produit, dit
Épicure, par la connaissance raisonnée de la vraie utilité, Xo^wia*? "^ou
cuixçépovroç*. Le sage sera-t-il tempérant? — Ici la question est plus
délicate ; car si les maux, que dédaigne le courage ne sont pas de véritables
maux, les biens auxquels doit s'arracher la tempérance sont, aux yeux de
tout utilitaire, des biens très réels. Pourtant, ici encore, on peut dire que la
tempérance est une vertu essentielle au système épicurien : car la fin
d'Épicure, c'est le bonheur, non tel ou tel plaisir; or, pour obtenir le bonheur,
il faut rejeter les plaisirs qui, se contredisant eux-mêmes et faisant se
contredire la raison de celui qui les poursuivrait, appellent à leur suite la
douleur : dans toute doctrine qui n'est pas proprement celle du plaisir, mais
de l'utilité, la tempérance, le calcul tempérant (v^çwv XoYwiJiiç) est vertu
fondamentgile^. Au-dessus de ces deux vertus est placée la sagesse
pratique, qui les produit et les modère. Cette sagesse ne fait qu'un avec la
raison et la philosophie. IL — Si l'intérêt et la vertu s'accordent facilement
dans le domaine privé, en sera-t-il de même dans le domaine social ?
Considérons d'abord les vertus purement affectives. Le plus grand mal est le
trouble, et quelle passion est (dus capable que l'amour d'apporter le trouble
dans 'âme ? Le sage évitera donc l'amour comme un mal irré{)arable.
Épicure et Lucrèce distinguent ici deux choses, a passion proprement dite et
le besoin physique : le besoin, qui est « naturel et nécessaire, » doit être
satisfait ; quant à la passion de l'amour chantée par les poètes, elle n a rien
de naturel ni de rationnel : elle se ramène à 1. Diog. L., X, 120. 2. Diog.
L.,X, 132.



130 iPIOUBE. une illusion psychologique. Au fond ramourn*cst
autre chose, suivant Lucrèce, qu'une tendance à douer l'objet aimé de toutes
les perfections, à le diviniser, ce qui est absurde ; l'amour est une sorte de
culte inconscient, de religion, de superstition, qui doit disparaître comme
toutes les autres. Quant au mariage, il apporte avec loi mille soucis : pour
éviter les tracas du ménage, le sage, en général, ne se mariera point et n'aura
pas d'enfants. D'ailleurs, dit Éjjicure, cette règle soufiro exception *. La
théorie épicurienne de 1 amour est très conforme aux idées antiques. C'est à
tort que les Stoïciens reprochaient à Épicure de vouloir anéantir la société
en défendant au saçe d'avoir des enfants. D'abord cette défense n'a rien
d'«3)solu, comme on vient de le voir; puis elle s'adresse à l'épicurien
accompli, au sa^e, type plus idéal que réel : en fait, grand nombre
d'Épicuriens se marièrent ; Métrodore eut des enfants qu'Épicure
recommande en mourant aux soins d'Hermarchus. En outre certains
Stoïciens, chose curieuse, conseillaient eux-mêmes à leur sage d'éviter le
mariage. Épictète, qui attaque si vigoureusement Épicure, ne parle guère
autrement que lui : « Regarde, dit-il : si le Cynique est marié, il lui mut faire
certaines choses pour son beau-père, s'acquitter de certains devoirs envers
les autres parents de sa femme, et envers sa femme elle-même. Le voilà
désormais absorbé par le soin de ses malades et par l'argent à gagner. A
laisser tout le reste de côté, il lui faut au moins un vase pour faire chauffer
de l'eau à son enfant, et un bassin {>our l'y laver ; il lui faut pour sa femme
en couches de a laine, de l'huile, un lit, un gobelet; voici déjà son bagage
qui s'augmente I Et je ne parle pas des autres occupations, qui le distraient
de son rôle. Que devient ainsi ce monarque, dont le temps est consacré à
veiller sur l'humanité^?» On le voit, la philosophie, comme les dieux
antiques, était jalouse, et voulait qu'on fût tout entier à elle. Avec le
christianisme ces préventions contre le mariage et la vie à deux s'accrurent,
loin de diminuer: on sait le grand travail qui se fit alors dans le monde
antique, le mouvement qui entraîna par milliers vers la 1. Hieron., Adv,
Jovin,, I, 191 : « Epicurus raro dicit sapienti ineimdi conjugia. » Diog. L., X
(Ed. Didot). Lucr., U8, 119, 120, 142, IV. — C'est aussi l'opinion de
Démocrite. 2. Epict., Entretiens^ trad. Courdayeaux^ p. 360.



l'amoue et l'amitié. 131 ioiplaça tort au mariage que ne le fit
jamais répicurisme. Les Pères de TÉglise s étonnent de se rencontrer sur ce
point avec Épicure ; le grand saint Jérôme, dans son désert, le médite, le
propose comme exemple aux chrétiens, et en son style métaphorique s'écrie
que « ses œuvres sont remplies d'herbes, de fruits et d'abstinences ^ »
Chrétiens et Épicuriens avaient également peur de l'amour; mais les causes
de cette crainte étaient différentes : les uns redoutaient d'y risquer leur
bonheur, les autres d'y oublier leur Dieu. Quant au résultat pratique, il est le
même dans les deux doctrines. Si le cœur du sage doit ainsi bannir l'amour,
en serat-il de même de l'amitié? Le sage se renfermera-t-il entièrejnent en
lui-même, se suffira-t-il? Ainsi que, abrité derrière sa sagesse, il peut
dédaigiier la haine et la colère de ses semblfiibles, dédaignera-t-il leur
bienveillance et leur amitié ? Nullement : l'amitié est une chose trop utile
pour qu'on la néglige. L'amitié est comme « un champ qu'on ensemence j>
et dont on récoltera la moisson. « De tous les biens que la sagesse prépare
en vue du bonheur de la vie, le plus grand de beaucoup, c'est l'acquisition de
l'amitié ^. d Trouver un ami, c'est trouver une protection à travers toutes les
vicissitudes de la vie : on sait que les Épicuriens se secouraient les uns les
autres dans les malheurs publics *. Un ami, c'est un soutien, c'est quelqu'un
qui combat avec vous dans la lutte contre la fortune et sur qui vous pouvez
toujours compter. L'amitié, augmentant ainsi l'assurance, augmente
l'ataraxie et le bonheur. Jusqu'ici l'intérêt et l'amitié semblent s'accorder
assez bien. Cependant de nombreuses difficultés se présentent : dans
l'amitié, en effet, on ne se borne pas à recevoir, il faut soi-même donner;
l'amitié vit de peines et d'efforts, de sacrifices mutuels, de dévouement
parfois : c'est un échange où, par une loi assez singulière, chacun s'efforce
1. Ibid., I, 191 ; II, 8. 2. 6y 1^ ocçia irapa9xeuoél[iTai eiç Tnv tcu 2Xou
piou (toixapioTiQra, ir&Xù (tî-yi



132 ÉPICURE. de rendre plus qu'il n'a reçu et, en q[uelaue sorte,
de peidre au lieu de gagner. Aussi, à ce point ae vue encore très extérieur où
nous nous sommes placés, il semble que, pour rÉpicurien, les avantages de
Tamitié seront finalement compensés et au delà parles pertes. Épicurc se
voit donc forcé do pénétrer plus profondément dans Fana* lyse de Famitié,
et d'y chercher, outre les profits extérieurs, une jouissance plus intime et
plus profonde qui la justifie. Cette jouissance que la doctrine de Futilité
personnelle est bien forcée comme toute autre de reconnaître et d'admettre,
c'est le plaisir d'aimer. « De même que les haines, les jalousies et les
marques de mépris sont contraires au nlaisir, de même Famitié non
seulement garantit très ndèlement, mais encore produit le plaisir autant pour
nos amis que pour nous K » Ainsi, aux profits extérieurs de Famitié, voici
un nouvel avantage qui vient s'ajouter. Un ami est chose agréable, non
seulement à cause des services qu'il nous;;rend, mais par cela seul qu'il nous
aime : nous pouvons donc nous-mêmes Faimer et le rechercher comme
nous recherchons tout ce qui nous procure du plaisir. « L'amilié commence
par le besoin; mais elle se soutient par les jouissances de la vie en commun
^. » Toutefois notons bien ceci, nous aimerons toujours notre ami pour notre
plaisir, non pour le sien; pour nous, non pour lui. De là, dans Famitié
épicurienne, un vice profond et persistant. L'ami n'est pas un autre nous-
même, auquel nous nous attacherions d'une manière toute désintéressée : il
est toujours Fhumble serviteur de notre moi, c'est un instrument pour nous.
Gomment rétablir dans Famitié l'égalité des personnes, et supprimer peu à
peu peine de 1 anéantir? Tel est le curieux problèi qui se pose devant les
Épicuriens, problème qu'ils corn5 rirent parfaitement, qui les tourmenta
beaucoup et ont ils proposèrent tour à tour diverses solutions. 1. Gie.,
Definibus.l, xx, 67: « Atque ut odia, inyidiœ, despicationet adveraantur
voluptatibus, sic amicitiœ non modo fautrices fldelissim», sed etiam
effectrices sunt voluptatum tam amicis quàm sibi. i> 2. Diog., ibid., p. 2C.



TH]£OEIE D'iPICUBE SUB L'AMITlé. 133 L'Épicurien a besoin
de Tamitié, et Famitié elle-même a besom, pour subsister, de
désintéressement : voilà bien la difficulté. Mais, après tout, pourquoi
rÉpicurien ne pourrait-il être provisoirement désintéressé? Le
désintéressement sera pour lui un simple moyen ; mais il peut s'en servir
comme de toute autre chose, en vue de son bonheur. Il peut paraître se
détourner de son but pour mieux Tattemdre. « Sans Famitié nous ne
pouvons, en aucune manière, posséder un bonheur soUde et durable ; mais
nous ne pouvons conserver V amitié^ si nous rC aimons nos amis comme
nous-mêmes : donc ce résultat se produit dans Famitié, et ainsi Famitié se
lie étroitement avec le plaisir. Nous jouissons de la joie de nos amis comme
de la nôtre, et semblablement nous souffrons de leurs douleurs ^ » Dans ce
passage où Épicure devance les a genèses de sentiments » de Fécole
anglaise contemporaine, on voit Famitié, d'abord tout intéressée, se
modifier peu à peu sous Faction de Fintérêtmême, et tendre au
désintéressement. « C'est pourquoi, conclut Épicure, le sage aura toujours
pour ses amis les mêmes sentiments que pour lui-même ; et toutes les
peines au'il prendrait pour se procurer à lui-même du plaisir, . les prendra
pour en procurer à son ami^. d Bien plus, dans Famitié, « il est plus
agréable de faire du bien que d'en recevoir ^. » 11 est remarquable que,
dans cette théorie de Famitié, Épicure exprime exactement les mêmes idées
que Bentham reproduira vingt siècles plus tard. En efltet, Bentham, après
avoir pris comme Épicure son point de départ dans l'égoïsme, en vient
cependant à reconnaître çpieles jouissances de la sympathie et de l'affection
sont inséparables du bonheur ; elles doivent donc être recherchées. Or, on
ne peut obtenir Faffection d'autrui qu'en témoignant à autrui de Faffection,
et on ne peut témoigner de l'affection que par des actes où entre dans une 1.
Cic, De fin., 1, xx, 67 : « Quod quia nuUo modo sine amicitià flrmam et
perpetuam jucanditatem yitœ tenere possumus, iieque yero ipsam amicitiam
tueri, niai œquè amicos et nosmetipsos diligamus, idcirco et hoc ipsum
efficitur in amicitift, et amicitià cum voluptate connectitur. Nam et lœtamur
amicorum Istiiîà œquè atque noBtrà, et pariter dolemug angoribus. » 2. —
De fin., ibid,^ 68 : « Quocirca eodem modo sapiens erit afféctus erga
amieum, quo in seipsum, quosque labores propter suam Toluptatem
susciperet, eosdem suscipiet propter amici Toluptatem. » d. Plut., Non, pos,
«• V, s. Epie, 1100.



134 iPIOUBE. certaine portion le sacrifice de Fégoïsme ;
Tégoïsme, pour se conserver, est donc contraint, dans une certaine mesure,
de se sacrifier. Raisonnement fort logique et auquel les deux penseurs
devaient être amenés à la fois par la force des choses. « Comment, dit en
propres termes Bentham, un homme pourra-t-il être heureux, si ce n'est en
obtenant l'affection de ceux dont dépend son bonheur? Et comment pourra-
t-il obtenir leur affection, si ce n'est en les convainquant qu'il leur donne la
sienne en retour? Et cette conviction, comment la leur communiquer, si ce
n'est en leur portant une affection véritable ? Et si cette affection est vraie,
la preuve s'en trouvera dans ses actes et dans ses paroles \ » Non seulement
donc l'égoïsme doit simuler l'affection; mais, comme l'affection la plus
vraisemblable c'est encore généralement la plus vraie, comme ce qu'on
simule ne vaut jamais ce qu'on éprouve, l'égoïsme devra s'efforcer
d'éprouver une véritable affection. Ainsi se trouve franchi par Bentham et
par Épicure le large intervalle qui sépare un moi d'un autre moi. Si Epicure
a fait entrer l'amitié dans son système, ce n'est pas pour la reléguer au
second rang, mais pour lui donner véritablement une place d'honneur. Sa
conception de l'amitié est d'ailleurs très délicate et plutôt moderne
qu'antique. Les amis, dit-il, doivent être assez unis pour mettre tous leurs
biens à la disposition l'un de l'autre ; mais ils ne doivent pas, comme le
recommandait Pythagore, les mettre en commun : cette communauté forcée
ressemblerait à la défiance plutôt qu'à la libre amitié ^. Selon Épicure,
l'influence de l'amitié domine la vie entière et se la subordonne; bien plus,
elle semble même s'étendre par delà les bornes de la vie : I)lacé aux côtés
d'un ami, le sage regardera sans défiance a mort. « C'est une même pensée,
dit Épicure, qui nous donne l'assurance que nul mal n'est éternel ni même
durable, et qui nous montre que, dans ce temps borné de la vie, le secours
de l'amitié est le plus utile ^. » L'amitié est, comme la vertu, un moyen si
efficace du bonheur. 1. fientham. Déontologie, I, p. 27, — Cf. Principl, of
morah and iegisK ch. XI ; of human dispositions» 2. Diog. L., X, n.
ÀiriarouvTcikv eivat, ù(t^i ^tXcdv. — Cf. 1 20. 3. H aÛTT] pcdpiif)
Oatppeîv t* ^Trciviaev Oircp tgD piYiâiv aîcAvicv eivai ^eivov {AVi^è
iroXuxpôvtov^ x%t T^v iv oûtoîc toI; uptapiÉvci; àa^ocXeiav ^iXiaç
fAscXiora xart^tlv lîvai auvTeXoupu'vYiv. Diog. Laërt., x, 148. — Cf. De
fin,, I, xx, 68,



THiOBIB D^iFICUBS SUS L'AUTIS. 135 qu'elle se confond
entièrement avec le bonheur même, ce De même que les vertus, l'amitié ne
peut se séparer du plaisir... Ce que nous avons dit des vertus, qu'elles sont
toujours liées avec les plaisirs, il faut le dire aussi de l'amitié*. » Amitié,
vertu, bonheur, ne sont donc au fond que trois aspects divers d'une même
chose : être aimant, c'est être heureux ; être heureux, c'est être aimant. A ce
point de vue l'amitié finit par nous apparaître comme un bien si élevé qu'en
comparaison tout le reste n'est rien. Toutes nos joies viennent en quelque
sorte se suspendre à la vie de notre ami, qui nous devient aussi précieuse,
plus précieuse que notre vie même. L'absence, oui refroidit les amitiés
vulgaires, ne peut rien sur celle au sage : « Seul le sage gardera envers ses
amis présents ou absents une égale bienveillance ^. » Enfin la mort d'un
ami, cette absence étemelle, en vient à nous apparsdtre comme plus
redoutable que notre propre mort : dans l'amitié la meilleure part n'est-elle
pas pour celui qui meurt le premier? ce Le sage donnera, s'il le faut, sa vie
pour son ami*. » On peut maintenant s'expliquer les célèbres amitiés des
Épicuriens, cette vie en commun, ces disciples et ces familiers si nombreux,
dit Dio^ène, « que des villes entières n'auraient pu les contenir *. » C'était
entre tous ces cœurs, au dire des anciens, une entente, une harmonie parfaite
: conspiratio amoris, écrit Cicéron. La famille même d'Épicure donnait
l'exemple : « C'est chose merveilleuse, dit Plutarque, comme ses frères
étaient affectionnés envers lui *. » Son disciple Métrodore était devenu un
autre lui-même; ils ne se quittaient jamais: nous avons au Louvre un marbre
qui représente sur une de ses faces Épicure, sur l'autre son inséparable ami.
Pendant le siège d'Athènes par Démétnus, Épicure nourrit tous les disciples
qui étaient restés auprès de !• De fin^y 66. t Ut enim Tirtutes, sic amicitiam
oegant posie a voluptate discedere... Qaœqae de virtutibiu dicta sunt,
quemadmodam eœ semper Toluptatibus inbœrerent, eadem de amicitià
dicenda gant. » 2. M&vov x^P^** Q'iv TGV 90ç^v çiXoiç xxl irapoûai xal
«irouotv iftoiuç. Diog. L., X, 118. 3. Diog. L., 121. 4 . ToooûToi To irX^oç
t»c («.i)^' olv 9co>.ioty 5Xài( (UT^ûoOai ^vàodai. Diog. L.,x, 9. 5. Plat., de
VÀmii. fr.^ 33.



136 ipiouBX. lui ^ Enfin cette tradition d'amitié se propagea dans
son école plus que dans toute autre. En Grèce on citait de beaux exemples
d'amitié épicurienne ^. Dans le dialogue de Cicéron, Torquatus fait observer
^u'en remontant jusqu'à Thésée, on trouve à peine trois couples d'amis
célèbres : tant Famitié tient peu de place dans les fables antiques, signe
qu'elle en tenait encore moins dans la vie réelle ; « mais quels nombreux
groupes d'amis Épicure curiens ". » ija naeiite aans i amiue est i une aes
principales qualités reconnues aux Épicuriens par Gcéron et Sénèque. Ils
vivaient dans une espèce de solidarité mutuelle, analogue à celle des
premiers chrétiens; ils se secouraient les uns les autres dans les malheurs
publics ; non seulement ils célébraient ensemble tous les ans l'anniversaire
de la naissance d'Épicure, mais chaque mois ils se réunissaient dans des
repas communs *. Nulle autre secte de l'antiquité ne présenta pendant des
siècles une telle entente, une telle cohésion intellectuelle et morale. On le
voit, on ne peut reprocher à Épicure et aux Épicuriens de n'avoir pas tenu à
assez haut prix l'amitié. Ils l'ont même nlus vantée et plus pratiquée que
leurs adversaires les Stoïciens. Lorsqu'on prend simplement pour but de
conduite le bonheur, on sent mieux son msuffisance personnelle, on a* plus
besoin de s'appuyer sur autrui, que si on prend pour but la vertu. La vertu,
elle, ne perd rien à être solitaire. De là chez le Stoïcien plus de grandeur,
mais aussi plus de rudesse et d'aspérité ; l'Épicurien au contraire est
essentiellement sociable et supplée à la véritable force d'âme par l'aménité
et la douceur. Seulement, ce qui ôte beaucoup de prix à cette tendresse un
peu en dehors, c'est de penser qu'elle a pour principe la recherche du
bonheur personnel. A mesure que i'épicurisme se développa, on sentit
mieux 1. Plut., Dent., 45* 2. V. Maxim., I, 8, 17. 8. De fin.^ I, XX, 65 : « At
yero Epicurus unâ in domo, et eà quidem angustà, quàm magnos quantàque
amoris conspiratione consentientes tenuit amicorum grèges 1 quod fit etiam
nunc ab Epicureis. » — Cette amitié n'excluait pas la franchise, si Ton en
croit Philodème (Volum, herculan.^ Ar« 15, 72, 73, mpl Troc^^Doiaç.) 4.
Cic, Dejiny II, xxxi, 101 ; V, 1 ; Pline, Hist, nal., xxxv, 2»



THÉOBIE DES ÉPIOUBIENB BOHAINB BUB L*AMini. 137
cette contradiction entre le caractère élevé de l'amitié et Torigine assez
basse que lui attribuait Épicure. Les Épicuriens romains, contmuant le
mouvement qui emportait la pensée de leur maître vers un idéal trop beau
pour n'être pas poursuivi et trop haut pour être entièrement ramené aux
préoccupations de Tmtérêt, pensèrent qu'il y avait comme au sommet des
choses, dans la partie la plus élevée de l'amitié, désintéressement complet,
amour d'autrui pour autrui, et non plus seulement pour soi. Cicéron indique
à plusieurs reprises cette espèce de scission qui se produisit dans le camp
épicurien. Et il fallait que la théorie de l'amitié fût considérée par les
Épicuriens comme bien importante, pour qu'ils se décidassent à modifier
aussi gravement sur ce pomt la doctrine du maître ^ Mais comment
concilier avec le principe de l'intérêt l'amitié conçue comme vraiment
désintéressée? C'était là une tâche difficile. Les Épicuriens recoururent alors
à une idée que le maître lui-même avait exprimée et sur laquelle nous le
verrons fonder sa théorie de la justice : — l'idée d'un pacte mutuel, d'un
contrat plus ou moins tacite qui réglerait les rapports des hommes entre eux.
Appliquant cette conception à l'amitié, les Épicuriens y ' crurent voir une
sorte de pacte conclu précisément contre l'égoïsme. « Quelques-uns des
nôtres soutiennent qu'il existe une sorte de pacte des sages, qui les oblige à
n'aimer pas moins leurs amis qu'eux-mêmes : que ce soit possible, nous le
comprenons; souvent même nous en voyons des exemples, et évidemment
rien n'est plus propre qu'une telle union à rendre la vie heureuse. » «
Certains Épicuriens, dit encore Cicéron, prétendent que les sages prennent
entre eux un engagement, celui d'avoir pour leurs amis les mêmes
sentiments qu'ils ont pour eux-mêmes ^. » 1. Gic. De fin. y I. XX, 66. «
Tribus ergo modis yideo a nostris esse de amicitiâ disputatum. Alii, quum
eas Toluptates, quae ad amicos pertinerent, negarent esse per se ipsas tam
expetendas, quàm nostras expeteremus, quo loco Tidetur quibasdam
stabililas amicitl» yacillare, tuentar tamen eum locum seque facile, ut mihi
Tidetur, expedlunt. Sunt autem quidam Epicurei timidiores pau15 contra
vestra conyicia, sed tamen satis acuti, qui yerentur ne, si amicitiam propter
nostram voluptatem expetendam putemus, tota amicitiâ quasi daudicare
videatur. » 2. De fin. , I, xx, 70 : « Sunt autem qui dicant fœdus esse
quoddam sapientium, ut, ne minus quidem amicos quàm seipsos diligant.



Quod et fleri poBse intelligimus, et sœpè quidem enim yidemus, et
perspicuum est nihil



138 ÉPIOUBB. Voici donc une nouvelle théorie de Tamitié que
Cicéron distingue avec soin de celle d*Épicure ^ Cette théorie ne Eorte pas
atteinte aux principes de Tépicurisme : les ommes sont toujours considérés
comme mus par l'intérêt personnel ; seulement les plus éclairés d'entre eux,
les « sages, » comprenant la beauté supérieure de l'amitié, s'engagent à la
réaliser dans leur conduite les uns à l'égard des autres, s'interdisent d'avance
tout retour vers soi, et au milieu de la nature grossièrement égoïste se Jurent
affection et dévouement. — Que ne jurent-ils aussi, dit Cicéron, a d'aimer
pour elles-mêmes et sans salaire la justice, la modération et toutes les
vertus?» — Les Épicuriens pourraient répondre qu'un tel engagement est
au-dessus de leur pouvoir ; car ils ne peuvent changer dans son fond la
nature humaine : ils peuvent seulement, dans la pratique, n'en pas tenir
compte; leur volonté peut contredire la nature sans la faire taire. Quoi qu'il
en soit, le principal défaut de 'ce pacte amical imaginé par les Épicuriens,
c'est qu'il n'a vraiment pas de caractère obligatoire ; si on demande quelle
est sa raison d'être, il n'en peut avoir d'autre que la recherche du bonheur : il
n'aura donc pas non plus d'autre raison de durée. L'intérêt, qui l'a formé,
pourra le rompre d'un moment à l'autre ^. Les Épicuriens se virent donc
contraints de chercher une troisième solution du problème, un troisième
moyen de lier sans retour l'ami à son ami. La volonté de chacun, qu'ils
invoquaient tout à l'heure, n'est pas une garantie assez sûre ; car, malgré
tous les pactes du monde, elle Sent toujours se dédire ; il faudrait trouver
quelque chose e moins variable que la volonté, quelque lien plus tenace, et
les Épicuriens pensèrent le trouver dans l'habitude. Voici ce qu'imaginèrent
ces hommes assez subtils {saiis acuti)y dit Cicéron, et nous allons voir
combien leut théorie se rapproche de celle de nos « associationnistes »
modernes, ce Sans doute les premières entrevues, les ad jacundè vivendum
reperiri pogge, quod conjanctione tali ait aptius. i> H, XXVI, 83. « Posuisti
etiam dicere alioB Tœdus quoddam inter se faoere sapientes, ut,
quemadmodum sint in se ipsos animati, eodem modo sint erga amicoB : id
et fleri posse et sœpè esse factum et ad yoluptates percipiendas maxime
pertinere, » 1. Cf. Il, XXVI, 82. a Attulisti aliud humanius horum
recentiorum, nun" quam dictum ab ipso illo (se. Epicuro). » 2. V. De fin.. H,
xxvi.
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premiers rapprochemenls et le désir de lier amitié ont quement pom* eux-
mêmes, sans retirer aucun profit do 1 amitié. En effet si nous avons
coutume de nous attacher aux lieux, aux temples, aux villes, aux gjonnases,
à la terre, à nos chiens, à nos chevaux, à nos jeux, par V habitude de t
exercice ou de la chasse, combien plus facilement et plus justement cet effet
pourra-t-il se produire en la société habituelle des hommes * ? » Dans ce
passage généralement mal compris, les Épicuriens restent fidèles à Tesprit
de leur maître ; ils ne se contredisent nullement, comme on Fa cru ; ils
invoquent seulement un fait d'observation : à savoir qu'un objet ou un être
aimés d'abord pour autre chose finissent par être aimés pour 1. Dejin,y I, xx,
69 : « Primos congressus, copulationesque, et consaetudinum
institaendaram voluntates fleri propter voluptatem ; quam autem usua
prog'rediens familiaritatem effecerit, tum araorem erflorescere tanlùm, ut,
etiamgi nulla sit utilitas ex amicitià, tamen ipsi amici propter seipsos
amentur. Etenim si loca^ si fana, si urbes^ si gymnasia, si campum, si
canes, si equos, si ludicra, exercendi aat venandi consuetudine, adamare
solemos, qoanio id in iiominam consuetudine faciliùs fleri potuerit et justiùs
?» Ce passage est très contesté et d'autant plus intéressant à rétablir qu'il
ren« ferme l'exposition d'une théorie philosophique, et que la moindre
altération da texte, sans modifier profondément la pensée, la défigure
cependant. Baiter lit d'après Back {ad Cie, leg,, 463) : equos ludicrd
exercendi aut venandi consuetudine ^ leçon contrsdreaux manuscrits, qui
donnent tous si avant hidicra, Boekel Ut consuetudines et intercale si avant
exercendi : leçon également contraire aux manuscrits ; de plus, la phrase
ainsi écrite n'offre pas un sens plausible : elle revient à ceci : — Si nous
aimons (pour elles-mêmes] les habitudes de Texercice et de la chasse, nous
pouvons bien aimer nos amis pour eux-mêmes ; — peut-on donc dire que
nous aimons Texerclco pour luimême, et non pour le bien-être physique qui
en résulte ? La seule leçon conforme aux manuscrits est celle de Madvig,
qui lit : « Si equos, si ludicra exercendi aut venandi consuetudine adamare
solemus ; » mais U ne faudrait pas traduire ludicra exercendi par les plaisirs
de Vexereice, 11 nous parait qu'on peut obtenir une version beaucoup plus
satisfaisante à la fois au point de vue grammatical et philosophique, en
plaçant entre deux virgules exercendi aut venandi consuetudine^ et en
comprenant la phrase de cette manière : « SI nous avons coutume de nous



attacher aux lieux, aux temples, aux villes, aux gymnases, à la terre {ou au
Champ de Mars], aux chiens, aux chevaux, à certains jeux, par Thabitude de
Texercice ou de la ehasse (dans ces lieux, dans ces villes, etc., ou avec ces
chiens, etc.], combien plus facilement et plus justement cet effet (à savoir
l'attachement par suite de Thabilude] pourra-t-il se produire dans la société
habituelle des hommes? » — Le cb. xxvi du livre II confirme notre
interprétation : u Quum autem usus aceessissetf tum ipsum {amicum) amari
pet se. »



140 iPiouBB. eux seuls yeux des tomporaine rassociation des
idées, et elle en fera la base cie sa théorie de la moralité : la vertu, selon
Stuart Mill et Bain, devient chère à Thomme habituellement vertueux par le
même phénomène qui fait que Tavare s'attache à son or. Certes il ne faudrait
pas cnercher chez les Épicuriens evecs ou romains des « genèses » aussi
raffinées ; toutefois, dans sa simplicité primitive, la théorie épicurienne
repose absolument sur les mêmes faits ^e la théorie anglaise dont nous
parlons, et elle exphaue ces faits à peu près de la même manière, par
rhabituae. Suivant les Épicuriens, demander pourquoi on s'attache à son ami
revient simplement à demander pourquoi on s'attache à son chien, à son
cheval, et, dans les deux cas, la réponse doit être absolument la même. Ce
qui rend les êtres chers les uns aux autres, c'est l'habitude de vivre et d'agir
en commun ; par ce fait même il se produit entre eux une accoutumance
mutuelle {consuetuao) j une sorte d'adaptation ; rapprochez deux êtres
quelconques par un même intérêt, et à la longue, quels que soient ces êtres
et pourvu qu'il n'y ait pas entre eux de répugnance instinctive, le
rapprocnement même finira car produire l'union. En chassant avec le chien,
on fimra par l'aimer; en vivant avec son ami, on finira par s'attacher à sa
personne même; d'autant plus vivement qu'il s'agit ici d'un homme au lieu a
un chien, et qu'un homme est plus capable de répondre à l'affection que
vous lui témoignez. On peut reprocher à cette troisième théorie d'être
encore incomplète, de considérer l'amitié comme trop f)assive, d'y faire la
part trop grande au mécanisme de 'intérêt et de l'habitude, de ne pas
distinguer entre les choses et les personnes, entre les hommes et les chevaux
ou les chiens. Quoi qu'il en soit, cette théorie constitue un progrès sur celle
d'Épicure lui-même ; elle marque un effort remarquable dans le but
d'expliquer empiriquement 1' a amour d'autrui pour autrui ; » enfin elle
témoigne du travail qui se faisait déjà dans la pensée antique sur certaines
grandes questions. La conclusion des Épicuriens est la suivante : « Non
seulement on n'empêche pas l'amitié en plaçant le souverain bien dans le
plaisir; mais, sans cela, on ne pourrait en aucune
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façon établir d'amitié entre les hommes '. » Suivant Tépicurisme, en effet,
nous savons que le plaisir et la peine sont les seuls moteurs des hommes :
eux seuls peuvent donc les faire se chercher et se rencontrer. III. — Épicure,
recommandant l'amitié d'un individu avec un autre, ne pouvait pas ne pas
recommander soit par ses préceptes, soit par ses actions, Tamitié de tous les
hommes entre eux. Diogène nous parle de sa piété envers ses parents, de sa
bienfaisance envers ses frères, de sa mansuétude à l'égard de ses esclaves ^.
Ces derniers, toutefois, il veut qu'on les châtie à l'occasion (xo)JiYYvH'tjv
Ttvt êÇsiv Tôv oxouSaiwv) '. On sait que Mus fut à a fois l'esclave et le
disciple d'Épicure. Envers les hommes en général, sa bonté, d'après
Diogène, était incroyable f àvuirép6XY)Tct Yjpr^Q'zàvfi'zeq) et sa
bienveillance sans égale (àvuirépôXtjToç euYvwixooOvY)) ; universelle
était sa philanthropie" (xa86Xou ■?; T:pbq wîvTaç aôxou çiXav8pa)x(a) *.
Il est vraiment curieux de voir, dès ses origines, la doctrine utilitaire revêtir
ces couleurs de philanthropie qu'elle a conservées depuis chez ses modernes
représentants, Bentham, Owen, Stuart Mill. Si le sage doit poursuivre
l'affection de ses semblables, il ne doit pourtant pas avoir ^rand souci de
leur admiration.



142 ÉPIOUBB. hommes; sinon, ce sont plutôt des maux : avant
de désirer l'éclat de la vie, il faut désirer sa sûreté (da^iXeia), qui est plus
utile ^ Aussi le sage aimera-t-il la vie des champs plutôt que celle des villes;
il évitera les fêtes • puhliqueSy les foules. « Le moment de rentrer en
soimême, écrit Épicure, c'est quand on est forcé de se mêler à la foule', y» Il
s'ensuit que le sage ne se mêlera point des affaires de la répuhlique ; il vivra
ignoré, se recueillant en lui-même, s'abstenant : Xi8e ^mSktok;. On sait
avec (quelle vivacité Cicéron combat cette doctrine de l'abstention politique
qui était d'ailleurs commune, pour des raisons très diverses, aux Épicuriens,
aux Platoniciens et même à la minorité des Stoïciens. Mais le trouble de la
cité et le calme du sage épicurien ne peuvent aller ensemble : la vraie cité
du sage, c'est son bonheur. Épicure qui, dans sa théorie de l'amitié, avait
vanté l'ounli plus ou moins provisoire de soi, n'a pas voulu comprendre ni
admettre le désintéressement politique '. Après les honneurs, les richesses.
Le sage, nous le savons, n'a besoin que de pain et d'eau pour être heureux ;
« il méprise les plaisirs du luxe, non sans doute pour eux-mêmes, mais pour
les peines qui les accompagnent *. » a Souvent l'acquisition des richesses,
dit Épicure, est un changement de misères et n'en est pas le terme. Voulez-
vous enrichir Pythoclès? écrit-il encore^ n'ajoutez point à ses richesses, ôtez
à ses désirs', i» « C'est une grande fortune que la pauvreté réglée sur les lois
de la nature ®. » On sait qu'Épicure et ses disciples donnèrent l'exemple de
cette pauvreté savante. « Leur vie, dit Diogène deLaërte, était d'une
simplicité et d'une sobriété excessives; un cotyle de petit vin leur suffisait;
et quant à l'eau, ils se contentaient de la première venue. » Dans une lettre à
un ami, Épicure lui dit : c En1. Epie. ap. Diog,, Max. 7 et 8. 2. Epie. ap.
Senee., Epist, xxv. 8. Diog. Laërt., 140, 119. Voir Philodème (Volumîna
Herculan.), Uipl ^TOptKvi;, col. 14 : Ou^s x^naiiLm iQ'Y0Û(xi6ft rh
iroXtTtxviv ^uvafitv aùriny )uiA* aÛTiiv. — Par une exeeption qui
rappelle trop Âristippe, Épieure permet au sage de courtiser le monarque, de
« 0atter pour corriger » (iffixaptaioOoû Tivt iisl TÛ ^loçOuixaTt). Ib,y 121.
4. Stob., Semi.j xni, 30. 5. Sen., Epist. ^ xxi. 6. Sen , ibid, ^Xodôt^tù ^'htX
irXouTOU (Aue^ov, dit également réplcurien Philodème. {De vit,, ix, col.
12.)
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voie-moi du fromage de Cythère, afin que je puisse faire grande chère,
quand je le voudrai *. » Une autre fois, écrivant à Polyène, il se vante de ne
pas dépenser un as pour sa nournture, tandis qu'à Métrodore, moins avancé
que lui, Tas entier est nécessaire *. — Cependant il serait bien étrange que,
même à son début, l'utilitarisme , cette sorte d'économie morale qui fait de
la vie une bourse et du bonheur une richesse, n'eût attaché aucune
importance au gain matériel, alors qu'il en attachait tant au gain moral.
Aussi Épicure, tout en soutenant que le sage peut se passer des richesses, lui
conseille-t-il de ne pas toujours les dédaigner, de songer à sa fortune,
d'amasser Sour la vieillesse * : ne saura-t-il pas d'autant mieux jouir es
richesses qu'il sait mieux s'en passer * ? Donc le sage tirera profit de sa
sagesse, épargnera, mènera à bien ses affaires*. Il ne doit pas mendier,
comme faisaient les Cyniques : il se suffira à lui-même ^. Au reste, il faut
convenir que cette conception de la vie bienheureuse est plus moderne et
semblait avoir encore plus de véritable dignité que la sagesse en haillons
d'Antisthène. Ainsi, jusqu'à présent, l'Épicurien vivra comme tous les autres
hommes, et ne manquera guère plus qu'eux à ses devoirs sociaux. Il peut à
la rigueur avoir une femme, des enfants; il aura des amis; il sera bienfaisant
envers ses esclaves, bienveillant envers tous ; à la rigueur, et malgré le
danger que courra son ataraxie, il pourra ne Êas rester complètement
étranger aux affaires des autres ommes, aux honneurs, aux richesses, à
l'estime publique : son moi vivra autant que possible en harmonie et en
sjonpathie avec les autres moi. Sauf le dévouement profoncl, entier, le
sacrifice de soi sans arrière-pensée, — qui en fait sont rares, — l'intérêt
explique et peut reproduire la plupart des actes extérieurs dans ce qu'on
pourrait appeler ta vie affective : c'est qu'au fond il y a entre les hommes
une communauté de fins (cuvréXeia), une communauté d'intérêts qui les fait
confondre leurs 1. Diog. Laërt., x, tO, 11. 2. Senec, Epist,^x\, 3. DIog. L.,
119, 120, 121 : Kw»©; TppovoniaioOai x*l toO p.!X)»ovTo;, 4. Epie. ap.
Senec., ibid. 6. XpYi[itaTi



144 ÉPIOUBE. cflbrts vers un même but et les force à se prêter
une aide mutuelle. Mais quand, par exception, les intérêts, au lieu de s'unir,
se combattent, qui jugera entre eux, qui préviendra ou terminera le conflit?
La justice? Il y aurait alors un principe d'action supérieur à l'intérêt. Nous le
savons, c'est impossible, suivant Épicure. Il nous reste donc à analyser avec
ce dernier l'idée de justice, celle qui de toutes les idées morales se ramène
peut-être le plus difficilement à l'intérêt pur et simple. La théorie
épicurienne de la justice, fondée sur le contrat social, n'est pas moins
intéressante à étudier que celle de l'amitié; elle nous offrira une grande
analogie avec les théories modernes de Hobbes et de Rousseau.



CHAPITRE II LA JUSTICE ET LE CONTRAT SOCIAL La
justice naturelle ramenée à la loi civile par les sophistes, par les sceptiques
et par Démocrite. — État de la question à l'époque d'Épicure.— Points qui
restaient à élucider. — Que la société humaine, selon Épicure, a pour fin
Tintérét; qu'elle s'est formée par le consentement mutuel de chacun de ses
membres. — Première conception du pacte ou contrat sonial^ clairement
exprimée par Épicure. — Que la justice a pour prin«^ipe le contrat et
n'existe qu'entre Ips contractants. — En quoi l'injustice est un mal. — Que
la justice peut varier en une certaine mesure, suivant les lieux et les temps.
— Rapprochement entre les paroles d'Épicure et une page de M. Bain. —
L'idéal social épicurien. Avant Épicure, les sophistes s'étaient déjà attaqués
à ridée de iustice. On sait avec quelle vigueur Platon fait parler Cailiclès
dans le Gorgias contre la prétendue loi naturelle supérieure et antérieure aux
lois humaines. La vraie loi naturelle, c'est la loi du plus fort; le critérium
d'après lequel dans la nature on juge les actions, c'est la force. Dans la cité,
cette force a passé aux mains de la loi ; mais si on obéit aux prescriptions
du législateur, c'est encore la force qu'on respecte et devant laquelle on
s'incline, non la justice. Pyrrhon et les sceptiques, succédant aux sophistes,
défendirent la même cause : dans la nature il n'y a rien, disait Pyrrhon, de
beau et de laid, de juste et d'injuste; si la justice était naturelle, d'où
viendrait la diversité des lois ? les Pyrrhoniens avaient recueilli
soigneusement la plupart des contradictions observées entre les mœurs et
les croyances des divers peuples, et ils en faisaient un de leurs arguments
favoris contre la loi morale naturelle. Démocrite enfin, dont les livres
exercèrent tant d'influence sur Épicure, niait également la justice naturelle.
Ainsi, en résumé, voici où en était restée la question au temps d'Épicure : 1"
il n'y a pas de loi naturelle ; 2® les lois civiles ont été établies par la 10



146 ÉPICURB. force et sont devenues respectables sous
l*influence de l'habitude. Toutefois, dans cette substitution sceptique de la
loi civile au droit naturel, deux éléments de haute importance manquaient
encore : d*abord, toute force a un tut, une fin hors d'elle-même; quelle fin
poursuit donc cette force sociale d'où est né le droit? Les sophistes
insistaient peu sur la fin poursuivie et ne voyaient guère que le moyen
employé, c'est-à-dire la force. En outre, ce moyen même ne peut pas suffire
à expliquer entièrement la formation de la société; tant que la force n'est pas
acceptée par ceux qui la subissent comme par ceux qui s'en servent, elle a
peu de chance de durée : même au point de vue mécanique, pour qu'une
force produise un effet durable, il faut qu'elle soit intense, et elle ne
conservera son intensité qu'à la condition de rencontrer peu d'obstacles sur
son passage ; or, quel obstacle la lorce sociale doit-elle éviter avec le plus
de soin, pour conserver ainsi son intensité et acquérir de la durée? n'est-ce
pas la rébellion secrète des âmes auxquelles elle s'impose? Pour compléter
la théorie sceptique de la justice sociale et l'élever à une hauteur qui puisse
emoarrasser ses adversaires, il faut donc spécifier, en {)remier lieu : quelle
est la fin vers laquelle se dirige a force sociale, c'est le pou- ff uni. de la
société; en second lieu : comment les forces individuelles se sont organisées
et groupées autour de la force sociale, de manière à opposer à son exercice
le moins d'obstacles Sossible. — Ce furent Épicure dans l'antiquité et
Hobbes ans les temps modernes, qui résolurent les premiers la question
dans le sens utilitaire, en invoquant conmie fin de la société l'intérêt de
chacun de ses membres, et comme moyen d'organisation le consentement
mutuel, l'acceptation commune des charges en vue de la jouissance
commune des profits, en un mot le pacte social. « Le droit naturel, dit
formellement Épicure, n'est autre chose qu'un pacte d'utilité, dont l'oDJet
est que nous ne nous lésions point réciproquement et que nous ne soyons
pas lésés'. •» On voit combien est antique la conception de la société
comme une sorte de contrat d'assurances dont le but unique serait la
garantie réci1. Diosr. Lnërt , x, 150 — Tb rii; ^uffsc»; ^axtov ton
9Û|A6oXcy tou oupif^
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des droits, mais des intérêts de chacun. Épicure, ne se contentant plus ici
d'un simple aperçu sur la conduite du sage utilitaire envers ses semblables,
essaye de pénétrer la nature même et la fin de la société, et de faire reposer
la vie sociale comme la vie individuelle sur Tunique base de l'intérêt. « La
justice n'est point quelque chose qui ait une valeur par soi ; elle n'existe que
dans les contrats mutuels, et s'établit partout où il y a engagement
réciproque de ne pas léser et de ne pas être lésé *. » Aussi, point de société,
point de droit : « A l'égard des êtres qui ne peuvent faire de contrats dans le
but de ne pas se léser mutuellement et de ne pas être lésés, il n'y a rien ni de
juste ni d'injuste. De même, pour les peuples qui n'ont pu ou n'ont pas voulu
faire ces contrats ^. » D'ailleurs, qu'on ne croie pas que chacun, en
consentant au pacte social, ait eu autrui pour objet; chacun n'a songé qu'à
soi, à sa protection personnelle, à son intérêt bien entendu : « Les lois sont
établies pour les sages, non afin qu'ils ne commettent pas d'injustices, mais
afin qu'ils n'en subissent pas^. » — Seulement, par une merveilleuse
réciprocité, il s'est trouvé que chacun, en se protégeant ainsi contre autrui, a
protégé autrui contre soi; les peines qui menacent ceux qui voudraient me
dépouiller ne se retourneraient-elles pas également menaçantes contre moi,
si je voulais moi-même dépouiller d'autres contractants ? En le faisant, je
n'agirais point mal sans doute, si j'agissais selon mon intérêt; mais à côté du
profit obtenu se trouve la peine encourue : dans cette peine réside le mal,
dans cette sanction l'obligation morale. « L'injustice n'est point un mal par
ellemême, mais par la crainte ; car on n'est pas sûr qu'elle échappe à ceux
qui sont préposés pour châtier ces 1. Diopr. Laërt., ibid — Oùx -JîvTt icaô'
lauro ^ixaioouvYi, àXX' h toi; [ait* Â».r.Xo>v oudT&oçaT;, xrb*
OTryiXtxcu; ^tiiroT' âti tottcu; ouv6r.xiQ ti; ÛTràp tcu p.Ti 2. ôaa T«/
î^wwv p.ti là^^ûvaro ouvOr.x%c ircitToBxi ta; Curip tcu ^tAi PXâwTiiv
dExXuXa p.r.«îi P ârcridOxi , ir:ô; T^ÛTa oùôsv wriv cù'ît ^îxaicv ctir'
a«^»x&v. hdxitrtii ^i x%\ -ùv t6v«v oaxp.T) ià^6v«T0 ri jxr, é6&6Xito rà;
ou/dr,xx( TrcieTaôxi, Diog. L., X, 150. 3. Ol yiaoi X*pw Twv ffo^ûv
xeîvroii, oùx î** p.Tl à'îixûaw, àXX* t»» fXYi dl^W'ivTxt. Kpic, ap. Slob.
St-rm., XLiii, 130. L s vais «o^^sshIoii Ëpicure, li*ont pa» begoin puur
eux-mêmes de lois regtrictiv«s: la naj^esso fcuIh resIrefiit leurs d^^sir:),
conscqucmuienl leurs actions, et les empêche de venir se heurter à auirul.



148 ÉPIOURE. sortes d'altentats *. » Ainsi, sans les gardiens de
la justice et de la paix publique, point de paix ni de justice. Mais, dira-t-on,
pour que la crainte des lois retînt le coupable, il faudrait qu'il fût sûr d*être
découvert et puni ; ne peut-il pas espérer de ne pas l'être, de déjouer tous les
soupçons, d'échapper à toutes les recherches? — Sans doute, répondra
Épicure, il est possible qu'il se dérobe à son châtiment ; mais ce n'est jamais
réel^ sinon après sa mort. Celui qui saurait l'avenir pourrait commettre des
injustices, parce que seul il saurait si ces injustices échapperont à la justice
humaine; et non seulement il le pourrait, mais il le devrait, si ces injustices
lui procuraient une vie heureuse. Par malheur, comme personne ne sait
l'avenir, dans le doute, dit Épicure, abstiens-toi : « Celui qui a violé
secrètement en quelque chose le contrat réciproque conclu par les hommes,
ne peut avoir la confiance qu'il échappera au châtiment, même s'il y
échappe une mfinité de fois dans le présent ; car il n'est pas certain qu'il en
sera ainsi jusqu'à la fin *. » Toute sa vie le coupable est donc dans
l'incertitude, l'attente, le trouble. « Le juste est éloigné de tout trouble;
l'injuste est rempli du trouble le plus grand'. » Mais le trouble, n'est-ce pas
le pire des maux? Le sage se gardera donc de l'injustice, comme il se garde
par exemple de l'intempérance ; car les choses qui sont des biens en elles-
mêmes peuvent devenir de grands maux par leurs conséquences. 1.6 à^ocîa
ou xaô' éxuTYjv xaxo'v, àXX' èv tô. xarà xm 6wo4»iav 9060, tt fiii Xtiati
Tcî);Û7rtp t»v toicûtwv içîanjx.Ta; XGXa(»Taç. Diog. L, , x, 151,* 2. Où*
£ffTi Tov Xà6pa n irotoûvTa «v ouvîOcvto ttoô; àXXifiXcuc iriariéuv Îti
Xiiaci, xav ^pioLci; itcl tou TfapovTOç XavSavrj • pte'xp* 7*9
xaradTpoç^; ôI^dXov •{ xat Xifioet. Diog. L., x, 151, 3. Ô



LA JUSTICE ET LE CONTEAT SOCIAL. 149 Nous pouvons
maintenant comprendre pourquoi les Pyrrhoniens et les partisans d'une
morale dogmatique luttent entre eux sans jamais pouvoir s'entendre, les
premiers ne voyant dans les mœurs et les lois des peuples que diversité et
contradiction, les seconds n'y apercevant qu'harmonie et unité. Selon
Épicure, les uns et les autres ont raison : ce qu'il y a d'universel, c'est la
recherche du plus grand intérêt possible; et comme un certain nombre
d'intérêts (par exemple celui de ne pas tuer, de ne pas réduire en esclavage,
etc.), sont les mêmes pour tous, il s'ensuivra que les articles du contrat tacite
qui protègent ces intérêts seront à peu près les mêmes chez tous les
hommes. D'autre part il y a une foule d'autres intérêts qui varient d'une
époque et d'une contrée à l'autre : les lois inspirées par eux seront donc
variables et particulières. Au premier point de vue les partisans du
dogmatisme ont raison ; au second point de vue ils ont tort : aeji général, le
juste est le même pour tous, car il y a quelque chose d'utile dans la société
mutuelle » (et dans certaines lois qui sont les conditions immédiates de
cette société) ; « mais, en particulier , de la différence des lieux et de toutes
autres causes, il résulte que la même chose n'est pas juste pour tous *. » Les
idées qu'exprime ici Épicure sont exactement celles des utilitaires anglais, et
sur ce point les disciples n'ont fait que reproduire la doctrine de leur maître
antique ^. Dès lors que le juste est simplement l'intérêt de la à tous les yeax.
C^est môme sur ce côté de sa doctrine que ses disciples semblent avoir
insisté de pri^fércnce. Philodème, par exemple, conseille de s'attachera
Tesprit plutôt qu*à la lettre de la loi, d^étre juste avec plaisir, non par
nécessité', de Télre avec fermeté, pon avec inquiétude. — f)e rhet,^
Voluinina Herculan.^ t. a. col. 25 : Mcô' iQ^ovvi;, où è\.* âvà'][]cviv, xai
Piêato);, àXX* cù ffa> eucp.évo>c. 1 . Karà aiv to xoivov, iràat to ^ocaicv
to aùtb (auu.98pov -vap rt ^v iv tyî trpo; a>J.r.Xcu; xoivovia) • xatà ^ï tô
i^igv, x



150 ÉMCUBB. société sanctionné par la loi, si la loi vient à ne
plus représenter cet intérêt, continuera-t-elle cependant de représenter la
justice? devra-t-on s'y conformer aveuglément et sans espérance de
progrès? Nullement, dit Epicure, et encore ici il se sépare des sceptiques : la
loi n'a pas seulement une valeur parce qu elle est loi et force, mais parce
qu'elle est un moyen pour la réalisation de la plus grande utilité possible : «
Ce qui parmi les choses estimées justes, est reconnu utile aux besoins de la
société mutuelle, a la nature du juste, soit d'ailleurs qu'il se trouve être le
même pour tous, ou qu'il ne soit pas le même. Et si quelque chose est établi
par laloi, mais qu'il n'en résulte point d'avantage pour la société mutuelle,
cette chose n'a plus la nature du juste'. » Il y a donc, selon Épicure, un
critérium infaillible, — plus infaillible que la prétendue voix de la
conscience alléguée par les partisans de la loi naturelle, — un critérium
avec lequel on peut juger la justice même : c'est le cufjLçépov, supérieur au
v6[jlsç. Toutefois, comme l'intérêt varie, il faut, pour ne jamais le perdre de
vue, avoir recours à Texpérience : si des institutions qu'on croyait justes
sont reconnues nuisibles dans le fait (ït:^ aixwv tûv IpYwv), elles cessent
d'être j[ustes, qu'elles soient d'ailleurs d'origine récente ou ancienne : peu
importe l'origine, si la lin n'est plus l'intérêt public. La justice de tel temps
n'est donc cas la justice de tel autre : il faut employer avec la justice le
mode passé ou le mode futur, il faut consentir à admettre des choses qui ont
été justes et ne le sont plus, qui seront j[ustes et ne le sont pas * : « Le droit
a ses époques, dirait volontiers Épicure avec Pascal, et l'entrée de Saturne
au Lion marque l'origine d'un tel crime. » Malgré ces changements
qu'apporte la doctrine épicurienne dans l'âme de l'organisme social, elle ne
change rien, en apparence du moins, au corps de cet organisme. Qu'importe,
selon Epicure, que l'injustice ne soit pas un mal par soi, il ne s'agit pas ici de
l'injustice en soi, mais de l'injustice sociale; or, de celle-là le sage doit
s'abstenir pour conserver la paix et l'ataraxie. Alors seulement il jouira d'un
bonheur achevé, et sa vie, rem1 . Éâv TE voptçft^Txi Ti, fiTi awoSatvYj ^8
xarà to aufxçipcv Tfvia;, cù*iTi tojto tViv toù ^waicu ç6



LA JUSTICE ET LE CONTRAT SOCIAL. 151 plie tout entière
de ce bonheur, parfaite en son genre, ne craindra rien de la mort qui peut
raccourcir sa durée mais non lui enlever de son prix : « ceux qui ont l'art
d'obtenir, surtout de la part de leurs voisins, l'absence de trouble, ceux-là
vivent très heureusement les uns avec les autres, nourrissant une très solide
confiance; ayant lié la plus parfaite intimité, ils ne sont point affligés
comme d'une chose malheureuse, si quelqu'un d'entre eux vient à périr, de
sa mort prématurée*. » Tel est, suivant Épicure, l'idéal social qui consiste
dans une étroite union de tous les contractants, dans une confiance
mutuelle, dans un bonheur où tous auraient leur part et dont tous jouiraient
à la fois. Il y a loin de cet idéal à l'état primitif et naturel de l'homme. Selon
Épicure comme selon Hobbes, l'homme dans Tétat de nature est un loup
pour l'homme; sans les contrats et sans les lois, disait Métrodore, nous nous
mangerions les uns les autres. On peut reprocher à Épicure de transformer
un peu vite les loups en agneaux. Sans doute le sage épicurien, qui a éteint
en lui tout désir violent et toute passion troublante, pourra juger que
l'observation du contrat social est plus utile pour fuim^me que sa violation.
Par malheur la société épicurienne, comme toute autre, n'est point
composée exclusivement de sages. Aux yeux de ceux qui ne sont pas des
sages la force sociale suffira-t-elle donc seule à rendre respectable et
inviolable une justice conventionnelle née d'un pacte des intérêts? Cette
difficulté est commune au sysième d'Épicure et à tous les systèmes
utilitaires ; nous n'avons pas ici à en discuter la valeur^. En résumé, dans sa
théorie des vertus individuelles et sociales, surtout dans la théorie de
l'amitié et de la justice, Épicure s'est efforcé de prouver cette thèse qui fait
le fond de toutes les doctrines utilitaires : à savoir l'identité de l'intérêt avec
ce qu'on appelle vertu et devoir. Sans être des fins en elles-mêmes, les
vertus sont, selon lui, des moyens infaillibles en vue de la fin suprême ; de
telle sorte que, si le sage hésite parfois et se demande où est son véritable
intérêt, il peut toujours marcher sans crainte dans la direction de la verlu :
celle-ci va droit au bonheur, « elle y court. » Épicure formule 1. Diojr. L.,
X, 154. 2. Voir noire Morale anglaise contemporaine^ Ufi partie.



152 ÉPICUBE. ainsi son systfemo de conduite, tel qu*ii résulte
des analyses prérédontes : « La seule vertu est inséparable du plaisir, mais
toutos les autres choses (par exemple les richesses, les honneurs) s'en
séparent, car elles sont mortelles... On ne peut vivre heureusement si on ne
vit d'une manière prudente et sage et juste; ni vivre d'une manière prudente
et sage et juste, si on ne vit heureusement'.» En d'autres termes, la sagesse
et la justice sont une garantie de bonheur ; le honneur est une preuve de
justice et de sagesse. MLkStç Kat ^uiaiwc âviu rw iMtMç. Diog. L., 1S8,
140.



CHAPITRE III LE PROGRÈS DANS l' HUMANITÉ I. ^
Antagonisme entre l'idée fondamentale de toute religion et l'idée de progrès.
— > Qa'aa contraire l'idée de progrès est inhérente a toute doctrine
naturaliste et sensualiste ; qu'elle était virtuellement contenue dans les
systèmes d'Épicure et de Démocrite. II. — Textes d'Épicure et de Lucrèce,
qui indiquent jusqu'à quel point l'idée de progrès est arrivée dans
l'épicurisme à la <:onscience d="" la="" m="" de="" sociologie=""
moderne="" employ="" pour="" premi="" fois="" par="" lucr="" trois=""
causes="" principales="" du="" progr="" l="" ant="" torique.="" nature=""
et="" guerre.="" des="" hommes.="" constitution="" famille="" puis=""
soci="" pacte="" social="" exprim="" comme="" condition="" les=""
peuples.="" th="" langage.="" cuivre="" fer.="" le="" tisser="" premier=""
v="" arts="" industriels="" beaux-arts.="" conclusions="" :="" vue=""
sur="" id="" nouveau="" virgile="" horace.="" s="" comment="" elles=""
passent="" en="" se="" transformant="" aux="" temps="" modernes.=""
iii.="" raisons="" qui="" ont="" entrav="" dans="" pr="" asc="" emp=""
sa="" valeur="" arts.="" i.="" on="" g="" penser="" que="" tid="" fut=""
presque="" absente="" n="" a="" retrouv="" trace="" ni="" chez=""
socrate="" platon="" sto="" jusqu="" ce="" est="" certain="" c="" cette=""
apparut="" tard="" demeura="" longtemps="" tr="" vague.="" au=""
moyen="" elle="" fait="" scolastiques="" roger="" bacon="" except=""
ne="" r="" qu="" renaissance.="" il="" int="" demander="" pourquoi=""
mis="" tant="" prendre="" conscience="" mouvement="" porte="" avant=""
lui="" sans="" cesse="" chercher="" trouver="" mieux.="" peut-=""
pourrait-on="" dire=""/>



154 ÉPICURB. antagonisme avec l'idée religieuse, et que, si Tune
a été longtemps étouffée, c'est que Taulre a été longtemps dominante. Au
contraire , avec le développement des systèmes naturalistes, la notion du
progrès devait tendre à se développer elle-même tôt ou tard. Croire au
progrès, c'est croire à l'infériorité du passé par rapport au présent et h
l'avenir ; or, cette infériorité se résout pour la pensée dans une primitive
imperfection, une impuissance primitive. La plupart des religions, au
contraire, placent à l'origine des choses une toute-puissance façonnant le
monde et l'homme à son image : on comprend alors difficilement un monde
qui, dès son origine et sortant des mains du créateur, serait imparfait et
mauvais; il semble que, pour chercher le bien, il faut se tourner plutôt vers
le commencement des choses, vers l'époque où le monde était en quelque
sorte plus divin, étant plus jeune. Remonter les âges, c'est se rapprocher de
Dieu. Toute religion est ainsi contrainte à expliquer le mal qui se trouve
dans le monde par une décadence, au lieu d'expliquer le bien qui s'y trouve
par un progrès. Ajoutez au culte des dieux le culte des ancêtres et des héros,
qui y est étroitement lié. Pendant la première période de la vie, les parents
apparaissent aux enfants plutôt comme des êtres supérieurs que comme des
égaux, et ils ne perdent jamais entièrement ce caractère à leurs yeux. En
outre les parents eux-mêmes sont toujours portés à rabaisser le temps
présent et à déclarer supérieure l'époque où ils jouissaient de leur jeunesse
et de leur vigueur. Grâce à cette double illusion produite par le respect filial
et par une association naturelle d'idées, on imagina bientôt la décadence, la
dégénérescence des hommes et du monde. Nos aïeux, que nous n'avons pas
connus et dont la tradition embellit les hauts faits, nous semblent encore
plus sages et plus forts que nos pères. On peut toujours se mesurer avec les
vivants et juger de leur supériorité ; on ne peut se mesurer avec les morts,
dont la taille tend ainsi à grandir dans la mémoire des hommes , comme on
voyait grandir sous le regard les dieux d'Homère. Le souvenir ne grossit pas
moins les choses que l'imagination, surtout quand il est aidé d'un respect
religieux. Les premiers hommes, c'était donc la forte race ; un sang divin
coulait dans leurs veines, ils étaient les fils des dieux. — Et peu à peu les
dieux, les



LE PBOGBÂS DANS L*HnMANITé. 155 ancêtres, le passé se
confondent dans un seul et même culte. Toute religion tend ainsi à devenir
Tadoration du passé. En conséquence, si un jour Thomme veut placer et
réaliser quelque part un idéal de vie heureuse, un âge d'or conçu par
opposition à Tâge présent, ce n'est pas dans l'avenir, c'est dans le passé qu'il
le placera tout naturellement. La religion et la tradition semblent nous dire :
— Pour contempler l'idéal cherché, ne regardez pas devant vous, regardez
en arrière; détournez-vous, comme fit Orphée selon l'antique légende. —
Mais cet idéal placé ainsi derrière nous, nous fuit; en se retournant vers lui,
on le perd et on le voit disparaître dans les profondeurs fuyantes du passé.
Rien de plus incompatiole avec l'esprit des religions primitives, — encore
étrangères aux raffinements métaphysiques des philosophies modernes, —
que la conception d'un progrès se réalisant chaque jour dans l'humanité,
d'un état meilleur où nous pourrions parvenir par nos seules forces et sans
secours divin : l'homme, à lui seul, ne peut que faillir et tomber; mais pour
se relever et faire un pas en avant, il a besoin d'une aide supérieure. C'est la
doctrine de la chute opposée à celle du progrès. Au contraire, une fois la
religion écartée, on ne peut guère concevoir de théorie du monde qui n'ait
pour principe ou pour conséquence la croyance à une évolution, à unprogrès
lent dans le temps. En effet on est forcé de recourir, avec Démocrite ou
Epicure, à l'hypothèse d'un chaos primitif s'organisant peu à peu sous les
lois de la mécanique ou sous l'action de la spontanéité. Aristote lui-même
n'était pas éloigné de cette hypothèse ; seulement il supposait un idéal
immobile inspirant et dominant le travail des choses, ce qui n'est peutêtre
pas nécessaire. Cette organisation graduelle du monde constitue déjà une
évolution, un progrès au moins formel. Puis, quand il s'agit de faire
apparaître l'homme dans le %i(j\KZ(; ainsi constitué, il est impossible de
supposer l'humanité arrivée du premier coup au point de civilisation où
nous la trouvons parvenue. Du moment où l'homme ne reçoit pas des mams
d'un Dieu créateur sa civilisation toute faite, il faut qu'il la fasse lui-même
avec le temps ; qu'il se donne à lui-même le langage, ce premier des
instruments , puis tous les autres instruments plus extérieurs que nous lui
voyons entre les



156 ÊPICUEB. mains ; il faut que son intelligence se développe
graduellement, que ses mœurs se purifient, enfin que la société naisse et
subisse elle-même une évolution à travers les siècles. Aussi toute théorie
non religieuse du monde suppose comme corollaire et comme confirmation
une histoire des progrès de Thomme. On ne peut exclure le merveilleux du
monde sans Texclure de 1 numanité ; or, la seule hypothèse qui exclut
complètement le merveilleux, c'est celle d'une transformation lente et
continue dans le temps, d'une marche en avant pas à pas, — pedetentint ^
comme dira Lucrèce; — ainsi est rendue inutile la brusquerie du miracle, et
l'idée de progrès vient s'opposer à celle de création. Si à cette espèce de
métaphysique indépendante se joint une psychologie sensualiste comme
celle de Démocrite et d'Epicure, ou de Locke et de Condorcet, il y aura
alors une chance de plus pour que l'idée de progrès prenne naissance dans
un tel système. EneflFet, les théories sensualistes font de l'intelligence un
produit de la sensation, au lieu d'en faire une laculté saisissant
immédiatement par intuition le vrai et le bien ; toutes les connaissances
humaines ne sont donc plus conçues que comme un amas de sensations
accumulées; et, suivant la remarque de Condorcet, cet amas va montant
sans cesse à mesure que le temps avance. Le temps devient alors le facteur
essentiel de toutes nos connaissances, et l'esprit humain n'est plus qu'une
sorte de grand sensorium qui offre de siècle en siècle une surface plus
étendue à toutes les impressions possibles. Pour un être sentant ou pour une
succession d'êtres sentants le seul fait de durer constitue un progrès, puisque
chaque instant nouveau vient greffer de nouvelles sensations sur le fonds
des sensations déjà acquises. Aussi l'idée de progrès semble-t-elle s'être fait
jour d'abord dans les doctrines qui ont considéré de préférence chez
l'homme l'être sentant. Bacon, l'un des promoteurs de cette idée, était
sensualiste ; c'est le sensualisme qui dominait au dix-huitième siècle , au
moment où les idées de perfectibilité indéfinie se formulèrent nettement et
se répandirent partout; enfin, de nos jours, ce sont les écoles naturalistes et
sensualistes qui insistent le plus sur le progrès dans la nature et dans
l'homme, en le ramenant à l'évolution universelle. En somme, l'idée de
progrès ou d'évolution semble inhérente à toute doctrine naturaliste et
sensualiste ;" elle



LE PBOGBÂS DAKS L*HUMANIT£. 1S7 était virtuellement
contenue dans le système d*Épicurc et de Démocrite comme dans tout autre
analogue. Reste à savoir si, chez ces philosophes, cette idée est arrivée à
une conscience plus ou moms vague d'elle-même, et si Épicure a été Tun
des rares penseurs de l'antiquité qui crurent Thomme susceptible de progrès
: c'est ce que nous avons à rechercher d'après les textes d'Épicure et de
Lucrèce. IL — Dans un passage de la lettre à Hérodote, Épicure dit que les
divers êtres, y compris l'homme, ont leur origine dans le monde qu'ils
habitent et non en dehors; après avoir ainsi ramené rcxistencc de l'homme à
une origine toute terrestre et naturelle , il consacre quelques mots à la
civilisation humaine : « Il faut admettre, dit-il, que chez les hommes
Texpérience et la nécessité vinrent souvent en aide à la nature. Le
raisonnement perfectionna les données naturelles et Îr ajouta de nouvelles
découvertes, ici plus vite, là plus entement ; tantôt à travers des périodes de
temps prises sur rinfîni, tantôt dans des intervalles plus courts ^)) En ces
quelques lignes nous voyons déîà sommairement indiquées les trois causes
principales au progrès dans Thumanité, Texpérience qui nous enseigne
(SiSayOYjvat), la nécessité qui nous pousse (àvaYxacOfjvat), enfin le
raisonnement (Xc^wiiic) qui développe toutes les notions que nous
recevons de la nature et qui crée la science. En outre on y trouve marqué le
rôle si essentiel du temps qui, en multipliant indéfiniment les expériences,
rend toujours possible, dans une période plus ou moins longue, la solution
d'un problème plus ou moins difficile. Épicure donne comme exemple le
langage, que l'homme, suivant lui, acquit spontanément et perfectionna peu
à peu, par un lent travail. Mais c'est chez Lucrèce que nous trouvons une
véritable analyse, déjà très complète, des progrès successifs 1. Diog. Laërt.,
x, 75 : u A.XXà (ativ uircXY)irTscv xat Tr.v tûv àvSpûfrttv tfWiv* TtoXXà
xai iravTOÎa utcô twv aÙTTjV irepiearÛTtov ^pa^jxaTuv ^iSoyififrtai rt
XXI àva-yxaoô^vai • tôv ^è Xo^iaaôv rà bno xaÛTY,; i:afe^',oy.6ivTa, xxi
ûoTtpov iwaxpiCcûv • xal irpcae^iuptaxiiv iv fAtv xioi, ôoIttcv * èv ii nai,
^a^uripcv • x%\ iv (liv Ti



158 ÉPICUEE. de rhumanité. On n'a guère vu jusqu'à présent
dans le v* livre du /)^ vaturd reriu/t qu'un effort pour détruire les fables sur
l'âge d'or et réfuter les rêveries des poètes et des théologiens ; on n'a peut-
être pas assez compris qu'il n'était guère possible de supprimer la
conception Uiéologique de Tâge d'or sans y substituer l'idée moderne de
progrès, et qu'au fond c'est cette idée toute nouvelle que Lucrèce a opposée
aux fables antiques. Ni dans Ritter, ni dans Zeller, ni dans Lange, ni chez les
trincipaux historiens de la philosophie, nous n'avons vu lucrèce cité parmi
les premiers promoteurs de l'idée de Erogrès. Sans doute on a déjà retrouvé
dans Lucrèce on nombre des idées modernes, comme celles de l'évolution et
de la sélection naturelle; mais celle du progrès humain, du progrès moral,
intellectuel et industriel, qui y est si nettement exprimée, a été à peine
remarquée jusqu'ici. Cependant le v* livre de Lucrèce a la plus grande
analogie avec ÏE,s (aetas), qui «amène lentement au jour toutes les
découvertes, » la rai^^on, « qui les met en pleine lumière ; » c'est la raison
aidée du temps qui « a peu à peu enseigné les hommes progressant pas à pas
' . » Lucrèce, dans son analyse des progrès de l'homme, commence d'une
manière très scientifique par faire table 1. Lucr., V, 138C, 1446.



LE PROGRÈS DANS L*HUHANITÉ. 159 rase de tout ce que
nous devons à une civilisation plus ou moins avancée : il suppose rhomme
primitif dépourvu de toute espèce d'instruments, ne sachant même pas se
couvrir de peaux de bêtes, poussant des cris encore inarticulés. Du reste cet
homme des premiers temps était, suivant lui, beaucoup plus fortement
constitué que nous ne le sommes aujourd'hui; il avait une puissante ossature
et des muscles solides ; sa peau était endurcie au froid et au chaud : les
hypothèses de Lucrèce sont ici assez d'accord avec les conclusions
auxquelles Tanthropologie est arrivée de nos jours*. Les hommes, ajoutet-il,
erraient par troupeaux, comme les bêtes ; ils vivaient surtout de fruits et de
végétaux, étanchaient leur soif aux rivières. Une antique croyance veut que
les premiers hommes, épouvantes lorsque le soleil disparaissait le soir de
l'horizon, l'appelassent à grand cris jusqu'au matin : Lucrèce, avec un
remarquable esprit scientifique, rejette cette croyance ^ ; les nommes, dit-il,
étaient accoutumés dès l'enfance, comme les animaux, à la succession
alternative des jours et des nuits ; ils n'y voyaient donc rien d'étonnant, et ne
craignaient point qu'une nuit éternelle régnât sur la terre : c'eût été là pour
eux une conception beaucoup trop complexe et trop savante. Si les premiers
hommes étaient nus et sans armes, ils avaient du moins des mains robustes
et des pieds agiles : c'était assez, suivant Lucrèce, pour soutenir sans trop de
désavantage la lutte pour la vie ; ils fuyaient devant les grands animaux ,
mais ils attaquaient les moins dangereux, leur lançaient de loin des pierres,
ou de près les frappaient avec de pesantes massues. La nuit ils s'étendaient à
terre, se cachaient dans les fourrés, comme font les sangliers, ou se
retiraient dans les cavernes ^. A cette époque, dit Lucrèce, « les hommes
étaient incapables de s occuper du bien commun ; ils ne connaissaient ni
lois ni règles morales dans leurs rapports les uns avec les autres ; chacun
s'emparait du premier butin que lui offrait le hasard, et, par la spontanéité de
sa na1. Luc, 923. 2. Ibid., 970. 3. Ibid,y 969.



160 ÉPIOUBB. ture, savait vivre et se conserver pour soi*. » Tel
est donc l'état de nature, que Hobbes peindra plus tard sous les mêmes
couleurs : c est Tétat d égoïsme, c'est la vie Sour soi seul ; c'est aussi l'état
de guerre, où règne le roit du plus fort. Trois grandes découvertes, qui
marquent les premiers progrès de l'humanité, firent sortir l'homme de cet
état presque bestial : il apprit à se vêtir de la dépouille des animaux, il
imagina ae se construire des huttes, enfin et surtout il se procura le feu. u
Par le moyen du feu et de ces inventions nouvelles, les hommes qui avaient
un esprit plus ingénieux et une intelligence plus puissante introduisirent de
jour en jour des changements dans la nourriture et dans l'ancienne manière
de vivre*. » Mais, dira-t-on, comment fut découvert l'art du feu ? Peut-être
est-ce la foudre qui la première embrasa des forêts, peut-être est-ce
simplement le frottement des branches agitées par le vent •. Quoi qu'il en
soit, une fois le feu découvert, une fois les premières cabanes construites, la
famille prend naissance. L'homme et la femme, qui jusqu'alors s'étaient unis
au hasard, dans les bois, se rassemblent autour du foyer, sous un toit
commun. Ici s'ouvre une nouvelle Eériode de l'histoire humaine, nettement
marquée par lucrèce : d'une part les corps s'amollissent sous 1 influence de
cette existence en quelque sorte plus confortable ; d'autre part les âmes
farouches des parents s'attendrissent aux caresses de leurs enfants *. D'après
cette observation très juste de Lucrèce, l'enfant aurait joué un rôle important
aans la civilisation, et, réagissant sur l'homme, l'aurait modelé plus ou
moins à son image comme il se modelait à la sienne. 1. Lucr., 955 : Nec
commune bonum poterant spectare, nec ullis Moribus inter se scibant, nec
legibus uti. Quod cuique obinlerat prœdee fortuna. ferebat, Sponte sua sibi
quisque yalere et vivere doctus. Z. Ibid., 1105. Inque dies magis hi victum
vitamque priorem Commutare novis monstrabant rébus, et igni, Ingenio qui
prsstabant, et corde vigebant. 3. Ibid., 1090. 4. Ibid., 1010.
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nous touchons à la naissance de la société, qui n'est autre chose qu'une
association des familles. Mais, pour subsister, la société suppose Texistence
d'une certaine justice entre les individus qui la composent. Comment cette
justice pourra-t-elle s'établir entre des hommes que Lucrèce et Épicure nous
ont dit être mus uniquement par l'intérêt personnel et ne reconnaître d'autre
règle que la force ? Pour résoudre cette difficulté, Lucrèce invoque avec
Épicure l'idée de contrat : il place à l'origine de toute société un pacte plus
ou moins large, consenti par les divers individus : tant que ce pacte n existe
pas, il n'y a pas plus de société ni de justice entre les hommes qu'entre les
animaux : c'est ce j)acte qui, réalisant un nouveau progrès dans l'humanité
et aans le monde, crée la justice. « En ce temps, dit Lucrèce, ceux dont les
habitations se touchaient commencèrent à former des liaisons, convinrent
de s'abstenir de l'injustice et de la violence, de protéger réciproquement les
femmes et les enfants, signiiiant dès lors même par leurs gestes et leurs sons
inarticulés qu'il est juste d'avoir pitié de tous les faibles ^ » On le voit,
suivant Lucrèce, l'entente primitive qui est l'origine de la justice sociale
n'eut pas besoin pour s'établir du langage articulé : les hommes s'entendirent
d'abord par signes, comme les animaux ; c'est encore ainsi que les 1. V,
1019: Tune et amicitiam cœperunt jungere, habentes Finiiima inter se, nec
lœdere, nec violare ; Et paeroB commendarunt, muliebreque sseclom,
Vocibus, et gestu, cum balbe significarent Imbecillorum esse œquum
misererier omnium. Vocibus au pluriel ne peut désigner dans ce passage que
les sons inarticulés : la formation du langage est décrite plus tard par
Lucrèce, et Lucrèce suit l'ordre historique dans son exposition. La
conception du pacte social n'a pas été assez remarquée chez Épicure et
surtout chez Lucrèce; cependant elle a une importance capitale dans
répicurisme, importance qui ressort des textes de Diogène de Laërte(x,
150). Lucrèce, si fidèle dans les moindres détails à la doctrine du maître, ne
pouvait manquer de reproduire cette idée. Junyere amiciiiam,,» nec Imdere
nec violare est évidemment la traduction latine de ouvOrixac iroieîoOai rà;
Oirsp ToG \k^ pxdirrtiv âXXioXouc f&iQ^i pXdhrrioOai. Plus tard, et à
plusieurs reprises, Lacrèee emploiera dans le môme sens fœàue ou foBdera
pour traduire o6(aiSoXov toS oufAçipovTcc. -^ On ne sait pas assez que
l'idée de contrat, dont Hobbes et Rousseau tireront un si grand parti, est une
réminiscence plus ou moins inconsciente de l'épicurisme. 11



162 ÉPIOTJRB. voyageurs font comprendre aux tribus sauvages
leurs intentions pacifiques. Ainsi Lucrèce et Épicure évitent Tutopie de
Uobbes et de ses successeurs, qui paraissent supposer un contrat en bonne
et due forme conclu par les premiers hommes. Le pacte fait, tous ne durent
pas en tenir compte, et çà et là la concorde fut rompue plus d'une fois ;
mais, dit Lucrèce, «le plus grand nombre des hommes et les meilleurs
observèrent fidèlement le pacte. » La preuve la plus frappante que la justice,
une fois établie, a eu pour elle le nombre et la force, c'est, suivant Lucrèce,
l'existence même du genre humain : « Sans cela, dit-il, l'humanité eût été
entièrement détruite et la race n'eût pu, jusqu'à nos jours, propager ses
générations *. » Ainsi, par une application de la grande loi de sélection
naturelle qu'il avait déjà formulée, Lucrèce nous montre dans la justice et
dans l'observation du contrat social une condition même d'existence pour
les peuples : notre vie actuelle marque en quelque sorte le triomphe de la
justice dans le passé, et pour que nos descendants vivent il faudra qu'elle
triomphe aussi dans le présent et dans l'avenir. Si l'association des honunes
entre eux a pu précéder l'existence du langage articulé, elle ne devait
cependant Eas tarder à l'amener par un progrès tout naturel. Selon lucrèce
comme selon Épicure, le langage fut simplement à l'origine l'émission de
certains sons en harmonie avec les sensations et les idées de chaque homme
*. Même chez les animaux nous voyons telle ou telle émotion, tel ou tel
sentiment s'exprimer par des sons particuliers, très distincts les uns des
autres, dont la gamme forme déjà une sorte de langage rudimentaire. «Si
donc les différentes sensations des animaux leur font proférer des sons
différents, tout muets qu'ils sont, comoien n'est-il pas plus naturel que
l'homme ait pu désigner les divers objets par des sons particuKers *. »
Ainsi, chez tous les i. V, 1028: Non tamen omnimodis potertt concordU
gigni ; Sed bona magnaque pars servaluiiit fœdera casti : Ant gênas
homanmn jam tom foret omne peremptnm, Nec potoisiet adhuc perdncere
sœcla propage. 2. Ibid., 1027. Cf. Diog. Laërt., X, 76. 3. Lncr., 1075.
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tend à se traduire au dehors par un signe qui la représente : chez Thomme,
qui est mieux doué, ces signes seront nécessairement plus parfaits et se
perfectionneront sans cesse. L'enfant, remarque Lucrèce, prélude au langage
quand il montre du doigt les objets qui le frappent, et cherche ainsi à faire
partager aux autres ses émotions. Du reste, le langage exprimant à Torigine
des idées et des sentiments purement individuels, qui variaient suivant les
lieux et les individus, il varia lui aussi de la même manière. C'est plus tard
seulement que des conventions intervinrent entre les hommes d'une même
nation pour donner à tel ou tel mot un sens uniforme et déterminé. Peu à
peu un terme qui, à l'origine, n'avait exprimé qu'une émotion ou une pensée
tout individuelle en est venu ainsià expriprîmer les pensées et les émotions
de tout un peuple. Quant aux mots exprimant des choses non sensibles, ils
ont été introduits plus tard encore jpar des hommes d'une intelligence plus
haute ; ils n'ont rien de primitif ^ Le problème de la formation du langage
est l'une des Srincipales difficultés qu'aient à résoudre les adversaires e la
création divine et du miracle. La solution qu'en donna Épicure et que répéta
Lucrèce mérite d'être remarquée : elle pourrait s'incorporer facilement aux
grandes théories modernes de Darwin et de Spencer; elle confirme encore
une fois cette hypothèse, développée f)0ur la première fois par les
Épicuriens, d'un procès ent et continu dans l'humanité. Nous avons vu que,
selon Lucrèce,



î 164 ÉPICUBE. Avec la connaissance des métaux et surtout du
fer conunence Tindustrie humaine. « On nouait les vêtements, dit Lucrèce,
avant d'en faire des tissus ; Fart du tisserand suivit la découverte du fer :
c'était avec le fer seul qu'on pouvait se procurer des instruments aussi
délicats que la marche, le fuseau, la navette, la lame^ » Et Lucrèce observe
que ce furent sans doute les hommes, non les fenmies, qui découvrirent ces
instruments et s'en servirent les premiers, ce car ils sont bien plus
industrieux et l'emportent de beaucoup dans les arts^. » Ensuite ils
abandonnèrent aux fenmies ces travaux qui n'exigeaient pas grande force
pour se reporter vers des labeurs plus rudes. Lange, dans son Histoire du
maté-' rialisme, trouve cette pensée d'une remarquable finesse, et il ajoute :
« Aujourd'hui que le travail des fenmies s'introduit pas à pas, quelqueiois
brusquement, dans les carrières ouvertes et longtemps exploitées par les
hommes seuls, cette pensée nous semble bien plus naturelle u'elle ne
pouvait le paraître aux époques d'Épicure et e Lucrèce, où ne se
produisaient pas encore de semblables révolutions dans des branches
entières d'industrie'.» A vrai dire, l'hypothèse de Lucrèce est plus
contestable Îue ne le croit Lange : car l'infériorité de la fenune sur homme
dans les travaux industriels, surtout dans ceux qui exigent l'adresse, n'est
pas plus démontrée de nos jours que dans l'antiquité. En même temps que
l'art du tissage, l'homme apprenait par une suite de « tâtonnements » l'art de
cultiver la terre, de planter, de greffer. Peu h peu les fruits sauvages ou les
glands, les simples couches de feuilles, les vêtements de peaux de bêtes,
tombèrent dans le mépris. « Cependant, dit Lucrèce, je ne doute pas que
l'inventeur de ce vêtement grossier n'ait été autrefois l'objet de la jalousie
générale, que les autres hommes ne 1 aient fait périr en trahison et n'aient
partagé entre eux sa dépouille sanglante, sans en jouir eux-mêmes... Mais
une nouvelle découverte fait tort aux anciennes et change entièrement nos
goûts. » Aux arts purement industriels vinrent s'ajouter les beaux-arts; ils
commencèrent par n'être qu'un simple 1. Lucr., 1348. 2. Ibid., 1332. 3. Hist,
du mat, y trad. fnxiç,, 1. 1, p. 146.
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expansion joyeuse qui suivait les repas, surtout dans la belle saison ; plus
tard, ils devaient i musique par j oiseaux; la poésie même, suivant lui, cette
musique des mots, se rapporte à la même origine/ « Ainsi, dit-il, le temps
amène au jour peu à peu toutes les découvertes, et la raison numame les met
en pleine lumière ^. » Enfin Thonmie, se civilisant de plus en plus, apprit à
bâtir des villes et des forteresses ; la terre se divisa entre ses habitants ; la
mer même se couvrit de voiles. Les nations se lièrent par des pactes
analogues à ceux qui avaient lié autrefois les individus. Les poètes, par
leurs chants, transmirent les événements à la postérité. Puis récriture fut
inventée, qui servit à fixer la mémoire des hommes. Quant aux temps
primitifs qui avaient précédé cette époque de civilisation relative, on en
perdit peu à peu toute trace ; et c'est par le raisonnement seul qu'on peut
reconstruire l'histoire de ces âges oubliés. La conclusion de Lucrèce, après
cette esquisse de l'histoire humaine, est vraiment magistrale ; il dégage
l'idée de progrès des faits qu'il vient d'exposer, et c'est mins, de tisser les
étoffes, toutes les autres inventions de ce genre ; les arts mêmes qui font
l'agrément de la vie, comme la poésie, la peinture, la sculpture, sont nés du
besoin en même temps que de l'expérience et de l'activité de l'esprit : c'est le
besoin et l'expérience qui les ont 1. Luer., loc^ ciu Lucrèce répète par trois
fois cette pensée. 2. Luer., V, 1455. Navigia, atque agri culturas, mœnia,
leges, Arma, vias, vestes, et cœtera de génère horum Prœmiai delicias
quoqne vit» funditus omnes, Garmina, picturas, et dsedala signa polire,
Usas et impigne simul experientia mentis Paulatim docuit pedetentim
progredientes. Sic unum qnidquid panlatim protrahit œtas In médium,
ratioque in luminis eruit oras. Namq[ae alid ex alio clarescere corde
videmns Artibos, ad summum donec venere cacumen.



166 ÉPIOUBE. graduellement enseignés aux honames
progressant pas à Sas. Ainsi le temps amène peu à peu au jour toutes les
écouvertes, et la raison les met en pleine lumière. Nous voyons les génies
briller Tun après l'autre dans les arts, jusqu'à ce que ceux-ci soient parvenus
à leur plus haut point. » On voit que la loi du progrès a été nettement
exprimée par Lucrèce, et non seulement il Ta exprimée Tun des premiers,
mais il Ta en quelque sorte prouvée par la science même, en la déduisant de
l'histoire du genre humain. Remarquons toutefois que cette doctrine du
progrès intellectuel et moral de ITiomme, chez Lucrèce comme chez son
maître, coexiste sans contradiction avec une autre doctrine qui se déduisait
rationnellement des principes mêmes de l'épicurisme : celle de la
dissolution finale du monde et de son dépérissement graduel. Notre terre,
suivant les Epicuriens, est un vaste organisme, smet comme tout organisme
à la vieillesse et à la mort ; elle a produit autrefois des plantes et des êtres
bien plus vigoureux qu'à présent; les premiers hoDMnes euxmêmes avaient
une taille et des muscles beaucoup plus développés que les nôtres. Mais
cette dégénérescence musculaire ir est nullement en opposition avec le
progrès de l'intelligence. Que notre terre vieillie perde de sa chaleur et de sa
fécondité, que notre organisme s'affine et semble s'appauvrir, les savants
modernes l'admettent avec Lucrèce ; s'ensuit-il pour eux que notre
intelligence ne se soit pas enrichie et ne puisse s'enrichir de plus en plus ?
Quant à la dissolution finale, à la ruine du monde chantée pour la première
fois par Lucrèce, elle seule pourrait sans doute suspendre brusquement dans
sa marche le progrès humam; mais elle est encore trop lointaine et trop
incertaine, pour qu'il faille s'en préoccuper outre mesure. Autre chose est de
savoir si le progrès, comme le soutiendra avec audace Condorcet, est
absolument indéfini et illimité ; autre chose de savoir s'il existe : or
l'épicurisme a affirmé son existence, et, autant qu'on pouvait le faire à son
époque, il l'a démontrée. Les idées exprimées dans le v* livre an De naturâ
rerum étaient évidemment bien neuves au temps de Lucrèce, si l'on en juge
par l'impression qu'elles produisirent sur ses contemporains. En effet, nous
trouvons dans Virgile et dans Horace un double résumé de ce livre. Virgile
s'at �
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la cosmogonie épicurienne. Quant à Horace, plus moraliste, comme le
remarque M. Martha, il se réserve la partie humaine K « Lorsque sur la
terre nouvelle encore rampèrent les animaux numains, troupeau hideux et
muet, ils se disputèrent d'abord leurs glands et leurs repaires avec les
ongles, les poings, puis avec des bâtons, et de progrès en progrès avec
toutes les armes que leur forgea le besoin. Cela dura jusqu'au temps où ils
découvrirent le langage pour exprimer leurs sensations et désigner les
objets. Alors cessa la fuerre (de chaque homme contre chaque homme] ; on
âtit des villes qu'on entoura de remparts, on établit des lois pour empêcner
le vol, le brigandage et l'adultère.. . C'est la crainte de l'injustice qui a fait
imaginer le droit; il faut en convenir quand on remonte aux origines et qu'on
déroule les fastes du monde. » On retrouve encore une fois dans ces vers
d'Horace la doctrine du progrès associée à celle d'un droit conventionnel et
d'une justice fondée sur un pacte d'utilité : les idées morales sont, conoime
tout le reste, une invention, une découverte ; la justice est née à tel moment
de l'histoire humaine, conoime les arts et les sciences ; elle est née du
besoin et de l'intelligence, ces deux grands facteurs du progrès. Un peu plus
tard, Sénèque, ce stoïcien nourri des idées épicunennes, se placera de
nouveau au point de vue oii s'était placé Lucrèce dans la conclusion du v®
livre;'il rappellera ce temps où les hommes encore grossiers et novices
erraient comme à tâtons autour de la vérité'; où tout était nouveau pour eux.
Cependant, sous des eflForts répétés, les mêmes choses devinrent plus
faciles et plus connues. Et Sénèque ajoute, en s'élevant par une induction
naturelle du passé à l'avenir : « Un temps viendra où ce qui est caché
aujourd'hui se révélera aux générations futures... L'avenir saura ce que nous
ignorons, et s'étonnera que nous ayons ignoré ce qu'il sait... Il est des
mystères qui ne soulèvent pas en un jour tous leurs voiles. Eleusis garde des
révélations pour les fidèles qui viennent l'interroger. La nature ne livre pas à
la fois tous ses secrets. La vérité ne vient pas s'offrir et se prodiguer à tous
les regards ; elle se cache et s'enferme au plus profond du sanctuaire : notre
siècle en découvre un 1 Y M. Martha, Le poème de Lucrècet p. 299.



168 ÉPIOUBE. aspect ; les siècles qui suivront contempleront les
autres ^ » Le triomphe du christianisme devait étouffer pour un temps ridée
de progrès'*. Ce fut sous l'inspiration de Sénèque qu'elle reparut en plein
moyen âçe chez Roger Bacon. On peut la retrouver aussi dans Pic de la
Mirandole, dans Montaigne, le lecteur assidu de Sénèque et le maître de
Pascal. Mais c'est surtout dans François Bacon, Descartes et Pascal, que
cette idée éclate par opposition à celle d'autorité ; c'est dans Turgot et
Condorcet qu'elle s'affirme avec réflexion et se développe en toutes ses
conséquences. De nos jours enfin elle s'est fondue dans la doctrine de
l'évolution, avec laquelle elle se trouvaitdéjà confusément mêlée chez les
Épicuriens. III. — On le voit, c'est bien dans l'antiquité que l'idée de progrès
a pris naissance; c'est même de l'antiquité et principalement des systèmes
naturalistes qu'elle nous'est venue. On se demandera qu'est-ce qui a entravé
le développement de cette idée chez les penseurs anciens. Il y a de cela
plusieurs raisons. La première, c'est qu'à vrai dire la démonstration
péremptoire du progrès manquait encore aux anciens. L'humanité n'était pas
alors assez avancée dans sa route pour pouvoir se retourner en arrière, et
embrasser en son ensemble le chemin parcouru. Ce gui manquait aux temps
anciens, c'était une histoire positive, distincte de la légende qui amplifie les
personnages et les élève au-dessus de nous. Lucrèce a donc rendu un grand
service à l'idée de progrès, en essayant Sour la première fois d'opposer à la
légende une sorte 'esquisse historique construite par une série de
déductions. De ce moment où un peu de lumière se trouva comme projetée
sur les âges passés, date une première constatation du progrès. Plus tard, à
mesure que l'his1. Senec, Quesi. nat. Tii. 2. On a voulu assimiler à Tidée de
progrès vers le mieux la coaception juive et chrétienne du « royaume de
Dieu » opposé à la vie du siècle. Mais cette conception d'un royaume de
Dieu brusquement réalisé par la venue d'un Messie, est tout autre chose que
celle d'un progrès humain et naturel, d*une évolution graduelle, dont tous
les termes sont liés l*un à Tautre et se suivent sans intervention
miraculeuse. U y a entre ces deux doctrines toute la différence qui sépare la
science de la religion et, à certains égards, de la superstition.
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siècles d'histoire succéderont aux longs siècles de légende, cette idée se
développera et pénétrera plus avant dans les esprits. Cependant, au moyen
âge, elle devait rencontrer un nouvel obstacle dans la notion d'autorité qui
fait le fond de toute religion. Mais les idées morales et les conceptions
intellectuelles, lorsqu'elles sont invincibles, ne peuvent que grandir dans
leur lutte avec d'autres idées ; elles ont même besoin, pour acquérir toute
leur force, de rencontrer de la résistance. Ce fut par réaction contre l'autorité
et la révélation que l'idée de progrès apparut de nouveau plus claire au
treizième et au dix-septième siècle. Le principe religieux avec lequel elle
avait toujours été plus ou moins en opposition dès son origine et qui tendait
à la détruire, la força au contraire à se rajeunir et à s'affirmer dans sa
plénitude. Ajoutons enfin une dernière cause qui retarda le développement
de ridée de progrès. Ce n'est pas le tout de constater le progrès, il faut en
comprendre la valeur morale. Si on laisse de côté le point de vue moral pour
se placer uniquement au point de vue scientifique, le profrès n'apparaîtra
que comme variation, multiplication 'effets : il diversifie les coutumes et les
lois, il augmente à l'infini les connaissances sur la nature, il produit et
perfectionne les arts. On peut l'admettre sous cette forme, comme certains
pessimistes contemporains, sans croire Ïi'il constitue une amélioration
véritable et profonde, 'est ment curiens, sensible que les hommes ont retirée
du progrès intellectuel. Or, au point de vue de la sensibilité, le progrès
produit deuxeflets : d'une part la multiplication des besoins, d'autre part la
diversification, le ramnement des plaisirs. Mais la multiplication des
besoins n'est pas une bonne chose, selon Lucrèce comme selon Épicure. Si
l'on n'a besoin que d'une peau de bête pour se garantir du froid, on est plus
parfait, on est moins exposé aux mécomptes et aux peines de toutes sortes,
que si on a besoin de vêtements plus luxueux. D'autre part, le raffinement
des {daisirs n'est pas non plus une bonne chose, suivant 'épicurisme, cette
doctrine austère. Varier le plaisir, disait Épicure, ce n'est pas l'augmenter. La
civilisation, en rendant la sensibilité plus exquise, la rend plus accès �



170 ÉPI0X7BE. sible aux souffrances de toute sorte, qui
glissaient sur rhomme primitif. A ce point de vue, Lucrèce semble blâmer
les progrès de Tinaustrie et même des arts, comme le faisaient les vieux
Romains, comme le font toutes les religions. Lucrèce, de même que
Rousseau, montre quel(}ue faible pour les hommes des premiers temps. Il
admire leurs jouissances faciles, — vives quoique grossières. Il a des
rancunes contre notre civilisation. L'ascétisme est l'ennemi du progrès, et il
y a de Tascétisme dans la philosophie épicurienne, si molle en apparence,
comme aans le stoïcisme, comme dans la plupart des philosophies antiques
ou des religions. Lépicurisme était un système trop fermé pour pouvoir
comprendre dans toute sa largeur l'idée de progrès. Nous avons vu qu'il a
contribué à la susciter ; il appartenait à des doctrines plus modernes de
développer cette idée encore imparfaite et de communiquer à l'humanité
une plus pleme conscience du travail intérieur qui sans cesse s'accomplit en
elle.



CHAPITRE IV LA PIETE EPICURIENNE. LUTTE CONTRE
LA DIVINITÉ CONÇUE COMME CAUSE EFFICIENTE I. ~~ Que le
inonde n'a ni cause première, ni cause finale. L'argument tiré de Texistence
du mal, employé avec une grande force par les Épicuriens. II. — Gomment,
de l'absence de toute cause agissant sur le monde, on ne peut pas conclure
l'athéisme, suivant Épicure. Fait universel dont il faut tenir compte : la
croyance à des dieux immortels et bienheureux. Que cette croyance doit
avoir elle-môme son fondement dans quelque fait d'expérience. De nos
représentations des dieux. — Qu'il y a dans ces représentations une part de
vérité, et qu'il faut la purifier des éléments étrangers qui s'y sont associés.
— Que l'idée d'une divinité créatrice ou ordonnatrice du monde n'est pas
primitive ; qu'elle est dérivée ou inexacte. — Tentative d'Épicure pour
revenir à la notion primitive. — Que les dieux sont bienheureux,
conséquemment inactifs, car l'action suppose l'effort et la peine ; qu'ils sont
invisibles pour nos yeux ; qu'ils sont en nombre infini, etc. Logique de la
doctrine d'Épicure, qui déduit jusqu'au bout les conséquences de principes
inexacts. IIL — Le culte des dieux selon Épicure. — Épicure au temple de
Jupiter. — Pourquoi les Épicuriens révéraient leurs dieux. Conséquence
remarquable à laquelle aboutit le système épicurien : que, de toutes les
vertus, la piété seule est désintéressée. IV. •— La théologie d'Épicure est-
elle sincère ? — Opinion d'un historien contemporain sur la doctrine
d'Épicure. Honorait-il la divinité comme un simple idéal ou comme une
réalité, et faut-il assimiler sa]^doctrine à celle de MM. Yacherot et Renan ?
-^ Qu'au contraire les dieux d'Épicure étaient pour lui des êtres très réels. —
Identification du subjectif et de l'objectif, de l'idéal et de la réalité, sur
laquelle repose au fond la doctrine d'Épicure. I. — La morale d'Épicure,
nous Tavons vu, est absolument indépendante de toute idée religieuse. De
même la cosmologie épicurienne ne fait appel à aucune intervention divine.
Le système d'Épicure en son ensemble rejette toute idée de cause première
et de cause finale. Pour montrer qu'en effet le monde existe sans Taide de la
divinité, Épicure a invoqué Tun des crémiers l'argument dont les modernes
tireront un si grand parti,



172 ipiouEB. celui de Texistence du mal. Cet argument est, à vrai
dire, le seul dont il se serve, car il lui parait suffisant. Suivant Lucrèce,
Fexistence du mal dans le monde est incontestable; sans aller plus loin,
notre terre n'est pas ce qu'elle pourrait être : couverte de forêts, de
montagnes, de marais et de mers, elle oppose à l'homme des obstacles
souvent infranchissables. L'homme, qui est Tanimal le plus parfait de la
terre, est cependant 1 un des plus misérablement partagés. Dans la nature
rien ne porte la marque d'une fin poursuivie sans défaillance, rien ne Sorte
la marque d un Dieu. Certes, si le monde était ivin, il serait meilleur ^ En
s'appuvant sur cette existence du mal qu'il n'a pas de peine à aémontrer,
Épicure aboutit à cet argument auquel ni les anciens m les modernes n'ont
répondu et que nous trouvons cité dans Lactance. a Ou bien, dit-il, Dieu
veut supprimer le mal et ne le peut; ou il le peut et ne le veut pas ; ou il ne
le veut ni ne le peut; ou il le veut et le peut. S'il le veut et qu'il ne le puisse
pas, il est impuissant, ce qui ne convient pas à Dieu ; s'il le peut et ne le
veut pas, il est envieux, ce qui ne peut pas convenir davantage à Dieu ; s'il
ne le veut ni ne le peut, il est à la fois envieux et impuissant, donc il n'est
pas Dieu ; s'il le veut et le peut, ce qui seul convient à Dieu, alors d'où vient
le mal ? Ou pourquoi Dieu ne le supprimet-il pas*? » Ainsi, pour qui admet
une cause première, le seul moyen d'expliquer l'origine du mal, est de
transporter en cette cause le mal même, ce qui est impossible. IL —
Maintenant, de ce qu'il n'existe pas de Dieu créateur, s'ensuit-il qu'on
aboutisse nécessairement à l'athéisme? Cela serait aller trop vite, selon
Épicure. 1. Lucr., V, 196. 2. « Quodsi hœc ratio vera est^ dissolvitur etiam
argumentum illud Epicuri : « Deus, inquit, aut Tult tollere mala, et non
potest ; aut potest, et non Tult ; aut neque vult, neque potest ; aut et vuU et
potest. Si vult, et non potest, imbecillis est, quod in Deum non cadit : si
potest et non Tult, invidus, quod œquè alienum a Deo : si neque vult neque
potest, et invidas et imbecillis est, ideo nec Deus ; si vult et potest. quod
solum Deo conyenlt, unde ergo sunt mala ? aut cur illa non toUit P » Scio
plerosque philosophorum, qui providentiam defendunt, hoc argumento
perturbari solere, et invites pœne adigi, ut Deum nihil curare fateantur ;
quod maxime quœrit Epieurus. »



THiORIB DES DIEUX. 173 Nous nous trouvons ici en présence
d'un fait universel : la croyance aux dieux. Or, une philosophie fondée sur
les faits aoit en tenir compte et chercher à Texpliquer. Nous savons que,
suivant Épicure, toute idée générale (icpéXYit^tç) s'est formée par
Faccumulation de sensations, et d'autre part, toute sensation est vraie ; d'où
il suit que toute idée générale a un fondement dans la réalité. Il en doit être
de même de l'idée et de la croyance aux dieux. Épicure est, selon Cicéron,
le crémier philosophe qui ait amsi invoqué en faveur de l'existence aivine la
croyance universelle des hommes et, de ce fondement tout subjectif, essayé
de tirer quelque certitude objective *. Il chercha à montrer que 1 idée des
dieux ne vous vient point du dehors, que nous ne la devons pas simplement
à l'éducation ou à la coutume ou à quelque loi numaine ; c'est une croyance
ferme et unanime qui semble gravée en notre âme par la nature elle-même
*. Indépendamment de toute idée, de tout système philosophique, nous
sentons, nous éprouvons qu'il y a des dieux ; et non seulement la nature
suscite en nous cette croyance tenace, mais elle y joint une sorte de
représentation des dieux sous tel ou tel caractère particulier. C'est par
exemple une idée reçue chez tous les peuples, que non seulement les dieux
sont, mais qu'ils sont immortels et heureux '. L'existence, la béatitude et
l'immortalité, voilà les attributs les plus importants et les plus incontestables
sous lesquels nous concevons universellement les dieux. Si maintenant on
cherche à pénétrer plus profondément dans cette idée que l'humanité se tait
des dieux, si on en demande l'origine et l'explication, voici, suivant Épicure,
le fait sensible qui a dû lui donner naissance. Pendant la veille ou pendant le
sommeil il se présente fréquemment à nous des fantômes plus ou moins
indistincts, quelquefois d'une vivante netteté ; ces fantômes marchent, ils
nous parlent, puis s'évanouissent soudain, et leur aspect reste gravé en nous.
Chez les anciens, où la religion revêtait des formes plus sensibles que de
nos jours et plus accessibles à l'imagination, ces 1. DeNat. deùr,, I, 16, 43.
— Diog. Laërt.^ x, 123. 2. De Nat. deor,y ibid, 3. Diog. Laërt., X, 123 ;
Gio., De Nat. deor.^ I, 17,45; 19, SI ; Laor., II, 646 ; Y. 165.



174 ipiouEB. visions fantastiques devaient être bien plus
fréquentes encore. Les anciens vivaient au milieu de leurs dieux ; partout
des statues, des images rappelaient leur forme et les rendaient présents aux
yeux comme à Tesprit ; rien d'étonnant à ce que, dans la solitude ou dans le
sommeil, toutes ces formes embellies par la sculpture ne vinssent hanter
Timagination des hommes. De nos jours, la prétendue vision de JWeu
suppose deux choses : il faut que Tesprit malade, par un double effort, prête
à la divinité une forme sensible, puis fasse apparaître cette forme devant les
yeux. Dans Tantiquité, le premier de ces deux travaux intellectuels était
accompli d'avance : chaque dieu avait sa forme, et son idée était associée à
son image. Le moindre effort pouvait donc suffire pour rappeler à la fois
ridée et l'image, et cette espèce d'hallucination ainsi comprise était moins
exceptionnelle, moins anormale que de nos jours. Ajoutons, pour bien faire
comprendre la théorie g\ tond même de la canonique épicurienne était la
confusion de ces deux choses et la croyance que toute sensation est vraie.
Par là, sans doute, Épicure ne voulait pas dire que nous ne nous trompons
jamais ; seulement il soutenait que nos sens ne se trompent jamais. Tout ce
qu'ils nous révèlent, existe. L'erreur ne vient que de ce que l'intelligence
ajoute à la sensation en voulant l'interpréter. La sensation brute est toujours
vraie : il y a toujours au dehors, dans la réalité, quelque chose qui l'explique
et la produit. Donc, quand des images se présentent à nous sous une forme
persistante, quelle que soit leur étrangeté, il faut admettre que ces fantômes
ne sont pas de purs fantômes, que derrière ces visions il y a des réalités.
Puisque les dieux nous apparaissent, ils sont; mais leur corps n'est point
grossier comme le nôtre, et puisque nous nous les représentons
intérieurement comme beaux, bienheureux et immortels, ils doivent l'être,
ils le sont en effet. Ainsi, sur un fait même, sur une sensation se fonde la
théorie épicurienne des dieux. Maintenant comment accorder l'existence de
la divinité avec l'existence du mal dans le monde? car il semble que nous
allons aboutir à cette contradiction : d'une part l'intelligence humaine
afOrme l'existence de la divi �



THÉOBIE DES DIEUX. 175 nité, d'autre part elle est réduite à
avouer que Texistence d'une divinité ordonnatrice ou créatrice est
incompatible avec celle de notre monde imparfait. Pour résoudre cette
difficulté, il faut simplement, suivant Épicure, s'efforcer de purifier en nous
la notion naturelle de la divinité ; il faut la séparer des éléments étrangers
qui s'y sont associés à la longue ^ L'idée primitive des dieux est vraie ; mais
dans cette idée n'est nullement comprise celle d'un dieu créateur. C'est faute
de pouvoir, avec une science encore insuffisante, pénétrer les causes des
phénomènes naturels (aiTtoXoYstv), que les hommes ont imaginé de faire
inteiTenir les dieux dans le tumulte du monde. Les grands événements de la
nature, comme la foudre et les tempêtes, ont paru divins aux hommes parce
qu'ils étaient épouvantables^. De même, ne pouvant expliquer le cours
régulier des astres Sar des lois naturelles, les hommes ont trouvé plus court
e l'expliquer par la volonté divine. Leur dieu est devenu, comme chez les
poètes tragiques, un « deus ex machina^; » ils se sont figuré le monde
fabriqué à la manière des objets dont l'homme se sert, à coups de marteaux,
« avec des soufQets et des enclumes * d ; mais en vérité le monde est une
machine plus délicate, et c'est rabaisser les dieux que d'en faire ainsi des
ouvriers. Loin que l'idée de création soit inséparable de l'idée de divinité,
elle ne peut vraiment, selon Épicure, s'allier avec elle. La divinité a comme
premier attrinut le suprême bonheur ; or, le suprême bonheur suppose
l'absence de toute préoccupation, de tout souci, de tout effort. Mais créer un
monde, le créer imparfait, avoir sans cesse à le surveiller, à le retoucher,
c'est là une lourde tâche, incompatible avec la souveraine félicité. Les dieux
ne se mêleront donc point des affaires de ce monde, et il faudra sur ce point
corriger l'idée que le vulgaire se fait de la divinité. Les dieux d'Épicure
vivront entièrement détachés des choses, n'ayant point de peine et n'en
faisant à personne, ne punissant ni ne récompensant personne, sans colère
comme sans affection, € car ces sortes de sentiments ne viennent que de
faiblesse '. » !• Epie. ap. Diog. Laërt., Lettre à Mënécée^ init. 2. Laer., y,
1217; ti, 8S. 3. De nat. dew.^ loc. cit. 4. Ibid. 5. Ibid.



176 ipiouBB. Que si on cherche à approfondir la nature de ces
dieux éternellement heureux et tranquilles, Épicure nous répondra qu'ils ne
peuvent avoir une nature aussi grossière que la nôtre ; et cependant ils ont
une sorte de corps (car, hors le vide et les atomes, il n'existe rien) ; mais les
atomes qui les composent sont d'une subtihté dont rien n'approche ici-bas'.
Aussi les dieux sont-ils invisibles pour nos yeux : c'est intérieurement, au
fond de nous-mêmes, que nous apercevons par une sorte de vision profonde
les images qui se sont détachées d'eux. Ces corps subtils seraient bientôt
dissous si on les plaçait dans notre univers, au milieu des atomes qui s
entrechoquent ; ils doivent donc vivre en dehors ; ils planent au sein du
vide, dans les intervalles qui séparent les mondes*. Ils sont en nombre
infini*, comme les mondes eux-mêmes; la nature féconde a semé sans
compter dans l'espace les dieux et les sphères. Ces dieux ont la forme
humaine, car elle est la plus belle et la plus parfaite *. Les Épicuriens
soutiennent même qu'ils doivent prendre de la nourriture, car nul corps ne
pourrait subsister s'il ne réparait ses pertes *. Enfin ils leur assignent des
sexes •. On voit à quelles conséquences bizarres aboutit la théorie d'Épicure
; cependant, comme nous l'avons dit, ces conséquences se déduisent assez
logiquement des principes. Il y a dans cette série de déductions quelaue
chose qui rappelle les rêves des hallucinés ; et de fait toute cette théorie est
un essai pour interpréter ration1 . Cic, 2>eita/. deor. ; Divin,, 11^ 17 ;
Lao.,V, 1 48 ; Metrodor., Htpt oîoOvitmv, col. 7 (Plut.). — On a rapproché
ayec raison sur ce point la doctrine d'Épicure des idées confuses des
premiers chrétiens, qui admettaient un corps de Dieu. Si nos sens étaient
assez fins, nous verrions ce corps, dit Terlullien {De an., 22). 2. Ta
(iLtTaxo9(ii.tft, rà (xtra^ii xoafiLuv ^ioiaTiQ{MiTa. Cicéron traduit Hiter"
mmdia (De fin., 11^ xxiii). 3. Ibid., 1, XIX, 50. 4. Èirucoupoç àv6pc Otouç,
X6*^(ù 9k ndnetç dtoipirrouc, ^tà TT)v Xeirrofx^pttav tHç Tutv tî^cSXMv
çuaeoc Stobée, Betog., I, 66, éd. Heeren. — Cic, ibid., I, 18, 46; Divin., II,
17, 40; Sext., Pyrrh., III, 218; Plut., PI. PhiL, 1, 7, 18. — Voir aussi PA«dr.,
Fragm., col, 7, 5. Philodème, Volum. hereul,^ Htpt T^T&v6tûv tô^oxoupiwiç
^tctitùfii;, XATa Ziivcdva, col. 12. 6. Ibid., I, 84, 95. — Diaprés Philodème,
les dieux parlent grec ou du moins une langue qui se rapproche beaucoup
du grec {Volum ^ hereu» lan., col. 14).
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superstitieuses qui se ramènent à une espèce d'hallucination. III. — Lorsque
de la connaissance des dieux nous passons au culte que Thomme leur doit et
au sentiment religieux, nous aboutissons à ce résultat, assez curieux dans un
système utilitaire : le sentiment religieux et le culte de la divinité devient
entièrement désintéressé. Épicure n'attend rien des dieux, et sa piété repose
justement sur cette croyance qu'ils sont indifférents et impuissants. La
prière devient donc inutile et absurde ; 1 adoration la remplace, une
adoration détachée de tout sentiment personnel. La piété vulgaire est
toujours mêlée à des sentiments de crainte et d'espérance; le Seuple prie les
dieux pour en obtenir les biens qu'il ésire ou pour leur faire écarter les maux
qu'il redoute. L'épicurien, lui, ne craint rien des dieux, n'en espère rien et
cependant il les adore. Pourquoi? Parce qu'ils sont un type de bonheur et de
sérénité idéale, parce qu'ils lui représentent en quelque sorte ce qu'il devrait
être, et ce vers quoi il doit tendre ; parce qu'ils sont beaux à contempler et
charment inténeurement la pensée comme les marbres de Phidias
charmaient la vue. Épicure, on le sait, était fort assidu aux temples ; la
première fois, dit-on, que Dioclès le vit, il s'écria : « Quel spectacle pour
moi! Je ne compris jamais mieux la grandeur de Jupiter que depuis que je
vois Épicure à genoux. » L'antiquité s'étonna, comme Dioclès, de la piété
d'Épicure et de ses disciples. Sénèque fait remarquer avec raison que le
désintéressement, banni de la morale d'Épicure, trouve une place dans son
culte des dieux, et il en fait une objection à Épicure ^ Pourquoi les
Épicuriens remplissent-ils à l'égarcf de leurs divinités des devoirs dont ils
n'espèrent retirer aucun profit? Pourquoi n'agissent-ils pas envers les dieux
comme envers les hommes? Toutes leurs vertus sont mercenaires, excepté
la piété. — Mais cette piété des Épicuriens est moins étonnante qu'il ne le
semble, si l'on songe qu'elle ne coûte pas grand effort ; que l'effort et la
peine seraient plus grands s'il fallait se dérober aux croyances vulgaires ;
que ces croyances elles-mêmes ont un fonde1. Debenef.f l\, xiz. 12



178 ÉPICUEE. ment naturel, et sont rationnelles par leurs
principes. Les dieux existent réellement, suivant Épicure ; ils sont beaux, ils
sont heureux, ils sont comme notre image embellie : pourquoi ne nous
prosternerions-nous pas devant eux ? IV. — La doctrine d'Épicure sur les
dieux a toiy ours paru fort étrange aux historiens de la philosophie.
Beaucoup de philosophes, y compris Posidonius, cité par Cicéron, crurent
que les dieux paresseux d'Épicure étaient pour lui un pis-aller, que cette
hypothèse n'exprimait Sas le fond de sa pensée, qu'Épicure était un athée
éguisé et, qui plus est, hypocrite. La critique moderne a démontré qu'il n'en
était pas ainsi : au temps d'Épicure on pouvait nier les dieux sans danger et,
en tous cas, on Eouvaitne pas les adorer*. L'époque où Socrate avait u la
ciçuë était passée depuis longtemps ; Socrate même, on le sait, avait été
frappé pour des opinions politiques plutôt que pour des innovations
religieuses. Si Épicure a affirmé nettement que les dieux existaient, s'il a
consacré un ouvrage entier à la piété *, si enfin il a donné toute sa vie
l'exemple de cette piété qu'il vantait dans ses écrits, c'est que réellement il
croyait à l'existence des dieux et qu'il les adorait comme des êtres très réels.
Cependant, le récent historien du matérialisme. Lange, a émis dans son
grand ouvrage une hypothèse nouvelle sur la théologie d'Épicure. Suivant
lui, les dieux d'Épicure n'avaient pas d'existence réelle : c'étaient de simples
idéaux, a II est indubitable qu'en réalité Épicure honorait la croyance aux
dieux comme un élément de l'idéal humain, mais qu'il ne voyait pas dans les
dieux euxmêmes des êtres extérieurs. Le système d'Épicure resterait pour
nous enveloppé de contradictions, si on ne l'envisageait au point de vue de
ce respect subjectif pour les dieux qui met notre âme dans un accord
harmonique avec elle-même. » Tandis que la foule adore les dieux parce
qu'elle croit à leur existence, Épicure, selon Lange, misait tout le contraire ;
il n'y croyait pas et il les adorait. C'est qu'alors il révérait le$ dieux pour leur
perfection, « et peu lui importait que cette perfect. V. M. Zeller, Die philos,
der Griech. 3. Diog. Laërt., x, 12.



LES DIEUX SONT-ILS DE SIMPLES IDÉAUX. 179 tion se
montrât dans leurs actes extérieurs ou qu'elle se déployât simplement
comme idéal dans nos pensées ^ » La thèse qiie soutient Lange dans ces
lignes est assurément originale et ingénieuse. Elle tendrait à faire d'Épicure
le prédécesseur de MM. Vacherot et Renan. Cependant elle ne s'appuie sur
aucun texte. Lange invoque seulement une prétendue contradiction qui
existerait dans la doctrine d'Épicure et qui ne pourrait se résoudre que si on
admet son hypothèse. Nous l'avons vu au contraire, la doctrine d'Épicure ne
renferme aucune contradiction, mais seulement im certain nombre de
déductions vicieuses. Sans doute, pour Épicure, les dieux représentent un
idéal, mais l'idéal réalisé, l'idéal vivant. Avec Épicure, nous sommes bien
loin de Hume et de Kant. Son système repose précisément sur
l'identification du subjectif et de l'objectif, puisqu'il affirme que toute
sensation correspond nécessairement à une réalité. De plus, suivant lui,
toute idée ayant sa racine dans une sensation, l'esprit humain ne peut pas
avoir d'idéal supérieur à la réalité même. C'est en somme à la réalité que
notre esprit a emprunté l'idéal qu'il conçoit. Les dieux d'Épicure avaient si
peu une existence idéale que, nous l'avons vu, ils mangeaient comme de
simples mortels une très réelle nourriture. Philodème agite même la
question de savoir si les dieux dorment. Les idéaux ne mangent ni ne
dorment. Il ne faut donc pas Srêter à Épicure des doctrines toutes modernes,
nées u progrès des sciences et des doctrines. Le système d'Épicure, avec ses
points forts et ses points faibles, est d'accord avec son temps. Au fond, les
dieux d'Épicure n'étaient que les dieux de la Grèce, auxquels Épicure avait
prêté une éducation philosophique et inculqué ses principes. Épicure ne crut
pas utile de renoncer à la multiplicité des dieux ; et en effet, si on admet un
dieu, il n'y a pas de raison bien décisive pour ne pas en admettre une
infinité. Sur ce point la doctrine d'Épicure peut se soutenir ;, ce point admis,
Épicure trouvait des dieux tout faits, ceux de son pays, qui avaient inspiré le
génie de la (Srèce, et dont l'art antique avait fixé les formes : il les prit
comme 1. Lange, Hhtoire du Matérialisme^ trad, franc., tome I, page 91 •



180 ipiouBE. siens, et se contenta de les empêcher de nuire en
leur interdisant toute intervention dans notre monde. Ces dieux, qui
représentaient Tépicurisme réalisé, étaient pour répicurien comme des
preuves vivantes de ses doctrines. Leur présence était pour lui comme un
encouragement. Les Grecs persistèrent donc à vivre avec leurs dieux, qui
étaient la personmfication de leur passé et de leur avenir. L'Olympe restait
debout, et le Jupiter du Parthénon continuait de resplendir éternellement au
front du grand temple, immobile et inoflfensif.



CONCLUSION l'épicurisme et ses analogies avec le positivisme
moderne. — son succès DANS l'antiquité I — L'esprit humain, lorsqu'il a
longtemps travaillé sur un même sujet, cherché dans une même direction, se
fatigue et s'épuise; après s'être passionné pour un problème sans avoir pu le
résoudre, il en vient à le délaisser tout à coup et, par une réaction naturelle,
il se tourne vers un ordre d'idées tout différent. Dans le cours de l'histoire,
— par exemple au siècle d'Épicure, — il s'est produit souvent de ces sortes
de lassitudes intellectuelles, et l'humanité, dans son ensemble, peut être
considérée comme un même individu qui n'accomplit un grand nombre de
travaux qu'à condition de les varier sans cesse, de passer sans repos de l'un
à l'autre. D'ailleurs, lorsque à telle époque l'esprit humain semble
abandonner tel problème, il ne s'ensuit pas qu'il y renonce pour toujours;
loin de là : les recherches accomplies dans un autre ordre d'idées pourront
être utiles, tôt ou tard, pour résoudre la difficulté même qu'on n'avait pu
vaincre d'abord en l'attaquant de front. Épicure, par exemple, n'a pas
empêché nos métaphysiciens et nos moralistes modernes ; il a plutôt servi,
comme nous le verrons, à provoquer l'essor de leur S)ensée. Dans le
domaine intellectuel chaque pas qu'on ait en une direction permet ensuite
d'avancer plus facilement dans une direction tout opposée ; avec le temps



182 ÉPioimB. les problèmes changent de forme, les mêmes
questions apparaissent sous un nouveau point de vue, et ce simple
changement d'aspect est déjà un progrès considérable. Dans rhistoire de la
pensée humaine, on n'a pu résoudre bon nombre de problèmes qu'en
modifiant perpétuellement les termes sous lesquels ils avaient été posés.
Aussi reconnaît-on moins les esprits novateurs en ce qu'ils résolvent une
grande quantité de questions particulières, qu'en ce qu'ils changent tout d'un
coup le f)oint de vue général d'où l'on avait jusqu'alors regardé es choses. A
l'époque d'Épicure, après de longs siècles de spéculations métaphysiques, la
pensée était en Grèce aussi fatiguée de recherches vaines sur l'absolu,
qu'elle peut l'être en France de nos jours. De même que dans notre siècle
Auguste Comte, s efforçant de changer la direction de la pensée humaine, a
voulu la tourner tout entière vers certains problèmes, et l'enfermer en un
cercle infranchissable ; ainsi Épicure dans l'antiquité, fermant pour un
temps l'ère de la métaphysique, a créé une sorte de positivisme analogue sur
beaucoup de points à celui d'Auguste Comte. Le rôle de ceux qui limitent
ainsi la pensée humaine est de lui donner plus de vigueur et de la
concentrer, alors qu'elle se dispersait sur trop d'objets. Ce fut la tâche
d'Épicure dans l'antiquité ; il a réagi plus qu'aucun de ses prédécesseurs, et
plus puissamment que Démocrite lui-même, contre les spéculations a priori
où s'égarait la pensée des Socrate, des Platon et même des Aristote.
Jusqu'alors l'idée métaphysique de cause finale dominait toujours les
sciences de la nature, de l'homme et de la société. Épicure en chassa
complètement cette idée, et par là il introduisit dans ces sciences un esprit
tout nouveau. Qu'on lise une page d' Aristote et une page de Lucrèce, on
verra quelle différence profonde sépare l'ancienne doctrine de la nouvelle.
Aristote mêle perpétuellement aux considérations expérimentales des
considérations métaphysiques qui lui sont propres : il n'observe pas un fait
qu il ne l'enserre dans un réseau de déductions a priori plus ou moins
contestables. Chez Lucrèce, la suppression à peu près complète de toute
idée de cause finale donne aussitôt un caractère plus scientifique et plus
moderne au moindres observations. Rien de plus contraire, en effet, aux
tendances générales
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183 de Fesprit moderne que la considération de cause finale ; non
seulement une telle considération est « stérile, » suivant la censée devenue
banale de Bacon, mais elle conduit facilement à Tabsurde. En effet, la
plupart des Shénomènes sont les uns avec les autres dans un rapport e
corrélation tel, qu^étant données deux choses coexistantes, on ne peut
reconnaître a priori laquelle est primitive ou dérivée, laquelle a été faite par
l'autre et pour l'autre ; par exemple il serait très difficile pour un pur esprit
étranger à notre globe de savoir a priori si c est mon habit qui a été fait pour
moi ou moi pour mon habit; dans certains cas même ne pourrait-on soutenir
avec vraisemblance que Thomme a été fait pour Fhabit ? Aristote et à sa
suite les scolastiques ont commis nombre d'erreurs de ce genre. C'est que,
dans le grand Tout, chaque chose a fini par s'adapter à toutes les autres. Le
monde est une chaîne dont les anneaux se tiennent et se déroulent à travers
le temps ; mais, si on ne tient pas compte du temps et qu'on considère la
série des faits au point de vue métaphysique, le fait dernier, le dernier
anneau de la chaîne, qui est pour la nature le moins important, paraît le fait
primitif et dominant. En effet, tous les autres ont contribué à le produire, il
est donc en quelque sorte adapté à tous les autres ; conséquemment tous les
autres paraissent faits pour lui, il semble être la cause finale de tout le reste.
Prenons pour exemple le langage : le langage, suivant Épicure, suivant
Lucrèce et les savants contemporains, est un fait dérivé de l'état social ; c'est
l'une des conséquences les plus remarquables et les plus complexes de cet
état. Au contraire, Aristote observe qu'actuellement le langage et la société
coexistent ; ensuite, se plaçant suivant sa coutume au f^ointde vue
métaphysique, il en conclut aussitôt que le angage a été fait pour la société,
et que l'homme était né sociable puisqu'il possédait la faculté de parler : la
société devient donc le fait dérivé, le langage, le fait primitif. C'est ainsi que
perpétuellement le métaphysicien est porté à donner la priorité aux faits qui
ont précisément le moins d'importance objective et qui sont venus les
derniers dans l'ordre des temps. On peut dire que, dans les sciences
naturelles, en sociologie et même en morale, Épicure a ouvert la voie à la
pensée moderne. En substituant une méthode expérimentale encore
grossière aux tendances métaphysiques qui dominaient depuis



184 ÉPIOUBE. Socrate, il a substitué dans les sciences Fidée de
temps et de succession à Fidée de cause finale ; il a montré que F ordre des
choses est précisément le renversement de Fordre de la pensée. Par cette
espèce de révolution, le positivisme épicurien a exercé plus d'influence sur
Fesprit humain que n'en exercera probablement le positivisme moderne.
Néanmoins les analogies entre les deux systèmes étaient curieuses à
remarquer. Tous deux interdisent à Fhomme les recherches trop hautes et les
spéculations trop lointaines ; la différence, c'est qu'Épicure s'appuie pour
cela sur un principe positif, le bonheur humam, la sérénité intellectuelle, au
delà de laquelle on ne doit rien poursuivre ; Auguste Comte s'appuie sur un
principe de doute et de négation, savoir Fimpuissance de Fesprit humain à
saisir toute idée de cause et même à apercevoir les plus lointains anneaux de
la chaîne des phénomènes. Les résultats pratiques des deux systèmes sont
fort analogues, et tous deux ont versé dans les mêmes erreurs. Épicure, Sar
exemple , au nom de son positivisme utilitaire, éclarait d'avance qu'on ne
pourrait jamais expliquer d'une manière une et systématique les
phénomènes célestes ; il repoussait cpmme inutiles et impuissantes des
sciences telles que les hautes mathématiques. Eh bien, dans son Cours de
philosophie positive, Auguste Comte fait preuve de la même intolérance à
l'égard de certaines recherches scientifiques ; il est curieux, par exemple, de
le voir déclarer que l'astronomie sidérale est destinée à demeurer à jamais
infirme, à la veille du jour où laspectroscopie devait nous révéler la
composition même des étoiles. C est ainsi qu'Épicure, un peu avant les
découvertes de l'école d'Alexandrie, et alors qu'Archimède et Hipparque ne
devaient pas tarder à mesurer le volume de la terre et la distance
approximative de la lune, répétait encore au sujet des corps célestes les
vieilles erreurs des anciens philosophes. Auguste Comte trouve aussi qu'en
chimie la question de savoir si les proportions définies sont la règle des
combinaisons n'est pas une question aussi importante qu'on le croit ; et cela
au moment même où cette hypothèse allait êlre vérifiée Eartout et allait
conduire à une série de découvertes. )ans le positivisme ancien, comme
dans le positivisme moderne, nous voyons donc les mêmes erreurs se
reproduire avec la différence des temps. Auguste Comte et
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même étroitesse d'esprit, ils n'ont pas assez compris la largeur de la pensée
humaine, qui a besoin d'avoir devant elle l'horizon grand ouvert ;
néanmoins ils ont leur place dans le développement des systèmes. Ils
représentent, nous l'avons dit, ce moment de concentration où la pensée, se
tournant tout entière vers certains points, y projette plus de lumière et gagne
en puissance ce qu'elle perd en étendue. II. — L'épicurisme eut un succès et
excita chez ses disciples un enthousiasme dont nulle doctrine moderne ne
peut donner l'idée. Les religions seules ont pu produire chez leurs adeptes
une telle ferveur. C'est que cet attrayant système avait alors une couleur
esthétique et morale qn'il a perdue en traversant les siècles. Chez Épicure, la
doctrine même de l'utilité n'était pas cet utilitarisme moderne, froid et sec,
ayant la dureté du calcul ; sa philosophie avait la grâce antique et un
laisseraller qm ne lui ôtait point de sa logique. Épicure à Athènes, dans son
jardin, entouré de ses nombreux disciples, avait le charme d'un Platon ou
d'un Socrate, avec le sens pratique d'un moderne. Il aimait la nature, plus
que les anciens ne l'aimèrent d'habitude. Il recommande au sage la vie des
champs ; lui-même, au dire de Pline, fut le premier qui, transportant la
campagne à la ville, établit un jardin au milieu d'un faubourg d'Athènes*.
Là, il vivrait entouré d'affection et d'admiration. Sur la porte, dit-on, se lisait
cette inscription : — « Étranger, ici tu te trouveras bien, ici réside le plaisir,
le bien suprême. » L'antiquité fut tentée, et une grande foule de disciples
accourut pour entendre la parole de celui qui annonçait la vérité nouvelle.
Ainsi sur l'épicurisme primitif se trouvait répandue une certaine poésie qui
fait entièrement défaut à 1 épicurisme moderne. Quelle différence lorsqu'on
passe par exemple d'Épicure à Hobbes, de ce philosophe qui a toutes les
séductions d'un sophiste (nous prenons ce mot en son vrai sens) au penseur
anglais, si sec, si dur, et dont le système revêt une nuance de misanthropie I
L'épicurisme antique savait se draper à la façon aes statues ^ 1. « Primas
hoc Instituit Epiourus otii magister. Usque ad eam moris non lùerat in
oppidig habitari rara. » Pline, Hi$t. nat,, xxix.
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élégance. Les anciens parlaient et vivaient toujours un peu pour la galerie,
pour la « couronne, r> comme on disait alors. Nous, nous vivons davantage
pour nous-mêmes et pour la logique. L'épicurisme séduisit d'autant plus
qu'il était quelque peu romanesque. Il se faisait fort de rendre rhomme
heureux toujours et partout, il prétendait lui donner dans toutes les
circonstances de la vie une force invincible. L'utilitarisme antique touche
ainsi à l'héroïsme, ce qui le transforme. Epicure, disait Sénèque, est un «
héros déguisé en femme. i» Le bonheur, fin de la vie, placé à la portée de
tous, les dieux du paganisme renversés, la spontanéité introduite dans la
nature à la place de la nécessité, l'indépendance absolue du sage en face de
tous les accidents de la vie, — voilà bien les idées attrayantes qu'Épicure
mit en avant. Qu'on ne s'étonne pas du retentissement qu'elles eurent dans
l'antiquité. Épicure parut à tous et se crut lui-même un libérateur des esprits,
comme certains héros avaient été les libérateurs des corps et des membres
enchaînés par la servitude ; — une sorte de sauveur venu pour abattre les
dieux et les idoles, tandis que d'autres n'étaient venus que pour les
remplacer. Aussi on lui donna et il accepta ce titre de sage que depuis
longtemps on n'avait osé donner à ceux qui s'appelaient modestement les
amis de la sagesse. Bien plus, être sage, ce n'était pas assez ; Colotès se jeta
à ses Eenoux, comme pour l'adorer. « C'est un Dieu, s'écrie lucrèce, oui, un
dieu, celui qui le premier découvrit cette disposition de la vie nommée
sagesse, et dont le génie, arrachant la vie humaine à de si grandes tempêtes
et à de si profondes ténèbres, la plaça dans une si tranquille et si éclatante
lumière *. » A des époques fixes les Épicuriens venaient, dans de
solennelles réunions , célébrer entre eux sa mémoire, comme lui-même
l'avait prescrit, sûr qu'il était de son immortalité *. Enfin, pour que cette
mémoire ne leur fit jamais défaut, ils portaient sans cesse avec eux, gravée
sur des coupes, sur des anneaux 1. Lucr., V, 6. 2. Diog. L., X, 18 ; Cic, De
fin, ^ II, 31 ; Senec, Ep,, 21. — Cf. Gagsendi, De vit, et mor. Epie,, II. —
On pourrait voir quelque analogie avec ces faits dans les réunions des
disciples modernes de Comte, aux jours de fôte du calendrier positiviste.
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même, afin qu'elle se gravât mieux dans leur âme, rimage de leur maître.
Jamais, si Ton en croit Diogène de Laërte, son école ne fut délaissée ; tandis
que toutes les autres s'étaient tues sous le coup des malheurs publics et que
les diverses sectes avaient été dispersées, seule fleurissait Técole
épicurienne, où se succéaait une foule Sressée de disciples. L'accord des
Épicuriens entre eux, it un ancien, était semblable à celui qui doit régner
dans une république bien organisée K C'est qu'il n'y avait pas seulement
chez eux du respect pour ce qu'ils croyaient être la vérité découverte, mais
de l'enthousiasme pour le bien découvert, pour le bonheur apporté aux
hommes, pour la tranquillité apportée aux âmes. Ils regardaient même la
doctrine d'Épicure comme une sorte dé dogme divin, qu'ils se transmettaient
fidèlement sans oser rien y changer de leur propre initiative. Il serait
difficile de trouver chez aucun philosophe de l'antiquité une foi plus ardente
que celle de Lucrèce aux principes de son maître : il a quelque chose des
prophètes sacrés, il paraît ému du sort des hommes et veut adoucir leur
misère, il veut sincèrement leur enseigner les vrais moyens d'être heureux ;
il semble que ce soit avec une sorte de charité qu'il révèle aux hommes la
doctrine de l'égoïsme bien entendu. ^ Après avoir été la philosophie la plus
populaire de l'antiquité, le rôle de 1 épicurisme ne finit pas avec l'antiquité
même. 11 nous reste à suivre sa trace au moyen âge, et surtout chez les
penseurs modernes qui l'ont reconstitué et lui ont donné une vitalité
nouvelle. 1. Namen. ap. Euseb., Frœpar, evang,^ libr.XIV, c, y, p. 727.



LIVRE IV LES SUCCESSEURS MODERNES DtPICURE
CHAPITRE PREMIER ÉPOQUE DE TIUNSITION ENTRE
l'bPIGURISME ANCIEN ET l'ÉPICURISME MODERNE. — GASSENDI
ET HOBBES I. — Que répicorisme était la seule de toates les philosophies
antiques qui fût essentiellement incrédule. — Gomment Épicure se trouvait
en quelque sorte désigné comme le patron de l'incrédulité. — Les
Épicuriens au moyen âge et à la Renaissance. — Gassindi opposant Épicure
à Âristote et voulant en faire le ohef de la révolution intellectuelle, morale
et religieuse, qui commençait.— Influence de Gassendi. — Le i libertinage
» au dix-septième siècle. —Pascal reproduisant l'antithèse de l'épicurisme et
du stoïcisme, qu'il essaye en vain de concilier dans le christianisme. —
Pourquoi l'incrédulité, déjà si répandue au dix-septième siècle, était encore
à demi-impuissante ; ce qui flt sa vraie puissance au siècle suivant. IL —
HoBBis. 10 L'homme dtaprit ffobbet. — La paix, condition de tous les
biens; la force, condition de la paix. — Mécanisme et fatalisme. —
Identification du bien avec l'objet du désir. — Relativité de tout bien. — Le
bien et le beau ramenés à l'utile. — Les sentiments moraux réduits à des
transformations diverses des sentiments égoïstes. — Définition du bien
suprême. — !• L'homme dans tes rapports avec autrui. — L'homme n'est
pas un être naturellement sociable. Droit naturel de tous sur toutes choses.
— Guerre de tous contre tous. — Il n'y a pas de justice avant l'existence du
contrat. — Loi naturelle, fondée sur le calcul de IHntérét bien entendu et
opposée au droit naturel, qui est fondé sur le désir aveugle. — Prescriptions
de la loi naturelle : en premier lieu faire des contrats, ou échanges de droits,
en vue de la paix; en second lieu maintenb ces contrats. — Qu'il faut une
force pour soutenir la morale naturelle. — Le nombre et Vaeeord des
contractants; leur union et Uvae personnification. — Établissement d'un
gou �
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▼erneroent. — 3o Za cité de Bobbet. — Point faible du système de
Hobbes. — Le gouvernement le plas fort est-il le gouvernement despotique
? — Moyen terme entre Yanarchie et Vempire : la liberté, — Rôle de
Hobbes dans l'histoire des doctrines épicuriennes et utilitaires. I. —
L'épicurisme fut le dernier des systèmes de philosophie qui survécurent
quelque temps encore au christiamsme. Il prolongea son existence quatre
cents ans après Jésus-Christ. A cette époque, définitivement étouffé, il
sembla disparaître entièrement. Cependant, malgré ce triomphe du
christianisme, il resta toujours quelque trace de Tesprit épicurien, qui se
confondait en somme avec Tesprit d'incrédulité. L'épicurisme était la seule
de toutes les sectes antiques qui fut essentiellement incrédule, qui niât tout
miracle, et ne fit aucune part aux sentiments religieux et mystiques dans
l'explication des choses. Au contraire, le fond du système stoïcien, par
exemple, était une reliSiosité vague, un panthéisme qui aboutissait à
admettre ans le monde une incessante action divine, une perpétuelle
providence ou, pour mieux dire, un perpétuel et étemel miracle ; le Stoïcien,
croyant à la fatahté et à la prédestination, croyait aux oracles, les consultait,
les redoutait, nourrissait, en somme, une bonne partie des superstitions du
vulgaire. De même pour les Platoniciens. Le platonisme, qui avait repris
une vie nouvelle dans Técole d'Alexandrie, s'y trouvait allié à des doctrines
de théurgie et de |ma^e ; il était tout à fait incapable de résister à une
religion appujée sur des miracles, alors qu'il cherchait à en produire pour
son propre compte. Seul, l'épicurisme était absolument ennemi de toute
religion quelle qu'elle fût ; car toute religion repose plus ou moins sur l'idée
de création, de providence, de miracle, de solidarité entre le monde et Dieu.
Ce n'est donc pas sans raison que le nom d'épicurien devint rapidement
synonyme a incrédule et d'irréligieux. Quelques siècles après Jésus-Christ,
nous voyons déjà les pères de l'Eglise envelopper dans les mêmes
réfutations et les mêmes malédictions les Épicuriens et toute espèce de
libres penseurs. De même le Talmud désigne sous le nom d'Épicuriens les
Sadducéens et les libres penseurs en général. Aux yeux des Juifs comme des
Chrétiens, tout incrédule se trouvait ainsi facilement rangé sous le parti
d'Épicure, et c'est Épicure qui, parmi
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apparaissait comme le véritable adversaire du Christ ou de la Bible. Aussi,
au commencement du douzième siècle, lorsqu'un courant d'incrédulité
commença à se produire en Europe et surtout en Italie, lorsque des sociétés
secrètes se formèrent pour la destruction du christianisme ^ les plus
logiques parmi ces partisans d'un esprit nouveau, n'hésitèrent pas àinvoauer
le nom d'Épicure. A Florence, en 1115, un parti 'Épicuriens se forma, assez
fort pour devenir le sujet de troubles sanglants^. L'hérésie des Épicuriens,
remarque Benvenuto d Imola, était, entre toutes, celle qui comptait les plus
nombreux partisans '. « Farinata, dit encore Benvenuto, était chef des
Gibelins et croyait, comme Épicure, que le paradis ne doit être cherché
qu'en ce monde. Cavalcante avait pour principe : Vnus est intérim tus
hominum et jumentorum, » Dante place tous ces Epicuriens avec a des
milliers d'autres » dans un cercle spécial de son enfer, en des tombeaux de
feu*. Et cependant l'ami du Dante, le poète Guido Cavalcantî, passait lui-
même pour athée et épicurien. Ainsi le nom d Épicure se trouvait mêlé aux
dissensions du moyen âge. On le trouve même cité avec qiielque éloge dans
l'orthodoxe Jean de Salisbury *. Mais c est surtout avec la Renaissance,
avec l'esprit d examen et de liberté, que les idées épicuriennes reprennent
toute leur force. Érasme s'efforce en vain de concilier le christianisme et
l'épicurisme en montrant



192 ÉPIOUBE. se dégage de son livre, ce qui en est la a moelle »
même, dirait Rabelais, c'est Tépicurisme. Certes, nous ne parlons pas de la
cosmologie épicmienne et de Fatomistique ; Montaigne se raille fort des
atomes, il ne veut pas entendre parler de toutes ces rêveries ; mais quand il
s'agit du principe même de la morale épicurienne, son langage change : «
Toutes les opinions du monde en sont là, dit-il, que le plaisir est notre but...
Quoi qu'ils disent, en la vertu même, le dernier but de notre visée c'est la
volupté. Il me plaît de battre leurs oreilles de ce mot qui leur est si fort à
contre-cœur ^ » Ce n'est pas sans raison que Pascal opposera Montaigne à
Épictëte, comme on avait opposé jadis Épicure à Zenon. Sans doute
Montaigne n a pas de système bien défini, ou, s'il en a, il ne s'échappe que
rarement à le formuler, mais il le fera formuler par ses lecteurs, — ce qui
revient toujours au même ^. Quelques années après la mort de Montaigne,
l'épicurisme eut son martyr dans Vanini. Vanini, en effet, eut la langue
coupée et fut brûlé à Toulouse bien plus pour ses idées morales et
religieuses, où il s'est inspiré d Épicure et de Lucrèce, que pour ses idées
métaphysiques empruntées au péripatétisme. Enfin, vers la même époque,
l'érudition d'un Gassendi devait reconstruire complètement et sans alliage la
doctrine épicurienne. Gassendi, versé dans l'histoire et dans la phih)logie,
chercha quelle était la doctrine antique qu'il pouvait opposer avec le plus de
force à celle d'Anstote, seule maîtresse encore dans les écoles, et la doctrine
d'Épicure lui sembla la plus conforme à son propre esprit en même temps
qu'à l'esprit moderne. Aussi aès 1624, c'est-à-dire cinq ans après la mort de
Vanini, il écrivit un important ouvrage intitulé : Exercitationes paradoxicœ
1. Eumttly 19. 3. Un des contemporains de Montaigne, Cardan, profeaiait
une sorte d'épicurisme retourné : sa doctrine condulssit à l*aseétisine par un
raflinement de volupté ; il soutenait en effet que, le plaisir naissant par
contraste avec la douleur, on doit rechercher le plus possible peines et
souffirances, afin d'obtenir dans leur cessation une plus grande somme de
plaisirs. U avait, prétendait-il, toujours conformé sa vie à ce précepte» et il
s'en était fort bien trouvé. De subîilit,, 1. XllI ; De vit, propr.



GASSENDI. 193 plaisir : il nous montre en effet comment le bien
suprême se trouve dans la volupté et comment le mérite des vertus et des
actions humaines se mesure d'après ce principe. » Les Exercitationes
paradoxicœ étaient tellement audacieuses que Gassendi, après les avoir
imprimées et distribuées à ses amis, se décida sur leur conseil à en brûler
cinq livres. Cet ouvrage, même ainsi tronqué, ne resta pas sans influence.
Assez longtemps avant le Discours de la Méthode, Gassendi avait aonc déjà
osé attaquer en face la vieille autorité d'Aristote, et cela au nom d'idées
inspirées par Tépicurisme et contraires sur beaucoup de pomts à celles que
Descartes émettra plus tard. On sait comment Gassendi consacra encore
d'importants ouvrages, d'une part à la réhabilitation de la doctrine
épicurienne, d'autre part à une habile controverse avec Descartes, où il se
montre à la fois le disciple d'Épicure et le prédécesseur de Hobbes et de
Locke. En somme la plus grande partie de sa vie fut employée à relever
Épicure et à l'opposer tout ensemble aux scolastiques et aux cartésiens. Il
avait une admiration toute particulière, un véritable culte pour Épicure et on
retrouve chez ce moderne le même respect à l'égard du maître qu'on
constatait chez les Épicuriens antiques. Il avait entre ses mains deux effigies
d'Épicure : l'une lui avait été envoyée par son ami Naudé ; l'autre, faite
d'après un camée, lui avait été donnée par Henri Dupuy, philologue de
Louvain. Gassendi cite lui-même l'inscription laudative dont Dupuy l'avait
accompagnée : « Contemple, mon ami, l'âme du grand homme qui respire
encore dans ces traits. C'est Épicure, avec son regard et son visage.
Contemple cette image, qui mérite d'attirer tous les regards ^ » Quoique
Gassendi se trouvât être un peu plus jeune Sue Honbes, il fut cependant
comme son maître ; car le éveloppement de son esprit avait été plus rapide.
Une fut pas non plus sans influence sur Descartes lui-même. Enfin il créa
une véritable école, opposée à l'école cartésienne et qui divisait la Sorbonne
en deux camps. En reconstituant ainsi l'épicurisme pour en faire la base d'un
nouveau système, Gassendi avait bien deviné 1 . De vit. et mor. Epie, ,
préface, 13
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tendances de son siècle. Il ne faut pas oublier que le dix-huitième siècle est
en germe dans le dix -septième. On considère trop souvent ces deux
époques de 1 nistoire à part Tune de Vautre, sans bien voir les liens qui les
rattachent. Dès le dix-septième siècle la foi s'ébranle, rincrédulité
commence à percer de toutes parts ; on peut en juger par Pascal, qui a posé
plus nettement qu'aucun autre le ailemme entre Fépicurisme et la foi. La
société où a vécu Pascal pendant plusieurs années était « libertine, » et par
ce mot, au dix-septième siècle, on n'entendait pas le libertinage des mœurs,
mais l'indépendance de la pensée. « Il entendit faire des discours aux
libertins, 3) dit madame Périer. On commençait à se poser des problèmes, à
en chercher la solution. Plus tard, Pascal malade, converti, fanatique, était
visité par des gens qui venaient lui demander conseil sur des questions
religieuses ou morales ; c'est alors qu'il donnait des coups de coude sur sa
ceinture de fer ; ces épines qui déchiraient sa chair n'étaient que l'image de
celles qui, suivant l'expression de M. de Saci, « déchiraient son âme. » Et ce
mal intérieur dont souffrait un Pascal, tout son siècle le ressentait d'une
manière plus ou moins vive. Toute cette époque oscille entre l'épicurisme
rajeuni et le christianisme vieillissant. On se rappelle le fameux épicurien
Des Barreaux et la société épicurienne qu'il présidait, dont Chapelle et
Théophile Viau faisaient {)artie. C'était vers Épicure que penchait
généralement a jeunesse. En ce mouvement qui agitait les esprits, une idée
fit défaut, une idée que le dix-huitième siècle devait mettre en lumière et
chercher, tant bien que mal, à concilier avec les principes de l'épicurisme. A
la foi aui qu à la foi religi< opposait un autre genre de foi, à l'amour du
Christ un autre genre d'amour, à la divinité l'humanité. Le dixhuitième
siècle tout entier eut foi dans l'humanité, et les utilitaires eux-mêmes se
consacrèrent à ce culte désintéressé et actif. C'est dans cette conception
nouvelle qu'ils trouveront une force capable de remuer à fond les esprits ;
malgré Pascal, l'épicurisme, s'alliant en une certaine mesure au stoïcisme,
achèvera la révolution intellectuelle et morale qui commence.
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relevait en France, il était reconstitué en Angleterre sous une forme
originale par Hobbes, Tami et presque le disciple de Gassendi. Le système
de Hobbes, quoique bien connu, mérite une rapide analyse. Une des
tendances caractéristiques de la doctrine épicurienne, c'est la tendance à la
paix. Pour jouir, en effet, il faut d'abord posséder ; pour posséder, il faut
acquérir et conserver ; or, on ne peut guère acquérir, et encore moins
conserver, que dans Tétat de paix et dans la sécurité. Aussi nous avons vu
Épicure et nous verrons Hobbes parler sans cesse de la paix comme du plus
grand des biens, parce qu'il est la première condition de tous les autres.
Seulement il y a sur ce point, entre Épicure et Hobbes, un grave désaccord,
qui se traduira par une divergence plus grave encore dans le développement
d'abord parallèle des deux systèmes. Épicure entend avant tout par la paix la
sérénité de l'âme, et il ramène cette paix intérieure à l'indépendance
absolue, à la liberté complètement indifférente ; cette sécurité dans la liberté
étant au fond toute spirituelle, il ne faut pour l'obtenir que des moyens
spirituels aussi : il suffit de se détacher des choses par la volonté
indifférente et de se retirer en soi. — Hobbes, au contraire, prend le mot de
paix dans un sens tout matériel et tout extérieur : être en paix, c'est
simElement, à ses yeux, n'avoir rien à craindre des autres ommes, c'est
acquérir sans rivaux, c'est conserver sans envieux : tout le bonheur est là.
Or, les moyens de cette paix matérielle devront être matériels aussi : à quoi
servirait la liberté intérieure dont parlait Épicure cour établir l'équilibre
entre des forces physiques ennemies ? Il faut que cette prétendue liberté
devienne elle-même une force, se revête de chair, entre dans le domaine des
luttes physiques : elle ne peut plus acquérir la paix a n'en la conquérant les
armes à la main. Le seul moyen, 'abord pour terminer cette guerre à son
profit, puis pour empêcher qu'elle ne recommence, la seule arme et la seule
garantie de celui qui veut obtenir le bien-être, ce sera Impuissance
matérieÙe. ha, puissance, comme moyen de la paix; la paix, comme moyen
de la jouissance : voilà la morale de Hobbes tout entière. Hobbes admet une
nécessité aussi déterminée que la liberté d'Épicure est indéterminée. En
nous et autour de nous, il place un
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indépendant, c'est être heureux, disait Épicure. Être fort, c'est être heureux,
dit Hobbes. Qu'on le remarque, dans le système de Hobbes, tout est arrangé
sur le même plan, aussi bien l'homme que la cité ; il se plaît dans la vue d'un
mécanisme brut, de la force fonctionnant et pliant tout à soi ; il a besoin de
S lacer un maître partout : dans l'État c'est le souverain ; ans l'homme c'est
l'appétit. Ne faut-il pas qu'on puisse ramener tous les phénomènes à une
même cause et les expliquer par une même raison : la force de la nature, qui
est elle-même la force de la logique ? Le fatalisme étant admis, du même
coup est supprimé tout bien absolu, tout mal absolu, toute fin vraiment
finale. Hobbes a aperçu cette conséquence avec la plus parfaite netteté. Le
bien, c'est ce que nous désirons ; le mal, c'est ce que nous fuyons ; tout ce
qui est bon l'est seulement par rapport à quelqu'un et à quelque chose : il n'y
a rien de bon absolument. Une chose est bonne en tant que désirée, et, en
tant que possédée, agréable; voilà l'unique différence du bien et ae
l'agréable. Ajoutons (jue la beauté est simplement la réunion de signes
extérieurs promettant c[uelaue bien. Enfin l'utilité se découvre lorsque, au
lieu ae considérer une chose en elle-même, on considère toute la chaîne des
biens ou des maux qu'elle entraîne avec elle. Les choses ne sont pas isolées
dans la nature, dit Hobbes en développant les idées épicuriennes, elles
forment le plus souvent des séries dont les termes s'imçliauent
réciproquement. Un bien n'est jamais seul, mais u est suivi de biens qui en
augmentent la valeur ou de maux qui l'annulent. La considération de l'utile
doit donc dominer celle du bien, du beau et de l'agréable ; l'utile enveloppe
et comprend tout. Le souverain bien, la félicité ou fin dernière peut-elle être
atteinte dans la vie, comme le croyait Épicure ou Zenon ? Nullement ; car,
si on pouvait atteindre la fin dernière, on ne manquerait plus de rien ; on ne
désirerait plus rien ; donc nul bien n'existerait plus pour nous ; nous ne
seiîtirions plus, nous ne vivrions plus. D'où cette remarquable conséquence,
que le plus grand des biens, c'est de « s'avancer en ne rencontrant que peu
d'obsta �



HOBBES. 197 des vers des fins toujours ultérieures ^ ; » et que «
la jouissance même de la chose désirée est, au moment où nous jouissons,
un désir, c'est-à-dire un mouvement de Tâme qui jouit à travers les parties
de la chose dont elle jouit. Car la vie est un mouvement perpétuel, qui,
lorsqu'il ne peut s'avancer selon la ligne droite, se change en un mouvement
circulaire. » — C'est là une analyse bien fine de la jouissance, mais aussi
bien désespérante si on place en elle la fin désirable : car cette fin ne sera
désirable que précisément parce qu'elle ne peut être possédée. Épicure eût
rejeté cette dénnition d'un plaisir gu'il eût considéré comme inférieur et
méprisable. Pour lui, on se le rappelle, le vrai plaisir était dans le repos;
Hobbes revient à la doctrine des Cyrénaïques : le plaisir est dans le
mouvement, ilestle mouvement même. D'une manière générale, agir est un
bien, se mouvoir est un bien; le fait d'avancer vers une fin, de progresser est
également un bien : car la vie tout entière est mouvement, action,
déploiement de force et progrès. Toutes les peines et les Slaisirs, tous les
désirs, en un mot toutes les c( affections » e l'âme ont leur origine dans la
conscience d'une puissance intérieure et solitaire, dont l'expansion sans
obstacles ou la limitation suffit à produire l'infinie variété des sentiments.
Reste à considérer non plus Y homme en général, mais l'homme dans ses
relations avec ses semblables, c'est-àdire le citoyen. Mettons en présence
plusieurs de ces mécanismes que Hobbes a construits avec la sensation et
qu'il met en mouvement par l'intérêt ; quels rapports généraux vont s'établir
entre eux? L'homme, pour Hobbes, n'est pas autre chose qu'une sorte de
macnine à sentir ; c'est une force qui se prend elle-même et elle seule pour
fin, gui, dans quelque direction qu'elle semble se lancer, revient toujours
après des détours plus ou moins longs à ce même point : « moi. » Qu'à côté
de cet homme on en place un ou plusieurs semblables à lui, cela suffira-t-il
à {)roduire la moindre déviation dans la direction suivie, e moindre
changement dans la fin poursuivie ? Nulle1. Bonorum maximum ad fines
semper ulteriores minime impedita progre88io. DtHom.y XI, 15.
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riiomme ne cessera pas plus, en société avec d'autres, de désirer son
avantage propre, que la pierre ne cesse, si on la joint à d'autres pierres et
qu'on la précipite dans l'espace, de tomber en droite ligne. Qu'on ne f^arle
donc pas à Hobbes de la nature sociable de rhorome : 'homme est par nature
égoïste ; aussi la définition d'Aristote : Çûov iroXtTtx6v, est-elle fausse ;
l'homme n'est point né apte à la société. Déjà Épicure et Met redore avaient
réagi contre la définition anstotélique, en nous montrant dans les hommes à
l'état sauvage « des animaux Êrèts à se dévorer les uns les autres. » Si
l'homme, ajoute [obbes, aimait naturellement l'homme, il l'aimerait en tant
qu'homme, et abstraction faite de l'avantage ou de l'honneur qu'il peut en
recevoir ; il aimerait donc également tous les hommes ; ce qui n'est pas.
Nous ne recherchons pas naturellement la société, mais les avantages aui
peuvent en résulter pour nous ; ce que nous aimons ans un compagnon, c'est
en premier lieu son utilité, en second lieu sa personne. Si on pouvait aimer
l'homme abstraction faite de l'intérêt, comment expliquer l'envie et la
médisance ? De quoi s'occupent toutes les sociétés et qu'allons-nous y
chercher, sinon le plaisir d'entendre médire du procham, d'abaisser autrui et
de nous élever nous-mêmes à ses dépens? Non, l'homme n'est pas né
sociable ; sa nature le pousse à la domination et non à l'égalité que la société
comporte. Il ne s'ensuit pas que l'homme n'ait point le désir de la société, il
ne s'ensuit même pas que des réunions fortuites soient impossibles ; mais il
y a une différence entre le désir et la capacité y entre des réunions fortuites
et des sociétés civiles ^ pas son mierei, qi évident que 1 état naturel par
excellence, l'état primitif, c'est la guerre. Point de milieu entre la société ou
la guerre, entre l'harmonie ou la lutte. En effet, tous les mécanismes
humains ne tendent qu'à un même but, la jouissance ; il y en aura donc
plusieurs parmi eux qui désireront à la fois un même objet de jouissance ;
or, si par hypothèse ils ne peuvent jouir à la fois de cet objet ni le diviser,
voilà la guerre engagée, voilà la 1« De civey Lib,, Frmf,, G. I^ i et annot.
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l'emportera ^ Qu'on ne blâme pas cette victoire de la force ; car en vertu de
quoi la blâmerait-on? N'est-ce pas nécessairement et fatalement que chacun
est emporté par le désir ou la répulsion ? Or, ce qui est nécessaire est
raisonnable, et ce qui est raisonnable est juste ; c'est un droit. Ce mot de
droit signifie la liberté ou puissance que chacun possède d'user de ses
facultés selon la droite raison, c'est-à-dire de poursuivre sa fin naturelle.
Cette fin naturelle est la conservation de sa vie et de sa personne. Mais le
droit à la fin donne le droit aux moyens nécessaires pour cette fin. Voici
donc quelle sera la formule dernière du droit naturel : chacun a le droit
d'employer tous les moyens et d'accomplir toutes les actions nécessaires à
sa conservation. Or, il n'est pas de chose qui ne puisse sembler à quelqu'un
nécessaire à sa conservation : il n'est donc f)oint de chose sur laquelle il
n'ait droit ; ainsi, d'après e droit naturel, tout est à tous^; la seule mesure de
ce droit , c'est l'utilité de chacun ; la seule sanction , la force ; la
conséquence, la guerre. Guerre de tous contre tous, voilà tout ensemble le
fait premier et le premier droit de la nature '. Qu*on n'objecte pas à Hobbes
qu'il accuse la nature humaine : dans ce choc des forces produit par le choc
des intérêts, il n'y a point de péché, il n'y a point d'injustice, puisque les lois
n'existent pas encore. La justice et l'injustice n'appartiennent point à
l'homme en tant Î[u'homme, mais en tant que citoyen. Dans la nature, la
orce et la ruse sont des vertus. Ne trouve-t-on pas tout naturel de prendre en
voyage des compagnons et des armes, de fermer sa maison par crainte des
voleurs? Les chiens mordent ceux qu'ils ne connaissent point et la nuit ils
aboient après tout le monde : ainsi doivent se conduire les hommes dans F
état de nature. La guerre, n'est-ce pas la loi des peuples sauvages ; n'est-ce
pas, même chez nous, la loi des princes et des peuples, entre lesquels l'état
de nature subsiste encore ? Quand, au milieu de la discorde, de la défiance,
de la faiblesse universelles, un homme secouant et brisant toutes les
entraves 1. De cive, Lib,, I, 6, Cf. Lucrèce, I« V» loc, sit. 2. Deeive^ Lib., I,
7, 8, 10. Z, De cive, lib», I, 12.



200 LES 8U00ESSETJB8 M0DEBNB8 D*âPIOXJBE. s'élève
soudain sur la tète des autres, peu importe les moyens qu'il a employés, fût-
ce Gain et Abel fût-il sa victime, aevant ce représentant de la force ou de la
ruse, Hobbes est prêt à s écrier après Calliclès : C'est en lui que brille dans
tout son éclat la justice de la nature '. La conception de la guerre comme
état primitif de l'humanité est capital chez Hobbes. Nous retrouverons plus
tard cette doctrine de l'état de guerre universel, fécondée et transformée par
la science, dans la théorie naturaliste de « la lutte pour la vie, » lutte
déclarée non pas seulement par tous les hommes à tous les hommes, mais
par tous les êtres à tous les êtres. Ainsi étendue à la nature entière, ainsi
élargie et portée hors de l'horizon borné qui la renfermait d'abord, cette loi
semble devenir un bien plutôt qu'un mal : elle est le seul moyen de cette
sélection qui, pour les êtres inférieurs et même pour l'humanité des premiers
âges, rendit seule le progrès possible. L'état de guerre, une fois déduit de la
constitution même de l'homme et solidement établi, comment Hobbes nous
en fera-t-il sortir ? La loi première et fondamentale de la nature, c'est, nous
le savons, qu'il faut chercher la paix, car la paix est le plus grand des biens ;
or voici la conséquence immédiate de cette loi : pour obtenir la paix désirée,
il faut abandonner le droit que la nature nous donnait sur toutes choses et
qui produisait la guerre, il faut le transmettre à autrui, à condition qu'autrui
nous transmette le sien ; il faut, par exemple, que je dise aux autres hommes
: cédez-moi votre droit sur les fruits que je cueille de ma main, et je vous
céderai mon droit sur les fruits que vous cueillerez vous-mêmes. Cette
translation réciproque, cet échange de droits qui sont naturellement absolus,
et qui, par ce merveilleux phénomène de l'échange, se bornent l'un l'autre,
— c'est le contrat^ origine de la société. Le contrat de Hobbes n'est autre
chose, sous une forme beaucoup plus compliquée, que le (j6[a6oXov tou
ouiAçépovToç dont parfait déjà Épicure. Le premier précepte de la loi
naturelle, en nous amenant Je l'état de guerre au contrat, nous a fait faire un
grand pas. Ce n'est pas assez : car l'existence de la so1. Dt cive, Lib,, p. 6,
annot, — Cf. Leviath.. Dehom.j uiw
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conventions, mais de conventions durables. Pour que les lois naturelles
deviennent ainsi lois ou liens effectifs, la force de la raison ne suffit plus : il
faut qu^elles s'appuient sur la crainte et sur une force physique quelconque ;
il faut, en d'autres termes, que la menace de la sanction accompagne et
précède le conseil de la loi. Le premier moyen de mettre la force du côté de
la loi, c'est le nombre : plus il y aura de contractants fidèles, plus il y aura
de risques à courir pour ceux qui rompraient le contrat. Chacun, apercevant
ainsi derrière la force de chacun la force de tous, se sentira tenu en respect :
Satius sibi esse uterque putet manus cohibere quam conserere^. Mais le
moraliste ne se laissera point tromper par ce serrement de mains hypocrite,
il verra dans le nombre et V accord des contractants {multorum concordia)
la seule cause de la paix. Pourtant l'accord ne suffit pas à constituer une
paix durable. L'accord de tous, en effet, dépend de la volonté de chacun, et
la volonté que Hobbes place dans l'homme, c'est-à-dire la prédominance du
désir le plus intense, ou du mouvement le plus intense, est essentiellement
variable ; il faut donc quelcjue chose de plus constant, et pour cela de plus
nécessaire, conséquemment encore de plus fort. Il faut que toutes les
volontés, non seulement s'accordent entre elles sur certains points, posent
certaines règles générales, mais encore qu'elles donnent un corps à ces
règles, qu'elles les fassent vivantes et puissantes, qu'elles préposent à leur
garde une force physique, une personne. Dans l'accord unanime, les
volontés diverses peuvent être considérées comme une seule volonté : mais
cette unité est une abstraction que le moindre changement chez les divers
vouloirs qui la constituent suffit à faire disparaître ; au contraire, si on
réalise cette abstraction dans une personne, si on lui donne un représentant
et un protecteur, elle subsistera quoi qu'il arrive, prête à faire rentrer dans
l'ordre et à ramener vers sa vivante unité quiconque voudrait s'y soustraire.
Cette Eersonnification de la volonté de tous, soit dans un omme, soit dans
une assemblée, c'est ce que Hobbes 1 . J>e cive, Imp* V. 3.
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Vunion et qu'il distingae soigneusement de Vaecord^. Ici est le point délicat
de la doctrine de Hobbes : jusÎu' alors, étant posées les prémisses du
système, à savoir homme conçu comme animal non sociable et sans liberté,
Hobbes en a tiré les conclusions rigoureuses, et il n'était guère possible de
prendre sa logique en défaut. Mais, à partir de ce moment, ce ne sera plus
seulement le philosophe impartial et consciencieux ; ce sera le défenseur de
la monarchie absolue, Tami et le maître de Charles II. Aussi la déduction
va-t-elle cesser d'être exacte : la logique du partisan ne vaut plus celle du
penseur. De même que toute la partie politique des écrits de Hobbes aura
moins de valeur scientifique et renfermera moins de vérité, elle aura aussi
moins de valeur historique et moins d'influence sur la formation des
systèmes postérieurs. Le despotisme dont Hobbes s'est fait l'avocat a été
renversé par Guillaume d'Orange et réfuté par Locke ; à partir de ce
moment, il est entièrement chassé des systèmes utilitaires et épicuriens :
Helvétius est libéral ; d'Holbach , Diderot le sont ; Saint-Lambert luimême,
ainsi que Volney ; l'école utilitaire anglaise, sur laquelle la doctrine de
Hobbes a exercé une influence énorme, mais qui a su habilement
compenser Hobbes par Locke, l'abandonne entièrement à partir de l'endroit
où nous sommes arrivés, et suit les prmcipes de son adversaire, qui
(Tailleurs, sur bien des points, n'est que son disciple conséquent. On peut
accorder à Hobbes que la volonté de tous, surtout au sortir de l'état de
guerre où il nous replace, a besoin de se personnifier en quelques-uns, de se
fixer, de s'unifier pour ainsi dire. Mais il est possible de produire cette union
de deux manières, soit en déléguant à ime assemblée, pour un temps limité,
un pouvoir limité ; soit en aliénant au profit d'une assemblée ou d'un seul
homme, pour un temps illimité, un pouvoir sans limites. Hobbes, comme
nous allons le voir, n'examinant que la seconde hypothèse, triomphe trop
aisément des partisans de la liberté. Entre un homme souverain ou une
assemblée souveraine d'une part, et une assemblée mandataire 1. De cive,
Imp,\j 6, 7.



HOBBES. 203 de Fautre, il y a quelque différence. Hobbes divise
le grand traité sur le Citoyen en deux parties principales^, où il nous montre
successivement Fhomme à Fétat de guerre, de division, d'anarchie : c'est cet
état qu'il désigne du nom plus ou moins exact de Liberté; puis, à Fétat de
guerre succède la paix sous le despotisme absolu : c'est là Fidéal de Hobbes
: c'est là Fétat qu'il oppose à l'anarchie primitive et qu'il appelle V Empire;
pour lui, l'histoire entière de l'humanité se résume dans ces deux mots :
anarchie, empire ; l'un marque le point de départ, l'autre la fin. — Mais,
entre ces deux états extrêmes, Hobbes ne semble même pas penser qu'il
puisse en exister un autre ; pourtant, entre le despotisme et l'anarchie, n'y a-
t-il pas place précisément pour cette liberté dont il ne comprend pas le sens
? Nous ne faisons pas ici la critique du système utilitaire de Hobbes, nous
voulons simplement remarquer un oubli, une faute de raisonnement qu'il a
commise et qui compromettra à la fois, aux yeux du logicien, la vérité, aux
yeux de l'historien, le succès de sa doctrine politique. Quoiqu'il en soit,
entrons avec lui dans Fexamen ue FEmpire , cet unique moyen de la paix
universelle, qu'eût bien difficilement accepté Épicure, l'ennemi de toute
force irrésistible, de tout fatum. Pour passer, dit Hobbes, du simple accord à
V union proprement dite, il faut que toutes les volontés se soumettent
ensemble à la volonté d'un seul. Cette aliénation de tous en faveur d'un seul
ne sera autre chose qu'un nouveau contrat, destiné à assurer le maintien du
premier, et dont voici la formule :
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tempéraments, de ces « trois pouvoirs étomiés du nœud qui les rassemble, »
de ces gouvernements où la division, en attendant qu'elle fasse éclater la
guerre future, produit l'Impuissance actuelle : la force, voilà le dernier mot
de sa politique, comme de sa morale et de sa psychologie. Lorsque tous
auront ainsi soumis leurs volontés et transmis leurs droits à un seul, celui-ci
en acquerra de si grandes forces , « que , par la terreur qu elles inspireront,
il pourra conformer les volontés de chacun à l'unité et à la paix '. » Par ce
contrat et cette aliénation de tous les droits, la cité est formée *, la cité, cette
chose merveilleuse, cette harmonie artificielle de forces naturellement
discordantes, cet admirable monstre dont les parties si diverses, prêtes à
s'échapper et à se disperser en tous sens, ne demeurent unies que par le seul
attrait de l'intérêt et jjar le seul lien de la puissance. Quand Hobbes a
construit cet être étrange avec toutes les ressources de son génie, s'étonnant
de sa propre œuvre, il l'admire et lui cherche un nom symbolique. Après
avoir ainsi créé, fait grandir, élevé à la suprême puissance ce souverain roî,
cette personne civile en qui il fait respirer , vivre et marcher l'État, que lui
reste-t-il à faire, si ce n'est à le déifier et à l'adorer? Cet être merveilleux est
plus divin qu'humain : il est le dieu mortel, Léviathan. Ainsi nos ancêtres
entouraient d'une horreur religieuse ces blocs gigantesques qu'ils avaient
dressés de leurs propres mains et qui, branlant sans tomber jamais,
menaçaient éternellement les adorateurs agenouillés à leurs pieds. Le dieu
de Hobbes, comme celui des premiers peuples, est le dieu de la force ; c'est
surtout pour cela, peut-être, qu'il est un dieu mortel. En somme, la partie
politique du système de Hobbes, que nous n'exposerons pas ici dans tous
ses détails, ne manque ni de vigueur ni de logique : dès qu'on admet un
souverain quelconque, et non plus seulement un mandataire f toutes les
conséquences auxquelles aboutit Hobbes doivent être acceptées d'avance.
Sa politique 1. De cive^ Imp,, V, 8. 2. De cive y Imp,^ V, 9 : Civitas est
persona una, cujus voluntas, ex pac'^ tis plurium hominum, pro yoluntate
habenda est ipsorum omnium ; ut flingulorum yiribus et facultatibus uti
possit, ad pacem et defensionem communem.
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déduite, et eUe périra avec lui. Ce que les successeurs de Hobbes garderont
en le transformant, c'est le vaste système sensualiste et naturaliste dont
Hobbes a été le rénovateur dans les temps modernes, comme Épicure et
Démocrite en avaient été les créateurs dans Tantiquité. Hobbes, en effet, a
exercé une influence énorme sur le développement des idées épicuriennes,
soit en France, soit en Angleterre. Nous retrouverons presque tous ses
principes dans Helvétius et dans son traducteur d'Holbach. Enfin plusieurs
de ses idées ont passé chez ses adversaires mêmes, et, on peut le dire, iln'a
pas été moins utile à la cause qu'il conibattait qu'à celle qu'il servait. C'est
lui, en effet, qui a le premier essayé de traiter la morale et la politique
comme des sciences déductives, de les enchaîner avec toute la ri^eur de la
logique ; jusqu'alors on avait surtout, en politicjue, cherché à observer; lui,
il a voulu démontrer. H s'mdigne contre ceux qui prétendent qu'on ne peut
traiter philosophiquement des principes de l'État. — Si ces principes, dit-on,
pouvaient être démontrés , ils le seraient déjà. — Mais , répond Hobbes, n'y
a-t-il pas eu une époque où les hommes ne savaient pas bâtir ? ils l'ont
appris ; on apprendra de même à construire, avec le seul secours du
raisonnement, cet édifice politique qui semble aujourd'hui l'œuvre du
hasard. La politique et l'éthique sont des sciences, et peuvent se démontrer a
priori K Maintenant si, ne voyant dans Hobbes que le continuateur
d'Épicure, nous nous demandons ce que l'épicurisme a gagné entre ses
mains, nous trouvons son système plus profond, mais moins large. Nous
sommes loin aussi de ce que l'épicurisme offrait d'attrayant : l'idée
qu'Épicure se faisait de l'intérêt était vaste et synthétique, et le rôle qu'y
louait la force physique restait complètement effacé. Hobnes, lui, ne saisit
dans l'intérêt (jue Je côté le plus mécanique, et, approfondissant l'étroite
idée qu'il s'en fait, il aboutit à placer le plus grand intérêt dans la force.
Aussi Hobbes s'est-il fait l'apôtre de la force, comme d'autres se sont fait les
apôtres de la douceur et de la bienveillance. 1. Leviatky De civiif xxx. —
CF. De Hom,^ \, S.
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système est surtout remarquable par la rigueur scientifique. Il est enchaîné,
en g^énéral, avec une force logique aussi irrésistible que la force matérielle
qui enchaîne sa cité et son citoyen; mais aussi, jamais le moindre élan de
sensibilité, jamais le moindre précepte de philanthropie , de bienveillance,
de charité, comme on en peut retrouver dans d'Holbach, Diderot et les
épicuriens du dix-huitième siècle ; au lieu de cela, la déduction la plus
serrée et la plus fatale. Hobbes est une sorte de lo^cien misanthrope ; il croit
à la dépravation naturelle de Thomme : pravitas generis humani. Son
système moral, étant donnés les principes du sensualisme, n'est guère faible
que par un point, et c'est par ce Joint aussi qu'a été éprouvée pratiquement
la fainlesse e son système politique : je veux parler de cette conception,
fondamentale chez lui, d'une puissance physique et despotique comme
condition du nien-ôtre et de la Eaix pour rindividu. « Quelle paix ! dira
Montesquieu, le silence d'une ville que l'ennemi vient d'occuper. »



CHAPITRE II LA ROCHEFOUCAULD. — LA
PSYCHOLOGIE DE l'ÉPICURISME Du système moral de La
Rochefoucauld.— I. — Vertus individuelles. Principe qui les domine toutes
: l'intérêt. L'intérêt dans le courage, la tempérance, l'humilité, la fierté. II. —
Vertus sociales. L'intérêt dans les sentiments de l'admiration, de la
confiance. L'intérêt dans la probité, la justice, la bonté, la pitié, l'amour, la
haine. L'intérêt, expliquant le remords même et le repentir. L'intérêt, ressort
de la société humaine. III. — Doctrine sensualiste et fataliste.de La
Rochefoucauld, déduite de sa doctrine utilitaire. IV. — Dernière unité à
laquelle se ramènent les passions humaines, y compris l'orgueil qui les
domine et les produit toutes : — amour-propre, c'est-à-dire amour de soi.—
Peinture de l'amour-propre.— Misanthropie de La Rochefoucauld. — >
Influence du livre des Maximes sur le développement de la morale
épicurienne. L'utilité doit être partout et toujours la fin de Thomme, — tel
est le principe de tout système épicurien et utilitaire ; mais avant de montrer
quelle doit être la fin, il est nécessaire de prouver qu'elle peut Fêtre et Test
déjà en fait. Est-il donc possible de ramener toutes les actions humaines,
sans exception, à cette fin unique, T intérêt? Dans ce simple mot, dans cette
seule idée, Tâme entière se résume-t-elle ? Des considérations pratiques sur
le but de nos actions, Tépicurisme devait naturellement passer à Texamen
psychologique de nous-mêmes; il devait essayer de ramener à lui tout ce
qui, en nous, semblait lui échapper. Déjà Épicure avait tenté de curieuses
analyses psychologiques : on se rappelle sa théorie de Tamitié et des
principales vertus ; on connaît aussi les efforts qu'entref^rirent les
Épicuriens pour ramener à la recherche de 'intérêt le prétendu héroïsme,
comme celui de Manlius Torquatus. Hobbes à son tour avait interprété dans
le
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riniérêt quelques sentiments importants, comme la pitié, la bienfaisance. La
Rochefoucauld , contemporain du philosophe anr. temps rmtérêt et 1 égi
psychologues ont égalé la finesse d'analyse de La Rochefoucauld ; aucun
n'a saisi avec plus de perspicacité cette partie cachée de tout sentiment
humain où va se réfugier , parfois invisible à tous les yeux , une pensée
égoïste ; cette pensée « de derrière la tête, » La Rochefoucauld l'aperçoit, la
saisit et l'amène au jour. Rien ne lui échappe ; les sentiments les plus déliés,
il les distingue ; les plus complexes, il les démêle ; les plus sinueux, il les
suit ; les plus spontanés , il les explique ar des conséquences nécessaires. Il
se plaît dans tous es détours du cœur humain ; en a-t-il vu, comme parlait
Voltaire, la grande route? Tous les plaisirs , avait dit Hobbes , se ramènent à
deux principaux : pour le corps , la jouissance ; pour l'âme, la vanité.
Hobbes, toutefois, avait surtout insisté sur le premier de ces plaisirs et
l'avait confondu avec sa cause ou son moyen immédiat, la force. Dans La
Rochefoucauld, au contraire, le second plaisir prédomine et efface tous les
autres; à la puissance physique, h Y être grossier de Hobbes, il substitue le
paraître. Grand seigneur, et entouré de grands seigneurs, il a avec eux vécu,
intrigué, flatté le maître ; lorsque, cessant la vie d'homme de cour, il
commence celle de penseur ; lorsque, se retirant en lui-même, il s'observe,
se scrute, scrute et observe surtout ces gens orgueilleusement hypocrites au
milieu desquels il a vécu : suors, n'importe où il jette ses regards, il
n'aperçoit qu'hypocrisie; derrière l'hypocrisie, la vanité, et derrière tout cela,
comme conséquence et comme principe, la bassesse et l'intérêt. En présence
d'une telle montre de sentiments et d'un tel vide, il est prêt à s'écrier avec la
Bible et Bossuet : Tout n'est que vanité, — en prenant ce mot dans son sens
strict ; mais il se ravise : sous le vide de la vanité se cache la seule chose qui
ne soit pas vaine, l'intérêt et l'égoïsme : tout n'est donc qu'intérêt. Plus cet
intérêt se fait petit et se dérobe, plus en réalité il est grand et vif, car plus est
grande la vanité ; aussi, pour La Rochefoucauld^ la mesure de la vanité,
c'est en quelque sorte la peine qu'il
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est voilée, pire elle est, et il irait peut-être jusqu'à dire que, là où on ne peut
la deviner, c est là où elle est le plus vivante. On voit (jue La Rochefoucauld
est, avant tout, psychologue, quoiqu'il n'ait exercé son analyse
psychologique que sur un cercle d'hommes restreint. Il part d'une extrémité
opposée, et arrive au même point que Hobbes. Hobbes construit son
système presque a priori^ par la méthode géométri(jue ; La Rochefoucauld
commence par observer les faits, par pénétrer l'âme humaine, puis il classe
ses observations et il en fait un système. Qu'on ne croie pas qu'il ait été
moins loin que Hobbes *; qu'on ne se fie pas à l'apparent désordre des
Maximes ; si elles semblent détachées et décousues , elles n'en sont pas
moins intérieurement reliées entre elles par la plus ferme, la plus raisonnée
et la plus obstinée croyance à l'égoïsme universel. Cette croyance, la foi
religieuse de La Rochefoucauld suffit à peine, sur certains points, à la
modérer ou à la dissimuler. C'est là, du reste, ce qui fait la valeur des
Maximes^ et ce qui en a fait l'influence ; La Rochefoucauld n'est pas
seulement un auteur de pensées, c'est un penseur, et un penseur
systématique : s'il ne l'était pas, il n'aurait pas mflué à un tel point sur le
développement des idées épicuriennes. « Toutes nos vertus , ait-il , ne sont
souvent autre chose qu'un art de paraître honnête. » « La vertu n'irait pas si
loin si la vanité ne lui tenait compagnie. » « Ce que le monde nomme vertu
n'est d'ordinaire qu'un fantôme formé par nos passions, à qui on donne le
nom d'honnête pour faire impunément ce qu'on veut; » « Quelque soin que
l'on prenne de couvrir ses passions par des apparences de piété et d'honneur,
elles paraissent toujours au travers de ces voiles. » « Ce que nous prenons
pour des vertus n'est souvent qu'un assemblage de divers intérêts que la
fortune ou notre industrie savent arranger. » « Les vices entrent dans la
composition des 1 . « 11 serait sévère, dit Joufifroy [Couru de droit naturel,
t. I), d'imputer tout le système de Hobbes à l'auteur des Maximes. )) (^e
n^est pas être sévère que de croire quelqu^un capable de suivre jusqu^au
bout sa pensée ; avec les vrais penseurs on ne saurait trop avoir de ces
sévérités-là. Du reste, il nous sufûra dMntroduire un peu d'ordre logique
dans les maximes que La Rochefoucauld a jetées au hasard, suivant
l'époque où il les avait pensées, pour en montrer le lien intime, pour en
dégager et en faire sortir tout un système moral, plus profond parfois que
celui môme de Hobbes. 14
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comme les poisons dans la composition des remèdes ; la prudence les
assemble et les tempère, et elle s'en sert utuement contre les maux de la vie.
» — Toutes ces pensées et toutes ces images se résument par cette grande
pensée et cette grande image qui affirme nettement le principe de 1
épicurisme : « Les vertus se f perdent dans Tintérêt comme les fleuves se
perdent dans amer*. » — Mais, peut-on dire, de même que certains fleuves,
longtemps après avoir quitté le rivage, coulent encore au milieu de TOcéan
et changent au loin la couleur de ses eaux, peut-être ces vertus se
retrouverontelles parfois et se montreront- elles plus ou moins effacées et
ternies au sein même de l'intérêt dont on veut les envelopper : les ternir, les
effacer de plus en plus, en {)Oursuivre et en détruire les moindres traces, en
un mot es faire à jamais disparaître dans ce que La Rochefoucauld a lui-
même appelé « l'abîme del'mtérêt, » — voilà le but auquel tendra tout entier
le livre des Maximes. Si toute action a pour principe l'intérêt, sont
menteuses et doubles celles qui ne semblent venir que d'une intention
vertueuse et désintéressée : celles-là, le penseur aura pour tâche de les
interpréter dans leur vrai sens et d'en dévoiler l'hypocrisie : « Nos actions
sont comme des bouts-rimés que ehacim fait rapporter à ce qu'il lui plaît ^ »
Passons en revue les diverses actions, et, sous l'apparence de la vertu,
distinguons la réalité de l'égoïsme. Vous tous qui croyez, en accomplissant
une bonne action, faire, suivant l'expression des Grecs, une bonne et belle
chose, une œuvre parfaite en son genre, une sorte de poème achevé et
cfurable, vous n'avez fait qu'un boutrimé, et, à cette rime que vous avez
seule fournie, chacun peut attacher les vers qu'il lui plaira, remplir comme il
l'entendra, de beau ou de laid, de désintéressement ou d'intérêt, de devoir ou
d'égoïsme, le vide que vous n'avez pu combler ; votre action a mille sens,
suivant la face par où on la regarde ; ou plutôt, dans le fond elle n'en a
qu'un, et ne peut jamais signifier qu'une chose, ne peut jamais répéter qu'un
mot : intérêt. Qu'est-ce , par exemple , que le courage ? « A une grande
vanité près, les héros sont faits comme les au1. Max,, 206, 54, 55, 12, 1,
182, 171. 2. Max,f 104.
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honte et surtout le temSérament font souvent la valeur des hommes et la
vertu es femmes. » Du courage militaire, passons au courage {mrement
moral, à la force d'âme : encore et toujours 'intérêt. « La magnanimité est le
bon sens de Torgueil...; elle méprise tout pour avoir tout...; elle
rendThomme maître de lui-même pour le rendre maître de toutes choses. »
« La générosité n'est qu'une ambition déguisée... un industrieux emploi du
désintéressement pour aller plus tôt à un plus grand intérêt. » « La
philosophie triomphe des maux passés et des maux à venir ; mais les maux
présents triomphent d'elle. j> « Nous croyons souvent avoir de la constance
dans les malheurs, lorsque nous n'avons que de l'abattement ; et nous les
souffrons sans oser les regarder , comme les poltrons se laissent tuer de peur
de se défendre ^ » Si l'intérêt est la seule fin, le seul bien est le bien
sensible; la mort, terme de tous les biens sensibles, sera donc le plus grand
des maux pour La Rochefoucauld comme pour Hobbes, qui diffèrent en
cela d'Épicure. Devant la mort expirera le courage le plus assuré. « Le soleil
ni la mort ne se peuvent regarder fixement. » « Ceux qu'on condamne au
supplice affectent quelquefois une constance et un mépris qui n'est en effet
que la crainte de l'envisager ; cette constance et ce mépris ne sont à leur
esprit que ce que le bandeau est à leurs yeux.» « Les plus habiles et les plus
braves sont ceux qui prennent de plus honnêtes prétextes pour s'empêcher
de considérer la mort ; mais tout homme qui la sait voir telle qu'elle est,
trouve que c'est une chose épouvantable ^. » La tempérance comme le
courage , et à plus forte raison, est de l'intérêt transformé. « La sobriété est
l'amour de la santé, ou l'impuissance de manger beaucoup. » « On voudrait
bien manger davantage, mais on craint de se faire du mal. » Après la
tempérance proprement dite vient la modération de l'âme, le mépris des
richesses, des honneurs. «La modération est la langueur et la paresse de
Tâme, comme l'ambition en est l'activité et l'ardeur. » « La modération n'a
garde de combattre et de soumettre l'ambition , puisqu'elles ne peuvent se
trouver ensemble. . . ; l'une est la bassesse de l'âme, comme U Max., 24,
225, 218, 220. 2. Max., 26, 21, 528.
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Télévation. » « La modération des persoiiiirs iMMirt'iisos vs{ h* calme do
leur humeur, adonde par la |iosst'Ksioii du bioii...; c'est une crainte de
l'envie (*t
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Tombre de vertu qu'il croyait avoir saisie. La pensée sur rhumilité, qu'il a
écourtée à dessein dans la seconde édition des Maximes, est l'une des plus
remarquables du livre : Après nous être ainsi introduits du premier coup
dans le for intérieur de l'homme, et y avoir introduit avec nous l'intérêt,
observons ses rapports avec autrui ; à mesure que ses sentiments et ses
affections s'élargissent, efforçons-nous d'élargir son orgueil, jusqu'à ce que
nous ayons enve1. Max., 2S4. 2. Max., 149, 138.
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ioutos SCS passions socrètes dans ce cercle grandissant et infranchissable
de Tinlérêt. L'admiration est un des sentiments qui semblent nous lier à
autrui de la manifere la plus pure et la plus désintéressée : nullement ; «
c/est en quelque sorte se donner part aux belles actions que de les louer de
bon cœur. » « C'est plutôt par Testime de nos propres sentiments que nous
exagérons les bonnes qualités des autres, que par Testime de leur mérite. »
m On ne loue d'ordinaire que pour être loué.» « On n'aime point à louer, et
on ne loue jamais personne sans intérêt. La louange est une flatterie habile,
cachée et délicate, qui satisfait différemment celui qui la donne et celui qui
la reçoit : l'un la prend Î)Our une récompense de son mérite, l'autre la donne
pour aire remarquer son équité et son discernement*. » De même pour
d'autres sentiments, comme la sincérité, la confiance : « D'ordinaire, ce n'est
qu'une fine dissimulation pour attirer la confiance des autres. » « L'aversion
du mensonge est souvent une imperceptible ambition de rendre nos
témoignages considérables et d'attirer à nos paroles un respect de religion. »
« La conlianco que l'on a en soi fait naître la plus grande partie de celle que
l'on a aux autres. » « On se confie le plus souvent par vanité, par envie de
parler, par le désir de s'attirer la confiance des autres, et pour faire un
échange de secrets. » « C'est un relâchement de l'âme causé par le nombre
et par le poids des choses dont elle est pleine ^. » De même pour des vertus
plus strictes et qui sembleraient commander catégoriquement à notre
volonté : « Il est difficile de distinguer la probité de l'habileté. » « La
fidélité est une invention de l'amour-propre, par laquelle l'homme, s'érigeant
en dépositaire des choses précieuses, se rend lui-même infiniment précieux.
De tous es trafics de l'amour-propre, c'est celui où il fait le moins d'avances
et de plus grands profits. C'est un raffinement (le sa politique, avec lequel il
engage les hommes par leurs biens, par leur honneur, par leur liberté et par
leur vie, qu'ils sont obligés de confier, en quelques occasions, à élever
l'homme fidèle au-dessus de tout le monde *. » La justice est encore plus
franchement intéressée : « Ce 1. Max., 143, 146, 144. 2. Max, y 62, 63. —
Réflexions diverses : de la confiance» 8. Max. y 170. — Premières pensées,
S9, r,
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qu'on ne nous ôte ce qui nous appartient. De là vient cette considération et
ce respect pour tous les intérêts du prochain, et cette scrupuleuse
application à ne lui faire aucun préjudice Sans cette crainte , l'homme ferait
des courses continuelles sur les biens des autres. » ce On blâme l'injustice,
non par l'aversion que l'on a pour elle, mais par le préjudice que l'on en
reçoit. » «La justice, dans les juges, n'est que l'amour de leur élévation ^ »
Pas plus que la justice qui respecte, la bonté qui donne, et, en général,
toutes les vertus affectives et sociales, ne sont désintéressées : a Qui
considérera superficiellement tous les effets de la bonté qui nous fait sortir
de nousmêmes, et qui nous immole continuellement à l'avantage de tout le
monde, sera tenté de croire que, lorsqu'elle agit, l'amour-propre s'oublie et
s'abandonne lui-même, se laisse dépouiller et appauvrir sans s'en
apercevoir, de sorte qu'il semble que l'amour-propre soit la dupe de la bonté.
Cependant c'est le plus utile de tous les moyens dont l'amour-propre se sert
pour arriver à ses fins; c'est un chemin dérobé par où il revient à lui-même
plus riche et plus abondant; c'est un désintéressement qu'il met à usure ;
c'est enfin un ressort délicat, avec lequel il réunit, il dispose et tourne tous
les hommes en sa faveur'*. » D'autres fois la bonté, pour être moins
calculée, n'est pas plus méritoire : « Nul ne mérite d'être loué de sa bonté,
s'il n'a pas la force d'être méchant: toute autre bonté n'est, le plus souvent,
que paresse ou impuissance de la volonté *.» A la vertu de la bonté est
intimement lié le sentiment de la sympathie ou de la pitié : La
Rochefoucauld le ramène, d'une part, avec Hobbes, à une sorte d'affection
fatale et pathologique ; d'autre part, à un calcul raffiné de l'intérêt : « La
pitié est souvent un sentiment de nos propres maux dans les maux d'autrui.
C'est une habile 5 révoyance des malheurs où nous pouvons tomber. Nous
onnons du secours aux autres pour les engager à nous en donner en de
semblables occasions, et ces services que nous leur rendons sont, à
proprement parler, un bien que nous nous faisons à nous-mêmes par
avance^. » 1. Prem. pen$,, 22, 24, 23. 2. Prem, pens.t 77. 3. Max,, 237. 4.
Max,, 264.
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reconnaissance, « il en est d'elle comme de la bonne foi des marchands :
elle entretient le commerce, et nous ne payons pas parce qu'il est juste de
nous acquitter, mais pour trouver plus facilement des gens qui nous
prêtent*. » Avec la bonté , la sympathie et la reconnaissance mutuelle, nous
pouvons créer Tamitié; il n'y aura en elle rien de plus aue dans les éléments
qui la composent, a L'amitié la plus désintéressée n'est qu'un commerce où
notre amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner. » « Nous
ne pouvons rien aimer que par rapport a nous, et nous ne faisons que suivre
notre goût et notre plaisir quand nous préférons nos amis à nous-mêmes*. »
Voilà le dévouement expliqué par l'intérêt. L^amour proprement dit n'est
qu'une « fièvre des sens. » « Il n'y a pas de passion où l'amour de soi règne
si puissamment que dans l'amour. » « Si l'on croit aimer sa maîtresse pour
l'amour d'elle, on est bien trompé. » « Ce qui fait que les amants ne
s'ennuient point a être ensemnle, c'est qu'ils parlent toujours d'eux-mêmes. »
c( La sévérité des femmes est un ajustement et un fard qu'elles ajoutent à
leur beauté. C'est un attrait fin, délicat, et une douceur déguisée ; » ou bien
encore « c'est par aversion qu'elles sont sévères. » « Il y a peu d'honnêtes
femmes qui ne soient lasses de leur métier*. » On trouve ailleurs une
analyse bien fine de la constance en amour. L'esprit de système y éclate
avec toute sa subtilité : tf C'est une inconstance perpétuelle, qui fait çue
notre cœur s'attache successivement à toutes les qualités de la personne que
nous aimons, donnant tantôt la préférence à l'une, tantôt à l'autre; de sorte
que cette constance n'est qu'une inconstance arrêtée et renfermée dans un
même sujet *. » Puisque nous n'aimons personne véritablement, les
malheurs arrivés à ceux que nous paraissons aimer nous laisseront assez
froids : « rfous avons tous assez de force pour supporter le malheur des
autres. » « Nous nous consolons aisément des disgrâces de nos amis,
lorsqu'elles 1. Max., 323. 2. Max. y 178, 179. 3. Max.y 267, 396, 319, 204,
367, 4. Max», 175.
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pour eux. » Bien plus, « dans Tadversité de nos meilleurs amis, nous
trouvons souvent quelque chose qui ne nous déplaît pas. » — Si, au lieu
qu'un malheur passager frappe des êtres aimés, la mort nous les arrache,
notre affliction sera-t-elle véritable? Non; comme Torgueil s'humilie,
comme l'intérêt se dévoue, ainsi l'égoïsme sait pleurer et contrefaire le
désespoir de l'amour : « Il y a, dans les afflictions, diverses sortes
d'hypocrisie. Dans l'une, sous prétexte de pleurer la perte d'une personne
qui nous est chère, nous nous pleurons nous-mêmes,nous pleurons la
diminution de notre bien, de notre plaisir, de notre considération. Ainsi les
morts ont l'honneur des larmes qui ne coulent que pour les vivants. Je dis
que c'est une espèce d'hypocrisie, parce que, dans ces sortes d'afflictions, on
se trompe soimême. Une autre hypocrisie, qui n'est pas si innocente, parce
qu'elle impose à tout le monde, c est l'affliction de certaines personnes qui
aspirent à la gloire d'une belle et immortelle douleur. Il y a encore une autre
espèce de larmes qui n'ont que de petites sources, qui coulent et se tarissent
facilement : on pleure pour avoir la réputation d'être tendre ; on pleure pour
être plaint ; on pleure pour être pleuré; enfin on pleure pour éviter la honte
de ne pleurer pas^ » De même que sous l'amitié et l'amour nous avons
retrouvé la vanité et l'intérêt, ainsi devrons-nous les retrouver dans l'inimitié
et la haine; le principe de l'inimitié, en effet, c'est l'envie, et l'envie n'est-elle
pas la vanité blessée? « Le mal que nous faisons ne nous attire pas tant de
persécutions et de haines que nos bonnes qualités. » Une des principales
occasions de l'envie , et par là une des plus fréquentes causes de la haine,
c'est la surabondance des bienfaits. — Les bienfaits ne sont agréables, avait
écrit Tacite, qu'aussi longtemps qu'il nous est possible de les rendre. —
Trop de bienfaits irritent, dit Pascal : nous voulons avoir de quoi surpayer la
dette. — a II n'est pas si dangereux, dit aussi La Rochefoucauld, de faire du
mal à la plupart des hommes que de leur faire trop de bien. » « Les homfnes
ne sont pas seulement sujets à perdre le souvenir des bienfaits et des injures;
ils haïssent même ceux qui les ont obligés et 1. Ifaâ;.,235, 232, 233.
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haïr ceux qui leur ont fait des outrages. » — Comme Fenvie, c'est-à-dire au
fond l'orgueil, suffit à fomenter les inimitiés, de même la paresse, cette «
rémore qui afrète les plus grands vaisseaux, » suffît à les apaiser : on se hait
pour l'intérêt de sa vanité, on se réconcilie pour rintérêt de son repos. « La
réconciliation avec nos ennemis n'est ^u'un désir de rendre notre condition
meilleure, une lassitude de la guerre, et une crainte de quelque mauvais
événement*. :d Si La Rochefoucauld a distingué dans l'individu les ressorts
les plus secrets de la conduite, du moins ne s'est-il ffuère occupé de la
société et des ressorts au moyen desquels le législateur peut y mettre l'ordre
et y distribuer le mouvement; c'est un psychologue dans ses Pensées^ c'est
un politiqiie dans ses Mémoires ; ce n'est pas un philosophe politique
comme Hobbes. Toutefois, il est permis de croire (ju'il eût appliqué
volontiers au corps social ce qu'il disait des corps militaires : « La victoire
est produite par une infinité d'actions, qui, au lieu de l'avoir pour but,
regardent seulement les intérêts particuliers de ceux qui les font, puisque
tous ceux qui composent une armée, allant à leur propre gloire et à leur
élévation, produisent un bien si grand et si général. » En outre, on retrouve
en germe dans La Rochefoucauld une idée qui jouera plus tard un grand
rôle dans les systèmes sociaux d'Helvétius et d'Owen, celle de l'heureuse
influence exercée sur l'homme par le désir de la louange. En effet, sans la
louange plus ou moins conventionnelle accordée à la vertu, que serait la
vertu seule? Si la louange, quand elle déffénère en flatterie, devient funeste,
à un autre point de vue elle est l'utilité suprême, la condition première des
vertus. « La louange qu'on nous donne, dit La Rochefoucauld, sert au moins
à nous fixer dans ia pratique des vertus; » ne réalise-t-elle pas, en effet, cette
merveille de mettre la vanité , c'est-à-dire la passion fixe et dominante de
l'homme, au service de la vertu? Sans elle, emportés d'intérêts en intérêts,
nous prendrions ou rejetterions la vertu, comme un instrument utile ou
gênant tour à tour, suivant les besoins du moment ; mais « le désir de
mériter les louanges qu'on nous donne fortifie notre vertu ; et celles qu'on
donne à ]. Max.f 29, 238, 14, 82. tA^ÊM
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contribuent à les augmenter ^ » Puisque l'intérêt est partout , dans la société
aussi bien que dans l'individu , comment expliquer enfin ce sentiment très
complexe qui suit raccomplissement des actions contraires à la vertu, ce
sentiment sans cesse donné pour preuve de notre moralité essentielle : le
repentir? La Rochefoucauld n'a pas de peine à ramener d'abord à l'intérêt ce
qu'on pourrait appeler le repentir extérieur, l'aveu des fautes : « Nous
avouons nos défauts pour réparer par notre sincérité le tort qu'ils nous font
dans l'esprit des autres. » Quant au repentir intérieur, « ce n'est pas tant un
regret du mal que nous avons fait, qu'une crainte de celui oui nous en peut
arriver ^. » En résumé, La Rocnefoucauld a une doctrine très ai:rètée et très
raisonnée sur le caractère intéressé de toutes les actions humaines ; il
s'accorde avec Épicure, il devance Helvétius et La Mettrie, il va aussi loin
que Hobbes. Il est curieux que ces deux penseurs, en employant deux
méthodes très dififérentes, arrivent au même point : Hobbes emploie surtout
la déduction et le raisonnement, La Rochefoucauld emploie surtout
l'induction et l'observation; et tous deux, suivant la même voie, mais en sens
inverse, réussissent également à la parcourir jusqu'au bout. De même que
Hobbes, de son système physiologique et psychologique, déduit son
utilitarisme, voyons comment La Rochefoucauld, de l'utilitarisme posé
comme principe, va tirer les conséquences physiologiques et
psychologiques. Si nos actions ne sont produites que par l'intérêt, elles ne
sont produites que par le désir du plaisir, c'est-à-dire par la passion, c'est-à-
dire encore par une affection venue du dehors et indépendante de notre
volonté. Il est peu de pensées sur lesquelles La Rochefoucauld aime plus à
revenir que sur le déterminisme de nos actes. Nous sommes esclaves de nos
passions ; il ne nous reste qu'à nous laisser faire, à nous laisser conduire, à
nous laisser entraîner : la volonté n'est rien, la fortune tout, a La nature fait
le mérite, la fortune le met en œuvre. » « Quoique les hommes se flattent de
leurs grandes actions, elles ne sont pas souvent les effets d'un grand des1.
Prem, pens,^ 43, 44. 2. Max,, 189, 184.
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mais du liasard. » « Toutes nos qualités sont incertaines et douteuses, en
bien comme en mal, et elles sont presque toutes à la merci des occasions. »
« Notre sagesse n'est pas moins à la merci de la fortune que nos biens. y> a
II faudrait pouvoir répondre de sa fortune pour pouvoir répondre de ce
qu'on fera. » « De plusieurs actions différentes que la fortune arrange
comme il lui plaît, il s'en fait plusieurs vertus. » a II semble que nos actions
aient des étoiles heureuses ou malheureuses, à qui elles doivent une grande
partie de la louange et du nlâme qu'on leur donne ^ » D'ailleurs, La
Rochefoucauld n'est point dupe de ces expressions, hasard et fortune^ dont
u se sert : dans le fond, la fortune se ramène à la nécessité et le hasard au
destin. Le secret de nos décisions réside tout simplement dans l'équilibre
stable ou instable de nos passions ; c'est une affaire de mécanique : « Si
nous résistons à nos passions, c'est plus par leur faiblesse que par notre
force. » « Le mérite des hommes a sa saison, aussi bien que les fruits. » «
L'homme croit souvent se conduire lorsqu'il est conduit ; et pendant ^ue par
son esprit il tend à un but, son cœur l'entraîne msensiblement à un autre*. »
Puisque nous ne pouvons agir avec liberté et indépendance, encore moins
dépend-il de nous de persévérer dans l'action commencée : il nous est
impossible de t. Vax, y 153, 57, 170, 323. Prem. pens,, 18, 96. — Max. y
58. 2. Max,f 122, 299, 43. — Oa peut rapprocher de cette dernière pensée
cette autre : « L'esprit est toujours la dupe du cœur. » « Je ne sais si vous
l'entendez comme moi, écrivait à ce sujet madame de Schomberg, mais je
l'entends, ce me semble, bien joliment, et voici comment : c'est que l'esprit
croit toujours, par son habileté et par ses raisonnements, faire faire au cœur
ce qu'il veut ; mais il se trompe, il en est la dupe ; c'est toujours le cœur qui
fait agir l'esprit ; l'on suit tous ses mouvements malgré que l'on en ait, et on
les suit môme sans croire les suivre. Cela se connaît mieux en galanterie
qu'aux autres actions, et je me souviens de certains vers sur ce sujet, qui ne
sont pas mal à propos». La raison sans cesse raisonne Et jamais n'a guéri
personne. Et le dépit le plus souvent Rend plus amoureux que devant. » La
Rochefoucauld, par malheur, ne Tentend pas du tout comme madame de
Schomberg ; le cœur est pour lui l'ensemble fatal des passions qui sans
cesse dominent et gouvernent la raison, alors que la raison se croit maîtresse
et souveraine: la volonté, en nous, est toujours dupe de lapassioD, la liberté
de la servitude.
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à plus forte raison dans Favenir : « La persévérance n'est digne ni de blâme
ni de louange, parce qu'elle n'est que la durée des goûts et des sentiments
qu'on ne s'ôte et qu'on ne se donne S oint. » « La durée de nos passions ne
dépend pas plus e nous que la durée de notre vie *. » Mais, dira-t-on,
n'avons-nous pas le pouvoir de rejeter loin de nous certaines passions ? Si
nous sommes en servitude, ne pouvons-nous donc accomplir notre
délivrance? Le plus célèbre représentant de l'utilitarisme anglais, Stuart
Mill, admettra lui-même, quoique déterministe, que nous avons le pouvoir
de « modifier notre caractère, » de nous affranchir de certaines passions; et
pour cela, suivant lui, il suffit de le désirer. — Mais La Rochefoucauld nie
tout pouvoir de ce genre. Nous ne pouvons désirer nous modifier que si ce
désir nous vient, et il ne peut nous venir que par la diminution et le
remplacement d'un autre désir ; donc là où une passion est vaincue, ce n'est
pas nous, en réalité, qui triomphons d'elle, c'est une passion contraire. « Il y
a dans le cœur humain, dit La Rochefoucauld, une génération perpétuelle de
passions, en sorte que la ruine de l'une est presque toujours l'établissement
d'une autre. » « Nous ne nous apercevons que des emportements et des
mouvements extraordinaires de nos humeurs et de notre tempérament,
comme de la violence de la colère ; mais presque personne ne s'aperçoit que
ces humeurs ont un cours ordinaire et réglé, qui meut et tourne doucement
et imperceptiblement notre volonté à des actions différentes ; elles roulent
ensemble, s'il faut ainsi dire, et exercent successivement un empire secret en
nousmêmes ; de sorte qu'elles ont une part considérable en toutes nos
actions, sans que nous le puissions reconnaître ^. » Aussi ne pouvons-nous
nous vanter que nous quittons les vices ; ce sont « les vices qui nous
quittent '. » « On f)eut dire que les vices nous attendent dans le cours de a
vie, comme des hôtes chez qui il faut successivement loger*. » 1. Max.^
181,5. 2. Hax,^ 10, Prem. pens., 13. 3. Max., 197. 4. Max.f 196.
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nous sommes à la merci des désirs et des passions, les passions se
contredisant entre elles, nous nous contredisons nous-mêmes : « Rien ne
doit tant diminuer la satisfaction que nous avons de nous-mêmes, que de
voir que nous désapprouvons dans un temps ce que nous approuvions dans
un autre *. » Et maintenant, s'il n'y a rien en nous que des passions, à quoi
se ramènent en définitive les passions, à (juoi sommes-nous ramenés nous-
mêmes? Aux sensations, et les sensations au corps. « Toutes les passions ne
sont autre chose que les divers degrés de la chaleur et de la froideur du
sang'^. » «La force et la faiblesse de Tesprit sont mal nommées ; elles ne
sont en effet que la bonne et la mauvaise disposition des organes du corps '.
» Ainsi, comme Hobbes avait trouvé l'utilitarisme au fond du sensualisme
épicurien, La Rochefoucauld retrouve le sensualisme au fond de
l'utilitarisme. On ne dira pas, avec la plupart des critiques, que sa doctrine
est inconsciente, implicite, flottante ; rien de plus net et, il faut bien le
reconnaître, de plus profond. Les épicuriens et les utilitaires, surtout les plus
modernes, se sont souvent laissé prendre aux mots généraux et vagues.
Plaisir f bien-être^ bonheur y autant de mobiles qu'ils donnent pour but à
notre conduite, sans nous dire au juste ce que c'est ; est-ce seulement mon
plaisir, ou le vôtre ; mon bien-être, ou le vôtre ; mon bonheur, ou le vôtre?
La Rochefoucauld, lui, ne laisse rien dans le vague ; sa tâche, dans l'histoire
de l'épicurisme, aura été, pour ainsi dire, de particulariser tous les termes,
de séparer nettement les intérêts les uns des autres, de dessiner tous les
contours de Tégoïsme, de découvrir, comme il le dit lui-même, les terres
inconnues du pays de l'amour-propre. D'avance il s'efforce d'ôter à ces mots
de sympathie et de bienveillance, qui se retrouveront plus tard dans l'école
anglaise, tout ce qu'ils ont d'attrayant, en leur ôtant ce qu'ils ont d'ambigu.
Personne n'a, mieux que La Rocnefaucauld, sondé la doctrine de l'intérêt ; il
en a vu, pour ainsi dire, le fond. Quelle est donc, en résumé, la dernière
unité à la1. Kax,, 51. 2. Prem, penê,^ 2. 3. Max.f 44.
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qui semblent agiter 1 homme d'une manière si diverse et si contradictoire, et
qui pourtant ont toutes la même origine et la même fin? Il y a d'abord, nous
Tavons vu, une passion générale qui domine et embrasse presque toutes les
autres, c'est la vanité, c'est l'orgueil. Nous savons l'importance que La
Rochefoucauld y attache : « Les passions les plus violentes, dit-il, nous
laissent quelquefois du relâche, mais la vanité nous agite toujours. » «
L'orgueil est égal chez tous les hommes^ et Un y a de différence qu'aux
moyens (vertus ou vices) et à la manière (honnêteté ou crime] de le mettre
au jour ^ » Il est difficile de trouver une affirmation plus explicite.
Maintenant l'orgueil lui-même, avec toutes les passions qu'il renferme,
rentre et se résume dans une passion plus générale encore : l'amour-propre.
L'amourpropre, voilà le centre autour duquel s'accomplissent tous les
mouvements de l'âme que nous avons décrits : bien plus, il est l'âme même,
il est la vie ; de là vient que nous tombons dans l'inertie et perdons pour
ainsi dire connaissance, ou que soudain nous revenons à nous, « selon que
notre propre intérêt s'approche de nous ou s'en retire ^. » « L'amour-propre
est l'amour de soi-même, et de toutes choses pour soi... Une s'arrête dans les
sujets étrangers que comme les abeilles sur les fleurs, pour en tirer ce qui lui
est propre... Ses souplesses ne se peuvent représenter ; ses transformations
Sassent celles des métamorphes, et ses raffinements ceux e la chimie. On ne
peut sonder la profondeur ni percer les ténèbres de ses abîmes. Là, il est
souvent invisible à lui-même. Mais cette obscurité épaisse qui le cache
n'empêche pas qu'il ne voie parfaitement ce qui est hors de lui ; en quoi u
est semblable à nos yeux... » A force de sonder dans le cœur de l'homme et
d'y retrouver partout l'éternel intérêt, La Rochefoucauld est saisi d'une sorte
de vertige et d'effroi : le psychologue, souvent si froid et si indifférent,
s'émeut. «Voilà,» s'écrie-t-il, «voilà la peinture de l'amour de soi, dont toute
la vie n'est qu'une grande et longue agitation. La mer en est une image
sensible, et l'amourpropre trouve dans le flux et le reflux de ses vagues 1.
Max., 443,35, 450. 2. Lettre à la marq, de Sablé»



224 LIS BuocESSExms MODKunn D*ipionss. une fidèle
expression de la succession turbulente de ses pens^^es et do ses élornols
mouvements. » On a IxMucoup rontnMlit les Maximes de La
Rochefou(!auld, on a nié l'exactitude de sa psychologie, on a bL^mé sa
partialité ; on co moment, où nous nous contentons d*oxposor sa doctrine
dans ses rapports avec le dévoloppomc^nt do roi)icurismo, nous n'avons
point à 1)ortor sur elle ot sur son autour un jugement spécial, iomarquons
soulomont que, selon La Rochefoucauld, rintérot n\»st i)as toujours
conscient et réfléchi ; il est souvent invisible à lui-même, il se confond avec
notre nature mftmcî ot nous dirige à notre insu. Ainsi comSrise, sa doctrine
est plus profonde qu'on ne Fentend 'habitude, ot ollo no difïere guère de
celle des psychologues anglais contemporains. Ce qui (lonno, dans le
développement de Tépicurisme, un caractère sui generis à la doctrine et à la
personnalité de La Rochefoucauld, c'est que ce penseur ne s'est pas contenté
du principe de l'intérêt ; au lieu de trouver, comme Helvétius, une
consolation dans la pensée que toutes les actions humaines se rattachent à
un innocent égoïsme ; au lion d'y trouver, comme Bentham, une «lumière,»
il n'y voit qu'un sujet de désespoir et de misanthropie ; il s'afflige de sa
découverte. Ne pouvant dépasser son système par l'intelligence, il le
dépasse du moins par le cuîur, on le déplorant. Sénèque disait que la
doctrine d'Épicure était triste et austère : triste et austère dc\îent aussi celle
de La Rochefoucauld. Il se sont morose devant cotte c( comédie humaine »
où l'amour de soi et l'orgueil, qui se confondent l'un avec l'autre, a jouent
seuls tous les personnages.» «Dans toutes les professions et dans tous les
arts, ajoute-t-il, chacun se tait une mine et un extérieur qu'il met en la place
de la seule chose dont il veut avoir le mérite, de sorte que tout le monde
n'est composé que de mines ; et c'est inutilement que nous travaillons à y
trouver rien de réel ^ » A vrai dire, sous toutes ces mines, il y a toujours une
réalité, c'est l'intérêt et l'orgueil ; mais La Rochefoucauld 1. Frem, pens,^
92. Voici sur cette maxime un passage d'une lettre de madame de
Schomberg. (( .., Que dites- vous aussi, de ce que chacun se fait un
extérieur et une mine qu'il met en la place de ce qu'il veut paraître, au lieu
de ce qu'il est ? Il y a longtemps que je Tai pensé, et que j'ai dit que tout le
monde était en mascarade, et mieux déguisé que Ton ne Test à celle du
Louvre.» — La Rochefoucauld le prenait sur un ton moins plaisant.
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cette chose, toute la finesse de son esprit ne peut pas la découvrir ; aussi son
caractère, naturellement mélancolimie, s'en aigrit. «J'aurais, ce me semble,»
dit-il dans le portrait qu'il fait de lui-même, «une mélancolie assez
supportable si je n'en avais point d'autre que celle qui me vient de mon
tempérament; mais il m'en vient tant d'ailleurs, et ce qui m'en vient me
remplit de telle sorte l'imagination, que la plupart du temps, ou je rêve sans
mot dire, ou je n'ai presque point d attache à ce que je dis. » La
Rochefoucauld a été, dans son siècle, beaucoup admiré, beaucoup
commenté, assez peu compris. C'est un siècle plus tard que devait paraître
le livre qui est comme la continuation et l'application sociale des Maximes j
le livre De C esprit. Si cet ouvrage eut un succès énorme, s'il fonda d'une
manière assez durable en France la doctrine de l'utilitarisme, c'est que la
lecture universelle de La Rochefoucauld avait préparé tout le monde à la
lecture d'Helvétius. Pour se faire une idée de l'influence que La
Rochefoucauld a exercée, tant sur le développement des idées épicuriennes
et utilitaires que sur leur succès, il faut se rappeler les paroles de Voltaire : «
Ses Mémoires sont lus, et l'on sait par cœur ses Pensées, » Helvétius
reconnaît en lui son prédécesseur, et par là même son maître : voici
comment, à propos de la confusion commise par certaines personnes entre
le mot amour-propre et le mot vanité j il apprécie les Pensées : « Lorsque le
célèbre M. La Rochefoucauld dit que Tamour-propre est le principe de
toutes nos actions, combien l'ignorance de la signification de ce mot
amourpropre ne souleva-t-elle pas de gens contre cet illustre auteur!... Il
était cependant facile d'apercevoir que Tamour-propre, ou l'amour de soi,
n'était autre chose qu'un sentiment gravé en nous par la nature, que ce
sentiment se transformait dans chaque homme en vice ou en vertu... La
connaissance de ces idées aurait préservé M. La Rochefoucauld du reproche
tant répété, qu'il voyait l'humanité trop en noir ; il ta connue telle qu'elle est.
» Il ne l'a pas seulement connue, — ou cru connaître : 41 l'a fait connaître à
tout le dix-huitième siècle, et sa doctrine, passant dans Helvétius,
d'Holbach, Saint-Lambert, Volney, sortira avec eut de France : elle ira porter
son influence jusque chez Bentham et ses nombreux disciples. 15



CHAPITRE III SPINOZA. — SYNTHÈSE DE l'ÉPICURISME
ET DU stoïcisme I. . Spinoxa, métaphysicien de rutiliUrisme. — Relativité
de la perfection et de Timperfection ; relativité du bien et da mal. Le bien,
c'est l'utile ; l'utile, ce qui produit la joio en satisfaisant le désir ; le désir est
la tendance de l'être à persévérer dans l'être. La vertu, c'est de pouvoir
persévérer dans l'être ; le bonheur, c'est d'y réussir. Identité de la vertu et du
bonheur. IL — Morale individuelle. — La vertu pour l'individu est de se
procurer le plus grand bonheur en satisfaisant le mieux possible sa nature.
— Mais la nature, l'essence de l'homme, c'est la raison. — Comprendre, est
donc la vertu par excellence. — Synthèse tentée par Spinoza de
Tépicurisme, du stoïcisme, du mysticisme et du naturalisme dans l'idée de
la raison comprenant rétemelle nécessité, qui est la Nature ou Dieu, et
trouvant dans cette connaissance le parfait bonheur. III. ^ Morale sociale. —
Géométrie des mœurs. — L'amour, la haine, la sympathie et l'émulation
réduits à des théorèmes. — Importance du théorème oii Spinoza démontre
qu'on aime davantage l'être qu'on croit libre. — Opposition des passions
humaines ; pour étouffer cette opposition, la crainte ; pour la ramener à
l'unité, la raison. — Êpicure et Zenon, l'intérêt personnel et l'intérêt général
réconciliés dans l'intérêt de la raison. IV. — Politique. — Libéralisme
utilitaire. — La nécessité de penser identique à la liberté de penser. — Que
le gouvernement doit avoir à la fois la puissance physique et la puissance de
la raison ; que la puissance physique la plus forte, c'est la démocratie, et la
puissance rationnelle la plus grande, la raison générale. — Synthèse, dans
Spinoza, de la morale utilitaire et de la morale rationaliste. Le vaste système
de Spinoza, où ceux d'Épicure et de Hobbes sont absorbés, contient
d'avance les théories fondamentales de Fécole utilitaire française et anglaise
: mais en même temps il s'efforce de les dépasser en ramenant la morale du
bonheur à la morale de Tintelligence et en plaçant le suprême plaisir dans le
suprême savoir. Spinoza a exercé une influence directe sur d'Holbach, une
influence plus ou moins indirecte sur tous les autres Censeurs dont nous
nous occuperons plus tard, comme [elvétius.
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entendons par moralité proprement dite, et réduction de toutes choses, y
compris la volonté, aux lois nécessaires de la nature, qui sont les lois
nécessaires de Tintelligence : voilà en quelcjues mots le spinozisme. Il n y a
d'absolu Îue la nécessité éternelle qui fait exister ce qui existe, but le reste
est relatif. L'absolu, c'est ce qui est ; et quand nous parlons de ce qui
pourrait ou devrait être, nous f)ortons alors de simples jugements sur la
perfection et 'imperfection, sur le bien et le mal ; et par une illusion étrange,
nous prenons ces jugements pour ce qu'il y a de plus absolu, quand il n'y a
rien de plus relatii. Qu'estce en effet que la perfection ou l'imperfection,
dont les Platoniciens voulaient faire des types absolus de notre intelligence
? Ce sont de simples relations des choses à notre pensée. « Celui qui, après
avoir résolu de faire un certain ouvrage, est parvenu à l'accomplir, à le
parfaire, dira que son ouvrage est parfait ; et quiconque connaît ou croit
connaître l'intention de l'auteur et l'objet qu'il se proposait, dira exactement
comme lui^ » Vous voyez une maison inachevée ; si l'ouvrier voulait
l'achever et n'y est pas parvenu, la maison est imparfaite ; s'il ne voulait la
mener que jusqu'au point où elle est, elle est parfaite ; toute perfection est
donc relative à la pensée de celui qui agit. D'après cela, avons-nous le droit
de dire que les œuvres de la nature sont parfaites ou imparfaites, comme si
la nature avait des idées et des intentions, comme si elle se guidait sur les
types idéaux que Platon imagine? « Cette pensée du vulgaire, que la nature
est quelquefois en déiaut, qu'elle manque son ouvrage et produit des choses
imparfaites, je la mets au nombre des chimères. La perfection et
l'imperfection ne sont véritablement que des façons de penser, des notions
que nous sommes accoutumés à nous faire en comparant les uns aux autres
les individus d'une même espèce et d'un même genre. » Comme la
perfection et l'imperfection sont relatives à notre pensée, le bien et le mal
sont relatifs à nos désirs, ainsi qu'Épicure et Hobbes l'ont montré. « Une
seule et même chose, en efifct, peut en même temps être bonne ou
mauvaise, ou même indififérente. La musique, par 1 . Ethique, IV.
Préambuie.
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est bonne cour un mélancolique. Pourun sourd elle n est ni bonne ni
mauvaise... Le bien et le mal ne marquent rien de positif dans les choses
considérées en elles-m«>mes. » Ainsi, quand nous disons qu'une chose est
imparfaite, nous la comparons avec ce qu'elle pourrait être selon nous ; mais
le possible n'est qu'une façon de penser ; car en fait tout est nécessaire. De
même quand nous disons qu'une chose est mauvaise, nous la comparons
avec ce qu'elle devrait être selon nous, c'est-à-dire tout simplement avec ce
que nous désirerions qu'elle fût ; nous faisons de nos désirs comme de nos
pensées la mesure des choses, et nous créons la chimère d'un ordre moral
absolu qui dépasserait l'ordre relatif de la physique et de la logique. Non,
c'est la morale qui est relative,et la nature qui est absolue. Tel est, dans toute
sa rigueur, le principe métaphysique, plus ou moins caché, de tous les
systèmes épicuriens et utilitaires : Spinoza le met en évidence avec une
logique inflexible. Puisqu'il n'y a pas de bien absolu, qu'est-ce que le bien
relatif? — Spmoza répond comme Hobbes et Épicure : « J'entendrai par
bien ce que nous savons certainement nous être utile\ » L'utile, à son tour,
c'est ce qui produit de la joie, et la joie est causée par la satisfaction du désir
: c'est encore la définition épicurienne. Seulement Spinoza y ajoute un
complément métaphysique : le désir est la tendance de l'être à persévérer
aans son être. Ce désir est le fond de l'amour de soi, tel que Hobbes et La
Rochefoucauld l'ont décrit, a Personne ne s'efforce de conserver son être à
cause d'une autre chose que soimême ^. » Le bien, pour un être, c'est de
réussir dans cette ten.dance à se conserver et à satisfaire sa nature ; le bien
est donc le succès, qui lui-même se réduit à la puissance; et c'est cette
puissance que nous appelons vertu : « Vertu et puissance, à mes yeux, c'est
tout un '. » Mais celui-là peut satisfaire le désir fondamental de
conservation, qui sait les meilleurs moyens de le satisfaire ; pouvoir, pour
un être raisonnable comme l'homme, c'est savoir. La vraie puissance est
donc dans la raison, 1. Ethique, IV, Défln., i. 2. IV, Propos., XXV. 3. IV,
Déûn., vu.
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certitude Futilité. De là résulte ce théorème : « Agir absolument par vertu,
ce n'est autre chose que suivre la raison dans nos actions, dans notre vie,
dans la conservation de notre être (trois choses qui n'en font qu'une), et tout
cela d'après la règle de r intérêt propre de chacun *. » C'est le théorème
fondamental du système utilitaire, a L'essence de la vertu, c'est cet effort
même que l'homme fait pour conserver son être ; et le bonheur consiste à
pouvoir le conserver en effet. » Ce pouvoir se confond d'ailleurs avec la
vertu même, dont l'effort n'était que le fondement et dont le succès est
l'achèvement. Aussi y a-t-il identité entre le bonheur et la vertu. « La
béatitude n'est pas le prix de la vertu, c'est la vertu elle-même. » Pouvoir
réellement se conserver, c'est réussir à se conserver ; agir ainsi, c'est jouir, et
jouir c'est être heureux ; mais, d'autre part, agir ainsi, c'est être vertueux ; la
vertu n'est donc que le bonheur même, comme tous hm épicuriens et
utilitaires le soutiennent l'un après l'autre^. IL — L'homme peut être
considéré comme individu ou comme membre d'une société : de là deux
points de vue relatifs dans cette science toute relative (ju'on appelh» la
morale ou science de la vertu et du bonheur. Si l'individu est considéré seul,
abstraction faite de la société, la vertu consiste pour lui à se procurer le plus
grand bonheur possible. Pour cela, il doit satisfaire l(^ mieux possible sa
vraie nature. Or, sa vraie natuie, c'esl la raison, puisque la raison est
l'essence de l'homme. L'acte propre de la raison c'est de comprendre, et
comprendre c'est apercevoir la nécessité des choses. Cette nécessité, c'est la
Nature, ou, si l'on veut, c'est Dieu. Par là Spinoza ramène la morale du
bonheur à la morale de 1. Ibid., Prop. XXIV. 2. Bien avant Bentham,
Spinoza proteste contre les priDcipcs de Tascétisme ; il se plaint qu*on
représente aux hommes la vie vertueuse comme une vie triste et Kombre,
uno vie de privation, où toute douleur est une gr&ce et toute jouissance un
crime : u Oui, ajoute-t-il, il est d*un homme sage d'user des choses de la vie
et d'en jouir autant que possible, de la réparer par une nourriture modérée et
agréable, de charmer ses sens du parfum et de Tédat verdoyant des plantes,
d*orner môme son vêtement, de jouir de la musique, des jeux, des
spectacles, et de tous les divertissements que chacun peut se donner sans
dommage pour personne. » {Ibid.^ part. II.
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rintcUigencc, ropicurisme au stoïcisme. «Nous ne tendons, par laraison, k
rien autre chose qu'à comprendre ; et l'àme, en tant r/uelle se sert de la
raison, ne juge utile pour elle que ce qui la conduit à comprendre *. » Rien
ne nous est cunnu cmnmo certainement bon on mauvais j que ce qui nous
conduit à comprendre véritablement les choses, ou co qui peut nous en
éloigner^. L'âme n'agit qu'on tant qu'elle comprend ; et ce n'est aussi qu'à ce
même titre qu'on peut dire d'une manière absolue que l'âme agit par vertu.
Comprendre, voilà donc la vertu absolue de l'âme. Or, le suprême objet de
notre intelligence, c'est Dieu. Donc la suprême vertu de l'âme, c'est (le
comprendre ou de connaître Dieu*. Comprendre l'absolue nécessité de la
nature étemelle, c'est comprendre ce qui, n'étant soumis qu'à sa propre loi,
est libre ; c'est donc comprendre l'éternelle liberté. Par cela mùme, c'est
participer à cette liberté, ets'identilier avec elle. La science de la nécessité
ne fait donc qu'un avec la liberté. Encore un principe stoïcien rattaché par
Spinoza à l'épicurisme. Le point commun où les deux doctrines vi(»nnent se
confondre, c'est l'intuition intellectuelle qui couronnait la morale d'Aristote,
c'està-dire la pensée de l'homme s'identifiant à la pensée divine, ou la
conscience de l'éternité. « Nous sentons, nous éprouvons que nous sommes
éternels. » Cette conscience, produisant la suprême joie, c'est l'amour de soi
véritable, et en même temps c'est l'amour de Dieu. L'idéal mystique des
Hébreux et des Chrétiens semble ici se confondre avec les théories morales
de l'antiquité, dans la vaste synthèse que propose Spinoza. Sa conception de
la nature embrasse tout le reste : l'utilité ou le plus g^rand bonheur possible,
c'est la nature jouissant de soi; la science et l'intuition intellectuelle, c'est la
nature ayant conscience de soi : la liberté intellectuelle des Stoïciens, qui est
la connaissance même de la nécessité, c'est la nature se possédant elle-
même ; l'extase mystique, enfin, par laquelle l'individualité s'absorbe dans
l'être universel, c'est la nature rentrant en soi et retrouvant son existence
éternelle sous ses modes passagers. ). Prop. XXVI. 3. Prop. xxvii. 3. IV.
Prop. XVIII.
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l'individu : son bien relatif, c'est ce qui satisfait ses désirs ; son bien absolu,
c'est ce qui n'est plus individuel, ce qui n'est plus seulement en relation avec
lui, ce qui est universel, absolu et nécessaire : c'est la nature ou Dieu. Car,
encore une fois, il n'y a d'absolu que l'être, avec son éternelle nécessité.
Maintenant, l'homme ne peut pas exister seul. En fait il n'est qu'un mode de
l'existence inséparable de tous les autres modes ; aussi, pour comprendre, il
ne peut se contenter de se connaître lui-même : il faut qu il connaisse les
autres êtres, et principalement ceux qui lui ressemblent ; enfin, pour être
heureux, il ne peut davantage se suffire : il faut qu'il reçoive l'aide de ses
semblables et des autres êtres : son existence, sa pensée, son désir sont
également liés à l'existence, à la pensée, au désir de l'humanité et du monde
tout entier. De là un mouvement qui, de l'égoïsme même, va faire sortir la
société. D'abord les passions sociales et l'amour d'autrui ne sont que les
transformations de l'amour de soi. Cette physi(jue des mœurs que
construiront les épicuriens français, cette psychologie des mœurs sous la loi
de l'association que construiront les utilitaires anglais, Spinoza les construit
d'avance, et fait mieux encore : il fait la géométrie des mœurs. « J'analyserai
les actions et les appétits des hommes, comme s'il était question de lignes,
de plans, et de solides ^ » Spinoza procède a priori^ par dédfuction, et il
oppose avec dédain sa méthode à cette (( historiole de l'âme, » hœc
historiola animœ, où se comf)laît l'école de Bacon. L'effort pour persévérer
dans 'être, quand il prend conscience de soi, c'est le désir ; du désir naissent
la joie et la tristesse ; voilà le principe de toutes les passions. « L'amour
n'est autre chose que la joie accompagnée de l'idée d'une cause extérieure ;
la hame est la tristesse accompagnée de l'idée d'une cause extérieure ^. » Le
mécanisme des idées ou « images des choses', » qui fait que telle
représentation est liée à telle autre, explique le mécanisme des passions.
Spinoza ne se borne pas, comme les utilitaires anglais, à poser em1. m,
Préambule. 3. XIII, Schol. 3. Prop. XIX, XX, et suiv.
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piriquomcnt la loi de Tassociation des idées ; il déduit cette loi et en tire les
conséquences. C'est cette loi qui explique par exemple ce sentiment
prétendu irréductible, qui jouera un si grand rôle dans Técole anglaise : la
sympathie. « Quelques auteurs, je le sais, ceux-là mêmes 3ui ont introduit
les premiers ces noms de s\Tnpathie et 'antipathie, ont voulu représenter par
là àe certaines qualités occultes des choses ; quant à moi, je crois qu'il est
permis d'entendre par ces mots des qualités connues et qui sont même trës
manifestes. » La sympathie est réduite à un théorème : — « Par cela seul
que nous apercevons, que nous nous représentons un objet qui nous est
semblable ^par exemple un autre homme) comme affecté d'une certaine
passion, bien que cet objet ne nous en ait jamais fait éprouver aucune autre,
nous ressentons une passion semblable à la sienne*. » De là dérivent tout
ensemble, par une conséquence originale, et la pitié et Yémulatio7i,
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de la philosophie : « Une même cause doit nous faire éprouver pour un être
que nous croyons libre plus d^amour ou plus de haine que pour un être
nécessité... Si nous nous imaginons Têtre qui est la cause de l'impression
reçue comme nécessité, alors nous croirons qu il n'en est pas tout seul la
cause, mais avec lui beaucoup d'autres êtres, et conséquemment nous
éprouvons pour lui moins de haine ou d'amour. Il suit de là que les hommes,
dans la {persuasion où ils sont de leur liberté, doivent ressentir es uns pour
les autres plus d'amour et plus de haine que pour les autres êtres *. » En
dernière analyse, l'amour est réduit à une illusion, et c'est là aussi, ce
semble, le dernier mot du système épicurien. Pourtant, il faut arriver à
établir entre les hommes, sinon l'amour, du moins les apparences et
l'équivalent de l'amour. C'est le problème social. Pour le résoudre il n'y a
qu'un moyen : faire coïncider l'intérêt de l'un avec les mtérêts de l'autre ;
c'est le moyen que tous les épicuriens s'efforceront de trouver, depuis
Epicure lui-même jusqu'à Helvétius. D'où vient l'opposition entre les
hommes ? De l'opposition qui existe entre leurs passions. « Les hommes, en
tant qu ils sont livrés au conflit des affections passives, Seuvent être
contraires les uns aux autres. » Les intérêts e passions, voilà donc ce qui
divise les hommes et ce dont on a toujours fait une objection à la morale do
l'intérêt. Mais cette division, selon Spinoza, a deux remèdes. On peut
soumettre les passions des hommes à l'unité par la puissance d'une passion
supérieure, la crainte, ou par la puissance de la raison. Tels sont les deux
grands ressorts de l'ordre social : la loi de crainte et la loi de raison. c< La
société a beaucoup plus d'avantages pour l'homme qu'elle n'entraîne
d'inconvénients. L'expérience dira toujours aux hommes que les secours
mutuels leur donneront une facilité plus grande à se procurer les objets de
leurs besoins, et que c'est seulement on réunissant leurs forces qu'ils
éviteront les périls qui les menacent de toutes parts *. » De cet intérêt
dérivent la société et le pacte social, ainsi que le pouvoir souve1. Ethique^
UI, Prop. xi.ix. 2. IV, Prop. xïxv, V, ScUoUe du Corollaire, 2.



234 LES snOCESSEURS MODERNES D*iPICURE. rain
institué pour protéger ce pacte par la force. Car a aucun pacte n'a ae valeur
qu'en raison de son utilité ; si Futilité disparaît, le pacte s'évanouit avec elle
et perd toute autorité. Il y a donc de la folie à prétendre enchaîner à tout
jamais quelqu'un à sa parole, à moins qu'on ne fasse en sorte que la rupture
du pacte entraîne pour le violateur de ses serments plus de dommage que de
profit '. » Ce sont les principes d'Épicure et de Hobbes. Le premier moven
de maintenir la société, c'est donc la puissance physique, avec la crainte
qu'elle inspire ; tant que les hommes sont esclaves des passions, la force est
le seul moyen de les gouverner. Mais la raison joint sa logique à la
puissance physique de la force pour maintenir le contrat social, et pour
condamner toute perfidie. c< On me demandera peut-être si un homme qui
peut se délivrer, par une perfidie, d'un péril qui menace Erésentement sa
vie, ne trouve point le droit d'être perde, dans celui de conserver son être?
Je réponds que, si la raison conseillait dans ce cas la perfidie, elle la
conseillerait à tous les hommes; » — c'est le critérium de Kant ; — « d'où il
résulte que la raison conseillerait à tous les hommes de ne convenir que par
perfidie d'unir leurs forces et de vivre sous le droit commun , c'est-à-dire de
ne pas avoir de droit commun, ce qui est absurde ^. » En d'autres termes, si
la perfidie peut être un effet de la passion, et un effet nécessaire ou fatal,
elle n'est pas logique au point de vue de la raison, qui a rapproché les
hommes par le besoin de former une société. Si la passion divise les
hommes, la raison les unit. En effet, l'objet de la raison est de comprendre la
vérité ; or, la vérité est la même pour tous, et tous peuvent en même temps
la connaître. Le vrai bien de chacun, nous l'avons vu, c'est sa raison, et il se
trouve que ce bien véritable de chacun est aussi le bien véritable de tous les
autres. Nous voilà donc en possession du principe qui va produire entre les
hommes la concorde et la paix. La conciliation des intérêts a lieu dans
l'intérêt commun de la raison. « L'homme agit absolument selon les lois de
1. Traité Théol, pol. xvi. 2. r/i., lY, Propr. 62, Scliolie.
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condition seulement la nature de chaque homme s^accorde toujours
nécessairement avec celle d'un autre homme. » Aussi plus chaque homme
cherche ce qui lui est utile, plus il est utile par cela même aux autres
hommes. « Plus, en effet, chaque homme cherche ce qui lui est utile et
s'efforce de se conserver, plus il a de vertu, ou, ce qui est la même chose,
plus il a de puissance pour agir selon les lois de la nature, c'est-à-dire
suivant les lois de sa raison. Or, les hommes ont la plus grande conformité
de nature quand ils vivent selon la raison. Donc les hommes sont d'autant
plus utiles les uns aux autres que chacun cherche davantage ce qui lui est
utile. » Voilà encore Épicure et Zenon réconciliés : vivre conformément à la
nature ou vivre conformément à la raison, c'est vivre conformément à son
intérêt particulier et conformément à l'intérêt de tous : c'est être heureux et
vertueux. De là nous passons à cet autre théorème que Socrate eût admis
ainsi qu'Aristote : « Le bien suprême de ceux qui pratiquent la vertu leur est
commun à tous, et ainsi tous peuvent également en jouir *. » Ce bien, en
effet, est la connaissance de la vérité éternelle ou de Dieu, et nous revenons
ainsi à l'absorption finale de tous en Dieu qui est le souverain bien des
mystiques : a Le bien que désire pour lui-même tout homme qui pratique la
vertu, il le désirera également pour les autres hommes, et avec d'autant plus
de force qu il aura une plus grande connaissance de Dieu. » « L'amour de
Dieu ne peut être souillé par aucun sentiment d'envie ni de jalousie ; et il est
entretenu en nous avec d'autant plus de force que nous nous représentons un
plus grand nombre d'hommes comme unis avec Dieu de ce même lien
d'amour ^. » Mais cet amour, au fond, n'a rien de libre ; c'est une nécessité
de la raison, c'est encore un intérêt. Seulement cet intérêt, étant rationnel,
est universel. Il y a donc ici coïncidence entre l'intérêt et le
désintéressement, entre l'amour de soi et l'amour d'autrui. C'est que le Dieu
de Spinoza, en définitive, c'est nous-mêmes, dans notre substance éternelle ;
et cette substance étant commune à tous les autres, aimer Dieu, s'aimer soi-
même et aimer 1. Prop. XXXVI. 2. V, Prop., 20.
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autres, c'est uu seul et même amour. La morale de Futilité particulière
s'efforce ainsi de s'identifier avec la morale universelle. IV. — Même
mouvement d'idées dans la politique do Spinoza, comparée à celle de
Hobbes. Iloboes voulait une abdication absolue de l'individu au profit du
souverain; mais, en fait, cette abdication est impossible. Il y a, en effet, un
pouvoir, et conséquemment un droit, que nous ne pouvons abdiquer : le
pouvoir de penser. Pour3uoi? C'est que ce pouvoir exprime la nécessité
même e notre nature, c'est-à-dire de notre raison. Nous ne [)Ouvons pas
nous dépouiller de cette raison, (jui va être e refuge de la liberté dans la
politique de Spinoza. Elle demeure dans l'homme comme une puissance et
un droit inaliénable : elle est la nécessité de penser, identique à la liberté de
penser. Le véritable objet de la politique, c'est d'organiser le pouvoir le plus
fort possible physiquement pour empêcher la passion de diviser les
hommes, et en même temps c'est de rendre cette force physique de plus en
plus inutile en y substituant la puissance de la raison. Or, la puissance
physique la plus forte, ce n'est pas celle d'un monarque absolu, comme l'a
cru Hobbes, c'est la force générale de la nation tout entière ou de la
démocratie. D'autre part, la puissance rationnelle la plus grande, c'est la
raison générale; plus cette raison est développée dans les individus, plus les
individus sont unis entre eux. De là, chez Spinoza, une politique
relativement libérale qui aboutit à placer le plus grand intérêt dans la plus
grande liberté possible de la pensée, c'est-à-dire dans la plus grande
nécessité possible de la raison, ou dans la plus grande union possible de
tous les intérêts par l'intérêt universel de la raison. Cette révolution libérale
dans la doctrine utilitaire sera désormais un fait accompli : Hobbes restera
seul partisan du despotisme. Ainsi s'est produite dans le grand système du
rationaliste Spinoza la synthèse de la morale épicurienne ou utilitaire et de
la morale stoïcienne. Le seul élément qui semble faire défaut au spinozisme,
c'est l'idée d'un réel f)rogrès de la nature ou d'une
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joindra la morale de révolution universelle ; mais au fond les principes
seront toujours les mêmes : un bien relatif substitué au bien absolu et se
réduisant en dernière analyse à la connaissance progressive d'une utilité
progressive elle-même, par laquelle Tintérêt de chacun s identifie de plus en
plus avec Tintérêt universel.



CHAPITRE IV HELVETIUS Appréciation d'IIelvétius
parBeniham. — I^ notion d'idéal et de progrès introduite dans la morale et
la politique utilitaires. I. — La morale conçue comme une science
expérimentale; la phjftigue des mœurs succédant à la géométrie des mœurs.
— Premier principe : nécessité universelle. — L'univers moral arraché à
l'inertie par le désir et l'intérêt. — Que Thomme^ à proprement parler, est
incapable d'aimer, de mériter ou de démériter. — La bienfaisance et le
dévouement fondés sur l'absonce réelle de bienveillance et sur l'égoTsme
mutuel. II. — Que Tintérct, seul moteur des actions humaines, en doit être
le seul appréciateur. — Analyse de la probité ou justice pour un individu,
pour un groupe d'individus , pour l'Ëtat. — Plusieurs inconséquences
d'IIclvétius ; sont-elles essentielles à la doctrine épicurienne ? — La justice
pour les siècles et les peuples divers. — Explication, par la variation des
intérêts, de la variation des mœurs. — Lutte des intérêts, opposition des
trois probités et des trois justices. III. — Le législateur chargé de ramener
l'ordre au milieu de la lutte des intérêts.— Harmonie des intérêts, condition
de la vertu. — Qu'il faut nécessiter les hommes à la vertu, — i« par la
sanction pénale, — 2© par la sanction de l'opinion, — 3" par l'éducation. —
Le législateur produisant à son gré la vertu, le génie et rhéroïsme. — Le
législateur veillant sur les mœurs. — Ce qulielvétius entend par les bonnes
mœurs. — Nouvelles inconséquences d'IIeïvétius ; sont-elles propres au
système utilitaire ? — Doctrine du salut public. — Religion d'État : l'intérêt
divinisé. IV. — Identification, fondamentale chez Helvétius, entre la morale
et la législation, ou éthocratie. — Critique ingénieuse de la méthode de
codification. — Que les codes devraient former un système bien lié et
rattaché à un seul principe. — Le moraliste et le législateur unissant leurs
efforts et transformant la nature humaine, d'après Helvétius. V. — Y a-t-il
encore probité et justice, là où il n'y a plus de lois ? Qu'il n'existera de
justice par rapport à l'humanité que lorsque des lois et des sanctions
internationales régleront les relations des peuples. — La philanthropie
universelle rejetée. Helvétius, prédécesseur immédiat de Bentham. >—
Progrès qu'il a fait accomplir à la morale épicurienne. L'influence de La
Rochefoucauld, combinée avec celle de Locke*, de Hobbes et de Spinoza,
suscita en quelque 1 . Locke n'eut guère d'influence comme moraliste
proprement dit, mais plutôt comme psychologue et Ihéoricieu politique :
nous ne pouvons donc



HELVÉTIUS. 239 sorte Helvétius, et inspira ses deux grands
ouvrages De tesprit et De t homme. On sait quelle vogue extraordinaire
obtint le premier de ces livres, non seulement en France, mais en
Angleterre, en Allemagne et dans toute FEurope. Voici comment Bentham,
le grand utilitaire anglais, appréciait Helvétius, l'utilitaire français : « Le
livre De Fesprit, dit Bentham, fut une importante acquisition pour la science
de la morale et de la législation ; mais il serait bien difficile de donner dans
quelques pages une lui consacrer d'étude spéciale. Poussé par ses amis à
écrire ud traité sur la morale, Locke y avait renoncé : a L'évangile, disait-il
dans une lettre à Molyneux, contient un corps de morale si parfait, que la
raison peut être excusée de renoncer à cette recherctie. » (Familiar letters,)
Les principes de morale qui ressortent de son Essai sur V entendement ,
ainsi que des deux notes de son Common-place book — Viriue and vice et
An utilitarian Scheme of life (iord King, 292^ 304) — sont les mômes que
ceux do Hobbes et consistent dans cet alliage de l'épicurisme et du
ciirislianisme qui Terme aujourd'hui encore le fond des croyances morales
du peuple anglais. Selon Locke, la matière de la vertu est Tintérét ; quant à
Vobligation qui s'y attache, elle vient de la volonté de Dieu, et la volonté de
Dieu elle-même n*agit sur nous que par les peines dont elle dispose. {Essai
sur Ventendementy 1. 11, ch. xxviii, § 8). Les successeurs de Locke, y
compris Helvétius, abandonneront le côté mystique de cette morale
embryonnaire pour s'en tenir au côté pratique, aux idées tout utilitaires qui
lui sont communes avec la morale d'Épicure, de Hobbes et parfois même de
Spinoza : a Voici quel sera l'objet de mes soins, écrit Locke : chercher la
satisfaction et la joie, et en avoir le plus possible; éviter le déplaisir et
l'inquiétude, et en avoir le moins qu'il se pourra. Mais ici je dois avoir soin
de ne pas me tromper, car si je préfère un plaisir fugitif à un plaisir durable,
il est clair que je vais contre mon propre bonheur Je veillerai donc avec soin
pour bien me garder de me laisser entraîner par Tatlrait décevant d'un plaisir
actuel à la perte d'un plaisir plus grand. » (Lord King, p. 304; Fox-Bourne,
I, 164.) On reconnaît la (ju^(AéTpr,at; d'Épicure, qui deviendra plus tard
chez Bentham le calcul arithmétique des plaisirs. Voici d'après l'observation
personnelle de / Locke les plaisirs les plus durables de cette vie, « autant
qu'il en peut juger; » 10 {&. santé t sans laquelle aucun plaisir des sens ne
peut avoir de saveur; 2° la réputation^ « car je trouve qu'elle réjouit tout le
monde ; » Z^ le savoir, a car le peu que j'en ai, je sens que je ne le vendrais



pour aucun prix, et que je ne l^ échangerais contre aucun autre plaisir; » 4®
la bienfaisance, car on oublie au bout d'un moment « les mets succulents
qu'on a mangés » ou « les parfums qu'on a respires, » tandis qu'on se
souvient indéfiniment du plaisir qu'on a eu à faire le bien (analyse assez
superficielle à coup sûr) ; S® V attente d'un bonheur éternel et
incompréhensible en un autre monde, « car cette attente aussi donne un
plaisir constant. » Ce dernier plaisir, qui repose en partie sur V
incompréhensible^ sera impitoyablement rejeté par la plupart des épicuriens
grecs et français, si logiques, si portés à ne voir que le côté intellectuel des
choses : les utilitaires anglais, comme Stuart Mil! et Spencer, seront plus
tolérants à l'égard de cette jouissance, bien innocente en tous cas, et qui a
son importance dans la vie.



240 LES SnOOESSETTBS MODEBNES D*ÉPICURE. idée
exacte de tout ce que cet ouvrage a fait, et de tout ce qu'il a laissé à faire. En
effet, tantôt vous le voyez briller comme le soleil dans sa splendeur, versant
des flots de lumière et de vérité sur tout le domaine de la pensée et de
Taction ; puis tout h coup la lumière est voilée... Ce sont des éclairs
d'éloquence qui illuminent pouf un instant d'une clarté trop vive, et que
Fœil ébloui échangerait volontiers contre la lumière régulière et paisible
d'une lampe ordinaire '. » Négligeant h dessein certains cotés des livres
d'Helvétius qui donneraient à la critique une trop facile prise ^, 1.
Déontologie^ I, 353. — La lampe ordinaire représente asseï bien le style et
parfois la pensée de Bentham ; mais c'est beaucoup dire que de parler des
éclairs d'Helvétius et de ses flou de lumière, 2. Une idée Oxc semble avoir
fatigué Helvétius pendant toute sa vie : il ▼oulait se faire un nom, acquérir
la réputation, la gloire, et, si c*était possible, rimmortalité. 11 chercha
d'abord, paratt-il, à briller dans Tescrimc et la dtinse ; ses panégyristes
disent même qu'il dansa, masqué, à Topera et y fut très applaudi. De
danseur, il devint poète ; mais « la poésie était passée de mode » (Collé,
Journ. hisi,] ; aussi la laissa-t-il bientôt decftté. Il songea un instant aux
mathématiques ; enOn il se décida pour la philosophie, « qui donnait seule
alors, » disait-il, « la grande célébrité. » Pour recueillir les matériaux de son
ouvrage, il faisait « la citasse aux idées, » interrogeant cliacun, parlant peu
lui-même, mais écoutant beaucoup, a 11 suait, dit Norellet, pour faire un
chapitre, et il y en a tel morceau qu'il a recomposé ûngt fois. » — Sur la fin
de sa vie, découragé de la philosophie, mais toujours poursuivi par le désir
de la gloire, il revint à la poésie, a II ne manqua à Hclvétius que le gi^nie,
ce démon qui tourmente ; on ne peut écrire pour l'immortulité quand on n'en
est pas possédé. » (Grimm., Corresp, liit., janv. 1772). Le goût d'Helvétius
pour la philosophie était lui-même un goût utilitaire. A l'époque où
Helvélius commença à écrire, Montesquieu venait de publier son Esprit des
lois; obtenir une place, sinon au-dessus, du moins à côté de ce grand
homme, telle fut l'ambition d'Helvétius. Il voulut recommencer VEspritdes
lois et le dépasser, en lui donnant une portée plus générale ; au lieu de
considérer l'esprit des lois^ il entreprit de considérer l'esprit proprement dit.
Cherchant la généralité dans le vague plutôt que dans l'ampleur de la
pensée, il se contenta de ce sujet et de ce titre : De Vesprit, — « Titre
louche, » disait Voltaire, et il ajoutait : « Œuvre sans méthode, beaucoup de



choses communes ou superficielles, et le neuf faux ou problématique...;
mais, des morceaux excellents. » C'est eu effet une œuvre singulièrement
composée que ce livre De Ves^ prit : la partie la plus importante, celle qui a
fait, du moins chez les lecteurs sérieux, tout le succès du livre, est la partie
morale, où se trouve exposée la doctrine utilitaire ; — et cette partie,
précisément, est un hors-d'œuvre dans un ouvrage de psychologie ; de telle
sorte que la principale valeur du livre De Vesprii vient en somme d'une
faute de composition. Sans une digression superflue, cet ouvrage aurait à
peine le nécessaire ; ce ne serait guère qu'un tissu de banalités paradoxales,
où la philosophie devient parfois un simple prétexte aux contes, aux
anecdotes, aux « balayures des salons. »
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meilleur sens, à entrer dans sa pensée, à le traiter enfin avec plus de
bienveillance qu'il n'avait coutume de traiter ses adversaires, ces c<
égoïstes, » comme il les appelle. Helvétius ne serait-il pas, par rapport au
développement de Tépicurisme, le représentant d'une idée importante et
nouvelle ? Déjà Hobbes avait regardé le législateur comme fixant à son gré
le bien et le mal, et assignant à chaque action, sans réserve et sans
résistance, le caractère juste ou injuste qu'il juge à propos de lui donner.
Mais, pensant que le législateur était un être supérieur aux légifères, qu'on
ne pouvait lui demander de comptes ni lui donner de conseils, il avait laissé
l'arbitraire maître absolu de la loi, il attribuait presque à toute loi une valeur
égale et une égale utilité, pourvu qu'elle fût l'œuvre d'une volonté également
despotique et irresponsable. Helvétius, au contraire, enfreint l'ordre que
Hobbes donnait à tout sujet fidèle de ne rien désirer de mieux que les lois de
son Etat ; il croit au perfectionnement possible de ces lois ; il reste l'enfant
de son siècle, il aspire, lui aussi, à un progrès des institutions sociales, et la
règle de ce progrès n'est pas pour lui le bon plaisir du souverain, mais
l'intérêt général des sujets. Introduisant ainsi dans la morale et la législation
lidée de progrès, trop négligée par Spinoza lui-même, il place au terme de
ce progrès un idéal social que le législateur et le moraliste doivent travailler
à réaliser. La législation n'est plus seulement un caprice, c'est une « science,
» et cette science s'identifie avec la morale ; elle lui donne la force sociale et
en reçoit la légitimité, qui n'est autre chose que la reconnaissance de son
utilité. Le législateur, dit Hobbes, est tout-puissant, donc tout ce qu'il
décrète est bon; le législateur, dit Helvétius, est tout-puissant, mais cette
toute-puissance n'est qu'un moyen ayant pour but le plus grand intérêt. Pour
Hobbes, la fin, le bien suprême, devenait, après plusieurs transformations,
l'intérêt du souverain ; pour Helvétius, le but à poursuivre, c'est l'intérêt de
tous, identifié avec celui de chacun par la loi, et à l'aide de deux moyens :
punir et instruire. — C'est là une idée importante, qui fera désormais partie
intégrante de tous les systèmes utilitaires. Assistons au développement de
cette idée dans les livres De Pesprit et De [homme. 16
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Comme Hobbes, Helvétius commence par nous annoncer qu'il a entrepris
de traiter scientifiquement la morale ; il espère même arriver à lui donner
une exactitude aussi scrupuleuse qu'à la géométrie. Ici, rationalistes ou
utilitaires ne peuvent guère que l'approuver. Seulement, tandis que Uobbes
et surtout Spinoza entendaient établir la morale, comme la géométrie, par la
déduction, Helvétius veut l'élever sur cette « pyramide des faits » dont
parlait Bacon, et « faire une morale comme une physique expérimentale, »
en la ramenant à un principe unique, la sensation. C'est chez Helvétius que
se trouve pour la première fois en France, sinon dans les mots, au moins
dans le fait, l'opposition plus tard accusée par les utilitaires anglais entre la
morale induetive et la morale intuitive^. Helvétius va donc s'efforcer de
construire ce que Kant appellera une « physique des mœurs, » sans aucun
élément métaphysique ni même moral : substitution de la physique à la
morale, tel est son but. Le premier postulat sur lequel s'appuient les sciences
physiques et mathématiques, c'est 1 nypothèse de la nécessité universelle,
condition de la régularité des phénomènes. Tel est aussi, en quelque sorte, le
postulat demandé par toute morale expérimentale : « Nos pensées et nos
volontés sont des suites nécessaires des impressions que nous avons
reçues... Un traité philosophique de la liberté morale ne serait qu'un traité
des effets sans cause*. » A l'absence de liberté intérieure correspond en
nous, comme dans tout le monde matériel, l'inertie : « La paresse est
naturelle à l'homme, il gravite sans cesse vers le repos, comme les corps
vers un centre*. » Pour arracher à l'inertie les corps, il faut un choc, un
mouvement venu du dehors ; le choc oui nous réveillera de notre repos,
c'est la sensation, et le mouvement qui nous emportera, c'est l'intérêt, c'est la
poursuite « de tout ce qni peut nous procurer des plaisirs ou nous soustraire
à des peines *. » « Si l'univers physique est soumis 1. De Veipr., préf.; De
Vhomme^ II, 19. 2. De Vespr,f I, 4. 3. De Vespr., III, 5 ; De rhom., IV, 24. 4.
DêTeipr.y II, 1, note.
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Test pas moins à celles de Tintérêt ^ y> On ne peut invoquer, pour expliquer
Faction, d'autre mobile que rintérêt ; je ne puis vouloir le bien absolument
et aune volonté désintéressée ; je ne le veux que relativement à moi. Pour le
démontrer, Helvétius emd* aimer le bien cour le bien que d'aimer le mal
pour le mal. » «Le sentiment de Tamour de soi, continue-t-il, est la seule
base sur laquelle on puisse jeter les fondements d'une morale utile *. » «
Les hommes ne sont S oint méchants, mais soumis à leurs intérêts. Les cris
es moralistes ne changeront certainement pas ce ressort de l'univers moral'.»
Helvétius aurait pu ajouter que, si les hommes ne sont pas méchants^ ils ne
sont pas bons non plus, et il a bien aperçu cette conséquence. Là où règne la
fatalité de la passion, il ne peut y avoir ni mérite, ni culpabilité ; or, la non-
culpabuité appelle l'indulgence. Helvétius insiste beaucoup sur cette
conséquence pratique du fatalisme utilitaire, déjà déduite par Spinoza du
fatalisme panthéiste ; il recommande la douceur et la patience envers tous,
même envers les méchants ; il fait appel aux sentiments de charité et de
pitié, entendus à sa manière , pour défendre son système. Helvétius a
clairement aperçu cette conclusion du système épicurien : impuissance
réelle de l'homme à aimer autrui ; mais Helvétius n'en croit pas moins
possible, dans la société égoïste, la bienfaisance mutuelle. Il y a plus : il
fonde cette bienfaisance précisément sur ce qui semblait devoir la détruire,
la conviction de l'égoïsme universel. Ici se montre une des plus importantes
conséquences de la morale égoïste : l'espoir d établir la bienfaisance dans
les actions sans la bienveillance dans les volontés, et la mutualité des
services extérieurs sans la reconnaissance intérieure. Par cette raison même
que tous sont égoïstes et intéressés, dit Helvétius, chacun doit, être porté à
l'indulgence, à la miséricorde, à la bienfaisance. D'abord, sup1. De l'espr.y
II, 2 ; De ^hom,, récap. 2. De Vespr., U, 6; /«d., note H, 24. 3. De Vetpr.f II,
5 ; Ibid., note. II, 24.
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de la colère : « Il faut prendre les hommes comme ils sont : s'irriter contre
les effets de leur amourpropre, c'est se plaindre des giboulées du printemps.
» En second lieu, suppression du mépris : « Sans mépriser le vicieux, il faut
le plaindre, se féliciter d'un naturel heureux, remercier le ciel de ne nous
avoir donné aucun de ces goûts et de ces passions oui nous eussent forcés
de chercher notre bonheur dans 1 infortune d'autrui. Car enfin on obéit
toujours à son intérêt. » Enfin, par cela même qu'on supprime l'amour, on
supprime aussi la haine : Helvétius, sans se demander s'il gagne l'équivalent
de ce qu'il perd, se félicite de ce résultat, t Les hommes sont donc ce qu'ils
doivent être; toute haine contre eux est injuste ; un sot porte des sottises
comme un sauvageon des fruits amers... L'indulgence sera toujours l'effet de
la lumière, lorsque les passions n'en intercepteront pas l'action*. » Il semble
clone, selon cet idéal de la société utilitaire, qu'il nous suffirait de bien
comprendre que nous ne nous aimons point les uns les autres, pour agir
immédiatement les uns envers les autres tout comme si nous nous aimions.
Ainsi se révèle l'une des plus curieuses conceptions de la pensée humaine :
fonder la destruction des haines entre les hommes sur la destruction de
l'amour. Au lieu de dire aux hommes : Pour que la guerre cesse entre vous,
aimez-vous les uns les autres, les utilitaires disent : Pour que la guerre cesse
entre vous, persuadez-vous que vous ne vous aimez point les uns les autres.
Cette indulgence et cette bienfaisance sans amour, Helvétius s'efforçait de
les pratiquer lui-même : on se rappelle les nombreuses anecdotes sur son
égalité d'âme envers ses amis, sur sa générosité, sur sa douceur à l'ég-ard de
ses vassaux. Mais dans ces vertus qui venaient plutôt d'un système que du
cœur, il y avait plus de réserve que d'effusion, plus de patience que de
bienfaisance véritable; et qu'est-ce, au fond, que cette patience ? Si le
fataliste utilitaire souffre patiemment les injures et la colère des autres
hommes, n'est-ce point 1. De fespr,, I, 4 ; H, 2 ; H, X. — On Bail que la
Sorbonne condamna ces paroles : u Gomme un sauvageon des fruits amers.
» — u Ah I sauvageons de l'école, s'écrie Voltaire, vous persécutez un
homme pattce qu'il ne voua hait pas. »
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sur un point : tandis que les autres se laissent entraîner à leur insu par la
passion, lui, il sait que la passion l'entraîne et comment elle Tentraîne ; il
assiste à ce phénomène comme aux « giboulées de printemps, » avec la
même indifférence scientifique, avec la même supériorité d'intelligence.
Dans le fond, cette patience n'est autre chose que le sentiment d'une
supériorité, et La Rochefoucauld eût eu raison de la ramener à Tégoïsme.Ne
fait-on pas plus d'honneur à quelqu'un en se fâchant s'il se fâche, en
s'indignant contre sa colère , contre ses passions, contre ses fautes, qu'en lui
opposant la froideur soutenue de la raison? cette froideur, c'est du dédain
intellectuel, sinon du mépris moral. Aussi les bonnes qualités d'Helvétius
mettant en pratique son système n'eurent-elles parfois guère de succès
auprès de ses vassaux et de ses amis. D'après Diderot, les voisins
d'Helvétius à la campagne l'avaient en aversion malgré sa bienfaisance ; les
paysans cassaient les fenêtres de son château, coupaient ses arbres et
abattaient ses murs. On raconte d'autre part qu'un jour, Helvétius se
plaignant à d'Holbach qu'il avait conservé peu d'intimité avec ses anciens
amis : c< Vous en avez obligé plusieurs, lui répondit d'Holbach, et moi qui
n'ai rien fait pour aucun des miens, je vis constamment avec eux depuis
vingt ans. » C'est que la bienfaisance dans les actions n'est rien sans la
bienveillance dans le cœur. Helvétius, aux heureuses conséquences de
l'égoïsme que nous venons d'énumérer, ajoute encore le dévouement même.
C'est selon lui une bienfaisance qui a une source plus profonde, mais non
moins fatale ; elle ne provient plus seulement d'une conviction raisonnée :
on est charitable, quand on est bienfaisant non seulement par raison, mais
par nature ; il y a des gens qui naissent ou deviennent naturellement propres
au dévouement : « L'homme humain est celui pour qui la vue du malheur
d'autrui est une vue insupportable, et qui, pour s'arracher à ce spectacle, est
pour ainsi dire forcé de secourir le malheureux. Pour 1 homme inhumain,
au contraire, le spectacle de la misère d'autrui est un spectacle agréable :
c'est pour prolonger ses plaisirs qu'il refuse tout secours aux malheureux.
Or, ces deux nommes si différents tendent cependant tous deux à leurs
plaisirs, et sont mus par le même ressort. » Helvétius conclut, en
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servant presque des termes de La Rochefoucauld, « que c'est uniquement à
la manière différente dont Tintérêt porf;onneI se modifie, que Ton doit ses
vices et ses vertus*. » Toutefois, Helvétius se pose à lui-même cette
objection : a Si Ton fait tout pour soi, Ton ne doit donc pas de
reconnaissance à ses bienfaiteurs ? » Mais il échappe à cette difficulté par
une réponse spécieuse. « Du moins, dit-il, le bienfaiteur n'est pas en droit
d'en exiger; autrement ce serait un contrat et non un don ou il aurait fait. »
Mais ce n'est pas là répondre, il ne s'agit pas de savoir si le bienfaiteur doit
exiger de la reconnaissance et accorder le bienfait en vue du retour ; car
alors son action intéressée n'aurait en effet plus droit à ce retour même. La
vraie question est la suivante : Ne doit-on pas de la reconnaissance à celui
qui ne l'a pas cherchée et précisément parce qu'il ne l'a pas cherchée ? — La
vraie pensée d'nelvétius, c'est que la reconnaissance est au fond une illusion
d'optique : l'idéal, ce serait de la supprimer; mais, dans 1 état actuel de la
société, la reconnaissance est utile, et c'est l'intérêt des malheureux qui
l'érigé en loi jusqu'au jour où elle sera devenue inutile. « C est en faveur des
malheureux, dit Helvétius, et pour multiplier le nombre des bienfaiteurs,
que le public impose avec raison aux obligés le devoir de la reconnaissance
^. » Avec ce raisonnement, Helvétius ne pouvait sans doute trouver
absolument mauvais que son ami Palissot, au moment où il lui devait
encore de l'argent, fît une comédie contre lui. Voilà donc une seconde
conséquence sociale de la morale égoïste : les hommes se rendront service
mutuellement sans avoir de reconnaissance mutuelle. Toute cette théorie a
pour premier principe la proposition originale qu'Helvétius a exprimée : « Il
est aussi impossible d'aimer le bien pour le bien que d'aimer le mal pour le
mal. » Analogie singulière, et cependant conséquente *. 1. De Vespr,, U, 2,
note. 3. De l'espr., II, 2, note. 3. L*idéal d'une société Bans haine et sanB
amour, sans estime et sans mépris, sans bienveillance et sans malyeillance,
sans reconnaissance et sans ingratitude, sans colère et sans pitié, araft été
tracé déjà par Spinosa. (Voir la chapitre précédant.)
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actions humaines, en sera-t-il aussi Tappréciateur ; de même qu'il les excite,
les jugera-t-il ; de même qu'il est la source du mouvement dans le monde
moral, en sera-t-il la fin, et par conséquent la règle ? Depuis Épicure, on
avait cessé de concevoir l'intérêt comme une règle oui serait impérative,
sinon absolument, du moins relativement. Hobbes, il est vrai, avait admis
une loi naturelle, une série de prescriptions toutes logiques ayant en vue
l'intérêt bien entendu ; mais aussitôt qu'il avait fait entrer l'individu dans
l'État, il semblait croire que toute loi d'intérêt fût désormais abrogée ou du
moins englobée par la loi civile. D'autre part La Rochefoucauld, dans ses
profondes analyses, s'était efforcé de montrer que la poursuite de l'intérêt
est un fait, mais il n'avait pas songé à soutenir que ce fût une règle ou un
devoir; il observait les hommes, et ne leur prescrivait rien. Enfin la morale
de Spinoza, utilitaire par un côté, était rationnelle par un autre, et s'élevait
au-dessus de l'utilité pratique et terre à terre. Il n'y avait donc pas eu, depuis
Épicure, de morale purement et entièrement utilitaire. La morale exposée
par Hobbes au début de son système était à l'usage des peuples sauvages,
non encore unis sous un maître par des contrats mutuels , et cette morale ne
nous importait guère , à nous qui avons la loi civile, expression de la
puissance souveraine ; la morale utilitaire dont Helvétius va poser les
fondements sera à l'usage de tous les peuples civilisés. Helvétius procède
méthodiquement à l'analyse de la vertu, qu'il désigne par le mot de probité
pris dans un sens très général. Il considère d'abord la probité par rapport à
un individu, puis à un groupe d'individiis, pms au public ou à l'État, puis
aux siècles et aux peuples divers, et enfin au monde entier. Il y a là un effort
dont il faut lui savoir gré pour appliquer à la morale la méthode rigoureuse
des sciences mathématiques. Voici le critérium de la probité par rapport à
un particulier : « Chacun n'appelle (et ne doit appeler) probité (c'est-à-dire
justice), dans autrui, que Fnabitude des actions qui lui sont utiles. » Pour
vérifier expérimentalement cette règle d'action, prenons des exemples : «
Presque tous les hommes, uniquement attentiis à leurs int^ts, n'ont Jamais
porté
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regards sur Tintérêt général. Concentrés, pour ainsi dire, dans leur bien-être,
ces hommes ne donnent le nom d'honnêtes qu'aux actions qui leur sont
personnellement utiles. Un juge absout un coupable, un ministre élève aux
honneurs un sujet indigne; l'un et l'autre sont toujours justes au dire de leurs
protégés : mais que le juge punisse , que le ministre refuse, ils seront
toujours injustes aux yeux du criminel et du disgracié'. » Aussi la probité
par rapport à un particulier varie sans cesse suivant les individus. Le tigre
sera pour Tinsecte de rherbe le plus aimable des animaux; le mouton, au
contraire en sera le plus féroce, lui qui, en avalant rherbe, avale les parasites
de Therbe. « L'intérêt est, sur la terre, le puissant enchanteur qui chauffe
aux yeux de toutes les créatures la forme de tous les objets^. » Néanmoins,
il y a quelques exceptions à cette règle générale : pour quelques-uns l'intérêt
personnel, critérium de la probité, ne se trouve pas en opposition avec
l'intérêt puolic. « Il est des hommes auxquels un heureux naturel, un désir
vif de la gloire et de Vestime inspirent pour la justice et la vertu le même
amour que les hommes ont communément pour les grandeurs et les
richesses. Les actions personnellement utiles à ces hommes vertueux sont
les actions justes, conformes à Tintérêt général, ou qui du moins ne lui sont
pas contraires. » — On a voulu voir dans ceâ paroles une contradiction avec
ce qui précède'; nullement, la doctrine d'Helvétius sur l'intérêt est trop
positive et trop décidée pour permettre aucune contradiction de ce genre.
Les hommes dont il s'agit ici ont un heureux naturel, ils ont en outre ce
désir de la gloire qui posséda Helvétius lui-même : quoi d'étonnant à ce que,
entraînés par deux forces à la fois, la nature et le désir, ils accomplissent
certains actes qui se trouvent d'accord avec l'intérêt général ? Helvétius a
même soin de 1. De Ceêpr., II, 2. — u On sait bien,)> observe La Harpe
avec bon sens, « on sait bien que dans Tantichambre d'un ministre
dissipateur, tous ceux qu'il enrichit aux dépens des peuples chanteront ses
louanges ; mais d'abord ces louanges seront-elles bien sincères ? Je vais
plus loin. Est-il bien rare que ceux mêmes qui profitent des profusions et
des injustices d'un homme en place soient les premiers à le condamner, non
pas en public^ mais dans l'intime confiance ? » 2. De r««pr., II, 2. 3. Voir
Damiron, Mém, sur Jlj^fix-huUiime siècle, I, 413.
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général pour fin, qu'ils ne lui sont pas même conformes à proprement farler,
mais simplement qu'ils ne lui sont pas contraires, *ar là, c'est
encorekleuvutiiité personnelle que de tels hommes obéissent, et leur amour
pour la vertu est de l'amour pour eux-mêmes. Le parallélisme de l'intérêt
particulier et de l'intérêt général, chez les hommes de cette espèce, est un
simple parallélisme physique des mouvements. Ces apparentes exceptions à
la règle de l'égoïsme ne font que la confirmer. Aussi Helvétius pourrait-il, si
l'on ne considérait que le développement logique de sa pensée, « se croire
en droit de conclure que l'mtérêt personnel est l'unique et universel
appréciateur du mérite des actions des hommes*. » « Nous sommes dans la
nécessité de n'estimer que nous dans les autres^. » Voilà pour la morale
privée, qui a beaucoup d'analogie avec le droit naturel de Hobbes : pris à
part, chacun ne peut poursuivre et ne doit raisonnablement poursuivre que
son plus grand intérêt, soit que cet intérêt se trouve en contradiction, soit
qu'il se trouve en conformité avec celui des autres. Considérons maintenant,
au lieu d'un individu, une petite collection d'individus qui ont mis en
commun leurs intérêts. « Sous ce point de vue, la probité n'est encore que
l'habitude plus ou moins grande des actions particulièrement utiles à cette
petite société. » D'ailleurs, certaines sociétés qui subsistent dans la grande
semblent souvent, comme certains individus, se dépouiller de leur propre
intérêt en faveur de l'intérêt public ; mais par là ces sociétés « ne font que
satisfaire la passion au'un orgueil éclairé leur donne pour la vertu ^ » La
lOchefoucauld n'eût pas parlé autrement. Du reste, l'opposition absolue d'un
particulier ou d'une société particulière avec la société générale est
physiquement impossible, à cause des rapports nécessaires 3ui existent
entre chaque chose et son milieu. « L'intérêt e chaque citoyen, dit Helvétius,
est toujours par quelque lien attaché à l'intérêt public ; semblable aux astres
qui, d'après le système des anciens philosophes, sont mus par deux
mouvements principaux, dont le premier, plus lent, leur est commun à tout
l'univers, et le second, 1. De Vegpr., II, 2. 2. De Vespr., II, 4. 3. De Vespr,^
11, 7, *j^
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rapide, leur est particulier, chague société est aussi mue par deux différentes
espèces d'intérêt. Le premier, plus faible, lui est commun avec la société
générale, c'est-à-dire avec la nation, et le second, plus puissant, lui est
absolument particulier^, » La probité ou la justice par rapport à un individu,
puis à une petite collection dmdividus, n'est pas ce qu'on entend d'ordinaire
parle mot de probité ou de justice, et Helvétius a soin de nous en avertir. La
vraie probité est celle qui concerne la grande collection, grossie de toutes
les collections plus petites et de tous les individus isolés, c'est-à-dire l'État :
le critérium de cette probité plus étendue, la probité nationale, n'en sera pas
moins le même que celui des autres sortes de probité : « Un homme est
juste, lorsque toutes ses actions tendent au bien public... Le public ne donne
le nom d'honnêtes, de grandes ou d'héroïques, qu'aux actions qui lui sont
utiles. » Curtius et Sapho, par exemple, se sont tous deux préciKités dans
un gouffre : Curtius s'y jette pour sauver ome, Sapho par un désespoir
d'amour ; l'action de l'un est extrêmement utile, l'action de l'autre est inutile
: donc Sapho est une folle et Curtius est un héros, a Le public ne donnera
jamais le nom de fous à ceux qui le sont à son profit^. » Au fond, selon
Helvétius, ceux-là ne sont ni plus ni moins fous que les autres. Pour celui
qui se place au point de vue de la doctrine épicurienne, Helvétius a jusqu'ici
parfaitement raison : étant donnés les principes dont il part, sa logique n'est
f)oint en défaut. Mais l'amour du paradoxe va à l'instant 'entraîner trop loin :
« Le public, ajoute-t-il, ne proportionne point son estime pour telle ou telle
action sur le degré de force, de courage ou de générosité nécessaire pour
l'exécuter, mais sur l'importance même de cette action et l'avantage qu'il en
retire. j> C'est là une induction entièrement sophistique et dont les
Épicuriens euxmêmes n'auraient pas de peine à démontrer le vice*.
Négligeons donc cette inconséquence particulière. 1. DeVespr., U, 8. 2.
DeVeipr., 11, 6 ; U, U. 3. Empruntons à HelVétius un exemple qu'il nous
fournit lui-môme. Un général ignorant (quelque Soubise sans doute) gagne
trois batailles sur un général encore plus ignorant que lui : le public, s'il sait
que ces victoires sont TœuTre de l'ignorance et dq^^liasard, les admirera-t-
il autant que celles
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la nation; maintenant, par rapport aux siècles et aux pays divers, il n'y a pas
à proprement parler de probité générale et éternelle, quoiqu'il y en ait une,
particulière et temporelle, pour cnacune des nations prise à part. Cette
probité ayant pour règle l'intérêt, et l'intérêt vad'un autre général plus
habile? Évidemment non. Helfétius lemble considérer les actions à part et
comme détactiées de la puissance qui les exécute ; mais personne ne les
considère ainsi : pour qu*un homme soit digne d'admiration et
d'approbation, il ne fout pas seulement qn*il ait bien agi par hasard, car
alors, à vrai dire, son action ne se rapporte pas à lui, mais au concours des
circonstances. Ce concours, qui Ta amenée et qui peut ne plus avoir lieu, a
seul été vraiment utile. Pour que le général lui-même soit utile, il faut en
outre qu'il ait agi avec capacité ; il faut qu'on trouve en lui, et non pas hors
de lui, la cause qui a produit l'action présente et qui pourra plus tard
reproduire des actions du même genre. Par là, en effet, on aura non
seulement une utilité présente, mais une utilité à venir. Le géné/'al qui a
gagné par hasard trois batailles a été utile à un moment donné ; il n'est
pourtant pas véritablement et en tout temps utile { bien plus, toutes les
batailles qu'il pourrait gagner encore par hasard ne lui donneraient pas cette
utilité. Quand un général maladroit serait yainqaeor presque toute sa vie et
quand un général extrêmement habile serait presque tout« sa vie vaincu, le
second serait toujours personnellement plus utile et, par conséquent, plus
estimable que le premier ; en effet, du moment où le sort cesserait de lui
être par trop contraire, il aurait la victoire ; et son rival, du moment que le
sort cesserait de gagner la bataille à sa place, serait défait. L'un est done,
pour la défense de la patrie, comme une arme solide qu'aucun coup ne peut
briser ou ployer ; l'autre ressemble au dard de l'abeille qui ne peut blesser
qu'une fois. L'un est d'une utilité durable, l'autre d'une utilité fortuite et
conséquemment passagère. Ainsi^ dans tout agent, il y a, outre Taetion, une
puitsanee phvMiquê ou mtelleciuelle ; et e'est d après cette puissance,
véritable ou supposée, que le public juge et doit juger les actions. Bien plus,
il y a aussi, même au point de vue utilitaire et déterministe, une certaine
puissance morale qu'on ne doit point négliger dans le jugement des actions.
Pourquoi, par exemple, pour apprécier certains actes, s'efforce-t-on do
connsttre VintntHon qui les a dictés ? Rien de plus simple : celui qui agit
avec bonne intention, a plus de capacité intime que celui qui agit de la



même manière d*après une intention intéressée : il a plus de chances de
reproduire son action, il est plus utile. Vinteniion est donc, en quelque sorte,
la mesure de la capacité la plus intime, qu'on pourra appeler, si Ton veut, la
capacité morale ; et à ce titre l'intention ne doit point être négligée, même
par Helvétius et les fatalistes: on peut dire de même que la difficulté et la
rareté d'une action sont la mesure de la capacité physique ou intellectuelle
de l'agent. Or, il est évident que plus un être est capable, plus il est utile.
Helvétius avait donc parfaitement tort de dire que le public ne proportionne
point son estime « à la force, au courage, à la générosité ; » en le disant, il
était dans le faux, même au point de vue de son propre système. On a
parfois essayé de réfuter l'utilitarisme épicurif^n en réfutant ces
conséquences paradoxales et illogiques qu*Helvétius en tire ; mais, nous
venons de le voir, la vraie doctrine épicurienne est plus difficile à prendre
en défaut.
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variera elle-même. Par là est expliquée cette diversité ou cette contradiction
des mœurs et des coutumes invoquée par Montaigne et les sceptiques , et
qu'Épicure avait déjà su tourner au profit au système utilitaire. Il y a
diverses formes de probité et de justice, parce qu'il y a diverses sortes
d'intérêt. Mais il y a un point que nous avons dû jusqu'à présent laisser de
côté, et qu'il est pourtant indispensable d'examiner. Toutes ces probités,
toutes ces justices qui se suivent et s'échelonnent, — probité à l'égard des
particuliers, probité à Tégard des petites sociétés, probité à l'égard des
nations, — garderont-elles toujours cet ordre logique dans lequel nous les
avons placées, et, puisqu elles se contredisent théoriquement, ne se
contrediront-elles jamais pratiquement, n'entreront-elles jamais en lutte? Je
ne suis pas seulement un être collectif ot social; si j'appartiens à certaines
sociétés, si j'appartiens à l'État, je m'appartiens avant tout à moi-même, et
comme tel je ne dois obéir qu'à mon intérêt, je suis armé du droit naturel de
Hoboes. J'ai devant moi trois probités, trois justices, trois morales, c'est-à-
dire en définitive trois intérêts; comment agir? De ces intérêts, la morale
même me prescrit de choisir le mien, dussé-je être appelé coupable et
injuste; la morale me prescrit en Quelque sorte l'immoralité. Voilà donc la
contradiction à laquelle semble réduite la physique des mœurs, en ce point
du système où nous sommes parvenus. C'est l'état de guerre dont parlait
Hobbes. Mais Helvétius nous fournit un moyen d'en sortir, et un moyen qui
est lui-même tout physique. Pour cela, il faut une force qui rapproche et
fasse coïncider, à l'aide d'une action extérieure, l'intérêt de chacun avec
celui de tous : ce sera la législation. A cette force de contrainte matérielle,
que Hobbes avait déjà employée, mais qu'il avait conçue comme arbitraire,
Helvétius assigne un but : l'utilité, le bonheur. La morale, c'est-à-dire la
physique des mœurs, ne sera pas créée de toutes pièces par la loi civile, par
la physique des lois; elle sera seulement sauvée par elle. Ici commence à se
montrer l'idée la plus importante du système d'Helvétius.
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monde moral à Tétat d'immobilisation, d'inertie et presque de mort. Les
passions sont venues y apporter Tagitation de la vie, et toutes les parties de
ce monde, à la chaleur du désir, se sentant animées, se sont mises en
mouvement comme les sphères de Tunivers visible. Mais ce mouvement qui
emporte les esprits est double ou triple, il se contrarie lui-même, et ces
esprits, comme les astres de la « voûte céleste des anciens*, » sont tirés
dans plusieurs sens à la fois, tantôt du côté des intérêts collectifs, tantôt du
côté des intérêts personnels : l'harmonie tend à se détruire, la discorde va
éclater ; où trouver une puissance intelligente et régulatrice, comme celle
qui semble avoir ordonné le monde physique? Quel sera le démiurge vers
lequel l'humanité doit lever les yeux et tendre les bras? Pour établir l'ordre,
il faut établir la nécessité ; or, nous savons qu'il n'est pas de plus sûre
nécessité que l'intérêt. Le législateur tâchera donc de placer l'intérêt du côté
de tous les devoirs sociaux : « Tout l'art du législateur consiste à forcer les
hommes, par le sentiment de r amour d^ eux-mêmes, d'être toujours justes
les uns envers les autres... Ce n'est point de la méchanceté des hommes qu'il
faut se plaindre, mais de l'ignorance des législateurs, qui ont toujours mis
l'intérêt particulier en opposition avec l'intérêt général... Les hommes,
sensibles pour eux seuls, indifférents pour les autres, ne sont nés ni bons ni
méchants, mais prêts à être l'un ou l'autre, selon qu'un intérêt commun les
réunit ou les divise... C'est par la méditation de ces idées préliminaires
qu'on apprend pourquoi les passions, dont l'arbre défendu n'est (ju'une
ingénieuse image, portent également sur leur tiçe les fruits du bien et du
mal ; qu'on aperçoit le mécanisme qu'elles emploient à la production de nos
vices et de nos vertus ; et qu'enfin un législateur découvre le moyen de
nécessiter les hommes à la probité^ en forçant les passions à ne porter que
des fruits de vertu et de sagesse^. » Ce moyen précieux de nécessiter les
hommes, c'est d'abord et avant tout la sanction : « Toute l'étude des 1.
Hekétius, De Vespr,, II, 8. 2. De Ve»pr„ II, 13 ; 11, 5, note.
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moralistes consiste à déterminer Tusaçe qu'on doit faire des récompenses et
des punitions, et les secours qu'on en peut tirer pour lier r intérêt personnel à
fintérêt général. Cette union est le chef-d'œuvre que doit se proposer la
morale. Si les citoyens ne pouvaient faire leurnonheur Sarticulier sans faire
le bien public, il n'y aurait alors e vicieux que les fous ; tous les hommes
seraient nécessites à la vertu, et la félicité des nations serait un bienEait de
la morale *.'» La sanction fait partie intégrante de la loi : « En effet, si c'est
dans le plus grand nombre que réside essentiellement la force, et dans la
pratique des actions utiles au plus grand nombre que consiste la justice, il
est évident que la justice est, par sa nature, toujours armée du pouvoir
nécessaire pour réprimer le vice et nécessiter les hommes à la vertu . » On
voit la rigueur du raisonnement : qu'on accorde à Helvétius qu'une force
physique, une puissance fatale quelconç^ue puisse produire cette force
morale qui constituerait l'homme vertueux, il vous démontrera que la loi
peut le faire, parce qu'elle est la plus forte des forces. Lorsque les lois ne
sont pas exécutées, c'est la preuve de l'ignorance du législateur ; s'il avait su
disposer le mécanisme social de telle sorte qu'à la violation répondit
toujours la sanction, toute violation cesserait; si le châtiment était toujours
inévitable, la loi serait toujours observée, et les hommes, liés par leurs
intérêts, seraient liés par la plus immuable nécessité en même temps qu'ils
jouiraient ensemble du plus inaltérable bonheur. Il y a deux sortes de
sanctions, l'une qui commande au nom de l'intérêt du corps, l'autre au nom
de l'intérêt de l'âme, l'une qui agit par la crainte de la douleur, l'autre f)ar la
crainte de la honte. « La récompense, la punition, a gloire et l'infamie,
soumises aux volontés du législateur, sont quatre espèces de divinités avec
lesquelles il peut toujours opérer le bien public^. » Par la seconae espèce de
sanction, celle de l'opinion, compris l'importance et la toute-puissance
l'éducation. Déjà Platon avait prêté à Calliclès ces 1. DeVeipr,, 11, 22, 2. De
Vespr., 11, 24. 3. DeVespr,, 11, 22,



HELYÉnUS. 255 f paroles eicpressives : « C'est nous-mêmes qui
faisons la oi ; façonnant les meilleurs et les plus forts d'entre nous, les
prenant tout jeunes, les charmant et les fascinant comme des Uonceaux,
nous les asservissons. » Dans cet asservissement de l'intérêt de chacun à
l'intérêt de tous, Helvétius voit le bonheur de l'État. Il faut non seulement
identifier en fait par la sanction l'intérêt personnel et l'intérêt public, mais
encore persuader à tous par l'éducation qu'ils s'identifient : « Semblable au
sculpteur qui d'un tronc d'arbre fait un dieu ou un banc, le législateur forme
à son gré des gens vertueux ; » bien plus, il forme a des héros et des génies
*. » D'où vient, en effet, l'exaltation de vertu qu'on appelle héroïsme et
l'élévation d'esprit qu'on appelle génie? Nous le savons, l'homme est
exclusivement le produit des impressions qu'il reçoit : rien en nous que des
impressions et la faculté de les percevoir. Cette faculté n a pas de raison
pour n'être pas égale chez tous : nous naissons donc tous égaux, et les
inégalités ne viennent que des impressions plus ou moins fortes éprouvées
par chacun de nous, du milieu où nous nous trouvons placés, surtout de
l'éducation qu'on nous donne. Ainsi nous dépendons entièrement des objets
extérieurs, ces maîtres muets, et surtout des maîtres humains qui nous
entourent. Nous sommes tous égaux par nature et inégaux par hasard ; nous
sommes le jouet de causes inconnues : « Le génie est commun (Helvétius
aurait pu dire, d'après sa théorie : universel), mais les circonstances propres
à le développer sont rares. » Auprès du génie, ajoute-t-il « le hasard remplit
l'office de ces vents qui, dispersés aux quatre coins du monde, s'y chargent
de matières inflammables qui composent les météores. Ces matières,
poussées vaguement dans les airs, n'y produisent aucun effet, jusqu'au
moment où, portées les unes contre les autres, elles se choquent en un point
; alors l'éclair s'allume et brille, et Thorizon est éclairé*. » Puisque le hasard
fait le génie en même temps que l'héroïsme, le législateur ne doit avoii avoir
qu'un but : con1. De Vespr.y II, 22. 2. De Vespr,, III. — DeVhom,^ I, 8,
noie; td., III, 3. — Diderot réplique à la comparaison d'Helvétias par une
antre comparaison. « Le hasard, dit-il, ne fait pas plus le génie que la pioche
du manœuTre qui fouille les mines de Golconde, le diamant qu'elle en
extrait. »
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les moyens que le hasard emploie et s'en emparer ; surprendre autant que
possible les causes cachées qui agissent sur nous et nous transforment, pour
les mettre en œuvre après les avoir découvertes. En un mot le législateur,
qui est lui-même comme tous les autres hommes le produit du hasard, doit
diminuer chez tous les autres la part de ce hasard et le remplacer chez tous
par la nécessité ' ; il forcera les hommes au génie, comme il les force à la
vertu. — L'éducation est ainsi étroitement liée à la législation, et Tart de
gouverner les hommes se confond avec celui de les former'. On ne peut
guère accomplir de grands changements dans I*éducation publique sans en
avoir accompli auparavant dans la constitution de TÉtat' ; mais lorsqu'on
aura amélioré les lois, lorsqu'on aura fondu tous les intérêts par la sanction,
alors commencera le grand rôle de l'éducateur ; il ne craindra point de faire
connaître à tous le mobile qui les pousse à leur insu, l'intérêt, car en même
temps il leur montrera que cet intérêt ne diffère plus de l'intérêt public et de
la justice : « On pourrait composer un catéchisme de probité, dont les
maximes simples, vraies, et à la portée de tous les esprits, apprendraient au
peuple que la vertu, invariable dans l'objet qu'elle se propose (le bonheur
public), ne Test point dans les moyens propres à remplir cet objet ; qu'on
doit regarderies actions comme indifférentes en elles-mêmes ; sentir que
c'est au besoin de r tat à déterminer celles qui sont dignes d'estime ou de
mépris... Ces principes une fois reçus, avec quelle facilité le législateur
éteindrait-il la superstition, supprimerait-il les abus, réformerait-il les
coutumes Barbares * ! » Helvétius ne craint point la lumière ; loin de là, il
l'appelle ; il ne voit aucun inconvénient à ce qu'on 1. De Vhom., 1, 8. 2.
Dans la question de Péducation Helvétius proposa un certain nombre de
rêrormes, dont plusieurs, fort sensées, sont encore à réaliser aujourd'hui. 11
demande a qu'on substitue à IMnsipide étude des mots celle de la morale...,
de la physique, de l'histoire, des matht^matlques. » 11 dit: « Quoi de plus
absurde que de perdre huit ou dix ans à Tétude d'une langue morte qu'on
oublie immédiatement?... Quoi de plus ridicule que de consacrer plusieurs
années à placer dans la mémoire quelques faits et quelques idées qu'on peut,
avec le secours des traductions, y graver en deux ou trois mois ? )) Enfin il
réclame l'inslruction proressionnelle. 3. De respr., IV, 17 ; De Vhom,, X, 10,
II. 4. De l'e8pr,j 1, 17.
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ressort qui les meut, et il ajoute, non sans une certaine vérité : « Heureuse la
nation où du moins les citoyens ne se permettraient que des crimes d'intérêt
! Combien l'ignorance les multiplie-t-elle!... L'ignorance, cachant à chaque
nation ses véritables intérêts, empêche l'action et la réunion de ses forces, et
met par ce moyen le coupable à l'abri du glaive. » Aussi, avant tout, faut-il
détruire les préjugés, et montrer où est l'unique salut, à savoir dans
l'identification de la morale et de la législation. Toutefois, dans cette guerre
aux préjugés, il faut agir avec prudence.
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au gré de sa pensée, par les décrets imprescriptibles de sa toute-puissance.
Le législateur ne réglera pas seulement les rapports extérieurs des hommes
entre eux ; il ne les nécessitera Eas seulement à la justice, à la probité ; sa
mission ne se orne pas là : il les nécessitera à la vertu, dans toute rétendue
de ce mot ; il veillera aux mœurs, aux coutumes, aux opinions : « On ne
peut se flatter de faire aucun changement dans les idées d'un peuple,
qu'après en avoir fait dans sa législation ; c'est par la réforme des lois qu'il
faut commencer la réforme des mœurs. » Mais pour apprécier les bonnes
mœurs, les bonnes coutumes et les opmions justes, il se servira
naturellement du critérium de l'intérêt: par exemple, pourquoi blâmerait-on
le libertinage? Les « femmes galantes, » au lieu de distribuer l'argent dans
des aumônes aveugles, au lieu de perpétuer la mendicité et la paresse,
arrachent une foule d'ouvriers à l'indigence ; sans elles, qui irait a chez le
rubanier, le marchand d'étoffes. ou de modes? » Elles font de leurs richesses
«un usage beaucoup plus avantageux» que les autres femmes ; étant utiles,
elles sont louables. Le législateur, en permettant et en encourageant le
libertinage, contribuera donc aux véritables bonnes mœurs et à 1 utilité du
plus grand nombre *. Du même coup, il supprimera la fausseté des femmes.
Il pourra encore, par un excellent moyen, faire disparaître le vice de
l'adultère : qu'il efface la loi qui le défend, rende les femmes communes, et
déclare tous les enfants enfants de l'État. 1. On a répété encore, à propos de
ces conséquences qu'Helvétius croyait pouvoir déduire de son système,
qu'elles prouvaient la fausseté du système. Par malheur, ainsi que nous
Tavons déjà vu, ces conséquences sont souvent très illogiques au point de
vue même de l'éplcurisme. Ici, par exemple, le libertinage n'est pas utile,
môme par le côté où Tenvisage Helvétius : ses paroles, en effet, renrerment
un sophisme réfuté par Bastiat et qui tombe sous Targument bien connu de
la vitre cassée, Jacques Bonhomme a cassé une vitre; il la fait remettre
moyennant 75 c. par un vitrier, et s'imagine, comme on dit, avoir fait
marcher l'industrie ; — Tindustrie des vitriers, sans doute; Tindustrie en
général, nullement; — en effet, Jacques Bonhomme n'eût pas laissé inutiles
ses 75 c; il les eût placés dans le commerce; au lieu de faire travailler un
vitrier, il eût fait par exemple travailler un charpentier ou un maçon ; il y
aurait donc, si la vitre n'eût pas été cassée, une somme de travail et de bien
égale dans la société, el une vitre de plus. La dépense d'une vitre s'appelle



en économie politique improductive ^ et c'est dans le genre des dépenses
improductives que rentre, au point de Tue économique, toute dépense ayant
pour objet le libertinage.



HBLVÉTIUS. 259 Par là, en outre, il conjurera un danger social :
« il emâmes toute espèce d'amour pour la patrie '. » On voit ce qu'Helvétius
appelle la « réforme des mœurs, » accom1>lie au nom de Tutilité.
Seulement, remarquons-le, dans 'appréciation de cette utilité même,
Helvétiusa commis de très graves erreurs. Voici pourtant une conséquence
plus logique que les {précédentes du principe d'utilité appliqué à la
légisation : c'est cette doctrine du salut public énoncée et exposée dans
Helvétius, et qui, bientôt après lui, passant trop rapidement de la théorie à la
pratique, fera tant de victimes. L'intérêt public étant la fin, tout intérêt
particulier qui, dans une circonstance donnée, si rare qu elle soit, se trouve
directement opposé à cette fin suprême, devra être sacrifié ; il sera même
bon et louable de le sacrifier, car, en vue de la fin suprême, tous les moyens
deviennent bons et louables, a L'utilité publique, dit Helvétius, est le
principe de toutes les vertus humaines et le fondement de toutes les
législations. Elle doit forcer les peuples à se soumettre à ses lois ; c'est enfin
à ce principe qu'il faut sacrifier tousses sentiments y jusqu'au sentiment
même de V humanité. » C'est pourtant ce sentiment qu'Helvétius appelle
ailleurs
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mais divinisera Fintérêt public, et imprimera un caractère sacré et
respectable à la morale utilitaire : cette religion sublime embrassera un jour
le monde '. Le dieu d'Helvétius fait songer aux dieux également inoffensifs
d'Épicure. IV. — En somme, nous avons trouvé dans la législation la vraie
science, dans le législateur la vraie puissance, dans la loi positive le vrai
devoir : nous n'avons plus à craindre que les intérêts et les passions, après
avoir apporté la vie dans le monde moral, y apportent le désordre, le trouble
et la mort. Le législateur est là, prêt à faire rentrer dans le mécanisme social
tout rouage qui se dérangerait et dérangerait Tharmonie de Tensembie : il
n'a pourtant sous la main que deux armes, mais deux armes irrésistibles, la
sanction, l'éducation. Sa toute-puissance vient de ce qu'il a identifié la loi et
la morale dans ce que d'Holbach appellera Véthocratie. La loi sans la
morale, c'est-à-dire sans les règles d'utilité, n'est rien : tout ce qu'une loi
peut renfermer de bon, elle le doit à une vue confuse de 1 utilité. D'autre
part la morale sans la loi, c'est-à-dire l'ensemble abstrait des règles d'utilité,
n'est rien : tout vice est attaché à la législation, et vouloir détruire ce vice
sans changer la loi, c'est « prétendre à l'impossible. » Un apophtegme ne
fait point un héros ; les déclamations ne changent rien aux faits : Helvétius
croit qu'une théorie morale est absolument impuissante à passer dans la
pratique sans le secours de la loi, c'est-à-dire sans la honte ou la crainte.
Unissez donc la loi à la morale et la morale à la loi : en d'autres termes, que
les règles de la morale (c'est-àdire de l'utilité) président aux prescriptions de
la loi, et que les prescriptions de la loi commandent et réalisent les règles de
la morale. Suivant qu'on sépare ou qu'on unit ces deux sciences faites pour
s'entr'aider et se soutenir, morale et législation, on produit le malheur ou le
bonheur des peuples. Dans le temps présent, au contraire, les législateurs
ont le tort grave et la dangereuse habitude d'accepter les 1. Derhom.^l, 10,
13, 14.
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organiser, à les faire dépendre d'une fin ultime : t Les lois, » ditHelvétius,
— et ses paroles peuvent être sur ce point approuvées également par les
partisans du droit et par ceux de Futilité, — f les lois, incohérentes entre
elles, semblent être Fouvraçe du pur hasard : c'est que, guidés par des vues
et des mtérêts différents, ceux qui les font s embarrassent peu du rapport de
ces lois entre elles. Il en est de la formation de ce corps entier comme de la
formation de certaines îles : des paysans veulent vider leur champ des bois,
des pierres, des herbes et des limons inutiles ; ils les jettent dans un fleuve,
et je vois ces matériaux, charriés parles courants, s'amonceler autour de
quelques roseaux, s'y consolider et former enfin une terre lerme. » A cet
empirisme il faut substituer une méthode : comment les lois pourraient-elles
produire chez les hommes la nécessité de la vertu, si elles n'étaient pas
elles-mêmes l'œuvre d'une logique nécessaire, si elles n'étaient pas liées
entre elles par des rapports constants et invariables, si, pour ainsi dire, elles
ne se répondaient pas les unes aux autres ? « C'est à l'uniformité des vues
du législateur, à la dépendance des lois entre elles que tient leur excellence.
Mais, pour établir cette déçenaance, il faut pouvoir les rapporter toutes à un
principe simple *. » Ici encore, Helvétius semble devancer et annoncer ces
législateurs systématiques qui devaient faire, quelques années Elus tara, la
Déclaration des droits de 1 homme : c'est ien là la vraie législation, dont
toutes les parties se rapportent les unes aux autres et dépendent les unes des
autres, parce qu'elles se rapportent toutes à ime même fin et dépendent
toutes d'un même principe. Mais, au lieu d'appeler ce principe de la
législation, qui est aussi sa fin, le droit, Helvétius l'appelle rutilité. a Ce
principe simple, c'est celui de l'utilité du public, c'est-à-dire du plus grand
nombre d'hommes soumis à la même forme de gouvernement. » Et il ajoute,
avec la confiance de tout son siècle dans les idées nouvelles : « Ce principe,
personne n'en connaît toute l'étendue ni la fécondité ; il renferme toute la
morale et la législation ; mais beaucoup de gens le répètent sans l'entendre,
et les législateurs n'en ont encore qu'une idée superficielle *. » 1. De Vespr.f
11, 17. 2. De Vespr., Il, 17.
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le législateur doit s'appliquer aux recherches morales, ainsi le moraliste doit
s efforcer de faire passer ses théories dans la loi : qu'ils s'appuient Tun suri
autre, et que leurs efforts se confondent comme se confondent leurs objets !
t Les vices d'un peuple sont toujours cachés au fond de sa législation : c'est
là qu'il faut fouiller pour arracher la racine productrice de ces vices. Qui
n'est doué ni des lumières, ni du couraçe nécessaires pour l'entref prendre,
n'est, en ce genre, de presque aucune utilité à 'univers... Pour se rendre
utiles à l'univers, les philosophes doivent considérer les objets du point de
vue d'où le législateur les contemple. Sans être armés du même pouvoir, ils
doivent être animés du même esprit. C'est au moraliste d'indiquer les lois
dont le législateur assure l'exécution par l'apposition du sceau de sa
puissance. » Pour aider à l'accomplissement de ce grand œuvre,— le
bonheur des États par la transformation des lois, — il ne faut pas se^lement
un grand esprit, il faut « une frande âme. » Helvétius, qui ne semble guère
comprenre l'amour des individus, s'élève à une plus haute mtelligence de la
philanthropie nationale : il semble que son idée de l'amour s'épure à mesure
que l'objet de cet amour grandit. Il reproche à certains moralistes que cdeur
esprit, qui peu à peu se resserre dans le cercle de leur intérêt, n'a oientôt
plus la force nécessaire pour s'élever jusqu'aux granaes idées... Pour saisir,
dans la science de la morale, les vérités réellement utiles aux hommes, il
faut être échauffé de la passion du bien général, et malheureusement, en
morale comme en religion, il est beaucoup d'hypocrites*.» Paroles belles et
vraies, même dans la bouche d'Helvétius. Ailleurs il déclare « qu'il aime les
hommes, qu'il désire leur bonheur, sans haïr et mépriser aucun d'eux en
particulier ^. » On pourrait lui répondre (jue, s'il est conséquent avec son
sjstème, il n'aime point les hommes eux-mêmes, mais simplement les
louanges et la gloire qu'il pense recevoir d'eux ; dans ce cas, en prétendant
le contraire, n'est-il pas lui-même un peu coupable du péché d'hypocrisie ?
Quoi qu'il en soit, on ne peut nier que, dans toute cette dernière partie de la
doctrine d'Helvétius, dans cette recherche du bonheur par l'identification de
la législation 1. DeVespr., II, 15. 2. D$ l'espr,, préf.
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cœur en même temps qu'une originalité évidente. Helvétius, négligeant les
côtés dangereux de son système pour ne mettre en lumière que les côtés
attrayants et philanthroSiques, se laisse aller lui-même à Tenthousiasme : «
Qui oute que les moralistes, » s'ils savaient que la science de la morale n'est
autre chose que la science même de la législation, « ne pussent alors porter
cette science à ce haut degré de perfection que les nous esprits ne peuvent
maintenant qu'entrevoir, et peut-être auquel ils n'imaginent pas qu'elle
puisse jamais atteindre ^ » Quels obstacles, en effet, seraient capables de
s'opposer à la volonté du législateur et d'empêcher le progrès indéfini des
lois? Nul fait ne peut lui résister, puisque c'est sur les faits mêmes qu'il
fonde les lois. Il pourra calculer l'effet de l'éducation et de la sanction sur
les hommes comme on calcule l'effet de la pesanteur sur les corps, et sa
physique des mœurs obtiendra des résultats aussi certains que la physique
des phénomènes matériels. Le même ordre régnera dans le monde moral
que dans le monde physique : ces êtres humains qui, lorsque le législateur
les a reçus de la nature, étaient accablés par l'inertie ou divisés par les
passions, dans un repos absolu ou dans une guerre irrémédiable, il les refait
en quelque sorte, il les crée une seconde fois, il complète et transforme la
nature par l'habitude : il est plus fort que la nature, il est à la longue « plus
fort que les dieux \ » Le système moral d'Helvétius ne manque, comme on
voit, ni de grandeur ni de beauté ; il renferme même, évidemment, une part
de vérité. Cette tendance à traiter scientifiquement et méthodiquement la
morale et la législation se retrouvera, comme nous l'avons déjà remarqué,
chez les théoriciens de la Révolution française : seulement l'objet de cette
méthode et le but de cette science changeront, et, pour les auteurs de la
Déclaration des droits de l'homme, l'utilité fera place à la justice. — Pas
complètement néanmoins : tandis que, dans la théorie, la Constituante et la
Convention ne sembleront considérer que les droits imprescriptibles de
l'homme et n'avoir les yeux que sur cet idéal, trop souvent, dans la pratique,'
elles invoqueront des principes tout contraires , i:^DeVespr., H, 17. 2. De
Vespr.^ HI, 16. De l'hom., VII, 14, note.
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parleront d'utilité sociale, d'intérêt public, de salut public : idées généreuses
en apparence, derrière lesÎuelles on a mis parfois à couvert de tristes actes.
Alors lelvétius, s'il avait vécu quelques années de plus, eût appris ce que
peuvent faire ces législateurs humains — 3u il comparait à des dieux, —
lorsqu'ils agissent au nom e l'utilité et du salut publics; il eût vu ses
principes inspirer presque tout ce qu'il y eut de mauvais dans la Révolution
française ; il eût vu se développer dans les faits toutes les conséquences qne
sa pensée n'avait pas aperçues. De même que le sentiment du droit a présidé
à tous les g^rands actes de la Révolution, de même les idées d'utilité et de
salut publics ont seules fait verser le sang qui a été versé et sont seules
responsables des crimes commis. On a appelé Saint-Just un faux platonicien
; on pourrait avec raison l'appeler un faux utilitaire, un faux disciple
d'Épicure, de Hobbes et d'Helvétins. V. — Il nous reste encore à déduire du
système d'Helvétius une conséquence curieuse, très importante dans le
développement des doctrines épicuriennes et utilitaires. Nous n'avons
considéré jusqu'à présent que la nation, l'État ; à ce point de vue, le principe
des actions et des lois est, d'après Helvétius, l'utilité au plus grand nombre
d'hommes soumis à la même forme de gouvernemetèt. Sortons à présent des
bornes de l'État; et essayons d'embrasser 1 utilité universelle et éternelle,
l'utilité non pas seulement de tels hommes ou de telles collections, mais de
tous les hommes présents et à venir. Y a-t-il donc une morale universelle,
une justice et une probité universelles, une série de règles auxquelles nous
devons en tous lieux conformer notre conduite ? Tout d'abord, définissons la
nouvelle espèce de probité dont il s'agit : « S'il existait une probité par
rapport à l'univers, cette probité ne serait que l'hanitude des actions utiles à
toutes les nations. » Or, cette probité est-elle pratiquement possible? Non,
répond Helvétius, car « il n est point d'action qui puisse immédiatement
influer sur le bonheur ou le malheur de tous les peuples. L'action la plus
généreuse, par le bienfait de l'exemple, ne produit pas dans le monde moral



HELVÉTIUS. 265 un effet plus sensible que la pierre jetée dans
Tocéan n'en proauit sur les mers, dont elle élève nécessairement le niveau. »
A vrai dire, Helvétius exagère beaucoup Fimpuissance pratique de la justice
et de la charité ; une grande action, une idée généreuse, n'est pas toujours
une simple pierre qu'on perd en la jetant : c'est parfois comme un monde
nouveau, que nul océan de la nature ne pourrait contenir, et qui suffit pour
élever le niveau de l'océan humain plus qu'il ne se fût élevé en un siècle. Si
Helvétius, au sujet de la probité pratique, c'est-àdire de la puissance
effective des actions justes, semble avoir tort, il n'en est plus de même au
sujet de ce qu'il appelle la probité d'intention. Puisque, par hypothèse, nous
obéissons partout et toujours à notre intérêt, nous ne pouvons évidemment
chercher l'intérêt de l'universalité des hommes, aussi longtemps que, par
une série de prescriptions et de sanctions légales, cet intérêt n'aura pas été
fondu dans le nôtre propre. Un utilitaire se transformera assez aisément en
bon patriote : les sanctions pénales, les sanctions de l'opinion, l'habitude et
l'éducation, ont uni par un lien indissoluble ses intérêts à ceux de ses
concitoyens, — mais nullement à ceux du genre humain. De deux choses
l'une : ou la morale n'est pas la même chose que la législation, en est
indéSendante, lui est supérieure; ou, au contraire, elle rentre ans la
législation et ne fait qu'un avec elle : dans le premier cas, Helvétius doit
abandonner tout son système, sous peine d'être accusé d'une visible
inconséquence ; dans le second cas , il faut qu'il renonce à étendre au delà
des bornes de l'État la probité d'intention. Helvétius choisit ce dernier parti.
« A l'égard de la probité d'intention, qui se réduirait au désir constant et
habituel du bonheur des hommes, et par conséquent au vœu simple et vague
de la félicité universelle, cette espèce de probité n'est encore qu'une chimère
platonicienne. » En effet, l'amour de la patrie, « si désirable, si vertueux et
si estimable dans un citoven, » est absolument exclusif àe l'amour universel.
« ïl faudrait, pour donner l'être à cette espèce de probité, que les nations, par
des lois et des conventions réciproques, s'unissent entre elles, comme les
familles qui composent un État ; que l'intérêt particulier des nations fût
soumis à un intérêt plus général ; et qu'enfin l'amour de la patrie, en
s'éteignant
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cœurs, y allumât le feu de Tamour universel. » Comme cette supposition ne
se réalisera pas d4ci à longtemps, Ilelvétius conclut a qu'il ne peut y avoir
de probité pratique, ni même de probité aintention, par rapport à Tunivers *.
» On ne peut nier que la doctrine d'Helvétius ne soit ici f)arfaitement
logique et peut-être irréfutable, si on ne ait appel qu'aux principes d'utilité.
Darwin, en suivant une voie toute différente, est arrivé de nos jours à des
conséquences analogues à celles qu'admet rfelvétius'. Les nations sont, les
unes vis à vis des autres, comme de grands individus ; tant que les individus
ne sont pas dominés et unis par des lois, il n'y a pas de justice parmi eux ;
pourquoi y en aurait-il davantage parmi les nations ? Ne savons-nous pas
que la légalité fait seule la légitimité ? Qu'on trouve donc des lois régissant
d'une manière précise les rapports internationaux, et prêtes à punir
immédiatement quiconque les enfreindra. Helvétius tend avec tout le dix-
huitième siècle à une philanthropie universelle ; mais, ne pouvant la faire
sortir de son système moral, il se décide à y renoncer, et se contente de la
philanthropie nationale : n aime mieux être moins philanthrope et plus
conséquent. On ne retrouve pas chez tous les utilitaires, par exemple chez
Dalembert ou d'Holbach, la même résignation. Helvétius, dans la préface du
livre De T esprit, demande cette grâce au lecteur « de l'entendre avant de le
condamner et de suivre l'enchaînement qui lie ensemble toutes ses idées. »
C'est cet enchaînement, en effet, 3ue nous nous sommes efforcé de suivre et
de reprouire : si nous nous sommes aperçu qu'il manquait à cette chaîne des
raisonnements quelque anneau intermédiaire, nous l'avons remarqué en
passant; mais, en général, le système moral d'Helvétius est bien lié et ne
mérite pas le dédain dont il a si souvent été l'objet. En résumé, le principal
progrès qu'Helvétius fit accomplir à la doctrine utilitaire, ce fut de l'arracher
à la spéculation, de poser l'intérêt comme une fin pratique {lour les actes et
surtout pour les lois qui fixent les actes. 1 fut, sur ce point, le prédécesseur
direct de Bentham. C'est ce dont celui-ci convient lui-même. « Helvétius, 1.
De Vespr,^ II, 25* 2. Voir notre Morale anglaise contemporaine, U^ partie*
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Épicure) le {principe de 1 utilité à un usage pratique, à la direction de a
conduite dansjes choses de la vie. » Lorsque le livre De Fesprit parut,
madame du Deffant trouva au sujet de son auteur ce mot souvent répété
depuis : a II a dit le secret de tout le monde. » S'ilFavait dit, il ne l'aurait dit
du moins qu'après La Rochefoucauld; mais ne pourrait-on corriger ainsi le
mot de madame du Deffant : Chacun a deux secrets ; le premier, c'est que
toutes ses actions sont intéressées par quelque côté ; le second, c'est que
toutes, par un autre côté, tendent plus ou moins au désintéressement;
Helvétius, après La ïlochefoucauld, n'a dit que le j)remier de ces secrets ; il
n'a point pénétré le second, qui a aussi son importance, car c'est peut-être le
secret de l'avenir.



CHAPITRE V l'esprit épicurien en FRANCE AU XVIII»
SIÈCLE I. — La Mettrie, prédécesseur d'Helvétius. — L'Anti-Sénèqae. —
Critique du désintéressement ; critique du remords. — Y a-t-il une loi
morale pour les animaux ? — Que le bonheur peut s'accorder avec
l'injustice. II. — Mouvement qui porte le système épicurien vers les idées
humanitaires. — Dalembert. — D'Holbach. — La vertu, sa propre
récompense. — Saint-Lambert. III. — Politique utilitaire. — D'Holbach,
Dalembert. — La liberté, l'égalité et la fraternité utilitaires. IV.—
L'utilitarisme humanitaire ramené de nouveau par Volney à Tégoïsme.—
Que la morale épicurienne en France, au début et à la fin de son
développement, se montre de la plus rigoureuse logique. V. — Pourquoi
l'esprit français, au dix-huitième siècle, fut en général utilitaire et embrassa
avec ardeur les idées épicuriennes. I. — Helvétius est en France, au dix-
huitième siècle, le plus célèbre représentant des doctrines -épicuriennes,
celui dont les idées répandues dans toute FEurope avec rapidité * ont eu le
plus d'influence ; ce n'est pourtant point le seul : autour de lui il faut ranger
une véritable pléiade d'écrivains. Cette foule de penseurs utilitaires qui,
chez les Anglais, s'est succédé avec de rares interruptions depuis Hobbes
jusqu'à Stuart Mill et Bain, semble en France être apparue simultanément à
une seule époque de notre histoire. Chez Helvétius, la doctrine de l'intérêt
frappe par son caractère de rigueur et de logique. Point de confusion entre
l'intérêt personnel et l'intérêt social : je ne puis et ne dois agir
conformément à l'utilité sociale que si l'utilité sociale s'est rendue elle-
même conforme à mon utilité propre. Cette doctrine logiquement déduite,
nous la trouvons plus accentuée encore chez La Mettrie, cet épi1 . Le livre
De Vesprit a eu plus de cinquante éditions tant en France qu*à rétranger.



LA MBTTRIE. 269 curien convaincu, qui prit plaisir à
recommencer Tantique lutte contre le stoïcisme et dont V Anti-Sénèque t
précéda de dix ans le livre De Vesprit. « La vérité et a vertu, » dit La
Mettrie, sont des « êtres qui ne valent qu'autant qu'ils servent à celui qui les
possède... Mais faute de telle ou telle vertu, de telle ou telle vérité, les
sociétés et les sciences en souffriront ? Soit, mais si je ne les prive pas de
ces avantages, moi j'en souffrirai. Or, est-ce pour autrui ou pour moi que la
raison m'ordonne d'être neureux * ? » C'est le commentaire de la parole de
Fontenelle : ce Si j'avais la main pleine de vérités, je me garderais de
l'ouvrir. » La Mettrie est, sur ce point, plus net et plus franc qu'Helvétius.
D'ailleurs, il ne nie f>as plus que ce dernier les instincts élevés ^ui portent
'homme vers une conduite en apparence désmtéressée ; mais, suivant lui, les
hommes sont diversement faits, et ils doivent se conformer à leur nature. «
Si la nature t'a fait pourceau, vautre-toi dans la fange, comme les pourceaux
; car tu es incapable de jouir d'un bonheur plus relevé. » La moralité comme
l'intelligence dépendent de l'état du cerveau et du reste de l'organisme. « Un
rien, une Setite fibre, une chose (juelconque, qui ne peut-être écouverte par
l'anatomie la plus subtile, aurait fait deux idiots d'Érasme et de Fontenelle. »
De même, u'eût-il fallu pour changer en pusillanimité le courage e Caïus
Julius, deSénèque ou de Pétrone? Une obstruction de la rate, du foie ou de
la veine porte. Toute conduite d'accord avec la nature propre d'un individu
est rationnelle ; or ce qui est rationnel est juste et bon. En s'appuyant sur ce
principe, La Mettrie entreprend la î quences fâcheuses, alors le remords est
inutile et ne fait 3 n'ajouter une nouvelle peine à d'autres ; ou l'action a
'heureuses conséauences, alors le remords n'a plus de raison et doit être
nanni. Au reste remords, obligation morale, croyance à une prétendue loi
morale, autant de phénomènes qui rentrent dans le domaine scientifique et
qui ne sont pas exclusivement restreints à l'humanité. 1. Vise. 8, le bonheur
y p. 218.
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a céleste » de la conscience n'est qu'une voix (f origine toute terrestre et
brutale, qui sait parfois se faire entendre chez Tanimal. La Mettrie devance
ici avec une remarquable perspicacité les doctrines modernes de Darwin,
appuyées sur Thypothèse de la sélection naturelle : il est tel passage de V
Homme-machine et de Y Bomme-planie aui ne seraient pas indignes d'être
rapE roches de ceux au grand naturaliste. L'homme, d'après la Mettrie, ne
possède aucun caractère spécifique qui établisse entre lui et l'animal une
distinction tranchée : l'homme et l'animal ne poursuivent-ils pas tous deux
le même but, la jouissance? Si on pouvait en venir à faire parler un singe,
nous ne saurions bientôt plus comment nous disting^uer de lui. La
prétendue loi morale existe dans les animaux comme dans l'homme. Le
chien connaît le remords ; ne se repent-il pas d'avoir mordu son maître ? Le
lion même se montre reconnaissant envers son bienfaiteur. Voici la
conclusion à laquelle aboutit La Mettrie, conclusion qui ne laisse pas que
d'être curieuse et caractéristique. « Si tu parviens à étouffer le remords, je le
soutiens, parricide, incestueux, etc., tu seras heureux cependant; mais, si tu
veux vivre, prends-y garde, la politique n'est pas si commode que ma
philosophie ; la justice est sa fille, les gibets et les bourreaux sont à ses
ordres ; crains-les plus que ta conscience et les dieux*. » — C'est bien là la
conséquence logique de l'épicurisme : dès lors que, pour les Épicuriens, la
sanction constitue l'obligation morale, enlevez le remords, cette sanction
intérieure, les lois, cette sanction extérieure, et l'obKgation disparaîtra.
Néanmoins Épicure et Philodème soutenaient, comme nous l'avons dit, qu'il
y a dans la pure justice et dans la vertu, indépendamment même de leurs
conséquences, quelque chose d'harmonieux et de beau qui les rend
préférables pour le sage : La Mettrie ne s'est pas élevé jusqu'à cette
conception. II. — On le voit, dans La Mettrie et Helvétius, l'épicurisme ne
recule devant rien, excepté devant l'inconséquence ; il est étroit et fermé,
mais logique à outrance. 1. Dises, le bonh,, p. 205*



LA METTRIE. 271 Tous deux pensent sans ambiguïté et parlent
sans ménagements, ne se cachent rien à eux-mêmes et ne taisent rien aux
autres. La première forme de la doctrine utilitaire est ainsi d'une parfaite
netteté. L'influence de La Rochefoucauld domine encore tout entière la
doctrine ils ne veulent pas y renoncer et tâchent d'élever leur système
jusqu'à ces hautes vertus. Une évolution du même genre va se produire dans
l'épicurisme moderne. Peu après la publication du livre De l'esprit,
Dalembert, qui se rattache lui aussi à l'école utilitaire, fait la Êart la plus
importante au sentiment de l'humanité, l'après lui, la vertu de l'homme
consiste dans l'élargissement le plus grand possible de ses affections. Si les
objets de nos affections sont particuliers, les affections mêmes seront
exclusives, elles seront contraires à la vertu. Aussi faut-il leur donner un
objet si large et si général qu'il embrasse tous les autres sans en exclure
aucun ; on doit, comme disait un philosophe, préférer sa famille à soi-
même, sa patrie à sa famille, le genre humain à sa patrie : l'amour universel
de l'humanité, voilà, pour ainsi dire, « l'esprit de la vertu ^ » Le dix-
huitième siècle, lassé de la religion et découragé de la métaphysique, avait
en effet reporté toute sa foi vers l'humanité : tout système, pour réussir,
devait donc refléter par quelque côté ce grand sentiment; la doctrine
utilitaire, elle aussi, par une de ces admirables 1. Élém, de philos,^ HI, 1. —
Dalembert n'en est pas moins branchement ntilitaire. On croirait, en lisant
l'explication suivante du désintéressement, lire une page d'un utilitaire
anglais contemporain, de Bentham ou de Stuart Mill : « Si on appelle bien-
ôtre ce qui est au delà du besoin absolu, il s* ensuit que sacrifier son bien-
être au besoin d'autrui est le grand principe de toutes les vertus sociales, et
le remède à toutes les passions. Mais ce sacrifice est-il dans la nature, et en
quoi consiste-t-il ? Sans doute, aucune loi naturelle ou politique ne peut
nous obliger à aimer les autres p/H« que nous; cet héroïsme, si un sentiment
absurde peut être appelé ainsi, ne saurait être dans le cœur humain. Mais
Vamour éclairé de notre propre bonheur nous montre comme des biens
préférables à tous les autres la paix avec nous-mêmes et Vattachement de
nos semblables ; et le moyen le plus sûr de nous procurer celte paix et cet
attachement est de disputer aux autres le moins possible la jouissance de ces
biens de convention, si chers à l'avidité des hommes ; ainsi l'amour éclairé
de nous-môme est le principe de tous les sacrifices, » Considérée à ce point
de vue, la morale devient une espèce de « tarif, d
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métamorphoses dont parle La Rochefoucauld, devait se transformer en
doctnne humanitaire. Helvétius s'était arrêté devant la justice et la charité
universelle comme devant un idéal auquel il lui était impossible d'atteindre
en prenant pour point d'appui l'intérêt ; par ce côté seulement il avait résisté
au courant qui l'emportait avec tout son siècle vers les idées d'humanité et
de philanthropie. Mais ce courant, plus fort que lui, entraîna son système.
On peut suivre cette transformation chez d'Holbach, dont les déclamations
sur la vertu sont déjà bien loin de l'indifférence affectée d'Helvétius. D'une
part, d'après d'Holbach, nous n'obéissons jamais qu' à l'intérêt, c està-dire à
la « gravitation de soi sur soi, » et ce que nous appelons l'obligation morale
n'est que la nécessité d'être utile à soi-même par soi ou par autrui '. D'autre
part, la vertu est essentiellement sympathique ; empruntant les termes de
Leibniz, il la dénnit « l'art de se rendre heureux de la félicité des autres. »
Dans la vertu, qui n'est autre chose que la sympathie, d'Holbach s'efforce de
trouver le moyen terme entre les intérêts de l'individu et ceux de la
collection, moyen terme qu'Helvétius avait cherché seulement dans la
sanction légale. Il fait plus encore ; non seulement à ses yeux la vertu est
sympathie, mais elle est, jusqu'à un certain point, indépendante de l'objet
même avec lequel on sympathise ; non seulement, par l'acte vertueux, nous
unissons notre bonheur à celui des autres, mais il semble que, dans cet acte
même, nous trouvions une satisfaction sut generis et propre à nous. D'un
côté nous profitons du bonheur de nos semblables, nous jouissons de leur
estime, de leur affection ; d'un autre côté, nous nous créons à nousmêmes
un bonheur, nous méritons nous-mêmes notre propre estime. Nous aimons
Vhnmanùé, ce sentiment 1. Syst, de la nat,^ I, 10, p. 183. Syst, *oc., p. 71.
— D'Holbach est un des premiers qui aient prétendu fonder la morale sur la
phj^siologie ou, comme il dit, sur la médecine. « Si Ton consultait
Texpérience au lieu du préjugé, la médecine fournirait à la morale la clef du
cœur humain... Aidés de rexpérience, si nous connaissions les éléments qui
font la base du tempérament d'un homme, ou du plus grand nombre des
individus dont un peuple est composé, nous saurions ce qui leur convient,
les lois qui leur sont nécessaires, les institutions qui leur sont utiles... La
morale et la politique pourraient retirer du matérialisme des avantages que
le dogme de la spiritualité ne leur fournira jamais et auxquels il les empoche
mémo de songer. »
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parce que rhumanité est aimable par elle-même. « La vertu est sa propre
récompense... Quand l'univers entier serait mjuste pour Tbomme de bien, il
lui reste Tavantage de s'aimer, de s'estimer lui-même, de rentrer avec plaisir
dans le fond de son cœur ^ » Rien de plus curieux que ce passage de
Tépicurisme risme moderne, n'avait jamais tenté un rapprochement aussi
complet, une évolution aussi surprenante. Spinoza lui-même, chez qui les
systèmes d'Épicure et de Zenon sont près de se réconcilier, faisait de
l'estime de soi comme du remords, du démérite comme du mérite, une
illusion intérieure. Saint-Lambert, l'auteur du Catéchisme universel, partant
des mêmes principes que Dalembert et d'Holbach, aboutit lui aussi à
l'amour de l'humanité, a La nature vous défend de rendre à votre patrie des
services que vous croyez funestes au genre humain... Prenez l'habitude de
faire et de dire ce qui peut unir les hommes entre eux... Servez l'homme
dans celui dont vous ne pouvez aimer la personne. » IIL — De même que
l'épicurisme, en France, se faisait humanitaire, il ne pouvait pas ne pas se
faire libéral et rénovateur. Helvétius, sur la politique, se lient encore dans le
vague ; il parle contre le despotisme, mais il n'y prescrit pomt de remèdes.
D'Holbach, l'un des traducteurs de Hobbes dont il admet les principes,
déduit de ces principes des conséquences bien différentes. Sa théorie du
gouvernement, inspirée par Locke et par Spinoza, est diamétralement
opposée à celle de Hobbes'^. 1. Syst. delà nat»^ I, XV, p. 342. Dans la
Nouvelle Héloïse, Rousseau dit de d'Holbach, qu'il représente sous le
personnage de Wolmar : « H Tait le bien sans espoir de récompense ; il est
plus vertueux, plus désintéressé que nous. » 2. Le gouvernement, suivant
d'Holbach, est la somme des forces sociales déposées entre les mains de
ceux qu'on juge les plus propres à conduire les hommes au bonheur [Syst.
soc, 11, p. 6). Mais ceux-ci ne peuvent recevoir leur autorité que d'un
contrat, et non pas seulement d'un contrat qui lie, comme le voulait Hobbes,
les gouvernés entre eux^ mais qui lie les gouvernants aux gouvernés : « 11
n'y a de souverain légitime que de l'aveu de sa 18
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entend d'habitude par le droit. Mais la doctrine utilitaire parvint plus naut
encore : tantôt par une inconsciente contradiction, tantôt en faisant appel
aux sentiments de sympathie, de bienveillance, de philanthropie, de
socisLoihté naturelle, elle a pu, sinon embrasser complètement le grand et
pur sentiment de la fratermV^ universelle, du moins s'en approcher d'assez
près. Aussi les utilitaires se joignirent-ils aux moralistes à priori pour
approuver et admirer la devise de la Révolution française : liberté, égalité,
fraternité. Helvétius luimême eût donné sans doute son assentiment à cette
devise ; seulement, comme il n'accordait pas une aussi grande importance
que ses successeurs aux sentiments sympathiques, il eût sans doute fait
observer qu'on ne peut être frère de tous les hommes en tant qu'hommes,
mais seulement en proportion des avantages qu'on reçoit d'eux ; il eût donc
déclaré que la fraternité universelle était une chose excellente, mais jusqu'à
nouvel ordre impossible à réaliser pratiquement. nation. » {Sytt, toc,, II, p.
11). L'origine du gouvernement est donc la ▼olonté du peuple ;
maintenant^ quelle sera sa forme ? Pour résoudre cette question, il faut se
demander quel est son but. Le but du gouvernement, nous le savons, c*est
le bonheur ; or, la condition immédiate du bonheur, c'est la liberté, qui n'est
que le pouvoir de mettre en œuvre les moyens nécessaires à ce bonheur ; la
forme la meilleure du gouvernement sera donc celle qui le rapprochera le
plus de son but, et qui, par conséquent, donnera à la société gouvernée la
plus grande somme possible de liberté {Syst, soc,, II, 35). Plus on est libre,
plus on peut ; plus on peut, plus on a de moyens de bonheur ; plus on a de
ces moyens, plus on s'en sert et plus on est heureux. Quelle sera donc la
forme de gouvernement qui donnera le plus de liberté à tous? C'est le
gouvernement par représentants {Sysi, soc., 11,50). « Un gouvernement,
quel qu'il soit, est fait pour la nation, non la nation pour le gouvernement ;
et une nation est en droit de révoquer, d'annuler, d'étendre^ de restreindre,
d'expliquer les pouvoirs qu'elle a donnés. » (Syst, soCf II, 55.) Puisque le
gouvernement doit garantir à tous la liberté, il doit aussi garantir l'égalité
civile : car toute supériorité des uns crée l'infériorité des autres, et toute
infériorité est un manque de liberté. L'égalité civile est ainsi la condition de
la liberté ; or, nous venons de voir que la liberté est la condition du bonheur
: le gouvernement doit donc garantir également à tous les gouvernés la libre
possession d'eux-mêmes et de leurs biens, c'està-dire de tous les moyens du



bonheur. — D'Holbach, à vrai dire, n'est pas arrivé à cette conclusion ; mais
Dalembert y arrive aisément dans ses Èiément s de philosophie.
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Dalembert, d'Holbach, Saint-Lambert, en venait, par une déviation
naturelle, à oublier ses propres principes, elle se trouve soudain, dans
Volney, ramenée à son point de départ. La Loi naturelle est le résumé le plus
complet et le plus loçique de Tépicurisme : tout le travail cm dixhuitième
siècle sur la morale s'y trouve condensé ; c'est un des essais les plus
remarquables qui aient été faits pour fonder, comme disait Helvétius, une
véritable «physique des mœurs. » La Loi naturelle, ou principes physiques
de la morale^ déduits de Vorganisation de r homme et de tunivers, — tel est
le titre caractéristique que Volney donne à son ouvrage, et qui rappelle le
système de Spinoza en faisant pressentir celui de M. Herbert Spencer.
Conservation de Fêtre, telle est, d'après Volney, la formule de la loi
naturelle. C'est la même loi qui fait couler l'eau en bas et qui commande à
l'homme certains actes. Nulle distinction entre le bien physique et le bien
moral ; le bien moral, c'est le bien physique continué et conservé. H y a cinq
vertus individuelles, c'est-à-dire cinq moyens principaux en vue de la
conservation de l'être : la science, la tempérance, le courage, l'activité, enfin
la propreté, qui n'est pas la moins importante de ces vertus ^ Volney semble
avoir oublié les exercices gymnastiques ; les Cyrénaïques n'avaient pas
commis cet oubli, eux qui plaçaient la force du corps parmi les vertus.
Après les vertus individuelles viennent celles de la famille, puis les vertus
sociales : elles s'appuient toutes également sur des principes physiques.
Comment, par exemple, l'amour du prochain est-il un précepte? a Par raison
d'égalité et de réciprocité ; en attaquant l'existence d' autrui, nous portons
atteinte à la nôtre par l'effet de la réciprocité. Au contraire, en faisant du
bien à autrui, nous avons lieu et droit d'en attendre l'échange, l'équivalent, et
tel est le caractère de toutes les vertus sociales, d'être utiles à l'homme qui
les pratique par le droit de réciprocité qu'elles donnent sur ceux à qui elles
ont profité ^. » A ce droit de réciprocité la sympathie mutuelle s'ajoute pour
fonder la société : la sympathie n'est autre cnose que le « reflet » en nous
des sensations 1. lot nat», ch. V. 2. lot nat,f ch. XII.
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< De là naissent des sensations simultanées de plaisir ou de douleur qui sont
un charme et un lien indissoluble de la société. » Un principe important
admis par Volney aurait pu introduire une vraie révolution dans sa morale
trop terre à terre. Suivant lui la conservation de Têtre, loi sur laquelle repose
la morale, implique le perfectionnement de Têtre, le progrès perpétuel ; au
contraire, la dégradation est une diminution de Fêtre, un commencement de
destruction. En approfondissant cette conception, Volney aurait pu en venir
à placer Tidéal moral dans Tétat le plus élevé de Têtre, dans une sorte de
noblesse supérieure aux intérêts mesquins et capable de regarder la vie de
haut. En somme l'utilitarisme épicurien, au commencement et à la fin de
son développement en France, revêt des formes précises et méthodiques ; il
rejette tout autre principe que l'intérêt bien entendu, toute autre règle
impérative que la force des lois ou la force des chose.^ ; il se pose seul,
avec toutes ses conséquences et rien de plus ; il espère se suffire à lui-
même. V. — Nous avons passé rapidement en revue la plupart des écrivains
importants qui se sont montrés en France, au dix~huitième siècle, partisans
des doctrines utilitaires et épicuriennes '. Mais, on peut le dire, ce ne
excepté Rousseau et Montesquieu, était porté par d'invincibles préférences
vers ce nouveau principe de la morale. Il est même curieux de voir sur ce
point l'accord presque universel des esprits : ces hommes du dix-huitième
siècle, au moment où ils vont déclarer leurs droits, ne parlent le plus
souvent que de leurs intérêts. C'est que ce progrès que la doctrine
d'Helvétius présentait en théorie sur la doctrine de Hobbes, elle le
promettait aussi en pratique : trop longtemps les rois de France, 1. Nous
laissons de côté Diderot, nature enthousiaste et changeante, plutôt idéaliste
qu'utilitaire et stoYcien qu'épicurien, tontôt athée, tantôt religieux à la façon
de Spinon, enfin défenseur passionné de Sénèque : il soutient tour à tour
plus d'un paradoxe et plus d'une grande idée, mais il n'a pas en morale de
système un et bien lié.
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reconnu pour règle de leurs actions que Içur bon plaisir : soumettre ces
actions à la règle de TuÔlité, c'était Éire un grand pas. Aussi prit-on
Thabitude de lier par une association indissoluble les idées de libéralisme et
celle d'utilité. Ajoutons que l'esprit français, porté à systématiser, à classer, à
déduire, à universaliser, trouvait sa satisfaction dans les idées épicuriennes.
En premier lieu, la morale utilitaire est complètement indépendante; elle ne
s'appuie sur rien d'étranger, elle a sa base et son fondement en elle-même ;
elle semble Souvoir par elle seule former un tout, un système. Aussi evait-
elle séduire sous ce rapport le dix-huitième siècle, ardent aux idées
nouvelles, surtout aux idées qui lui donnaient, dans la sphère de la pensée,
la liberté qu'il allait bientôt conquérir dans la sphère pratique. Par
l'épicurisme, la philosophie se sentait dégagée des entraves ; elle n'avait
plus besoin d'invoquer les dogmes de la religion révélée, elle coupait
hardiment ce « ni » qui i#m rattachait encore à la vertu les âmes croyantes,
— la c( crainte du diable, » — et se jetait, sûre désormais de ne plus tout
perdre en perdant les croyances religieuses, dans la spéculation. Ainsi la
morale utilitaire, étant indépendante, devenait un gage de liberté de pensée ;
on la voulut et on la préféra comme telle. Délivrer la pensée de l'homme
afin de délivrer ensuite l'homme même, n'était-ce pas la grande idée de la
France au dix-huitième siècle ? En outre, la morale utilitaire avait un
caractère d'universalité ; elle se chargeait de répondre aux ardentes
interrogations posées, le siècle précédent, par Pascal ; de montrer que tel
méridien ou telle rivière ne décident ni de la vérité ni de la justice ; que le
climat même a une importance secondaire ' ; que, sous toutes les apparentes
diversités des mœurs, on retrouve l'unité de l'intérêt. 1 . Diaprés d*Holbach
la rature Torme le corps ; le climat donne à ce corps un tempérament ; la
nature et le climat donnent donc le physique de l'homme, mais ils laissent le
moral à Tinitiative personifëlpa dirigée par les lois. D'Holbach cherche à
réagir ici contre Montesquieu» qui attribuait une influence parfois exagérée
au climat sur les mœurs : « Ce n'est pas, dit-il, le climat qui fait les
hommes, mais Toplpion, qui n*est elle-même que l'ensemble des idées
transmises et perpétiraes par l'éducation, la religion, la législation, et,
finalement, le gouTemement. » — (5y«r.«oc., III, p. 20.)
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un singulier changWient de rôles, les utilitaires Refendaient cçntre les
théologiens l'universalité des pmcipes de la |iK>rale ; ils représentaient la
science aux prises avec la révélation. « Il y a, dit Suard dans un rapport
académique sur le Catéchisme de Saint-Lambert, il y a une morale tout
humaine qui n'est fondée que sur la nature de l'homme et ses rapports
inaltérables avec ses semblables, et qui par là convient dans tous les temps,
dans tous les climats, dans tous les gouvernements, dont la vérité et Futilité
sont reconnues également à Pékin et particulier au général, de franchir toute
limite et toute Dome ; de telle sorte (jue, à ce nouveau point de vue, ce
système donnait aussi plus de liberté à la pensée, la dégageait mieux des
entraves que l'espace, le temps, le hasard semblaient apporter à son élan.
L'intérêt donnait kmain à la justice pour l'aider à franchir ces lignes
géoffillriques et ces lignes géographiques, ces méridiens et ces rivières que
Montaigne et Pascal lui opposaient. En définitive le dix-huitième siècle, en
voulant faire de la morale une science dans toute la force du mot,
poursuivait une grande œuvre ; seulement, pour en faire une science, il
voulut en faire un calcul d'intérêts, il lui donna trop souvent pour base un
égoïsme encore grossiei*^ Pour juçer les conceptions philosophiques du
dixhuitième siècle, il vaut souvent mieux examiner la fin à laquelle elles se
rattachent que le principe sur lequel elles s'appuient. La fin, le but vers
lequel se dirigeaient toutes les pensées et se tendaient tous les efforts, aétait
l'affranchissement de l'humanité ; quant aux principes, ils étaient sujets à
changer et à varier. Le dix-huitième siècle est un siècle de mouvement. Si
un corps en repos a besoin d'un point d'appui et d'une base solide, le mobile
emporté dans l'espace n'a besoin pour aller vers son but que d'être attiré par
lui : le dix-huitième siècle avait, pour s'imprimer le mouvement, une grande
énergie ; pour le diriger, flÉ^frande fin ; mais, de points d'appui, ae
principes, de iBjioyens extérieurs et logiques, il en manqua pendant
longtemps. vi.



•* V '*^CONCLUSION l'épigurisme contemporain Il n*est pas de
doctrine qui ait été Tobjet de plus d'attaques et de critiques que Fépicurisme
ancien et^ moderne. Il n'en était pas du reste qui heurtât plus vi\^ ment
Topinion reçue au sujet des deux choses qui tiennent par excellence au cœur
humain : la morale et la religion. Les Épicuriens antiaues eurent, comme on
sait, pour principaux adversairesles Stoïciens ; adversaires violents, qui
défigurèrent la doctrine contre laquelle ils M^ganisaient la résistance. Les
anciens, surtout les Romains, ignoraient la discussion sincère et courtoise,
la recherche en commun et sans prévention de la vérité ; aussi Tépicurisme
ne nous parvmt-il d'abord que travesti par le stoïcisme ou par l'emphase
cicéronienne. Malgré des défenseurs comme Gassendi, le plus grand
nombre des historiens n'ont vu Épicure qu'à travers Cicéron, et n'ont pu
apprécier sa doctrine à sa juste valeur. L'un des historiens les plus estimés
de la philosophie ancienne, Ritter, porte encore sur Épicure ce jugement
injuste : « Nous ne pouvons voir dans l'ensemble des doctrines d'Épicure un
tout dont les parties soient bien assorties. Il est évident que la canonique et
la physique d'Épicure ne sont qu'un appendice maladroit de sa dUKpIé*
Mais qui pourrait faire l'éloge de la morale d'Épiov^, soit à cause des vérités
qu'efle renferme, ou même pour son originalité, ou bien enfin pour
Tenchaînemeut oui y règne ? D'abord, nous ne la trouTOns point originale.
• .



280 OONCLUBION. On ne peut pas dire que ce soit une doctrine
bien liée. . . Cette doctrine nous paraît de peu de valeur scientifique '. »
Nous espérons avoir justifié Épicure d'une partie de ces reproches. M.
Zeller lui-même, le plus complet des historiens de la philosophie ancienne,
reste encore fort sévère à Tégard d*Épicure. Il donne de sa doctrine un
résumé exact, quoique incomplet ; mais il est trop hostile aux idées
fondamentales de Tépicurisme pour en comprendre la vraie valeur et la
vraie place dans la suite des systèmes. Kant, dont on ne saurait méconnaître
l'autorité, même en histoire de la philosophie, avait pourtant dit que, si
Platon est le plus grand philosophe des choses intelligibles, Épicure est, par
excellence, le philosophe des choses sensibles. Tous les Épicuriens
modernes ont eu le même sort que leur maître. C'est d'abord Hobbes, dont
la franchise et la logique impitoyables exaspérèrent son siècle. « On ne
pourrait guère citer d'écrivain, dit Lange, qui ait été autant que Hobbes
injurié à la fois par des hommes de lotîtes les écoles, au moment même où,
par sa clarté extraordinaire, il les obligeait tous à penser avec plus de clarté
et de précision. » Plus tard, La Mettrie suscita également contre lui tous les
écrivains de son siècle. Sa doctrine, comme on l'a remarqué, était moins
immorale que telle autre, par exemple celle de Mande ville ; néanmoins elle
fut beaucoup plus attaquée ; d'autant plus que La Mettrie, on le sait, eut, aux
yeux de ses adversaires, le tort grave de mourir d'une indigestion. Helvétius
fut condamné par le parlement et la Sorbonne pour son livre De l'esprit, et il
dut lui-même le rétracter publiquement. Le Système de la nature de
d'Holbach souleva des orag'es. Partout l'affirmation des idées épicuriennes a
excité contre ses auteurs les réactions les plus violentes, et l'épicurisme a eu
plus souvent jusqu'ici des adversaires que des juges. Cependant, depuis
quelques années, surtout à l'étranger, il s'est produit dans l'opinion
philosophique un mouvement en faveur d'Épicure. Tandis qu en France
nous en restions trop aux vieilles traditions de la phià sa canonique et à sa
phy8!((«l, nous en avons aussi fait voir le lieu étroit avec la morale du
bonheur. " *
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Allemagne relevait les doctrines matérialistes, montrait le rôle important
qu'elles ont loué dans le développement de nos idées modernes, et plaçait
Épicure au nombre des penseurs matérialistes les plus influents. Le moment
semble venu où Ton peut avec plus de justice apprécier la doctrine
épicurienne, et chercher la part de vérité qu'elle renferme. A vrai dire, il est
impossible de faire d'un système une appréciation complète tant qu'il n'a pas
achevé son développement : il est une sorte de critique intérieure qui
travaille au dedans tout système, et qui le force à se perfectionner sans
cesse, à réapparaître sous des formes toujours nouvelles au moment même
où parfois on le croyait renversé. Tel a été le système épicurien dans
l'histoire, et de nos jours même son développement n'est pas achevé ; il vit
et se continue encore, mais sous une forme toute nouvelle, dans l'école
anglaise contemporaine. On ne peut juger l'épicurisme abstraction faite des
doctrines anglaises ; aussi nous proposons-nous, dans un autre ouvrage,
d'étudier spécialement ces doctrines *. Pour le moment, au lieu d'une
appréciation encore prématurée, nous nous bornerons à marquer les points
où la pensée épicurienne s'est développée chez les successeurs actuels
d'Épicure. L'histoire des progrès d'une doctrine n'est autre chose qu'une
sorte oe critique vivante, plus intéressante et 5 lus utile souvent qu'un
jugement qui n'est jamais éfinitif. Tous les Épicuriens, et c'est là l'idée
fondamentale de leur doctrine, s'accordent à affirmer que le plaisir ou la
peine sont les seules forces qui mettent l'être en mouvement, les seuls
leviers à l'aide desquels on puisse produire une action quelle qu'elle soit. Ce
principe posé, Épicure et ses continuateurs en concluent que, le plaisir étant
la seule fin des êtres, la morale doit être pour chaque individu l'art de se
procurer à lui-même la plus grande somme de plaisirs personnels. La
morale ainsi entendue n'est plus autre chose, comme l'a dit un utilitaire, que
la régularisation de l'égoïsme. Hobbes avant Spinoza a essayé de construire
une géométrie des mœurSy Helvétius r 1 . V« notre Morale anglaise
contempofêine^ 2* édition.



282 CONCLUSION. construit une physique des mœurs ^
d'Holbach, vjïq physiologie des mœurs; mais, sous ces noms divers, la
morale épicurienne n'est toujours, en somme, que la recherche de rintérêt
personnel; elle repose sur la confusion hardie Avifait et du devoir. En fait y
croit-elle, l'individu ne poursuit que son plaisir propre. Endroit, c'est aussi
son plaisir qu'il doit poursuivre, soit que ce plaisir se trouve par hasard en
opposition avec celui d'autrui, soit qu'il se trouve par hasard en harmonie
avec lui. Et néanmoins, tous les Épicuriens, y compris même La Mettrie,
s'accordent pour engager 1 individu à ne pas se retrancher dans un sot
égoïsme, à cultiver l'amitié, à se montrer sociable et bienfaisant. C'est que,
suivant eux, il y a harnionie, dans la généralité des cas, entre le plaisir d un
individu et celui des autres; mais, entendons-nous bien, ce n'est pas là une
harmonie fondamentale et primitive : les égoïsmes marchent d'accord
comme des pendules, sans se confondre et sans s'unir profondément ; et la
morale même n'a pas pour but de produire cette union, parce que ce serait
impossible. Sur ce point Tépicurisme, encore une fois, a fort peu avancé en
France; Dalembert, d'Holbach, Vohiey, font par moments pressentir l'école
anglaise contemporaine, mais ils ne tardent pas à en revenir toujours à
l'intérêt personnel comme au principe sincère de toute morale. Or, ici il y a
une divergence notable entre les Épicuriens et l'école anglaise
contemporaine. Cette divergence va s'accroissant de Bentham à Stuart Mill
et surtout à M. Spencer, avec les principes duquel on peut construire pour la
première fois une physique ou physiologie des mœurs presque complète.
Les moralistes anglais conservent bien toujours le plaisir personnel comme
l'unique levier capable de mettre l'être en mouvement; seulement, au lieu de
donner ce plaisir même pour but légitime à l'être moral, ils travaillent de
toutes leurs forces à lui faire poursuivre le plaisir d'autrui. Exprimé sous
cette forme, leur utilitarisme semble d'abord d'une inconséquence
manifeste, et nous examinerons ailleurs s'il ne renferme, en effet, aucune
inconséquence*. Cependant, il y a dans cette doctrine quelque chose de
profond qu'il laut bien, dès à présent, mettre en lumière. 1 . V, J>i morale
anglaise contemporaine, seconde partie.



L'iPICURISMB CONTEMPORAIN. 283 En définitive, qu'est-ce
que serait un plaisir purement personnel et égoïste? Y en a-t-il de cette
sorte, et quelle part ont-ils dans la vie? Lorsqu'on descend par la pensée
l'échelle des êtres, on voit que la sphère où chacun d'eux se meut est étroite
et presque fermée; lorsque, au contraire, on monte vers les êtres supérieurs,
on voit leur sphère d'action s'ouvrir, s'étendre, se confondre de plus en plus
avec la sphère d'action des autres êtres. Le moi se distingue de moins en
moins des autres moi; ou plutôt il a de plus en plus besoin d'eux pour se
constituer et pour subsister. Or, cette espèce d'échelle que parcourt ainsi la
pensée, l'espèce humaine l'a déjà parcourue en f partie dans son évolution.
Son point de aépart a bien été 'égoïsme ; mais l'égoïsme, en vertu de la
fécondité même de toute vie, a été porté à s'élargir, à créer en dehors de lui
des centres nouveaux pour sa propre action. En même temps des sentiments
corrélatifs à cette tendance centrifuge sont nés peu à peu et ont comme
recouvert les sentir ments égoïstes qui leur servaient de principe. Nous
marchons vers une époque où l'égoïsme sera de plus en plus reculé et
refoulé en nous, de plus en plus méconnaissable. A cette époque idéale l'être
ne pourra plus, pour ainsi dire, jouir solitairement : son plaisir sera comme
un concert où le plaisir des autres entrera à titre d'élément nécessaire ; et dès
maintenant, dans la généralité des cas, n'en est-il pas déjà ainsi? Qu'on
compare, dans la vie commune, la part laissée à l'égoïsme pur et celle que
prend « l'altruisme, » on verra combien est relativement petite la première ;
même les plaisirs les plus égoïstes parce qu'ils sont tout physiques, comme
le plaisir de boire ou de manger, n'acquièrent tout leur charme que quand
nous les partageons avec autrui. Cette part prédominante des sentiments
sociables doit être constatée par toute doctrine, et de quelque manière qu'on
conçoive les principes de la morale. Nulle doctrine, en effet, ne peut fermer
le cœur humain. Nous ne pouvons pas nous mutiler nous-mêmes, et
l'égoïsme pur serait un non-sens, une impossibilité. De même que le moi, en
somme, est pour la psychologie contemporaine une illusion, qu'il n'y a pas
ae personnalité, que nous sommes composés d'une infinité d'êtres et de
petites consciences, ainsi le plaisir égoïste, pourrait-on dire, est une illusion
: mon plaisir à moi n'existe pas sans le plaisir des autres; il faut que toute la
société y coUabore plus ou moins,



284 CONCLUSION. depuis la petite société qui m'entoure,
depuis ma famille jusqu'à la grande société où je vis; mon plaisir, pour ne
rien perdre de son intensité, doit garder toute son extension * . La morale
évolationniste, qu'on peut considérer à certains égards comme un
développement de Tépicurisme, en est aussi la meilleure critique ; elle
montre bien Finsuffisance du principe de l'égoïsme pur, insuffisance qui
apparaît aéjà même chez Éçicure et les Épicunens romains. — Sur d'autres
points, le système épicurien a reçu, en traversant Thistoire, de notables
perfectionnements. Ainsi, quand il s'agissait d'approfondir la nature même
du plaisir qu'il donnait pour fin à la vie, Épicure définissait ce plaisir un état
de repos du corps et de l'âme, un état d'équilibre physique et d'«ataraxic »
intellectuelle. Étant donnée une telle conception du plaisir, Épicure en
déduit bientôt que l'idéal pour tout être est de se replier sur soi, de chercher
au dedans de soi et sans aucun secours extérieur le repos et la paix. Cette
doctrine, qui, au premier abord, ne manque pas de grandeur, aboutit dans la
pratique aux conséquences les plus déplorables. Sur ce point, Hobbes
apporte un heureux changement au système épicurien, en revenant aux
idées d'Aristippe et en soutenant que le plaisir est par essence mouvement,
action, énergie, conséquemment Srogrès. Jouir, c'est agir, et açir, c'est
avancer. Sans oute on peut soutenir avec Épicure que le plaisir
s'accompagne d'un équilibre intérieur, dune harmonie de toutes nos facultés;
mais ce n'est là, en somme, que la condition du plaisir, et, si on l'examine
plus profondément en lui-même, on reconnaîtra que cet équilibre intérieur
nous permet précisément une action de plus en plus expansive dans toutes
les directions. De nosjours, l'école anglaise fera plus encore : elle montrera
que la sensibilité accompagne dans son développement progressif notre
activité. Le plaisir n'est pas une chose immobile, comme le croyait Épicure,
il varie sans cesse; l'habitude et l'hérédité l'attachent à de nouvelles actions ;
il subit ainsi la loi de l'évolution universelle : il est en lui-même évolution et
développement de l'être. Dans le problème de la liberté, nous trouvons les 1.
Voir notre E$quis$e d'une] morale sans obWjation ni sanction, p. 29.
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modernes en plein désaccord les uns avec les autres. Nous savons qu'Épi
cure admet le libre arbitre et place non seulement dans l'homme, mais dans
la nature et les atomes, une spontanéité tirant d'elle-même le principe de son
act^p; au contraire, Hobbes, Helvétius, d'Bfolbach, en un mbi tous les
Épicuriens modernes, sans exception, rejettent la liberté et se montrent
franchement déterministes, quelquefois même, comme Hobbes etLaMettrie,
fatalistes à l'excès. Nous n'avons pas ici à examiner la vérité absolue de ces
doctrines contraires, mais nous pouvons nous demander laquelle est la plus
conforme aux principes épicuriens. Or, il faut bien reconnaître que la
croyance à la liberté est une anomalie dans le système d'Épicure. Ce dernier,
après avoir posé le bonheur comme but, reconnaît que la tranquillité de
l'âme est la condition nécessaire de ce bonheur, et il croit que l'idée d'une
nécessité universelle dominant la nature serait incompatible avec la
tranquillité de l'âme. Suivant lui, nous le savons, il est quelque chose ^î^
sombre et de troublant dans le. sentiment du fatalisme : c'est pour cela qu'il
le rejette. Puis, une fois qii'il a commencé à le rejeter, avec un remarquable
esprit de logique il le repousse de partout et place en toute chose la
spontanéité. Ce qu'il n'a point prouvé, c'est que cette spontanéité même pût
exister; il n'essaye même pas de le prouver. Pour lui, c'est un fait de
conscience évident que la liberté morale ; or, la liberté de l'homme étant
posée, il en déduit avec beaucoup de force la spontanéité de la nature; mais
il ne s'aperçoit pas que de deux choses l'une, ou la liberté morale est
douteuse, et alors son système est enveloppé dans la même incertitude ; ou
elle est certaine, et alors c'est un principe nouveau avec lequel il faut
compter. Si j'ai la liberté, je puis fonder là-dessus une morale, et me passer
entièrement du Srincipe de l'intérêt. De l'idée même de liberté peut se
éduire le devoir sans qu'il soit besoin de faire appel au plaisir. Qu'un
déterministe soit utilitaire, cela se comprend ; mais qu'un partisan du libre
arbitre qui croit sentir en lui un je ne sais quoi d'absolu, une cause vivant et
agissant par elle-même, possédant une valeur et une dignité intrinsèques,
aille la soumettre aune règle d'action extérieure, la tourner vers une fin
étrangère et en faire un instrument de plaisir, c'est là, au fond, une contra �
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soustraire les Épicuriens modernes. Sur ce point, le système épicurien a ac<
vell fre de sacrifier are nature sa pleine et entière indépendance; il oubliait
que la morale, pas plus qu'aucune autre science, ne peut entrer dans cette -
question de préférences individuelles. Toute science cherche non pas ce qui
plaît à rintelligence ou à la sensibilité, mais ce qui est. Elle poursuit non le
bonheur absolu, cette utopie de Tépicurisme antique, mais le bonheur
relatif, compatible avec la réalité, et elle ne recule devant aucune vérité,
quelque dure qu'elle puisse être. C'est aussi pour la même raison que
Tépicurisme moderne a généralement renoncé aux consolations que la
théorie épicurienne de la mort prétendait nous apporter. Généralement les
utilitaires modernes, en hommes pratiques, s'occupent plus ^la vie que de la
mort. Suivant eux, la morale a pour IpK de régler notre conduite pendant la
vie, elle n'a pas pour but de modifier nos idées au sujet de la mort : ceci
regarde plutôt la métaphysique ou les religions. Dans les théories sociales,
les rapports sont beaucoup plus grands entre l'épicurisme ancien et
l'épicurisme moderne. Tout d'abord, nous retrouvons chez Hobbes et 5 lus
tard au dix-huitième siècle cette ingénieuse théorie 'Épicure qui fonde la
société sur un contrat. Les Épicuriens, se figurant toujours les hommes
comme égoïstes au fond, conséquemment ennemis, ont été portés de tout
temps à chercher un moyen mBJtificiel de les rapprocher ou de les unir.
L'idée de coqnise présentait aussitôt à l'esprit comme le lien le plS capable
d'enchaîner les hommes les uns aux autres. Mais Épicure avait conçu ce
contrat comme une sorte de primitive entente entre les hommes, plutôt
spontanée que réfléchie. Dans sa théorie les animaux humains se
rapprochent les uns des autres et, même avant de savoir parier, conviennent
par signes de vivre en pai§ f^ en amitié. Telle n'est plus la conception du
contra^ljpcial chez Hobbes et chez ses successeurs. L'entente primitive des
hommes seiçnble devenir pour eux un contrat en bonne forme, passé devant
témoins, avec des clauses parfaitement dénnies et précises. Une telle
imagination, moitié scolastique et
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valeur historique. Au contraire le caractère original de la sociologie
épicurienne, telle qu'elle se trouve exposée dans Lucrèce, est qu'elle prétend
reposer sur des faits et se déduire de 1 histoire; c'est aussi sur l'histoire
qi^^'appuient de nos jours les continuateurs plus fidèléPde la tradition
épicurienne. Pour eux, les sociétés humaines ne sont pas nées tout d'un
coup, par un acte soudain des volontés m^ividuelles : elles se sont
construites lentement, par une accumulation d'habitudes, de coutumes, par
l'accommodation graduelle des individus les uns aux autres : les idées de
justice, de droit, de charité et de philanthropie, loin d'avoir produit la
société', découlent de la société même; loin de l'expliquer, elles s'expliquent
par elle. Par cela même que la morale sociale épicurienne est
essentiellement historique, elle présuppose l'idée d'évolution, de progrès.
C'est dans Lucrèce que nous avons retrouvé l'idée du progrès humain
exprimée presque pour la première fois. Ilelvéti||fceproduit la même idée en
l'appliquant spécialement auaroit et à la législation; c'est cette idée qui se
retrouve chez d'Holbach et la plupart des penseurs, épicuriens ou non, du
dix-huitième siècle. L'idée de progrès est le fond même du libéralisme, et
c'est pour cela qii'elle devait être affirmée avec tant d'énergie au dix-
huitième siècle, à la veille de la grande revendication des libertés. Dans le
mouvement qui emportait alors les esprits, nous avons vu quelle part
énorme revient aux représentants de l'épicurisme. En politique et en morale
sociale les Épicuriens du dix-huitième siècle raisonnent beaucoup mieux
qu'en morale pure. Helvétius est franchemeutlj^ral, d'Holbach surtout est
radical et attaque même évec virulence la royauté et ses inconvénients
inévitables. Dans la religion, les Épicuriens ne sont pas moins novateurs; il
est même curieux de voir, dans toute l'histoire de la doctrine épicurienne,
ses représentants en hostilité directe ou indirecte avec la religion reçue. Le
système de Hobbes est essentiellapQient irréligieux; n'était la volonté du
prince qui v^flM la maintenir fort à propos, la religion courrait graiids
risaues. Hobbes attaaueies miracles, et, d'autre part, il ne aonne à la religion
a'autre « semence naturelle » (semen naturale) que la crainte, l'ignorance et,
en un mot, « un penchant inné
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hâtives*. » Le vénérable Gassendi lui-même, qui ne s'est jamais départi d'un
Çrand respect pour la religion dont il était prêtre, ne • disait-il pas en parlant
de son maître Épicure : « Si \ Épicure assista à quelques cérémonies
religieuses de son t Says tout en les dSlapprouvant au fond du cœur, sa
conuite fut jusqu à un certain point excusable. Il y assis- j^ J tait, en effet,
parce que le droit civil et Tordre public *\ exigeaient cela de lui : il les
désapprouvait, para|k ] ue rien ne force Tâme du sage de penser à la laçon <
u vulgaire... Le rôle de la philosophie était alors * \ de penser comme le
petit nombre, de parler et d'açir ' avec la multitude ^. » On ne peut
s'empêcher de croir% 'j qu'en écrivant ces lignes Gassendi faisait quelque
retouir j sur lui-même et pensait à son siècle non moins qu'à celui^ \
d'Épicure. i Quant aux Épicuriens du dix-huitième siècle, ils lèvent j tout à
fait le voile. La Mettrie, Helvétius et d'Holbach at- j taquent ouvertement la
religion. Dans quatorze longs chapitres du Système dèda nature^ d'Holnach,
avec une i audace que bien peu de philosophes avaient eue jusqu'au | lors,
s'efforce de renverser l'idée de Dieu sous toutes se» ] formes. C'est en
grande partie sur l'épicurisme que le dixhuitième siècle appuie son
incrédulité. Comme on le voit, les disciples sont allés plus loin que le
maître, trop loin peut-être, car ils n'ont pas vu que, le sentiment religieux
existant en fait, il fallait compter avec lui, qu'il représentait une tendance,
légitime ou non, de la nature humaine, i et que la philosophie devait
chercher à le satisfaire dans une certaine mesure. En résumé, les doctrines
épicuriennes ont exercé une ' influence incontestable sur le développement
de la pensée ^ humaine. Dans les sciences naturelles, le système cos- •^
mologique de Démocrite et d'Épicure semble triompher ^ de nos jours.
Dans les sciences morales et sociales, les doctrines dérivées de l'épicurisme
soni également plus • puissantes Qu'elles ne l'ont jamais été. En ce moment
même l'école anglaise vient de relever, en face du stoïcisme restauré par
Kant, un épicurisme renouvelé par les données de la^science moderne. Que
de vieilles * idées et de préjugés enracinés dont l'épicurisme $ çon1.
Leviatharij c. VI, 45 ; c. XII^ etc. 2. De vUa et moribus Epicuri, IV, 4. I 4 ♦
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moral 1 De même, nous l'avons vu, dans la sphère religieuse Épicure a
travaillé plus qu'aucun autre philosophe de l'antiquité à affranchir la pensée
humaine de la croyance au merveilleux, au miraculeux et au providentiel.
Bien avant la venue du christianisme, il s'était déjà attaqué à la religion
païenne et l'avait réduite à l'impuissance. C'est encore de nos jours l'esprit
du vieil Épicure qui, combiné avec des doctrines nouvelles, travaille et mme
le christianisme. Parmi les libres penseurs d'aujourd'hui, combien méritent
le nom d' « Épicuriens » sous lequel les pères de l'Église et les Juifs
englobaient déjà les libres penseurs d'autrefois ! PIN 19
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