R.-L. STEVENSON

Le Mort

Vivant

ROMAN

Traduit par T. de WYZEWA

PARIS

LIBRAIRIE ACADEMIQUE DIDIER

PERRIN ET Ci¢, LIBRAIRES-EDITEURS

35, QuAl DES GRANDS-AUGUSTINS, 35
1903
Tous droits réservés,



R.-L. STEVENSON

Le Mort

Vivant

ROMAN

Traduit par T. de WYZEWA

PARIS

LIBRAIRIE LﬂﬁDl:-HIgHE DIDIER

PERRIN ET Cl», LIBRAIRES-EDITEURS

35, QuUAl DES GRANDS-AUGUSTINS, 35
190D
Tous droits réservés,




The Project Gutenberg eBook of Le mort

vivant

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Le mort vivant

Author: Robert Louis Stevenson
Lloyd Osbourne

Translator: Teodor de Wyzewa

Release date: September 21, 2013 [eBook #43784]
Most recently updated: October 23, 2024

Language: French
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/43784

Credits: Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/43784

*#% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MORT
VIVANT ***

R.-L. STEVENSON

L.e Mort Vivant

ROMAN
Traduit par T. de WYZEWA
PARIS

LIBRAIRIE ACADEMIQUE DIDIER

PERRIN ET Cie, LIBRAIRES-EDITEURS
35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35

1905

Tous droits réservés.

DU MEME AUTEUR:

LE REFLUX, roman, traduit par Teodor de Wyzewa, un

volume in-16 3 fr. 50

LE ROMAN DU PRINCE OTHON, traduit par Egerton Castle,

un volume in-16 3 fr. 50

LE MORT VIVANT



1
LA FAMILLE FINSBURY

Combien le lecteur,—tandis que, commodément assis au coin de son feu,
il s'amuse a feuilleter les pages d'un roman,—combien il se rend peu
compte des fatigues et des angoisses de l'auteur! Combien il néglige de se
représenter les longues nuits de luttes contre des phrases rétives, les s€éances
de recherches dans les bibliothéques, les correspondances avec d'érudits et
illisibles professeurs allemands, en un mot tout I'énorme échafaudage que
l'auteur a édifié et puis démoli, simplement pour lui procurer, a lui, lecteur,
quelques instants de distraction au coin de son feu, ou encore pour lui
tempérer I'ennui d'une heure en wagon!

C'est ainsi que je pourrais fort bien commencer ce récit par une
biographie compléte de 1'[talien Tonti: lieu de naissance, origine et caractére
des parents, génie naturel (probablement hérit¢ de la meére), exemples
remarquables de précocité, etc. Apres quoi je pourrais €galement infliger au
lecteur un traité en régle sur le systeme économique auquel le susdit Italien
a laissé son nom. J'ai la, dans deux tiroirs de mon cartonnier, tous les
matériaux dont j'aurais besoin pour ces deux paragraphes; mais je dédaigne
de faire étalage d'une science d'emprunt. Tonti est mort; je dois méme dire
que je n'ai jamais rencontré personne pour le regretter. Et quant au systéme
de la fontine, voici, en quelques mots, tout ce qu'il est nécessaire qu'on en
connaisse pour l'intelligence du simple et véridique récit qui va suivre:

Un certain nombre de joyeux jeunes gens mettent en commun une
certaine somme, qui est ensuite déposée dans une banque, a intéréts
composes. Les déposants vivent leur vie, meurent chacun a son tour; et,
quand ils sont tous morts a I'exception d'un seul, c'est a ce dernier survivant
qu'échoit toute la somme, intéréts compris. Le survivant en question se
trouve €tre alors, suivant toute vraisemblance, si sourd qu'il ne peut pas
méme entendre le bruit mené autour de sa bonne aubaine; et, suivant toute
vraisemblance, il a lui-méme trop peu de temps a vivre pour pouvoir en



jouir. Le lecteur comprend maintenant ce que le systeme a de poétique, pour
ne pas dire de comique: mais il y a en méme temps, dans ce systeme,
quelque chose de hasardeux, une apparence de sport, qui, jadis, I'a rendu
cher a nos grands-parents.

Lorsque Joseph Finsbury et son frére Masterman n'étaient que deux petits
garcons en culottes courtes, leur pere,—un marchand ais¢ de Cheapside,—
les avait fait souscrire a une petite fontine de trente-sept parts. Chaque part
¢tait de mille livres sterling. Joseph Finsbury se rappelle, aujourd'hui
encore, la visite au notaire: tous les membres de la fontine,—des gamins
comme lui,—rassemblés dans une étude, et venant, chacun a son tour,
s'asseoir dans un grand fauteuil pour signer leurs noms, avec l'assistance
d'un bon vieux monsieur a lunettes chaussé¢ de bottes a la Wellington. I se
rappelle comment, apres la séance, il a joué avec les autres enfants dans une
prairie qui se trouvait derriere la maison du notaire, et la magnifique bataille
qu'il a engagée contre un de ses co-fontineurs, qui s'était permis de lui tirer
le nez. Le fracas de la bataille est venu interrompre le notaire pendant qu'il
s'occupait, dans son €tude, a régaler les parents de gateaux et de vin: de telle
sorte que les combattants ont été brusquement séparés, et Joseph (qui était
le plus petit des deux adversaires) a eu la satisfaction d'entendre louer sa
bravoure par le vieux monsieur aux bottes a la Wellington, comme aussi
d'apprendre que celui-ci, a son age, s'était comporté de la méme fagon. Sur
quoi, Joseph s'est demandé¢ si, a son age, le vieux monsieur avait déja une
petite téte chauve; et de petites bottes a la Wellington.

En 1840, les trente-sept souscripteurs €taient tous vivants; en 1850, leur
nombre avait diminué de six; en 1856 et en 1857, la Crimée et la grande
Révolte des Indes, aidant le cours naturel des choses, n'emporterent pas
moins de neuf des fontineurs. En 1870, cinq seulement de ceux-ci restaient
en vie; et, a la date de mon récit, il n'en restait plus que trois, parmi lesquels
Joseph Finsbury et son frére ainé.

A cette date, Masterman Finsbury ¢€tait dans sa soixante-treizieme annce.
Ayant depuis longtemps ressenti les facheux effets de 1'age, il avait fini par
se retirer des affaires, et vivait a présent dans une retraite absolue, sous le
toit de son fils Michel, I'avoué bien connu. Joseph, d'autre part, €tait encore
sur pied, et n'offrait encore qu'une figure demi-vénerable, dans les rues ou il



aimait a se promener. La chose était,—je dois ajouter,—d'autant plus
scandaleuse que Masterman avait toujours mené (jusque dans les moindres
details) une vie anglaise véritablement modele. L'activité, la régularité, la
décence, et un golt marqué pour le quatre du cent, toutes ces vertus
nationales qu'on s'accorde a considérer comme les bases mémes d'une verte
vieillesse, Masterman Finsbury les avait pratiquées a un trés haut degré: et
voila ou elles I'avaient conduit, a soixante-treize ans! Tandis que Joseph, a
peine plus jeune de deux ans, et qui se trouvait dans le plus enviable état de
conservation, s'était toute sa vie disqualifi¢ a la fois par la paresse et
I'excentricit¢. Embarqué d'abord dans le commerce des cuirs, il s'était
bientot fatigué des affaires. Une passion malheureuse pour les notions
geénérales, faute d'avoir été réprimée a temps, avait commencé, des lors, a
saper son age mdr. Il n'y a point de passion plus débilitante pour 1'esprit, si
ce n'est peut-étre cette démangeaison de parler en public qui en est,
d'ailleurs, un accompagnement ou un succédané assez ordinaire. Dans le cas
de Joseph, du moins, les deux maladies €taient réunies: peu a peu s'était
declarée la période aigué, celle ou le patient fait des conférences gratuites;
et, avant que peu d'années se fussent passées, l'infortuné en était arrivé au
point d'étre prét a entreprendre un voyage de cing heures pour parler devant
les moutards d'une école primaire.

Non pas que Joseph Finsbury fiit, le moins du monde, un savant! Toute
son €rudition se bornait a ce que lui avaient fourni les manuels ¢lémentaires
et les journaux quotidiens. Il ne s'élevait pas méme jusqu'aux
encyclopédies; c'était «la vie, disait-il, qui €tait son livre». Il était prét a
reconnaitre que ses conférences ne s'adressaient pas aux professeurs des
universités: elles s'adressaient, suivant lui, «au grand cceur du peuple». Et
son exemple tendrait a faire croire que le «coeur» du peuple est indépendant
de sa téte: car le fait est que, malgré leur sottise et leur banalité, les
¢lucubrations de Joseph Finsbury étaient, d'ordinaire, favorablement
accueillies. Il citait volontiers, entre autres, le succes de la conférence qu'il
avait faite aux ouvriers sans travail, sur: Comment on peut vivre a l'aise
avec deux mille francs par an. L'Education, ses buts, ses objets, son utilité
et sa portée, avait valu a Joseph, en plusieurs endroits, la considération
respectueuse d'une foule d'imbéciles. Et quant a son célebre discours sur
I'Assurance sur la vie envisagée dans ses rapports avec les masses, la



Société d'Amélioration Mutuelle des Travailleurs de I'lle des Chiens, a qui il
fut adressé, en fut si charmée,—ce qui donne vraiment une triste idée de
l'intelligence collective de cette association,—que, l'année suivante, elle
¢lut Joseph Finsbury pour son président d'honneur: titre qui, en vérité, était
moins encore que gratuit, puisqu'il impliquait, de la part de son titulaire, une
donation annuelle a la caisse de la Société; mais 1'amour-propre du nouveau
président d'honneur n'en avait pas moins 1a de quoi se trouver hautement
satisfait.

Or, pendant que Joseph se constituait ainsi une réputation parmi les
ignorants d'espece cultivée, sa vie domestique se trouva brusquement
encombrée d'orphelins. La mort de son plus jeune frere, Jacques, fit de lui le
tuteur de deux garcons, Maurice et Jean; et, dans le courant de la méme
année, sa famille s'enfla encore par 'addition d'une petite demoiselle, la fille
de John Henry Hazeltine, Esq., homme de fortune modique, et,
apparemment, peu pourvu d'amis. Ce Hazeltine n'avait vu Joseph Finsbury
qu'une seule fois, dans une salle de conférence de Holloway; mais, au sortir
de cette salle, il était allé chez son notaire, avait rédigé un nouveau
testament, et avait légué au conférencier le soin de sa fille, ainsi que de la
petite fortune de celle-ci. Joseph était ce qu'on peut appeler un «bon
enfant»: et cependant ce ne fut qu'a contre-cceur qu'il accepta cette nouvelle
responsabilité, inséra une annonce pour demander une gouvernante, et
acheta, d'occasion, une voiture de bébé. Bien plus volontiers il avait
accueilli, quelques mois auparavant, ses deux neveux, Maurice et Jean; et
cela non pas autant a cause des liens de parenté que parce que le commerce
des cuirs (ou, naturellement, il s'était haté¢ d'engager les trente mille livres
qui formaient la fortune de ses neveux) avait manifesté, depuis peu,
d'inexplicables symptomes de déclin. Un jeune, mais capable Ecossais, fut
ensuite choisi comme gérant de l'entreprise: et jamais plus, depuis lors,
Joseph Finsbury n'eut a se préoccuper de l'ennuyeux souci des affaires.
Laissant son commerce et ses pupilles entre les mains du capable Ecossais,
il entreprit un long voyage sur le continent et jusqu'en Asie Mineure.

Avec une Bible polyglotte dans une main et un manuel de conversation
dans l'autre, il se fraya successivement son chemin a travers les gens de
douze langues différentes. Il abusa de la patience des interpretes, sauf a les
payer (le juste prix), quand il ne pouvait pas obtenir leurs services



gratuitement; et je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il remplit une foule de carnets
du résultat de ses observations.

Il employa plusieurs années a ces fructueuses consultations du grand
livre de la vie humaine, et ne revint en Angleterre que lorsque 1'age de ses
pupilles exigea de sa part un surcroit de soins. Les deux gargons avaient été
placés dans une école,—a bon marché, cela va de soi,—mais en somme
assez bonne, et ou ils avaient regu une saine éducation commerciale: trop
saine méme, peut-Etre, étant donné que le commerce des cuirs se trouvait
alors dans une situation qui aurait gagné a n'étre pas examinée de trés pres.

Le fait est que, quand Joseph s'était préparé¢ a rendre a ses neveux ses
comptes de tutelle, il avait découvert, a son grand chagrin, que 1'héritage de
son freére Jacques ne s'était pas agrandi, sous son protectorat. En supposant
qu'il abandonnat a ses deux neveux jusqu'au dernier centime de sa fortune
personnelle, il avait constaté qu'il aurait encore a leur avouer un déficit de
sept mille huit cents livres. Et quand ces faits furent communiqués aux deux
freéres, en présence d'un avoué, Maurice Finsbury menaga son oncle de
toutes les sévérités de la loi: je crois bien qu'il n'aurait pas hésité (malgré les
liens du sang) a recourir jusqu'aux mesures les plus extrémes, si son avoué
ne l'en avait retenu.

—Jamais vous ne parviendrez a tirer du sang d'une pierre! lui avait dit,
judicieusement, cet homme de loi.

Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et se résigna a passer un
compromis avec son oncle. D'un coté, Joseph renoncgait a tout ce qu'il
possédait, et reconnaissait & son neveu une forte part dans la tontine, qui
commengait a devenir une spéculation des plus sérieuses; de l'autre coté,
Maurice s'engageait a entretenir a ses frais son oncle ainsi que miss
Hazeltine (dont la petite fortune avait disparu avec le reste), et a leur servir,
a chacun, une livre sterling par mois comme monnaie de poche.

Cette subvention était plus que suffisante pour les besoins du vieillard.
On a peine a comprendre comment, au contraire, elle pouvait suffire a la
jeune fille, qui avait a se vétir, a se coiffer, etc..., sur ce seul argent; mais
elle y parvenait, Dieu sait par quel moyen, et, chose plus étonnante encore,
elle ne se plaignait jamais. Elle était d'ailleurs sincérement attachée a son



gardien, en dépit de la parfaite incompétence de celui-ci a veiller sur elle.
Du moins ne s'était-il jamais montré dur ni méchant a son €gard, et, en fin
de compte, il y avait peut-étre quelque chose d'attendrissant dans la
curiosité¢ enfantine qu'il éprouvait pour toutes les connaissances inutiles,
comme aussi dans l'innocent délice que lui procurait le moindre témoignage
d'admiration qu'on lui accordait. Toujours est-il que, bien que l'avoué efit
loyalement prévenu Julia Hazeltine que la combinaison de Maurice
constituait pour elle un dommage, l'excellente fille s'était refusée a
compliquer encore les embarras de I'oncle Joseph. Et ainsi le compromis
¢tait entré en vigueur.

Dans une grande, sombre, lugubre maison de John Street, Bloomsbury,
ces quatre personnes demeuraient ensemble: en apparence une famille, en
réalit¢ une association financiere. Julia et l'oncle Joseph étaient,
naturellement, deux esclaves. Jean, tout absorbé par sa passion pour le
banjo, le café-concert, la buvette d'artistes et les journaux de sport, était un
personnage condamné de naissance a ne jouer jamais qu'un role secondaire.
Et, ainsi, toutes les peines et toutes les joies du pouvoir se trouvaient
entiérement dévolues a Maurice.

On sait I'habitude qu'ont prise les moralistes de consoler les faibles
d'esprit en leur affirmant que, dans toute vie, la somme des peines et celle
des joies se balancent, ou a peu de chose pres; mais, certes, sans vouloir
insister sur l'erreur théorique de cette pieuse mystification, je puis affirmer
que, dans le cas de Maurice, la somme des amertumes dépassait de
beaucoup celle des douceurs. Le jeune homme ne s'épargnait aucune fatigue
a lui-méme, et n'en épargnait pas non plus aux autres: c'était lui qui
réveillait les domestiques, qui serrait sous clef les restes des repas, qui
gottait les vins, qui comptait les biscuits. Des scénes pénibles avaient lieu,
chaque samedi, lors de la revision des factures, et la cuisinic¢re était souvent
changée, et souvent les fournisseurs, sur le palier de service, déversaient
tout leur répertoire d'injures, a propos d'une différence de trois liards. Aux
yeux d'un observateur superficiel, Maurice Finsbury aurait risqué de passer
pour un avare; a ses propres yeux, il était simplement un homme qui avait
été volé. Le monde lui devait 7.800 livres sterling, et il était bien résolu a se
les faire repayer.



Mais c'était surtout dans sa conduite avec Joseph que se manifestait
clairement le caractére de Maurice. L'oncle Joseph était un placement sur
lequel le jeune homme comptait beaucoup: aussi ne reculait-il devant rien
pour se le conserver. Tous les mois, le vieillard, malade ou non, avait a subir
I'examen minutieux d'un médecin. Son régime, son vétement, ses
villégiatures, tout cela lui était administré comme la bouillie aux enfants.
Pour peu que le temps flit mauvais, défense de sortir. En cas de beau temps,
a neuf heures précises du matin l'oncle Joseph devait se trouver dans le
vestibule; Maurice voyait s'il avait des gants, et si ses souliers ne prenaient
pas l'eau; apres quoi, les deux hommes s'en allaient au bureau, bras dessus
bras dessous. Promenade qui n'avait sans doute rien de bien gai, car les
deux compagnons ne prenaient aucune peine pour affecter vis-a-vis l'un de
l'autre des sentiments amicaux: Maurice n'avait jamais cessé de reprocher a
son tuteur le déficit des 7.800 livres, ni de déplorer la charge
supplémentaire constituée par Miss Hazeltine; et Joseph, tout bon enfant
qu'il fit, éprouvait pour son neveu quelque chose qui ressemblait beaucoup
a de la haine. Et encore 1'aller n'était-il rien en comparaison du retour: car la
simple vue du bureau, sans compter tous les détails de ce qui s'y passait,
aurait suffi pour empoisonner la vie des deux Finsbury.

Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la porte, et c'était toujours
encore lui qui avait la signature des chéques; mais tout cela n'était que pure
manceuvre politique de la part de Maurice, destinée a décourager les autres
membres de la fontine. En réalité, c'était Maurice lui-méme qui s'occupait
de l'affaire des cuirs; et je dois ajouter que cette affaire €tait pour lui une
source inépuisable de chagrins. Il avait essayé de la vendre, mais n'avait
recu que des offres dérisoires. Il avait essayé de 1'étendre, et n'était parvenu
qu'a en étendre les charges; de la restreindre, et c'était seulement les profits
qu'il était parvenu a restreindre. Personne n'avait jamais su tirer un sou de
cette affaire de cuirs, excepté le «capable» Ecossais, qui, lorsque Maurice
l'avait congédié, s'était installé dans le voisinage de Banff, et s'était
construit un chateau avec ses bénéfices. La mémoire de ce fallacieux
Ecossais, Maurice ne manquait pas un seul jour a la maudire, tandis que,
assis dans son cabinet, il ouvrait son courrier, avec le vieux Joseph assis a
une autre table, et attendant ses ordres de l'air le plus maussade, ou bien,
furieusement, griffonnant sa signature sur il ne savait quoi. Et lorsque



I'Ecossais poussa le cynisme jusqu'a envoyer une annonce de son mariage
(avec Davida, fille ainée du Révérend Baruch Mac Craw), le malheureux
Maurice crut bien qu'il allait avoir une attaque.

Les heures de présence au bureau avaient été, peu a peu, réduites au
minimum honnétement possible. Si profond que fiit chez Maurice le
sentiment de ses devoirs (envers lui-méme), ce sentiment n'allait pas jusqu'a
lui donner le courage de s'attarder entre les quatre murs de son bureau, avec
I'ombre de la banqueroute s'y allongeant tous les jours. Aprés quelques
heures d'attente, patron et employés poussaient un soupir, s'étiraient, et
sortaient, sous prétexte de se recueillir pour I'ennui du lendemain. Alors, le
marchand de cuirs ramenait son capital vivant jusqu'a John Street, comme
un chien de salon; aprés quoi, I'ayant emmuré dans la maison, il repartait
lui-méme pour explorer les boutiques des brocanteurs, en quéte de bagues a
cachets, l'unique passion de sa vie.

Quant a Joseph, il avait plus que la vanité d'un homme,—il avait la vanité
d'un conférencier. Il avouait qu'il avait eu des torts, encore qu'on et péché
contre lui (notamment le «capable» Ecossais) plus qu'il n'avait péché lui-
méme. Mais il déclarait que, elt-il trempé ses mains dans le sang, il n'aurait
tout de méme pas mérité d'étre ainsi trainé en laisse par un jeune morveux,
d'étre tenu captif dans le cabinet de sa propre maison de commerce, d'étre
sans cesse poursuivi de commentaires mortifiants sur toute sa carricre
passée, de voir, chaque matin, son costume examiné de haut en bas, son
collet relevé, la présence de ses mitaines sur ses mains séveérement
contrdlée, et d'é¢tre promené dans la rue et reconduit chez lui comme un
bébé aux soins d'une nourrice. A la pensée de tout cela, son ame se gonflait
de venin. Il se hatait d'accrocher a une patére, dans le vestibule, son
chapeau, son manteau, et les odieuses mitaines, et puis de monter rejoindre
Julia et ses carnets de notes. Le salon de la maison, au moins, était a 1'abri
de Maurice: il appartenait au vieillard et a la jeune fille. C'était 1a que celle-
ci cousait ses robes; c'était 1a que I'oncle Joseph tachait d'encre ses lunettes,
tout au bonheur d'enregistrer des faits sans conséquences, ou de recueillir
les chiffres de statistiques imbéciles.

Souvent, pendant qu'il était au salon avec Julia, il déplorait la fatalité qui
avait fait de lui un des membres de la tontine.



—Sans cette maudite tontine, gémissait-il un soir, Maurice ne se
soucierait pas de me garder! Je pourrais étre un homme libre, Julia! Et il me
serait si facile de gagner ma vie en donnant des conférences!

—Certes, cela vous serait facile!—répondait Julia, qui avait un cceur d'or.
—Ft c'est lache et vilain, de la part de Maurice, de vous priver d'une chose
qui vous amuse tant!

—Vois-tu, mon enfant, c'est un étre sans intelligence! s'écriait Joseph.
Songe un peu a la magnifique occasion de s'instruire qu'il a ici, sous la
main, et que cependant il néglige! La somme de connaissances diverses
dont je pourrais lui faire part, Julia, si seulement il consentait a m'écouter,
cette somme, il n'y a pas de mots pour t'en donner une idée!

—En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien prendre garde de ne pas
vous agiter! observait doucement Julia. Car, vous savez, pour peu que vous
ayez l'air d'€tre souffrant, on enverra aussitot chercher le médecin!

—C'est vrai, mon enfant, tu as raison! répondait le vieillard. Oui, je vais
essayer de prendre sur moi! L'étude va me rendre du calme!

Et il allait chercher sa galerie de carnets.

—Je me demande, hasardait-il, je me demande si, pendant que tu
travailles de tes mains, cela ne t'intéresserait pas d'entendre...

—Mais oui, mais oui, cela m'intéresserait beaucoup!—s'écriait Julia.—
Allons, lisez-moi une de vos observations!

Aussitdt le carnet était ouvert, et les lunettes raffermies sur le nez,
comme si le vieillard voulait empécher toute rétractation possible de la part
de son auditrice.

—Ce que je me propose de te lire aujourd'hui, commenga-t-il un certain
soir, apres avoir tousse pour s'éclaircir la voix, ce sera, si tu veux bien me le
permettre, les notes recueillies par moi, a la suite d'une trés importante
conversation avec un courrier syrien appelé David Abbas.—Abbas, tu
l'ignores peut-Etre, est le nom latin d'abbé.—Les résultats de cet entretien
compensent bien le prix qu'il m'a colté, car, comme Abbas paraissait
d'abord un peu impatienté des questions que je lui posais sur divers points



de statistique régionale, je me suis trouvé amené a le faire boire a mes frais.
Tiens, voici ces notes!

Mais au moment ou, apres avoir de nouveau tousseé, il s'apprétait a
entamer sa lecture, Maurice fit irruption dans la maison, appela vivement
son oncle, et, dés l'instant suivant, envahit le salon, brandissant dans sa
main un journal du soir.

Et, en vérité, il revenait chargé d'une grande nouvelle. Le journal
annongait la mort du lieutenant général sir Glasgow Beggar, K. C. S. 1., K.
C. M. G,, etc. Cela signifiait que la tontine n'avait plus désormais que deux
membres: les deux fréres Finsbury. Enfin, la chance était venue pour
Maurice!

Ce n'était pas que les deux freres fussent, ni eussent jamais €té, grands
amis. Lorsque le bruit s'était répandu du voyage de Joseph en Asie Mineure,
Masterman, casanier et traditionnel, s'était exprimé avec irritation. «Je
trouve la conduite de mon frére simplement indécente! avait-il murmure.
Retenez ce que je vous dis: il finira par aller jusqu'au Pdle Nord! Un vrai
scandale pour un Finsbury!» Et ces ameres paroles avaient €té, plus tard,
rapportées au voyageur. Affront pire encore, Masterman avait refusé
d'assister a la conférence sur I'Education, ses buts, ses objets, son utilité et
sa portée, bien qu'une place lui elt eté réservée sur l'estrade. Depuis lors,
les deux freres ne s'étaient pas revus. Mais, d'autre part, jamais ils ne
s'étaient ouvertement querelles: de telle sorte que tout portait a croire qu'un
compromis entre eux serait chose facile a conclure. Joseph (de par 1'ordre de
Maurice) avait a se prévaloir de sa situation de cadet; et Masterman avait
toujours eu la réputation de n'étre ni avare ni mauvais coucheur. Oui, tous
les €léments d'un compromis entre les deux freres se trouvaient réunis! Et
Maurice, des le lendemain,—tout animé par la perspective de pouvoir
rentrer enfin dans ses 7.800 livres sterling,—se précipita dans le cabinet de
son cousin Michel.

Michel Finsbury était une sorte de personnage célebre. Lancé de tres
bonne heure dans la loi, et sans direction, il était devenu le spécialiste des
affaires douteuses. On le connaissait comme I'avocat des causes
désespérees: on le savait homme a extraire un témoignage d'une biiche, ou a
faire produire des intéréts a une mine d'or. Et, en conséquence, son cabinet



¢tait assiégé par la nombreuse caste de ceux qui ont encore un peu de
réputation a perdre, et qui se trouvent sur le point de perdre ce peu qui leur
en reste; de ceux qui ont fait des connaissances facheuses, qui ont €égaré des
papiers compromettants, ou qui ont a souffrir des tentatives de chantage de
leurs anciens domestiques. Dans la vie privée, Michel était un homme de
plaisir: mais son expérience professionnelle lui avait donn€, par contraste,
un grand golt des placements solides et de tout repos. Enfin, détail plus
encourageant encore, Maurice savait que son cousin avait toujours pesté
contre 1'histoire de la tontine.

Ce fut donc avec presque la certitude de réussir que Maurice se présenta
devant son cousin, ce matin-la, et, fiévreusement, se mit en devoir de lui
exposer son plan. Pendant un bon quart d'heure, I'avoué, sans l'interrompre,
le laissa insister sur les avantages manifestes d'un compromis qui
permettrait aux deux freres de se partager le total de la tontine. Enfin,
Maurice vit son cousin se lever de son fauteuil et sonner pour appeler un
commis.

—FEh bien! décidément, Maurice, dit Michel, ¢a ne va pas!

En vain le marchand de cuirs plaida et raisonna, et revint tous les jours
suivants pour continuer a plaider et a raisonner. En vain, il offrit un boni de
mille, de deux mille, de trois mille livres. En vain, il offrit, au nom de son
oncle Joseph, de se contenter d'un tiers de la tontine et de laisser a Michel et
a son pere les deux autres tiers. Toujours l'avoué lui faisait la méme
réponse:

—Ca ne va pas!

—Michel! s'écria enfin Maurice, je ne comprends pas ou vous voulez en
venir! Vous ne répondez pas a mes arguments, vous ne dites pas un mot!
Pour ma part, je crois que votre seul objet est de me contrarier!

L'avoué sourit avec bienveillance.

—I1 y a une chose que vous pouvez croire, en tout cas, dit-il: c'est que je
suis résolu a ne pas tenir compte de votre proposition! Vous voyez que je
suis un peu plus expansif, aujourd'hui: parce que c'est la dernicre fois que
nous causons de ce sujet!



—La derniére fois! s'écria Maurice.

—Oui! mon bon, parfaitement! Le coup de I'étrier! répondit Michel. Je ne
peux pas vous sacrifier tout mon temps! Et, a ce propos, vous-méme,
n'avez-vous donc rien a faire? Le commerce des cuirs va-t-il donc tout seul,
sans que vous ayez besoin de vous en occuper?

—Oh! vous ne cherchez qu'a me contrarier! grommela Maurice, furieux.
Vous m'avez toujours hai et méprisé, depuis l'enfance!

—Mais non, mais non, je n'ai jamais songe€ a vous hair! répliqua Michel
de son ton le plus conciliant. Au contraire, j'ai plutot de 1'amiti¢ pour vous:
vous €tes un personnage si étonnant, si imprévu, si romantique, au moins a
vous voir du dehors!

—Vous avez raison! dit Maurice sans 1'écouter. Il est inutile que je
revienne ici! Je verrai votre pere lui-méme!

—Oh! non, vous ne le verrez pas! dit Michel. Personne ne peut le voir!
—Je voudrais bien savoir pourquoi? cria son cousin.
—Pourquoi? Je n'en ai jamais fait un secret: parce qu'il est trop souffrant!

—S'1l est aussi souffrant que vous le dites, cria Maurice, raison de plus
pour que vous acceptiez ma proposition! Je veux voir votre pere!

—Vraiment? demanda Michel.
Sur quoi, se levant, il sonna son commis.

Cependant le moment était venu ou, de l'avis de sir Faraday Bond—
I'illustre médecin dont tout nos lecteurs connaissent certainement le nom, ne
serait-ce que pour l'avoir vu au bas de bulletins de santé publi€s dans les
journaux—I'infortuné Joseph, cette oie dor€e, avait a €tre transporté a l'air
plus pur de Bournemouth. Et, avec lui, toute la famille alla s'installer dans
cet ¢legant désert de villas: Julia ravie, parce qu'il lui arrivait parfois, a
Bournemouth, de faire des connaissances; Jean, désolé, car tous ses golts
¢taient en ville; Joseph parfaitement indifférent a I'endroit ou 1l se trouvait,
pourvu qu'il elt sous la main une plume, de l'encre, et quelques journaux;
enfin Maurice lui-méme assez content, en somme, d'espacer un peu ses
visites au bureau et d'avoir du loisir pour réfléchir a sa situation.



Le pauvre gar¢on était prét a tous les sacrifices; tout ce qu'il demandait
¢tait de rentrer dans son argent et de pouvoir envoyer promener le
commerce des cuirs: de telle sorte que, étant donnée la modération de ses
exigences, 1l lui paraissait bien étrange qu'il ne trouvat pas un moyen
d'amener Michel a composition. «Si seulement je pouvais deviner les motifs
qui le portent a refuser mon offre!» Il se répétait cela indéfiniment. Et, le
jour, en se promenant dans les bois de Branksome, la nuit, en se retournant
sur son lit, a table, en oubliant de manger, au bain, en oubliant de se
rhabiller, toujours il avait I'esprit hanté de ce probleme: «Pourquoi Michel
a-t-il refusé?»

Enfin, une nuit, il s'élanga dans la chambre de son frere, qu'il réveilla par
de fortes secousses.

—Quoi? Qu'est-ce qu'il y a? demanda Jean.

—Julia va repartir demain! répondit Maurice. Elle va rentrer a Londres,
mettre la maison en état, et engager une cuisiniere. Et, aprés-demain, nous
la suivrons tous!

—Oh! bravo! s'écria Jean. Mais pourquoi?
—Jean, j'ai trouvé! répliqua gravement son frere.
—Trouvé quoi? demanda Jean.

—Trouve pourquoi Michel ne veut pas accepter mon compromis! dit
Maurice. Et c'est parce qu'il ne peut pas l'accepter! C'est parce que l'oncle
Masterman est mort, et qu'il le cache!

—Dieu puissant! s'écria I'impressionnable Jean. Mais pour quel motif?
Dans quel intérét?
—Pour nous empécher de toucher le bénéfice de la tontine! dit son frére.

—Mais il ne le peut pas! objecta Jean. Tu as le droit d'exiger un certificat
de médecin!

—FEt n'as-tu jamais entendu parler de médecins qui se laissent
corrompre? demanda Maurice. Ils sont aussi communs que les fraises dans
les bois; tu peux en trouver a volonté pour trois livres et demie par téte.



—Je sais bien que, pour ma part, je ne marcherais pas a moins de
cinquante livres! ne put s'empécher de déclarer Jean.

—Et, ainsi, Michel compte nous mettre dedans! poursuivit Maurice. Sa
clientele diminue, sa réputation baisse, et, évidemment, il a un plan: car le
gaillard est terriblement malin. Mais je suis malin, moi aussi, et puis j'ai
pour moi la force du désespoir. J'ai perdu 7.800 livres quand je n'étais
encore qu'un orphelin en tutelle!

—Oh! ne recommence pas a nous ennuyer avec cette histoire!
interrompit Jean. Tu sais bien que tu as déja perdu bien plus d'argent a
vouloir rattraper celui-la!



11
OU MAURICE S'APPRETE A AGIR

En conséquence, quelques jours apres, les trois membres males de cette
triste famille auraient pu étre observés (par un lecteur de F. du Boisgobey)
prenant le train de Londres, a la gare de Bournemouth. Le temps, suivant
l'affirmation du barométre, était «variable», et Joseph portait le costume
adapté a cette température dans l'ordonnance de sir Faraday Bond; car cet
éminent praticien, comme l'on sait, n'est pas moins strict en maticre de
vétement que de régime.

J'ose dire qu'il y a peu de personnes d'une santé délicate qui n'aient au
moins essay¢ de vivre conformément aux prescriptions de sir Faraday
Bond. «Evitez les vins rouges, madame,—toutes mes lectrices se sont
certainement entendu dire cela,—¢évitez les vins rouges, le gigot d'agneau,
les marmelades d'oranges et le pain non grillé! Mettez-vous au lit tous les
soirs, a dix heures trois quarts, et (s'il vous plait) habillez-vous de flanelle
hygiénique du haut en bas! A l'extérieur, la fourrure de martre me parait
indiquée! N'oubliez pas non plus de vous procurer une paire de bottines de
la maison Dall et Crumbie!» Et puis, trés probablement, aprés que vous
aviez déja payé votre visite, sir Faraday vous aura rappelée, sur le seuil de
son cabinet, pour ajouter, dun ton particulierement catégorique: «Encore
une précaution indispensable: si vous voulez rester en vie, évitez 'esturgeon
bouilli!»

L'infortuné Joseph était soumis avec une rigueur effroyable au régime de
sir Faraday Bond. Il avait a ses pieds les bottines de sant€; son pantalon et
son veston ¢étaient de véritable drap a ventilation; sa chemise ¢était de
flanelle hygiénique (d'une qualité quelque peu au rabais, pour dire vrai), et
il se trouvait drape jusqu'aux genoux dans l'inévitable pelisse en fourrure de
martre. Les employés méme de la gare de Bournemouth pouvaient
reconnaitre, dans ce vieux monsieur, une créature de sir Faraday, qui, du
reste, envoyait tous ses patients vers cette villégiature. Il n'y avait, dans la



personne de 1'oncle Joseph, qu'un seul indice d'un gofit individuel: a savoir,
une casquette de touriste, avec une visiere pointue. Toutes les instances de
Maurice avaient échoué¢ devant I'obstination du vieillard a porter ce couvre-
chef, qui lui rappelait 1'émotion éprouvée par lui, naguere, lorsqu'il avait fui
devant un chacal a moiti¢ mort, dans les plaines d'Epheése.

Les trois Finsbury monterent dans leur compartiment, ou ils se mirent
aussitot a se quereller: circonstance insignifiante en soi, mais qui se trouva
étre, tout ensemble, extrémement malheureuse pour Maurice et—j'ose le
croire—heureuse pour mon lecteur. Car si Maurice, au lieu de s'absorber
dans sa querelle, s'était penché un moment a la portiere de son wagon,
I'histoire qu'on va lire n'aurait pas pu étre €crite. Maurice, en effet, n'aurait
pas manqué d'observer l'arrivée sur le quai et I'entrée dans un compartiment
voisin d'un second voyageur vétu de l'uniforme de sir Faraday Bond. Mais
le pauvre garcon avait autre chose en téte, une chose qu'il considérait (et
Dieu sait combien il se trompait!) comme bien plus importante que de
baguenauder sur le quai avant le départ du train.

—Jamais on n'a vu rien de pareil!—s'écria-t-il, sitot assis, reprenant une
discussion qui n'avait pour ainsi dire pas cessé depuis le matin.—Ce billet
n'est pas a vous! Il est a moi!

—II est a mon nom! répliqua le vieillard avec une obstination mélée
d'amertume. J'ai le droit de faire ce qui me plait avec mon argent!

Le «billety était un cheéque de huit cents livres sterling, que Maurice,
pendant le déjeuner, avait remis a son oncle pour qu'il le signat, et que le
vieillard avait, simplement, empoche.

—Tu l'entends, Jean! fit Maurice. Son argent! Mais il n'y a pas jusqu'aux
vétements qu'il a sur le dos qui ne m'appartiennent!

—Laisse-le tranquille! grommela Jean. Vous commencez a m'exaspérer,
tous les deux!

—Ce n'est point la une maniere convenable de parler a votre oncle,
Monsieur! cria Joseph. Je suis résolu a ne plus tolérer ce manque d'égards!
Vous étes une paire de jeunes drdles extrémement grossiers, impudents, et
ignorants; et j'ai décidé de mettre un terme a cet €tat de choses!



—Peste! fit I'aimable Jean.

Mais Maurice ne prit pas l'affaire avec autant de philosophie. L'acte
imprévu d'insubordination de son oncle l'avait tout bouleversé; et les
dernieres paroles du vieillard ne lui annongaient rien de bon. Il lancait a
l'oncle Joseph des coups d'ceil inquiets.

—Bon! bon! finit-il par dire. Nous verrons a régler tout cela quand nous
serons a Londres!

Joseph, en réponse, ne I'honora pas méme d'un regard. De ses mains
tremblantes, 1l ouvrit un numeéro du Meécanicien anglais, et, avec
ostentation, se plongea dans I'é¢tude de ce périodique.

—Je me demande ce qui a pu le rendre tout a coup si rebelle? songeait
son neveu. Voila, en tout cas, un incident qui ne me plait guere!

Et il se grattait le nez, signe habituel d'une lutte intérieure. Cependant, le
train poursuivait sa route a travers le monde, emportant avec lui sa charge
ordinaire d'humanité, parmi laquelle le vieux Joseph, qui faisait semblant
d'étre plongé dans son journal, et Jean, qui sommeillait sur les anecdotes
soi-disant comiques du Lisez-moi! et Maurice, qui roulait dans sa téte tout
un monde de ressentiments, de soupcons, et d'alarmes. C'est ainsi que le
train dépassa la plage de Christ-Church, Herne avec ses bois de sapins,
Ringswood, d'autres stations encore. Avec un petit retard, mais qui n'avait
lui-méme rien que de normal, il arriva a une station au milieu de la Forét-
Neuve,—une station que je vais déguiser sous le pseudonyme de
Browndean, pour le cas ou la Compagnie du South-Western s'aviserait de
prendre ombrage de mes révélations.

De nombreux voyageurs mirent le nez a la fenétre de leur compartiment.
De leur nombre fut précisément le vieux monsieur dont Maurice avait
négligé d'observer I'entrée dans le train. Et I'on me permettra de profiter de
l'occasion pour dire, ici, quelques mots de ce personnage: car, d'abord, cela
me dispensera de revenir sur son compte, et puis je crois bien que, durant
tout le cours de mon histoire, je ne rencontrerai plus un autre personnage
aussi respectable. Son nom n'importe pas a connaitre, mais bien sa maniére
de vivre. Ce vieux gentleman avait passé sa vie a errer a travers I'Europe; et,
comme, enfin, trente ans de lecture du Galignani's Messenger lui avaient



fatigué la vue, il était tout a coup rentré en Angleterre pour consulter un
oculiste. De 1'oculiste chez le dentiste, et de celui-ci chez le médecin, c'est
la gradation inévitable. Actuellement, notre vieux gentleman était entre les
mains de sir Faraday Bond; vétu de drap a ventilation, et expédié en
villégiature a Bournemouth; et il retournait a Londres, sa villégiature
achevée, pour rendre compte de sa conduite a 1'éminent praticien. C'était un
de ces vieux Anglais banals et monotones que nous avons tous vus, cent
fois, entrer a la table d'hote ou nous mangions, a Cologne, a Salzbourg, a
Venise. Tous les directeurs d'hotels de I'Europe connaissent par leurs noms
la série complete de ces voyageurs, et cependant si, demain, la série
complete venait a disparaitre d'un seul coup, personne ne s'aviserait de
remarquer son absence. Ce voyageur-1a, en particulier, était d'une inutilité
presque désolante. Il avait réglé sa note, a Bournemouth, avant de partir;
tous ses biens meubles se trouvaient déposés, sous les especes de deux
malles, dans le fourgon aux bagages. Au cas de sa brusque disparition, les
malles, apres le délai réglementaire, seraient vendues a un juif comme
bagages non réclamés; le valet de chambre de sir Faraday Bond se verrait
privé, a la fin de l'année, de quelques shillings de pourboire; les divers
directeurs d'hotels de 1'Europe, a la méme date, constateraient une légere
diminution dans leurs bénéfices: et ce serait tout, littéralement tout. Et peut-
étre le vieux gentleman pensait-il a quelque chose comme ce que je viens de
dire, car 1l avait la mine assez mélancolique, lorsqu'il rentra son crane
chauve dans l'intérieur du wagon, et que le train se remit a fumer sous le
pont, et au dela, avec une vitesse accélérée, passant tour a tour a travers les
fourrés et les clairieres de la Forét-Neuve.

Mais voici que, a quelques centaines de metres de Browndean, il y eut un
arrét brusque. Maurice Finsbury eut conscience d'un soudain bruit de voix,
et se précipita vers la fenétre. Des femmes hurlaient, des hommes sautaient
sur le rebord de la voie; les employés du train leur criaient de rester assis a
leurs places. Et puis le train commencga lentement a reculer vers
Browndean; et puis, la minute suivante, tous ces bruits divers se perdirent
dans le sifflement apocalyptique et le choc tonnant de l'express qui
accourait en sens opposé.

Le bruit final de la collision, Maurice ne l'entendit pas. Peut-étre s'était-il
évanoui? Il eut seulement un vague souvenir d'avoir vu, comme dans un



réve, son wagon se renverser et tomber en pieces, comme une tour de
cartes. Et le fait est que, lorsqu'il revint a lui, il gisait sur le sol, avec un
vilain ciel gris au-dessus de sa téte, qui lui faisait affreusement mal. Il porta
la main a son front, et ne fut pas surpris de constater qu'elle était rouge de
sang. L'air était rempli d'un bourdonnement intolérable, dont Maurice pensa
qu'il cesserait de I'entendre quand la conscience aurait achevé de lui revenir.
C'était comme le bruit d'une forge en travail.

Et bientot, sous l'aiguillon instinctif de la curiosité, il se redressa, s'assit
et regarda autour de lui. La voie, en cet endroit, montait avec un brusque
détour. Et, de toutes parts, 'environnant, Maurice apercut les restes du train
de Bournemouth. Les débris de I'express descendant étaient, en majeure
partie, cachés derricre les arbres; mais, tout juste au tournant, sous des
nuages d'une vapeur noire, Maurice vit ce qui restait des deux machines,
I'une sur l'autre. Le long de la voie, des gens couraient, ¢a et 1a, et criaient
en courant; d'autres gisaient, immobiles, comme des vagabonds endormis.

Brusquement Maurice eut une idée: «Il y a eu un accident!» songea-t-il,
et la conscience de sa perspicacité lui rendit un peu de courage. Presque au
méme instant, ses yeux tomberent sur Jean, étendu prés de lui, et dune
paleur effrayante. «Mon pauvre vieux! mon pauvre copain!» se dit-il,
retrouvant je ne sais ou un vieux terme d'école. Aprés quoi, avec une
tendresse enfantine, il prit dans sa main la main de son frére. Et bient6t, au
contact de cette main, Jean rouvrit les yeux, se rassit en sursaut, et remua
les leévres, sans parvenir a en faire sortir aucun son. «Bis! bis!» proféra-t-il
enfin, d'une voix de fantome.

Le bruit de forge et la fumée persistaient intolérablement. «Fuyons cet
enfer!» s'écria Maurice. Et les deux jeunes gens s'aiderent 'un l'autre a se
remettre sur pied, se secouerent, et considérerent la scene funebre, autour
d'eux.

Au méme instant, un groupe de personnes s'approcha d'eux.

—Etes-vous blessés? leur cria un petit homme dont le visage bléme était
tout baigné de sueur, et, qui, a la fagon dont il dirigeait le groupe, devait
¢videmment étre un meédecin.



Maurice montra son front; le petit homme, apres avoir hausse les épaules,
lui tendit un flacon d'eau-de-vie.

—Tenez, dit-i1l, buvez une gorgée de ceci, et passez ensuite le flacon a
votre ami, qui parait en avoir encore plus besoin que vous! Et puis, apres
cela, venez avec nous! Il faut que tout le monde nous aide! 11 y a fort a
faire! Vous pourrez toujours vous rendre utiles, ne serait-ce qu'en allant
chercher des brancards!

A peine le médecin et sa suite s'étaient-ils ¢loignés que Maurice, sous
I'influence vivifiante du cordial, acheva de reprendre conscience de lui-
meéme.

—Seigneur! s'écria-t-il. Et 'oncle Joseph?

—Au fait, dit Jean, ou peut-il bien s'étre fourré? Il ne doit pas étre loin!
J'espere que le pauvre vieux n'est pas trop endommagé!

—Viens m'aider a le chercher! dit Maurice, d'un ton tout particulier de
farouche résolution.

Puis, soudain, il éclata:
—FEt s'il était mort? gémit-il, en montrant le poing au ciel.

Ca et 1a, les deux fréres couraient, examinant les visages des blessés,
retournant les morts. Ils avaient passé en revue, de cette fagon, une bonne
vingtaine de personnes; et toujours aucune trace de l'oncle Joseph. Mais,
bientot, leur enquéte les rapprocha du centre de la collision, ou les deux
machines continuaient a vomir de la fumée avec un vacarme assourdissant.
C'était une partie de la voie ou le médecin et sa suite n'étaient pas encore
parvenus. Le sol, surtout a la marge du bois, était plein d'aspérités: ici un
fossé, 1a une butte surmontée d'un buisson de genéts. Bien des corps
pouvaient étre cachés dans cet endroit; et les deux jeunes neveux
I'explorerent comme des chiens pointers apres une chasse. Et tout a coup
Maurice, qui marchait en téte, s'arréta et étendit son index d'un geste
tragique. Jean suivit la direction du doigt de son frere.

Au fond d'un trou de sable gisait quelque chose qui, naguere, avait €té
une créature humaine. Le visage était affreusement mutilé, au point d'étre
tout a fait méconnaissable; mais les deux jeunes gens n'avaient pas besoin



de reconnaitre le visage. Le crane chauve parsemé de rares cheveux blancs,
la pelisse de martre, le drap a ventilation, la flanelle hygiénique,—tout,
jusqu'aux bottines de sant¢ de MM. Dall et Crumbie,—tout attestait que ce
corps ¢était celui de l'oncle Joseph. Seule, la casquette a visiére pointue
devait s'étre €garée dans le cataclysme, car le mort était téte nue.

—La pauvre vieille béte! fit Jean, avec une pointe de véritable émotion.
Je donnerais bien dix livres pour que nous ne l'eussions pas embarqué dans
ce train!

Mais c'était une émotion d'une tout autre nature qui se lisait sur le visage
de Maurice, pendant qu'il restait penché sur le cadavre. Il songeait a cette
nouvelle et supréme injustice de la destinée. Il avait été volé de 7.800 livres
pendant qu'il était un orphelin en tutelle; il avait été¢ engagé par force dans
une affaire de cuirs qui ne marchait pas; il avait ét¢ encombré de Miss Julia;
son cousin avait projeté de le dépouiller du bénéfice de la tontine; il avait
supporté tout cela,—il pouvait presque dire avec dignité,—et voila
maintenant qu'on lui avait tué son oncle!

—Vite! dit-1l a son frere, d'une voix haletante, prends-le par les pieds; il
faut que nous le cachions dans le bois! Je ne veux pas que d'autres puissent
le trouver!

—Quelle farce! s'écria Jean. A quoi bon?

—Fais ce que je dis! répliqua Maurice en saisissant le cadavre par les
¢paules. Veux-tu donc que je I'emporte a moi seul?

Ils se trouvaient a la lisiére du bois; en dix ou douze pas, ils furent a
couvert, et, un peu plus loin, dans une clairiére sablonneuse, ils déposérent
leur fardeau; aprés quoi, s'étant redressés, 1ils le considérérent
mélancoliquement.

—Qu'est-ce que tu comptes en faire? murmura Jean.
—L'enterrer, naturellement! répondit Maurice.
I1 ouvrit son couteau de poche, et commenca a creuser le sable.

—Jamais tu n'arriveras a rien avec ton couteau! objecta son frére.



—Si1 tu ne veux pas m'aider, toi, misérable couard, hurla Maurice, va-t-en
a tous les diables!

—C'est la folie la plus ridicule! fit Jean; mais il ne sera pas dit qu'on ait
pu m'accuser d'étre un couard!

Et il se mit en posture d'aider son frere.

Le sol était sablonneux et léger, mais tout embarrass¢ de racines des
sapins environnants. Les deux jeunes gens s'ensanglanterent cruellement les
mains. Une heure d'un travail héroique, surtout de la part de Maurice, et a
peine si le fossé€ avait huit a neuf pouces de profondeur. Dans ce fossé, le
corps fut plongé, tant bien que mal; le sable fut entassé par-dessus, et puis
d'autre sable, qu'on dut prendre ailleurs, non moins péniblement. Hélas! a
I'une des extrémités du lugubre tertre, deux pieds continuaient a se projeter
hors du sable, chaussés de voyantes bottines de santé.

Mais tant pis! Les nerfs des fossoyeurs €taient a bout. Maurice lui-méme
n'en pouvait plus. Et, pareils a deux loups, les deux fréres s'enfuirent au plus
profond du fourré voisin.

—Nous avons fait de notre mieux! dit Maurice.

—FEt maintenant, répondit Jean, peut-&tre auras-tu I'obligeance de me dire
ce que tout cela signifie!

—NMa parole, s'écria Maurice, si tu ne le comprends pas de toi-méme, je
desespere de te le faire comprendre!

—Oh! j'entends bien que c'est quelque chose qui se rapporte a la tontine!
répliqua Jean. Mais je te dis que c'est pure folie! La tontine est perdue, voila
tout!

—Je te répéte que 1'oncle Masterman est mort! cria Maurice. Je le sais; il
y a en moi une voix qui me le dit!

—~OQui, et 'oncle Joseph est mort aussi! dit Jean.
—Il n'est pas mort si je ne le veux pas! répondit Maurice.

—FEh bien! fit Jean, admettons que l'oncle Masterman soit mort! En ce
cas, nous n'avons qu'a dire la vérité, et a sommer Michel de faire de méme!



—Tu prends toujours Michel pour un imbécile! ricana Maurice. Ne peux-
tu donc pas comprendre qu'il y a des années qu'il a préparé son coup? Il a
tout sous la main: la garde-malade, le médecin, le certificat tout prét, mais
avec la date en blanc. Que nous révélions seulement l'affaire qui vient
d'arriver, et je te parie que, dans deux jours, nous apprendrons la mort de
I'oncle Masterman! Oui, mais €coute bien, Jean! Ce que Michel peut faire,
je peux le faire aussi. S'il peut me monter un bluff, je peux, moi aussi, lui en
monter un! Si son pere doit vivre éternellement, eh bien! par Dieu, mon
oncle fera de méme!

—FEt que fais-tu de la loi, dans tout cela? demanda Jean.

—Un homme doit avoir quelquefois le courage d'obéir a sa conscience!
répondit Maurice avec dignité.

—Mais supposons que tu te trompes! Supposons que l'oncle Masterman
soit en vie et se porte comme un charme!

—Meéme en ce cas, répondit Maurice, notre situation n'est point pire
qu'avant: en fait, elle est meilleure! L'oncle Masterman doit nécessairement
mourir un jour. Tant que l'oncle Joseph vivait, il devait, lui aussi, finir par
mourir un jour: tandis que, maintenant, nous n'avons pas a redouter cette
alternative. Il n'y a point de limite a la combinaison que je propose: elle
peut se prolonger jusqu'au Jugement Dernier!

—Si du moins je voyais ce qu'elle est, ta combinaison! soupira Jean.
Mais, tu sais, mon pauvre vieux, tu as toujours €été un si terrible réveur!

—Je voudrais bien savoir quand j'ai jamais révé! s'écria Maurice. Je
possede la plus belle collection de bagues a cachets qui existe a Londres!

—Oui, mais tu sais, il y a l'affaire des cuirs! suggera l'autre. Tu ne peux
pas nier que ce soit un bouillon!

Maurice donna, en cette circonstance, une preuve remarquable de son
empire sur soi: il laissa passer l'allusion de son frére sans s'offenser, sans
méme répondre.

—Pour ce qui est de I'affaire qui nous occupe en ce moment, reprit-il, une
fois que nous tiendrons l'oncle chez nous, a Bloomsbury, nous serons hors
d'embarras. Nous l'enterrerons dans la cave, qui parait avoir été faite



expressément pour le recevoir; et je n'aurai plus alors qu'a me mettre en
quéte d'un médecin que 1'on puisse corrompre.

—FEt pourquoi ne pas le laisser ici? demanda Jean.

—Parce que nous avons besoin de 'avoir sous la main quand son heure
viendra! répliqua Maurice. Et puis, parce que nous ne savons rien de ce
pays-ci! Ce bois est peut-étre un lieu de promenade favori des amoureux.
Non, ne réve pas a ton tour, et songe avec moi a ce qui constitue la seule
difficulté réelle que nous ayons devant nous! Comment allons-nous
transporter I'oncle a Bloomsbury?

Plusieurs plans furent soumis, débattus, et rejetés. Il n'y avait pas a
penser, naturellement, a la gare de Browndean, qui devait étre, a cette heure,
un centre de curiosités et de commeérages, tandis que l'essentiel ¢tait
d'expédier le corps a Londres sans que personne elt soupcon de rien. Jean
proposa, timidement, un baril a biere; mais les objections €taient si patentes
que Maurice dédaigna de les exprimer. L'achat d'une caisse d'emballage
parut ¢galement impraticable: pourquoi deux gentlemen sans aucun bagage
auraient-ils eu besoin d'une caisse de cette sorte?

—Non, nous errons sur une fausse piste! cria enfin Maurice. La chose
doit étre étudiée avec plus de soin! Suppose maintenant,—reprit-il apres un
silence, parlant par morceaux de phrases comme s'il pensait tout haut,—
suppose que nous louions une villa au mois! Le locataire d'une villa peut
acheter une caisse d'emballage sans qu'on s'avise de s'en étonner. Et puis,
suppose que nous louions la maison aujourd'hui méme, que, ce soir, j'achete
la caisse, et que, demain matin, dans une charrette a bras que je me charge
parfaitement de conduire seul, j'emmene la caisse a Ringwood, ou a
Lyndhurst, ou, enfin, a n'importe quelle gare! Rien ne nous empéche
d'inscrire dessus: Echantillons, hein? Johnny, je crois que, cette fois, j'ai mis
le doigt sur le joint!

—Au fait, cela parait faisable! reconnut Jean.

—I1 va sans dire que nous prenons des pseudonymes! poursuivit
Maurice. Ce ne serait pas a faire, de garder nos vrais noms! Que penserais-
tu de «Mastermany, par exemple? Cela vous a un air digne et posé!



—Ta, ta, ta! je ne veux pas m'appeler Masterman! répliqua son frere. Tu
peux prendre le nom pour toi, si cela te plait! Quant a moi, je m'appellerai
Vance, le Grand Vance: «sans rémission les six derniers soirs»! Voila un
nom, au moins!

—Vance! s'écria Maurice. Un nom de clown! Te figures-tu donc que nous
jouions une pantomime pour nous amuser? Personne ne s'est jamais appelé
Vance qu'au café-concert!

—Oui, et voila précisément ce qui me plait dans ce nom! répondit Jean.
Cela vous donne tout de suite une allure artiste! Pour toi, tu peux t'appeler
comme tu voudras; je tiens a Vance, et je n'en démordrai pas!

—Mais il y a une foule d'autres noms de théatre! supplia Maurice; il y a
Leybourne, Irving, Brough, Toole...

—C'est le nom de Vance que je veux, mille diables! répondit Jean. Je me
suis mis en té€te de prendre ce nom, et j'en verrai la farce!

—Soit! dit Maurice, qui sentait bien que tout effort échouerait contre
l'obstination de son frére. Je serai donc, moi-méme, Robert Vance!

—FEt moi, je serai Georges Vance! s'écria Jean, le seul original Georges
Vance! En avant la musique pour le «seul originaly!

Ayant réparé du mieux qu'ils purent le désordre de leur costume, les deux
freres Finsbury revinrent, par un détour, a Browndean, en quéte d'un repas
et d'une villa a louer. Ce n'est pas toujours chose facile de découvrir, au pied
levé, une maison meublée, dans un endroit qui ne fait point profession de
recevoir des étrangers. Mais la bonne fortune de nos héros leur permit de
rencontrer un vieux charpentier, effroyablement sourd, qui se trouvait
disposer d'une maison a louer. Cette maison, situ€e a environ un kilometre
et demi de tout voisinage, leur parut si appropriée a leur besoin qu'ils
¢changerent, en l'apercevant, un coup d'eeil d'espérance. A €tre vue de plus
pres, cependant, elle n'était pas sans présenter quelques inconvénients. Sa
position, d'abord; car elle était placée dans le creux d'une facon de
marécage desséche, avec des arbres faisant ombre de tous les cotes, de telle
sorte qu'on avait peine a y voir clair en plein jour. Et les murs étaient tachés
de plaques vertes dont l'aspect seul aurait suffi a rendre malade. Les
chambres étaient petites, les plafonds bas, le mobilier purement nominal; un



¢trange parfum d'humidité remplissait la cuisine, et l'unique chambre a
coucher ne possédait qu'un unique lit.

Maurice, dans l'espoir d'obtenir un rabais, signala au vieux charpentier ce
dernier inconvénient.

—Ma foi! répliqua I'homme, quand enfin il eut entendu, si vous ne savez
pas dormir a deux dans le méme lit, vous feriez peut-€tre mieux de chercher
a louer un chateau!

—FEt puis, poursuivit Maurice, il n'y a pas d'eau! Comment se procure-t-
on de l'eau?

—On n'a qu'a remplir ceci a la source qui est a deux pas! répondit le
charpentier en tapant, de sa grosse main noire, sur un baril vide installé pres
de la porte. Tenez! voila un seau pour aller a la source! Ca vraiment, c'est
plutdt un plaisir!

Maurice cligna de 1'eeil a son frére, et procéda a I'examen du baril. 11 était
presque neuf, et semblait solidement construit. S'ils n'avaient pas été résolus
d'avance a louer cette maison, le baril aurait achevé de les décider. Le
marché fut donc aussitdét conclu, la location du premier mois fut payée
séance tenante, et, une heure apres, on aurait pu observer les freéres Finsbury
rentrant dans leur aimable cottage, avec une énorme clef, symbole de leur
location, une lampe a alcool, qui devait leur servir de cuisine, un
respectable carré de porc, et un litre du plus mauvais whisky de tout le
Hampshire. Et dé€ja ils avaient retenu, pour le lendemain (sous le prétexte
qu'ils étaient deux peintres de paysage), une légere mais solide brouette; de
telle maniere que, lorsqu'ils prirent possession de leur nouvelle demeure, ils
furent en droit de se dire que le plus gros de leur affaire se trouvait réglé.

Jean procéda a la confection du thé, pendant que Maurice, a force
d'explorer la maison, avait le bonheur de retrouver le couvercle du baril, sur
une des planches de la cuisine. Ainsi le matériel d'emballage était 1a, au
complet! A défaut de paille, les couvertures du lit pourraient fort bien servir
a caler 1'objet dans le baril; aussi bien ces couvertures étaient si sales que les
deux fréres ne pouvaient songer a en faire un meilleur usage. Maurice,
voyant les obstacles s'aplanir, se sentit pénétré d'un sentiment qui
ressemblait a de I'exaltation.



Et cependant il y avait encore un obstacle a aplanir: Jean allait-il
consentir a demeurer seul dans le cottage? Maurice hésita longtemps avant
d'oser lui poser la question.

N'importe: ce fut avec une bonne humeur réelle que les deux freres
s'assirent aux deux c6tés de la table en bois blanc, et attaquerent le carré de
porc. Maurice triomphait de sa conquéte du couvercle; et le Grand Vance se
plaisait a approuver les paroles de son frere, dans le véritable style du café-
concert, en cognant en cadence son verre sur la table.

—L'affaire est dans le sac! s'écria-t-il enfin. Je t'avais toujours dit que
c'était un baril qui convenait, pour 1'expédition du colis!

—Oui, c'est vrai, tu avais raison! reprit son frere, estimant l'occasion
favorable pour I'amadouer. Et maintenant, tu sais, il faudra que tu restes ici
jusqu'a ce que je t'aie fait signe! Je dirai que l'oncle Joseph se repose a 'air
reconstituant de la Forét-Neuve. Impossible que nous rentrions a Londres
ensemble, toi et moi: jamais nous ne pourrions expliquer l'absence de
l'oncle!

Le nez de Jean s'allongea.

—H¢ 1a, mon petit! déclara-t-il. Pas de ¢a, hein! Tu n'as qu'a rester toi-
méme dans ce trou! Moi, je ne veux pas!

Maurice eut conscience qu'il rougissait. Cotlite que codte, il fallait que
Jean acceptat de rester!

—Je te prie, Jeannot, dit-il, de te rappeler le montant de la tontine! Si je
réussis, nous aurons chacun vingt mille livres a placer en banque! oui, et
méme plus pres de trente que de vingt, avec les intéréts!

—OQui, mais si tu échoues! répliqua Jean. Qu'arrivera-t-il en ce cas?
Quelle sera la couleur du placement en banque?

—Je me chargerai de tous les frais! déclara Maurice, apres une longue
pause. Tu ne perdras pas un sou!

—Allons! dit Jean avec un gros rire, si toutes les dépenses sont pour toi,
et pour moi la moitié¢ du profit, je veux bien consentir a rester ici un jour ou
deux.



—Un jour ou deux! s'exclama Maurice, qui commengait a se facher et ne
se contenait plus que malaisément. Hé! mais tu en ferais davantage pour
gagner cing livres sur un cheval!

—OQui, peut-€tre! répondit le Grand Vance; mais cela, c'est mon
tempérament d'artiste!

—(C'est-a-dire que ta conduite est simplement monstrueuse! reprit
Maurice. Je prends sur moi tous les risques, je paie tous les frais, je te
donne la moitié¢ des bénéfices, et tu refuses de t'imposer la moindre peine
pour me venir en aide! Ce n'est pas convenable, ce n'est pas méme gentil!

La véhémence de Maurice ne fut pas sans faire quelque impression sur
l'excellent Vance.

—NMais, supposons, dit-il enfin, que l'oncle Masterman soit en vie, et
qu'il vive encore dix ans: est-ce qu'il faudra que je pourrisse ici pendant tout
ce temps-la!

—Mais non, mais non, évidemment non! reprit Maurice, d'un ton plus
conciliant. Je te demande seulement un mois, au maximum. Et si l'oncle
Masterman n'est pas mort au bout d'un mois, tu pourras filer a I'étranger!

—A I'étranger? répéta vivement Jean. Hé! mais, pourquoi ne pourrais-je
pas y filer tout de suite? Qu'est-ce qui t'empécherait de dire que l'oncle
Joseph et moi sommes allés reprendre des forces a Paris?

—Allons! ne dis pas de folies! répliqua Maurice.

—Non! mais enfin, réfléchis un peu! fit Jean. Regarde un peu autour de
toi! Cette maison est une vraie étable a porcs, et si lugubre, et si humide! Tu
l'as dit toi-méme, tout a I'heure, qu'elle était humide!

—Seulement au charpentier! précisa Maurice; et je ne l'ai dit que pour
obtenir un rabais! En vérité, maintenant que nous sommes ici, je dois
avouer qu'on a vu pis que cela!

—Et que ferai-je de moi? gémit la victime. Pourrai-je au moins inviter un
camarade?

—Mon cher Jean, si tu ne juges pas que la tontine mérite un léger
sacrifice, dis-le, et j'envoie l'affaire au diable!



—FEs-tu bien sOr des chiffres, au moins? demanda Jean. Allons!
poursuivit-il avec un profond soupir, aie soin de m'envoyer régulicrement le
Lisez-moi! et tous les journaux pour rire! Et, ma foi, en avant la musique!

A mesure que l'aprés-midi s'avangait, le cotfage se souvenait plus
intimement de son marais natal; un froid aigre envahissait toutes ses picces;
la cheminée fumait; et, bient6t, un coup de vent envoya dans la grande
chambre, a travers les fentes des fenétres, une véritable averse de pluie. Par
intervalles, lorsque la mélancolie des deux locataires risquait de tourner au
désespoir, Maurice débouchait la bouteille de whisky; et, d'abord, Jean
accueillait avec joie cette diversion. Mais le plaisir de la diversion fut de
courte durée. J'ai dit déja que ce whisky était le plus mauvais de tout le
Hampshire; ceux-la seuls qui connaissent le Hampshire pourront apprécier
l'exacte valeur de ce superlatif; et, a la fin, le Grand Vance lui-méme,—qui
n'était cependant pas un connaisseur,—ne trouva plus le courage
d'approcher de ses levres l'infecte décoction. Qu'on imagine, s'ajoutant a
tout cela, la venue des ténebres, faiblement combattues par une misérable
chandelle qui s'obstinait a ne briiler que d'un coté: et I'on comprendra que,
tout a coup, Jean se soit arrété de siffler entre ses doigts, exercice auquel il
se livrait depuis une heure pour essayer de trouver un peu d'oubli dans les
joies de l'art.

—Jamais je ne pourrai rester un mois ici! déclara-t-il. Personne n'en
serait capable! Toute ton affaire est folle, Maurice! Allons-nous en d'ici tout
de suite!

Avec une admirable affectation d'indifférence, Maurice proposa une
partie de bouchon. A quelles concessions un diplomate est-il parfois forcé
de descendre! C'était d'ailleurs le jeu favori de Jean (les autres lui paraissant
trop intellectuels), et il y jouait avec autant de chance que de dextérite. Le
pauvre Maurice, au contraire, lancait mal les sous, avait une malchance
congénitale, et, de plus, appartenait a l'espece des joueurs qui ne peuvent
pas supporter de perdre. Mais, ce soir-la, il était prét d'avance a tous les
sacrifices.

Vers les sept heures, Maurice, apres des tortures atroces, avait perdu cinq
ou six shillings. Méme avec la tontine devant les yeux, c'était la limite de ce



qu'il pouvait souffrir. Il promit de prendre sa revanche une autre fois, et, en
attendant, proposa un petit souper accompagné d'un grog.

Et lorsque les deux fréres eurent achevé cette dernicre récréation, 1'heure
vint pour eux de se mettre au travail. Le baril a eau fut vidé, roulé devant le
feu de la cuisine, soigneusement séché; et les deux freéres se glissérent
dehors, sous un ciel sans étoiles, pour aller déterrer leur oncle Joseph.



111
LE CONFERENCIER EN LIBERTE

Les philosophes devraient bien prendre la peine, un de ces jours, de
rechercher sérieusement si, oui ou non, les hommes sont capables de
s'accommoder du bonheur. Le fait est que pas un mois ne se passe sans
qu'un fils de famille se sauve de chez lui pour s'engager a bord d'un bateau
marchand, ou qu'un mari choyé décampe a destination du Texas avec sa
cuisiniére. On a vu des pasteurs s'enfuir de chez leurs paroissiens; et il s'est
méme trouvé des juges pour sortir volontairement de la magistrature.

En tout cas, le lecteur ne sera point trop surpris si je lui dis que Joseph
Finsbury avait maintes fois médité des projets d'évasion. La destinée de cet
excellent vieillard—je crois pouvoir l'affirmer—ne réalisait pas 1'idéal du
bonheur. Certes, M. Maurice, que j'ai souvent le plaisir de rencontrer dans
le Métropolitain, est un gentleman des plus estimables; mais, en tant que
neveu, je n'oserais pas le proposer comme modele. Quant a son frére Jean,
c'était, naturellement, un brave gargon; mais si, vous-mémes, vous n'aviez
pas d'autre attache que lui pour vous retenir a votre foyer, j'imagine que
vous ne tarderiez pas a caresser le projet d'un voyage a 1'étranger. Il est vrai
que le vieux Joseph avait une attache plus solide que la présence de ses
deux neveux, pour le retenir a Bloomsbury; et cette attache n'était point,
comme l'on pourrait penser, la société¢ de Julia Hazeltine (encore que le
vieillard aimat assez sa pupille), mais bien I'énorme collection de carnets de
notes ou il avait concentré sa vie tout entiere. Que Joseph Finsbury se soit
résigné a se séparer de cette collection, c'est 1a une circonstance qui, en
vérité, ne fait que peu d'honneur aux vertus familiales de ses deux neveux.

Oui, la tentation de la fuite €tait déja vieille de plusieurs mois, dans I'ame
de l'oncle; et lorsque celui-ci se trouva tout a coup tenir en mains un cheque
de 800 livres, a lui payable, la tentation se changea aussitot en une
résolution formelle. Il garda le cheque, qui, pour un homme d'habitudes
frugales comme lui, signifiait la richesse; et il se promit de disparaitre dans



la foule des l'arrivée a Londres, ou bien, s'il n'y parvenait pas, de se glisser
hors de la maison au cours de la soirée, et de fondre comme un réve dans
les millions des habitants de la capitale. Tel était son projet: la coincidence
particuliere de la volonté de Dieu et d'une erreur d'aiguillage fit qu'il n'eut
pas méme a attendre aussi longtemps pour le réaliser.

Il fut un des premiers a revenir a lui et a se retrouver sur pied, apres la
catastrophe de Browndean; et il n'eut pas plutot découvert 1'état de
prostration de ses deux neveux que, comprenant sa chance, il détala aussi
vite qu'il put. Un homme de soixante-dix ans passés, qui vient d'étre victime
d'un accident de chemin de fer, et qui a encore le malheur d'étre encombré
de l'uniforme complet des patients de sir Faraday Bond, on ne saurait exiger
d'un tel homme une course bien fournie; mais le bois était a deux pas, et
offrait au fugitif un abri, tout au moins temporaire. Vers cet abri, le vieillard
se réfugia avec une célérité €tonnante; et puis, se sentant quelque peu
moulu, apres la secousse, il s'étendit par terre, au milieu d'un fourré, et ne
tarda pas a s'endormir treés profondément.

Les voies du destin offrent souvent un spectacle des plus divertissants a
'observateur désintéressé. Je ne puis, je I'avoue, m'empécher de sourire en
songeant que, pendant que Maurice et Jean s'ensanglantaient les mains pour
cacher dans le sable le corps d'un homme qui ne leur était rien, leur oncle
dormait d'un bon sommeil reconstituant a quelques cents pas d'eux.

Il fut réveillé par l'agréable son d'une trompe, venant de la grand'route
voisine, ou un mail-coach promenait un groupe de touristes attardés. Le son
¢gaya le vieux coeur de Joseph, et dirigea ses pas par-dessus le marche, si
bien qu'il ne tarda pas, lui-méme, a se trouver sur la grand'route, regardant a
droite et a gauche, sous sa visiere, et se demandant ce qu'il devait faire de
lui. Bientot un bruit de roues s'éleva dans le lointain, et Joseph vit approcher
un chariot de camionnage, chargé de colis, conduit par un cocher
d'apparence bienveillante, et portant imprimée sur ses deux cotés la
légende: J. Chandler, camionneur. Flt-ce un vague (et bien imprévu)
instinct poétique qui suggéra a l'oncle Joseph l'idée de poursuivre son
¢vasion dans le chariot de M. Chandler? Je croirais plutot a des
considérations d'ordre plus foncierement pratique. Le voyage se ferait a bon
march¢; peut-étre méme, avec un peu d'adresse, Joseph pourrait-il obtenir



de voyager gratuitement. Restait bien la perspective de prendre froid sur le
siege; mais, apres des années de mitaines et de flanelle hygiénique, le coeur
de Joseph aspirait avidement au risque d'un rhume de cerveau.

Et peut-étre M. Chandler fut-il d'abord un peu surpris de trouver, a un
endroit aussi solitaire de la grand'route, un gentleman aussi vieux, aussi
¢trangement vétu, et qui le priait aussi aimablement de vouloir bien le
recueillir sur le siege de sa voiture. Mais le camionneur était, en effet, un
brave homme, toujours heureux de rendre service; de telle sorte qu'il
recueillit volontiers 1'étranger. Et puis, comme il tenait la discrétion pour la
régle essentielle de la politesse, i1l se défendit de lui faire aucune question.
Le silence, d'ailleurs, ne déplaisait pas a M. Chandler; mais a peine la
voiture avait-elle commencé a se remettre en mouvement que le digne
camionneur se trouva contraint de subir le choc inattendu d'une conférence.

—Le mélange de caisses et de paquets que contient votre voiture, dit
aussitot 1'étranger, ainsi que la vue de la bonne jument flamande qui nous
conduit, me font conjecturer que vous occupez l'emploi de camionneur,
dans ce grand systéme de transports publics qui, avec toutes ses lacunes,
n'en est pas moins l'orgueil de notre pays!

—Oui, monsieur! répondit vaguement M. Chandler, qui ne savait pas
trop ce qu'il devait répondre. Mais 1'institution des colis postaux nous a dé¢ja
fait bien du tort, dans notre partie!

—Je suis un homme libre de préjugés, poursuivit Joseph Finsbury. Dans
ma jeunesse, j'ai fait de nombreux voyages. Rien n'était trop petit pour ma
curiosité. En mer, j'ai étudié les différentes fagons de nouer les cables, et me
suis mis au courant de tous les termes techniques. A Naples, j'ai appris I'art
de préparer le macaroni; a Cannes, je me suis instruit des principes de la
fabrication des fruits confits. Jamais je ne suis allé entendre un opéra sans
avoir d'abord acheté le livret, et méme sans avoir fait connaissance avec les
principaux airs, en les jouant d'un seul doigt sur un piano.

—Vous devez avoir vu bien des choses, monsieur! déclara le camionneur
en fouettant sa béte.

—Savez-vous combien de fois le mot fouet revient dans 1'Ancien
Testament? reprit le vieux gentleman. Il revient cent et (si ma mémoire ne



me trompe pas) quarante-sept fois!

—Vraiment, monsieur! dit M. Chandler. Voila ce que je n'aurais jamais
cru!

—La Bible contient trois millions cinq cent un mille deux cent quarante-
neuf lettres. Quant aux versets je crois qu'il y en a plus de dix-huit mille. Il
y a eu beaucoup d'éditions de la Bible; Wiclif a été le premier a l'introduire
en Angleterre, vers 1'an mille trois cents. La Paragraph Bible, comme on
l'appelle, est une des éditions les plus connues, et doit son nom a ce qu'elle
est divisée en paragraphes.

Le camionneur se borna a répondre, sechement, que «c'était bien
possible», et appliqua son attention a la tache plus familiere d'éviter une
charrette de foin qui venait en sens inverse, tiche assez malaisée, d'ailleurs,
car la route était étroite, avec des fossés sur les deux cotés.

—Je vois, commenga M. Finsbury, lorsque la charrette fut heureusement
dépassée, que vous tenez vos rénes d'une seule main. Vous devriez les tenir
des deux mains!

—Ah! par exemple, j'aime bien ¢a! s'écria dédaigneusement le
camionneur. Et pourquoi donc?

—Ce que je vous dis est un fait scientifique, reprit M. Finsbury, et repose
sur la théorie du levier, qui est une des branches de la mécanique. Il existe,
sur ce domaine de la science, de trés intéressants petits ouvrages a douze
sous, que j'estime qu'un homme de votre condition aurait profit a lire. Je
crains que vous n'ayez guere pratiqué le grand art de 1'observation! Voici
prés d'une demi-heure que nous sommes ensemble, et vous n'avez pas
encore émis un seul fait! C'est 1a un bien grave défaut, mon cher ami! Par
exemple, je ne sais pas si vous avez observé que, tout a I'heure, en passant
pres de cette charrette a foin, vous avez pris a gauche?

—Mais, naturellement, je 1'ai observé! s'écria M. Chandler, qui devenait
d'humeur belligérante. Le charretier m'aurait fait dresser proces-verbal, si je
n'avais pas pris a gauche!

—Eh bien! en France, poursuivit le vieillard, en France, et aussi, je crois,
aux Etats-Unis,—en Amérique,—vous auriez pris a droite!



—Je vous assure bien que non! déclara M. Chandler avec indignation.
J'aurais pris a gauche!

—Je note,—poursuivit M. Finsbury, dédaignant de répondre,—que vous
raccommodez vos harnais avec du gros fil. J'ai toujours protesté contre la
négligence et la routine des classes pauvres, en Angleterre. Dans une
allocution que j'ai prononcée, un jour, devant un public éclairé...

—Ce n'est pas du gros fil, interrompit hargneusement le camionneur:
c'est de la ficelle!

—J'ai toujours soutenu, reprit le vieillard, que, dans leur vie privée et
domestique, aussi bien que dans la pratique de leurs professions, les classes
inférieures de ce pays sont imprévoyantes, routinieres, et inintelligentes.
C'est ainsi, pour m'en tenir a un exemple...

—Que diable est-ce que vous entendez par vos «classes inférieures»? cria
M. Chandler. C'est vous-méme qui €tes une classe inférieure. Si j'avais pu
penser que vous €tiez un pareil aristo, je ne vous aurais pas laiss€ monter
dans ma voiture!

Ces paroles furent prononcées avec une intention désagréable la moins
déguisée du monde: évidemment les deux hommes n'étaient pas faits pour
s'entendre. A prolonger la conversation, il n'y fallait pas penser, méme pour
un homme aussi loquace que 1'était M. Finsbury. Le vieillard se borna a
renfoncer sur ses yeux la visiére de sa casquette, d'un geste résigné; apres
quoi, ayant tiré¢ de sa poche un carnet de notes et un crayon bleu, il ne tarda
pas a se plonger dans une statistique.

Le camionneur, de son coté, se remit a siffler avec énergie. Que si, de
temps a autre, il jetait un coup d'ceeil sur son compagnon, c'était avec un
mélange de triomphe et de crainte; de triomphe, parce qu'il avait réussi a
arréter cette averse de paroles; de crainte, car il se demandait si, tout a coup,
I'averse en question n'allait pas recommencer. Il n'y eut pas jusqu'a une
véritable averse, un grain qui s'abattit brusquement sur eux et puis cessa
brusquement, il n'y eut pas jusqu'a cet accident qu'ils n'endurassent en
silence. Et c'est encore en silence qu'ils firent leur entrée dans la ville de
Southampton.



La nuit était venue, les vitrines des boutiques brillaient dans les rues de la
vieille ville; dans les maisons particulieres, des lampes éclairaient le repas
du soir; et M. Finsbury commenga a songer avec complaisance qu'il allait
pouvoir s'installer dans une chambre ou le voisinage de ses neveux ne
risquait pas de troubler son sommeil. Il classa soigneusement ses papiers,
les remit dans sa poche, toussa pour s'éclaircir la gorge, et langa un regard
hésitant sur M. Chandler.

—Seriez-vous assez aimable,—hasarda-t-i,—pour m'indiquer une
hotellerie?

M. Chandler réfléchit un moment.

—FEh bien! dit-il, je me demande si les Armes de Tregonwell ne feraient
pas l'affaire?

—Les Armes de Tregonwell feront parfaitement mon affaire, répondit le
vieillard, si c'est une maison propre, et peu coliteuse, et si les gens y sont
polis!

—Oh! ce n'était pas a vous que je pensais! repartit ingénument M.
Chandler. Je pensais a mon ami Watts, qui tient la maison. C'est un vieil ami
a moi, voyez-vous? et qui m'a rendu un grand service I'année passée. Et je
me demande, a présent, si je dois, en conscience, encombrer un aussi brave
homme d'un client tel que vous, qui risque de l'assommer avec ses
explications. Oui, je me demande si ce serait bien de ma part?—ajouta M.
Chandler, avec tout le ton d'un homme que tourmente un grave scrupule de
conscience.

—Ecoutez ce que je vais vous dire, mon ami! fit le vieillard. Vous avez
eu l'obligeance de me prendre gratuitement dans votre voiture; mais cela ne
vous donne pas le droit de me parler sur ce ton! Tenez, voici un shilling
pour votre peine! Et puis, si vous ne voulez pas me conduire aux Armes de
Tregonwell, j'irai a pied jusque-la, voila tout!

La vigueur de cette apostrophe intimida M. Chandler. I murmura
quelque chose qui ressemblait a une excuse, retourna le shilling entre ses
doigts, engagea sa voiture, en silence, dans une ruelle tournante, puis dans
d'autres, et s'arréta enfin devant les fenétres vivement éclairées d'une
auberge. De son sicge, il appela: Watts!



—C'est vous, Jem? cria une voix amicale, du fond de I'écurie. Entrez,
mon vieux, et venez vous chaufter!

—Oh! merci! répondit le camionneur. Je m'arréte seulement une minute,
au passage, pour faire descendre un vieux monsieur qui veut diner et se
loger. Mais, vous savez, prenez garde a lui! Il est pire qu'un membre de la
Ligue anti-alcoolique!

M. Finsbury eut quelque peine a descendre; car la longue immobilité, sur
le siege, l'avait engourdi, et puis il ressentait encore la secousse de la
catastrophe. L'amical M. Watts, malgré 1'avertissement du camionneur, le
regut avec une courtoisie parfaite, et le fit entrer dans la petite salle du fond,
ou il y avait un excellent feu dans la cheminée. Bient6t, une table fut servie,
dans cette méme salle, et le vieillard fut invité a s'asseoir devant une
volaille étuvée—qui paraissait I'avoir attendu depuis plusieurs jours—et un
grand pot d'ale fraichement tirée du tonneau.

Ce souper lui rendit toute sa verdeur: de telle sorte que, lorsqu'il eut
acheve de se régaler, il alla s'installer plus pres du feu, et se mit a examiner
les personnes assises aux tables voisines. Il y avait 1a une dizaine de
buveurs, d'age mir pour la plupart, et—Joseph Finsbury eut une véritable
satisfaction a le constater—appartenant tous a la classe ouvricre. Souvent
de¢ja le vieux conferencier avait eu 'occasion de constater deux des traits les
plus constants du caractere des hommes de cette classe, a savoir leur appetit
pour de menus faits sans lien, et leur culte par les raisonnements en 1'air.
Aussi notre ami résolut-il aussitot de s'offrir encore, avant la fin de cette
mémorable journée, la saine jouissance d'une allocution. Il tira ses lunettes
de leur étui, les affermit sur son nez, prit dans sa poche une liasse de papiers
et les répandit, devant lui, sur une table. Il les déplia, les aplanit d'un geste
complaisant. Tantot 1l les soulevait jusqu'a la hauteur de son nez,
¢videmment ravi de leur contenu; tantdt, les sourcils froncés, il paraissait
absorb¢ dans I'¢tude de quelque détail important. Un coup d'ceil furtif dans
la salle lui suffit pour s'assurer du succes de sa manceuvre: tous les yeux
¢taient tournés vers lui; les bouches béaient, les pipes reposaient sur les
tables; les oiseaux se trouvaient charmés. Et, au méme moment, 1'entrée de
M. Watts vint fournir a I'orateur la matiere de son exorde:



—J'observe, Monsieur,—dit-il en s'adressant a l'aubergiste, mais avec un
regard encourageant pour le reste de I'auditoire, comme s'il avait voulu faire
entendre que chacun était le bienvenu dans sa confidence,—j'observe que
quelques-uns de ces messieurs me considerent avec curiosité; et c'est, en
effet, chose peu commune de voir un homme s'occuper a des recherches
intellectuelles dans la salle publique d'une taverne. Mais je n'ai pu
m'empécher de relire certains calculs que j'ai faits, ce matin méme, sur le
prix moyen de la vie dans ce pays-ci et dans d'autres pays: un sujet (ai-je
besoin de le dire?) particulierement intéressant pour des représentants des
classes laborieuses. Oui, j'ai calculé d'apres une €chelle de revenus allant de
quatre-vingts a deux cent quarante livres par an. Le revenu de quatre-vingts
livres n'a pas €té sans m'embarrasser tres longtemps; et, maintenant encore,
mes chiffres, en ce qui le touche, comportent une légere part d'aléa; car les
différents modes du blanchissage, par exemple, suffisent pour créer de
sérieuses différences dans les frais généraux. Au reste, je vais vous
demander la permission de vous lire le résultat de mes recherches; et
j'espere que vous ne vous ferez pas scrupule de me signaler les menues
erreurs que j'aurai pu commettre, soit par insuffisance d'information ou par
négligence. Je débuterai, messieurs, par le revenu de quatre-vingts livres!

Sur quoi le vieillard, avec moins de pitié pour ces pauvres diables qu'il en
aurait eu pour des animaux, s'épancha de ses fastidieuses et ineptes
statistiques. Il donnait, de chaque revenu, neuf versions successives,
transportant tour a tour son personnage imaginaire a Londres, Paris,
Bagdad, Spitzbergen, Bassorah, Cork, Cincinnati, Tokyo, et Nijni-
Novgorod. Et I'on ne s'étonnera pas d'apprendre que, aujourd'hui encore, ses
auditeurs de Southampton se rappellent cette soirée comme la plus
mortellement ennuyeuse de toute leur vie.

Longtemps avant que M. Finsbury fiit parvenu jusqu'a Nijni-Novgorod
en compagnie d'un homme absolument fictif possédant un revenu de cent
livres, tout son auditoire s'était éclips¢ discretement, a 1'exception de deux
vieux ivrognes et de M. Watts, ce dernier supportant son ennui avec un
courage admirable. A tout instant, de nouveaux clients entraient dans la
salle, mais, sitot servis, se hataient d'avaler leur liqueur, et repartaient au
plus vite vers une autre taverne.



M. Watts fut seul a savoir ce que pouvait étre, a Bagdad, la vie d'un
homme jouissant d'un revenu de deux cent quarante livres. Et a peine cette
entit¢ venait-elle de transporter sa vie imaginaire a Bassorah, que
'aubergiste lui-méme, malgré tout son courage, dut quitter la salle.

M. Finsbury dormit profondément, apres les multiples fatigues de sa
journée. Il se leva le lendemain vers dix heures et, s'étant encore muni d'un
excellent déjeuner, demanda au domestique de lui apporter sa note. C'est
alors qu'il s'apercut d'une vérité dont bien d'autres que lui se sont apergus: il
découvrit que demander sa note et payer cette méme note étaient deux
choses différentes. Les détails de la note étaient d'ailleurs extrémement
modérés, et l'ensemble ne s'élevait qu'a cinq ou six shillings. Mais le
vieillard eut beau scruter avec le plus grand soin le contenu de ses poches:
le total de sa fortune présente, en especes du moins, ne dépassait pas un
shilling et neuf pence. Il pria qu'on lui fit venir M. Watts.

—Voici, dit-il a l'aubergiste, un cheéque de huit cents livres, payable a
Londres! Je crains de ne pas pouvoir en toucher le montant avant un jour ou
deux, a moins que vous ne puissiez me l'escompter vous-méme!

M. Watts prit le cheque, le tourna et le retourna, le palpa entre ses doigts:

—Vous dites que vous aurez a attendre un jour ou deux? fit-il enfin. Vous
n'avez pas d'autre argent?

—Un peu de monnaie! répondit Joseph. A peine quelques shillings!

—En ce cas, vous pourrez m'envoyer le montant de ma note. Je m'en
remets a vous!

—Pour vous parler franchement, poursuivit le vieillard, je suis assez
tent¢ de prolonger mon sé¢jour ici. J'ai besoin d'argent pour continuer mon
voyage.

—Si un prét de dix shillings peut vous aider, je les tiens a votre service!
reprit M. Watts avec empressement.

—Non, merci! dit Joseph. Je crois que je vais plutot rester quelques jours
chez vous, et me faire escompter mon billet avant de repartir.



—Vous ne resterez pas un jour de plus dans ma maison! s'écria M. Watts.
C'est la derniere fois que vous aurez eu un lit aux Armes de Tregonwell!

—J'entends rester chez vous! répliqua M. Finsbury. Les lois de mon pays
me donnent le droit de rester. Faites-moi sortir de force, si vous l'osez!

—Alors, payez votre note! dit M. Watts.

—Prenez ceci! cria le vieillard, lui fourrant en main le cheque
négociable.

—Ce n'est pas de l'argent légal! répondit M. Watts. Vous allez sortir de
chez moi, et tout de suite!

—Je ne saurais vous donner une idée du mépris que vous m'inspirez,
monsieur Watts! reprit le vieillard, comprenant qu'il devait se résigner aux
circonstances. Mais, dans ces conditions, je vous préviens que je me refuse
a payer votre note!

—Peu m'importe ma note! répondit M. Watts. Ce qu'il me faut, c'est votre
départ d'ici!
—Eh bien! monsieur, vous serez satisfait!—prononca emphatiquement

M. Finsbury. Apreés quoi, saisissant sa casquette a visiere pointue, il se
I'enfonca sur la téte.

—Insolent comme vous 1'€tes, ajouta-t-il, vous ne voudrez peut-€tre pas
m'indiquer 1'heure du prochain train pour Londres?

—Oh! monsieur, il y a un excellent train dans trois quarts d'heure!—
répliqua l'aubergiste, redevenu aimable, et avec plus d'empressement qu'il
n'en avait mis a offrir les dix shillings.—Vous pourrez le prendre sans avoir
besoin de vous presser!

La position de Joseph était des plus embarrassantes. D'une part, il aurait
aimé a pouvoir éviter la grande ligne de Londres, car il craignait fort que
ses neveux ne fussent embusqués dans la gare, guettant son arrivée pour
s'emparer de lui; mais, d'autre part, c'était pour lui chose éminemment
désirable, et méme rigoureusement indispensable, de faire escompter son
chéque avant que ses neveux eussent le temps de s'y opposer. Il résolut donc
de se rendre a Londres par le premier train. Et un seul point lui resta a



considérer: le point de savoir comment il s'arrangerait pour payer son
voyage.

Joseph Finsbury avait presque toujours les mains sales, et je doute que, a
voir, par exemple, la facon dont il mangeait, vous 1'eussiez pris pour un
gentleman. Mais il avait mieux que l'apparence d'un gentleman: il avait
dans toute sa personne un je ne sais quoi de digne a la fois et de séduisant
qui, pour peu qu'il le voulit, ne manquait jamais a produire son effet. Et
lorsque, ce jour-1a, il aborda le chef de gare de Southampton, son salamalek
fut véritablement oriental: le petit bureau du chef de gare sembla tout a
coup s'étre changé en un bosquet de palmiers, ou le simoon et le bulbul...
mais je vais laisser, a ceux de mes lecteurs qui connaissent 1'Orient mieux
que moi, le soin de poursuivre et de compléter cette métaphore. La mise du
vieillard, en outre, prévenait en sa faveur: I'uniforme de sir Faraday Bond,
pour incommode et voyant qu'il fiit, n'était certainement pas une tenue qui
risquat d'étre adoptée par des chevaliers d'industrie; et 1'exhibition d'une
montre, mais surtout d'un cheque de huit cents livres, acheva ce qu'avaient
commence les belles manieres de notre héros. De telle sorte que, un quart
d'heure plus tard, lorsqu'arriva le train de Londres, M. Finsbury fut
recommandé au conducteur du train par le chef de gare, et
respectueusement installé dans un compartiment de premiere.

Pendant que le vieux gentleman attendait le départ du train, il fut t€émoin
d'un incident de peu d'intérét en soi, mais qui devait avoir une influence
décisive sur les destinées ultérieures de la famille Finsbury. Une caisse
d'emballage gigantesque fut amenée sur le quai par une douzaine de
porteurs, et, a grand'peine, hissée par eux dans le fourgon aux bagages.
C'est souvent la tiche consolante de I'historien, de diriger l'attention de ses
lecteurs sur les desseins ou (révérence parler) les artifices de la Providence.
Dans ce fourgon a bagages du train qui menait Joseph Finsbury de
Southampton-Est a Londres, I'ceuf de ce roman se trouvait, pour ainsi dire, a
1'état incouvé. L'énorme caisse était adressée a un certain William Dent
Pitman, «en gare a la station de Waterlooy; et le colis qui l'avoisinait, dans
le fourgon, était un solide baril, de dimensions moyennes, tres
soigneusement fermé, et portant l'adresse: M. Finsbury, 16, John Street,
Bloomsbury.—Port paye.



La juxtaposition de ces deux colis, c'était une trainée de poudre
ingénieusement préparee par la Providence: il ne manquait plus qu'une main
d'enfant pour y mettre le feu.



1V
UN MAGISTRAT DANS UN FOURGON A BAGAGES

La cité de Winchester est renommée comme possédant une cathédrale, un
évéque (mais qui, malheureusement, est mort, il y a plusieurs années, d'une
chute de cheval; tout porte a croire, d'ailleurs, qu'il doit avoir été remplacé
depuis lors), un collége, un assortiment considérable de militaires, et une
gare ou passent infatigablement les trains montants et descendants de la
ligne London and South Western. Le souvenir de ces divers «faits» n'aurait
certainement pas manqué de s'offrir a I'esprit de Joseph Finsbury, lorsque le
train qui le conduisait a Londres s'arréta pour quelques instants dans la gare
susdite; mais le bon vieillard s'était endormi presque depuis Southampton.
Son ame, quittant le coupé du wagon, s'était provisoirement envolée dans
un ciel tout rempli de populeuses salles de conférences, avec des discours se
succédant a l'infini. Et, pendant ce temps, son corps reposait sur les coussins
du wagon, les jambes repliées, la casquette rejetée en arriére, une main
serrant sur la poitrine un numeéro du Lloyd's Weekly Newspaper.

La portiere s'ouvre. Deux voyageurs entrent, et, aussitdt, sortent de
nouveau. Dieu sait pourtant que ces deux voyageurs n'étaient pas en avance
pour prendre le train! Un tandem pouss€ jusqu'a sa derni¢re vitesse, une
invasion sauvage du guichet aux billets, et puis encore une course folle leur
avaient permis d'atteindre le quai a l'instant méme ou la machine émettait
les premiers ronflements du départ. Un seul coupé se trouvant a leur portée,
ils s'y étaient €élancés; et déja I'ainé des deux hommes avait posé€ sa canne
sur l'une des banquettes quand il avait remarqué le vieux Finsbury.

—Bon Dieu! s'¢tait-il €cri€. L'oncle Joseph! Pas moyen de rester ici!

Apres quoi, il était redescendu, renversant presque son compagnon, et
s'était empressé de refermer la portiere sur le patriarche endormi.

De¢s l'instant suivant, les deux compagnons se trouvaient installés dans le
fourgon aux bagages.



—Pourquoi diable n'avez-vous pas voulu monter prés de votre oncle?
demanda le plus jeune voyageur, tout en essuyant la sueur de ses tempes.
Vous croyez qu'il ne vous aurait pas permis de fumer?

—Oh non! je ne sache pas que la fumée le dérange! répondit 1'autre. Ce
n'est d'ailleurs pas le premier venu, je vous assure, mon oncle Joseph! Un
vieux gentleman des plus respectables: a été intéress¢ dans le commerce des
cuirs; a fait un voyage en Asie Mineure; célibataire, brave homme; mais une
langue, mon cher Wickham, une langue plus pointue que la dent d'un
serpent!

—Un vieux débineur, hein? suggéra Wickham.

—Pas du tout! répondit l'autre. C'est simplement un homme doué d'un
talent extraordinaire pour ennuyer quiconque l'approche. Un raseur
absolument effroyable! Je ne dis pas que, sur une ile déserte, on ne finirait
pas par s'accommoder de sa soci€té; mais pour un voyage en chemin de fer,
non, il n'y a pas a y penser! Je voudrais que vous l'entendissiez sur Tonti, le
sinistre 1diot qui a inventé les tontines! Une fois laché la-dessus, il n'en finit
plus.

—Mais, au fait! dit Wickham, vous étes intéressé, vous aussi, dans cette
histoire de la tontine Finsbury, dont les journaux ont parlé! Je n'avais pas
encore song¢ a cela!

—HZ¢! reprit 'autre, savez-vous que cette vieille béte qui dort 1a, a coté de
nous, vaut pour moi cinquante mille livres? Ou, du moins, ce serait sa mort
qui me les vaudrait! Et il était 1a, endormi, sans personne que vous pour
nous voir! Mais je l'ai épargné, parce que je commence décidément a
devenir un vrai conservateur!

Pendant ce temps, M. Wickham, ravi de se trouver dans un fourgon a
bagages, sautillait ¢a et 1a, comme un aristocratique papillon.

—Tiens! s'écria-t-il, voici quelque chose pour vous! M. Finsbury, 16,
John Street, Bloomsbury, Londres. Ce M., c'est évidemment Michel, pas de
doute possible! Et ainsi, vous avez deux domiciles a Londres, vieux coquin?

—Oh! le colis sera sans doute pour Maurice!—répondit Michel, de I'autre
extrémité¢ du fourgon, ou il s'était commodément étendu sur des sacs.—



C'est un cousin a moi, et que je ne déteste pas, car il a affreusement peur de
moi. C'est lui qui habite Bloomsbury; et je sais qu'il y fait une collection
d'une espece particuliere,—des ceufs d'oiseaux, ou des boutons de guétres,
enfin quelque chose de tout a fait idiot, que j'ai oublié!

Mais M. Wickham ne 1'écoutait plus. Une idée magnifique lui était venue
en téte.

—Par Saint-Georges, se disait-il, voici une bonne farce a faire! Si
seulement, avec le marteau et les tenailles que j'apergois la-bas, je pouvais
changer quelques étiquettes, et expédier ces colis 1'un a la place de 'autre!

En cet instant, le gardien du fourgon, ayant entendu la voix de Michel
Finsbury, ouvrit la porte de sa petite cabine.

—Vous feriez mieux d'entrer ici, messieurs! dit-il aux deux voyageurs,
lorsque ceux-ci lui eurent expliqué le motif de leur intrusion.

—Venez-vous, Wickham? demanda Michel.

—Non, merci! je m'amuse follement, a voyager dans un fourgon!
répondit le jeune homme.

Et ainsi, Michel étant entré dans la cabine avec le gardien, et la porte de
communication ayant ét¢ refermee, M. Wickham resta seul parmi les
bagages, libre de s'amuser a sa fantaisie.

—Nous arrivons a Bishopstoke, monsieur!—dit le gardien a Michel
quand, un quart d'heure plus tard, le train siffla et commenca a ralentir sa
marche.—On va s'arréter trois minutes. Vous n'aurez pas de peine a trouver
de la place dans un compartiment!

M. Wickham,—que nous avons laiss¢ s'apprétant a jouer aux propos
interrompus avec les étiquettes des colis,—¢tait un jeune gentleman fort
riche, d'apparence agréable, et doué¢ de l'esprit le plus inoccupé. Peu de
mois auparavant, a Paris, il s'était expos€ a subir toute une série de
chantages de la part du neveu d'un hospodar valaque résidant (pour des
motifs politiques, naturellement) dans la joyeuse capitale francaise. Un ami
commun, a qui il avait confi¢ sa détresse, lui avait recommandé de
s'adresser a Michel Finsbury, et, en effet, I'avoué, dés qu'il avait été mis au
courant des faits, avait immédiatement assumé 1'offensive, avait foncé sur le



flanc des forces valaques, et, dans l'espace de trois jours, avait eu la
satisfaction de contraindre celles-ci a repasser le Danube. Ce n'est point
affaire a nous de les suivre dans cette retraite, effectuée sous la paternelle
présidence de la police. Bornons-nous a ajouter que, ainsi délivré de ce qu'il
se plaisait a appeler «l'atrocité bulgare», M. Wickham était revenu a
Londres avec les sentiments les plus embarrassants de gratitude et
d'admiration pour son avoué. Sentiments qui n'étaient guere payes de retour,
car Michel €prouvait méme une certaine honte de I'amiti¢ de son nouveau
client, et ce n'était qu'apres de nombreux refus qu'il s'était enfin résigné a
aller passer une journée a Wickham Manor, dans le domaine familial de son
jeune client. Mais il avait dii enfin s'y résigner, et son hote, a présent, le
reconduisait jusqu'a Londres.

Un penseur judicieux (probablement Aristote) a noté que la Providence
ne dédaignait pas d'employer a ses fins les instruments méme les plus
humbles: le fait est que le sceptique le plus endurci sera désormais forcé de
reconnaitre que Wickham et 1'hospodar valaque étaient bien des instruments
providentiels, élus et préparés de toute éternité.

Désireux de se montrer a ses propres yeux un personnage plein d'esprit et
de ressources, le jeune gentleman (qui exercait, en outre, les fonctions de
magistrat dans son comté natal) n'avait pas été plus tot seul dans le fourgon
qu'il s'était abattu sur les étiquettes des colis, avec tout le zele d'un
réformateur. Et lorsque, a la station de Bishopstoke, il sortit du fourgon aux
bagages pour aller s'installer avec Michel Finsbury dans un coupé de
premicere classe, son visage rayonnait a la fois de fatigue et d'orgueil.

—Je viens de faire une farce admirable! ne put-il s'empécher de dire a
son avoue.

Puis, saisi tout a coup d'un scrupule:

—Dites donc: pour une petite farce inoffensive, hein? je ne risque pas de
perdre mon poste de magistrat?

—Mon cher ami, répliqua distraitement Michel, je vous ai toujours prédit
que vous finiriez par vous faire pendre!



\Y%
M. GEDEON FORSYTH ET LA CAISSE MONUMENTALE

J'ai d¢ja dit que, a Bournemouth, Julia Hazeltine avait quelquefois
l'occasion de faire des connaissances. Il est vrai que c'était a peine si elle
avait le temps de les entrevoir avant que, de nouveau, les portes de la
maison de Bloomsbury se refermassent sur elle jusqu'a 1'été suivant; mais
ces connaissances éphémeres n'en €taient pas moins une distraction pour la
pauvre fille, sans parler de la provision de souvenirs et d'espérances qu'elles
avaient, en outre, le mérite de lui fournir. Or, parmi les personnes qu'elle
avait ainsi rencontrées a Bournemouth, I'é¢té¢ précédent, se trouvait un jeune
avocat nommé Gédéon Forsyth.

Dans l'apres-midi méme du jour mémorable ou le magistrat s'était amusé
a changer les étiquettes, vers quatre heures, une promenade quelque peu
réveuse et mélancolique avait par hasard conduit M. Forsyth sur le trottoir
de John Street, a Bloomsbury; et, a peu prés au méme moment, Miss
Hazeltine fut appelée a la porte du numéro 16 de cette rue par un coup de
sonnette d'une énergie foudroyante.

M. Gédéon Forsyth était un jeune homme assez heureux, mais qui aurait
¢té plus heureux encore avec de 1'argent en plus et un oncle en moins. Cent
vingt livres par an constituaient tout son revenu; mais son oncle, M.
Edouard H. Bloomfield, renforgait ce revenu d'une légere subvention et
d'une masse énorme de bons conseils, exprimés dans un langage qui aurait
probablement paru d'une violence excessive a bord méme d'un bateau de
pirates.

Ce M. Bloomfield était, en vérité, une figure essentiellement propre a
I'époque de M. Gladstone. Ayant acquis de I'dge sans acquérir la moindre
expérience, il joignait aux sentiments politiques du parti radical une
exubérance passionnée qu'on est plus habitué a regarder comme l'apanage
traditionnel de nos vieux conservateurs. Il admirait le pugilat, il portait un
formidable gourdin a nceuds, il était assidu aux services religieux: et I'on



aurait eu de la peine a dire contre qui sa colere sévissait le plus volontiers,
de ceux qui se permettaient de défendre I'Eglise Etablie ou de ceux qui
négligeaient de prendre part a ses cérémonies. Il avait, en outre, quelques
¢épithetes favorites qui inspiraient une légitime frayeur a ses connaissances:
lorsqu'il ne pouvait pas aller jusqu'a déclarer que telle ou telle mesure
«n'était pas anglaise», du moins ne manquait-il pas a la dénoncer comme
«n'étant pas pratique». C'est sous le ban de cette derniére excommunication
qu'était tombé son pauvre neveu. La fagcon dont Gédéon entendait 1'étude de
la loi avait ét¢ décidément reconnue «non pratique»; et son oncle lui avait
en conséquence signifi€é, au cours d'une bruyante entrevue rythmée avec le
gourdin a nceuds, qu'il devait soit trouver au plus vite une ou deux causes a
deéfendre, ou bien se préparer a vivre désormais de ses propres fonds.

Aussi ne s'étonnera-t-on point que Gédéon, malgré une nature plutot
joyeuse, se sentit envahi de mélancolie. Car, d'abord, il n'avait pas le
moindre désir de pousser plus loin qu'il n'avait fait déja 1'¢tude de la loi; et
puis, en supposant méme qu'il s'y résignat, il y avait toujours encore une
partie du programme qui restait indépendante de sa volont¢. Comment
trouver des clients, des causes a défendre? La question était la.

Tout a coup, pendant qu'il se désespérait de ne pouvoir pas la résoudre, il
trouva son passage barré par un rassemblement. Une voiture de camionnage
¢tait arrétée devant une maison; six athlétes, ruisselants de sueur,
s'occupaient a en retirer la plus gigantesque caisse d'emballage qu'ils
eussent jamais vue; et, sur les degrés du perron, la massive figure du cocher
et la fréle figure d'une jeune fille se tenaient debout, comme sur une scéne,
se querellant.

—~Cela ne peut pas €tre pour nous! affirmait la jeune fille. Je vous prie de
remporter cette caisse! Elle ne pourrait pas entrer dans la maison, si méme
vous arriviez a la retirer de votre voiture!

—Alors je vais la laisser sur le trottoir, répondait le cocher, et M.
Finsbury s'arrangera comme il voudra avec la police!

—NMais je ne suis pas M. Finsbury! protestait la jeune fille.

—Peu m'importe de savoir qui vous é€tes! répondait le camionneur.



—Voudriez-vous me permettre de vous venir en aide, miss Hazeltine? dit
Gédéon, en s'avancant.

Julia poussa un petit cri de plaisir.

—Oh! monsieur Forsyth, s'écria-t-elle, je suis si heureuse de vous voir!
Figurez-vous qu'on veut m'obliger a faire entrer dans la maison cette
horrible chose, qui ne peut €tre venue ici que par erreur! Le cocher déclare
qu'il faut que nous défassions les portes, ou bien qu'un magon démolisse un
pan de mur entre deux fenétres, faute de quoi la voirie va nous intenter un
proces, pour laisser nos meubles sur le pavé!

Les six hommes, pendant ce temps, avaient enfin réussi a déposer la
caisse sur le trottoir; et maintenant ils se tenaient debout, appuyés contre
elle, et considérant, avec une détresse manifeste, la porte de la maison ou
cette caisse monstrueuse avait a pénetrer. Ai-je besoin d'ajouter que toutes
les fenétres des maisons voisines s'étaient garnies, comme par
enchantement, de spectateurs curieux et amuses?

Ayant pris l'air le plus scientifique qu'il plit se donner, Gédéon mesura
avec sa canne les dimensions de la porte, pendant que Julia notait, sur son
album a aquarelle, le résultat des évaluations. Puis Gédéon, en mesurant la
caisse et en comparant les deux séries de chiffres, découvrit qu'il y avait
tout juste assez d'espace pour que la caisse plt entrer. Apreés quoi, s'étant
dévétu de son veston et de son gilet, il aida les hommes a enlever de leurs
gonds les battants de la porte. Et, enfin, grace a la collaboration presque
forcée de quelques-uns des assistants, la caisse monta péniblement les
marches, grinca en se frottant aux murs, et se trouva installée a 1'entrée du
vestibule, le bloquant a peu pres dans toute sa largeur. Alors les artisans de
cette victoire se regarderent les uns les autres avec un sourire de triomphe.
Ils avaient, en vérité, cassé un buste d'Apollon, et creusé dans le mur de
profondes ornicres; mais, du moins, ils avaient cess¢ d'étre un des
spectacles publics de Londres!

—NMa parole, monsieur, dit le cocher, jamais je n'ai vu un colis pareil!

Gédéon lui exprima ¢loquemment sa sympathie en lui glissant dans la
main deux pieces de dix shillings.



—Allons, patron, cinq shillings de plus, et je me charge de régler le
compte de tous les camarades! s'écria le cocher.

Ainsi fut fait; sur quoi toute la troupe des porteurs improvisés grimpa
dans la voiture, qui détala dans la direction de la taverne la plus proche.
Gédéon referma la porte, et se tourna vers miss Hazeltine. Leurs yeux se
rencontreérent; et une folle envie de rire les saisit tous les deux. Puis, peu a
peu, la curiosité s'éveilla dans 1'esprit de la jeune fille. Elle s'approcha de la
caisse, la tata dans tous les sens, examina I'étiquette.

—'est la chose la plus étrange que 1'on puisse réver! dit-elle, avec un
nouvel éclat de rire. L'écriture est certainement de la main de Maurice, et
j'ai recu une lettre de lui, ce matin méme, me disant de me préparer a
recevoir un baril. Croyez-vous que ceci puisse étre considéré comme un
baril, monsieur Forsyth?

—Statue, a manier avec précaution, fragile, lut tout haut Gédéon, sur un
des cotes de la caisse. Vous €tes bien siire que vous n'avez pas €té prévenue
de l'arrivée d'une statue?

—Non, certainement! répondit Julia. Oh! monsieur Forsyth, ne pensez-
vous pas que nous puissions jeter un coup d'ceil a I'intérieur de la caisse?

—FEt pourquoi pas? s'écria Gédéon. Dites-moi seulement ou je pourrai
trouver un marteau!

—Venez avec moi, dans la cuisine, et je vous montrerai ou sont les
marteaux! dit Julia. La planche ou on les met est trop haute pour moi!

—Elle ouvrit la porte de la cuisine et y fit entrer Gédéon. Un marteau fut
vite trouve, ainsi qu'un ciseau: mais Geédeon fut surpris de n'apercevoir
aucune trace d'une cuisiniere. Il découvrit €galement, par contre, que miss
Julia avait un tres petit pied et une cheville tres fine; découverte qui
I'embarrassa si fort qu'il fut tout heureux de pouvoir s'attaquer au plus vite a
la caisse d'emballage.

Il travaillait ferme,—et chacun de ses coups de marteau avait une
précision admirable,—pendant que Julia, debout prés de lui, en silence
considérait plutdt 'ouvrier que 1'ouvrage. Elle songeait que M. Forsyth était
un fort bel homme; jamais encore elle n'avait vu des bras aussi vigoureux.



Et tout a coup Geédéon, comme s'll avait deviné ses pensées, se retourna vers
elle et lui sourit. Elle sourit aussi, et rougit: et ce double changement lui
seyait si bien que Gédeéon oublia de regarder ou il frappait, de telle sorte
que, quelques secondes apres, le pauvre gargon assénait un coup terrible sur
ses propres doigts. Avec une présence d'esprit touchante, il parvint, non
seulement a retenir, mais a changer méme en une plainte anodine le
pittoresque juron qui allait sortir de ses levres. Mais la douleur était vive; la
secousse nerveuse avait €té trop forte: et, apres quelques essais, il s'apergut
qu'il ne pouvait pas songer a poursuivre l'opération.

Aussitot Julia courut dans sa chambre, apporta une éponge, de 1'eau, une
serviette, et commenca a baigner la main blessée du jeune homme.

—Je regrette, infiniment! s'excusait Gédéon. Si j'avais eu le moindre
savoir-vivre, j'aurais ouvert la caisse d'abord, et me serais ensuite écrase les
doigts! Oh! ca va déja beaucoup mieux! ajoutait-il. Je vous assure que ¢a va
beaucoup mieux!

—Oui, je crois que, maintenant, vous allez assez bien pour étre en ¢tat de
diriger le travail! dit enfin Julia. Commandez-moi, et c'est moi qui serai
votre ouvriere!

—Une délicieuse ouvriere, en vérité!—déclara Gédéon, oubliant tout a
fait les convenances. La jeune fille se retourna, et le regarda avec un petit
soupgon de froncement de sourcils; mais I'impertinent jeune homme se hata
de détourner son attention sur la caisse d'emballage. Le plus gros du travalil,
d'ailleurs, se trouvait fait. Julia ne tarda pas a soulever la premiere planche
du couvercle, ce qui mit au jour une couche de paille. Une minute apres les
deux jeunes gens ¢€taient a genoux, l'un pres de 'autre, comme des paysans
occupés a retourner le foin; et, dés la minute suivante, ils furent
récompensés de leurs efforts par la vue de quelque chose de blanc et de
poli. C'était, sans erreur possible, un énorme pied de marbre.

—Voila un personnage vraiment esthétique! dit Julia.

—Jamais je n'ai rien vu de pareil! répondit Gédéon. Il a un mollet comme
un sac de gros sous!

Bient6t se découvrit un second pied, et puis quelque chose qui semblait
bien en étre un troisiecme. Mais ce quelque chose se trouva étre, en fin de



compte, une massue reposant sur un piédestal.

—H¢! parbleu! c'est un Hercule! s'écria Gédéon. J'aurais di le deviner a
la vue de son mollet! Et je puis affirmer en toute confiance—ajouta-t-il en
regardant les deux jambes colossales—que c'est ici le plus grand a la fois et
le plus laid de tous les Hercule de 1'Europe entiere! Qu'est-ce qui peut
l'avoir décidé a venir chez vous?

—Je suppose que personne autre n'en aura voulu! dit Julia. Et je dois
ajouter que, nous-mémes, nous nous serions parfaitement passés de lui.

—Oh! ne dites pas cela, mademoiselle! répliqua Gédéon. Il m'a valu une
des plus mémorables séances de toute ma vie!

—En tout cas, une s€ance que vous ne pourrez pas oublier de sitot! fit
Julia. Vos malheureux doigts vous la rappelleront!

—FEt maintenant, je crois qu'il faut que je m'en aille! dit tristement
Gédéon.

—Non! non! plaida Julia. Pourquoi vous en aller? Restez encore un
moment, et prenez une tasse de thé avec moi!

—Si1 je pouvais penser que, reéellement, cela vous flit agréable, dit
Gédéon en faisant tourner son chapeau dans ses doigts, il va de soi que j'en
serais ravi!

—Mais, certes, cela me sera agréable! répondit la jeune fille. Et, de plus,
j'ai besoin de gateaux pour manger le thé, et je n'ai personne que je puisse
envoyer chez le patissier. Tenez voicti la clef de 1a maison!

Gédéon se hata de mettre son chapeau et de courir chez le patissier, d'ou
il revint avec un grand sac en papier tout rempli de choux a la créme,
d'éclairs, et de tartelettes. Il trouva Julia occupée a préparer une petite table
a thé dans le vestibule.

—Les chambres sont dans un tel désordre, dit-clle, que j'ai pensé que
nous serions plus a l'aise ici, a I'ombre de notre statue!

—Parfait! s'écria Gédéon enchanté.

—Oh! quelles adorables tartelettes a la creme! fit Julia en ouvrant le sac.
Et quels délicieux choux aux fraises!



—OQui! dit Gédéon, essayant de cacher sa déconvenue. J'ai bien prévu que
le mélange produirait quelque chose de tres beau. D'ailleurs, la patissiere 1'a
prévu aussi.

—FEt maintenant, dit Julia apreés avoir mangé une demi-douzaine de
gateaux, je vais vous montrer la lettre de Maurice. Lisez-la tout haut: peut-
étre y a-t-il des détails qui m'ont échappé?

Gédéon prit la lettre, la déplia sur un de ses genoux, et lut ce qui suit:

«Chere Julia, je vous écris de Browndean, ou nous nous sommes arrétés
pour quelques jours. L'oncle a été treés secou€ par ce terrible accident, dont,
sans doute, vous aurez lu le récit dans le journal. Demain, je compte le
laisser ici avec Jean, et rentrer seul a Londres; mais, avant mon arrivée,
vous allez recevoir un baril contenant des échantillons pour un ami. Ne
I'ouvrez a aucun prix, mais laissez-le dans le vestibule jusqu'a mon arrivée!

«Votre, en grande hate,

«M. FINSBURY.

«P. §.—N'oubliez pas de laisser le baril dans le vestibule!»

—Non, dit Gédéon, je ne vois rien la qui se rapporte au monument!—Et,
en disant cela, il désignait les jambes de marbre.—Miss Hazeltine,
poursuivit-il, me permettez-vous de vous adresser quelques questions?

—Mais volontiers! répondit la jeune fille. Et si vous réussissez a
m'expliquer pourquoi Maurice m'a envoy¢ une statue d'Hercule au lieu d'un
baril contenant des «échantillons pour un ami», je vous en serai
reconnaissante jusqu'a mon dernier jour. Mais, d'abord, qu'est-ce que cela
peut-€tre, «des échantillons pour un ami»?

—Je n'en ai pas la moindre idée! dit Gédéon. Je sais bien que les
marbriers envoient souvent des €chantillons; mais je crois que, en général,
ce sont des morceaux de marbre plus petits que notre ami le monument. Au
reste, mes questions portent sur d'autres sujets. En premier lieu, est-ce que
vous étes tout a fait seule, dans cette maison?



—Oui, pour le moment! répondit Julia. Je suis arrivée avant-hier pour
mettre la maison en €tat et pour chercher une cuisiniere. Mais je n'en ai
trouvé aucune qui me plit.

—Ainsi vous €tes absolument seule! dit Gédéon, stupéfait. Et vous n'avez
pas peur?

—Oh! pas du tout! répondit Julia. Je ne sais pas de quoi j'aurais peur. Je
me suis simplement acheté un revolver, d'un bon marché fantastique, et j'ai
demandé au marchand de me montrer la mani¢re de m'en servir. Et puis,
avant de me coucher, j'ai bien soin de barricader ma porte avec des tiroirs et
des chaises.

—C'est égal, je suis heureux de penser que votre monde va bientot
rentrer! dit Gédéon. Votre isolement m'inquiete beaucoup. S'il devait se
prolonger, je pourrais vous pourvoir d'une vieille tante a moi, ou encore de
ma femme de ménage, a votre choix.

—Me préter une tante! s'écria Julia. Oh! quelle générosité! Je commence
a croire que c'est vous qui m'avez envoye 1'Hercule!

—Je vous donne ma parole d'honneur que non! protesta le jeune homme.
Je vous admire bien trop pour avoir pu vous envoyer une ceuvre d'art aussi
monstrueuse!

Julia allait répondre, lorsque les deux amis tressauteérent: un coup violent
avait été frappé a la porte.

—Oh! monsieur Forsyth!

—Ne craignez rien, ma chére enfant! dit Gédéon appuyant tendrement sa
main sur le bras de la jeune fille.

—Je sais ce que c'est! murmura-t-elle. C'est la police! Elle vient se
plaindre au sujet de la statue!

Nouveau coup a la porte, plus violent, et plus impatient.

—Mon Dieu! c'est Maurice! s'écria la jeune fille. Elle courut a la porte et
ouvrit.

C'¢tait en effet Maurice qui apparaissait sur le seuil: non pas le Maurice
des jours ordinaires, mais un homme d'aspect sauvage, pale et hagard, avec



des yeux injectés de sang, et une barbe de deux jours au menton.
—Le baril? s'écria-t-il. Ou est le baril qui est arrivé ce matin?

Il regardait autour de lui, dans le vestibule, et ses yeux lui sortirent de la
tete, littéralement, lorsqu'il apercut les jambes de I'Hercule.

—Qu'est-ce que c'est que c¢a? hurla-t-il. Qu'est-ce que c'est que ce
mannequin de cire? Qu'est-ce que c'est? Et ou est le baril? Le tonneau a
eau?

—Aucun baril n'est venu, Maurice! répondit froidement Julia. Voici le
seul colis qu'on ait apporté!

—Ca? s'écria le malheureux. Je n'ai jamais entendu parler de ca!

—C'est cependant arrivé avec une adresse écrite de votre main! répondit
Julia. Nous avons presque ¢été forcés de démolir la maison pour le faire
entrer. Et je ne puis rien vous dire de plus!

Maurice la considéra avec un ¢garement sans limites. Il passa une de ses
mains sur son front, et puis s'appuya contre le mur, comme un homme qui
va s'évanouir. Mais, peu a peu, sa langue se d¢lia, et il se mit a accabler la
jeune fille d'un torrent d'injures. Jamais jusqu'alors Maurice lui-méme ne se
serait suppos¢ capable d'autant de feu, d'autant de verve, ni d'une telle
variété de locutions grossieres. La jeune fille tremblait et chancelait sous
cette fureur insensée.

—Je ne souffrirai point que vous parliez davantage a miss Hazeltine sur
un ton pareil! dit enfin Gédéon, s'interposant avec résolution.

—Je lui parlerai sur le ton qui me plaira, répliqua Maurice, dans un
nouvel ¢lan de fureur. Je parlerai a cette misérable mendiante comme elle le
mérite!

—Pas un mot de plus, monsieur, pas un mot!—s'écria Gédéon.—Miss
Hazeltine, poursuivit-il en s'adressant a la jeune fille, vous ne pouvez pas
rester davantage sous le méme toit que cet individu! Voici mon bras!
Permettez-moi de vous conduire en un lieu ou vous soyez a l'abri de
l'insulte!



—Monsieur Forsyth, dit Julia, vous avez raison! Je ne saurais rester ici
un seul moment de plus, et je sais que je me confie a un homme d'honneur!

Pale et résolu, Gédéon offrit son bras, et les deux jeunes gens
descendirent les marches du perron, poursuivis par Maurice, qui réclamait
la clef de la porte d'entrée.

Julia venait a peine de lui remettre son trousseau de clefs, lorsqu'un fiacre
vide passa rapidement devant eux. Il fut hélé, simultanément, par Maurice
et par Gédéon. Mais, au moment ou le cocher arrétait son cheval, Maurice
se précipita dans la voiture.

—Dix sous de pourboire! cria-t-il. Gare de Waterloo, aussi vite que
possible! Dix sous pour vous!

—NMettez un shilling, monsieur! dit le cocher. L'autre gentleman m'a
retenu avant vous!

—FEh bien! soit, un shilling!—cria Maurice, tout en songeant, a part lui,
qu'il examinerait de nouveau la question en arrivant a la gare. Et le cocher
fouetta sa béte, et le fiacre tourna au premier coin de rue.



V1
LES TRIBULATIONS DE MAURICE

(Premiere Partie)

Pendant que le fiacre filait par les rues de Londres, Maurice s'évertuait a
rallier toutes les forces de son esprit. 1° le baril contenant le cadavre s'était
¢garé; 2° il y avait nécessité absolue a le retrouver. Ces deux points étaient
clairs; et si, par une chance providentielle, le baril se trouvait encore a la
gare, tout pouvait aller bien. Si le baril n'était pas a la gare, et qu'il se
trouvat déja entre les mains d'autres personnes l'ayant regu par erreur, la
chose prenait une tournure plus facheuse. Les personnes qui recoivent des
colis dont elles ne s'expliquent pas la nature sont en général portées a les
ouvrir tout de suite. L'exemple de Miss Hazeltine (que Maurice maudit une
fois de plus) ne confirmait que trop ce principe geénéral. Et si quelqu'un
avait déja ouvert le baril... «Seigneur Dieu!» s'écria Maurice a cette pensée,
en portant la main a son front tout gonflé de sueur.

La premicre conception d'un manquement a la loi a volontiers, pour
I'i'magination, quelque chose d'excitant: le projet, encore a 1'état d'ébauche,
s'offre sous des couleurs vives et attrayantes. Mais il n'en est pas de méme
lorsque, plus tard, l'attention du criminel se tourne vers ses rapports
possibles avec la police. Maurice, a présent, se disait qu'il n'avait peut-étre
pas suffisamment pris en considération l'existence de la police, lorsqu'il
s'était embarqué dans son entreprise. «Je vais avoir a jouer trés serré!»
songea-t-il; et un petit frisson de peur courut tout le long de son épine
dorsale.

—Les grandes lignes, ou la banlieue? lui demanda tout a coup le cocher,
a travers le petit guichet du plafond.

—G@Grandes lignes! répondit Maurice. Apres quoi il décida que cet homme
aurait, tout de méme, son shilling de pourboire.



«Ce serait folie d'attirer l'attention sur moi en ce moment!» se dit-il.
«Mais la somme que cette affaire-la va me cofter, au bout du compte,
commence a me faire l'effet d'un cauchemar!»

Il traversa la salle des billets, et, misérablement, erra sur le quai. Il y
avait, en cet instant, un petit arrét dans le mouvement de la gare; peu de
gens sur le quai, a peine quelques voyageurs attendant, ¢a et la. Maurice
constata qu'il n'attirait point l'attention, ce qui lui parut une chose
excellente; mais, d'autre part, il songea que son enquéte n'avancait pas
beaucoup. De toute nécessité, il devait faire quelque chose, risquer quelque
chose: chaque instant qui passait ajoutait au danger. Enfin, recueillant tout
son courage, il arréta un porteur et lui demanda si, par hasard, il ne se
souvenait pas d'avoir vu arriver un baril, au train du matin: ajoutant qu'il
¢tait anxieux de se renseigner, car le baril appartenait a un de ses amis. «Et
l'affaire est des plus importantes, ajouta-t-il encore, car ce baril contient des
¢chantillons!»

—Je n'étais pas la ce matin, monsieur, répondit le porteur; mais je vais
demander a Bill. H¢! Bill! dis-donc, te souviens-tu d'avoir vu arriver de
Bournemouth, ce matin, un baril contenant des échantillons?

—Je ne peux rien dire au sujet des échantillons! répliqua Bill. Mais le
bourgeois qui a recu le baril nous a fait un joli tapage!

—Quoi? Comment? s'écria Maurice, en méme temps que, fiévreusement,
il glissait deux sous dans la main du porteur.

—FEh bien! monsieur, il y a un baril qui est arrivé a une heure trente, et
qui est resté au dépot jusque vers les trois heures. A ce moment-la, voila
qu'arrive un petit homme, d'un air tout malingre.—j'ai bien idée que ce doit
étre quelque vicaire,—et qu'il me dit: «Vous n'auriez pas re¢u quelque chose
pour Pitman?»—William Bent Pitman, si je me rappelle bien le nom.—«Je
ne sais pas au juste, monsieur, que je lui réponds; mais je crois bien que
c'est le nom qui est écrit sur ce baril!» Le petit homme va voir le baril, et
fait une mine ahurie quand il apercoit I'adresse. Et le voila qui se met a nous
reprocher de ne pas lui avoir apporté ce qu'il voulait. «kEh! peu m'importe ce
que vous voulez, monsieur, que je lui dis; mais si c'est vous qui étes
William Bent Pitman, il faut que vous emportiez ce baril!»



—FEt I'a-t-1l emporté? s'écria Maurice, respirant a peine.

—FEh bien! monsieur, reprit tranquillement Bill, il parait que c'était une
grande caisse d'emballage que ce monsieur attendait. Et cette caisse est bien
arrivée; je le sais, parce que c'est le plus grand colis que j'aie jamais vu.
Alors, en apprenant ¢a, ce Pitman a de nouveau fait la grimace. Il a
demand¢ a parler au chef de service, et on a fait venir Tom, le facteur, celui
qui avait conduit la caisse. Eh bien! monsieur—poursuivit Bill avec un
sourire—jamais je n'ai vu un homme dans un état pareil! Ivre-mort,
monsieur! A ce que j'ai cru comprendre, il y avait eu un monsieur,
¢videmment fou, qui avait donné a ce brave Tom une livre sterling de
pourboire, et voila d'ou était venu tout le mal, comprenez-vous?

—NMais enfin, qu'est-ce qu'il a dit? haleta Maurice.

—Ma foi! monsieur, il n'était guere en ¢€tat de dire grand'chose! répondit
Bill. Mais il a offert de se battre a coups de poing avec ce Pitman pour une
pinte de biere. Il avait perdu son livre, aussi, et ses recus; et son compagnon
¢tait encore plus saoul que lui, si possible. Oh! monsieur, ils étaient tous les
deux comme... comme des lords! Et le chef de service leur a réglé leur
compte s€ance tenante.

«Allons! voila qui n'est point si mauvais!» songea Maurice, avec un
soupir de soulagement. Puis, s'adressant au porteur:

—Et ainsi, ces deux hommes n'ont pas pu dire ou ils avaient conduit la
caisse?

—Non, répondit Bill, ni ¢a ni autre chose!
—Ft... qu'est-ce qu'a fait Pitman? demanda Maurice.

—I1 a emporté le baril dans un fiacre a quatre roues, répondit Bill. Le
pauvre homme ¢tait tout tremblant. Je ne crois pas qu'il ait beaucoup de
sante!

—FEt ainsi, murmura Maurice, le baril est parti?

—De ¢a, vous pouvez en étre bien sir! dit le porteur. Mais vous feriez
mieux de voir le chef de service!



—Oh! pas du tout, la chose n'a aucune importance! protesta Maurice. Ce
baril ne contenait que des échantillons!

Et il se hata d'opérer sa sortie.

Enfermé dans un fiacre, une fois de plus, il s'efforca de jeter un nouveau
regard d'ensemble sur sa position. «Supposons, se dit-il, supposons que
j'accepte ma défaite et aille tout de suite déclarer la mort de mon oncle!» Il
y perdrait la tontine, et, avec celle-ci, sa derniére chance de recouvrer ses
7.800 livres. Mais, d'autre part, depuis le shilling de pourboire donné au
cocher de fiacre, il avait commencé a constater que le crime était coliteux
dans sa pratique, et, depuis la perte du baril, que le crime était incertain
dans ses conséquences. Avec calme, d'abord, puis sans cesse avec plus de
chaleur, il envisagea les avantages qu'il y aurait pour lui a abandonner son
entreprise. Cet abandon impliquait pour lui une perte d'argent: mais, en
somme, et aprés tout, pas une trés grosse perte: celle seulement de la
tontine, sur laquelle il n'avait jamais compté tout a fait. Il retrouva au fond
de sa mémoire certains traits établissant qu'en effet jamais il n'avait cru bien
sérieusement aux profits de la tontine. Non, jamais il n'y avait cru, jamais il
n'avait eu l'espoir certain de recouvrer ses 7.800 livres; et, s'il s'était
embarqué dans cette aventure, ¢'était uniquement pour parer a la déloyauté,
trop manifeste, de son cousin Michel. Il le voyait clairement a présent:
mieux valait pour lui se retirer au plus vite de 1'aventure, pour transporter
tous ses efforts sur l'affaire des cuirs...

—Seigneur! s'écria-t-il tout a coup en bondissant dans son fiacre comme
un diable dans sa boite a malice. Seigneur! Mais je n'ai pas seulement perdu
la tontine! J'ai encore perdu l'affaire des cuirs par-dessus le marché!

Pour monstrueux que fit le fait, il €tait rigoureusement vrai. Maurice
n'avait point pouvoir pour signer, au nom de son oncle. Il ne pouvait pas
méme €mettre un cheque de trente shillings. Aussi longtemps qu'il n'aurait
pas produit une preuve légale de la mort de son oncle, il n'était qu'un paria
sans le sou: et, dés qu'il aurait produit cette preuve légale, le bénéfice de la
tontine était, pour lui, irrémédiablement perdu! Mais bah! Maurice n'avait
pas le droit d'hésiter! Il devait laisser tomber la tontine comme un marron
trop chaud, et concentrer toutes ses forces sur la maison de cuirs, ainsi que
sur le reste de son petit, mais légitime, héritage! Sa résolution fut prise en



un instant. Mais, dés l'instant suivant, soudain, se découvrit a lui I'étendue
tout entiere de sa calamité. Déclarer la mort de son oncle, il ne le pouvait
pas! Depuis que le cadavre s'était perdu, 1'oncle Joseph était (au point de
vue de la lo1) devenu immortel.

Il n'y avait pas au monde une voiture assez grande pour contenir Maurice
avec son désespoir. Le pauvre garcon fit arréter le fiacre, descendit, paya, et
se mit a marcher il ne savait ou.

—Je commence a croire que je me suis embarqué dans cette affaire avec
trop de précipitation! se dit-il, avec un soupir funebre. Je crains que I'affaire
ne soit trop compliquée pour un homme de mes capacités intellectuelles!

Tout a coup, un des aphorismes de son oncle Joseph lui revint a 1'esprit:
«S1 vous voulez penser clairement, couchez vos arguments par écrit!»
répétait volontiers le vieillard. «H¢! cette vieille béte avait tout de méme
quelques bonnes idees! songea Maurice. Je vais employer son systeme,
pour voir!»

Il entra dans une taverne, commanda du fromage, du pain, de quoi écrire,
et s'installa solennellement devant une feuille de papier blanc. Il essaya la
plume; chose a peine croyable, elle allait parfaitement. Mais qu'allait-il
écrire?

—J'y suis! s'écria enfin Maurice. Je vais faire comme Robinson Crusoé,
avec ses deux colonnes!

Aussitot il plia son papier, conformément a ce modele classique, et
commenga ainsi:

MAUVAIS BON
1. J'ai perdu le corps de mon oncle. 1. Mais Pitman I'a trouvé.

—Halte-1a! se dit Maurice. Je me laisse entrainer trop loin par le génie de
l'antithése. Recommencons:

MAUVAIS BON

1. J'ai perdu le corps de mon 1. Mais, de cette facon, je n'ai plus a
oncle. m'inquiéter de l'enterrer.



2. J'ai perdu la tontine. 2. Mais je puis encore la sauver si
Pitman fait disparaitre le corps, et que
je trouve un médecin tout a fait sans
scrupules.

3. J'ai perdu le commerce de 3. Mais je ne les ai point perdus si

cuirs, et tout le reste de la Pitman livre le corps a la police.

succession de mon oncle.

«Oui, mais, en ce cas, je vais en prison! J'oubliais cela! songea Maurice.
Au fait, je crois que je ferai mieux de ne pas m'arréter a cette hypothese.
Les gens qui n'ont rien a craindre pour eux-mémes sont a l'aise pour
recommander aux autres d'envisager toutes les pires extrémités: mais
j'estime que, dans un cas comme celui-ci, mon premier devoir est d'éviter
toute occasion de me décourager. Non, il doit y avoir une autre réponse au
numéro 3 de droite! Il doit y avoir un bon faisant contrepoids a ce mauvais!
Ou bien, sans cela, a quoi servirait I'invention de cette double colonne? Eh!
par saint Georges, j'y suis! La réponse au numéro 3 est exactement la méme
qu'au numero 2!»

Et il se hata de récrire le passage:

MAUVAIS BON
3. J'ai perdu le commerce de 3. Mais je ne les ai point perdus si je
cuirs, et tout le reste de la parviens a découvrir un médecin qui
succession de mon oncle. soit tout a fait sans scrupules.

«Ce médecin vénal est décidément bien a désirer pour moi! se dit-il. J'ai
besoin de lui, d'abord, pour me donner un certificat attestant que mon oncle
est mort, afin que je puisse reprendre 1'affaire des cuirs; et puis j'ai besoin de
lui pour me donner un certificat attestant que mon oncle est vivant... Mais
voila de nouveau que je tombe dans une antinomie!»

Et il revint a ses confrontations:

MAUVAIS BON

4. Je n'ai presque plus d'argent. 4. Mais 1l y en a beaucoup, a la
Banque.



5. Oui, mais je ne peux pas
toucher l'argent qui est a la
Banque.

6. J'ai laiss¢ dans la poche de
I'oncle Joseph le cheque de huit
cent livres.

7. Oui, mais si Pitman est un
malhonnéte homme et qu'il
découvre le cheque, il saura qui
est l'oncle Joseph, et pourra me
faire chanter.

8. Mais je ne puis pas faire
chanter Michel avant d'avoir des
preuves de la mort de son pere.
(Et puis, faire chanter Michel ne
laisse pas d'étre une entreprise
assez dangereuse.)

9. La maison de cuirs aura
bientot besoin d'argent pour les
dépenses courantes, et je n'en ai
pas a donner.

10. Oui, mais ce n'en est pas
moins le seul bateau qui me
reste.

11. Jean aura bientdt besoin
d'argent, et je n'en a1 pas a lui
donner.

12. Et le médecin vénal voudra
se faire payer d'avance.

13. Et si Pitman est malhonnéte
et ne m'envoie pas en prison, il
exigera de moi des sommes
énormes.

5. Mais... Au fait, cela parait
malheureusement incontestable.

6. Mais, pour peu que Pitman soit
un malhonnéte homme, la
découverte de ce cheque le
decidera a garder la chose secrete
et a jeter le corps a I'égout.

7. Oui, mais si je ne me trompe
pas dans ma conjecture au sujet
de l'oncle Masterman, je pourrai,
a mon tour, faire chanter mon
cousin Michel.

8. Tant pis!

9. Mais la maison de cuirs est un
bateau qui se noie.

10. Exact.

11.

12.

13.



—Oh! mais je vois que l'affaire est bien unilatérale! s'écria Maurice.
Décidément, cette méthode n'a pas autant de valeur que j'avais supposé!

I1 chiffonna la feuille de papier et la mit dans sa poche: puis, aussitdt, il la
retira de sa poche, la déplia, et la relut d'un bout a l'autre.

—D'apres ce résumé des faits, se dit-il, je vois que c'est au point de vue
financier que ma position est le plus faible. N'y aurait-il donc vraiment
aucun moyen de trouver des fonds? Dans une grande ville comme Londres,
et entouré de toutes les ressources de la civilisation, on ne me fera pas
croire qu'une chose aussi simple me soit impossible. Allons! allons! pas tant
de précipitation! D'abord, n'y a-t-il rien que je puisse vendre? Ma collection
de bagues a cachets?

Mais a la pensée de se séparer de ces chers trésors, Maurice sentit que le
sang lui affluait aux joues.

—Non! j'aimerais mieux mourir! se dit-il.
Et, jetant sur la table une piece d'un shilling, il s'enfuit dans la rue.

—11 faut absolument que je trouve des fonds! reprit-il. Mon oncle étant
mort, I'argent déposé a la banque est a moi: je veux dire qu'il devrait étre a
moi, sans cette maudite fatalit¢ qui me poursuit depuis que j'étais un
orphelin en tutelle! Je sais bien ce que ferait, a ma place, tout autre homme
dans la chrétienté! Tout autre homme, a ma place, ferait des faux: excepté
que, dans mon cas, cela ne pourrait pas s'appeler des faux, puisque l'oncle
Joseph est mort, et que 'argent m'appartient. Quand je pense a cela, quand
je pense que mon oncle est mort sous mes yeux, et que je ne peux pas
prouver qu'il est mort, ma gorge se serre en présence d'une telle injustice!
Autrefois, je me sentais rempli d'amertume au souvenir de mes 7.800 livres:
qu'était-ce que cette misérable somme, en comparaison de ce que je perds a
présent? C'est-a-dire que, jusqu'au jour d'avant-hier, j'étais parfaitement
heureux!»

Et Maurice arpentait les trottoirs, avec de profonds soupirs.

«Et puis ce n'est pas tout! songeait-il. Mais pourrai-je faire ces faux?
Arriverai-je a contrefaire 1'écriture de mon oncle? En serai-je capable?
Pourquoi n'ai-je pas pris plus de lecons d'écriture, quand j'étais enfant? Ah!



comme je comprends maintenant les admonitions de mes professeurs, nous
prédisant que nous regretterions plus tard de n'avoir pas mieux profité de
leurs enseignements! Ma seule consolation est que, méme si j'échoue, je
n'aurai rien a craindre,—de la part de ma conscience, du moins. Et si je
réussis, et que Pitman soit le noir coquin que je suppose, e¢h bien! je n'aurais
plus qu'a essayer de découvrir un médecin vénal, chose qui ne doit pas étre
difficile a découvrir dans une ville comme Londres. La ville doit en étre
remplie, c'est bien certain! Je ne vais pas, bien siir! mettre une annonce dans
les journaux pour demander un médecin a corrompre: non, je n'aurai qu'a
entrer tour a tour chez différents médecins, a les juger d'apres leur accueil,
et puis, quand j'en aurai trouvé un qui me paraitra pouvoir me convenir, a
lui exposer simplement mon affaire... Encore que, méme cela, au fond, ce
soit une démarche assez délicate!»

Apres de longs détours, il se trouvait aux environs de John Street; il s'en
apergut tout a coup et résolut de rentrer chez lui. Mais, pendant qu'il faisait
tourner la clef dans la serrure, une nouvelle réflexion mortifiante lui vint a
l'esprit: «Cette maison méme n'est pas a moi, tant que je ne pourrai pas
prouver la mort de mon oncle!» se dit-il. Et il referma si violemment la
porte, derriere lui, que tous les contrevents des fenétres claquerent.

Dans les ténebres du vestibule, par un comble de malchance, Maurice fit
un faux pas, et tomba lourdement sur le socle de 1'Hercule. La vive douleur
qu'il ressentit acheva de l'exaspérer. Dans un acceés soudain de fureur
impulsive, il saisit le marteau que Gédéon Forsyth avait laissé a terre, et,
sans voir ce qu'il faisait, asséna un coup dans la direction de la statue. Il
entendit un craquement sec.

«Mon Dieu! qu'est-ce que j'ai encore fait?» gémit Maurice. Il alluma une
allumette et courut chercher un bougeoir, dans la cuisine. «Oui, se dit-il en
considérant, a la lueur de sa bougie, le pied de I'Hercule, qu'il venait de
briser, oui, je viens de mutiler un chef-d'ccuvre antique. Je vais en avoir
pour des milliers de livres!»

Mais, tout a coup, un espoir sauvage l'illumina: «Voyons un peu! reprit-il.
Je suis débarrassé de Julia; je n'ai rien a déméler avec cet idiot de Forsyth;
les porteurs étaient ivres-morts; les deux camionneurs ont €t¢ congédiés;



parfait! Je vais simplement tout nier! Ni vu, ni connu; je dirai que je ne sais
rien!»

Dé¢s la minute suivante, il était debout, de nouveau, en face de I'Hercule,
les levres serrées, brandissant dans sa main droite le marteau a casser le
charbon, et, dans I'autre main, un massif hache-viande. Une minute encore,
et il s'attaqua résolument a la caisse d'emballage. Deux ou trois coups bien
appliqués lui suffirent pour achever le travail de Gédéon: la caisse se brisa,
se répandit sur Maurice en une averse de planches suivie d'une avalanche de
paille.

Et alors le marchand de cuirs put apprécier pleinement la difficulté de la
tache qu'il avait entreprise; peu s'en fallut qu'il ne perdit courage. Il était
seul; il ne disposait que d'armes insignifiantes; il n'avait aucune expérience
de I'art du mineur ni de celui du casseur de pierres; comment parviendrait-il
a avoir raison d'un monstre colossal, tout en marbre, et assez solide pour
s'étre conservé intact depuis (peut-étre) Phidias? Mais la lutte était moins
inégale qu'il ne I'imaginait dans sa modestie; d'un co6té, la force matérielle,
oui, mais, de l'autre coté, la force morale, cette flamme héroique qui assure
la victoire.

—Je finirai bien par t'abattre tout de méme, sale grosse béte! cria
Maurice, avec une passion pareille a celle qui devait animer jadis les
vainqueurs de la Bastille. Je finirai par t'abattre, entends-tu, et pas plus tard
que cette nuit! Je ne veux pas de toi dans mon antichambre!

Le visage de 1'Hercule, avec son indécente expression de jovialite,
excitait tout particulierement la rage de Maurice: et ce fut par l'attaque du
visage qu'il ouvrit ses opérations. La hauteur du demi-dieu (car le socle lui-
méme ¢était fort élevé) risquait de constituer, pour l'assaillant, un obstacle
sérieux. Mais, des cette premiere escarmouche, l'intelligence affirma son
triomphe sur la matiere. Maurice se rappela que son oncle défunt avait, dans
sa bibliotheque, un petit escalier mobile, sur lequel il faisait monter Julia
pour prendre des livres aux rayons supérieurs. Il courut chercher ce
précieux instrument de guerre, et bientot, avec le hache-viande, il eut la joie
de décapiter son stupide ennemi.



Deux heures plus tard, ce qui avait ¢té¢ I'i'mage d'un immense portefaix
n'était plus qu'un informe amas de membres brisés. Le torse s'appuyait
contre le piédestal, le visage tournait son ricanement vers l'escalier du sous-
sol; les jambes, les bras, les mains, gisaient péle-méle dans la paille,
encombrant le vestibule. Une demi-heure plus tard encore, tous les débris se
trouvaient déposés dans un coin de la cave; et Maurice, avec un délicieux
sentiment de triomphe, considérait la scéne ou avaient eu lieu ses exploits.
Oui, désormais, il allait pouvoir nier en toute sécurité: rien dans le
vestibule, a cela prés qu'il €tait dans un état de délabrement extraordinaire,
ne trahissait plus le passage d'un des plus gigantesques produits de la
sculpture antique. Mais ce fut un Maurice bien fatigué qui, vers une heure
du matin, se laissa tomber sur son lit, sans avoir méme la force de se
dévétir. Ses bras et ses €paules lui faisaient affreusement mal; les paumes de
ses mains brilaient; ses jambes refusaient de se plier. Et longtemps
Morphée tarda a venir visiter le jeune héros; et, au premier rayon de l'aube,
déja Morphée de nouveau l'avait fui.

La matinée s'annongait lamentablement. Un vilain vent d'est hurlait dans
la rue; a tout moment les fenétres vibraient sous des douches de pluie, et
Maurice, en s'habillant, sentait des courants d'air glacé lui froler les jambes.

«Tout de méme, se dit-il avec une amere tristesse, tout de méme, étant
donné ce que j'ai déja a supporter, j'aurais au moins le droit d'avoir du beau
temps!»

Il n'y avait pas de pain dans la maison; car miss Hazeltine (comme toutes
les femmes, quand elles vivent seules) ne s'était nourrie que de gateaux.
Mais Maurice finit par découvrir une tranche de biscuit qui, assaisonnée
d'un grand verre d'eau, lui constitua un semblant de déjeuner; aprés quoi, il
se mit résolument a 1'ouvrage.

Rien n'est plus curieux que le mystere des signatures humaines. Que vous
signiez votre nom avant ou apres vos repas, pendant une indigestion ou en
¢tat de faim, pendant que vous tremblez pour la vie d'un enfant ou lorsque
vous venez de gagner aux courses, dans le cabinet d'un juge d'instruction ou
sous les yeux de votre bien-aimée; pour le vulgaire, vos signatures
différeront 1'une de l'autre; mais pour l'expert, pour le graphologue, pour le



caissier de banque, elles resteront toujours un seul et méme phénomene,
comme 1'étoile du Nord pour les astronomes.

Et Maurice savait cela. Les entretiens de son oncle Joseph lui avaient fait
entrer (de force) dans la téte la théorie de 1'écriture, comme aussi la théorie
de cet art ingénieux du faux en écritures, ou il s'occupait maintenant a
préparer ses débuts. Mais,—heureusement pour le bon ordre des
transactions commerciales,—le faux en écritures est surtout affaire de
pratique. Et pendant que Maurice était assis a sa table, ce jour-la, entouré de
signatures authentiques de son oncle et d'essais d'imitation, hélas!
pitoyables, plus d'une fois il fut sur le point de désespérer; de temps en
temps, le vent lui envoyait un mugissement lugubre, par la cheminée; de
temps en temps, se répandait sur Bloomsbury une brume si €paisse qu'il
avait a se lever de son fauteuil pour rallumer le gaz; autour de lui régnaient
la froideur et le désordre d'une maison longtemps inhabitée,—le plancher
sans tapis, le sofa encombré de livres et de linge, les plumes rouillées, le
papier glace d'une épaisse couche de poussicre; mais tout cela n'était que de
petites miséres a coté, et la vraie source de la dépression de Maurice
consistait dans ces faux avortés qui, peu a peu, commengaient a épuiser
toute la provision du papier a lettres.

«C'est la chose la plus extraordinaire du monde!» gémissait-il. «Tous les
¢léments de la signature y sont, les jambages, les liaisons; et 1'ensemble
s'obstine a ne pas marcher! Le premier commis de banque venu flairera le
faux! Allons, je vois que je vais avoir a calquer!»

Il attendit la fin d'une averse, s'appuya contre la fenétre, et, a la vue de
tout John Street, calqua la signature de son oncle. Encore n'en produisit-il
qu'un bien pauvre decalque, timide, maladroit, avec toute sorte d'hésitations
et de reprises dénonciatrices.

«N'importe! Il faudra que cela passe! se dit-il en considérant tristement
son ceuvre. De toute fagon, 1'oncle Joseph est mort!»

Apres quoi il remplit le chéque, ainsi orné d'une fausse signature: deux
cents livres sterling, y inscrivit-il; et i1l courut a la banque Anglo-
Patagonienne, ou étaient déposés les fonds de la maison de cuirs.



La, de l'air le plus indifférent qu'il put se donner, il présenta son faux au
gros Ecossais roux a qui il avait affaire, d'habitude, lorsqu'il venait toucher
ou déposer des fonds. L'Ecossais parut surpris a la vue du cheque; puis il le
retourna dans un sens et dans l'autre, examina méme la signature a travers
une loupe; et sa surprise sembla se changer en un sentiment plus
defavorable encore. «Voudriez-vous m'excuser un moment?» dit-il enfin au
malheureux Maurice, en s'enfongant dans les plus lointaines profondeurs de
la maison de banque. Et, lorsqu'il revint, aprés un intervalle assez long, il
¢tait accompagné d'un de ses chefs, un petit monsieur vieillot et
grassouillet, mais, cependant, de ceux dont on dit qu'ils sont «hommes du
monde jusqu'au bout des doigts».

—M. Maurice Finsbury, je crois? demanda le petit homme du monde en
mettant son lorgnon sur son nez pour mieux voir Maurice.

—Oui, monsieur! répondit Maurice en tremblant. Y a-t-il... est-ce qu'il y
a quelque chose qui ne va pas?

—C'est que... voila ce que c'est, monsieur Finsbury: nous sommes un peu
¢tonnés de recevoir ceci! expliqua le banquier, en désignant le cheque. Pas
plus tard qu'hier, nous avons été prévenus de n'avoir plus a vous délivrer
d'argent!

—Prévenus! s'écria Maurice.

—Par votre oncle lui-méme! poursuivit le banquier. Et nous avons
¢galement escompté a monsieur votre oncle un chéque de... voyons! de
combien était le cheque, monsieur Bell?

—De huit cents livres, monsieur Judkin! répondit 1'employé.
—Bent Pitman! murmura Maurice, dont les jambes chancelaient.
—Comment, monsieur? Je n'ai pas entendu! dit M. Judkin.
—Oh! ce n'est rien... une simple facon de parler!

—J'espére qu'il ne vous arrive rien de facheux, monsieur Finsbury? dit
aimablement M. Bell.

—Tout ce que je puis vous dire—proféra Maurice avec un ricanement
sinistre,—c'est que la chose est absolument impossible! Mon oncle est a



Bournemouth, malade, incapable de remuer!

—Vraiment! fit M. Bell, en reprenant le chéque des mains de son chef.
Mais ce cheque est daté d'aujourd'hui, et de Londres! Comment expliquez-
vous cela, monsieur?

—Oh! c'est une erreur de date! bredouilla Maurice, pendant qu'un vif
afflux de sang lui colorait le visage.

—Sans doute! sans doute! lui dit M. Judkin, en fixant de nouveau sur lui
son terrible regard.

—FEt puis, risqua Maurice, si méme vous ne pouvez pas me remettre de
grosses sommes, ceci n'est qu'une bagatelle... ces deux cents livres!

—Sans doute, monsieur Finsbury! répondit M. Judkin. Ce que vous dites
est vrai; et, si vous insistez, je ne manquerai pas de soumettre votre
demande a notre conseil d'administration. Mais je crains bien... en un mot,
monsieur Finsbury, je crains que cette signature ne soit pas aussi correcte
que nous sommes en droit de la désirer...

—Oh! cela n'a aucune importance! murmura précipitamment Maurice. Je
vais demander @ mon oncle de la recommencer. Voyez-vous, poursuivit-il
en reprenant un peu d'assurance,—voyez-vous, monsieur, mon oncle est si
souffrant qu'il n'a pas eu la force de signer ce cheéque sans recourir 8 mon
assistance; et j'imagine que les différences dans la signature viennent de ce
que j'ai da lui tenir la main.

M. Judkin lang¢a un regard aigu, droit dans les yeux de Maurice. Puis il se
retourna vers M. Bell.

—FEh bien! dit-il, je commence a croire que nous avons ¢été¢ dupés, hier,
par un escroc qui a réussi a se faire passer pour M. Joseph! Dites a
Monsieur votre oncle que nous allons tout de suite avertir la police! Quant a
ce cheque, je suis désolé d'avoir a vous répéter que, en raison de la manicre
dont il a été signé, la banque ne peut pas prendre sur elle... notre
responsabilité... vous nous excuserez!

Et il tendit le cheque a Maurice, a travers le comptoir. Maurice le saisit
machinalement: sa pensée €tait tout entiere a un autre sujet.



—Dans un cas comme celui-la, dit-il, la perte incombe uniquement a
nous, c'est-a-dire a mon oncle et a moi!

—Pas du tout, monsieur, pas du tout! C'est la banque qui est responsable.
Ou bien nous recouvrerons ces huit cents livres, ou bien nous vous les
rembourserons sur nos profits et pertes: vous pouvez y compter!

Le nez de Maurice s'allongea encore; puis un nouveau rayon d'espoir
s'offrit a lui.

—Ecoutez! dit-il. Laissez-moi le soin de régler cette affaire! Je m'en
charge. J'ai une piste! Et puis, les détectives, ca cofite si cher!

—La banque ne l'entend pas ainsi, monsieur! répliqua M. Judkin. La
banque supportera tous les frais de 1'enquéte; nous dépenserons tout 1'argent
qu'il faudra. Un escroc non découvert constitue un danger permanent. Nous
¢éclaircirons cette affaire a fond, monsieur Finsbury; vous pouvez compter
sur nous, et vous mettre l'esprit en repos la-dessus!

—FEh bien! je prends sur moi toute la perte! déclara hardiment Maurice.
Je vous demande d'abandonner 'affaire!
A tout prix, il était résolu a empécher 1'enquéte.

—Je vous demande pardon, reprit lI'impitoyable M. Judkin; mais vous
n'avez rien a voir dans cette affaire, qui est toute entre nous et monsieur
votre oncle. Si celui-ci partage votre avis, et qu'il vienne nous le dire, ou
qu'il consente a me recevoir aupres de lui...

—Tout a fait impossible! s'écria Maurice.

—FEh bien! vous voyez que nous avons les mains liées! Il faut que nous
mettions aussitot la police en mouvement!

Maurice, machinalement, replia le chéque et le serra dans son
portefeuille.

—Bonjour! dit-1l. Et il sortit, il s'enfuit de la banque.

«Je me demande ce qu'ils soupconnent! songea-t-il. Je n'y comprends
rien! Leur conduite a quelque chose d'inexplicable. Mais, d'ailleurs, peu
importe. Tout est perdu! Le cheque a été touché. La police va étre sur pied.



Dans deux heures, cet idiot de Pitman sera en prison, et toute l'histoire du
cadavre figurera dans les journaux du soir!»

Si, cependant, le pauvre garcon avait pu entendre le dialogue qui avait eu
lieu a la banque, apres son départ, il aurait ét¢ sans doute moins effraye;
mais peut-Etre, en échange, se serait-il senti encore plus mortifie.

—Voila une affaire bien curieuse, monsieur Bell! avait dit M. Judkin.

—Oui, monsieur, avait répondu M. Bell; mais je crois que nous lui avons
donn¢ une bonne alarme!

—Oh! nous n'entendrons plus parler de M. Maurice Finsbury! avait repris
M. Judkin. Ce n'était qu'une premicre tentative de sa part, et nous avons eu
tant de bons rapports avec la maison Finsbury que j'ai cru plus charitable
d'agir doucement. Mais vous pensez bien comme moi, monsieur Bell, qu'il
n'y a pas d'erreur possible sur la visite d'hier? C'est bien le vieux M.
Finsbury lui-méme qui est venu toucher ses huit cents livres, n'est-ce pas?

—Aucune erreur possible, monsieur! fit M. Bell avec un sourire. C'était
bien M. Finsbury! Il m'a expliqué tout au long les principes de 1'escompte!

—Fort bien! fort bien! conclut M. Judkin. La prochaine fois que M.
Joseph Finsbury viendra, priez-le de passer dans mon cabinet! Je redoute un
peu sa conversation; mais j'estime, dans le cas présent, que nous avons
absolument le devoir de le mettre en garde!



V11
OU PITMAN PREND CONSEIL D'UN HOMME DE LOI

Norfolk-Street n'est pas une grande rue; et ce n'est pas non plus une belle
rue. On en voit sortir surtout des bonnes a tout faire, sales, dépeignées,
¢videmment engagées au rabais: on les voit, le matin, aller chercher des
provisions dans la rue voisine, ou, le soir, se promener de long en large,
¢coutant la voix de I'amour. Deux fois par jour, on voit passer le marchand
de mou pour les chats. Parfois un novice joueur d'orgue de Barbarie se
risque dans la rue, et aussitot se remet en route, dégotté. Les jours de féte,
Norfolk-Street sert d'aréne aux jeunes sportsmen du voisinage, et les
locataires ont l'occasion d'étudier les diverses méthodes possibles de
l'attaque et de la défense individuelles. Et tout cela, d'ailleurs, n'empéche
pas cette rue d'avoir le droit de passer pour «respectabley; car, étant tres
courte et trés peu passagere, elle ne contient pas une seule boutique.

Au temps ou se passe l'action de notre récit, le numéro 7 de Norfolk-
Street avait a sa porte une plaque de cuivre avec ces mots: W.-D. Pitman,
artiste. Cette plaque ne se faisait pas remarquer par sa propreté; et de la
maison, dans son ensemble, je ne puis pas dire qu'elle elt rien de
particuliérement engageant. Et cependant, cette maison, a un certain point
de vue, était une des curiosités de notre capitale; car elle avait pour locataire
un artiste,—et méme un artiste distingué, n'elt-il, pour le distinguer, que
son insucces,—a qui jamais aucune revue illustrée n'avait consacré un
article! Jamais aucun graveur sur bois n'avait reproduit «un coin du petit
salon» de cette maison, ni «la cheminée monumentale du grand salony;
aucune jeune dame, débutant dans les lettres, n'avait célébré «la simplicité
pleine de naturel» avec laquelle le maitre W. D. Pitman l'avait recue, «au
milieu de ses trésors». Mais, d'ailleurs, moi-méme, a mon vif regret, je ne
vais pas avoir le loisir de combler cette lacune; car je n'ai affaire que dans
l'antichambre, l'atelier, et le pitoyable «jardin» de 1'esthétique demeure du
maitre Pitman.



Le jardin en question possédait une fontaine en platre (sans eau, du
reste), quelques fleurs incolores dans des pots, et deux ou trois statues
d'apres l'antique, représentant des satyres et des nymphes d'une exécution
plus médiocre que tout ce que mon lecteur pourra imaginer. D'un co6té, ce
jardin était ombragé par deux petits ateliers, sous-loués par Pitman aux plus
obscurs et maladroits représentants de notre art national. De l'autre coté
s'¢élevait un batiment un peu moins lugubre, avec une porte de derricre
donnant sur une ruelle; c'était 1a que M. Pitman se livrait, chaque soir, aux
joies de la création artistique. Toute la journée, il enseignait l'art a des
jeunes filles, dans un pensionnat de Kensington; mais ses soirées du moins
lui appartenaient, et il les prolongeait fort avant dans la nuit. Tant6t il
peignait un Paysage avec cascade, a 1'huile; tant6t il sculptait, gratuitement
et de son plein gré (mais «en marbre», comme il aimait a le faire
remarquer), le buste de quelque personnage public; tantot encore il modelait
en platre une nymphe («pouvant servir de lampadaire pour le gaz dans un
escalier, monsieur!») ou bien un Samuel enfant, grandeur trois quarts de
nature, qu'on aurait pu lui acheter pour le salon d'un bureau de nourrices.

M. Pitman avait étudié autrefois a Paris, et méme a Rome, aux frais dun
marchand de corsets, son cousin, qui malheureusement n'avait pas tardé a
faire faillite; et bien que personne jamais n'elit poussé l'incompétence
artistique jusqu'a lui soupgonner le moindre talent, on avait pu supposer
qu'il avait un peu appris son métier. Mais dix-huit ans d'enseignement
l'avaient dépouillé du maigre bagage de ses connaissances. Parfois les
artistes a qui il sous-louait des ateliers ne pouvaient s'empécher de le
raisonner; 1ils lui remontraient, par exemple, combien c'était chose
impossible de peindre de bons tableaux a la lumiere du gaz, ou des
nymphes grandeur nature sans le secours d'un modele. «Oui, je sais cela!
répondait-il. Personne ne le sait mieux que moi dans tout Norfolk-Street. Et
je vous assure que, si j'étais riche, je n'hésiterais pas a employer les
meilleurs mod¢les de Londres. Mais, étant pauvre, j'ai dii apprendre a me
passer d'eux! Un modele qui viendrait de temps a autre, voyez-vous? ne
servirait qu'a troubler ma conception idéale de la figure humaine; loin d'étre
un avantage, ce serait un réel danger pour ma carriere d'artiste. Et quant a
mon habitude de peindre a la lumiére artificielle du gaz, je reconnais qu'elle



n'est pas sans inconveénients; mais j'ai bien été forcé de l'adopter, puisque
toutes mes journées se trouvent consacrées a des travaux d'enseignement!»

Dans l'instant précis ou je dois le présenter a mes lecteurs, Pitman se
trouvait seul dans son atelier, sous la lueur mourante d'un morne jour
d'octobre. Il était assis dans un fauteuil Windsor (avec une «simplicité
pleine de naturel», certes), la téte coiffée de son chapeau de feutre noir.
C'était un pauvre petit homme brun, maigre, inoffensif, touchant, avec ses
habits de deuil, avec sa redingote trop longue, son faux-col droit et bas,
avec son aspect vaguement ecclésiastique,—qui l'aurait €té¢ plus nettement
encore sans une longue barbe se terminant en pointe. Et il y avait bien des
fils d'argent dans ses cheveux et sa barbe. Il n'était plus tout jeune, le pauvre
homme: et le veuvage, et la pauvreté, et une humble ambition toujours
contrariée, tout cela n'était point fait pour le rajeunir!

En face de lui, dans un coin pres de la porte, se dressait un solide baril. Et
Pitman avait beau se retourner dans son fauteuil: c'était toujours ce baril qui
s'offrait a ses yeux comme a ses penseées.

«Dois-je 1'ouvrir? Dois-je le renvoyer? Dois-je prévenir de suite M.
Semitopolis!» se demandait-il. «Non! décida-t-il enfin. Ne faisons rien sans
avoir l'avis de M. Finsbury!» Apres quoi il se leva et alla prendre, dans un
tiroir, un buvard de cuir, tout usé. Il le posa sur la table, devant la fenétre, en
tira une feuille de ce papier a lettres couleur café au lait qui lui servait pour
ses relations écrites avec la directrice du pensionnat ou il donnait des
lecons, et, laborieusement, il parvint a rédiger la lettre suivante:



«Cher monsieur Finsbury, serait-ce trop présumer de votre obligeance
que de vous prier de venir me voir un moment, ce soir méme? Le sujet qui
me préoccupe, et sur lequel j'ai & vous demander conseil, est des plus
importants: car il s'agit de la statue d'Hercule, appartenant a M.
Semitopolis, dont j'ai déja eu 1'occasion de vous parler. Je vous écris dans
un grand état d'agitation et d'inquiétude: je crains, en vérité, que ce chef-
d'ceuvre de l'art antique ne se soit égaré. Et j'ai en outre pour m'affoler une
autre perplexité qui, d'ailleurs, se rattache a celle-la. Veuillez, je vous en
prie, excuser l'inélégance de ce griffonnage, et croyez-moi votre tout
dévoué

«WILLIAM D. PITMAN.»

Muni de cette lettre, il se mit en route, et alla sonner a la porte du numéro
233, dans King's Road, la rue voisine: c'est a cette adresse que l'avoué
Michel Finsbury avait son domicile particulier. Pitman avait rencontré
I'avoué, quatre ans auparavant, a Chelsea, dans une réunion d'artistes; ils
¢taient revenus ensemble, étant voisins; et Michel, qui était, au fond, un
excellent garcon, n'avait point cessé, depuis lors, d'accorder a son petit
voisin une amitié un peu dédaigneuse, mais secourable et stre.

—Non! dit la vieille femme de ménage des Finsbury, qui était venue
ouvrir la porte, M. Michel n'est pas encore rentré! Mais vous paraissez tout
mal a l'aise, monsieur Pitman! Venez prendre un verre de sherry, monsieur,
pour vous remonter!

—Merci, madame! pas aujourd'hui! répondit l'artiste. Vous é&tes bien
bonne, mais je me sens trop déprimé pour boire du sherry. Veuillez
seulement, sans faute, remettre ce billet a M. Michel, et priez-le de passer
un instant chez moi! Qu'il vienne par la porte de derriere, donnant sur la
ruelle: je resterai toute la soirée dans mon atelier!

Et 1l s'en retourna dans sa rue, et, lentement, rentra chez lui. Au coin de
King's Road, la vitrine d'un coiffeur attira son attention. Longtemps il
considéra la fi¢re, noble, superbe dame en cire qui €voluait au centre de
cette vitrine. Et, a ce spectacle, 'artiste se réveilla en Pitman, malgré les
angoisses de I'homme privé.



«On a beau jeu a se moquer de ceux qui font ces choses-la! se dit-il; mais
il y a tout de méme quelque chose, la-dedans! Il y a, dans cette figure, un je
ne sais quoi d'altier, de grand, de vraiment distingué! C'est précisément le
méme je ne sais quoi que j'ai essaye¢ d'exprimer dans mon Impératrice
Eugénie!» soupira-t-il.

Et, tout le long de son chemin, jusqu'a son atelier, il songea a ce «je ne
sais quoi».

«Ce contact immédiat de la réalité, se dit-il, voila ce qu'on ne vous
apprend pas a Paris! C'est un art anglais, purement anglais! Allons mon
pauvre vieux, tu t'es laissé encroiter! secoue-toi! Vise plus haut, Pitman,
vise plus haut!»

Tout le temps de son thé, et, plus tard, pendant qu'il donnait a son fils sa
legon de violon, I'ame de Pitman oublia ses soucis pour s'envoler au pays de
l'i'déal. Et, des qu'il eut achevé la lecon, il courut s'enfermer dans son atelier.

La vue méme du baril ne parvint pas a abattre son ¢lan. Il se donna tout
entier a son ccuvre—un buste de M. Gladstone, d'aprés une photographie.
Avec un succes extraordinaire, il vainquit la difficulté que lui offrait, en
I'absence de tout document, le derriére de la téte de son illustre modéle; et il
allait attaquer les mémorables pointes du col de chemise, lorsque 1'entrée de
Michel Finsbury vint brusquement le rappeler a la réalite.

—FEh bien! qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas? demanda Michel, en
s'avancant vers la cheminée, ou Pitman, a son intention, avait préparé¢ un
excellent feu.

—Aucun mot ne suffirait a vous exprimer mon embarras! dit l'artiste. La
statue de M. Semitopolis n'est pas arrivée, et je crains qu'on ne me rende
responsable de sa perte. Encore n'est-ce pas la question d'argent qui
m'inquicte! Ce qui m'inquicte, monsieur Finsbury, c'est la perspective du
scandale! Cet Hercule, comme vous savez, a quitté I'ltalie en contrebande.
Les princes romains qui le possédaient n'avaient pas le droit de s'en
dessaisir, et c'est pour détourner les soupcons que M. Semitopolis m'a
demandé, moyennant une petite commission, de permettre que le colis me
flt adressé. Si la statue est restée en route, tout va se découvrir, et je vais
étre forcé d'avouer ma participation a cette illégalité!



—Voila qui me parait une affaire des plus graves! déclara l'avoué. Je
prévois qu'elle va exiger beaucoup de boisson, Pitman!

—J'a1 pris la libert¢ de... de tout préparer pour vous a cette intention!
répondit l'artiste, en désignant, sur la table, une lampe a esprit de vin, une
bouteille de gin, un citron, et des verres.

Michel se confectionna un grog et offrit un cigare a son ami.

—Non, merci! dit Pitman. J'avais la faiblesse d'aimer beaucoup le tabac,
autrefois; mais, vous savez, 'odeur est si tenace, sur les habits!

—Parfait! dit I'avoué. Maintenant, je suis en €tat de vous €couter. Allez-y
de votre histoire!

Et le pauvre Pitman, complaisamment, ¢tala ses angoisses. Il était allé
tout a I'heure a la Gare de Waterloo, espérant y trouver son Hercule; et on
lui avait donné, au lieu du colosse attendu, un baril a peine assez grand pour
contenir le Discobole. Pourtant, chose tout a fait extraordinaire, le baril lui
¢tait adressé, et venait de Marseille,—d'ou devait venir 1'Hercule;—ect
l'adresse était bien de la main de son correspondant italien. Et puis, chose
plus extraordinaire encore, il avait appris qu'une caisse d'emballage
gigantesque était arrivée par le méme train, mais ayant une autre adresse, et
une adresse désormais impossible a découvrir. «Le camionneur chargé de la
porter s'est saoulé, et a répondu a mes questions en des termes que je
rougirais de vous répéter. Il a été aussitdt mis a pied par le chef de service,
qui a, d'ailleurs, été trés aimable, et m'a promis de prendre des
renseignements a Southampton. Mais, en attendant, que devais-je faire? J'ai
laiss€é mon adresse et ai ramené¢ le baril ici; aprés quoi, me rappelant un vieil
adage, j'ai décidé de ne l'ouvrir qu'en présence de mon homme de loi.

—FEt c'est tout? fit Michel. Je ne vois pas, dans tout cela, le moindre sujet
d'inquiétude. L'Hercule se sera attardé en route. Il vous arrivera demain, ou
le jour d'apres. Et quant a ce baril,—croyez-moi!—c'est un souvenir d'une
de vos jeunes €léves. Suivant toute probabilité, il contient des huitres!

—Oh! ne parlez pas si haut! s'écria le petit artiste. Si I'on vous entendait
vous moquer de ces demoiselles, je perdrais aussitot ma place. Et puis,
pourquol m'enverrait-on des huitres, de Marseille? Et pourquoi me les



aurait-on fait adresser de la main méme de M. Ricardi, le partenaire de M.
Semitopolis?

—Voyons un peu l'objet en question! dit Michel. Roulez-le jusqu'ici, sous
le bec de gaz!

Les deux hommes roulérent le baril a travers 1'atelier.

—Le fait est qu'il est bien lourd pour contenir des huitres! observa
judicieusement Michel.

—Si1 nous I'ouvrions, sans plus tarder? proposa Pitman, a qui l'influence
combinée de la conversation et du grog avait rendu toute sa bonne humeur.

Apres quoi, sans attendre la réponse, il retroussa ses manches comme
pour un concours de boxe, langa dans la corbeille a papier son faux-col de
clergyman, et, tenant un ciseau d'une main et un marteau de l'autre, attaqua
vigoureusement le baril mystérieux.

—Bravo! William Dent! voila de bon ouvrage! criait Michel. Quel
admirable blicheron on pourrait faire de vous! Et savez-vous ce que je
crois? Je crois que c'est une de vos jeunes éléves qui, pour parvenir jusqu'a
vous, s'est enfermée elle-méme dans ce baril! Est-ce qu'il n'y a pas une
aventure comme ¢a dans I'histoire de Cléopatre? Prenez bien garde a ne pas
enfoncer votre ciseau dans la téte de la belle!

Mais le spectacle de l'activité de Pitman était contagieux. Bientot I'avoué
ne put plus résister au désir de prendre sa part de la fe€te. Jetant son cigare
au feu, il arracha les outils des mains de son ami, et se mit a défoncer le
baril, a son tour. Et bient6t la sueur découla, en gros grains de chapelet, sur
son large front; son pantalon, a la derniere mode, se couvrit de taches de
rouille; et tout 'atelier vibrait a chacun de ses coups.

Un tonneau bardé de fer n'est point chose facile a ouvrir, méme quand on
s'y prend de la bonne fagon, mais, quand on ne s'y prend pas de la bonne
facon, il y a bien des chances que, au lieu de s'ouvrir, le tonneau finisse par
se briser tout entier. C'est précisément ce qui arriva au tonneau en question.
Tout a coup, le dernier cercle de fer tomba; et ce qui avait ¢té¢ un solide
baril, un spécimen magnifique de notre tonnellerie provinciale, ne fut plus
qu'un tas confus de planches cassées.



Au milieu d'elles, un étrange paquet de couvertures resta debout,
quelques secondes, et puis s'affaissa lourdement sur la dalle de marbre de la
cheminée. Et, en ce méme instant, les couvertures s'écarterent, et un lorgnon
d'écaille vint rouler aux pieds de Pitman effare.

—Silence! dit Michel.

Il courut a la porte de l'atelier, qu'il ferma au verrou. Puis, tout pale, il
revint vers la cheminée, acheva d'écarter les couvertures, et recula en
frissonnant.

Il y eut un long silence dans l'atelier.

—Dites-moi la vérité! demanda enfin Michel, a voix basse. Est-ce vous
qui avez fait ce coup-1a?

Et, du doigt, il désignait le cadavre.
Le petit artiste ne parvint a émettre que des sons inarticulés.

Michel versa du gin dans un verre. «Tenez, dit-il, buvez ca! Et n'ayez pas
peur de tout m'avouer! Vous savez que je resterai toujours votre ami!

Mais Pitman reposa le verre sur la table sans avoir eu le courage d'y
gouter.

—Je vous jure devant Dieu, dit-il, que ceci est pour moi un nouveau
mystere! Dans mes pires cauchemars, je n'ai jamais révé rien de pareil. Je
vous jure que je ne serais pas homme a écraser une mouche!

—Ca va bien! répondit Michel avec un profond soupir de soulagement.
Je vous crois, mon pauvre vieux!—Et il serra énergiquement la main de son
ami.—Excusez-moi, reprit-il un moment apres: mais l'idée m'était venue
que vous vous étiez peut-&tre débarrassé¢ de M. Semitopolis!

—Ma situation n'aurait pas €té plus affreuse si méme je l'avais fait! gémit
Pitman. Je suis un homme perdu! Tout est fini pour moi!

—En premier lieu, dit Michel, ¢loignons ceci de notre vue: car je dois
vous avouer, mon cher Pitman, que cette visite de votre ami ne me revient
que médiocrement. (Et il frissonnait de nouveau.) Ou allons-nous pouvoir le
fourrer?



—Vous pourriez peut-étre transporter la chose dans le cabinet qui est 1a,
si du moins vous avez le courage d'y toucher! murmura Pitman.

—H¢! mon pauvre Pitman, il faut bien que l'un de nous deux ait ce
courage, et je crains que ce ne soit pas vous qui l'ayez jamais! Passez de
l'autre coté de la table, tournez le dos, et préparez-moi un grog! C'est ce
qu'on appelle la division du travail!

Deux minutes apres, Pitman entendit refermer la porte du cabinet.

—1La! deéclara Michel. Voila qui a tout de suite un air plus intime! Vous
pouvez vous retourner, intrépide Pitman! Est-ce mon grog?—demanda-t-il
en prenant un verre des mains de l'artiste.

—NMais, que le ciel me pardonne, c'est une limonade!

—Oh! Finsbury, par piti¢, qu'allons-nous faire de cela? murmura Pitman
en posant sa main sur I'épaule de son ami.

—Ce que nous allons en faire? L'enterrer au milieu de votre jardin, et,
par-dessus, ériger une de vos statues en maniére de monument funebre!
Mais, d'abord, mettez-moi un peu de gin la-dedans!

—Monsieur Finsbury, par pitié, ne vous moquez pas de mon malheur!
cria l'artiste. Vous voyez devant vous un homme qui a €té toute sa vie—je
n'hésite pas a le dire—éminemment respectable. A l'exception de la petite
contrebande de I'Hercule (et de cela méme je me repens humblement!)
jamais je n'ai rien fait qui ne pit étre ¢talé au grand jour. Jamais je n'ai
redouté la lumiere! gémit le petit homme. Et maintenant, maintenant...

—Allons! un peu plus de nerf, mille diables! s'écria Michel. Je vous
assure que des histoires comme celle-l1a arrivent tous les jours! C'est la
chose la plus commune du monde et la plus insignifiante! Si seulement
vous €tes tout a fait sir de n'avoir pris aucune part a...

—Quels mots trouverai-je pour vous l'affirmer? commencga Pitman.

—Je vous crois, je vous crois! reprit Michel. On voit bien que vous
n'avez pas l'expérience que supposerait un acte comme celui-la. Mais voici
ce que je voulais dire: si—ou plutdt puisque—vous ne savez rien du crime,
puisque le... I'objet qui se trouve dans votre cabinet n'est ni votre pere, ni



votre frere, ni votre créancier, ni votre belle-mere, ni ce qu'on appelle un
«mari outragé...

—Oh! monsieur, interjeta Pitman, scandalisé.
]

—Puisque, en un mot, poursuivit I'avoué, vous n'avez eu aucun intérét
possible a ce crime, le champ, devant nous, est entiérement libre. Je dirai
méme que le probléme est des plus passionnants. Et j'entends vous aider a
le résoudre, Pitman, vous y aider jusqu'au bout! Voyons un peu! Il y a
longtemps que je n'ai pas eu un jour de congé; demain matin, je préviendrai
a mon bureau qu'on ne m'attende pas de toute la journée. De cette facon tout
mon temps vous appartiendra, et nous pourrons remettre l'affaire en d'autres
mains!

—Que voulez-vous dire? demanda Pitman. En quelles autres mains? Aux
mains d'un inspecteur de police?

—Au diable l'inspecteur de police! répliqua Michel. Si vous ne voulez
pas employer le moyen le plus court, qui consisterait a enterrer 'objet, des
ce soir, dans votre jardin, il faudra que nous trouvions quelqu'un qui
consente a l'enterrer dans le sien. Bref, nous aurons a transmettre le dépot
aux mains de quelqu'un qui possede plus de ressources avec moins de
scrupules.

—Un détective privé, peut-étre? suggéra Pitman.

—Ecoutez, mon cher, il y a des moments ou vous me remplissez de pitié!
répondit l'avocat. Et, a propos, ajouta-t-il sur un autre ton, j'ai toujours
regretté que vous n'eussiez pas un piano, ici, dans votre caverne! Si vous ne
savez pas en jouer vous-méme, vos amis pourraient au moins se distraire en
faisant de la musique, pendant que vous seriez occupé¢ a tripoter de la boue!

—Je puis me procurer un piano, si cela vous convient! dit nerveusement
Pitman, désireux de plaire. Vous savez, du reste, que je joue un peu du
violon...

—Oui, je sais cela! dit Michel. Mais qu'est-ce qu'un violon, surtout étant
donnée la maniere dont vous en jouez? Non, ce qu'il faut, c'est un
instrument polyphonique! Un bon contre-point, voila le réve! Et, en



conséquence, je vais vous dire: puisqu'il est un peu trop tard, ce soir, pour
que vous puissiez acheter un piano, je vais vous en donner un!

—Je vous remercie beaucoup! répondit Pitman ahuri. Vous voulez me
donner votre piano? Je vous en suis vraiment bien reconnaissant!

—Mais oui, je vais vous donner un de mes deux pianos, poursuivit
Michel, pour que, demain, I'inspecteur de police s'amuse a faire des arpéges
pendant que ses détectives fouilleront dans votre cabinet!

Pitman le considérait avec ébahissement.

—Je plaisante! reprit Michel. Mais, aussi, vous ne comprenez rien sans
qu'on soit forcé de vous mettre tous les points sur les i! Attention, Pitman,
suivez bien mon argumentation! Je compte mettre a profit ce fait—tres
avantageux, en veérité—que vous et moi nous sommes absolument innocents
du meurtre. Rien ne nous rattache a cet accident que la présence de... vous
savez de quoi. Que nous parvenions a nous débarrasser de... de cela, et nous
n'aurons plus aucune crainte a avoir. Eh bien! je vais donc vous donner mon
piano! Demain, nous arrachons toutes les cordes, nous déposons... notre
ami... a leur place, nous fermons l'instrument a clef, nous le mettons sur un
chariot, et nous l'introduisons dans le salon d'un jeune monsieur que je
connais de vue.

—Que vous connaissez de vue?... répéta Pitman.

—Mais surtout, reprit Michel, dont je connais mieux l'appartement qu'il
ne le connait lui-méme. Cet appartement a eu autrefois pour locataire un de
mes amis—je l'appelle «mon ami» pour abréger, il est présentement au
bagne. Je l'ai défendu, je lui ai sauvé la vie, et le pauvre diable, en
récompense, m'a laissé tout ce qu'il avait, y compris les clefs de son
appartement. C'est 1a que je me propose de transporter votre... mettons:
votre Cléopatre! Comprenez-vous?

—Tout cela me semble bien étrange! murmura Pitman. Et qu'adviendra-t-
il de ce pauvre monsieur que vous connaissez de vue?

—Oh! je fais cela pour son bien! répondit gaiement Michel. Il a besoin
d'une secousse pour lui donner de I'entrain!



—Mais, mon cher ami, ne croyez-vous pas qu'il tombe sous le risque
d'une accusation de... d'une accusation d'assassinat? balbutia Pitman.

—HZ¢! il en sera tout juste au point ou nous en sommes! répondit 1'avoué.
Il est aussi innocent que vous, je puis vous l'affirmer! Ce qui fait pendre les
gens, mon cher Pitman, c'est moins l'accusation que cette malheureuse
circonstance aggravante qu'on appelle la culpabilité!

—Mais, vraiment! vraiment! insista Pitman, tout votre plan me parait si
étrange! Ne vaudrait-il pas mieux, en fin de compte, prévenir la police?

—FEt amener un scandale! riposta Michel. Le mystere de Norfolk-Street.
Fortes présomptions d'innocence en faveur de Pitman. Hein! quel effet cela
ferait-il dans votre pensionnat?

—Cela y aurait pour conséquence mon expulsion immédiate! admit
l'artiste. Oui, sans aucun doute!

—FEt puis, d'ailleurs, dit Finsbury, vous supposez bien que je ne vais pas
m'embarquer dans une affaire comme celle-la sans m'offrir un peu
d'amusement, en échange de mes peines!

—Oh! mon cher monsieur Finsbury! est-ce 1a une bonne disposition pour
venir a bout d'une affaire aussi grave? s'écria le malheureux Pitman.

—Allons! allons! je n'ai dit cela que pour vous remonter! répondit
Michel, imperturbable. Croyez-moi, Pitman, rien n'est tel dans la vie qu'une
judicieuse légerete! Mais inutile de discuter davantage. Si vous consentez a
suivre mon avis, sortons tout de suite et allons chercher le piano! Si vous
n'y consentez pas, dites-le, et je vous laisserai terminer la chose a votre
fantaisie!

—Vous savez bien que je dépends absolument de vous! répondit Pitman.
Mais, oh! oh! quelle nuit je vais avoir a passer, avec cette... cette horreur
dans mon atelier! Comment vais-je pouvoir penser a cela, sur mon oreiller?

—En tout cas, mon piano sera dans votre atelier aussi! répondit Michel.
Pensez a lui, ca fera contrepoids!

Une heure apres, une charrette pénétra dans la ruelle; et le piano de
Michel, un Erard a grande queue, d'ailleurs treés défraichi, fut déposé par les



deux amis dans l'atelier de Pitman.



VIl
OU MICHEL S'OFFRE UN JOUR DE CONGE

A huit heures sonnantes, le lendemain matin, Michel sonna a la porte de
l'atelier. Il trouva I'artiste pitoyablement changé, blémi, voité, affaissé, avec
des yeux hagards, qui sans cesse se dirigeaient vers la porte du petit cabinet
de débarras. Et Pitman, de son c6té, fut bien plus surpris encore du
changement qu'il découvrait chez son ami. Michel, d'ordinaire,—peut-&tre
l'ai-je déja dit?—se piquait d'étre vétu a la derniere mode, et le fait est que
sa mise €tait toujours d'une élégance irréprochable, a cela pres qu'elle lui
donnait un tout petit peu l'air d'un homme invité a une noce. Or, le matin en
question, il était aussi ¢loigné que possible d'avoir ce petit air-1a. Il portait
une chemise de flanelle, une veste et un pantalon de grosse étoffe
commune; ses pieds étaient chaussés de bottes éculées, et un vieil ulster
dépenaillé achevait de le faire ressembler a un marchand d'allumettes
ambulant.

—Me voici, William Dent! s'écria-t-il en 6tant le chapeau de feutre mou
dont il s'était coiffé.

Apres quoi, tirant de sa poche deux meches de poils rouges, il se les colla
sur les joues, en maniere de favoris, et se mit a danser d'un bout a 1'autre de
l'atelier, avec les graces affectées d'une ballerine.

Pitman sourit tristement.
—Jamais je ne vous aurais reconnu! dit-il.

—Voila dont je suis bien aise! répondit Michel, en refourrant ses favoris
dans sa poche. Mais a présent nous allons passer en revue votre garde-robe,
car c'est a votre tour de vous déguiser!

—Me déguiser? gémit l'artiste. Est-ce qu'il faut vraiment que je me
deguise? Les choses en sont-elles donc 1a?



—Mon cher ami, répliqua Michel, le déguisement est le charme de la vie.
Qu'est-ce que la vie, comme le dit treés bien le grand philosophe frangais,
sans les plaisirs des déguisements? Mais d'ailleurs nous n'avons pas le
choix: la nécessité est 1a! Il faut que nous soyons méconnaissables pour
nombre de personnes, aujourd’hui, et en particulier pour M. Gédéon
Forsyth,—c'est le nom du jeune homme que je connais de vue,—pour le cas
ou il se trouverait chez lui lorsque nous y viendrons!

—Mais s'il se trouve chez lui a ce moment, balbutia Pitman, nous
sommes perdus!

—Bah! nous nous en tirerons bien! répondit Iégérement Michel. Allons,
faites-moi voir vos frusques, pour que j'avise a vous transformer en un
nouvel homme!

Dans la chambre a coucher de Pitman, Michel, aprés un long et
minutieux examen, choisit une petite jaquette d'alpaga noir, ainsi qu'un
pantalon d'été de nuance caca d'oie. Puis, avec ces deux objets sur le bras, il
procéda a l'examen de la personne méme de son ami.

—Vous avez la un faux-col clérical qui ne me plait guere! observa-t-il.
Vous ne voyez rien qui puisse le remplacer?

Le professeur de dessin réfléchit un moment.

—J'ai, quelque part, deux chemises a col rabattu que je portais a Paris,
quand j'étudiais la peinture!

—Parfait! s'écria Michel. Vous allez étre d'un cocasse impayable! Tiens,
des guétres de chasse! poursuivit-il, tout en fourrageant dans le fond d'un
placard. Oh! les guétres sont absolument de rigueur! Et maintenant, mon
vieux, vous allez mettre tout cela sur vous, et puis vous vous assoirez dans
ce fauteuil, et vous réfléchirez a quelque probleme d'esthétique pendant une
bonne demi-heure! Apres quoi, vous pourrez venir me rejoindre dans votre
atelier!

La matinée n'avait rien de séduisant. Dans le jardin de Pitman, le vent
d'est soufflait par rafales, entre les statues, et lancait des flaques de pluie sur
le vitrage de l'atelier. C'était I'instant ou Maurice, a Bloomsbury, attaquait la
centieme version de la signature de son oncle. Au méme instant, Michel,



dans l'atelier de Norfolk Street, s'occupait non moins activement a arracher
les cordes de son grand Erard.

Une demi-heure plus tard, Pitman, en rentrant dans son atelier, trouva la
porte du cabinet ouverte au large, et le coffre du piano discrétement fermé.

—Oh! mais c'est qu'il s'agit de vous débarrasser tout de suite de cette
barbe que vous avez la! s'écria Michel, dés qu'il apercut son ami.

—Ma barbe! fit Pitman, ¢pouvanté. Non, je ne puis pas raser ma barbe!
Je perdrais ma place au pensionnat! La directrice est trés stricte pour tout ce
qui est de l'apparence extérieure du personnel enseignant. Ma barbe m'est
positivement indispensable!

—Vous pourrez la laisser repousser! répliqua Michel. Et, en attendant,
vous serez si laid qu'on vous augmentera votre traitement!

—Mais c'est que je ne veux pas €tre trop laid! supplia l'artiste.

—Allons, pas d'enfantillages! dit Michel, qui détestait les barbes, et était
heureux de pouvoir en supprimer une. Allons, soyez homme, faites ce
sacrifice!

—S1 vous le jugez absolument nécessaire!... murmura Pitman.

Avec un profond soupir, il alla chercher de 1'eau chaude dans la cuisine,
installa un miroir sur son chevalet, et procéda au douloureux sacrifice.
Michel était enchanteé.

—Une transformation miraculeuse, ma parole d'honneur! déclara-t-il.
Quand je vous aurai donné les lunettes en verre de vitre que j'ai dans ma
poche, vous deviendrez le type parfait du commis voyageur allemand!

Pitman, sans répondre, continuait a regarder misérablement, dans la
glace, I'image de I'homme nouveau qu'il était devenu. Et Michel comprit
qu'il avait le devoir de le réconforter.

—Savez-vous, lui demanda-t-il, ce que le gouverneur de la Caroline du
Sud dit un jour au gouverneur de la Caroline du Nord? «Je trouve, dit ce
puissant penseur, que le temps est toujours bien long entre deux verres
d'eau-de-vie!» Eh bien! Pitman, si vous voulez bien chercher dans la poche
gauche de mon ulster, j'ai I'idée que vous y trouverez un flacon de whisky.



C'est cela, mercil—ajouta-t-il en remplissant deux verres.—Buvez-moi
cela, et vous m'en direz des nouvelles!

L'artiste étendait la main vers le pot a eau, mais Michel se hata d'arréter
son mouvement.

—Pas méme si vous me le demandiez a genoux! cria-t-il. C'est la plus
belle qualité de whisky de table qu'on puisse trouver dans tout le Royaume-
Uni!

Pitman but une gorgée, reposa le verre sur la table, et soupira.

—En vérité, vous €tes bien le plus triste compagnon que I'on puisse réver
pour un jour de congé! s'écria Michel. Si c'est 1a tout ce que vous entendez
au whisky, fini, mon vieux, vous n'en aurez plus; et, pendant que j'achéverai
la bouteille, vous allez a votre tour vous mettre a l'ouvrage! car,—
poursuivit-il,—j'ai fait une gaffe abominable: j'aurais dii vous envoyer
commander la charrette avant votre déguisement! Mais aussi, Pitman, mon
ami, il faut bien dire que vous n'étes bon a rien! Pourquoi ne m'avez-vous
pas fait penser a cela?

—Je ne savais pas méme qu'il y avait une charrette a commander! gémit
l'artiste. Mais, si vous voulez, je puis encore enlever mon déguisement!

—Vous auriez de la peine, en tous cas, a remettre votre barbe! observa
Michel. Non, voyez-vous, c'est une gaffe: une de ces gaffes qui font pendre
les gens, mon pauvre Pitman! Courez vite a 1'agence de transports de King's
Road! Vous direz qu'on vienne enlever le piano d'ici, qu'on le conduise a la
Gare de Victoria et que, de 13, on l'expédie par le chemin de fer a la gare de
Cannon Street, ou il devra étre tenu a la disposition de monsieur... Que
penseriez-vous de monsieur Victor Hugo?

—N'est-ce pas un nom un peu bien voyant? insinua Pitman.

—Voyant? répliqua dédaigneusement Michel. C'est-a-dire qu'un tel nom
suffirait pour nous faire pendre tous les deux! «Browny, voila qui est a la
fois plus sir et plus facile a prononcer! N'oubliez-pas de dire que ce piano
doit étre remis a M. Brown!

—Je voudrais, murmura Pitman, que, par piti¢é pour moi, vous ne fissiez
pas autant d'allusions a la pendaison!



—Oh! d'y faire allusion, ce n'est pas encore un grand mal, mon ami!
repartit Michel. Mais allons, vite, mettez votre chapeau et filez! Et ne
manquez pas de tout payer d'avance!

Abandonné a lui-méme, 'avoué commenga par diriger toute son attention
sur le flacon de whisky, ce qui eut encore pour effet de rehausser
considérablement 1'état de bonne humeur ou il se trouvait depuis le matin.
Puis, lorsqu'il eut vidé le flacon, il s'occupa a ajuster ses favoris, devant la
glace.

—Epatant! se dit-il avec orgueil, apres s'étre longuement contemplé; j'ai
l'air d'un commis d'économat!

Tout a coup lui revinrent a l'esprit les lunettes en verres de vitre
(précédemment destinées a Pitman) qu'il avait dans sa poche. Il les mit sur
son nez, et fut aussitot ravi de 1'effet.

«Exactement ce qui me manquait! reprit-il. Je me demande de quoi j'ai
l'air a présent?» Et il prit diverses poses, devant la glace, se les définissant
tout haut au fur et a mesure. «Imitation d'un fournisseur de nouvelles a la
main pour les journaux comiques. (Mais, pour cela, il me faudrait un
parapluie.) Imitation d'un commis d'économat. Imitation d'un colon
australien revenu en Angleterre pour visiter les lieux de son enfance!
Parfait, voila ce qu'il me faut!»

Il en était a ce point de ses raisonnements lorsque ses yeux tomberent sur
le piano. Et, aussitdt, une impulsion irrésistible s'empara de lui. Il rouvrit le
clavier, et, les yeux levés au plafond, fit courir ses doigts sur les touches
muettes.

Quand M. Pitman rentra dans l'atelier, il trouva son guide et sauveur
occupé¢ a accomplir des prodiges de virtuosité sur I'Erard silencieux.

—~Que le ciel me vienne en aide! songea le petit homme. Il a bu toute la
bouteille, et le voila completement ivre!

—Monsieur Finsbury! dit-il tout haut.

Et Michel, sans se relever, tourna vers lui un visage fortement rougi, que
bordaient les touffes rouges des favoris, et au milieu duquel s'étalaient les
majestueuses lunettes.



—Capriccio en sol mineur sur le départ d'un ami! se borna-t-il a
répondre, tout en continuant la série de ses arpeges.

Mais, soudain, l'indignation s'était éveillée dans 1'ame de Pitman.
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—Pardon! s'écria-t-il. Ces lunettes devaient étre pour moi! Elles forment
une partie essentielle de mon déguisement!

—Je suis résolu a les porter moi-méme! répondit Michel.
Apres quot il ajouta, non sans une certaine apparence de vérité:

—FEt les gens seraient capables de soupgonner quelque chose si nous
étions tous deux avec des lunettes!

—Soit! admit le bon Pitman. J'avais un peu compté sur ces lunettes:
mais, naturellement, puisque vous insistez! Et voici un camion devant la
porte!

Pendant tout le temps que dura l'enlevement du piano, Michel se tint
cache¢ dans le cabinet. Puis, dés que l'instrument fut parti, les deux amis
sortirent par la porte principale de la maison, sauterent dans un fiacre, et ne
tarderent pas a rouler vers le centre de la ville. La journée restait froide et
aigre; mais, malgré la pluie et le vent, Michel refusa de fermer les vitres de
la voiture. Il avait tout a coup imaginé d'assumer le role d'un cicérone et, sur
son passage, désignait et commentait a Pitman les curiosités de Londres!

—Ma parole, mon cher ami, disait-il, vous me paraissez ne rien connaitre
de votre ville natale! Que penseriez-vous d'une visite a la Tour de Londres?
Non? Au fait, cela nous écarterait peut-étre un peu trop. Mais, du moins...
Hé, cocher, faites le tour par Trafalgar Square!

J'aurais peine a vous donner une idée de ce que souffrit Pitman, dans ce
fiacre. Le froid, 'humidité, I'épouvante, une méfiance croissante a I'égard
du chef sous les ordres duquel il s'était engagé, un sentiment de géne,
presque de honte, provoqué par l'absence du respectable faux-col, et un
sentiment, plus amer encore, de dégradation, produit sans doute par la
brusque suppression de la barbe: tels étaient les principaux ingrédients qui
se mélaient dans 1'ame du malheureux artiste.



Un premier soulagement fut, pour lui, d'arriver enfin au restaurant ou ils
devaient déjeuner. Un second soulagement lui fut d'entendre Michel
demander un cabinet particulier. Et tandis que les deux hommes grimpaient
l'escalier, sous la conduite d'un garcon é&tranger, Pitman nota avec
satisfaction que non seulement le restaurant €tait presque vide, mais que la
plupart des clients qui s'y trouvaient étaient des exilés du beau pays de
France. Aucun d'eux, suivant toute probabilité, n'était en relation avec le
pensionnat ou Pitman donnait des lecons: car le professeur de francais lui-
méme, bien qu'il fit soupconné d'étre catholique, n'était guere homme a
fréquenter un établissement aussi interlope!

Le gar¢on introduisit les deux amis dans une petite chambre nue, avec
une table, un sofa, et le fantome d'un feu. Sur quoi Michel se hata de
commander un supplément de charbon, ainsi que deux verres d'eau-de-vie
avec un siphon d'eau de seltz.

—Oh! non! lui murmura Pitman. Plus d'eau-de-vie!

—Vous étes vraiment extraordinaire! se récria Michel. I faut pourtant
bien que nous fassions quelque chose; et vous n'€tes pas sans savoir qu'on
ne doit pas fumer avant les repas. Vous me paraissez absolument dépourvu
de toute notion d'hygiene, mon pauvre vieux!

Et il alla regarder tomber la pluie, a la fenétre.

Pitman, lui, se replongea dans sa triste réverie. Ainsi donc c'était bien lui
qui se trouvait grotesquement ras¢, absurdement déguisé, en compagnie
d'un homme ivre en lunettes, dans un restaurant étranger! Que dirait la
directrice de son pensionnat, si elle pouvait le voir en cet €tat? Mais surtout
que dirait-elle si elle pouvait savoir a quelle tragique et criminelle entreprise
il se préparait?

L'avoué, voyant que son ami était bien décidé a ne pas boire le verre
d'eau-de-vie qu'on venait de lui servir, ne put cependant pas se résigner a
boire seul.

—Tenez, dit-il au garcon, avalez-moi ¢a!

Et le gargon engloutit tout le contenu du verre, en deux gorgées, ce qui
lui valut la plus vive sympathie de Michel.



—Jamais je n'ai vu un homme boire plus vite! déclara-t-il a Pitman,
quand le garcon fut sorti. Un tel spectacle rend confiance dans l'espece
humaine!

Le déjeuner fut excellent, et Michel le mangea d'un excellent appétit.
Mais, du ton le plus formel, il refusa a son compagnon la permission de
boire plus d'un seul verre de la bouteille de champagne qui arrosait le repas.

—Non, non! lui dit-il confidentiellement. Il faut que I'un de nous deux ne
soit pas tout a fait ivre! Comme dit le proverbe: «Un homme ivre,
excellente affaire; deux hommes ivres, tout est perdu!»

Apres le café, Michel fit un effort admirable pour prendre une mine
grave. Il regarda son ami bien en face, et, d'une voix un peu pateuse, mais
sévere, s'adressa a lui:

—Assez de folies! commenga-t-il, treés judicieusement. Arrivons a notre
affaire! Pitman, écoutez bien ce que je vais vous dire! Sachez que je suis un
Australien, un colon australien! Mon nom est John Dickson, entendez-vous
cela? Et vous aurez certainement plaisir a apprendre que je suis riche,
monsieur, tres riche! Le genre d'entreprises que nous méditons, Pitman, ne
saurait étre préparé avec trop de soin. Tout le secret du succes est dans la
préparation. Aussi me suis-je constitu¢, depuis hier soir, une biographie
complete, et je vous l'exposerais bien volontiers, si, par malheur, je ne
venais pas de 'oublier tout a coup!

—Je ne sais pas si c'est que je suis idiot... balbutia Pitman.

—C'est cela méme! s'écria Michel. Complétement idiot; mais riche,
aussi, encore plus riche que moi! J'ai supposé que cela vous ferait plaisir,
Pitman, et j'ai décidé que vous nageriez littéralement dans l'or. Mais, par
contre, je dois vous avouer que vous n'étes quun Américain, et un fabricant
de galoches en caoutchouc, par-dessus le marché. Encore n'est-ce point la
tout votre malheur! Sachez, mon pauvre ami, que vous vous appelez Ezra
Thomas! Et maintenant, ajouta Michel de son ton le plus sérieux, dites-moi
qui nous sommes, vous et moi!

L'infortuné petit homme fut interrogé trois fois de suite, avant d'avoir
bien appris par cceur la double lecon.



—Voila! s'écria enfin 1'avoué. Nos plans sont préts. Ne pas se contredire,
c'est cela qui est I'essentiel.

—NMais je ne comprends pas tres bien?... objecta Pitman.

—Oh! vous en comprendrez assez quand le moment sera venu! dit
Michel en se levant.

—Mais c'est que vous ne m'avez dit que nos noms? reprit Pitman. Je ne
vois toujours pas quelle histoire nous aurons a raconter?

—H¢! puisque je vous dis que j'en avais une et que je 1'ai oubliée! reprit
Michel. Nous en serons quitte pour en inventer une autre!

—Mais c'est que je ne sais pas inventer! protesta Pitman. Jamais je n'ai
pu rien inventer, de toute ma vie!

—FEh bien! vous aurez a commencer aujourd'’hui, mon petit! répondit
simplement Michel. Aprés quoi il sonna, pour demander 1'addition.

Le pauvre Pitman n'était guere plus rassuré€ qu'avant le repas.

«Je sais qu'il est tres intelligent, songeait-il, mais, en conscience, puis-je
me fier 2 un homme dans 1'état ou il est?»

Et, lorsque de nouveau les deux amis se retrouveérent dans un fiacre, il ne
put s'empécher de tenter un dernier effort.

—Ne croyez-vous pas, bégaya-t-il, que peut-&tre, tout bien considére,
nous ferions mieux d'ajourner cette affaire?

—Ajourner a demain ce qui peut €tre fait aujourd’hui! s'écria Michel,
indigné. Allons, allons, Pitman, égayez-vous un peu! Encore une heure ou
deux de patience, et la victoire nous appartiendra!

A la gare de Cannon-Street, les deux amis s'informerent du piano de M.
Brown, et furent ravis d'apprendre qu'il était parfaitement arrivé. Ils se
rendirent alors chez un loueur du voisinage de la gare, se munirent d'une
grande charrette a bras, et revinrent prendre possession du piano. Apres un
court débat, il fut convenu que Michel trainerait la charrette, et que le role
de Pitman consisterait a la pousser par derriere.



La maison habitée par Gédéon Forsyth était d'ailleurs tout proche, de
telle sorte que le voyage du piano dans la charrette put s'achever sans trop
de mésaventures. Au coin de la rue ou demeurait Gédéon, les deux amis
confierent la charrette a la garde d'un commissionnaire patenté; et, sans
hate, ils se dirigerent vers le but final de leur expédition. Pour la premiere
fois, Michel laissa voir une ombre d'embarras.

—Vous étes bien sir que mes favoris sont bien en place? demanda-t-il.
Ce serait diablement ennuyeux, si j'étais reconnu!

—Vos favoris sont parfaitement en place! répondit Pitman aprés un
scrupuleux examen. Mais moi, mon déguisement pourra-t-il m'empécher
d'étre reconnu? Pourvu que je ne rencontre pas quelqu'un de mon
pensionnat!

—Oh! l'absence de votre barbe suffit a vous rendre méconnaissable! Je
vous recommande seulement de ne pas oublier de parler avec lenteur: et
tachez aussi, si vous pouvez, a parler un peu moins du nez qu'a votre
ordinaire!

—NMais j'espere bien que ce jeune homme ne sera pas chez lui! soupira
Pitman.

—FEt moi, j'espere bien qu'il y sera, a la condition pourtant qu'il soit tout
seul! répondit Michel. Cela nous simplifiera diantrement nos opérations!

Et, en effet, lorsqu'ils eurent frappé a la porte d'un petit appartement du
rez-de-chaussée, ce fut Gédéon en personne qui vint leur ouvrir. 11 les fit
entrer dans une chambre assez pauvrement meublée, a I'exception,
toutefois, du manteau de la cheminée, qui se trouvait absolument encombré
d'un assortiment varié¢ de pipes, de paquets de tabac, de boites de cigares, et
de romans frangais a couvertures jaunes.

—Monsieur Forsyth, je crois?—C'était Michel qui ouvrait ainsi l'attaque.
—Monsieur, nous sommes venus vous prier de vouloir bien vous charger
d'une petite affaire. Je crains d'étre indiscret...

—Vous savez que, en principe, vous devriez €tre accompagne de votre
avoué... risqua Gédéon.



—Sans doute, sans doute: vous nous désignerez votre avoué ordinaire, et,
de cette fagon, l'affaire pourra €tre mise sur un pied plus régulier des
demain!—répondit Michel en s'asseyant, et en signifiant a Pitman de
s'asseoir aussi.—Mais, voyez-vous, nous ne connaissons aucun avou¢ dans
cette ville; et comme on nous a parlé de vous, et que le temps presse, nous
nous sommes permis de venir vous trouver!

—Puis-je demander, messieurs, reprit Gédéon, a qui je suis redevable de
la recommandation?

—Vous pouvez parfaitement nous le demander, répliqua Michel avec un
sourire malin; mais on nous a priés de ne pas vous le dire... au moins pour
le moment!

—Une attention charitable de mon oncle, évidemment! se dit Gédéon.

—Je m'appelle John Dickson, poursuivit Michel, un nom bien connu a
Ballarat, j'ose le dire! Et mon ami que voici est M. Ezra Thomas, des Etats-
Unis d'Amérique, le riche manufacturier de galoches en caoutchouc.

—Voulez-vous attendre un instant, que j'aie pris note de cela? dit
Gédeéon, en s'efforcant de se donner 1'air d'un vieux praticien.

—Peut-étre cela ne vous dérangerait-il pas trop si j'allumais un cigare?
demanda Michel.

Car 1l avait fait un vigoureux effort pour reprendre son sang-froid en
entrant chez son jeune confrere; mais, a présent, son cerveau recommengait
a se voiler, en méme temps qu'une terrible envie de dormir I'envahissait; et
il espérait (comme tant d'autres l'ont espere en pareil cas!) qu'un cigare lui
¢claircirait les id€es.

—-Oh! certes non! s'écria Gédéon, infiniment aimable. Tenez, goltez un
de ceux-ci: je puis vous les recommander en confiance!

I1 prit une boite de cigares sur la cheminée et la présenta a son client.

—Monsieur, recommenga 1'Australien, pour le cas ou vous ne me
trouveriez point tout a fait clair dans mes explications, peut-étre vaut-il
mieux vous avouer d'avance que je viens de faire un bon déjeuner. Aprés
tout, c'est une chose qui peut arriver a chacun!



—Oh! certainement! répondit le prévenant avocat. Mais, je vous en prie,
ne vous pressez pas! Je puis vous donner..—et il s'arréta pour consulter
pensivement sa montre,—oui, il se trouve que je puis vous donner toute
l'apres-midi!

—L'affaire qui m'améne ici, monsieur, reprit 1'Australien, est diablement
délicate, je peux bien vous le dire! Mon ami, M. Thomas, étant un
Américain d'origine portugaise, et un riche fabricant de pianos Erard...

—De pianos Erard? s'écria Gédéon avec quelque surprise. M. Thomas
serait-1l un des chefs de la maison Erard?

—Oh! des Erard de contrefagon, naturellement! répliqua Michel. Mon
ami est I'Erard américain.

—NMais je croyais vous avoir entendu dire, objecta Gédéon, oui, j'ai
certainement inscrit sur mon carnet... que votre ami ¢tait fabricant de
galoches en caoutchouc?

—OQui, je sais que cela peut étonner a premicre vue! répondit 1'Australien
avec un sourire rayonnant. Mais, mon ami... Bref, il combine les deux
professions! Et beaucoup d'autres encore, beaucoup, beaucoup, beaucoup
d'autres! répéta M. Dickson, avec une solennité¢ d'ivrogne. Les moulins de
coton de M. Thomas sont une des curiosités de Tallahassee, les moulins de
tabac de M. Thomas sont l'orgueil de Richmond, Va! Bref, c'est un de mes
plus vieux amis, monsieur Forsyth, et vous m'excuserez de ne pas pouvoir
contenir mon €émotion en vous exposant son affaire!

Le jeune avocat, pendant ce discours, considérait M. Thomas, et était
bien agréablement impressionné par l'attitude modeste, presque timide, de
ce petit homme, la simplicité et la gaucherie de ses manieres.

—Quelle race étonnante que ces Americains! songeait-il. Regardez-un
peu ce petit homme tout effarouché¢, vétu comme un musicien ambulant, et
pensez a la multiplicité des intéréts qu'il tient dans ses mains!

—Mais, reprit-il tout haut, ne ferions-nous pas bien d'en venir
directement aux faits?

—Monsieur est un homme pratique, a ce que je vois! dit I'Australien. Eh
bien! oui, j'en arrive aux faits. Sachez donc, monsieur, qu'il s'agit d'une



rupture de promesse de mariage!

Le malheureux Pitman était si peu prépar¢ a cette situation nouvelle qu'il
eut peine a retenir un cri.

—Mon Dieu! dit Gédéon, les affaires de ce genre sont souvent tres
ennuyeuses! Exposez-moi tous les détails du cas! ajouta-t-il avec bonté. Si
vous voulez que je vous vienne en aide, ne me cachez rien!

—Dites-lui  tout vous-méme! dit a son compagnon Michel, qui,
apparemment, avait conscience d'avoir acheve sa part du role. Mon ami va
vous raconter tout cela! ajouta-t-il en se tournant vers Gédéon, avec un
baillement. Et vous m'excuserez, n'est-ce pas? si je ferme les yeux pour un
instant! J'ai passé¢ la nuit au chevet d'un ami malade.

Pitman, absolument ahuri, regardait droit devant lui. La rage et le
désespoir se mélaient dans son ame innocente. Des idées de fuite, des idées
méme de suicide lui venaient, repartaient, et lui revenaient. Et toujours
'avocat attendait avec patience, et toujours l'artiste s'efforcait vainement de
trouver des mots, n'importe lesquels.

—Oui, monsieur! Il s'agit d'une rupture de promesse de mariage! dit-il
enfin a voix basse. Je... suis menacé d'un proces pour rupture de promesse
de mariage!...

Arrivé a ce point de son discours, il voulut se tirer la barbe, en quéte
d'une inspiration nouvelle. Ses doigts se refermérent sur le poli inaccoutumé
d'un menton rasé; et, du méme coup, il sentit que tout ce qui lui restait
d'espoir et de courage l'abandonnait irrémédiablement. 11 se tourna vers
Michel, et le secoua de toutes ses forces:

—Reveillez-vous! lui cria-t-il avec colere. Je n'en viens pas a bout, et
vous le savez bien!

—I1 faut que vous excusiez mon ami, monsieur! dit aussitot Michel. Le
fait est qu'il n'a pas €té doué par la nature pour la narration. Mais au reste,—
poursuivit-il,—l'affaire est des plus simples. Mon ami est un homme d'un
tempérament passionné, et accoutume a la vie patriarcale de son pays. Vous
voyez la chose d'ici: un malheureux voyage en Europe, suivi de la
malheureuse rencontre avec un soi-disant comte €tranger, qui a une tres



jolie fille. M. Thomas a tout a fait perdu la téte. Il s'est offert, il a été
accepte, et il a écrit,—¢écrit sur un ton que je suis sir qu'il doit bien regretter
a présent! Si ces lettres étaient jamais produites en justice, c'en serait fait de
I'honneur de M. Thomas!

—Dois-je comprendre... commenca Gédéon.

—Non, non cher monsieur, reprit gravement I'Australien, il est
impossible que vous compreniez tant que vous n'aurez pas vu les lettres en
question!

—Voila, en vérité, une circonstance facheuse! dit Gédéon.

Plein de piti¢, il lan¢a un coup d'ceeil sur le coupable; puis, voyant sur le
visage de celui-ci toutes les marques d'une confusion affreuse, il se hata de
détourner les yeux.

—NMais cela ne serait encore rien, poursuivit séverement M. Dickson: et,
certes, monsieur, certes, j'aurais souhaité de tout mon cceur que M. Thomas
ne se flt point déshonoré comme il I'a fait. Il est sans excuse, monsieur! Car
il était fiancé, a ce moment,—il 1'est méme encore,—a la plus belle jeune
fille de Constantinople, Ga.

—G@Ga? demanda Gédéon, étonné.

—Mais oui, une abréviation courante! dit Michel. On dit Ga, pour
Georgia, de la facon que nous disons Co pour Compagnie.

—Je savais bien qu'on écrivait parfois ainsi, dit Gédéon, mais j'ignorais
qu'on le pronongat de méme!

—Oh! vous pouvez bien me croire quand je vous le dis! répondit Michel.
Et maintenant, monsieur, vous pouvez comprendre par vous-méme que,
pour sauver mon malheureux ami, il va falloir déployer une habileté
infernale! Pour de 'argent, il y en a, et a volonté¢! M. Thomas est tout prét a
souscrire, dés demain, un cheéque de cent mille livres. Mais, au reste,
monsieur Forsyth, nous avons mieux que ¢a! Ce comte étranger, le comte
Tarnow, comme il s'appelle, a tenu autrefois un magasin de cigares a
Bayswater, sous le nom plus modeste de Schmidt. Sa fille,—si toutefois
c'est sa fille, prenez bien note de ce point, monsieur!—sa fille servait les
clients dans le magasin. Et c'est elle qui, a présent, prétend épouser un



homme de la situation sociale de M. Thomas! Eh bien! voyez-vous enfin ce
que nous voulons? Nous savons que ces misérables méditent un coup, et
nous deésirons les prévenir. Courez bien vite a Hampton-Court, ou
demeurent les Tarnow, et employez la menace, ou la corruption, ou bien les
deux moyens, jusqu'a ce que vous vous soyez fait remettre les lettres! Que
si vous n'y parvenez pas, mon ami Thomas devra passer en justice, et perdre
son honneur. Je serais moi-méme forcé, en ce cas, de rompre toute relation
avec lui! ajouta le peu chevaleresque ami.

—Je crois bien qu'il y a quelques chances de succes pour nous, dans tout
cela! dit Gédéon. Savez-vous si ce Schmidt est connu de la police?

—Nous l'espérons bien! dit Michel. Nous avons bien des raisons de le
supposer! Remarquez déja le fait que ces gens ont habité Bayswater! Est-ce
que le choix de ce quartier ne vous parait pas bien suggestif?

Pour la cinquieme ou sixieéme fois depuis le commencement de cette
remarquable entrevue, Gédeéon se demanda s'il ne révait pas. «Mais non, se
dit-il, I'excellent Australien aura sans doute trop copieusement déjeuné!» Et
il ajouta tout haut: «Jusqu'a quelle somme pourrai-je aller?»

—J'a1 I'idée que cinq mille livres suffiraient pour aujourd'hui! dit Michel.
Et maintenant, monsieur, que nous ne vous retenions pas davantage!
L'aprés-midi s'avance; il y a des trains pour Hampton-Court toutes les demi-
heures, et je n'ai pas besoin de vous décrire I'impatience de mon ami. Tenez!
voici un billet de cinq livres pour les premiers frais! Et voici l'adresse!

Et Michel commenca a €crire; puis il s'arréta, déchira le papier, et en mit
les morceaux dans sa poche.—Non, dit-il, j'aime mieux vous dicter
l'adresse; mon écriture est trop illisible!

Gédéon inscrivit soigneusement I'adresse: «Comte Tarnow, villa Kurnaul,
Hampton Court.» Il prit ensuite une autre feuille de papier, et y écrivit
encore quelques mots.

—Vous m'avez dit que vous n'avez pas fait choix d'un avoue! reprit-il.
Voici 'adresse d'un avoué, qui, pour un cas de ce genre, est I'hnomme le plus
habile de Londres!

Et il tendit le papier a Michel.



—Ah! vraiment! s'écria Michel, en lisant sa propre adresse sur le papier.

—OQui, je sais, vous aurez vu son nom meélé a des affaires assez
malpropres! dit Gédéon; mais lui-méme est un homme parfaitement
honorable, et d'une capacité reconnue. Il ne me reste plus, messieurs, qu'a
vous demander ou je pourrai vous retrouver, a mon retour de Hampton
Court?

—Au Grand-Hotel Langham, naturellement! répliqua Michel. Et, sans
faute, a ce soir!

—Sans faute! répondit Gédéon en souriant. Je puis venir a n'importe
quelle heure, n'est-ce pas?

—Absolument, absolument! s'écria Michel, déja debout pour prendre
conge.

—FEh bien! que pensez-vous de ce jeune homme? demanda-t-il a Pitman,
des qu'ils se retrouverent dans la rue.

Pitman murmura quelque chose comme: «Un parfait idiot!»

—Pas du tout! se récria Michel. Il sait quel est le meilleur avoué de
Londres, et cela seul suffirait pour faire son ¢loge! Mais, dites donc, hein,
ai-je été assez brillant?

Pitman ne répondit rien.

—Hola! dit Michel en lui posant la main sur I'épaule. Pourrait-on savoir
quel est le nouveau grief de Pitman?

—Vous n'aviez pas le droit de parler de moi comme vous l'avez fait!
s'écria l'artiste. Votre langage a été tout a fait odieux! Vous m'avez blessé
profondément.

—Moi! mais je n'ai pas dit un seul mot de vous! protesta Michel. J'ai
parlé d'Ezra Thomas; et je vous prie de vouloir bien vous rappeler qu'il
n'existe personne de ce nom!

—N'importe! vous m'en faites supporter de dures! murmura l'artiste.

Cependant les deux amis étaient parvenus au coin de la rue, et 13, sous la
garde du fidele commissionnaire, veillant sur lui avec un grand air de



vertueuse dignité, 1a les attendait le piano, qui semblait un peu s'ennuyer
dans la solitude de la charrette, tandis que la pluie découlait le long de ses
pieds ¢légamment vernis.

Ce fut encore le commissionnaire qui fut mis en réquisition pour aller
chercher cinq ou six robustes gaillards au cabaret le plus voisin, et, avec
leur aide, s'engagea la derniere bataille de cette mémorable campagne. Tout
porte a croire que M. Gédéon Forsyth ne s'était pas encore installé dans son
compartiment du train de Hampton Court lorsque Michel ouvrit la porte de
'appartement du jeune voyageur, et que les porteurs, avec des grognements
professionnels, déposerent le grand Erard au milieu de la chambre.

—Voila, dit triomphalement Michel a Pitman aprés avoir congédié les
hommes. Et maintenant, une précaution supréme! Il faut que nous lui
laissions la clef du piano, et de telle maniere qu'il ne manque pas a la
trouver! Voyons un peu!

Au centre du couvercle, sur le piano, il construisit une tour carrée avec
des cigares et déposa la clef a l'intérieur du petit monument ainsi construit.

—Le pauvre jeune homme! dit l'artiste, quand ils se retrouverent de
nouveau dans la rue.

—Le fait est qu'il est dans une diable de position! reconnut sechement
Michel. Tant mieux, tant mieux! ¢a le remontera!

—Et a ce propos, reprit I'excellent Pitman, je crains de vous avoir montré
tout a 1'heure un bien mauvais caractére, et bien de l'ingratitude! Je n'avais
aucun droit, je le vois a présent, de m'offenser d'expressions qui ne
s'adressaient pas directement a moi!

—C'est bon! dit Michel en se rattelant a la charrette. Pas un mot de plus,
Pitman! Votre sentiment vous honore. Un honnéte homme ne peut manquer
de souffrir quand il entend insulter son alter ego.

La pluie avait presque cess€; Michel était presque dégrisé, le «dépoty»
avait été livré en d'autres mains, et les amis étaient réconciliés: aussi le
retour chez le loueur leur parut-il, en comparaison avec les aventures
précédentes de la journée, une véritable partie de plaisir. Et lorsqu'ils se
retrouverent se promenant dans le Strand, bras dessus bras dessous, sans



I'ombre d'un soupgon qui pesat sur eux, Pitman émit un profond soupir de
soulagement.

—Maintenant, dit-il, nous pouvons rentrer a la maison!

—Pitman, dit 'avoué en s'arrétant court, vous me désolez! Quoi! nous
avons ¢€t¢ a la pluie a peu prés toute la journée, et vous proposez
sérieusement de rentrer a la maison? Non, monsieur! Un grog au whisky
nous est absolument indispensable!

Il reprit le bras de son ami, et le conduisit inflexiblement dans une
taverne d'apparence engageante, et je dois ajouter (a mon vif regret,
d'ailleurs) que Pitman s'y laissa conduire assez volontiers. Maintenant que
la paix était restaurée a l'horizon, une certaine jovialité innocente
commencait a poindre dans les manieres de l'artiste: et quand il leva son
verre brillant pour trinquer avec Michel, le fait est qu'il apporta a ce geste
toute la pétulance d'une petite pensionnaire romanesque assistant a son
premier pique-nique.



IX
COMMENT S'ACHEVA LE JOUR DE CONGE DE MICHEL

FINSBURY

Michel était, comme je 1'ai déja dit, un excellent garcon, et qui aimait a
dépenser son argent, autant et peut-&tre plus encore qu'a le gagner. Mais il
ne recevait ses amis qu'au restaurant, et les portes de son domicile
particulier restaient presque toujours closes. Le premier €tage, ayant plus
d'air et de lumiere, servait d'habitation au vieux Masterman; le salon ne
s'ouvrait presque jamais; et c'était la salle a manger qui formait le séjour
ordinaire de I'avoué. C'est 1a précisément, dans cette salle a manger du rez-
de-chaussée, que nous retrouvons Michel s'asseyant a table pour le diner, le
soir du glorieux jour de congé qu'il avait consacré a son ami Pitman. Une
vieille gouvernante écossaise, avec des yeux trés brillants et une petite
bouche volontiers moqueuse, était chargée du bon ordre de la maison: elle
se tenait debout, pres de la table, pendant que son jeune maitre déroulait sa
serviette.

—Je crois, hasarda timidement Michel, que je prendrais volontiers un
peu d'eau-de-vie avec de I'eau de seltz.

—Pas du tout, monsieur Michel! répondit promptement la gouvernante.
Du vin rouge et de 1'eau!

—Bien, bien, Catherine, on vous obé¢ira! dit I'avoué. Et pourtant, si vous
saviez ce que la journée a été fatigante, au bureau!

—Quoi? fit la vieille Catherine. Mais vous n'avez pas mis le pied au
bureau, de toute la journée!

—Et comment va le vieux? demanda Michel, pour détourner la
conversation.

—Oh! c'est toujours la méme chose, monsieur Michel! répondit la
gouvernante. Je crois bien que, maintenant, ¢a ira toujours de méme jusqu'a



la fin du pauvre monsieur! Mais savez-vous que vous n'étes pas le premier a
me faire cette question aujourd'hui?

—Bah! s'écria Michel. Et qui donc vous I'a faite avant moi?

—Un de vos bons amis, répondit Catherine en souriant: votre cousin, M.
Maurice!

—Maurice! qu'est-ce que ce mendiant est venu chercher ici? demanda
Michel.

—I1 m'a dit qu'il venait faire une visite, en passant, a M. Masterman!
reprit la gouvernante. Mais moi, voyez-vous, j'ai mon idée sur ce qu'il
venait faire. Il a essayé de me corrompre, monsieur Michel! Me corrompre!
—répéta-t-elle, avec un acces de dédain inimitable.

—Vraiment? dit Michel. Je parie au moins qu'il n'a pas dii vous offrir une
grosse somme!

—Peu importe la somme! répliqua discrétement Catherine. Mais le fait
est que je 'ai renvoy¢ a ses affaires comme il convenait! Il ne se pressera
pas de revenir ici!

—Vous savez qu'il ne faut pas qu'il voie mon pere! dit Michel. Je
n'entends pas exhiber le pauvre vieux a un petit crétin comme lui!

—Vous pouvez €tre sans crainte de ce coté! répondit la fidele servante.
Mais ce qu'il y a de comique, monsieur Michel,—faites donc attention a ne
pas renverser de la sauce sur la nappe!—ce qu'il y a de comique, c'est qu'il
s'imagine que votre pere est mort, et que vous tenez la chose secrete!

Michel fredonna un air.
—L'animal me paiera tout cela! dit-il.

—FEst-ce que, avec la loi, vous ne pourriez rien contre lui? suggéra
Catherine.

—Non, pas pour le moment du moins! répondit Michel. Mais, dites donc,
Catherine! Vraiment je ne trouve pas que ce vin rouge soit une boisson bien
saine! Allons! ayez un peu de cceur, et donnez-moi un verre d'eau-de-vie!

Le visage de Catherine prit la dureté du diamant.



—FEh bien! puisque c'est ainsi, grommela Michel, je ne mangerai plus
rien!

—Ce sera comme vous voudrez, monsieur Michel! dit Catherine.
Apres quoi elle se mit tranquillement a desservir la table.

«Comme je voudrais que cette Catherine flit une servante moins
dévouee!» soupira Michel en refermant sur lui la porte de la maison.

La pluie avait cessé. Le vent soufflait encore, mais plus doucement, et
avec une fraicheur qui n'était pas sans charme. Arrivé au coin de King's
Road, Michel se rappela tout a coup son verre d'eau-de-vie, et entra dans
une taverne brillamment éclairée. La taverne se trouvait presque remplie. Il
y avait la deux cochers de fiacre, une demi-douzaine de sans-travail
professionnels; dans un coin, un ¢légant gentleman essayait de vendre a un
autre gentleman, beaucoup plus jeune, quelques photographies esthétiques
qu'il tirait mystérieusement d'une boite de cuir; dans un autre coin, deux
amoureux discutaient la question de savoir dans quel parc ils trouveraient le
plus d'ombrage pour achever la soirée. Mais le morceau central et la grande
attraction de la taverne était un petit vieillard vétu d'une longue redingote
noire, achetée toute faite, et sans doute d'acquisition récente. Sur la table de
marbre, devant lui, entre des sandwichs et un verre de bicre, s'étalaient des
feuilles de papier couvertes d'écriture. Sa main se balangait en l'air avec des
gestes oratoires, sa voix, naturellement aigre, était mise au ton de la salle de
conférences; et, par des artifices comparables a ceux des antiques sirenes,
ce vieillard tenait sous une fascination irrésistible la servante du bar, les
deux cochers, un groupe de joueurs, et quatre des ouvriers sans travail.

—J'ai examiné tous les théatres de Londres, disait-il, et, en mesurant avec
mon parapluie la largeur des portes, j'ai constaté qu'elles étaient beaucoup
trop étroites. Personne de vous évidemment n'a eu, comme moi, l'occasion
de connaitre les pays étrangers. Mais, franchement, croyez-vous que, dans
un pays bien gouverné, de tels abus pourraient exister? Votre intelligence, si
simple et inculte qu'elle soit, suffit a vous affirmer le contraire. L'Autriche
elle-méme, qui pourtant ne se pique pas d'é€tre un peuple libre, commence a
se soulever contre l'incurie qui laisse subsister des abus de ce genre. J'ai
précisément la une coupure d'un journal de Vienne, sur ce sujet: je vais



essayer de vous la lire, en vous la traduisant au fur et a mesure. Vous
pouvez vous rendre compte par vous-mémes: c'est imprimé en caracteres
allemands!

Et il tendait a son auditoire le morceau de journal en question, comme un
prestidigitateur fait passer dans la salle I'orange qu'il s'appréte a escamoter.

—Hola! mon vieux, c'est vous? dit tout a coup Michel, en posant sa main
sur 1'épaule de 1'orateur.

Celui-ci tourna vers lui un visage tout convulsé d'€épouvante: c'était le
visage de M. Joseph Finsbury.

—Michel! s'écria-t-il. Vous étes seul?

—NMais oui! répondit Michel, apres avoir commandé son verre d'eau-de-
vie. Je suis seul. Qui donc attendiez-vous?

—Je pensais a Maurice ou a Jean, répondit le vieillard, manifestement
soulagé d'un grand poids.

—Que voulez-vous que je fasse de Maurice ou de Jean? répondit le
neveu.

—Oui, c'est vrai! répondit Joseph. Et je crois que je puis avoir confiance
en vous! n'est-ce pas? Je crois que vous serez de mon coté?

—Je ne comprends rien a ce que vous voulez dire! répliqua Michel. Mais
si c'est de l'argent qu'il vous faut, j'ai toujours une livre ou deux a votre
disposition!

—Non, non, ce n'est pas cela, mon cher enfant! dit 'oncle, en lui serrant
vivement la main. Je vous raconterai tout cela plus tard!

—Parfait! répondit le neveu. Mais, en attendant, que puis-je vous offrir?

—FEh bien! dit modestement le vieillard, j'accepterais volontiers une autre
sandwich. Je suis slir que vous devez étre trés surpris, poursuivit-il, de ma
présence dans un lieu de ce genre. Mais le fait est que, en cela, je me fonde
sur un principe tres sage, mais peu connu...

—Oh! il est beaucoup plus connu que vous ne le supposez! s'empressa de
répondre Michel, entre deux gorgées de son eau-de-vie. C'est sur ce



principe que je me fonde toujours moi-méme quand l'envie me vient de
boire un verre!

Le vieillard, qui était anxieux de se gagner la faveur de Michel, se mit a
rire, d'un rire sans gaieté.

—Vous avez tant de verve, dit-il, que souvent vous m'amusez a entendre!
Mais j'en reviens a ce principe dont je voulais vous parler. Il consiste, en
somme, a s'adapter toujours aux coutumes du pays ou l'on est. Or, en
France, par exemple, ceux qui veulent manger vont au café ou au
restaurant; en Angleterre, c'est dans des endroits comme celui-ci que le
peuple a I'habitude de venir se rafraichir. J'ai calculé que, avec des
sandwichs, du thé, et un verre de biere a I'occasion, un homme seul peut
vivre trés commodément & Londres pour quatorze livres douze shillings par
an!

—~Oui, je sais! répondit Michel. Mais vous avez oubli¢ de compter les
vétements, le linge, et la chaussure. Quant a moi, en comptant les cigares et
une petite partie de plaisir de temps a autre, j'arrive fort bien a me tirer
d'affaire avec sept ou huit cents livres par an. Ne manquez pas de prendre
note de cela, sur vos papiers!

Ce fut la derniere interruption de Michel. En bon neveu, il se résigna a
¢couter docilement le reste de la conférence qui, de 1'économie politique,
s'embrancha sur la réforme ¢lectorale, puis sur la théorie du barometre, pour
arriver ensuite a l'enseignement de l'arithmétique dans les écoles des
sourds-muets. La-dessus, la nouvelle sandwich étant achevée, les deux
hommes sortirent de la taverne et se promenerent lentement sur le trottoir
de King's Road.

—Michel dit I'oncle, savez-vous pourquoi je suis ici? C'est parce que je
ne peux plus supporter mes deux gredins de neveux! Je les trouve
intolérables!

—Je vous comprends fort bien! approuva Michel. Ne comptez pas sur
moi pour prendre leur défense!

—Figurez-vous qu'ils ne voulaient jamais me laisser parler! poursuivit
amerement le vieillard. Ils refusaient de me fournir plus d'un crayon par
semaine! Le journal, tous les soirs, ils 1'emportaient dans leurs chambres



pour m'empécher d'y prendre des notes! Or, Michel, vous me connaissez!
Vous savez que je ne vis que pour mes calculs! J'ai besoin de jouir du
spectacle vari¢ et complexe de la vie, tel qu'il se révele a moi dans les
journaux quotidiens! Et ainsi mon existence avait fini par devenir un
veritable enfer lorsque, dans le désordre de ce bienheureux tamponnement
de Browndean, j'ai pu m'échapper. Les deux misérables doivent croire que
je suis mort, et essayer de cacher la chose pour ne pas perdre la tontine!

—FEt, a ce propos, ou en é&tes-vous pour ce qui en est de l'argent?
demanda complaisamment Michel.

—Oh! je suis riche! répondit le vieillard. J'ai touché huit cents livres, de
quoi vivre pendant huit ans. J'ai des plumes et des crayons a volonté; j'ai a
ma disposition le British Museum, avec ses livres. Mais c'est extraordinaire
combien un homme d'une intelligence raffinée a peu besoin de livres, a un
certain age! Les journaux suffisent parfaitement a l'instruire de tout!

—Savez-vous quoi? dit Michel. Venez demeurer chez moi!

—Michel, répondit I'oncle Joseph, voila qui est treés gentil de votre part:
mais vous ne vous rendez pas compte de ce que ma position a de particulier.
Il y a, voyez-vous, quelques petites complications financieres qui
m'empéchent de disposer de moi aussi librement que je le devrais. Comme
tuteur, vous savez, mes efforts n'ont pas €té bénis du ciel; et, pour vous dire
la chose bien exactement, je me trouve tout a fait a la merci de cette béte
brute de Maurice!

—Vous n'aurez qu'a vous déguiser! s'écria Michel. Je puis vous préter
tout de suite une paire de lunettes en verres a vitre, ainsi que de magnifiques
favoris rouges.

—J'ai déja caressé cette idée, répondit le vieillard; mais j'ai craint de
provoquer des soupcons dans le modeste hotel meublé que j'habite. J'ai
constaté, a ce propos, que le séjour des hotels meublés...

—Mais, dites-moi! interrompit Michel. Comment diable avez-vous pu
vous procurer de l'argent? N'essayez pas de me traiter en €tranger, mon
oncle! Vous savez que je connais tous les détails du compromis, et de la
tutelle, et de la situation ou vous étes vis-a-vis de Maurice!



Joseph raconta sa visite a la banque, ainsi que la facon dont il y avait
touche le cheque, et défendu que 1'on avangat désormais aucun argent a ses
neveux.

—Ah! mais pardon! Ca ne peut pas aller comme ¢a! s'écria Michel. Vous
n'aviez pas le droit d'agir ainsi!

—Mais tout l'argent est a moi, Michel! protesta le vieillard. C'est moi qui
ai fond¢ la maison de cuirs sur des principes de mon invention!

—Tout cela est bel et bon! dit I'avoué. Mais vous avez signé un
compromis avec votre neveu, vous lui avez fait abandon de vos droits:
savez-vous, mon cher oncle, que cela signifie simplement les galéres, pour
vous?

—Ce n'est pas possible! s'écria Joseph. Il est impossible que la loi pousse
I'injustice jusque-la!

—FEt le plus cocasse de l'affaire, reprit Michel avec un éclat de rire
soudain, c'est que, par-dessus le marché, vous avez coulé¢ la maison de
cuirs! En vérité, mon cher oncle, vous avez une singuliére facon de
comprendre la loi: mais, pour ce qui est de I'humour, vous €tes impayable!

—Je ne vois rien 1a dont on ait a rire! observa séchement M. Finsbury.

—FEt vous dites que Maurice n'a pas pouvoir pour signer? demanda
Michel.

—Moi seul ai pouvoir pour signer! répondit Joseph.

—Le malheureux Maurice! Oh! le malheureux Maurice! s'écria I'avoué,
en sautant de plaisir. Et lui qui, en outre, s'imagine que vous €tes mort, et
pense aux moyens de cacher la nouvelle!... Mais, dites-moi, mon oncle,
qu'avez-vous fait de tout cet argent?

—Je l'ai déposé dans une banque, et j'ai gardé vingt livres! répondit M.
Finsbury. Pourquoi me demandez-vous ¢a?

—Voici pourquoi! dit Michel. Demain, un de mes clercs vous apportera
un cheque de cent livres, en échange duquel vous lui remettrez le regu de la
Banque, afin qu'il aille au plus vite rapporter les huit cents livres a la
Banque Anglo-Patagonienne, en fournissant une explication quelconque



que je me chargerai d'inventer pour vous. De cette facon, votre situation
sera plus nette; et comme Maurice, tout de méme, ne pourra pas toucher un
sou en banque, a moins de faire un faux, vous voyez que vous n'aurez pas
de remords a avoir de ce coté-1a!

—'est égal, j'aimerais mieux ne pas dépendre de votre bonté! répondit
Joseph en se grattant le nez. J'aimerais mieux pouvoir vivre de mon propre
argent, maintenant que je l'ai!

Mais Michel lui secoua le bras.

—II n'y aura donc pas moyen, lui cria-t-il, de vous faire comprendre que
je travaille en ce moment a vous épargner le bagne!

Cela était dit avec tant de sérieux que le vieillard en fut effrayé.

—I1 faudra, dit-il, que je tourne mon attention du co6té de la loi; ce sera
pour moi un champ nouveau a explorer. Car bien que, naturellement, je
comprenne les principes généraux de la législation, il y a beaucoup de ses
détails que j'ai jusqu'a présent négligé d'examiner, et ce que vous
m'apprenez la, par exemple, me surprend tout a fait. Cependant il se peut
que vous ayez raison, et le fait est qu'a mon age un long emprisonnement
risquerait de m'étre quelque peu préjudiciable. Mais avec tout cela, mon
cher neveu, je n'ai aucun droit a vivre de votre argent!

—Ne vous inquiétez pas de cela! fit Michel. Je trouverai bien un moyen
de rentrer dans mes fonds!

Apres quoi, ayant noté l'adresse du vieillard, il prit congé de lui au coin
d'une rue.

«Quel vieux coquin, en vérité! se dit-il. Et puis, comme la vie est une
chose singuliére! Je commence a croire pour de bon que la providence m'a
expressément choisi, aujourd'hui, pour la seconder. Voyons un peu! Qu'ai-je
fait depuis ce matin? J'ai sauvé Pitman, j'ai enseveli un mort, j'ai sauvé mon
oncle Joseph, j'ai remonté Forsyth, et j'ai bu d'innombrables verres de
diverses liqueurs. Si maintenant, pour finir la soirée, j'allais faire une visite
a mes cousins, et poursuivre aupres d'eux mon rdle providentiel? Des
demain matin, je verrai sérieusement a tirer mon profit de tous ces



événements nouveaux; mais, ce soir, que la charit¢ seule inspire ma
conduite!»

Vingt minutes apres, et pendant que toutes les horloges sonnaient onze
heures, le représentant de la Providence descendit d'un fiacre, ordonna au
cocher de l'attendre, et sonna a la porte du numéro 16, dans John Street.

La porte fut aussitot ouverte par Maurice lui-méme.

—Oh! c'est vous, Michel? dit-il, en bloquant soigneusement I'étroite
ouverture. Il est bien tard!

Sans répondre, Michel s'avanca, saisit la main de Maurice, et la serra si
vigoureusement que le pauvre gargon fit, malgré lui, un mouvement de
recul, ce dont son cousin profita pour entrer dans l'antichambre et pour
passer ensuite dans la salle a manger, avec Maurice sur ses talons.

—Ou est mon oncle Joseph? demanda-t-il, en s'installant dans le meilleur
fauteuil.

—1I1 a été assez souffrant, ces jours derniers! répondit Maurice. Il est resté
a Browndean. Il prend soin de lui, et je suis seul ici, comme vous voyez!

Michel eut un sourire mysterieux.
—C'est que j'ai besoin de le voir pour une affaire pressante! dit-il.

—II n'y a pas de raison pour que je vous laisse voir mon oncle, tandis que
vous ne me laissez pas voir votre pere! répliqua Maurice.

—Ta, ta, ta! dit Michel. Mon pére est mon peére; mais le vieux Joseph est
mon oncle a moi aussi bien que le votre, et vous n'avez aucun droit de le
séquestrer!

—Je ne le séquestre pas! dit Maurice, enrageé. Il est souffrant; il est
dangereusement malade, et personne ne peut le voir!

—FEh bien! je vais vous dire ce qui en est! déclara Michel. Je suis venu
pour m'entendre avec vous, Maurice! ce compromis que vous m'avez
propose, au sujet de la tontine, je l'accepte!

Le malheureux Maurice devint pale comme un mort, et puis rougit
jusqu'aux tempes, dans un soudain acceés de fureur contre l'injustice



monstrueuse de la destinée humaine.
—Que voulez-vous dire? s'écria-t-il. Je n'en crois pas un mot!
Et lorsque Michel I'eut assuré qu'il parlait sérieusement:

—En ce cas, s'écria-t-il en rougissant de nouveau, sachez que je refuse!
Voila! Vous pouvez mettre cela dans votre pipe, et le fumer!

—Oh! oh! fit aigrement Michel. Vous dites que votre oncle est
dangereusement malade, et cependant vous ne voulez plus du compromis
que vous m'avez vous-méme proposé quand il était bien portant! Il y a
quelque chose de louche, la-dessous!

—Qu'entendez-vous par 1a? hurla Maurice.

—Je veux dire simplement qu'il y a la-dessous quelque chose qui n'est
pas clair! expliqua Michel.

—Oseriez-vous faire une insinuation a mon adresse? reprit Maurice, qui
commengait a entrevoir la possibilité d'intimider son cousin.

—Une insinuation? répéta Michel. Oh! ne nous mettons pas a employer
de grands mots comme celui-la! Non, Maurice, essayons plutét de noyer
notre querelle dans une bouteille, comme deux galants cousins! Les Deux
galants cousins, comédie, parfois attribuée a Shakespeare! ajouta-t-il.

Le cerveau de Maurice travaillait comme un moulin. «Soupgonne-t-il
vraiment quelque chose? Ou bien ne fait-il que parler au hasard? et que
dois-je faire? Savonner, ou bien attaquer a fond? En somme, savonner vaut
mieux: cela me fera toujours gagner du temps!»

—FEh bien!—dit-il tout haut, et avec une pénible affectation de cordialité,
—il y a longtemps que nous n'avons point passé une soirée ensemble,
Michel, et quoique mes habitudes, comme vous savez, soient extrémement
tempérées, je vais faire aujourd'’hui une exception pour vous. Excusez-moi
un moment! Je vais aller chercher dans la cave une bouteille de whisky!

—Pas de whisky pour moi! dit Michel. Un peu du vieux champagne de
l'oncle Joseph, ou rien du tout!

Pendant une seconde, Maurice hésita, car il n'avait plus que quelques
bouteilles de ce vieux vin, et y tenait beaucoup; mais, deés la seconde



suivante, 1l sortit sans répondre un mot. Il avait compris que, en le
dépouillant ainsi de la creme de sa cave, Michel s'était imprudemment
expose, et livré a lui.

«Une bouteille? se dit-il. Par saint Georges, je vais lui en donner deux!
Ce n'est pas le moment de faire des économies; et, une fois que 1'animal
sera complétement ivre, ce sera bien le diable si je n'arrive pas a lui arracher
son secret!»

Ce fut donc avec une bouteille sous chaque bras qu'il rentra dans la salle
a manger. Il prit deux verres dans le buffet, et les remplit avec une grace
hospitaliere.

—Je bois a votre santé, mon cousin! s'écria-t-il gaiement. N'épargnez pas
le vin, dans ma maison!

Debout pres de la table, Michel vida son verre. Il le remplit de nouveau,
et revint s'asseoir dans son fauteuil, emportant la bouteille avec lui. Et
bientot trois verres de vieux champagne, absorbés coup sur coup,
produisaient un changement notable dans sa maniere d'étre.

—Savez-vous que vous manquez de vivacité d'esprit, Maurice! observa-t-
il. Vous €tes profond, c'est possible: mais je veux étre pendu si vous avez
l'esprit vif!

—FEt qu'est-ce qui vous fait croire que je sois profond? demanda Maurice
avec un air de simplicité amusée.

—Le fait que vous ne voulez pas d'un compromis avec moi! répondit
Michel, qui commengait a s'exprimer avec beaucoup de difficulté. Vous étes
profond, Maurice, tres profond, de ne pas vouloir de ce compromis! Et vous
avez la un vin qui est bien bon! Ce vin est le seul trait respectable de la
famille Finsbury. Savez-vous que c'est encore plus rare qu'un titre! bien plus
rare! Seulement, quand un homme a dans sa cave du vin comme celui-la, je
me demande pourquoi il ne veut pas d'un compromis!

—Mais, vous-méme, vous n'en vouliez pas, jusqu'ici! dit Maurice,
toujours souriant. A chacun son tour!

—Je me demande pourquoi je n'en ai pas voulu! Je me demande
pourquoi vous n'en voulez pas! reprit Michel. Je me demande pourquoi



chacun de nous pense que l'autre n'a pas voulu du compromis! Dites donc,
savez-vous que c'est la un probléme tres... trés re... trés remarquable?
ajouta-t-il, non sans orgueil d'avoir enfin triomphé de tous les obstacles
oraux qu'il avait trouvés sur sa route.

—FEt quelle raison croyez-vous que j'aie pour refuser? demanda
adroitement Maurice.

Michel le regarda bien en face, puis cligna d'un ceil.

—Ah! vous €tes un malin! dit-il. Tout a I'heure vous allez me demander
de vous aider a sortir de votre pétrin. Et le fait est que je sais bien que je
suis 1'émissaire de la Providence; mais, tout de méme, pas de cette manicre-
la! Vous aurez a vous en tirer tout seul, mon bon ami, ¢a vous remontera!
Quel terrible pétrin cela doit étre, pour un jeune orphelin de quarante ans: la
maison de cuirs, la banque, et tout le reste!

—J'avoue que je ne comprends rien a ce que vous voulez dire! déclara
Maurice.

—Je ne suis pas stir d'y comprendre grand'chose moi-méme! dit Michel.
Voici un vin excellent, monsieur, ex'lent vin. Mais revenons un peu a votre
affaire, hein? Donc, voila un oncle de prix qui a disparu! Eh bien! tout ce
que je veux savoir, c'est ceci: ou est cet oncle de prix?

—Je vous I'ai dit; il est a Browndean! répondit Maurice, en essuyant son
front a la dérobée, car ces petites attaques répétées commencaient a le
fatiguer réellement.

—Facile a dire, Brown... Brown... H¢, apres tout, pas si facile a dire que
ca! s'écria Michel, irrité. Je veux dire que vous avez beau jeu a me répondre
n'importe quoi. Mais ce qui ne me plait pas la-dedans, c'est cette disparition
complete d'un oncle! Franchement, Maurice, est-ce commercial?

Et i1l hochait la téte, tristement.

—Rien n'est plus simple, ni plus clair! répondit Maurice, avec un calme
cherement payé. Pas I'ombre d'un mystere, dans tout cela! Mon oncle se
repose, a Browndean, pour se remettre de la secousse qu'il a subie dans
l'accident!



—Ah! oui, dit Michel, une rude secousse!
—Pourquoi dites-vous cela? s'écria vivement Maurice.

—Oh! je le dis en m'appuyant sur la meilleure autorité possible! C'est
vous-méme qui venez de me le dire! répliqua Michel. Mais si vous me dites
le contraire, a présent, naturellement j'aurai a choisir entre les deux
versions. Le fait est que... que j'ai renversé du vin sur le tapis; on dit que ¢a
leur fait du bien, aux tapis! Le fait est que notre cher oncle... Mort, hein?...
Enterré?

Maurice se dressa sur ses pieds.
—Qu'est-ce que vous dites? hurla-t-il.

—Je dis que j'ai renverse du vin sur le tapis! répondit Michel en se levant
aussi. Mais c'est égal, je n'ai pas tout renvers¢! Bien des amitiés au cher
oncle, n'est-ce pas?

—Vous voulez vous en aller? demanda Maurice.

—H¢! mon pauvre vieux, il le faut! Forcé d'aller veiller un ami malade!
répondit Michel, en se tenant a la table pour ne pas tomber.

—Vous ne partirez pas d'ici avant de m'avoir expliqué vos allusions!
déclara Maurice d'un ton féroce. Qu'avez-vous voulu dire? Pourquoi étes-
vous venu ici?

Mais l'avoué était déja parvenu jusqu'a la porte du vestibule.

—Je suis venu sans aucune mauvaise intention, je vous assure! dit-il en
mettant la main sur son cceur. Je vous jure que je n'ai pas eu d'autre
intention que de remplir mon role d'agent de la Providence!

Puis il parvint jusqu'a la porte de la rue, 1'ouvrit, non sans peine, et
descendit vers le fiacre, qui l'attendait. Le cocher, brusquement réveill¢ d'un
somme, lui demanda ou 1l fallait le conduire.

Michel s'apercut que Maurice l'avait suivi sur le seuil de la maison; et
une brillante inspiration lui vint a l'esprit.

«Ce gargon-la a besoin d'étre remonté sérieusement!» songea-t-il.



—Cocher, conduisez-moi a Scotland-Yard !! dit-il tout haut, en se tenant
a la roue. Car, enfin, cocher, il y a quelque chose de louche dans cet oncle et
son accident! Tout cela mérite d'étre tiré au clair! Conduisez-moi a
Scotland-Yard!

[1 La préfecture de police.

] —Vous ne pouvez pas me demander cela pour de bon! dit le
cocher, avec la cordiale sympathie qu'ont toujours ses pareils pour un
homme du monde en état d'ivresse. Ecoutez, monsieur, vous feriez mieux
de vous faire ramener chez vous! Demain matin, vous pourrez toujours aller
a Scotland-Yard!

—Vous croyez? demanda Michel. Allons, en ce cas, conduisez-moi plutot
au Bar de la Gait¢!

—Le Bar de la Gaité est fermé, monsieur!
—Eh bien, alors, chez moi! dit Michel, résigné.
—Mais ou cela, monsieur?

—Ma foi, vraiment, mon ami, je ne sais pas! dit Michel en s'asseyant
dans le fiacre. Conduisez-moi a Scotland-Yard, et, la-bas, nous
demanderons!

—Mais vous devez bien avoir une carte de visite, dit 'homme a travers le
guichet du plafond. Donnez-moi votre porte-cartes!

—Quelle prodigieuse intelligence, pour un cocher de fiacre! s'écria
Michel, en passant son porte-cartes au cocher.

Et celui-ci lut tout haut, a la lumiere du gaz:

—Michel Finsbury, 233, King's Road, Chelsea. Est-ce bien cela,
monsieur?

—Parfait! s'écria Michel. Conduisez-moi 1a, si vous y voyez
suffisamment, avec toutes ces maisons qui s'obstinent a rester sens dessus
dessous!



X
GEDEON FORSYTH ET LE GRAND ERARD

Je suis bien slr que personne d'entre vous n'a lu le Mystere de ['Omnibus,
par E. H. B., un roman qui a figuré pendant plusieurs jours aux devantures
des libraires, et puis qui a enticrement disparu de la surface du globe. Ce
que deviennent les livres, une semaine ou deux apres leur publication, ou ils
vont, a quel usage on les emploie: ce sont la autant de problemes qui, bien
souvent, m'ont tourmenté pendant des nuits d'insomnie. Le fait est que
personne, a ma connaissance, n'a lu le Mystere de I'Omnibus, par E. H. B.,
cependant j'ai pu m'assurer qu'il n'existe plus aujourd’hui que trois
exemplaires de cet ouvrage. L'un se trouve a la bibliothéque du British
Museum, d'ailleurs a jamais rendu inabordable par suite d'une erreur
d'inscription au catalogue; un autre se trouve dans les caves de débarras de
la Bibliothéque des Avocats, a Edimbourg; enfin, le troisiéme, relié en
maroquin, appartient a notre ami Gédéon Forsyth. Pour vous expliquer le
placement actuel de ce troisieme exemplaire, vous allez évidemment
supposer que Gédéon a beaucoup admiré le roman d'E. H. B. Et, je puis
vous le dire, vous ne vous tromperez pas dans cette supposition. Gédéon,
aujourd'hui encore, continue a admirer le Mystere de |'Omnibus: il I'admire
et il I'aime, avec une tendresse toute paternelle, car c'est lui-méme qui en est
l'auteur. Il 1'a signé des initiales de son oncle, M. Edouard Hugues
Bloomfield; mais c'est lui seul qui l'a écrit en entier. Il s'était d'abord
demand¢, avant la publication, s'il n'allait pas tout au moins confier a
quelques amis le secret de sa paternité; mais apres la publication, et
l'insuccés monumental qui I'a accueillie, la modestie du jeune romancier est
devenue plus pressante; et, sans la révélation que je vous fais aujourd'hui, le
nom de l'auteur de ce remarquable ouvrage aurait risqué de demeurer a
jamais inconnu.

Cependant, le jour déja lointain ou Michel Finsbury prit son fameux
congé, le livre de Gédéon venait a peine de paraitre, et un de ses
exemplaires se trouvait exposé¢ a l'é¢talage de la marchande de journaux,



dans la Gare de Waterloo: de telle sorte que Gédéon put le voir, avant de
monter dans le train qui allait le conduire a Hampton-Court. Mais, le croira-
t-on? la vue de son ceuvre ne provoqua chez lui qu'un sourire dédaigneux.
«Quelle vaine ambition de paresseux, se dit-il, que celle d'un faiseur de
livres!» Il eut honte de s'étre abaissé jusqu'a la pratique d'un art aussi
enfantin. Tout entier a la pensée de sa premiere cause, il se sentait enfin
devenu un homme. Et la muse qui préside au roman-feuilleton (une dame
qui doit étre sans doute d'origine frangaise) s'envola d'aupreés de lui, pour
aller se méler de nouveau a la danse de ses sceurs, autour des immortelles
fontaines de 1'Hélicon.

Durant toute la demi-heure du voyage, de saines et robustes réflexions
pratiques égayerent I'ame du jeune avocat. A tout instant, il se choisissait,
par la portiere du wagon, la petite maison de campagne qui allait bientot
devenir l'asile de sa vie. Et déja, en parfait propriétaire, il projetait des
ameliorations aux maisons qu'il voyait; a l'une, il ajoutait une écurie; a
l'autre, un jeu de tennis; il s'imaginait le charmant aspect qu'aurait une
troisieéme, lorsque, en face d'elle, sur la riviere, il se serait fait construire un
pavillon de bois. «Et quand je pense, se disait-il, qu'il y a une heure a peine
j'étais encore un insouciant jeune sot, uniquement occup¢ de canotage et de
romans-feuilletons! Je passais a coté des plus ravissantes maisons de
campagne sans méme les honorer d'un regard! Comme il faut peu de temps
pour murir un homme!»

Le lecteur intelligent reconnaitra tout de suite, et d'aprés ce simple
monologue, les ravages causés dans le ceeur de Gédéon par les beaux yeux
de M!® Hazeltine. L'avocat, au sortir de John Street, avait conduit la jeune
fille dans la maison de son oncle, M. Bloomfield; et ce personnage, ayant
appris de son neveu qu'elle était victime d'une double oppression, l'avait
prise bruyamment sous sa protection.

—Je me demande qui est le pire des deux, s'était-il écrié: ce vieil oncle
sans scrupules, ou ce grossier jeune coquin de neveu! En tout cas, je vais
tout de suite écrire au Pall Mall, pour les dénoncer! Quoi! Vous dites que
non? Pardon, monsieur, il faut qu'ils soient dénoncés! C'est un devoir
public... Comment? Vous dites que cet oncle est un conférencier radical? En



ce cas, oui, vous avez raison, la chose doit étre menée avec plus de réserve!
Je suis slir que ce pauvre oncle aura €té scandaleusement trompé!

De tout cela résulta que M. Bloomfield ne mit pas a exécution son projet
de lettre a la Pall Mall Gazette. 11 déclara seulement que miss Hazeltine
avait a étre tenue a l'abri des recherches probables de ses persécuteurs; et
comme il se trouvait posséder un yacht, il jugea qu'aucune autre retraite ne
pouvait étre plus stire pour l'infortunée jeune fille. Le matin méme du jour
ou Gédéon se rendait a Hampton Court, Julia, en compagnie de M. et de
M™ Bloomfield, avait quitté Londres a bord du yacht familial. Et Gédéon,
comme l'on pense, aurait bien aimé étre du voyage: mais son oncle n'avait
pas cru devoir lui accorder cette faveur. «Non, Gid! lui avait-il dit. On va
¢videmment te filer; il ne faut pas qu'on te voie avec nous!» Et le jeune
homme n'avait pas osé contester cette étrange illusion; car il craignait que
son oncle ne se relachat de son beau zeéle pour la protection de Julia, s'il
découvrait que l'affaire n'était pas aussi romanesque qu'il se I'était figurée.
Au reste, la discrétion de Gédéon avait eu sa récompense; car le vieux
Bloomfield, en lui posant sur I'épaule sa pesante main, avait ajouté ces
mots, dont la signification avait ét€ aussitot comprise: «Je devine bien ce
que tu as en téte, Gédéon! Mais si tu veux obtenir cette jeune fille, il faudra
que tu travailles, mon gaillard, entends-tu?»

Ces agreables paroles avaient déja contribu¢ a égayer l'avocat lorsque,
ayant pris congé des voyageurs, il était retourné chez lui pour lire des
romans; et, maintenant, pendant que le train l'emportait a Hampton Court,
c'étaient elles encore qui formaient la base fondamentale de ses viriles
réveries. Et quand il descendit du train et commenca a se recueillir, pour la
delicate mission dont il s'était chargé, toujours encore il avait dans les yeux
le fin visage de Julia, et dans les oreilles les paroles d'adieu de son oncle
Edouard.

Mais bientdt de grosses surprises commencerent a pleuvoir sur lui. Il
apprit d'abord que, dans tout Hampton Court, il n'y avait aucune villa
Kurnaul, aucun comte Tarnow, ni méme absolument aucun comte du tout.
Cela était fort étrange, mais, en somme, il ne le jugea point tout a fait
inexplicable. M. Dickson avait si bien déjeuné qu'il pouvait s'étre trompé en
lui donnant I'adresse. «Que doit faire, en pareille circonstance, un homme



pratique, avisé, et ayant I'habitude des affaires?» se demanda Gédéon. Et il
se répondit aussitot: «Télégraphier une dépéche bréve et nette!» Dix
minutes apres, nos fils télégraphiques nationaux transmettaient a Londres
'importante missive que voici: «Dickson, Hotel Langham, Londres. Villa et
personne inconnues ici; suppose erreur d'adresse; arriverai par train suivant.
Forsyth.» Et, en effet, Gédéon lui-méme ne tarda pas a descendre d'un
fiacre devant le perron de 1'Hotel Langham, avec, sur son front, les marques
combinées d'une extréme hate et d'un grand effort intellectuel.

Je ne crois pas que Gédéon oublie jamais 1'Hotel Langham. 11 y apprit
que, de méme que le comte Tarnow, John Dickson et Ezra Thomas
n'existaient pas. Comment? Pourquoi? Ces deux questions dansaient dans le
cerveau troublé du jeune homme; et, avant que le tourbillon de ses pensées
se fit calmé, 1l se trouva déposé par un autre fiacre devant la porte de sa
maison. La, du moins, s'offrait a lui une retraite accueillante et tranquille!
La, du moins, il pourrait réfléchir a son aise. Il franchit le corridor, mit sa
clef dans la serrure, et ouvrit la porte, déja rasséréné. La chambre était toute
noire, car la nuit était venue. Mais Gédéon connaissait sa chambre, 1l savait
ou se trouvaient les allumettes, dans le coin droit, sur la cheminée. Et il
s'avanca résolument, et, ce faisant, il se cogna contre un corps lourd, a un
endroit ou aucun corps de ce genre n'aurait di exister. Il n'y avait rien dans
cet endroit, quand Gédéon était sorti. Il avait fermé la porte a clef, derricre
lui; 1l 'avait trouvée fermée a clef quand il était revenu; personne ne pouvait
étre entré; et ce n'était guere probable, non plus, que les meubles pussent,
d'eux-mémes, changer leur position. Et cependant, sans I'ombre d'un doute,
il y avait quelque chose 1a! Gédéon étendit ses mains, dans les ténebres.
Oui, il y avait quelque chose, quelque chose de grand, quelque chose de
poli, quelque chose de froid!

«Que le ciel me pardonne! songea Gédéon; on dirait un piano!»

Il se rappela qu'il avait des allumettes dans la poche de son gilet, et en
alluma une.

Ce fut effectivement un piano qui s'offrit a son regard stupéfait; un vaste
et solennel instrument, encore tout humide d'avoir été expose a la pluie.
Gédéon laissa briler I'allumette jusqu'au bout, et puis, de nouveau, les
ténebres se refermérent autour de son ahurissement. Alors, d'une main



tremblante, il alluma sa lampe, et s'approcha. De pres ou de loin, le doute
n'était pas permis: l'objet était bien un piano. C'était bien un piano qui se
tenait la, impudemment, dans un endroit ou sa présence ¢était un démenti a
toutes les lois naturelles!

Gédéon ouvrit le clavier et frappa un accord. Aucun son ne troubla le
silence de la chambre. «Serais-je malade?» se dit le jeune homme, pendant
que son cceur s'arrétait de battre. Il s'assit devant le piano, s'obstina
rageusement dans ses tentatives pour rompre le silence, tantét au moyen de
brillants arpéges, tantdt au moyen d'une sonate de Beethoven, que jadis
(dans des temps plus heureux) il avait connue comme 1'une des ceuvres les
plus sonores de ce puissant compositeur. Et toujours pas un son! Il donna
sur les touches deux grands coups de ses poings fermés. La chambre resta
silencieuse comme un tombeau.

Le jeune avocat se redressa en sursaut.

—Je suis devenu completement sourd, s'écria-t-il tout haut, et personne
ne le sait que moi! La pire des malédictions de Dieu s'est abattue sur moi!

Ses doigts rencontrérent la chaine de sa montre. Aussitdt, il tira sa
montre, et I'appliqua a son oreille: il en entendait parfaitement le tic-tac.

—Je ne suis pas sourd! dit-1l. C'est pis encore, je suis fou! Ma raison m'a
abandonné pour toujours!

Il promena autour de lui, dans la chambre, un regard inquiet, et apercut
notamment le fauteuil dans lequel M. Dickson s'était installé. Un bout de
cigare trainait encore au pied du fauteuil.

«Non, songea-t-il, cela ne peut avoir ét¢ un réve. C'est ma téte qui
démeénage, évidemment! Ainsi, par exemple, il me semble que j'ai faim; ce
sera sans doute encore une hallucination! Mais, tout de méme, je vais faire
l'expérience. Je vais m'offrir encore un bon diner! Je vais aller diner au Café
Royal, d'ou il est bien possible que j'aie a étre directement transporté dans
un asile.»

Tout le long de son chemin, dans la rue, avec une curiosit¢ morbide, il se
demanda comment allait se trahir son terrible mal. Allait-il assommer un
gargon? ou vouloir manger son verre? Et c'est ainsi qu'il se dirigea en



courant vers le Café Royal, avec la crainte angoissante de découvrir que
'existence de cet établissement était, elle aussi, une hallucination.

Mais la lumiere, le mouvement, le bruit joyeux du café eurent vite fait de
le réconforter. Il eut en outre la satisfaction de reconnaitre le gargon qui le
servait d'ordinaire. Le diner qu'il commanda ne lui fit pas l'effet d'étre trop
incohérent, et il éprouva, a le manger, une satisfaction ou il ne put découvrir
rien d'anormal. «Ma parole, se dit-il, je renais a 1'espoir. Peut-Etre me suis-je
affolé trop tot? En pareille circonstance, qu'aurait fait Robert Skill?» Ce
Robert Skill était, ai-je besoin de vous le dire? le principal héros du Mystere
de I'Omnibus. Gédéon avait incarné en lui son idéal d'intelligence subtile et
de ferme décision. Aussi ne pouvait-il pas douter que Robert Skill, dans une
circonstance pareille a celle ou il se trouvait lui-méme, aurait certainement
agi de la fagon la plus sage et la meilleure possible. Restait seulement a
savoir ce qu'il aurait fait. «Quelle qu'elit été sa décision, se dit encore le
jeune romancier, Robert Skill I'elit exécutée séance tenante.» Mais lui-
méme, malheureusement, ne voyait devant lui, pour l'instant qu'une seule
chose a faire, qui était de s'en retourner dans sa chambre, son diner fini. Et
c'est donc ce qu'il fit s€éance tenante, a l'imitation de son noble héros.

Mais, quand il fut rentré chez lui, il s'aper¢ut que décidément aucune
inspiration ne lui venait en aide. Et il se tint debout, sur le seuil, considérant
avec stupeur l'instrument mystérieux. Toucher au clavier, une fois de plus,
c'était au-dessus de ses forces: que le piano efit gardé son incompréhensible
silence, ou qu'il lui elt répondu par tous les fracas des trompettes du
jugement dernier, il sentait que sa frayeur n'aurait pu que s'en accroitre. «Ce
doit étre une farce qu'on m'aura faite! songea-t-il, encore qu'elle me semble
bien laborieuse et bien colteuse! Mais si ce n'est pas une farce, qu'est-ce
que cela peut étre? En procédant par €limination, comme a procédé Robert
Skill pour découvrir l'auteur de 1'assassinat de lord Bellew, je suis forcément
amené a conclure que ceci ne peut étre qu'une farce!»

Pendant qu'il raisonnait ainsi, ses yeux tomberent sur un objet qui lui
parut une nouvelle confirmation de son hypothese: a savoir, la pagode de
cigares que Michel avait construite sur le piano. «Qu'est-ce que cela?» se
demanda Geédéon. Et, s'approchant, il démolit la pagode, d'un coup de



poing. «Une clef? se dit-il ensuite. Quelle singuliere facon de la déposer
lal»

Il fit le tour de Il'instrument, et apercut, sur le coté, la serrure du
couvercle. «Ah! ah! voici a quoi correspond cette clef! poursuivit-il.
Evidemment, ces deux farceurs auront voulu que je regarde a l'intérieur du
piano! Etrange, en vérité, de plus en plus étrange!» Sur quoi, il tourna la
clef dans la serrure, et souleva le couvercle.

Dans quelles angoisses, dans quels acces de résolution fugitive, dans
quels abimes de désespoir Gédéon passa la nuit qui suivit, je préfere que
mes lecteurs ne le sachent jamais.

La petite chanson des moineaux de Londres, le lendemain matin, le
trouva épuisé€, harassé, anéanti, et avec un esprit toujours vide du moindre
projet. Il se leva, et, misérablement, regarda des fenétres closes, une rue
deéserte, la lutte du gris de 1'aube avec le jaune des becs de gaz. Il y a des
matinées ou la ville tout entiere semble s'éveiller avec une migraine: c'était
une de ces matinées-la, et la migraine tenaillait également la nuque et les
tempes du pauvre Gédeéon.

«Déja le jour! se dit-il, et je n'ai encore rien trouvé! Il faut que cela
finisse!» Il referma le piano, mit la clef dans sa poche, et sortit pour aller
prendre son café au lait. Pour la centieme fois son cerveau tournait comme
une roue de moulin, broyant un mélange de terreurs, de dégofts, et de
regrets. Appeler la police, lui livrer le cadavre, couvrir les murs de Londres
d'affiches décrivant John Dickson et Ezra Thomas, remplir les journaux de
paragraphes intitulés: /e Mystere du Temple, le Piano macabre, M. Forsyth
admis a fournir caution: c'était 1a une ligne de conduite possible, facile, et
méme, en fin de compte, assez siire; mais, a bien y réfléchir, elle ne laissait
pas d'avoir ses inconvénients. Agir ainsi, n'était-ce pas révéler au monde
toute une série de détails sur Gédéon lui-méme qui n'avaient rien a gagner a
étre révélés? Car, enfin, un enfant se serait méfié de 1'histoire des deux
aventuriers, et lui, Gédéon, tout de suite il 1'avait avalée. Le plus misérable
avocaillon aurait refusé d'écouter des clients qui se présentaient a lui dans
des conditions aussi irrégulieres; et lui, il les avait complaisamment



¢coutés. Et si encore il s'était borné€ a les écouter! Mais il s'était mis en route
pour la commission dont ils l'avaient chargé: lui, un avocat, il avait
entrepris une commission bonne tout au plus pour un détective privé! Et
pour comble, hélas! il avait consenti a prendre 1'argent que lui offraient ses
visiteurs! «Non, non, se dit-il. La chose est trop claire, je vais étre
déshonoré! J'ai brisé ma carriere pour un billet de cinq livres!»

Apres trois gorgées de cette chaude, visqueuse, et boueuse tisane qui
passe, dans les tavernes de Londres, pour une décoction de la graine du
caféier, Gédéon comprit qu'il y avait tout au moins un point sur lequel
aucune hésitation n'était possible pour lui. La chose avait a étre réglée sans
le secours de la police! Mais encore avait-elle a étre réglée d'une fagon
quelconque et sans retard. De nouveau Gédéon se demanda ce qu'aurait fait
Robert Skill: que peut faire un homme d'honneur pour se débarrasser d'un
cadavre honorablement acquis? Aller le déposer au coin de la rue voisine?
c'était soulever dans le cceur des passants une curiosité désastreuse. Le jeter
dans une des cheminées de la ville? toute sorte d'obstacles matériels
rendaient une telle entreprise presque impraticable. Lancer le corps par la
portiere d'un wagon, ou bien du haut de 1'impériale d'un omnibus: hélas! il
n'y fallait point penser. Amener le corps sur un yacht et le noyer ensuite,
oui, cela se concevait déja mieux: mais que de dépenses, pour un homme de
ressources restreintes! La location du yacht, I'entretien de 1'équipage, tout
cela aurait été ruineux méme pour un capitaliste. Soudain, Gédéon se
rappela les pavillons, en forme de bateaux, qu'il avait vus la veille sur la
Tamise. Et ce souvenir fut pour lui un trait de lumicre.

Un compositeur de musique—appelé, par exemple, Jimson,—pouvait
fort bien, comme jadis le musicien immortalisé par Hogarth, souffrir dans
son inspiration du tapage de Londres. Il pouvait fort bien étre pressé par le
temps, pour achever un opéra: par exemple, un opéra-comique intitulé
Orange Pekoe; une légere fantaisie chinoise dans le genre du Mikado.
Orange Pekoe, musique de Jimson—«le jeune maéstro, un des maitres les
mieux doués de notre nouvelle école anglaise—Ile ravissant quintette des
mandarins, une vigoureuse entrée des batteries, etc., etc.,» dun seul coup, le
personnage complet de Jimson, avec sa musique, se dressa en pied dans
lI'esprit de Gédéon. Quoi de plus naturel, quoi de plus acceptable, que
l'arrivée soudaine de Jimson dans un tranquille village des bords de I'eau, en



compagnie d'un grand piano a queue et de la partition inachevée d'Orange
Pekoe? La disparition du susdit maéstro, quelques jours plus tard, ne
laissant derriere lui qu'un piano, vidé de ses cordes; cela, assurément,
paraitrait moins naturel. Mais cela méme ne serait pas tout a fait
inexplicable. On pourrait fort bien, en somme, supposer que Jimson, devenu
fou par suite des difficultés d'un chceeur en double fugue, avait commencé
par détruire son piano, et s'était enfin jeté lui-méme dans la riviere. N'était-
ce pas la, en vérité, une catastrophe tout a fait digne d'un jeune musicien de
la nouvelle école?

«Pardieu, 1l faudra bien que ¢ca marche comme ¢a! s'écria Gédéon. Jimson
va nous tirer d'affaire!»



XI
LE MAESTRO JIMSON

M. Edouard Hugues Bloomfield ayant annoncé l'intention de diriger son
yacht du coté de Maidenhead, on ne s'é¢tonnera pas que le maéstro Jimson
ait porté son choix vers une direction opposée. Dans le voisinage de la
gentille bourgade riveraine de Padwick, il se souvenait d'avoir wvu,
récemment encore, un ancien pavillon sur pilotis, poétiquement abrité par
un bouquet de saules. Ce pavillon l'avait toujours séduit par un certain air
d'abandon et de solitude, lorsque, dans ses parties de canotage, il était passé
pres de lui; et il avait méme eu l'intention d'y placer une des sceénes du
Mpystere de I'Omnibus; mais il avait dii y renoncer, au dernier moment, en
raison des difficultés imprévues que lui avait présentées la nécessité d'une
description appropriée au charme de I'endroit. Il y avait renoncé, et
maintenant il s'en fé€licitait en songeant qu'il allait avoir a se servir du
pavillon pour un usage infiniment plus sérieux.

Jimson, personnage de la mise la plus banale, mais de maniéres
particuliérement insinuantes, n'eut pas de peine a obtenir que le propriétaire
du pavillon le lui louat pour une durée d'un mois. Le prix du loyer, d'ailleurs
insignifiant, fut convenu aussitot, la clef fut échangée contre une petite
avance d'argent, et Jimson se hata de revenir a Londres, pour s'occuper du
transport du piano.

—Je serai de retour demain matin, sans faute! déclara-t-il au propriétaire.
On attend mon opera avec tant d'impatience, voyez-vous? que je n'ai pas
une minute a perdre pour le terminer!

Et, en effet, vers une heure de l'aprés-midi, le lendemain, vous auriez pu
voir Jimson cheminant sur la route qui longe le fleuve, entre Padwick et
Haverham. Dans une de ses mains il tenait un panier, renfermant des
provisions; dans l'autre, une petite valise ou se trouvait sans doute la
partition inachevée. On était au début d'octobre; le ciel, d'un gris de pierre,
¢tait parseme d'alouettes, la Tamise brillait faiblement comme un miroir de



plomb, et les feuilles jaunes des marronniers craquaient sous les pieds du
compositeur. Il n'y a point de saison, en Angleterre, qui stimule davantage
les forces vitales, et Jimson, bien qu'il ne fiit pas sans quelques ennuis,
fredonnait un air (de sa composition, peut-€tre?) tout en marchant.

A deux ou trois milles au-dessus de Padwick, la berge de la Tamise est
particuliérement solitaire. Sur la berge opposée, les arbres d'un parc arrétent
I'horizon, ne laissant entrevoir que le haut des cheminées d'une vieille
maison de campagne. Sur la berge de Padwick, entre les saules, s'avance le
pavillon, un ancien bateau hors d'usage, et si souillé par les larmes des
saules avoisinants, si dégradé, si battu des vents, si négligé, si hanté de rats,
si manifestement transformé en un magasin de rhumatismes que j'aurais,
pour ma part, une forte répugnance a m'y installer.

Et pour Jimson aussi ce fut un moment assez lugubre, celui ou il enleva
la planche qui servait de pont-levis a sa nouvelle demeure, et ou il se trouva
seul dans cette malsaine forteresse. Il entendait les rats courir et sauter sous
le plancher, les gonds de la porte gémissaient comme des dmes en peine; le
petit salon était encombré de poussicre, et avait une affreuse odeur d'eau
moisie. Non, on ne pouvait point considérer cela comme un domicile bien
gai, méme pour un compositeur absorbé dans une ceuvre chérie; mais
combien moins gai encore pour un jeune homme tout bourrelé d'alarmes, et
occup¢ a attendre 1'arrivée d'un cadavre!

Il s'assit, nettoya de son mieux une moiti¢ de la table, et attaqua le
dejeuner froid que contenait son panier. En prévision d'une enquéte possible
sur le sort de Jimson, il avait juge indispensable de ne pas se laisser voir: de
telle sorte qu'il était résolu a passer la journée enticre sans sortir du
pavillon. Et, toujours afin de corroborer sa fable, il avait apporté dans sa
valise non seulement de I'encre et des plumes, mais un gros cahier de papier
a musique, du format le plus imposant qu'il avait pu trouver.

«Et maintenant, a l'ouvrage!» se dit-il, deés qu'il eut satisfait son appétit.
«Il faut que je laisse des traces de l'activit¢ de mon personnage!» Et il
écrivit, en belles lettres rondes:

ORANGE PEKOE
Op. 17



J.-B. JIMSON
PARTITION DE PIANO ET CHANT

«Je ne suppose pas que les grands compositeurs commencent leur travail
de cette maniere-1a, songea Gédéon; mais Jimson est un original, et
d'ailleurs je serais bien en peine de commencer autrement. Une dédicace, a
présent, voila qui ferait un excellent effet. Par exemple: Dédié a...
voyons!... Dédié a William Ewart Gladstone, par son respectueux serviteur
J.-B. J. Allons, il faut tout de méme y ajouter un peu de musique! Je ferai
mieux d'éviter l'ouverture: je crains que cette partie n'offre trop de
difficultés. Si j'essayais d'un air pour le ténor? A la clef,—oh! soyons ultra-
moderne!—sept bémols!»

I1 fit comme il disait, non sans peine, puis s'arréta et se mit a machonner
le bout de son porte-plume. La vue d'une feuille de papier réglé ne suftit pas
toujours pour provoquer l'inspiration, surtout chez un simple amateur; et la
présence de sept bémols a la clef n'est pas non plus un encouragement a
I'improvisation. Gédéon jeta sous la table la feuille commencée.

«Ces ¢ébauches jetées sous la table aideront a reconstituer la personnalité
artistique de Jimson!» se dit-il pour se consoler. Et de nouveau il sollicita la
muse, en divers tons et sur diverses feuilles de papier; mais tout cela avec si
peu de résultats qu'il en fut effaré. «C'est étrange comme il y a des jours ou
on n'est pas en train! se dit-il; et pourtant il faut absolument que Jimson
laisse quelque chose!» Et de nouveau il trima sur sa tache.

Bientdt la fraicheur pénétrante du pavillon commenga a l'envahir tout
entier. Il se leva, et, a la contrariété¢ évidente des rats, marcha de long en
large dans la chambre. Hélas! il ne parvenait pas a se réchauffer. «C'est
absurde! se dit-il. Tous les risques me sont indifférents, mais je ne veux pas
attraper une bronchite. Il faut que je sorte de cette caverne!»

Il s'avanga sur le balcon, et, pour la premiere fois, regarda du coté de la
riviere. Et aussitot il tressaillit de surprise. A quelques cents pas plus loin,
un yacht reposait a I'ombre des saules. Un élégant canot se balancait a c6té
du yacht; les fenétres de celui-ci étaient cachées par des rideaux d'une
blancheur de neige; et un drapeau flottait a la poupe. Et plus Gédéon



considérait ce yacht, plus son dépit se mélait de stupéfaction. Ce yacht
ressemblait extrémement a celui de son oncle: Gédéon aurait méme juré que
c'était bien celui de son oncle, sans deux détails qui rendaient
I'identification impossible. Le premier détail, c'était que son oncle s'était
dirigé vers Maidenhead, et ne pouvait donc se trouver a Padwick; le second,
encore plus probant, c'était que le drapeau attaché a 1'arricre était le drapeau
américain.

«Tout de méme, quelle singuli¢re ressemblance!» songea Gédéon.

Et, pendant qu'ainsi il regardait et réfléchissait, une porte s'ouvrit, et une
jeune dame s'avanca sur le pont. En un clin d'eeil, I'avocat était rentré dans
son pavillon: il venait de reconnaitre Julia Hazeltine. Et, 1'observant par la

fenétre, il vit qu'elle descendait dans le canot, prenait les rames en main, et
venait résolument vers I'endroit ou il se trouvait.

«Allons! je suis perdu!» se dit-il. Et il se laissa tomber sur sa chaise.

—Bonjour, mademoiselle, dit, du rivage, une voix que Gédéon reconnut
comme ¢tant celle de son propriétaire.

—Bonjour, monsieur! répondit Julia. Mais je ne vous reconnais pas: qui
étes-vous? Oh! oui, je me rappelle! C'est vous qui m'avez permis, hier, de
venir peindre a I'aquarelle, dans ce vieux pavillon!

Le cceur de Gédéon bondit d'épouvante.

—Mais oui, c'est moi! répondit I'homme. Et ce que je voulais vous dire a
présent, c'est que je ne pouvais plus vous le permettre! Mon pavillon est
loué!

—Loué? s'écria Julia.

—Loué pour un mois! reprit 'homme. Ca vous parait drole, hein? Je me
demande ce que ce monsieur peut bien vouloir en faire?

—Quelle 1dée romantique! murmura Julia. C'est un monsieur? Comment
est-il?

Ce dialogue entre le canot et le rivage avait lieu tout contre le pavillon:
pas un mot n'en était perdu pour le jeune maéstro.



—C'est un homme a musique, répondit le propriétaire, ou tout au moins
voila ce qu'il m'a dit! Venu ici pour écrire un opéra!

—Vraiment? s'écria Julia. Jamais je n'ai rien révé d'aussi délicieux. Mais
alors, nous pourrons nous glisser jusqu'ici la nuit, et I'entendre improviser!
Comment s'appelle-t-i1?

—Jimson! dit 'homme.
—Jimson? répéta Julia, en interrogeant vainement sa mémoire.

Mais, en vérité, notre jeune école de musique anglaise possede tant de
beaux génies que nous n'apprenons guere leurs noms que lorsque la reine
les nomme baronets.

—Vous étes slr que c'est bien ce nom-1a? reprit Julia.

—Il me I'a épelé lui-méme! répondit le propriétaire. Et son opéra
s'appelle... attendez donc... une espece de thé!

—Une Espece de Thé! s'écria la jeune fille. Quel titre singulier pour un
opéra! Mon Dieu! que je voudrais en connaitre le sujet!—Et Gedéon
entendait flotter dans l'air son charmant petit rire.—Il faut absolument que
nous fassions connaissance avec ce M. Jimson! Je suis str qu'il doit étre
bien intéressant!

—Pardon, mademoiselle, mais il faut que je m'en aille! On m'attend a
Haverham!

—Oh! que je ne vous retienne pas, mon brave homme! dit Julia. Bon
apres-midi!

—FEt a vous pareillement, mademoiselle!

Gédéon se tenait assis dans sa cabine, en proie aux pensées les plus
harcelantes. Il se voyait ancré a ce pavillon pourri, attendant la venue d'un
cadavre intempestif: et voila que, autour de lui, les curiosités s'agitaient,
voila que de jeunes dames se proposaient de venir I'épier la nuit, en facon
de partie de plaisir! Cela signifiait les galeres pour lui; mais ce n'était pas
cela encore qui l'affligeait le plus. Ce qui l'affligeait surtout, c'était
I'i'mpardonnable légeret¢ de Julia. Cette jeune fille était préte a faire
connaissance avec le premier venu; elle n'avait aucune réserve, rien de



'émail d'une personne comme il faut! Elle causait familierement avec la
brute qu'était son propriétaire; elle se prenait d'un intérét immeédiat et
franchement avoué pour la misérable créature qu'était Jimson! Déja, sans
Ja,
doute, elle avait formé le projet d'inviter Jimson a venir prendre le thé avec
b

elle! Et c'était pour une jeune fille comme celle-1a qu'un homme comme lui,
Gédéon... «Honte a toi, coeur viril!»

Il fut interrompu dans ses songeries par un bruit qui, aussitot, le décida a
se cacher derriere la porte. Miss Hazeltine, sans se préoccuper de la défense
du propriétaire, venait de grimper a bord de son pavillon. Son projet
d'aquarelle lui tenait au cceur; et comme, a en juger par le silence du
pavillon, elle supposait que Jimson n'était pas encore arrive, elle résolut de
profiter de I'occasion pour achever I'ceuvre d'art commencée la veille. Et
elle s'assit sur le balcon, installa son album et sa boite de couleurs, et
bientdt Gédéon l'entendit chantant sur son travail. De temps a autre,
seulement, sa chanson s'interrompait. C'était quand Julia ne retrouvait plus,
dans sa mémoire, quelqu'une de ces aimables petites recettes qui servent a
la pratique du jeu de l'aquarelle, ou du moins qui y servaient dans notre bon
vieux temps; car on m'a dit que les jeunes fille d'a présent se sont
émancipées de ces recettes ou dix générations de leurs meres et grand'meres
s'étaient fidelement soumises; mais Julia, qui probablement avait étudié
sous Pitman, était encore de la vieille école.

Gédéon, pendant tout ce temps, se tenait derriere la porte, craignant de
bouger, craignant de respirer, craignant de penser a ce qui allait suivre.
Chaque minute de son incarcération lui valait un surcroit d'ennuis et de
détresse. Du moins se disait-il, avec gratitude, que cette phase spéciale de sa
vie ne pouvait pas durer éternellement; et il se disait que, quoi qu'il dat lui
arriver ensuite (fiit-ce le bagne! ajoutait-il avec amertume, et d'ailleurs avec
irréflexion), il ne pourrait manquer de s'en trouver soulagé. Il se rappela
que, au collége, de longues additions mentales lui avaient souvent servi de
refuge contre 1'ennui du piquet ou du cabinet noir, et, cette fois encore, il
essaya de se distraire en additionnant indéfiniment le chiffre deux a tous les
chiffres formés par des additions antérieures.

Ainsi s'occupaient ces deux jeunes personnes,—Gédéon procédant
résolument a ses additions, Julia déposant vigoureusement sur son album



des couleurs qui gémissaient de se trouver réunies,—lorsque la Providence
envoya dans leurs eaux un paquebot a vapeur qui, en soufflant, remontait la
Tamise. Tout le long des berges, l'eau s'enflait et retombait, les roseaux
bruissaient; le pavillon lui-méme, ce vieux bateau depuis longtemps
accoutume au repos, retrouva soudain son humeur voyageuse d'autrefois, et
se mit a exécuter un petit tangage. Puis le paquebot passa, les vagues
s'aplanirent, et Gédéon, tout a coup, entendit un cri poussé par Julia.
Regardant par la fenétre, il vit la jeune fille debout sur le balcon, occupée a
suivre des yeux son canot, qui, entrain€ par le courant, s'en retournait vers
le yacht. Et je dois dire que l'avocat, en cette occasion, déploya une
promptitude d'esprit digne de son héros, Robert Skill. D'un seul effort de sa
pensée, il prévit ce qui allait suivre; d'un seul mouvement de son corps, il se
jeta a terre, et se cacha sous la table.

Julia, de son cote€, ne se rendait pas enticrement compte de la gravité de
sa situation. Elle voyait bien qu'elle avait perdu le canot, et elle n'était pas
sans inquiétude au sujet de sa prochaine entrevue avec M. Bloomfield; mais
elle ne doutait pas de pouvoir sortir du pavillon, car elle connaissait
l'existence de la planche pont-levis, donnant sur la berge.

Elle fit le tour du balcon, mais pour trouver la porte du pavillon ouverte,
et la planche 6tée. D'ou elle conclut avec certitude que Jimson devait étre
arrivé, et, par conséquent, se trouvait dans le pavillon. Ce Jimson devait étre
un homme bien timide, pour avoir souffert une telle invasion de sa
résidence sans faire aucun signe: et cette pensée releva le courage de Julia,
car, a présent, la jeune fille était forcée de recourir a I'assistance du
musicien, la planche étant trop lourde pour ses seules forces. Elle frappa
donc sur la porte ouverte. Puis elle frappa de nouveau.

—Monsieur Jimson, cria-t-elle, venez, je vous en prie! I/ faut que vous
veniez, tot ou tard, puisque je ne puis pas sortir d'ici sans votre aide! Allons,
ne soyez pas si agacant! Venez, je vous en prie!

Mais toujours pas de réponse.

«S'1l est 1a, 1l faut qu'il soit fou!» se dit-elle avec un petit frisson. Mais
elle songea ensuite qu'il était peut-Etre allé se promener en bateau, comme
elle avait fait elle-méme. En ce cas, forcée qu'elle était a attendre, elle



pouvait fort bien visiter la cabine: sur quoi, sans autre réflexion, elle entra.
Et je n'ai pas besoin de dire que, sous la table ou il gisait dans la poussiere,
Gédéon sentit que son coeur s'arrétait de battre.

En premier lieu, Julia apercut les restes du déjeuner de Jimson. «Du pate,
des fruits, des gateaux! songea-t-elle. Il mange de gentilles choses! Je suis
stire que c'est un homme délicieux. Je me demande s'il a aussi bonne
apparence que M. Forsyth? M™¢ Jimson, je ne crois pas que cela sonne
aussi bien que M™ Forsyth! Mais, d'autre part, il y a ce prénom de Gédéon
qui est vraiment affreux! Oh! et voici un peu de sa musique, aussi! c'est
charmant! Orange Pekoe, c'é¢tait donc cela que le vieux bonhomme appelait
une espece de thé!» Et Gédéon entendit un petit rire. «4dagio molto
expressivo, siempre legato,» lut-elle ensuite (car j'ai oublié¢ de vous dire que
Gédéon etait tres suffisamment outille pour toute la partie littéraire du
meétier de compositeur). «Comme c'est singulier, de donner toutes ces
indications et de n'écrire que deux ou trois notes! Oh! mais voici une feuille
ou i1l y en a davantage! Andante patetico.» Et elle commenga a examiner la
musique. «Mon Dieu, se dit-elle, cela doit étre terriblement moderne, avec
tous ces bémols! Voyons un peu l'air? C'est étrange, mais il me semble le
connaitre!» Elle commenca a le fredonner, et, tout a coup, éclata de rire.
«Mais c'est Tommy, dérange-toi donc pour ton oncle!» s'écria-t-elle tout
haut, remplissant d'amertume I'ame de Gédéon. «Et Andante patetico, et
sept bémols! cet homme doit €tre un simple imposteur!»

Au méme 1nstant lui arriva, de sous la table, un bruit confus et bizarre,
comme celui que ferait une poule qui éternuerait; et cet éternuement fut
suivi du bruit d'un choc, comme si quelque chose s'était heurté a la table; et
le choc lui-méme fut suivi d'un sourd grognement.

Julia s'enfuit vers la porte; mais, arrivée 1a, elle se retourna, résignée a
braver le danger. Personne ne la poursuivait. Seuls, les bruits continuaient:
sous la table, quelque chose se livrait a une série indéfinie d'éternuements:
et voila tout!

«Certes, songea Julia, c'est 1a une conduite bien étrange! Ce Jimson ne
peut pas étre un homme du monde!»



Le premier éternuement du jeune avocat avait troublé, dans leur ancien
repos, les innombrables grains de poussiere qui sommeillaient sous la table:
a présent, un fort acces de toux avait succéde aux éternuements.

Julia commengait a éprouver une certaine compassion.

—Je crains que vous ne soyez vraiment souffrant! dit-elle en
s'approchant un peu. Je vous en supplie, ne restez pas plus longtemps sous
cette table, monsieur Jimson! Vraiment, cela ne vous vaut rien.

Le maéstro ne répondit que par une toux désolante. Mais, des 1'instant
suivant, l'intrépide jeune fille était a genoux devant la table, et les deux
visages se trouvaient face a face.

—Dieu puissant! s'écria miss Hazeltine en se redressant d'un bond. M.
Forsyth qui est devenu fou!

—Je ne suis pas fou! dit le jeune homme en se dégageant misérablement
de sa cachette. Bien chere miss Hazeltine, je vous jure, a deux genoux, que
je ne suis pas fou!

—Vous étes fou! s'écria-t-elle, toute haletante.

—Je sais, dit-il, que, pour un ceil superficiel, ma conduite peut sembler
singuliere!

—Si vous n'étes pas fou, votre conduite €tait monstrueuse, s'écria la
jeune fille en rougissant, et prouvait que vous ne vous souciiez pas le moins
du monde de mes tourments!

—Je sais... J'admets cela! dit courageusement Gédéon.
—(C'était une conduite abominable! insista Julia.

—Je sais qu'elle doit avoir ébranlé votre estime pour moi! répondit
'avocat. Mais, chere miss Hazeltine, je vous supplie de m'entendre jusqu'au
bout! Ma manicre d'agir, pour étrange qu'elle paraisse, n'est cependant pas
incapable d'explication. Et le fait est que je ne veux pas et ne puis pas
continuer a exister sans... sans l'estime d'une personne que j'admire... Le
moment est mal choisi pour parler de cela, je le sens bien, mais je répete
mon expression: sans l'estime de la seule personne que j'admire!

Un reflet de satisfaction se montra sur le visage de miss Hazeltine.



—Fort bien! dit-elle. Sortons de cette froide caverne, et allons nous
asseoir sur le balcon... La! Et maintenant, reprit-elle en s'installant, parlez!
Je veux tout savoir!

Elle releva les yeux sur le jeune homme; et, en le voyant debout devant
elle avec une mine toute décontenancée, la folle enfant éclata de rire. Son
rire €tait une chose bien faite pour ravir le cceur d'un amoureux: il sonnait
légerement, sur la riviere, comme un chant d'oiseau, répété plus loin par les
¢chos du rivage. Et cependant il y avait une créature que ce rire n'égayait
pas: cette créature était l'infortuné admirateur de la jeune fille.

—Miss Hazeltine, dit-il d'une voix ennuyée, Dieu sait que je vous parle
sans mauvais vouloir; mais je trouve que vous montrez en tout cela bien de
la 1égereté!

Julia ouvrit sur lui de grands yeux.

—Je ne puis retirer le mot! dit-il. Déja vous m'avez fait une peine atroce
lorsque je vous ai entendue bavarder, tantot, avec le vieux pécheur. Vous
faisiez voir une curiosité au sujet de Jimson...

—Mais Jimson se trouve étre vous-méme! objecta Julia.

—Admettons cela! s'écria I'avocat; mais, tout a I'heure, vous ne le saviez
pas! Qu'était pour vous Jimson? En quoi pouvait-il vous intéresser? Miss
Hazeltine, vous m'avez déchiré le ceeur!

—Oh! par exemple, ceci est trop fort! répliqua séverement Julia. Quoi?
Apres vous €tre conduit de la facon la plus extraordinaire, vous prétendez
étre capable de m'expliquer votre conduite, et voila que, au lieu de
l'expliquer, vous vous mettez a m'insulter!

—C'est juste! répondit le pauvre Gédéon. Je... Je vais tout vous confier!
Quand vous saurez toute 'histoire, vous pourrez m'excuser.

Et, s'asseyant pres d'elle sur le banc, il ¢tala devant elle sa misérable
histoire.

—Oh! monsieur Forsyth, s'écria-t-elle quand il eut fini, je regrette si fort
mon rire de tout a I'heure! Vous étiez bien drole, c'est certain; mais je vous
assure que je regrette d'avoir ri!



Et elle lui tendit sa main, que Gédéon garda dans la sienne.

—Tout ceci ne va pas vous donner trop mauvaise opinion de moi?
demanda-t-il tendrement.

—Le fait que vous ayez tant d'ennuis et de miseres? Non, certes,
monsieur, non! s'écria-t-elle.—Et, dans l'ardeur de son mouvement, elle
tendit vers lui son autre main, dont il s'empara également.—Vous pouvez
compter sur moi! ajouta-t-elle.

—Vraiment? fit Gédéon. Eh bien! j'y compterai! Je reconnais que
I'instant n'est peut-&tre pas tres bien choisi pour parler de tout cela! Mais je
n'al aucun ami...

—Ni1 moi non plus! dit Julia. Mais ne croyez-vous pas qu'il serait temps
pour vous de me rendre mes mains?

—La ci darem la mano! répondit 'avocat. Laissez-les-moi une minute
encore! J'ai si peu d'amis! reprit-il.

—Je croyais que c'était une mauvaise note, pour un jeune homme, de
n'avoir pas d'amis! observa Julia.

—Oh! mais j'ai des masses d'amis! s'écria Gédeéon. Ce n'était pas cela que
je voulais dire! Je sens que le moment est mal choisi! Mais, oh! Julia, si
vous pouviez seulement vous voir telle que vous étes!

—Monsieur Forsyth!...

—Ne m'appelez pas de ce sale nom! s'écria le jeune homme. Appelez-
moi Gédéon!

—Oh! jamais cela! laissa échapper Julia. Et puis il y a si peu de temps

encorc que nous nous connaissons!

—Mais pas du tout! protesta Gedéon. Il y a tres longtemps que nous nous
sommes rencontrés a Bournemouth! Jamais, depuis lors, je ne vous ai
oubli¢e! Dites-moi que vous ne m'avez jamais oubli¢ non plus! Dites-moi
que vous ne m'avez jamais oubli¢, et appelez-moi Gédéon!

Et comme la jeune fille ne répondait rien:



—OQOui, ma Julia, reprit-il, je sais que je ne suis qu'un ane, mais j'entends
vous conquérir! J'ai une affaire infernale sur les bras, je n'ai pas un sou a
moi, et je me suis montré a vous tout a 1'heure sous 1'aspect le plus ridicule:
et cependant, Julia, je suis résolu a vous conquérir! Regardez-moi bien en
face, et dites-moi que vous me le défendez, si vous l'osez!

Elle le regarda: et, quoi que ses yeux lui eussent dit, certainement leur
message ne lui fut pas désagréable, car il resta longtemps tout occupé a le
lire.

—FEt puis, dit-il enfin, en attendant que je sois parvenu a faire fortune,
'oncle Edouard nous donnera de I'argent pour notre ménage!

—Ah! bien, par exemple, celle-1a est raide! dit une grosse voix derriere
son ¢paule.

Gédéon et Julia se séparerent l'un de l'autre plus rapidement que si un
ressort ¢lectrique les avait désunis; mais tous deux présenterent des visages
singuliérement colorés aux yeux de M. Edouard Hugues Bloomfield.

Ce vieux gentleman, voyant arriver la barque errante, avait imaginé de
venir discretement jeter un coup d'ceil sur l'aquarelle de miss Hazeltine.
Mais voila que, d'un seul coup de pierre, il avait attrapé deux oiseaux; et
son premier mouvement avait été pour se facher, ce qui d'ailleurs était son
mouvement naturel. Mais bientot, a la vue du jeune couple rougissant et
effray€, son coeur consentit a se radoucir.

—Parfaitement, elle est raide! répéta-t-il. Vous avez l'air de compter bien
stirement sur votre oncle Edouard! Mais voyons, Gédéon, je croyais vous
avoir dit de vous tenir au large de nous?

—Vous m'avez dit de me tenir au large de Maidenhead! répondit Gédéon.
Mais comment pouvais-je m'attendre a vous retrouver ici?

—I1 y a du vrai dans ce que vous dites! admit M. Bloomfield. C'est que,
voyez-vous, j'ai cru préférable de cacher notre véritable destination, méme a
vous! Ces ténébreux coquins, les Finsbury, auraient ¢été capables de vous
l'arracher de force. Et c'est encore pour les dépister que j'ai hissé sur mon
yacht cet abominable drapeau étranger! Mais ce n'est pas tout, Gédéon!



Vous m'avez promis de vous mettre au travail: et je vous retrouve ici, a
Padwick, en train de faire I'imbécile!

—Par pitié, monsieur Bloomfield, ne soyez pas trop sévere pour M.
Forsyth! implora Julia. Le pauvre garcon est dans un embarras terrible!

—Qu'est-ce donc, Gédéon? demanda 1'oncle. Vous vous étes battu? ou
bien est-ce une note a payer?

Ces deux alternatives résumaient, dans la pensée du vieux radical, tous
les malheurs pouvant arriver a un gentleman.

—H¢las! mon oncle, dit Gédéon, c'est pis encore que cela! Une
combinaison de circonstances d'une injustice vraiment... vraiment
providentielle! Le fait est qu'un syndicat d'assassins se seront apergus, je ne
sais comment, de mon habileté virtuelle a les débarrasser des traces de leurs
crimes! C'est tout de méme un hommage rendu a mes capacités de légiste,
voyez-vous!

Sur quoi Gédéon, pour la seconde fois depuis une heure, se mit a raconter
tout au long les aventures du grand Erard.

—I1 faut que j'écrive cela au Times! s'écria M. Bloomfield.
—Vous voulez donc que je sois disqualifi¢? demanda Gédéon.

—Disqualifi¢! bah, sois sans crainte! dit son oncle. Le ministere est
libéral! certainement il ne refusera pas de m'écouter! Dieu merci, les jours
de 1'oppression fory sont finis!

—Non, cela n'ira pas! mon oncle, dit Gédéon.

—Mais vous n'étes pas assez fou pour persister a vouloir vous défaire
vous-méme de ce cadavre? s'écria M. Bloomfield.

—Je ne vois pas d'autre issue devant moi! dit Gédéon.

—Mais c'est absurde, et je ne peux pas en entendre parler! reprit M.
Bloomfield. Je vous ordonne positivement, Gédéon, de vous désister de
cette ingérence criminelle!

—Fort bien! dit Gédéon, en ce cas, je vous transmets la chose, pour que
vous fassiez du cadavre ce que bon vous semblera!



—A Dieu ne plaise! s'écria le président du Radical-Club. Je ne veux avoir
rien a déméler avec cette horreur!

—En ce cas, il faut bien que vous me laissiez faire de mon mieux pour
m'en débarrasser! répliqua son neveu. Croyez-moi, c'est le parti le plus
raisonnable!

—Ne pourrions-nous pas faire déposer secrétement le cadavre au Club
Conservateur? suggéra M. Bloomfield. Avec de bons articles que nous
ferions écrire ensuite dans nos journaux radicaux, ce serait un véritable
service a rendre a la nation!

—S1 vous voyez un profit politique a tirer de mon... objet! dit Geédéon,
raison de plus pour que je vous le cede!

—Oh! non! non! Gédéon! Non, je pensais que vous, peut-€tre, vous
pourriez entreprendre cette opeération. Et j'ajoute méme que, tout bien
réfléchi, je trouve qu'il est éminemment inutile que miss Hazeltine et moi
prolongions notre s€jour ici, pres de vous! On pourrait nous voir!—
poursuivit le vénérable président, en regardant avec méfiance a droite et a
gauche.—Vous comprenez, en ma qualit¢ d’homme public, j'ai des
précautions exceptionnelles a prendre! Me compromettre, ce serait
compromettre tout le parti! Et puis, de toute fagon, I'heure du diner
approche!

—Quoi? s'écria Gédéon en consultant sa montre. Ma foi, oui, c'est vrai!
Mais, grand Dieu! le piano devrait €tre ici depuis des heures!

M. Bloomfield se dirigeait déja vers sa barque; mais, a ces mots, il
s'arréta.

—Oui! reprit Gédéon; j'ai vu moi-méme le piano arriver a la gare de
Padwick. J'ai moi-méme prévenu le camionneur d'avoir a me 1'amener ici. Il
m'a dit qu'il avait d'abord une autre commission a faire, mais qu'il serait
sans faute ict a quatre heures, au plus tard. Il n'y a pas de doute, le piano a
¢té ouvert et on a trouve le corps!

—I1 faut que vous fuyiez tout de suite! déclara M. Bloomfield. C'est,
dans l'espece, la seule conduite digne d'un homme!



—Mais supposons que je me trompe! gémit Gédéon. Supposons que le
piano arrive, et que je ne sois pas la pour le recevoir! Je serai la premiere
victime de ma lacheté¢! Non, mon oncle: il faut aller nous renseigner a
Padwick! Moi, naturellement, je ne puis pas m'en charger: mais vous, rien
ne vous en empéche. Rien ne vous empéche d'aller un peu tourner autour du
bureau de police, comprenez-vous?

—Non, Gédéon, non, mon cher neveu!-—dit M. Bloomfield, de la voix
d'un homme fort embarrass¢.—Vous savez que j'éprouve pour vous
l'affection la plus sincere. Et je sais, de mon coteé, que j'ai le bonheur d'étre
un Anglais, et tous les devoirs que m'impose ce titre. Mais non, pas la
police, Gédéon!

—Ainsi, vous me lachez? demanda Gédéon. Dites-le franchement!

—Loin de 1a, mon enfant! Bien loin de 1a! protesta le malheureux oncle.
Je me borne a proposer de la prudence. Le bon sens, mon cher Gédéon, doit
toujours rester le guide d'un véritable Anglais!

—Me permettrez-vous de dire mon avis? s'interposa Julia. Mon avis est
que Gédéon... je veux dire M. Forsyth... ferait mieux de sortir de cet affreux
pavillon, et d'aller attendre la-bas, sous les saules. Si le piano arrive, M.
Forsyth pourra s'approcher et le faire entrer. Et si c'est, au contraire, la
police qui vient, il pourra monter a bord de notre yacht: et il n'y aura plus de
M. Jimson! Sur le yacht, il n'y aura rien a craindre! M. Bloomfield est un
homme si respectable et une personnalité si €éminente que personne ne
pourra jamais imaginer qu'il ait ét€ mélé a une telle affaire!

—Cette jeune fille a énormément de bon sens! déclara le président du
Radical-Club.

—OQOui, mais si je ne vois arriver ni le piano ni la police, demanda
Gédéon, que dois-je faire, en ce cas?

—En ce cas, dit Julia, vous irez au village quand il fera tout a fait nuit. Et
j'irai avec vous! Et je suis bien sQre qu'on ne pensera pas a vous
soupgonner. Mais méme si quelqu'un vous soupconnait, je me chargerais de
lui faire comprendre qu'il s'est trompe.



—Voila ce que je ne saurais permettre! Je ne saurais autoriser miss
Hazeltine a aller avec vous! s'écria M. Bloomfield.

—FEt pourquoi donc? demanda Julia.

Or, M. Bloomfield n'avait aucunement envie de lui dire pourquoi: car son
véritable motif était qu'il craignait d'étre, lui-méme, impliqué dans
I'imbroglio. Mais, suivant la tactique ordinaire de 'homme qui a honte de
soi, il le prit de trés haut:

—A Dieu ne plaise, ma chere miss Hazeltine, que je dicte a une jeune
fille bien é¢élevee les prescriptions des convenances! commenga-t-il. Mais
enfin...

—Oh! n'est-ce que cela? interrompit Julia. Eh bien! alors, allons a
Padwick tous les trois ensemble!

—Pincé! songea tristement le vieux radical.



X11
OU LE GRAND ERARD APPARAIT

(IRREVOCABLEMENT) POUR LA DERNIERE FOIS

On dit volontiers que les Anglais sont un peuple sans musique: mais,
pour ne point parler de la faveur exceptionnelle accordée par ce peuple aux
virtuoses de 1'orgue de Barbarie, il y a tout au moins un instrument que nous
pouvons considérer comme national dans toute I'acception de ce mot: c'est,
a savoir, le flageolet, communément appelé le sifflet d'un sou. Le jeune
patre des bruyéres,—d¢ja musical au temps de nos plus anciens poetes,—
réveille (et peut-étre désole) l'alouette avec son flageolet; et je voudrais
qu'on me citat un seul briquetier ne sachant pas exécuter, sur le sifflet d'un
sou, les Grenadiers anglais ou Cerise miure. Ce dernier air est, en vérité le
morceau classique du joueur de flageolet, de telle sorte que je me suis
souvent demand¢ s'il n'avait pas ¢été, a l'origine, composé pour cet
instrument. L'Angleterre est en tout cas le seul pays du monde ou un tres
grand nombre d'hommes trouvent a gagner leur vie simplement par leur
talent a jouer du flageolet, et encore a n'y jouer qu'un seul air, 1'inévitable
Cerise mure.

Mais, d'autre part, on doit reconnaitre que le flageolet est un instrument
sinon mystérieux, du moins entour¢ d'une épaisse couche de mystere.
Pourquoi, par exemple, I'appelle-t-on le «sifflet d'un sou», tandis que je ne
vois pas que quelqu'un ait eu jamais un de ces instruments pour un sou? On
I'appelle aussi parfois le «sifflet d'étain»: et cependant, ou bien je me
trompe fort, ou I'é¢tain n'a point de place dans sa composition. Et enfin, je
voudrais bien savoir dans quelle sourde catacombe, dans quel désert hors de
portée de l'oreille humaine s'accomplit l'apprentissage du joueur de
flageolet? Chacun de nous a entendu des personnes apprenant le piano, le
violon, ou le cor de chasse: mais le petit du joueur de flageolet (comme
celui du saumon) se dérobe a notre observation. Jamais nous ne I'entendons
avant qu'il soit parvenu a la pleine maitrise.



D'autant plus remarquable ¢€tait le phénomene qui se produisait, certain
soir d'octobre, sur une route traversant une verte prairie, non loin de
Padwick. Sur le si¢ge d'une grande carriole couverte, un jeune homme
d'apparence modeste (et quelque peu stupide, disons le mot!) se tenait assis;
les rénes reposaient mollement sur ses genoux; le fouet gisait derriere lui, a
I'intérieur de la carriole; le cheval s'avancait sans avoir besoin de direction
ni d'encouragement; et le jeune cocher, transporté dans une sphere
superieure a celle de ses occupations journalieres, les yeux levés au ciel, se
consacrait entiecrement a un flageolet en ré, tout battant neuf, dont il
s'efforgait péniblement d'extraire 1'aimable mélodie du Gargon de charrue.
Et vraiment, pour un observateur que le hasard aurait amené sur cette
prairie, cet instant aurait ét¢ d'un intérét inoubliable. «Enfin, aurait-il pu se
dire, enfin voici le débutant du flageolet!»

Le bon et stupide jeune homme (qui s'appelait Harker, et €tait employé
chez un loueur de voitures de Padwick) venait de se bisser lui-méme pour la
dix-neuvieme fois, lorsqu'il fut plongé dans un grand état de confusion en
s'apercevant qu'il n'était pas seul.

—Bravo! s'écria une voix virile, du rebord de la route. Voila qui fait du
bien a entendre! Peut-étre seulement encore un peu de rudesse, au refrain!
—suggéra la voix, sur un ton connaisseur.—Allons, encore une fois!

Du fond de son humiliation, Harker considéra I'homme qui venait de
parler. Il vit un solide gaillard d'une quarantaine d'années, halé de soleil,
rase, et qui escortait la carriole avec une démarche toute militaire, en faisant
tourner un gourdin dans sa main. Ses vétements €taient en trés mauvais etat:
mais 1l paraissait propre et plein de dignité.

—Je ne suis qu'un pauvre commengant, murmura le pauvre Harker, je ne
croyais pas que quelqu'un m'entendit!

—FEh bien! vous me plaisez ainsi! dit 'homme. Vous commencez peut-
étre un peu tard, mais ce n'est pas un mal. Allons, je vais moi-méme vous
aider un peu! faites-moi une place a c6té de vous!

Dés l'instant suivant, 'homme a I'allure militaire était assis sur le siége, et
tenait en main le flageolet. Il secoua d'abord l'instrument, en mouilla
I'embouchure, a la maniére des artistes éprouvés, parut attendre 1'inspiration



d'en haut, et se lanca enfin dans la Fille que j'ai laissée derriere moi. Son
exécution manquait peut-étre un peu de finesse: il ne savait pas donner au
flageolet cette aérienne douceur qui, entre certaines mains, fait de lui le
digne équivalent des oiseaux des bois. Mais pour le feu, la vitesse, et
l'aisance coulante du jeu, il était sans rival. Et Harker l'écoutait de toutes ses
oreilles. La Fille que j'ai laissée derriere moi, d'abord, le pénétra de
désespoir, en lui donnant conscience de sa propre infériorité. Mais le Plaisir
du soldat, ensuite, le souleva, par-dessus la jalousie, jusqu'a I'enthousiasme
le plus généreux.

—A votre tour! lui dit 'homme a l'allure militaire, en lui offrant le
flageolet.

—Oh! non, pas apres vous! s'écria Harker. Vous étes un artiste!

—Pas du tout! répondit modestement l'inconnu: un simple amateur, tout
comme vous. Et je vais vous dire mieux que cela! J'ai une manicre a moi de
jouer du flageolet: vous, vous en avez une autre, et je prefere la votre a la
mienne. Mais, voyez-vous, j'ai commencé quand je n'€tais encore qu'un
gamin, avant de me former le golt! Allons, jouez-nous encore cet air!
Comment donc cela est-1l1?...

Et il affecta de faire un grand effort pour se rappeler le Gar¢con de
charrue.

Un timide espoir (et d'ailleurs insensé) jaillit dans la poitrine de Harker.
Etait-ce possible? Y avait-il vraiment «quelque chose» dans son jeu? Le fait
est que lui-méme, parfois, avait eu l'impression d'une certaine richesse
poétique, dans les sons qu'il émettait. Serait-il, par hasard, un génie? Et,
pendant qu'il se posait cette question, l'inconnu continuait vainement a
tatonner, sans pouvoir retrouver 1'air du Gargon de charrue.

—Non! dit enfin le pauvre Harker. Ce n'est pas tout a fait ¢a! Tenez, voici
comment ¢a commence!... Oh! rien que pour vous montrer!

Et il prit le flageolet entre ses levres. Il joua l'air tout entier, puis une
seconde fois, puis une troisieme; son compagnon essaya de nouveau de le
jouer, et échoua de nouveau. Et quand Harker comprit que lui, le timide
débutant, ¢tait en train de donner une véritable lecon a ce flhtiste
expérimenté, et que ce flitiste, son ¢€leve, ne parvenait toujours pas a



I'égaler, comment vous dirai-je de quels rayons glorieux s'illumina pour lui
la campagne qui l'entourait? comment,—a moins que le lecteur ne soit lui-
méme un flltiste amateur,—comment pourrai-je lui faire entendre le degré
d'idiote vanité ou atteignit le malheureux gargon? Mais, au reste, un seul
fait suffira a dépeindre la situation: désormais, ce fut Harker qui joua, et son
compagnon se borna a écouter, et a approuver.

Tout en écoutant, cependant, il n'oubliait pas cette habitude de prudence
militaire qui consiste a regarder toujours devant et derricre soi. Il regardait
derriere lui, et comptait la valeur des colis divers que contenait la carriole,
s'efforcant de deviner le contenu des nombreux paquets entourés de papier
gris, de I'importante corbeille, de la caisse de bois blanc; et se disant que le
grand piano, soigneusement emballé¢ dans sa caisse toute neuve, pourrait
étre en somme une assez bonne affaire, s'il n'y avait pas, du fait de ses
dimensions, une difficulté considérable a l'utiliser. Et l'inconnu regardait
devant lui, et il apercevait, dans un coin de la prairie, un petit cabaret
rustique tout entouré de roses. «Ma foi, je vais toujours essayer le coup!»
conclut-il. Et, aussitot, il proposa un verre d'eau-de-vie.

—('est que... je ne suis pas buveur! dit Harker.

—Ecoutez-moi! interrompit son compagnon. Je vais vous dire qui je suis!
Je suis le sergent Brand, de I'armée coloniale. Cela vous suffira pour savoir
s1 je suis ou non un buveur!

Peut-étre la révélation du sergent Brand n'était-elle pas aussi significative
qu'il le supposait. Et c'est dans une circonstance comme celle-la que le
cheeur des tragédies grecques aurait pu intervenir avec avantage, pour nous
faire remarquer que le discours de l'inconnu ne nous expliquait que tres
insuffisamment ce qu'un sergent de l'armée coloniale avait a faire, le soir,
vétu de haillons, sur une route de village. Personne mieux que ce choeur ne
nous aurait donné a entendre que, suivant toute vraisemblance, le sergent
Brand devait avoir renoncé depuis quelque temps déja a la grande ceuvre de
la défense nationale, et, suivant toute vraisemblance, devait, a présent, se
livrer a l'industrie toute personnelle de la maraude et du cambriolage. Mais
il n'y avait point de cheeur grec présent en ce lieu; et le guerrier, sans autres
explications autobiographiques, se contenta d'établir que c'étaient deux



choses tres différentes, de s'enivrer régulierement et de trinquer avec un
ami.

Au cabaret du Lion Bleu, le sergent Brand présenta a son nouvel ami, M.
Harker, un grand nombre d'ingénieux meélanges destinés a empécher
'approche de l'intoxication. Il lui expliqua que l'emploi de ces mélanges
¢tait indispensable, au régiment, car, sans eux, pas un seul officier ne serait
dans un état de sobriété suffisante pour assister, par exemple, aux revues
hebdomadaires. Et le plus efficace de ces mélanges se trouvait étre de
combiner une pinte d'ale doux avec quatre sous de gin authentique. J'espére
que, méme dans le civil, mon lecteur saura tirer profit de cette recette, pour
lui-méme, ou pour un ami: car l'effet qu'elle produisit sur M. Harker fut
vraiment celui d'une révolution. Le brave garcon eut a étre hissé sur son
siege, ou il déploya dés lors une disposition d'esprit entierement partagée
entre le rire et la musique. Aussi le sergent se trouva-t-il tout naturellement
amené a prendre les rénes de la voiture. Et, sans doute, avec 1'humeur
poctique de tous les artistes, avait-il un penchant tout particulier pour les
beautés les plus solitaires du paysage anglais: car, aprés que la carriole efit
voyagé pendant quelque temps sous sa direction, sans cesse les chemins
qu'elle suivait étaient plus déserts, plus ombreux, plus ¢loignés des routes
passantes.

Au reste, pour vous donner une idée des méandres que suivit la carriole,
sous la conduite du sergent, je devrais publier ici un plan topographique du
comté¢ de Middlesex, et ce genre de plan est malheureusement bien colteux
a reproduire. Qu'il vous suffise donc d'apprendre que, peu de temps apres la
tombée de la nuit, la carriole s'arréta au milieu d'un bois, et que, 13, avec
une tendre sollicitude, le sergent souleva d'entre les paquets, et déposa sur
un tas de feuilles séches, la forme inanimée du jeune Harker.

«Et si tu te réveilles avant demain matin, mon petit, songea le sergent, il
y aura quelqu'un qui en sera bien surpris!»

De toutes les poches du camionneur endormi, il retira doucement ce
qu'elles contenaient, c'est-a-dire, surtout, une somme de dix-sept shillings et
huit pence. Apres quoi, remontant sur le siege, il remit le cheval en marche.
«Si seulement je savais un peu ou je suis, ce serait une bien bonne farce! se
dit-1l. D'ailleurs, voici un tournant!»



Il le tourna, et se trouva sur la berge de la Tamise. A cent pas de lui, les
lumieres d'un yacht brillaient gaiement; et tout pres de lui, si pres qu'il ne
pouvait songer a n'en étre pas vu, trois personnes, une dame et deux
messieurs, allaient delibérément a sa rencontre. Le sergent hésita une
seconde: puis, se fiant a I'obscurité, il s'avanc¢a. Alors un des deux hommes,
qui était de I'apparence la plus imposante, s'avanga au milieu du chemin et
leva en l'air une grosse canne par maniere de signal.

—Mon brave homme, cria-t-il, n'auriez-vous pas rencontré la voiture
dun camionneur?

Le sergent Brand ne laissa pas d'accueillir cette question avec un certain
embarras.

—La voiture d'un camionneur? répéta-t-il d'une voix incertaine. Ma foi,
non, monsieur!

—Ah! fit 1''mposant gentleman, en s'écartant pour laisser passer le
sergent. La dame et le second des deux hommes se pencherent en avant, et
parurent examiner la carriole avec la plus vive curiosité.

«Je me demande ce que diable ils peuvent avoir?» songea le sergent
Brand. Il pressa son cheval, mais non sans se retourner discrétement une
fois encore, ce qui lui permit de voir le trio debout au milieu de la route,
avec tout l'air d'une active délibération. Aussi ne s'étonnera-t-on pas que,
parmi les grognements articulés qui sortirent alors de la bouche du
camionneur improvis¢, le mot «police» ait figuré au premier plan. Et Brand
fouettait sa béte, et celle-ci, galopant de son mieux (ce qui n'était encore
qu'un galop tres relatif), courait dans la direction de Great Hamerham. Peu a
peu, le bruit des sabots et le grincement des roues s'affaiblirent; et le silence
entoura le trio debout sur la berge.

—C'est la chose la plus extraordinaire du monde! s'écriait le plus mince
des deux hommes. J'ai parfaitement reconnu la voiture!

—FEt mot, j'ai vu un piano! disait la jeune fille.

—C'est certainement la méme voiture! reprenait le jeune homme. Et ce
qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que ce n'est pas le méme cocher!

—Ce doit étre le méme cocher, Gid! déclarait 'autre homme.



—Mais alors, demandait Gédéon, pourquoi s'est-il sauveé?

—Je suppose que son cheval sera parti tout seul! suggérait le vieux
radical.

—Mais pas du tout! j'ai entendu le fouet vibrer comme un fléau! disait
Gédéon. En vérité, ceci dépasse la raison humaine!

—Je vais vous dire quoi! s'écria enfin la jeune fille. Nous allons courir et
—comment appelle-t-on ¢a dans les romans?—suivre sa piste! ou plutot
nous allons aller dans le sens d'ou il est venu! Il doit y avoir 1a quelqu'un
qui l'aura vu et qui pourra nous renseigner!

—Oui, tres bien, faisons cela, ne serait-ce que pour la drolerie de la
chose! dit Gédéon.

La «drolerie de la chose» consistait sans doute, pour lui, en ce que cette
course lui permettait de se sentir tout proche de miss Hazeltine. Quant a
l'oncle Edouard, ce projet d'excursion lui souriait infiniment moins. Et
quand ils eurent fait une centaine de pas, dans les téncbres, sur une route
déserte, entre un mur, d'un coté, et un fossé, de l'autre, le président du
Radical Club donna le signal du repos.

—Ce que nous faisons n'a pas le sens commun! dit-il.

Mais alors, quand eut cessé le bruit de leurs pas, un autre bruit parvint a
leurs oreilles. Il sortait de l'intérieur du bois, mystérieusement.

—Oh! qu'est-ce que c'est? s'écria Julia.

—Je n'en ai aucune idée! dit Gédéon, en faisant mine de vouloir entrer
dans le bois.

Le radical brandit sa canne, a la fagon d'une épée.
—G¢édéon! commencga-t-il, mon cher Gédéon...

—Oh! monsieur Forsyth, par piti€, n'avancez pas! fit Julia. Vous ne savez
pas ce que cela peut étre! J'ai si peur pour vous!

—Quand ce serait le diable lui-méme, répondit Gédéon en se dégageant,
je veux aller voir ce qui en est!

—Pas de précipitation, Gédéon! criait I'oncle.



L'avocat marcha dans la direction du bruit, qui était effectivement d'un
caractere monstrueux. On y trouvait mélangées les voix caractéristiques de
la vache, de la siréne de bateau, et du moustique, mais tout cela combiné de
la fagon la moins naturelle. Une masse noire, non sans quelque
ressemblance avec une forme humaine, gisait parmi les arbres.

—C'est un homme, dit Gédéon; ce n'est qu'un homme! Il est endormi et
ronfle! Hola! ajouta-t-il un instant apres, il ne veut pas se réveiller!

Gédéon frotta une allumette, et, a sa lueur, il reconnut la téte rousse du
charretier qui s'était engagé a lui amener le piano.

—Voici mon homme, dit-il, et ivre comme un porc! Je commence a
entrevoir ce qui se sera passeé!
Et il exposa a ses deux compagnons, qui maintenant s'étaient enhardis a

le rejoindre, son hypothese sur la facon dont le charretier avait été conduit a
se séparer de sa carriole.

—L'abominable brute! dit 'oncle Edouard. Secouons-le, et administrons-
lui la correction qu'il mérite!

—Gardez-vous-en, pour I'amour du ciel! dit Gédéon. Nous n'avons pas a
désirer qu'il nous voie ensemble! Et puis, vraiment, mon oncle, je dois a ce
brave homme la plus vive reconnaissance: car ceci est la chose la plus
heureuse de tout ce qui pouvait m'arriver. Il me semble, mon cher oncle
Edouard, il me semble, en vérité, que me voici délivré!

—D¢élivreé de quoi? demanda le radical.

—Mais de toute 'affaire! s'écria Gédéon. Cet homme a été assez fou pour
voler la carriole, avec le piano et ce qu'il contenait; ce qu'il espere en faire,
je ne le sais, ni ne me soucie de le savoir. Mes mains sont libres! Jimson
cesse d'exister; plus de Jimson! Félicitez-moi, oncle Edouard!... Julia, ma
chere Julia, je...

—@Gédéon! Gédéon! fit 1'oncle.

—Oh! il n'y a pas de mal, mon oncle, puisque nous allons nous marier
bientot! dit Gédéon. Vous savez bien que vous nous l'avez dit vous-méme,
tout a I'heure, dans le pavillon!



—Moi1? demanda 1'oncle, treés surpris, je suis bien siir de n'avoir dit rien
de pareil!

—Suppliez-le, jurez-lui qu'il I'a dit, faites appel a son cceur! s'écriait
Gédéon en s'adressant a Julia. Il n'a pas son pareil au monde quand il laisse
parler son cceur!

—Mon cher monsieur Bloomfield, dit Julia, Gédéon est un si brave
gargon, et il m'a promis de tant plaider, et je vois bien qu'il le fera! Je sais
que c'est un grand malheur que je n'aie pas d'argent! ajouta-t-elle.

—L'oncle Edouard en a pour deux, ma chere demoiselle, comme ce jeune
coquin vous le disait tout a I'heure! répondit le radical. Et je ne puis pas
oublier que vous avez été honteusement dépossédée de votre fortune! Donc,
pendant que personne ne nous regarde, embrassez votre oncle Edouard!...
Quant a vous, misérable—reprit-il lorsque cette cérémonie eut ét¢ diiment
accomplie—cette charmante jeune dame est a vous, et c'est a coup sir
beaucoup plus que vous ne meritez! Mais maintenant, retournons bien vite
au pavillon, puis chauffons le yacht et rentrons a Londres!

—Voila qui est parfait! s'écria Gédéon. Et demain il n'y aura plus de
Jimson, ni de carriole, ni de piano! Et quand ce brave homme se réveillera,
il pourra se dire que toute l'affaire n'a été qu'un réve!

—Oui, dit l'oncle Edouard, mais il y aura un autre homme qui aura un
réveil bien différent! Le gaillard qui a volé la carriole s'apercevra qu'il a été
trop malin!

—Mon cher oncle, dit Gédéon, je suis heureux comme un roi, mon coeur
saute comme une balle, mes talons sont Iégers comme des plumes; je suis
délivré de tous mes embarras, et je tiens la main de Julia dans la mienne!
Dans ces conditions, comment trouverais-je la force d'avoir de mauvais
sentiments? Non il n'y a de place en moi que pour une bonté angélique! Et
quand je pense a ce pauvre malheureux diable avec sa carriole, c'est de tout
mon cceur que je m'écrie: «Que Dieu lui vienne en aide!»

—Amen! répondit 1'oncle Edouard.



X111
LES TRIBULATIONS DE MAURICE

(Seconde partie)

Si notre littérature avait conservé ses vieilles traditions de réserve et de
politesse classiques, je ne dégraderais pas ma dignité d'écrivain jusqu'a vous
décrire les angoisses de Maurice; c'est la un de ces sujets que l'intensité
méme de leur réalisme devrait faire exclure d'une ceuvre d'art un peu digne
de ce nom. Mais le gotit est aujourd'hui aux sujets de ce genre: le lecteur
aime a €tre introduit dans les recoins les plus secrets de I'ame d'un héros de
roman, et rien ne lui plait autant que le spectacle d'un coeur tout sanglant,
¢talé devant lui dans sa nudité. Encore cette considération ne suffirait-elle
pas a me décider si le repoussant sujet que je vais traiter n'avait, en outre,
'avantage d'une éminente portée moralisatrice. Puisse mon récit empécher
ne flt-ce qu'un seul de mes lecteurs de se plonger dans le crime a la légere,
sans s'étre suffisamment entouré de précautions: et j'aurai conscience de
n'avoir pas travaillé en vain!

Le lendemain de la visite de Michel, quand Maurice se réveilla du
profond sommeil du désespoir, ce fut pour constater que ses mains
tremblaient, que ses yeux avaient peine a s'ouvrir, que sa gorge brilait, et
que sa digestion était paralysée. «Et Dieu sait pourtant que ce n'est pas a
force d'avoir mangé!» se dit l'infortuné. Aprés quoi il se leva, afin de
réfléchir plus froidement a sa position. Rien ne pourra mieux vous
dépeindre les eaux troublées ou naviguait sa pensée qu'un expose
méthodique des diverses anxiétés qui se dressaient devant lui.

Aussi, pour la convenance du lecteur, vais-je classer par numéros ces
anxi€tés: mais je n'ai pas besoin de dire que, dans le cerveau de Maurice,
elles se mélaient et tournoyaient toutes ensemble comme une trombe de
poussiere. Et, toujours pour la commodité du lecteur, je vais donner des
titres a chacune d'elles. Qu'on veuille bien observer que chacune d'elles, a
elle seule, suffirait a assurer le succes d'un roman-feuilleton!



Anxiété n° 1: Ou est le cadavre? ou le Mystere de Bent Pitman. C'était
désormais chose certaine, pour Maurice, que Bent Pitman appartenait a
l'espece la plus ténébreuse des professionnels du crime. Un homme tant soit
peu honnéte n'aurait pas touché le chéque; un homme doué de la moindre
dose d'humanité n'aurait pas accepté en silence le tragique contenu du baril;
et seul un assassin éprouvé avait pu trouver les moyens de faire disparaitre
le cadavre sans qu'on en sit rien. Cette série de déductions eut pour effet de
fournir a Maurice la plus sinistre image d'un monstre, Bent Pitman.
Evidemment cet étre infernal n'avait eu, pour se débarrasser du cadavre,
qu'a le précipiter dans une trappe de son arriere-cuisine (Maurice avait lu
quelque chose de semblable dans un roman par livraisons): et maintenant
cet homme vivait dans une orgie de luxe, sur le montant du chéque. Jusque-
la, c'était d'ailleurs ce que Maurice pouvait souhaiter de mieux. Oui, mais
avec les habitudes de folle prodigalité d'un homme tel que Bent Pitman, huit
cents livres pouvaient fort bien ne pas méme durer une semaine. Et quand
cette somme aurait fondu, que ferait ensuite l'effrayant personnage? Et une
voix diabolique, du fond de la poitrine de Maurice, lui répondait: «Ce qu'il
fera ensuite? Il te fera chanter!»

Anxiété n° 2: La fraude de la tontine, ou l'oncle Masterman est-il mort?
Inquiétant probléme, et dont dépendaient pourtant tous les espoirs de
Maurice! Il avait essayé¢ d'intimider Catherine, il avait essayé de la
corrompre: et ses tentatives n'avaient rien donné. Il gardait toujours la
conviction «morale» que son oncle Masterman était mort; mais ce n'est
point chose facile de faire chanter un subtil homme de loi en s'appuyant
seulement sur une conviction morale. Sans compter que, depuis la visite de
Michel, ce projet de chantage souriait moins encore qu'auparavant a
I'i'magination de Maurice. «Michel est-il bien un homme qu'on puisse faire
chanter? se demandait-il. Et suis-je bien I'homme qu'il faut pour faire
chanter Michel?» Graves, solennelles, terribles questions. «Ce n'est pas que
j'aie peur de lui,—ajoutait Maurice, pour se rassurer;—mais j'aime a étre
sir de mon terrain, et le malheur est que je ne vois gucre la manicre
d'arriver a cela! Tout de méme, comme la vie réelle est différente des
romans! Dans un roman, j'aurais a peine entrepris toute cette affaire que
jJ'aurais rencontré, sur mon chemin, un sombre et mystérieux gaillard qui
serait devenu mon complice, et qui aurait vu tout de suite ce qu'il y avait a



faire, et qui, probablement, se serait introduit dans la maison de Michel, ou
il n'aurait trouvé qu'une statue de cire; apres quoi, du reste, ce complice
n'aurait pas manqué de me faire chanter, et de m'assassiner par-dessus le
marché. Tandis que, dans la réalité, je pourrais bien arpenter les rues de
Londres jour et nuit, jusqu'a crever de fatigue, sans qu'un seul criminel
daignat seulement faire attention a moi!... Et cependant, a ce point de vue, il
y a toujours Bent Pitman qui tient a peu pres ce role-lal» reprit-il,
songeusement.

Anxiété n° 3: Le cottage de Browndean, ou le complice récalcitrant. Car
il y avait aussi un complice: et ce complice était en train de moisir dans un
marais du Hampshire, avec les poches vides. Que pouvait-on faire de ce
coté? Maurice se dit qu'il aurait dii envoyer au moins quelque chose a son
freére, n'importe quoi, un simple mandat de cinqg shillings, de maniére a lui
faire prendre patience en l'approvisionnant d'espoir, de bicre, et de tabac.
«Mais comment aurais-je pu lui envoyer quelque chose?» gémit le pauvre
garcon en explorant ses poches, d'ou il retira tout juste quatre pieces d'un
shilling et dix-huit sous en monnaie de billon. Pour un homme dans la
situation de Maurice, en guerre avec la société, et ayant a tenir, de sa main
inexpérimentée, les fils de l'intrigue la plus embrouillée, on doit avouer que
cette somme ¢était a peine suffisante. Tant pis! Jean aurait a se débrouiller
tout seul! «Oui, mais—reprenait alors la voix diabolique—comment veux-
tu qu'il se débrouille, fiit-il méme cent fois moins stupide qu'il I'est?»

Anxiété n° 4: La maison de cuirs, ou Enfin nous avons fait faillite!
Meeurs londoniennes. Sur ce point particulier, Maurice était sans nouvelles.
Il n'avait pas encore osé mettre les pieds a son bureau: et cependant il
sentait qu'il allait étre forcé d'y passer sans plus de retard. Bon! Mais que
ferait-il, quand 1l serait au bureau? Il n'avait le droit de rien signer en son
propre nom; et, avec la meilleure volonté du monde, il commencait a se dire
que jamais il ne réussirait a contrefaire la signature de son oncle. Dans ces
conditions, il ne pouvait rien pour arréter la débacle. Et lorsque la débacle
se serait enfin produite, lorsque des yeux scrutateurs examineraient
jusqu'aux moindres détails les comptes de la maison, deux questions ne
mangqueraient pas d'étre posées a I'effaré et piteux insolvable: 1° Ou est M.

Joseph Finsbury? 2° Que signifiait certaine visite a la banque? Questions



combien faciles a poser! et grand Dieu! combien il était impossible d'y
répondre! Et 'homme a qui elles seraient adressées, s'il n'y répondait pas,
irait certainement en prison, irait probablement—eh! oui!l-—aux galeres.
Maurice était en train de se raser lorsque cette €ventualité¢ s'offrit a sa
pensée: i1l se hata de déposer son rasoir. Voici, d'une part, suivant
'expression de Maurice, «la disparition totale d'un oncle de prix»; d'autre
part, voici toute une série d'actes étranges et inexplicables, accomplis par un
neveu de cet oncle, et un neveu dont on sait qu'il avait, a I'endroit du
disparu, une haine sans pitié¢: quel admirable concours de chances pour une
erreur judiciaire! «Non, se dit Maurice, ils n'oseront tout de méme pas aller
jusqu'a me considérer comme un assassin! Mais, franchement, il n'y a pas
dans le code un seul crime (excepté peut-€tre celui d'incendie) que, aux
yeux de la loi, je n'aie l'apparence d'avoir commis! Et pourtant je suis un
parfait honnéte homme, qui n'a jamais désiré que de rentrer dans son da!
Ah! la loi, en vérité, c'est du propre!»

C'est avec cette conclusion bien assise dans son esprit que Maurice
descendit l'escalier de sa maison de John Street; il n'était toujours encore
qu'a moiti¢ rasé. Dans la boite, une lettre. Il reconnut 1'écriture: c'était Jean
qui s'impatientait!

«Vraiment, la destinée aurait pu m'épargner au moins cela!» se dit-il
amerement, et il déchira I'enveloppe.

«Cher Maurice, lut-il, je commence a croire que tu te paies ma téte! Je
suis ici dans une pur€e noire; sais-tu que je suis forceé de vivre a l'eeil, et
encore avec une difficulté sans cesse plus grande? Je n'ai pas de draps de lit,
pense bien a ca! Il me faut de la galette, entends-tu? J'en ai assez, de cette
blague-la! Tout le monde en aurait assez, a ma place. Je me serais dé¢ja
defilé depuis deux jours, si seulement j'avais eu de quoi prendre le train.
Allons! mon vieux Maurice, ne t'entéte pas dans ta folie! Essaie un peu de
comprendre mon affreuse position! Le timbre de cette lettre, je vais avoir a
me le procurer a l'ceil! Ma parole d'honneur! Ton frere bien affectueux, J.
FINSBURY.»

«Quelle brute! songea Maurice en mettant la lettre dans sa poche. Que
veut-il que je fasse pour lui? Je vais avoir a me faire raser chez un coiffeur,
ma main n'est pas assez ferme! Comment trouverais-je «de la galette» a



envoyer a quelqu'un? Sa position n'est pas drole, je le reconnais: mais moi,
se figure-t-il que je suis a la féte?... Du moins il y a dans sa lettre une chose
qui me console: il n'a pas le sou, impossible qu'il bouge! Bon gré, mal gré,
il est cloué la-bas!»

Puis, dans un nouvel élan d'indignation: «Il ose se plaindre, I'animal! Et il
n'a méme jamais entendu le nom de Bent Pitman! Que ferait-il, que ferait-il,
je me le demande, s'il avait sur le dos tout ce que j'y ai?»

Mais ce n'étaient point 1a des arguments d'une honnéteté irréprochable, et
le scrupuleux Maurice s'en rendait bien compte. Il ne pouvait se dissimuler
que son frére Jean n'était pas du tout «a la féte», lui non plus, dans le
marécageux cottage de Browndean, sans nouvelles, sans argent, sans draps
de lit, sans l'ombre d'une société ou d'une distraction. De telle sorte que,
lorsqu'il eut été rasé, Maurice en arriva a concevoir la nécessité d'un
compromis.

«Le pauvre Jeannot, se dit-il, est vraiment dans une noire purée! Je ne
peux pas lui envoyer d'argent; mais je sais ce que je vais faire pour lui, je
vais lui envoyer le Lisez-moi! Ca le remontera, et puis on lui fera plus
volontiers crédit quand on verra qu'il regoit quelque chose par la poste!»

En conséquence de quoi, sur le chemin de son bureau, Maurice acheta et
expédia a son frére un numéro de ce réconfortant périodique, auquel (dans
un acces de remords) il joignit, au hasard, I'Athenceum, la Vie chrétienne, et
la Petite Semaine pittoresque. Ainsi Jean se trouva pourvu de littérature, et
Maurice eut la satisfaction de se sentir un baume sur la conscience.

Comme si le ciel avait voulu le récompenser, il eut la surprise, en arrivant
a son bureau, d'y trouver d'excellentes nouvelles. Les commandes
affluaient; les magasins se vidaient, et le prix du cuir ne cessait pas de
monter. Le gérant lui-méme avait l'air ravi. Quant a Maurice,—qui avait
presque oubli¢ qu'il y elit au monde quelque chose comme de bonnes
nouvelles,—il aurait volontiers sanglot¢ de bonheur, comme un enfant;
volontiers il aurait pressé sur sa poitrine le gérant de la maison, un vieux
bonhomme tout sec, avec des sourcils en broussaille; volontiers il serait allé
jusqu'a donner a chacun des employés de ses bureaux une gratification (oh!
une petite somme!). Et pendant qu'assis devant sa table il ouvrait son



courrier, un cheoeur d'oiseaux légers chantait dans son cerveau, sur un
rythme charmant: «Cette vieille affaire des cuirs peut encore avoir du bon,
avoir du bon, avoir du bon!»

C'est au milieu de cette oasis morale que le trouva un certain Rogerson,
un des créanciers de la maison; mais Rogerson n'était pas un créancier
inquiétant, car ses relations avec la maison Finsbury dataient de loin, et plus
d'une fois déja il avait consenti a de longs délais.

—Mon cher Finsbury,—dit-il, non sans embarras,—j'ai a vous prévenir
d'une chose qui risque de vous ennuyer! Le fait est... je me suis vu a court
d'argent... beaucoup de capitaux dehors... vous savez ce que c'est... et... en
un mot...

—Vous savez que nous n'avons jamais eu l'habitude de vous payer a la
premicre €chéance! répondit Maurice, en palissant. Mais donnez-moi le
temps de me retourner, et je verrai ce que je puis faire! Je crois pouvoir
vous promettre que vous aurez au moins un fort acompte!

—Mais c'est que... voila... balbutia Rogerson, je me suis laissé tenter! J'ai
cédé ma créance!

—Céd¢ votre créance! répéta Maurice. Voila un procédé auquel nous ne
pouvions pas nous attendre de votre part, monsieur Rogerson!

—H¢! on m'en a offert cent pour cent, rubis sur l'ongle, en espéces!
murmura Rogerson.

—Cent pour cent! s'écria Maurice. Mais cela vous fait quelque chose
comme trente pour cent de bénéfice! Singuliere chose! Et qui est I'acheteur?

—Un homme que je ne connais pas! répondit le créancier. Un nommé
Moss!

«Un juifl» songea Maurice, quand son visiteur 1'eut quitté. Que pouvait
bien avoir a faire un Juif d'une créance sur la maison Finsbury? Et quel
intérét pouvait-il bien avoir a la payer d'un tel prix? Ce prix justifiait
Rogerson: oui, Maurice lui-méme était prét a en convenir. Mais il prouvait,
en méme temps, de la part de Moss, un étrange désir de devenir créancier
de la maison de cuirs. La créance pouvait étre présentée d'un jour a l'autre,
ce méme jour, ce méme matin! Et pourquoi? Le mystére de Moss menagait



de constituer un triste pendant au mystere de Pitman. «Et cela au moment
ou tout paraissait vouloir aller mieux!» gémit Maurice, en se cognant la téte
contre le mur. Au méme instant, on vint lui annoncer la visite de M. Moss.

M. Moss était un juif du genre rayonnant, avec une élégance choquante et
une politesse offensive. Il déclara qu'il agissait, en tout cela, au nom d'une
tierce partie; lui-méme ne comprenait rien a l'affaire en question; son client
lui avait donné des ordres formels. Le susdit client tenait a rentrer dans ses
fonds; mais, si la chose ¢tait tout a fait impossible pour l'instant, il
accepterait un cheque payable dans soixante jours...

—Je ne sais pas ce que tout cela signifie! dit Maurice. Quel motif a bien
pu vous pousser a racheter cette créance, et a un taux comme celui-1a?

M. Moss n'en avait pas la moindre idée: il s'était borné a exécuter les
ordres de son client.

—Tout cela est absolument irrégulier! dit enfin Maurice. C'est contraire
aux usages commerciaux. Quelles sont vos instructions pour le cas ou je
refuserais?

—J'ai l'ordre, en ce cas, de m'adresser a M. Joseph Finsbury, le chef de
votre maison! répondit le juif. Mon client a tout particulierement insisté sur
ce point. Il m'a dit que c'était M. Joseph Finsbury qui seul avait titre, ici...
excusez-moi, l'expression n'est pas de moi!

—I1 est impossible que vous voyiez M. Joseph: il est souffrant! dit
Maurice.

—En ce cas, j'ai ordre de remettre l'affaire aux mains d'un avoué. Voyons
un peu!—poursuivit M. Moss, en consultant son portefeuille.—Ah! Voici!
M. Michel Finsbury! Un de vos parents, peut-étre? J'en serais fort heureux,
car, si cela était, 'affaire pourrait sans doute s'arranger a 1'amiable!

Tomber aux mains de Michel: c'était trop, pour Maurice. Il se risqua. Un
cheque a soixante jours? En somme, qu'avait-il a craindre? Dans soixante
jours, il serait probablement mort, ou tout au moins en prison! De telle sorte
qu'il ordonna a son gérant de donner a M. Moss un fauteuil et un journal.

—Je vais aller faire signer le chéque par M. Joseph Finsbury! dit-il. Mon
oncle est couché, souffrant, dans notre maison de John-Street!



Un fiacre pour l'aller, un fiacre pour le retour: encore deux fortes entailles
aux quatre shillings de son capital! Il calcula que, apres le départ de M.
Moss, il aurait pour toute fortune au monde dix-sept sous. Mais ce qui était
plus facheux encore, c'est que, pour se tirer d'embarras, il avait di
maintenant transporter son oncle Joseph a Bloomsbury.

«H¢élas! se disait-il, inutile désormais pour le pauvre Jeannot de
s'enfermer dans le Hampshire! Et quant a savoir comment je pourrai faire
durer la farce, je veux étre pendu si j'en ai la moindre idée! Avec mon oncle
a Browndean, c'était déja a peine possible: avec mon oncle a Bloomsbury,
cela me parait au-dessus des forces humaines. Au-dessus de mes forces a
moi, en tout cas: car enfin, c'est ce que fait Michel, avec le corps de mon
oncle Masterman! Mais lui, voila! il a des complices, cette vieille
gouvernante, et sans doute bien des coquins de sa clientele. Ah! si
seulement je pouvais trouver des complices!»

La nécessité est la meére de tous les arts humains. Eperonné par elle,
Maurice se surprit lui-méme, en constatant la hate, la décision et, au total,
l'excellente apparence de son nouveau faux. Trois quarts d'heure apres, il
remettait a M. Moss un cheéque ou s'étalait, hardiment, la signature de
l'oncle Joseph.

—Voila qui est parfait! déclara le gentleman israélite en se levant. Et
maintenant j'ai l'ordre de vous dire que ce cheéque ne vous sera pas présenteé
a l'échéance, mais que vous ferez sagement de prendre garde, de prendre
bien garde!

Toute la chambre se mit a nager autour de Maurice.

—Quoi? Que dites-vous? s'écria-t-il, en se retenant a la table. Que
voulez-vous dire?... Que le chéque ne sera pas présenté?... Pourquoi aurais-
je a prendre garde? Qu'est-ce que toute cette folie?

—Pas la moindre idée, ma parole, monsieur Finsbury! répondit 1'hébreu,
avec un bon sourire. C'est simplement un message dont on m'a chargé! On
m'a mis en bouche les expressions qui semblent vous agiter si fort!

—Le nom de votre client? demanda Maurice.



—Mon client tient provisoirement a ce que son nom reste un secret!
répondit M. Moss.

Maurice se pencha sur lui.

—Ce n'est pas... Ce n'est pas la banque? murmura-t-il d'une voix
étranglée.

—Bien au regret de n'avoir pas l'autorisation de vous en dire davantage!
répondit M. Moss. Et maintenant, si vous le voulez bien, je vais vous
souhaiter une bonne journée!

«Me souhaiter une bonne journée!» songea Maurice, resté seul. Des la
minute suivante, il avait empoigné son chapeau, et s'était enfui de son
cabinet, comme un fou. Ce ne fut qu'au bout de trois rues qu'il s'arréta, pour
grogner: «Mon Dieu! grogna-t-il, j'aurais dii emprunter de l'argent au
geérant! Mais, a présent, il est trop tard. Impossible de retourner pour cela!
Non, c'est clair! Je suis sans le sou, absolument sans le sou, comme les
ouvriers sans travail!»

Il rentra chez lui, et s'assit mélancoliquement dans la salle & manger.
Jamais Newton n'a fait un effort de pensée aussi vigoureux que celui que fit
alors cette victime des circonstances: et cependant 1'effort resta stérile. «Je
ne sais pas si cela tient a un défaut de mon esprit, se dit-il: mais le fait est
que je trouve que ma malchance a quelque chose de contre-nature. Ca
vaudrait la peine d'écrire au Times, pour signaler le cas! Que dis-je? Ca
vaudrait la peine de faire une révolution! Et le plus clair de l'affaire, c'est
qu'il me faut tout de suite de l'argent! La moralité, je n'ai plus a m'en
occuper: j'ai depuis longtemps dépassé cette phase! C'est de l'argent qu'il
me faut, et tout de suite; et la seule chance que j'aie de m'en procurer, c'est
Bent Pitman! Bent Pitman est un criminel: et, par conséquent, sa position a
des cotés faibles! 11 doit avoir encore gardé une partie des huit cents livres.
Il faut, a tout prix, que je 'oblige a partager avec moi ce qui lui en reste! Et,
méme s'il ne lui en reste plus rien, eh bien! je lui raconterai l'affaire de la
tontine: et alors, avec un bravo comme ce Pitman dans mon jeu, ce sera
bien le diable si je n'arrive pas a un résultat!»

Tout cela était bel et bon. Mais encore s'agissait-il de mettre la main sur
Bent Pitman: et Maurice n'en voyait pas trés clairement le moyen. Une



annonce dans les journaux, oui, c'était la seule facon possible d'atteindre
Pitman. Oui, mais en quels termes rédiger la demande d'un rendez-vous, au
nom de quoi, et ou? Faire venir Pitman a Bloomsbury, dans la maison de
John Street, serait bien dangereux avec un gaillard de cette sorte, qui, du
méme coup, apprendrait I'adresse de Maurice, et n'était pas homme a n'en
point profiter plus tard contre lui. Fixer le rendez-vous dans la maison de
Pitman? Bien dangereux, cela aussi. Maurice se représentait trop bien ce
que devait étre cette maison, une sinistre taniere, dans Holloway, avec une
trappe secrete dans chacune des chambres; une maison ou I'on pouvait
entrer en pardessus d'été et en bottines vernies, pour en sortir, une heure
plus tard, sous la forme d'un hachis de viande dans un panier de boucher!
C'était 1a, d'ailleurs, I'inconvénient fatal d'une liaison avec un complice trop
entreprenant: Maurice s'en rendait compte, non sans un petit frisson.
«Jamais je n'aurais révé que je dusse en venir un jour a désirer une société
comme celle-1a!» se disait-il.

Enfin une brillante idée lui surgit a 1'esprit. La Gare de Waterloo, un lieu
public, et cependant suffisamment désert a de certaines heures! Et ce n'était
pas tout! Mais aussi un lieu dont le nom seul devait faire battre plus fort le
coeeur de Pitman; un lieu dont le choix, pour le rendez-vous, allait suggérer
au ruffian qu'on connaissait au moins un de ses coupables secrets!

Maurice prit donc une feuille de papier, et se mit a rédiger l'esquisse
d'une annonce:

AVIS.—WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux tombent par hasard
sur le présent avis, est informé qu'il pourra apprendre quelque chose
d'avantageux pour lui, dimanche prochain, de deux heures a quatre
heures de 'aprés-midi, sur le quai de départ des lignes de banlieue, a la
Gare de Waterloo.

Maurice relut avec la plus vive satisfaction le petit morceau de littérature
qu'il venait d'improviser. «Pas mal, vraiment! se dit-il. Quelque chose
d'avantageux pour lui n'est peut-&tre pas d'une exactitude rigoureuse; mais
c'est tentant, c'est original, et, en somme, on n'a pas a préter serment avant
d'étre admis a faire passer une annonce! Tout ce que je demande au ciel,
jusqu'a dimanche, c'est de pouvoir me procurer un peu d'argent de poche



pour mes repas, pour les frais de l'annonce, et aussi pour... Mais non, ne
gaspillons pas nos fonds en envoyant des mandats a Jean! Je lui enverrai
simplement encore quelques journaux comiques. Oui, mais ou trouver de
l'argent?»

Il s'approcha de l'armoire ou était renfermée sa collection de bagues a
cachets... Mais, soudain, le collectionneur se révolte en lui: «Non, non; je
ne veux pas! s'écria-t-il. Pour rien au monde je ne dépareillerai ma série!
Plutot voler!»

Il s'¢lanca dans le salon, et y prit en hate quelques curiosités rapportées
jadis par l'oncle Joseph, une paire de babouches turques, un éventail de
Smyrne, un narghilé égyptien, un mousqueton garanti comme ayant
appartenu a un bandit de Thrace, et une poignée de coquillages, avec leurs
noms écrits en latin sur des étiquettes.



X1V
OU WILLIAM BENT PITMAN APPREND QUELQUE

CHOSE D'AVANTAGEUX POUR LUI

Le dimanche matin, William Dent Pitman se leva a son heure habituelle,
mais dans une disposition un peu moins mélancolique que celle ou il avait
vécu depuis la malencontreuse arrivée du baril. C'est que, la veille de ce
dimanche, une fructueuse addition avait été faite a sa famille, sous les
especes d'un pensionnaire. Le pensionnaire avait été amené par Michel
Finsbury, qui avait aussi fixé le prix de la pension, et en avait garanti le
paiement régulier; mais, sans doute par un nouvel effet de son irrésistible
manie de mystification, Michel avait fait a Pitman un portrait le moins
engageant possible du vieillard qu'il installait & son foyer. Il avait laissé a
entendre a l'artiste que ce vieillard, qui d'ailleurs était de ses proches
parents, ne devait €tre traité qu'avec une grande méfiance. «Ayez soin
d'éviter toute familiarité avec lui! avait-il dit; je connais peu d'hommes dont
le commerce soit plus dangereux!» De telle sorte que Pitman, d'abord,
n'avait abordé son pensionnaire que tres timidement: et grande avait été sa
surprise a découvrir que ce vieillard, qu'on lui avait dit terrible, était en
réalité un excellent homme.

Au diner, le pensionnaire avait pouss€ la complaisance jusqu'a s'occuper
des trois enfants de Pitman, a qui il avait appris une foule de menus détails
curieux sur divers sujets; et jusqu'a une heure du matin, ensuite, 1l s'était
entretenu avec l'artiste, dans l'atelier de celui-ci, 1'éblouissant par la variété
et la stireté de ses connaissances. En un mot, le bon Pitman avait été ravi, et,
maintenant encore, lorsqu'il se rappelait 1'excellente soirée de la veille, un
sourire, depuis longtemps envol¢, reparaissait dans ses yeux. «Ce vieux M.
Finsbury est pour nous une acquisition des plus précieuses!» songeait-il en
se rasant devant la fenétre. Et quand, sa toilette achevée, il entra dans la
petite salle a manger, ou le couvert se trouvait déja mis pour le déjeuner,



c'est presque avec une cordialité de vieil ami qu'il serra la main de son
pensionnaire.

—Je suis enchanté de vous voir, mon cher monsieur! dit-il. J'espere que
vous n'avez pas trop mal dormi?

—Les personnes de mceurs sédentaires se plaignent volontiers du trouble
qu'apporte a leur sommeil 1'obligation de dormir dans un nouveau lit!
répondit le pensionnaire. Et je sais bien que ces personnes, d'apres la
statistique, forment une majorité plus considérable encore qu'on ne pourrait
le supposer. Et quand je dis: «l'obligation de dormir dans un nouveau lit,»
vous entendez naturellement que ce n'est 1a qu'une manicre de parler; car le
lit peut étre ancien, encore que, pour celui qui y couche, il paraisse
nouveau! Nous avons ainsi dans notre langue une foule de locutions
singulieres, et qui vaudraient la peine d'étre rectifiées. Mais pour ce qui est
de moi, monsieur, accoutumé, comme je 1'ai été longtemps, a une vie de
changement presque continuel, je dois dire que j'ai, en somme, parfaitement
dormi!

—Je suis ravi de l'apprendre! dit avec chaleur le professeur de dessin.
Mais je vois, monsieur, que je vous ai interrompu dans la lecture de votre
journal!

—Le journal du dimanche est une des nouveautés de notre temps!
répondit M. Finsbury. On dit qu'en Amérique il a encore pris plus
d'importance que chez nous. Bon nombre de journaux du dimanche, en
Ameérique, ont des centaines de colonnes, dont la moiti€¢ au moins,
d'ailleurs, est réservée aux annonces. Dans d'autres pays, les journaux
quotidiens paraissent méme le dimanche, de telle sorte que des journaux
spéciaux comme ceux-ci n'y ont point de raison d'étre. Le journalisme
contemporain, monsieur, se manifeste sous une infinit¢ de formes
différentes: ce qui ne I'empéche pas d'étre partout, au méme degré, le grand
agent de 1'éducation et du progrés humains. Qui pourrait croire, monsieur,
qu'une chose aussi indispensable, qu'une telle chose, dis-je, n'ait pas existé
de tout temps? Et cependant les journaux sont d'une invention relativement
récente: le premier en date... Mais tout cela, pour intéressant que cela soit a
connaitre, n'est, de ma part, qu'une digression. Ce que je voulais vous



demander, monsieur, était ceci: €tes-vous, comme moi, un lecteur assidu de
notre presse nationale?

—Oh! vous savez, s'excusa Pitman, pour nous, artistes, la presse ne
saurait avoir le méme intérét que pour...

—En ce cas, interrompit Joseph, il se peut que vous ayez laiss¢ échapper
sans la remarquer une annonce qui a paru dans divers journaux, les jours
passés, et que je retrouve, ce matin, dans le Sunday Times! Le nom, sauf
une variante de peu d'importance, ressemble fort a votre nom. Si vous
voulez bien, je vais vous lire cela tout haut!

Et, du ton qui lui servait pour ses citations publiques, il lut:

AVIS.—WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux tombent par hasard
sur le présent avis, est informé qu'il pourra apprendre quelque chose
d'avantageux pour lui, dimanche prochain, de deux heures a quatre
heures de l'apres-midi, sur le quai de départ des lignes de banlieue, a la
Gare de Waterloo.

—Est-ce que vraiment c'est imprimé sur le journal? s'écria Pitman.
Voyons! Bent? Cela doit étre une faute d'impression. Quelque chose
d'avantageux pour moi? Monsieur Finsbury, permettez-moi de vous
demander une faveur! Je sais combien ce que je vais vous dire sonnera
étrangement a vos oreilles; mais, voyez-vous, il y a des raisons d'ordre tout
intime qui me font désirer que cette petite affaire reste absolument entre
nous! Je voudrais beaucoup que mes enfants... Je vous assure, cher
monsieur, qu'il n'y a, dans ce secret, rien de déshonorant pour moi: des
raisons d'ordre intime, rien de plus! Et d'ailleurs j'achéverai de mettre votre
conscience en repos quand je vous aurai dit que l'affaire en question est
connue de notre ami commun, M. Michel, qui, la connaissant, n'a pas cru
devoir me retirer sa précieuse estime!

—Un seul mot suffisait, monsieur Pitman! répondit Joseph avec une de
ses révérences orientales.

Une demi-heure plus tard, le professeur de dessin trouva Michel dans son
lit avec un livre; I'avoué offrait une parfaite image du repos et de la bonne
humeur.



—Salut, Pitman, dit-il! en déposant son livre. Quel vent vous amene, a
cette heure du jour? Vous devriez étre a I'église, mon ami!

—Je ne suis guere en train d'aller a l'église aujourd'hui, monsieur
Finsbury! répondit 'artiste. Une nouvelle catastrophe menace de fondre sur
moi, monsieur!

Et il tendit a Michel I'annonce du journal.

—Quoi? Qu'est-ce que c'est que ¢a? s'écria Michel en sursautant dans son
lit.

Puis, apres avoir étudié 'annonce pendant un instant:
—Pitman, je me moque tout a fait du document que voici!

—FEt, cependant, je ne crois pas qu'on puisse le négliger! murmura
Pitman.

—Je supposais que vous aviez eu assez d¢ja de la Gare de Waterloo!
répondit l'avoue. Y seriez-vous attir€¢ par une impulsion morbide? Au fait,
vous €tes devenu tout drdle, depuis que vous avez perdu votre barbe! Je
commence a croire que c'était dans votre barbe que vous gardiez votre bon
sens!

—Monsieur Finsbury, dit le professeur de dessin, j'ai beaucoup réfléchi a
la nouvelle complication qui vient de se produire dans ma vie, du fait de
cette annonce: et, si vous voulez bien me le permettre, je vais vous exposer
les résultats de mes réflexions!

—Allez-y! fit Michel. Mais n'oubliez pas que c'est aujourd'hui dimanche!
Pas de gros mots, ni de bavardage inutile!

—Nous nous trouvons en présence de trois hypothéses possibles,
commengca Pitman: 1° cette annonce peut se rattacher a l'affaire du baril; 2°
elle peut se rapporter a la statue de M. Semitopolis; enfin, 3° elle peut
¢maner du frere de ma défunte femme, qui est parti il y a vingt ans pour
I'Australie et n'a plus jamais donn¢ de ses nouvelles. Dans le premier cas,—
affaire du baril,—j'admets que l'abstention serait, pour moi, le parti le plus
sage.



—La cour est de votre avis jusque-la, maitre Pitman! dit Michel. Veuillez
continuer.

—Dans le second cas, poursuivit Pitman, j'ai le devoir de ne rien négliger
de ce qui peut m'aider a retrouver l'antique malencontreusement égar¢!

—Mais, mon cher ami, vous m'avez dit vous-méme, avant-hier, que M.
Semitopolis vous avait déchargé de toute responsabilit¢ dans I'accident!
Que voulez-vous de plus?

—Je suis d'avis, monsieur, sauf erreur, que l'irréprochable correction de
la conduite de M. Semitopolis m'impose, plus impérieusement encore, le
devoir de rechercher 1'Hercule! répondit le professeur de dessin. Je me
rends bien compte de tout ce que mon attitude a eu, des le debut, d'illégal et
de répréhensible: raison de plus pour que, désormais, je m'efforce d'agir en
gentleman!

Et Pitman rougit jusqu'aux oreilles.

—A cela non plus je ne vois pas d'objection! déclara Michel. J'ai souvent
pens€¢ moi-méme que j'aimerais, un jour, a essayer d'agir en gentleman.
Mais ce sera pour plus tard, quand je me serai retiré des affaires. Ma
profession, hélas! me rend provisoirement la chose presque impraticable!

—FEt dans la troisieme hypothese, poursuivit Pitman, si l'auteur de
I'annonce est mon beau-frére Tim, eh bien, naturellement, cela signifie la
fortune pour nous!

—Oui, mais malheureusement l'auteur de 1'annonce n'est pas votre beau-
frere Tim! dit 'avoue.

—Vous étes-vous apercu, monsieur, d'une expression qui me parait des
plus remarquables, dans cette annonce: quelque chose d'avantageux pour
lui?—demanda Pitman, avec un sourire malin.

b

—Innocent agneau que vous étes! répondit Michel. Cette expression est
le lieu commun le plus éculé de notre langue anglaise; elle prouve
simplement que 'auteur de I'annonce est un imbécile! Voyons! Voulez-vous
que, tout de suite, je vous démolisse votre chateau de cartes? Eh bien! est-ce
que votre beau-fréere Tim serait homme a faire cette erreur, dans la fagon
d'écrire votre nom! Bent au lieu de Dent? Ce n'est pas que, en soi, la



correction me déplaise! Je la trouve au contraire admirablement

judicieuse?, et suis bien résolu a l'adopter désormais moi-méme, dans mes
rapports avec vous! Mais trouvez-vous vraisemblable qu'elle vienne de
votre beau-frére?



[2 Bent, en anglais, signifie penché, voité, déprimé. (Note du
| traducteur)

—Non, en effet, elle ne parait pas trés naturelle de sa part! reconnut
Pitman. Mais qui sait si le pauvre homme n'a pas eu l'esprit troublé en
Australie?

—A raisonner de cette fagon-la, Pitman, dit Michel, on pourrait
¢galement supposer que l'auteur de l'annonce est Sa Majesté la reine
Victoria, tout enflammée du désir de vous créer baron. Je vous laisse
decider vous-méme si cela est probable, et cependant, de méme que votre
hypothese touchant 'esprit de votre beau-frere, cela n'a rien de contraire aux
lois naturelles. Mais nous n'avons a considérer ici que les hypotheses
probables; de telle sorte que, avec votre permission, nous allons ¢liminer,
d'emblée, Sa Majesté Victoria et votre beau-frere Tim! Vient maintenant
votre seconde idé€e, a savoir que l'annonce se rapporterait a la perte de la
statue. Cela, c'est possible; mais, en ce cas, de qui viendrait I'annonce? Pas
de I'Italien, puisqu'il sait votre adresse, et pas davantage de la personne qui
a recu la caisse, puisque cette personne ne sait pas votre nom. Le facteur du
chemin de fer?—me direz-vous dans un éclair de lucidité. Oui, cet homme
peut avoir appris votre nom au bureau de la gare, il peut s'étre trompé sur un
de vos prénoms, il peut ne pas connaitre votre adresse. Admettons donc le
facteur du chemin de fer! Mais voici une question: éprouvez-vous
réellement un grand désir de vous rencontrer avec ce personnage?

—FEt pourquoi ne I'éprouverais-je pas? demanda Pitman.

—Si le susdit facteur souhaite de vous voir, répondit Michel, c'est—
aucun doute la-dessus!—c'est parce qu'il a retrouvé son livre, est allé a la
maison ou il avait déposé la statue, et—notez bien ceci, Pitman!—agit
maintenant a l'instigation de l'assassin!

—Je serais désolé qu'il en fiit ainsi! dit Pitman. Mais je continue a penser
que j'ai le devoir, vis-a-vis de M. Semitopolis...

—Pitman, interrompit Michel, pas de blagues! N'essayez pas d'en conter
a votre conselil légal! N'essayez pas de vous faire passer pour feu Régulus!
Allons! je parie un diner que j'ai deviné votre véritable pensée! La vérite,



Pitman, c'est que vous croyez toujours que l'annonce vient de votre beau-
frere Tim!

—Monsieur Finsbury,—répondit le professeur de dessin, dont I'honnéte
petit visage s'était coloré de nouveau,—vous n'étes point pere de famille et
en peine de gagner votre pain quotidien! Gwendoline, ma fille, grandit; elle
a été confirmée cette année. Une enfant de grandes promesses, autant que
j'en puis juger! Eh bien! monsieur et ami, vous comprendrez mes
sentiments de pére quand je vous aurai dit que cette pauvre enfant, faute de
legons, ne sait pas encore danser! Les deux gar¢ons vont a l'école du
quartier: ce qui, en somme, n'est point un mal. Loin de moi l'idée de
déprécier les institutions de mon pays! Mais j'avais secrétement nourri
l'espoir que 1'ain€, Harold, pourrait un jour devenir professeur de musique,
—qui sait, virtuose peut-€tre? Et le petit Othon témoigne d'une vocation tres
prononcée pour l'état religieux. Je ne suis pas, a proprement parler, un
homme d'ambition...

—Allons! allons! fit Michel. Avouez-le: vous croyez toujours encore que
c'est le beau-frére Tim!

—Je ne le crois pas, répondit Pitman: mais je me dis que cela peut étre
lui. Et si, par ma négligence, je perdais cette occasion de fortune, comment
oserais-je regarder en face mes pauvres enfants?

—FEt ainsi, reprit I'avoué, vous avez l'intention de...

—De me rendre a la Gare de Waterloo, tout a I'heure! dit Pitman, sous un
déguisement!

—De vous y rendre tout seul? demanda Michel. Et vous ne craignez pas
les dangers de I'aventure? En tout cas, ne manquez pas de m'envoyer un
mot, ce soir, de la prison!

—Oh! monsieur Finsbury! je m'étais enhardi jusqu'a espérer... que peut-
étre vous consentiriez a... m'accompagner! balbutia Pitman.

—Que je me déguise encore, et un dimanche! s'écria Michel. Comme
vous connaissez peu mes principes de vie!

—NMonsieur Finsbury, dit Pitman, je n'ai aucun moyen, je le sais, de vous
prouver ma reconnaissance. Mais laissez-moi vous poser une question: si



j'étais un riche client, accepteriez-vous de courir le risque?

—H¢! mon ami, vous vous imaginez donc que j'ai pour profession de
roder dans Londres avec mes clients déguisés? demanda Michel. Je vous
donne ma parole que, pour tout l'or du monde, je n'aurais pas consenti a
m'occuper d'une affaire comme la votre! Mais j'avoue que j'éprouve une
véritable curiosité¢ de voir comment vous allez vous comporter dans cette
entrevue. Cela me tente! Cela me tente, Pitman, plus que l'or, entendez-
vous? Je suis slir que vous serez impayable!

Et il éclata de rire.

—Allons! mon vieux Pitman, dit-il, il n'y a pas moyen de vous rien
refuser! Préparez tout l'appareil de la mascarade! A une heure et demie, je
serai dans votre atelier.

Vers deux heures et demie, ce méme dimanche, le vaste et morne hall
vitré de la Gare de Waterloo dormait, silencieux et désert, comme le temple
d'une religion morte. Ca et 1a, sur quelques-uns des innombrables quais, un
train attendait patiemment; ¢a et la résonnait 1'écho d'un bruit de pas, et, par
instants, s'y mélait le choc d'un sabot de cheval contre le pavé desséché,
dans la cour extérieure ou stationnaient les fiacres. Le quai des trains de
banlieue sommeillait, comme les autres. Les kiosques a journaux étaient
fermés; des rideaux de fer rouillés y cachaient les romans de M. Rider
Haggard, dont les couvertures richement illustrées €gaient et réconfortent
au passage lI'ame du voyageur, les jours de semaine. Les rares employés qui
¢taient de service erraient vaguement, comme des somnambules. Et, chose a
peine croyable, vous n'auriez pas méme rencontré 1a, a cette heure, la dame
d'age mir (en pelerine d'ulster et avec un petit sac de voyage a la main), qui
cependant semble faire partie essentielle de nos quais de gares.

A 1'heure susdite, si une personne connaissant John Dickson (de Ballarat)
et Ezra Thomas (des Etats-Unis d'Amérique) s'était par hasard trouvée
devant la grande entrée de la Gare de Waterloo, elle aurait eu la satisfaction

de voir ces deux étrangers débarquer d'un fiacre, et pénétrer dans la salle
des billets.

—Mais, au fait, quels noms allons-nous prendre? demanda I'ex-Ezra
Thomas, tout en assurant sur son nez les lunettes en verre de vitre qui, ce



jour-la, lui avaient été dévolues par une faveur exceptionnelle.

—H¢! mon gargon, pour ce qui est de vous, nous n'avons pas le choix!
répondit son compagnon. Vous aurez a vous appeler Bent Pitman ou rien du
tout! Quant a moi, j'ai l'idée que, aujourd'hui, je vais m'appeler Appleby3.
Un joli nom d'autrefois, Appleby: et avec un aimable parfum de vieux cidre
de Devonshire. A ce propos, dites donc, si nous commencions par nous
humecter un peu le sifflet? Car I'entrevue menace d'étre une rude épreuve!

[3 Apple, en anglais, signifie pomme. (N. du traducteur.)

] —Si cela ne vous génait pas trop, j'aimerais mieux attendre
qu'elle fit achevée! répondit Pitman. Oui, tout bien réfléchi, j'attendrai que
l'entrevue soit achevée! Je ne sais pas si vous avez la méme impression que
moi, monsieur Finsbury, mais la gare me parait bien déserte, et toute
remplie de bien étranges échos!

—H¢! hé! mon vieux, n'est-ce pas? Vous jureriez que tous ces trains
immobiles sont bondés d'agents de police, n'attendant qu'un signal pour se
jeter sur nous! Ah! c'est ce qu'on appelle la conscience, le remords, mon
pauvre Pitman!

D'un pas qui n'avait rien de martial, les deux amis arriverent enfin sur le
quai de départ des trains de banlieue. A 'extrémité opposee, ils découvrirent
la maigre figure d'un homme, appuyé€ contre un pilier. L'homme était
¢videmment plongé dans une profonde réflexion. Il avait les yeux baissés,
et ne semblait pas s'apercevoir de ce qui se passait autour de lui.

—Hola! dit tout bas Michel. Serait-ce 1a l'auteur de votre annonce? En ce
cas, J'aurais a vous fausser compagnie!

Puis, apres une seconde d'hésitation:

—NMa foi, reprit-il plus gaiement, tant pis, je vais risquer la farce! Vite,
retournez-vous, et passez-moi les lunettes!

—Mais vous m'avez bien dit que vous me les laisseriez, aujourd'hui!
protesta Pitman.

—OQOui, mais cet homme me connait! dit Michel.

—Vraiment? Et comment s'appelle-t-i1? s'écria Pitman.



—La discrétion m'oblige a me taire la-dessus! répondit I'avoué. Mais il y
a une chose que je puis vous dire: si c'est lui qui est l'auteur de votre
annonce (et ce doit étre lui, car il a la mine égarée des débutants du crime),
st c'est lui qui est l'auteur de l'annonce, vous pouvez marcher sans crainte,
mon vieux, car je tiens le gaillard dans le creux de ma main!

L'échange ayant été diment effectué, et Pitman se trouvant un peu
réconforté par cette bonne nouvelle, les deux hommes s'avancerent droit sur
Maurice.

—Est-ce vous qui désirez voir monsieur William Bent Pitman? demanda
le professeur de dessin. Je suis Pitman!

Maurice leva la téte. Il apercut devant lui un personnage d'une
insignifiance presque indescriptible, en guétres blanches, et avec un col de
chemise rabattu trop bas, comme ceux qu'avaient portés les rapins trente ans
auparavant. A une dizaine de pas derriere lui se tenait un autre individu,
plus grand et plus rablé, mais dont le visage ne permettait guere une
sérieuse €tude physiognomonique, €tant cache a peu pres completement par
une moustache, des favoris, des lunettes, et un chapeau de feutre mou.

Le pauvre Maurice, depuis trois jours, n'avait point cess€¢ de supputer
'apparence probable de 'homme qu'il imaginait étre un des plus dangereux
bandits des bas-fonds de Londres. Sa premicre impression, en apercevant le
véritable Pitman, fut un certain désappointement. Mais un second coup
d'ceeil sur le couple le convainquit que, malgré l'apparence, il ne s'était pas
trompé¢ sur le caractere réel du recéleur de cadavres. Le fait est que jamais
encore 1l n'avait vu d'hommes accoutrés d'une telle maniere. «Evidemment
des individus accoutumés a vivre en marge de la société!» songea-t-il.

Puis, s'adressant a I'hnomme qui venait de lui parler, 1l dit:
—Je désire m'entretenir avec vous, seul a seul!

—Oh! répondit Pitman, la présence de M. Appleby ne saurait me géner. Il
sait tout!

—Tout? Savez-vous de quoi je suis venu vous parler? s'écria Maurice. Le
baril!...



Pitman devint tout pale: mais c'€tait sa vertueuse indignation qui le faisait
palir.
—Alors, c'est bien vous! s'écria-t-i1l a son tour. Misérable!

—Puis-je vraiment parler devant /ui?—demanda Maurice en désignant le
complice du bravo.—L'épithéte que celui-ci venait de lui adresser, venant
d'un tel homme, ne 1'émouvait guére.

—Monsieur Appleby a été présent a toute l'affaire! dit Pitman. C'est lui-
méme qui a ouvert le baril. Votre coupable secret lui est, dés maintenant,
aussi connu qu'a votre Créateur et a moi!

—Eh bien! alors, commenc¢a Maurice, qu'avez-vous fait de 1'argent?

—Je ne sais pas de quel argent vous voulez parler! répondit
énergiquement Pitman.

—Ah! il ne faut pas me monter ce bateau-la! déclara Maurice. J'ai
découvert et suivi votre piste. Vous €tes venu a la gare, ici mé€me, apres
vous étre déguisé en ecclésiastique (sans craindre le sacrilége d'un tel
déguisement!), vous vous €tes appropri¢ mon baril, vous I'avez ouvert, vous
avez supprimé le corps, et encaissé le cheque! Je vous dis que j'ai été a la
banque!—cria-t-il.—Je vous ai suivi pas a pas, et vos dénégations sont un
enfantillage stupide!...

—Allons, allons, Maurice, ne vous emballez pas! dit tout a coup M.
Appleby.

—Michel! s'écria Maurice. Encore Michel!

—NMais oui, encore Michel! répéta l'avoué. Encore et toujours, mon
garcon, ici et partout! Sachez que tous les pas que vous faites sont comptés!
Des détectives d'une habileté éprouvée vous suivent comme votre ombre, et
viennent me rendre compte de vos mouvements tous les trois quarts d'heure.
Oh! je n'ai pas regardé a la dépense. Je fais les choses largement!

Le visage de Maurice était devenu d'un gris sale.

—Bah! dit-il, peu m'importe! Au contraire, je n'en suis que plus a l'aise
pour ne rien cacher. Cet homme a encaiss¢ mon cheque; c'est un vol, et je
veux qu'il me rende I'argent!



—Ecoutez-moi, Maurice! dit Michel. Croyez-vous que je veuille vous
mentir?

—Je n'en sais rien! répondit Maurice. Je veux mon argent!
—NMoi seul ai touché au corps! dit Michel.

—Vous? s'écria Maurice, en reculant d'un pas. Mais alors pourquoi
n'avez-vous pas déclaré la mort?

—Que diable voulez-vous dire? demanda son cousin.

—Enfin, suis-je fou, gémit Maurice, ou bien est-ce vous qui I'étes?
—Je crois que ce doit étre plutot Pitman! hasarda Michel.

Et les trois hommes se regarderent, €bahis.

—Tout cela est affreux! reprit Maurice. Affreux! Je ne comprends pas un
seul mot de ce qu'on me dit!

—Ni moi non plus, parole d'honneur! dit Michel.

—FEt puis, au nom du ciel, pourquoi des favoris et une moustache? s'écria
Maurice en désignant du doigt son cousin, comme si celui-ci avait été un
spectre. Est-ce mon cerveau qui déménage? Pourquoi des favoris et une
moustache?

—Oh! cela n'est qu'un détail sans importance! se hata d'affirmer Michel.

Il y eut de nouveau un silence, pendant lequel Maurice fut dans une
disposition d'esprit pareille a celle ou il se serait trouve si on l'avait lancé en
l'air, sur un trapeze, du sommet de la cathédrale de Saint-Paul.

—Récapitulons un peu! dit enfin Michel. A moins que tout ceci ne soit
vraiment qu'un réve, auquel cas je voudrais bien que Catherine se hatat de
m'apporter mon café au lait! Donc, mon ami Pitman, ici présent, a regu un
baril, qui, a ce que nous voyons maintenant, vous était destin¢! Le baril
contenait le cadavre d'un homme. Comment ou pourquoi vous l'avez tué...

—Jamais je n'ai porté¢ la main sur lui! protesta Maurice. Oui, voila ce
dont j'ai toujours craint qu'on me soupgonnat! Mais pensez-y un peu,
Michel. Vous savez que je ne suis pas de cette espeéce-la! Avec tous mes
défauts, vous savez que je ne voudrais pas toucher a un cheveu de la téte



d'autrui! Et, d'ailleurs, vous savez que sa mort signifiait ma ruine. C'est a
Browndean qu'il a €té tue, dans ce maudit accident!

Tout a coup, Michel eut un éclat de rire si violent et si prolongé que ses
deux compagnons supposerent, sans l'ombre d'un doute possible, que sa
raison venait de 1'abandonner. En vain il s'efforgait de reprendre son calme;
au moment ou il se croyait enfin sur le point d'y réussir, une nouvelle vague
de fou rire accourait et le soulevait. Et je dois ajouter que, de toute cette
dramatique entrevue, ce fut la 1'épisode le plus sinistre: Michel se tordant
d'un rire insensé, pendant que Pitman et Maurice, réunis par une méme
épouvante, échangeaient des regards pleins d'anxiété.

—Maurice—bredouilla enfin I'avoué entre deux bouffées de son rire—je
comprends tout, a présent. Et vous aussi, vous allez tout comprendre, sur un
seul mot que je vais vous dire! Sachez donc que, jusqu'a l'instant de tout a
I'heure, je n'avais pas deviné que ce corps était celui de l'oncle Joseph!

Cette déclaration relacha un peu la tension de Maurice; mais, pour
Pitman, au contraire, elle fut comme un dernier coup de vent €teignant la
derniere chandelle, dans la nuit de son pauvre cerveau affolé. L'oncle
Joseph, qu'il avait laiss€, une heure auparavant, dans son salon de Norfolk
Street, occupe€ a découper de vieux journaux! Et voila que c'était ce méme
oncle Joseph dont il avait regu le corps six jours auparavant, dans un baril!
Mais, en ce cas, qui €tait-il, lui, Pitman? Et 'endroit ou il se trouvait, ¢tait-
ce la Gare de Waterloo ou un asile d'aliénés?

—En effet, s'écria Maurice, le corps était dans un €tat qui devait le rendre
difficile a reconnaitre! Quel sot j'ai ét¢é de ne pas avoir songé a cela! Eh
bien! maintenant, Dieu merci! tout s'explique! Et je vais vous dire, mon
cher Michel; eh bien! nous sommes sauvées, vous et moi! Vous allez prendre
l'argent de la tontine—vous voyez que je ne cherche pas a tricher avec
vous!—et moi, je vais pouvoir m'occuper de la maison de cuirs, qui est en
train de marcher comme elle n'a jamais marché jusqu'ici! Je vous autorise a
aller tout de suite déclarer la mort de mon oncle; ne vous inquiétez pas de
moi; déclarez la mort, et nous sommes tirés d'affaire!

—H¢! oui, mais malheureusement je ne puis pas déclarer la mort! dit
Michel.



—Vous ne pouvez pas? Et pourquoi cela?
—Parce que je ne puis pas produire le corps, Maurice! Je 1'ai perdu!

—Arrétez un moment! s'écria le marchand de cuirs. Que dites-vous?
Comment! Ce n'est pas possible! C'est moi qui ai perdu le corps!

—Oui, mais je 1'ai perdu, moi aussi, mon garcon! dit Michel avec une
sérénit¢ renversante. Ne le reconnaissant pas—vous comprenez?—et
flairant quelque chose d'irrégulier dans sa provenance, je me suis haté de...
de m'en débarrasser!

—Vous vous en étes débarrasse? gémit Maurice. Mais vous pouvez
toujours le retrouver. Vous savez ou il est?

—Je voudrais bien le savoir, Maurice, je donnerais beaucoup pour le
savoir!. Mais le fait est que je ne le sais pas! répondit Michel.

—Dieu puissant!—s'écria Maurice, les yeux et les bras levés au ciel,—
Dieu puissant! 1'affaire des cuirs est a 1'eau!

De nouveau, Michel fut secoué d'un éclat de rire.

—Pourquot riez-vous, imbécile? lui cria son cousin. Vous perdez encore
plus que moi! Si vous aviez pour deux sous de cceur, vous trembleriez dans
vos bottes, a force de chagrin! Mais, de toute fagon, il y a une chose que je
dois vous dire! Je veux avoir ces huit cents livres! Je veux les avoir,
entendez-vous? et je les aurai! Cet argent est a moi, voila ce qui est sir! Et
votre ami, ici présent, a eu a faire un faux pour s'en emparer. Donnez-moi
mes huit cents livres, donnez-les moi tout de suite, ici-méme, sur ce quai,
ou bien je vais droit a Scotland Yard, et je raconte toute l'affaire!

—Maurice—dit Michel, en lui posant la main sur I'épaule—je vous en
prie, essayez d'entendre raison! Je vous assure que ce n'est pas nous qui
avons pris cet argent! C'est 1'autre homme! Nous n'avons pas méme pensé a
regarder dans les poches!

—I'autre homme? demanda Maurice.

—~Oui, l'autre homme! Nous avons repass¢ l'oncle Joseph a un autre
homme! répondit Michel.

—Repassé? répéta Maurice.



—Sous la forme d'un piano!—répondit Michel le plus simplement du
monde. Un magnifique instrument, approuveé par Rubinstein...

Maurice porta sa main a son front, et 1'abaissa de nouveau: elle était toute
mouillée.

—Fiévre! dit-il.

—Non, c'¢tait un Erard! dit Michel. Pitman, qui I'a vu de pres, pourra
vous en garantir l'authenticité!

—Assez parlé de pianos! dit Maurice avec un grand frisson. Ce... cet
autre homme, revenons a lui! Qui est-ce? Ou pourrai-je mettre la main sur
lui?

—H¢! c'est la qu'est la difficulté! répondit Michel. Cet homme est en
possession de 1'objet depuis... voyons un peu... depuis mercredi passé€, vers
quatre heures. J'imagine qu'il doit €tre en route pour le Nouveau Monde, le
pauvre diable, et terriblement pressé d'arriver!

—Michel, implora Maurice, par piti€ pour un parent, réfléchissez bien a
vos paroles, et dites-moi encore quand vous vous €tes débarrassé du corps!

—Mercredi soir, pas d'erreur possible la-dessus! répliqua Michel.
—Eh bien! non, décidément, ¢a ne peut pas aller! s'écria Maurice.
—Quoi donc? demanda 1'avoué.

—Méme les dates sont pure folie! murmura Maurice. Le chéque a été
présenté a la banque le mardi! Il n'y a pas le moindre filet de bon sens dans
toute cette affaire!

En cet instant, un jeune homme saisit vigoureusement le bras de Michel.
Le susdit jeune homme ¢était passe, par hasard, aupres du groupe de nos
trois amis, l'instant d'auparavant; tout a coup, il avait fait un sursaut et s'était
retourne.

—Ah! dit-il, je ne me trompe pas! Voici M. Dickson!

Le son méme de la trompette du jugement dernier n'aurait pas effrayé
davantage Pitman et son compagnon. Quant a Maurice, lorsqu'il entendit
son cousin appelé, par un étranger, de ce nom fantastique, il eut plus



pleinement encore la conviction qu'il était victime d'un long, grotesque, et
hideux cauchemar. Et lorsque, ensuite, Michel, avec l'invraisemblable
broussaille de ses favoris, se fut dégagé de 1'étreinte de 1'étranger, et eut pris
la fuite, et lorsque le singulier petit homme au col rabattu eut lestement
suivi son exemple, et lorsque I'étranger, désolé de voir échapper le reste de
sa proie, transporta sa vigoureuse étreinte sur Maurice lui-méme, celui-ci,
dans l'exces de son effarement, ne put que se murmurer a mi-voix: «Je
l'avais bien dit!»

—Je tiens au moins un des membres de la bande! dit Gédéon Forsyth.
—Que voulez-vous dire? balbutia Maurice. Je ne comprends pas!

—Oh! je saurai bien vous faire comprendre! répliqua résolument
Gédéon.

—Ecoutez, monsieur, vous me rendrez un vrai service si vous me faites
comprendre quoi que ce soit de tout cela! s'écria soudain Maurice, avec un
¢lan passionné de conviction.

—Vous comptez tirer profit de ce que vous n'étes pas venu chez moi avec
eux! reprit Gédéon. Mais pas de ca! J'ai trop bien reconnu vos amis! Car ce
sont bien vos amis, n'est-ce pas?

—Je ne vous comprends pas! dit Maurice.

—Vous n'étes pas sans avoir entendu parler d'un certain piano? suggéra
Gédéon.

—Un piano? s'écria Maurice, en saisissant convulsivement le bras du
jeune homme. Alors, c'est vous qui €tes 1'autre homme? Ou est-il? Ou est le
corps? Et est-ce vous qui avez touché¢ le montant du chéque?

—Vous demandez ou est le corps? fit Gédéon. Voila qui est étrange! Est-
ce que, réellement, vous auriez besoin du corps?

—Si j'en aurais besoin? cria Maurice. Mais ma fortune enti¢re en dépend!
C'est moi qui I'ai perdu! Ou est-11? Conduisez-moi pres de lui!

—Ah! vous voulez le ravoir? Et votre ami, le sieur Dickson, est-ce qu'il
veut aussi le ravoir? demanda Gédéon.



—Dickson? Qu'entendez-vous avec votre Dickson? Est-ce Michel
Finsbury que vous désignez de ce nom? H¢! mais certainement, il le veut
aussi! I1 a perdu le corps, lui aussi! S'il 'avait gardé, 'argent de la tontine
serait des maintenant a lui!

—NMichel Finsbury? Naturellement pas 1'avoué? s'écria Geédéon.

—Mais si, l'avoué! répondit Maurice. Et le corps, ou est-il, pour I'amour
du ciel?

—Voila donc pourquoi il m'a envoy¢ deux clients avant-hier! murmura
Gédéon. Savez-vous quelle est 1'adresse du domicile particulier de M.
Finsbury?

—King's Road, 233. Mais quels clients? Ou allez-vous? gémit Maurice
en s'accrochant au bras de Gédéon. Ou est le corps?

—H¢, je I'ai perdu, moi aussi! répondit Gédéon.

Et il s'enfuit précipitamment.



XV
LE RETOUR DU GRAND VANCE

Je n'essaierai pas de décrire 1'état d'esprit ou se trouvait Maurice en
sortant de la Gare de Waterloo. Le jeune marchand de cuirs €tait, par nature,
modeste; jamais il ne s'était fait une idée exagérée de sa valeur
intellectuelle; il se rendait pleinement compte de son incapacité a écrire un
livre, a jouer du violon, a divertir une société¢ de choix par des tours de
passe-passe, en un mot, a exécuter aucun de ces actes remarquables que 1'on
a coutume de considérer comme le privilege du génie. Il savait, il admettait,
que son role en ce monde, flt tout prosaique: mais il croyait,—ou du moins
il avait cru jusqu'a ces derniers jours,—que ses aptitudes étaient a la hauteur
des exigences de sa vie. Or, voici que, décidément, il avait a s'avouer
vaincu! La vie avait décidément le dessus! Aussi, lorsqu'il quitta la Gare de
Waterloo, le pauvre garcon ne voyait-il devant lui qu'un unique objet:
rentrer chez lui! De méme que le chien malade se terre sur le sofa, Maurice
n'aspirait plus qu'a refermer sur lui la porte de la maison de John Street; la
solitude et le calme, ah! de toute son ame il y aspirait.

Les ombres du soir commengaient a tomber quand il arriva enfin en vue
de ce lieu de refuge. Et la premicre chose qui s'offrit a ses yeux, en
approchant, fut la longue figure d'un homme debout sur le perron de sa
maison, et occupé tantdt a tirer le cordon de la sonnette, tantot a lancer dans
la porte de vigoureux coups de pieds. Cet homme, avec son vétement
déchiré et tout couvert de boue, avait l'air d'un hideux chiffonnier. Mais
Maurice le reconnut aussitot: c'était son frere Jean.

Le premier mouvement du frere ainé fut, naturellement, pour se retourner
et prendre la fuite. Mais le désespoir 'avait anéanti au point de le rendre
indifférent désormais aux pires catastrophes. «Bah! se dit-il, qu'importe!»
Et, tirant de sa poche son trousseau de clefs, 1l gravit silencieusement les
marches du perron.



Jean se retourna. Son visage de fantome portait un extraordinaire
mélange de fatigue, de honte, et de fureur. Et, lorsqu'il reconnut le chef de
sa famille, une lueur sinistre s'alluma dans ses yeux.

—OQuvre cette porte! dit-il, en s'écartant.

—C'est ce que je fais! répondit Maurice, pendant que, intérieurement, il
se disait: «Tout est fini! Il respire le meurtre!»

Les deux freres se trouvaient a présent dans le vestibule de la maison,
dont la porte venait de se refermer derriere eux. Tout a coup, Jean saisit
Maurice par les €paules et le secoua comme un chien terrier secoue un rat.

—Sale béte! cria-t-il, je serais en droit de te casser la gueule!

Et il se remit a le secouer, et avec tant de force que les dents de Maurice
claquérent, et que sa té€te se cogna au mur.

—Pas de violence, Jeannot! dit enfin Maurice. Cela ne saurait faire de
bien ni @ moi ni a toi.
—Ferme ta boite! répondit Jean. C'est a ton tour d'écouter!

Puis 1l pénétra dans la salle a manger, s'affaissa dans un fauteuil, et, 6tant
un de ses souliers sans semelle, prit avec ses deux mains son pied, comme
pour le réchauffer.

—Je suis boiteux pour la vie! dit-il. Qu'est-ce qu'il y a pour diner?
—Rien, Jeannot! dit Maurice.

—Rien? Qu'entends-tu par 1a? demanda le Grand Vance. N'essaie pas de
me monter le coup, hein!

—Je veux dire qu'il n'y a rien! répondit simplement son frere. Je n'ai rien
a manger, ni rien pour acheter de quoi manger! Moi-méme, aujourd'hui, je
n'ai pu prendre qu'un sandwich et une tasse de thé.

—Rien qu'une sandwich? ricana Vance. Et je suppose que tu as le
cynisme de t'en plaindre, encore? Mais, tu sais, mon petit, fais attention a
toi! J'ai supporté maintenant tout ce que je pouvais supporter. C'est fini! Et
je vais te dire ce qui en est! Eh bien! j'ai I'intention de diner, et tout de suite,
et de bien diner! Prends ta collection de bagues a cachets, et va la vendre!



—Impossible aujourd'hui! répondit Maurice. C'est dimanche!
—Je te dis que je veux avoir a diner, entends-tu? hurla le frére cadet.
—Mais pourtant, Jeannot, si ce n'est pas possible! plaida I'ainé.

—Satané idiot! cria Vance. Ne sommes-nous pas les maitres de la
maison? Ne nous connait-on pas, a I'hotel ou le cousin Parker nous invitait a
diner quand il venait a Londres? Allons, détale au galop! Et si tu n'es pas
rentré dans une demi-heure, et si tu ne m'apportes pas un diner de premier
choix, je démolis tous les meubles, et puis je vais droit a la police et je
raconte toute l'histoire! Comprends-tu ce que je te dis, Maurice Finsbury?
Parce que, si tu le comprends, tu ferais mieux de filer!

L'idée souriait méme au malheureux Maurice, qui tremblait de faim.
Aussi se hata-t-1l d'aller commander le diner et de revenir chez lui, ou il
trouva Jean toujours occupé a bercer son pied, comme un poupon malade.

—FEt qu'est-ce que tu veux boire, Jeannot? demanda Maurice, de sa voix
la plus caressante.

—Du champagne, parbleu! de ce vieux champagne dont Michel me parle
toujours quand je le rencontre! Allons, vite a la cave, et prends garde a ne
pas trop secouer la bouteille! Mais d'abord, écoute un peu! Tu vas me
préparer du feu, et m'allumer le gaz, et me fermer les volets! Voici la nuit
venue et j'ai froid! Et puis tu mettras la nappe et le couvert! Et puis... dis
donc! va donc me chercher des vétements de rechange!

La salle a manger avait pris une apparence relativement habituelle
lorsqu'arriva le diner. Et ce diner lui-méme fut excellent: une forte soupe,
des filets de sole, deux cotelettes de mouton avec une sauce aux tomates, un
roti de beeuf garni de pommes de terre, un pudding, un morceau de chester;
en un mot, un repas foncierement anglais, mais, comme l'avait souhait¢ le
Grand Vance, «de premier choix».

—Ah! que Dieu soit loué! s'écria le jeune voyageur en s'installant a table.
(Et sa joie devait étre, en vérité, bien vive, pour le ramener ainsi par
surprise a la pieuse cérémonie du benedicite, dont il avait depuis longtemps
perdu l'habitude!) Mais non! poursuivit-il, je vais aller manger dans ce
fauteuil la-bas, prés du feu: car voila deux jours que je gele, et j'ai besoin de



me réchauffer a fond! Je vais aller me mettre la-bas, et toi, Maurice
Finsbury, tu vas rester debout, entre la table et moi, et me servir!

—Mais, Jeannot, c'est que j'al faim, moi aussi! dit Maurice.
M M M

—Tu pourras manger ce que je laisserai! répliqua le Grand Vance. Ha!
mon petit, ceci n'est que le début de notre reglement de comptes! Tu as
perdu la belle: tu vas avoir a casquer! Gardez-vous de réveiller le lion
britannique!

Il y avait quelque chose de si indescriptiblement menacant dans les yeux
et dans la voix du Grand Vance, pendant qu'il proférait ces locutions
proverbiales, que 1'ame de Maurice en fut épouvantée.

—Allons! reprit 1'orateur, donne-moi un verre de champagne, avant mon
filet de sole! Et moi qui me figurais que je n'aimais pas ¢a, le filet de sole!...
Dis donc—ajouta-t-il avec une nouvelle explosion de rage—sais-tu
comment je suis venu jusqu'ici?

—Non, Jeannot, comment le saurais-je? répondit 1'obséquieux Maurice.

—Eh bien! je suis venu sur mes pattes! cria Jean. Oui, mon ami, j'ai fait
sur mes dix doigts tout le chemin, depuis Browndean, et j'ai mendié tout le
long de la route! Je voudrais un peu te voir mendier, Maurice Finsbury! Ce
n'est pas aussi facile que tu pourrais le supposer! Je me suis fait passer pour
un pécheur de Blyth, victime d'un naufrage. Je ne sais pas ou cela se trouve,
Blyth; et toi, le sais-tu? Mais j'ai pensé que cela avait un air naturel, a le
dire ainsi sur la grand'route. J'ai demand¢ I'aumone a une vilaine petite béte
de gamin qui revenait de 1'école, et il m'a donné deux sous, et il m'a dit de
lui enrouler une ficelle autour de sa toupie. Et je l'ai fait, et fort bien fait,
mais il a déclaré que ce n'était pas ¢a! Et il a couru derriere moi en me
réclamant ses deux sous! Apres cela, j'ai demandé 1'aumdne a un officier de
marine. Celui-1a ne m'a pas confié sa toupie, il m'a simplement donné une
petite brochure sur l'alcoolisme, et, 1a-dessus, il m'a tourné le dos! C'est tout
ce que j'ai eu de lui. J'ai demandé 1'aumodne a une vieille dame qui vendait
du pain d'épices; elle m'a donné un gateau d'un sou. Mais le plus beau a été
un monsieur qui, comme je me plaignais de manquer de pain, m'a répondu
qu'il y avait, pour tout Anglais, un excellent moyen de se procurer du pain,



et ce moyen, c'était de casser un carreau a la premiere maison venue, de
facon a se faire mettre en prison... Et maintenant, apporte le roti!

—Mais... mais, hasarda Maurice, pourquoi n'es-tu pas rest¢ a
Browndean?

—A Browndean? s'écria Jean. Et de quoi y aurais-je vécu? Du Lisez-moi!
et d'un dégottant canard de I'Armée du Salut? Non, non, il fallait a tout prix
que je filasse de Browndean! J'avais pris pension, a crédit, dans une
auberge, ou je m'étais fais passer pour le Grand Vance, de 1'Alhambra. Tu
aurais fait la méme chose, a ma place! Mais voila qu'on s'est mis a parler
des music-halls, et de tout I'argent que j'y avais gagné avec mes chansons!
Et puis, voila qu'un client de 1'auberge m'a demandé de chanter Autour de
tes formes splendides. Et puis, quand je me suis décidé a le chanter, voila
que tout le monde a été d'accord pour affirmer que je n'étais pas le Grand
Vance! J'ai eu beau leur tenir téte, ils se sont entétés a ne pas me croire!
C'est comme ¢a que se sont achevées mes relations avec l'auberge du pays!
poursuivit tristement le jeune homme. Mais, surtout, il y a eu le
charpentier...

—Notre propriétaire? demanda Maurice.

—Lui-méme! dit Jean. Il s'est amené ce matin, le nez en I'air, et le voila
qui veut savoir ou a passé¢ le baril a eau, et ce que sont devenues les
couvertures du lit! Je lui ai dit d'aller au diable. Que pouvais-je lui dire
d'autre? Mais alors le voila qui me dit que nous avons mis en gage des
objets qui n'étaient pas a nous, et qu'il allait nous faire notre affaire! Ma foi,
je m'en suis pay¢ une bien bonne! Je me suis rappelé qu'il était sourd
comme un pot, et je me suis mis a lui débiter un tas d'injures, mais tres
poliment, et si bas qu'il n'était pas fichu d'entendre un seul mot. «Je ne vous
entends pas! qu'il me dit.—HE¢! je le sais bien, que tu ne m'entends pas, et
heureusement pour toi, vieille béte, vieux porc, vieux cornard! que je lui
réponds avec mon plus gracieux sourire.—Je suis un peu dur d'oreilles! qu'il
me beugle.—Je n'en menerais pas large, si tu ne I'¢tais pas, idiot,
excrément! que je murmure, comme si je lui fournissais des explications.—
Mon ami, qu'il me dit enfin, je suis sourd, c'est vrai, mais je parie bien que
le commissaire de police pourra vous entendre!» Et, la-dessus, il s'en va,
tout furieux. Il s'en va d'un c6té; moi, je file de 'autre. Je lui ai laissé€, pour



se dédommager, la lampe a esprit de vin, le Lisez-/oi! le journal de I'Armée
du Salut, et cet autre périodique que tu m'as envoy¢! Et, a ce propos, il faut
que tu aies €té ivre-mort pour m'envoyer une affaire comme celle-1a! On n'y
parlait que de poésie, du globe céleste! Et des tartines, dix colonnes a la
fois! Dis donc, c'est le moniteur des asiles d'aliénés que tu m'as envoy¢ 1a!
L'Attanium, je me rappelle le titre! Dieu puissant, quel canard!

—Tu veux dire: I'Athenceum! rectifia Maurice.

—H¢! peu m'importe comment tu l'appelles! dit Jean. Mais je te trouve
vraiment épatant, de m'avoir envoy¢ ¢a! Ca ne fait rien, mon vieux, je
commence a me remettre! Apporte-moi maintenant le fromage, et encore un
verre de champagne! Ah! Michel a bien raison de vanter ce champagne! Au
fait, tu peux te servir! Il reste un peu de poisson, une cotelette tout enticre,
et ce morceau de fromage. Oui, Michel, voila un homme qui me plait! Il est
bien capable de lire ton Attanceum, lui aussi: mais au moins, il sait ne pas en
avoir l'air! Au moins il est gai, bon enfant, il n'a pas cette mine
d'enterrement qui m'a toujours dégoiité chez toi! Mais, dis donc, je ne te
pose méme pas la question, parce que j'ai deviné tout de suite ce qui en
¢tait. Ta combinaison? Ratée a fond, hein?

—Par la faute de Michel! dit Maurice en se rembrunissant.
—Michel? Qu'a-t-il a voir la-dedans?

—C'est lui qui a perdu le corps, voila ce qu'il a eu a y voir! répondit
Maurice. Il a perdu le corps du vieux Joseph, et impossible maintenant de
déclarer le déces!

—Comment? demanda Jean. Mais je croyais que tu ne voulais pas
déclarer le déces?

—Oh! nous n'en sommes plus 1a! dit son frere. Il ne s'agit plus de sauver
la tontine, mais de sauver la maison de cuirs! Il s'agit de sauver les
vétements que nous avons sur le dos, Jeannot!

—Ralentis un peu la musique! dit Jean, et étale ton histoire depuis le
commencement!

Et Maurice fit comme l'ordonnait son frére.



—Eh bien! qu'est-ce que je t'avais dit?—s'écria le Grand Vance, quand il
eut entendu le triste récit.—Mais, tu sais, je vais te dire quelque chose! Moi,
en tout cas, je n'entends pas étre dépouillé de la part qui me revient!

—Ah! par exemple, j'aimerais bien a connaitre ce que tu comptes faire!
dit Maurice.

—Je vais vous le dire, monsieur! répliqua Jean, du ton le plus décidé. Je
vais, tout simplement, remettre mon affaire aux mains du premier avoué de
Londres, et, apres cela, que tu boives un bouillon ou non, je m'en ficherai
comme des choses de la lune!

—Mais pourtant, Jean, nous sommes a bord du méme bateau! murmura
Maurice.

—A bord du méme bateau? Ah bien! je te parie que non! Est-ce que j'ai
commis un faux en écritures, moi? Est-ce que j'ai cherché a dissimuler la
mort de 1'oncle Joseph, moi? Est-ce que j'ai fait insérer des annonces,—des
annonces absolument stupides et grotesques, d'ailleurs,—dans tous les
journaux, moi? Est-ce que j'ai détruit des statues qui ne m'appartenaient pas,
moi? En vérité, j'aime votre aplomb, Maurice Finsbury! Non, non, non!
Trop longtemps, je t'ai confié la direction de mes affaires; maintenant je
vais les confier a Michel. Michel, au reste, est un gargon qui m'a toujours
plu. Et j'ai hate de voir enfin un peu clair dans ma situation!

En cet instant, les deux freres furent interrompus par un coup de sonnette,
et Maurice, qui avait timidement entr'ouvert la porte, recut, des mains d'un
commissionnaire, une lettre dont I'adresse était de la main de Michel. La
lettre était rédigée comme suit:

Avis —MAURICE FINSBURY, pour le cas ou le présent avis lui tomberait
sous les yeux, est informé qu'il apprendra quelque chose d'avantageux pour
[ui, demain matin lundi, a dix heures, dans mes bureaux, 42, Chancery
Lane.—MICHEL FINSBURY.

Docilement, Maurice, des qu'il eut parcouru cette lettre, la transmit a son
frere.



—Ah! voila une fagcon qui me plait pour écrire un billet! s'écria Jean.
Personne autre que Michel n'aurait jamais pu écrire ca!

Et Maurice, dans sa dépression, n'osa pas méme protester de ses droits
d'auteur.



XVI
OU LES CUIRS SE TROUVENT HEUREUSEMENT REMIS

A FLOT

Le lendemain matin, a dix heures, les deux fréres Finsbury furent
introduits dans la grande et belle piece qui servait de cabinet d'audience a
leur cousin Michel. Jean se sentait un peu remis de son €puisement, mais
avec un de ses pieds encore en pantoufle. Maurice, matériellement,
paraissait moins endommage; mais il était plus vieux de dix ans que le
Maurice qui avait quitté Bournemouth huit jours auparavant. L'anxiété avait
labouré son visage de rides profondes, et sa chevelure noire grisonnait
abondamment aux alentours des tempes.

Trois personnes attendaient les freres Finsbury, assises devant une table.
Au milieu était Michel lui-méme: il avait a sa droite Gédéon Forsyth, a sa
gauche un vieux monsieur en lunettes, avec une vénérable chevelure
d'argent.

—Ma parole, c'est I'oncle Joe! s'écria Jean.

Maurice se frotta les yeux, plus €bahi qu'il ne 1'avait encore été de tous
les cauchemars des jours précédents. Puis, tout a coup, il s'avanga vers son
oncle, tout tremblant de fureur.

—Je vais vous dire ce que vous avez fait, vieux coquin! cria-t-il. Vous
vous €tes évadeé!

—Bonjour, Maurice Finsbury! répondit l'oncle Joseph, mais avec plus
d'animosité que n'en laisseraient supposer ces indulgentes paroles. Vous
paraissez souffrant, mon ami!

—Inutile de vous agiter, messieurs! observa Michel. Maurice, essayez
plutot de regarder les faits bien en face! Votre oncle, comme vous voyez, n'a
pas eu trop a souffrir de la «secousse» de l'accident; et un homme de ceeur
tel que vous ne peut manquer d'en étre ravi!



—Mais alors, si c'est ainsi, balbutia Maurice, qu'est-ce que c'était que le
corps? Serait-ce vraiment possible, que cette chose qui m'a causé tant de
souci et d'alarme, qui m'a tant usé l'esprit, cette chose que j'ai colportée de
mes propres mains, n'ait €té que le cadavre d'un étranger quelconque?

—Oh! si l'idée vous aftlige trop, vous pouvez ne pas aller jusque-la!
répondit Michel. Rien ne vous empéche de supposer que le corps ait
appartenu a un homme que vous avez eu l'occasion de rencontrer plusieurs
fois, un compagnon de club, peut-Etre, peut-Etre méme un client!

Maurice s'affala sur une chaise.

—H¢! gémit-il, j'aurais bien découvert l'erreur, si le baril était venu
jusque chez moi! Et pourquoi n'y est-il pas venu? Pourquoi est-il allé chez
Pitman? Et de quel droit Pitman s'est-il permis de l'ouvrir?

—A ce propos-la, Maurice, dites-nous donc ce que vous avez fait de
I'Hercule antique? demanda Michel?

—Ce qu'il en a fait? Il I'a bris¢ avec un hache-viande! dit Jean. Les
morceaux sont encore chez nous, dans la cave!

—Tout cela n'a aucune importance! se hata de déclarer Maurice.
L'essentiel, c'est que j'aie retrouvé mon oncle, mon frauduleux tuteur! Il
m'appartient, lui, en tout cas! Et la tontine aussi, elle m'appartient! Je
réclame la tontine! J'affirme que l'oncle Masterman est mort!

—I1 est temps que je mette un terme a cette folie, dit Michel, et cela une
fois pour toutes! Ce que vous affirmez est malheureusement presque vrai:
en un certain sens, mon pauvre pere est mort, et depuis longtemps d¢ja!
Mais ce n'est pas dans le sens de la tontine et j'espere que, dans ce sens-la,
bien des années se passeront avant qu'il ne meure. Notre cher oncle Joseph
I'a vu, ce matin méme. Il vous dira que mon pere est en vie, bien que, hélas!
son intelligence se soit a jamais éteinte!

—I1 ne m'a pas reconnu!—dit Joseph. Et pour rendre justice a ce vieux
raseur, je dois ajouter que sa voix, en disant ces mots, frémissait d'une
émotion sincere.

—FEh bien! je vous retrouve la, monsieur Maurice Finsbury! s'écria le
Grand Vance. Mille diables, quel idiot vous vous étes montré!



—Quant a la ridicule et facheuse servitude ou vous avez réduit 1'oncle
Joseph, reprit Michel, celle-1a aussi a déja trop duré! J'ai préparé ici un acte
par lequel vous rendez a votre oncle toute sa liberté, et le dégagez de toute
obligation envers vous! Vous allez d'abord, si vous voulez bien, y apposer
votre signature!

—Quoi! cria Maurice, et que je perde mes 7.800 livres, et mon commerce
de cuirs, et tout cela sans aucun profit en échange! Merci bien!

—Votre reconnaissance ne me surprend pas, Maurice! commenga Michel.

—Oh! je sais que je n'ai rien a attendre de vous en faisant appel a vos
sentiments! répondit Maurice. Mais il y a ici un €tranger,—que le diable
m'enleve, d'ailleurs, si je sais pourquoi!—et c'est a lui que je fais appel.
Monsieur, poursuivit-il en s'adressant a Gédéon, voici mon histoire: j'ai été
dépouillé de mon héritage pendant que je n'étais encore qu'un enfant, un
orphelin! Depuis lors, monsieur, jamais je n'ai eu qu'un réve, qui €tait de
rentrer dans mes fonds. Mon cousin Michel pourra vous dire de moi tout ce
qu'il voudra: j'avouerai moi-méme que je n'ai pas toujours €té a la hauteur
des circonstances. Mais ma situation n'en est pas moins celle que je vous a1
exposée, monsieur! J'ai ét€¢ dépouillé de mon héritage! Un enfant orphelin a
¢té dépouillé de 7.800 livres! et j'ajoute que j'ai le droit pour moi! Toutes les
finasseries de M. Michel ne prévaudront point contre 1'équité!

—Maurice, interrompit Michel, permettez-moi d'ajouter un petit détail,
qui d'ailleurs ne saurait vous déplaire, car il met en relief vos capacités
d'écrivain!

—Que voulez-vous dire? demanda Maurice.

—Au fait, répondit Michel, j'épargnerai votre modestie! Qu'il me suffise
donc de vous faire savoir le nom d'une personne qui vient d'étudier de fort
prés un de vos plus récents essais d'écriture comparée! Le nom de cette
personne est Moss, mon cher ami!

Il y eut un long silence.

—J'aurais dG deviner que cet homme venait de votre part! murmura
Maurice.

—FEt maintenant vous allez signer l'acte, n'est-ce pas? dit Michel.



—Mais dites donc, Michel!—s'écria Jean, avec un de ces généreux ¢élans
qui lui étaient familiers. Et moi, qu'est-ce que je deviens dans tout cela?
Maurice est a I'eau, je le vois bien! Mais moi, pourquoi 'y suivrais-je? Et
puis j'ai ét€¢ volé, moi aussi, n'oubliez pas cela! J'ai été, moi aussi, un
orphelin, tout comme lui, et éléve de la méme école!

—Jean, dit Michel, ne pensez-vous pas que vous feriez mieux de vous
fier a moi?

—Ma foi, vous avez raison, mon vieux! répondit le Grand Vance. Vous
ne voudrez pas abuser de l'innocence d'un orphelin, j'en jurerais. Et toi,
Maurice, tu vas signer tout de suite le document en question, ou bien je me
facherai, et, tu sais, je te ferai voir quelque chose qui €tonnera ta faible
cervelle!

Avec un empressement soudain, et bien inespére, Maurice se déclara prét
a signer la renonciation. Un secrétaire de Michel vint apporter les pieces,
les signatures furent diment apposees, et ainsi Joseph Finsbury, une fois de
plus, se trouva un homme libre.

—FEt maintenant, mes amis, écoutez ce que je me propose de faire pour
vous! reprit alors Michel. Tenez, Maurice et Jean, voici un acte qui vous fait
uniques possesseurs de la maison de cuirs! Et voici un chéque, équivalent a
tout 'argent déposé en banque au nom de 1'oncle Joseph! De telle sorte que
vous pourrez vous figurer, mon cher Maurice, que vous venez d'achever vos
¢tudes a 1'Institut Commercial. Et, comme vous m'avez dit vous-méme que
les cuirs remontaient, j'imagine que vous allez bient6t songer a prendre
femme. Voici, en prévision de cet heureux événement, un petit cadeau de
noces! Oh! pas encore le mien! je verrai a vous donner autre chose quand
vous aurez fixé la date du mariage! Mais acceptez, dés maintenant, ce
cadeau... de la part de M. Moss!

Et Maurice, devenu écarlate, bondit sur son chéque.

—Je ne comprends rien a la comédie! observa Jean. Tout cela me parait
trop beau pour étre vrai!

—C'est un simple transfert! répondit Michel. Je vous rachete 1'oncle
Joseph, voila tout! Si c'est lui qui gagne la tontine, elle sera a moi; si c'est



mon pere qui la gagne, elle sera a moi €également: de telle fagon que je n'ai
pas trop a me plaindre de la combinaison!

—Maurice, mon pauvre vieux, ceci te la coupe! commenta le Grand
Vance.

—FEt maintenant, monsieur Forsyth, reprit Michel en s'adressant au
personnage muet, vous voyez réunis devant vous tous les criminels que
vous ¢€tiez si désireux de retrouver! Tous a l'exception de Pitman,
cependant! Pitman, voyez-vous! a une mission sociale: il s'est voué a la
régénération artistique de la jeune fille. Aussi me suis-je fait un scrupule de
le déranger, a une heure ou je le sais particuliérement occupé. Mais vous
pourrez, si vous voulez, le faire arréter dans son pensionnat: je connais
l'adresse, et vous la dirai volontiers. Et quant au reste de la bande, la voici
devant vos yeux, et je crains que le spectacle n'ait rien de séduisant. A vous
de décider ce que vous allez faire de nous!

—Rien du tout, monsieur Finsbury! répondit Gédeéon. Je crois avoir
compris que c'est ce monsieur—et il désignait Maurice,—qui a été, comme
nous disons dans notre jargon, le fons et origo de toute I'aventure; mais, a ce
que je crois avoir compris aussi, il a d¢ja été largement payé. Et puis, pour
vous parler en toute franchise, je ne vois pas ce que quelqu'un aurait a
gagner a un scandale public. Moi, pour ma part, je ne pourrais qu'y perdre.
Et je ne saurais au contraire trop bénir une aventure qui m'a valu le bonheur
de faire votre connaissance! Déja vous avez eu la bonté de m'envoyer deux
clients...

Michel rougit.

—(C'¢tait le moins que je pouvais faire pour m'excuser de certain
dérangement qui vous est venu un peu par mon fait! murmura-t-il. Mais il y
a encore quelque chose qu'il faut que je vous dise! Je ne voudrais pas que
vous eussiez trop mauvaise opinion de mon pauvre Pitman, qui est
certainement la personne la plus inoffensive du monde. Ne pourriez-vous
pas venir, ce soir méme, diner en sa compagnie? Au restaurant Verrey, par
exemple, vers sept heures. Qu'en dites-vous?

—J'avais promis de diner chez un de mes oncles, avec une amie! répondit
Gédéon. Mais je demanderai a en é&tre dispensé pour ce soir.. Et



maintenant, cher monsieur Finsbury, un dernier point que je tiens a
soumettre a votre décision: est-ce que, vraiment, nous ne pouvons rien pour

le pauvre diable qui a emporté le piano? Le souvenir de cet infortuné me
poursuit comme un remords!

—Hz¢las! nous ne pouvons que le plaindre! répondit Michel.

FIN
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