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J offre cette étude en témoignage

d’admiration profonde.

Camille Lemonnier.



L A ferme des trois Baraque était plantée au carrefour de quatre
chemins de terre, dans I’endroit le plus bas du vallon. Celui de ces
chemins qui menait a la chaussée, comptait cinq maisons, moiti¢
chaux, moiti¢ torchis, dissémin¢es sur un espace de douze a quinze
hectares ; deux des trois autres avaient chacun une maison seulement, et le
quatricme longeait, inhabité des labourés, en plein champ. Cela formait un
tres petit hameau perdu dans une succession de prairies, de vergers, de
champs cultiveés, ou des haies, des rangées de peupliers mettaient des
séparations ; et un ruisseau, tres mince 1’¢te, filait entre des berges herbues,
donnant son nom a la localité.

Les huit maisons vivaient en bonne intelligence, pauvrement, n’ayant de
communications qu’avec le village dont elles dépendaient. Une de ces
maisons était un cabaret, trois bancs devant la porte, trois a I’intérieur, avec
deux tables pour la partie de cartes. Le dimanche, apres vépres, les paysans
y allaient, emmenant avec eux les femmes et les enfants. Derri¢re les
clotures, des vaches paissaient, et deux vieux chevaux, les seuls du hameau,
par moments ruaient, dérangés par les porcs. On n’entendait d’autre bruit
que le choc des assiettes, a 1’heure des repas, le beuglement des bétes dans
les herbages, le grincement de la pierre a aiguiser contre les faux, le
battement cadencé d’un fléau ca et 1a, et, quand il ventait, le ronflement
sourd, continu, des arbres au bord du chemin.

La maison des Baraque, contrairement aux autres maisons, prenait jour
du coté des champs, ne laissant voir, du coté du chemin, que deux lucarnes
étroites, barbouillées de terre glaise, trop haut placées pour qu’on pft
regarder a I’intérieur. Elle s’allongeait sur une cour inégalement carrée, ou



étaient les huttes a porcs, le hangar et I’écurie. A I’angle de la maison et du
chemin, s’étalait la mare aux fumiers.

Il y avait a I’habitation deux portes et trois fenétres, celles-ci bouchées de
planchettes de bois et de papier collé, en guise de vitres, avec des morceaux
de volets délabrés pour chacune. Une des deux portes ouvrait sur une
chambre pavée de briques, a haute cheminée a manteau, le plafond coupé
de travées ; et de cette chambre on passait dans une autre ou couchaient
deux des Baraque. L’autre porte était celle de la grange.

La maison était vieille, ayant été batie par le pére Baraque deux ans avant
sa mort, et ses fils avaient continué a I’habiter, la laissant se détériorer un
peu plus chaque année. Depuis huit ans environ, les murs n’avaient plus été
blanchis ni au dedans, ni au dehors, et le torchis tombé montrait les
falourdes, par de larges crevasses. Une seule réparation importante avait ¢té
faite ; le toit de chaume ayant été en partie enlevé une nuit d’ouragan, les
Baraque avaient remplacé, sur la partie découverte, le chaume par des
tuiles. Des champignons avaient poussé dans ce qui restait du chaume,
mélant leur rosissure tendre au vert profond des mousses, et le toit inégal,
tourmenté¢, déjeté en avant, faisait par-dela la fagade un auvent dont I’ombre
maintenait une humidit¢é dans le mur. Méme 1’été, la maison puait le
marécage, et la moisissure suintait, comme une lépre, montant partout.

Nol, I’ainé, avait quarante-six ans, Balthazar, qu’on appelait aussi Balt,
en avait a peu pres quarante, et Bastian ou Bast, trente-six ou trente-sept ; et
tous trois vivaient ensemble, célibataires, ne s’étant jamais quittés.

Balt et Bast étaient maigres comme des clous, le premier, large d’épaules,
nerveux, les mains énormes, le second, planté¢ sur des jambes fluettes,
volté, marchant par saccades, chauve. Et Nol avait la téte et les jambes
enflées démesurément, a cause de 1’humidité de la maison.

Balt était emporté, violent, d’une sauvagesse exaspérée, tendu comme
une arbaléte ; Bast, au contraire, était farouche, sournois, chien-couchant,
pliant devant les gens et se redressant derriere eux, d’une lacheté basse. 1l
¢tait pris d’acces de toux interminables, qui le mettaient en sueur et
I’obligeaient a se retenir aux meubles, aux haies, la face convulsée, les
pommettes en sang.



Il avait les yeux d’un bleu maladif, assez doux, et regardait en clignotant,
de coté, sans fixer, avec des éclats vitreux dans la prunelle. Balt, sous de
gros sourcils grisonnants, cachait un regard flottant, et un chancre, comme
une béte, lui avait mangé la moitié du nez. Quant a Nol, c’était une créature
¢trange, tenant de ’homme et de la béte. Court, trapu, bouffi et pareil a une
souche mal équarrie, il avait les joues soufflées comme des babines, les
paupicres sans cils, les oreilles pendantes dans le cou, et son crane, garni
d’un petit poil blond roux, pommelait sous une perruque d’un chatain
tourné a la filasse et collée par de la poix. C’¢était la perruque du vieux pere
Baraque et elle couvrait le milieu de la téte seulement, laissant la nuque a
nu sous un bourrelet de lentes.

Nol était idiot.

Il imitait le grognement des porcs, leur jetait des groin groin furieux,
s’imaginant que les porcs étaient ses ennemis, ou bien guettait les mouches
pour les attraper et les manger, et d’autres fois il s’amusait a plumer vivants
des petits oiseaux pris dans leur nid. Il avait une manie, qui était de balayer,
et le balayement durait des heures, a la méme place, avec un dandinement
lent du corps. Les enfants 1’appelaient Peke Nol, ce qui équivaut a « petit
vieux Nol » et de loin lui jetaient de la bouse de vache. Il marchait les
jambes raides, écartées, dans d’immenses sabots rembourrés de paille.

Balt et Bast, pendant ce temps, étaient aux champs, labourant,
ensemengant, béchant, étendant les fumiers, infatigables, avec des €nergies
de cheval. Ou bien I’hiver I'un allait marauder du bois dans les taillis,
glaner des feuilles seches pour leur lit, tandis que I’autre menait paturer les
verrats sur la route, le long des vergers.

Ils fermaient alors 1’habitation a clef, ayant peur de 1’idiot, et celui-ci
demeurait dehors, tout le jour, jusqu’a leur retour, au soleil, a la neige, a la
pluie, rongeant des crolites de pain, des légumes, de vieux os ou se
lamentant avec des vagissements de petit enfant.

Par les gros temps, Balt et Bast restaient a la maison, pres d’un petit feu
de brindilles, tressant des paniers avec des osiers pris dans la prairie, ou
¢vidant au couteau des sabots, et lorsque les sabots et les paniers
commengcaient a former un petit tas, I’un ou I’autre allait les vendre dans les
villages. Nol, lui, balayait la neige, s’il neigeait, la pluie, s’il pleuvait, les



feuilles seches, quand il ventait, et la nuit dormait entre trois planches, dans
I’€écurie.

Les Baraque, n’ayant pas de cheval, charriaient eux-mémes leurs engrais,
s’attelaient au soc, une bricole aux €paules, tiraient la herse, faisaient toutes
les besognes de la béte, par ladrerie. Le maigre et tremblant Bast tendait
alors les reins, ne sentant pas la peine, ses muscles gonflés comme des
cables, et 1’échine raidie, tirait, poussait la brouette, transportait les plus
grosses charges, roulait a la ville quatre ou cinq sacs de pommes de terre a
la fois.

Ils avaient trois poules, un chien décharné qu’on attelait quelquefois a la
brouette, une vache et des porcs qu’ils engraissaient.

Toute la semaine, par tous les temps, ils trimaient, de 1’aube au
crépuscule, réveillés avant le chant du coq et ne s’arrétaient de travailler
que le dimanche, consacré a notre Seigneur.

Ce jour-la, ils se levaient un peu plus tard, s’habillaient, et 1’un apres
I’autre, rarement de compagnie, s’en allaient entendre la messe au village,
puis revenaient, la pipe aux dents, les mains dans les poches, et longuement
s’attardaient dans leur champ, rejetant les pierres, écrasant du pied les
mottes, regardant pousser le blé et mirir la pomme de terre, ou guettant,
une gaule a la main, les oiseaux qui s’en venaient becqueter la semence.
Leurs blouses bleues collaient sur leurs seches épaules, moulaient leurs
squelettes éreintés, avec des plis bouffants dans le bas ; et ils rentraient chez
eux, sombres, inquiets, écras€s par cette journée de repos, ayant sous la
large visiere de leur casquette une tristesse noire, infinie.

Rarement une parole était échangee entre eux, et elle €tait rapide, dite
d’une fois, pour n’y plus revenir. On n’entendait dans la maison, quand ils y
¢taient, que le trailnement des sabots, le bruit de 1’ouvrage en train, le
souffle de Balt a cause de son chancre, et les acces de toux effrayants de
Bast.

Leur vie s’était réglée des la premiere heure, et ils continuaient a vivre
comme ils avaient toujours vécu, ayant une haine commune des voisins, des
intrus, du mariage, un méme amour sordide de 1’argent, une Iésine a
laquelle ils sacrifiaient les appétits de leur ventre. Ils prenaient le matin un
repas a la chicorée, a midi passaient de 1’eau sur le marc et mangeaient du



pain d’épeautre sans beurre, le soir se nourrissaient de pommes de terre
cuites sous la cendre ou bouillies a 1’eau, auxquelles s’ajoutait une fois la
semaine un morceau de lard. Pas de biére, si ce n’est au cabaret, le
dimanche ; et c’¢tait la vie de tous les jours, leurs boyaux crevant la faim,
leurs membres tremblant la fievre, avec des claquements de dents et des
grelottements de fausse misere.

IlIs couchaient sur des paillasses de feuilles seches, choquant leurs
maigreurs contre le chalit, n’ayant que des lambeaux de couvertures et
sentant le gel mordre leurs nez, leurs poils se durcir au givre.

En réalité, les Baraque avaient de ’aisance. La maison, le pré qui était
derriere, un champ accoté au bois de la commune, d’autres parcelles de
terre encore leur appartenaient ; ils vendaient chaque année leurs pommes
de terre, leur froment, leur avoine, une vache, un ou deux porcs ; et le
produit grossissait I’épargne ancienne, dans des cachettes.

Des paysans affirmaient qu’ils auraient pu tenir une ferme, louer des
domestiques, se payer un ménage, prendre leurs aises sans se géner. Au lieu
de cela, ils vivaient dans la misere, la crasse, une puanteur de vieilles gens,
comme des loups dans leurs tanieres.



II

L E 31 octobre 1867, veille de la Toussaint, les trois Baraque étaient
assis sous le manteau de la cheminée, les mains sur les genoux,
immobiles.

Des branches de bois vert fumaient dans 1’atre, par dessus un petit tas de
cendres chaudes, et quelquefois un craquement se faisait entendre, lorsque
la flamme mordait le bois ; puis un éclair rouge flambait, allumant la
cheminée couleur de suie.

Balt avait dans les dents un chicot de pipe et tirait des bouffées, sans
parler, sans penser ; Bast de temps en temps passait ses mains sur toute la
longueur de ses jambes, toussait, geignait, était pris d’un frisson ; Nol
regardait de ses yeux sans cils les brindilles pétiller, dans une contemplation
grave, stupide. Et une solitude froide pesait sur les trois hommes, comme un
délaissement de cimetiere.

Dehors, un grand vent entrechoquait la pointe des arbres, s’abattant sur la
maison par tapées brusques qui secouaient le toit, les portes ; et par
moments, la barriere qui ferme le pré de Jan Beust, le voisin, gringait dans
ses gonds, avec un bruit aigre.

Il avait plu drQ le matin ; 1’€égouttement de ’eau, le claquement de la
pluie contre le mur, le clapotement des goutticres se dévidant dans la mare
s’ajoutaient au grondement sourd des raffales. Une lampe a bec charbonnait
sur la table, a bout d’huile.

Le vent qui passait sous la porte poussait tout a coup les cendres de 1’atre,
soufflait sur le champignon de la lampe ; alors, pour un instant, la silhouette
des fréres se dessinait, et un peu de clarté permettait de voir dans le fond de



la place une armoire, une huche, une table, une horloge a gaine, des images
saintes dans des cadres de bois.

Il y avait dix minutes que I’horloge avait sonné huit heures ; les Baraque
attendaient la demie pour se coucher.

Machinalement, Bast et Balt subissaient 1’influence de la Toussaint, jour
noir pour les campagnes ; et, sans le savoir, ils allongeaient leur veillée. Des
lumiceres, brillant dans la nuit aux fenétres des autres maisons, signalaient la
réunion des familles autour du feu. Une réverie vague les occupait,
semailles, rapport de la terre, désir d’amasser de 1’argent. L’idiot ronflait,
enfoui dans I’angle.

Le chien se mit a aboyer subitement, en tirant sur sa chaine, et presque
aussitot un pas sonna sur le pavé de la cour. Ils entendirent en méme temps
des lambeaux de chanson, une voix joyeuse perdue dans les lamentations
des téncbres.

Puis on frappa.

Ils tressaillirent. Bast pensa aux morts qui sortent de leur fosse, et eut
froid aux os.

— Qui est la ? fit Balt.
La voix cria :
— Ouvrez ! C’est moi, Hein !

Balt grommela dans ses dents, se leva, ouvrit, et un homme de vingt-six
ans environ, gai, pris de boisson, habillé de vétements de ville neufs, trop
larges, entra dans la chambre.

C’était un cousin a la mode des campagnes. Hein Zacht, le garcon
meunier. Il avait les yeux brillants, le geste vague, et la pluie I’avait percé.

— Fameuse nouvelle ! dit-il. Je viens de la ville ; j’ai fait toutes les
chapelles du chemin. Ach ! Hein a bu, mais il y a de quoi ! Hein est riche !

Il se laissa tomber sur une chaise, donna un coup de talon dans le feu, et,
regardant autour de lui, avec 1’assurance des nouveaux riches :

— 11 fait pauvre ici, camarades... Mais Hein est en joie ! Hein est riche !
Versez I’huile dans votre lampe afin qu’il vous voie en face.



Balt fit de la téte un signe négatif, en haussant les épaules. Le garcon
meunier ne s’en apercut pas, perdu qu’il était dans ses joies. Et il leur
raconta qu’il s’¢€tait attardé, qu’ayant vu de la lumicere a leurs volets, il avait
¢té bien aise de se sécher un peu chez eux. Il montrait de 1’inquiétude pour
ses habits surtout, et a chaque instant tatait le fond de sa poche, palpant
quelque chose. Puis il leur avoua tout.

— Eh bien, oui, j’ai gagné 20,000 francs a I’Etat ; j’avais une action de
cent francs... Ils sont 13, dans ma poche... Je sais bien a qui je le dis ; mais
vous, silence !... Pas un mot... On n’aurait qu’a me les voler !

I1 éclata de rire.

— Voler Hein ? Ach ! ach ! le garcon a pris son gendarme avec lui.

Et tout large il ouvrit un énorme couteau qu’il venait d’acheter.

Les deux Baraque s’étaient rapprochés.

Un homme porteur d’une pareille somme prenait un intérét énorme a
leurs yeux. Bast fit un mouvement machinal de la téte, comme pour voir
dans la poche du cousin. Tous deux se taisaient ; Bast souriait, et Balt
regardait devant lui, profondément, voyant venir a lui une idée.

— Allons, Hein, dit-il, buvons ensemble un coup, puisqu’il en est ainsi.

Il y avait une bouteille de genieévre sur I’armoire, demi-pleine et déja
vieille. Il prit la bouteille, remplit trois verres, puis recommenga ; et Bast
mit du bois dans I’atre, fit un grand feu, ralluma la lampe, €tourdi, ne
sachant plus bien ce qu’il faisait.

Le gargon meunier, excité, devint loquace, dit ses projets, parla de
reprendre un moulin pour son compte, nargua les Baraque de leur crasserie.

— C’est bon pour vous, vieux grigous, de remplir de gros sous vos
paillasses. Moi, je veux me marier, et alors gare la danse !

— Heu ! fit Bast, les yeux baissés, vous €tes jeune, vous !

Puis Hein parla seul, bredouilla ce qu’il voulut, et les deux autres ne
I’écoutaient plus. Ils étaient plongés dans une songerie tenace, €vitant de se
regarder et se comprenant.

Au milieu de sa hablerie, le gargon meunier fut pris d’une peur a propos
d’un billet de cinqg cents francs que lui avait remis le marchand chez lequel



il avait acheté ses habits. Il tira de sa poche un foulard fermé de gros nceuds
a ses bouts, défit les coins et en sortit un petit paquet formé de plusieurs
journaux superposes et enveloppant un portefeuille ; finalement il prit dans
le portefeuille une liasse de billets qu’il se mit a compter.

— Une, deux, trois... Trois, deux, trois, quatre... Je n’aime pas les
billets, mais c’¢était plus commode... Cing, six, sept...

Ainsi de suite. Tandis qu’il comptait, les larges billets s’étalaient, soyeux,
comme une chair, comme de la vie, péle-méle.

Balt fumait a petits coups, regardant cette fortune. Il dit a Hein,
tranquillement :

— Je vous crois, a présent, puisque voila ’argent !

Bast était bléme, claquait des dents, et un tremblement agitait ses mains.
Il continuait de sourire, ouvrant la bouche pour parler et ne le pouvant ; et il
ne quittait pas des prunelles les billets.

De minute en minute, tous deux se rapprochaient, attirés par 1’argent,
Bast tendant ses mains en avant, Balt, froid, remuant seulement ses pouces,
d’un mouvement automatique.

Et tout d’une fois, comme un ressort, ces terribles pouces s’ouvrirent et
Balt leva les deux mains, les abattit au cou de Hein avec une violence
extraordinaire, comme un bilicheron qui entame un chéne.

Ce fut terrible.

Les énormes pouces entraient dans la chair, la pétrissaient, et il se mit a
étrangler le garcon meunier, les coudes €cartés, pesant sur lui de toute sa
force, féroce, des cris de béte dans la gorge.

Hein ouvrit démesurément les yeux, laissa pendre hors de sa bouche sa
langue devenue dure comme un caillou, commenga un mouvement et
demeura, les mains en I’air, noircissant a vue d’ceil. Alors, Bast a son tour
se rua sur lui et tapa son crane, sa face, ses yeux, a coups de poing, avec une
rage qui s’accroissait a chaque bourrée.

Nol, accroupi dans I’atre, frappait en riant la crémaillere avec les
pincettes ; et dans le vent de nuit, dehors, le chien hurla.

L’homme étranglé, il y eut une détente chez les assassins. Balt prit sa téte
a deux mains, sombre, étonné de ce qu’il avait fait, et Bast alla a la porte, en



proie aux coliques de la peur. Puis ils poussérent le cadavre sous la table et
burent ce qui restait de genievre. Tous deux s’é€taient assis, devenus faibles
comme des enfants.

L’ouragan avait grandi.

Un arbre craqua sur le chemin. Balt se leva en sursaut, croyant qu’on
venait pour I’emmener, et Bast, plus mort que vif, fit le signe de la croix,
machinalement. L’énorme coup de vent passa, mugissant au loin.

Alors 1ls furent talonnés de la hate d’enfouir le cadavre.
— Prenons-le par la téte et les pieds, dit Bast.

Ils tirerent Hein a eux, soufflerent la lampe, et, s’arrétant a chaque pas,
porterent le cadavre du coté de la mare au fumier. Elle était profonde.
Tandis que Balt €cartait les pailles pourries a coups de fourche, I’autre eut
une pitie.

— Laissons-lui ses vétements ; 1l aura moins froid, fit-il doucement.

Et en méme temps il glissait ses mains dans les poches du mort, pour les
fouiller.

Le corps s’enfonga, la téte en avant, et la vase du fond, remuée, remonta
a la surface avec un bruit de vésicules qui crevent. Puis ils prirent une
perche a houblon, tatérent la profondeur de la mare, cherchant a connaitre la
position du cadavre ; et ensuite ils jetérent sur la mare des feuilles mortes et
des pailles.

Quelqu’un se mit a rire derriere eux, au moment ou ils se retiraient, ayant
fini.

C’¢était Nol I'idiot ; il les regardait, les yeux dilatés par 1’étrangeté de la
scéne, en riant et en grommelant. — A ’écurie ! gronda Balt.

L’autre ne faisant pas mine d’entendre, il le prit, le poussa, pingant sa
chair a travers ses habits et le faisant hurler.

Le lendemain, jour de la Toussaint, les deux Baraque écouterent messe et
vépres. Ils se rendirent ensuite au cabaret et raconterent qu’ils allaient
changer la mare de place, imaginant des précautions.

Balt tenait la main droite dans sa poche, ayant le pouce luxé.



III

I LS se mirent a la besogne.

Ils commencerent par tracer a la pioche un grand cercle, puis
bécherent dans le cercle, donnant de furieux coups de pelle a la terre.

Un temps noir pesait sur la campagne, ensevelissait les fonds dans une
brume livide ; et leurs silhouettes se détachaient sur les haies couleur lie-de-
vin, avec des mouvements saccadés. La tourmente avait emporté les
feuillages ; ca et la des tremblements de feuilles demeurées rares,
ressemblaient a des vols d’oiseaux, et un arbre posait par places sur les
perspectives violettes son ton de vieil acajou.

[ls travaillerent tout un jour, de ’aube a la nuit, ne s’interrompant ni pour
boire ni pour manger ; et a la fin le foss€ se trouva fait. Ils avaient choisi
leur emplacement pres de 1’écurie.

C’¢était un trou large, profond ; et les terres s’entassaient autour, a mi-
hauteur d’homme. La nuit les enveloppa, enfoncés dans la fosse jusqu’a
I’estomac, comme des terrassiers de cimetiere. Puis ils jeterent bas leurs
béches, s’assirent a la table ou avait eu lieu 1’¢tranglement et mangerent des
pommes de terre cuites sous la cendre. Ils ne parlaient pas, ne s’étaient pas
parlé depuis le crime, et chacun évitait le regard de 1’ autre.

Apres le repas, il y eut un silence dans la chambre. Ils s’étaient mis dans
I’atre, et tous deux songeaient, les yeux fixés sur le feu.

Le chien hurla. Ils se regarderent, et les yeux de Balt remontérent jusqu’a
I’horloge, attirés vers 1’heure qui sonnait.

— La demie apres neuf, dit-il.



Et ils se souvinrent que 1’horloge avait sonné la méme heure, I’avant-
veille, au milieu de 1’horreur de la chambre ; et le chien hurlait
pareillement.

— Oui, fit Bast, en enfongant sa téte dans ses épaules.

Balt se leva, et, ouvrant a demi la porte, commanda au chien de se taire.
Mais la béte n’était pas a sa niche. Une peur les prit. Ils coururent a la
mare ; et dans la nuit, ils virent une grande carcasse maigre, grattant la terre,
le museau tendu. Balt prit I’animal par les reins et le langa contre le mur, la
téte en avant, d’un furieux tour de bras. Le chien retomba, a demi fracassé,
gémissant, puis, boitant, regagna sa niche ou Bast 1’attacha, aprés une
bourrée de coups de pied.

La campagne était couleur d’encre, sans formes et plongée dans un
silence doux, interrompu seulement par les bruissements du vent.

Ils allumérent une lanterne sourde, s’armérent de béches et revinrent a la
mare, blémes, tremblants, redoutant quelque chose du mort.

Une clarté éclaboussa I’eau noire, et ils virent pres du bord, se dressant,
les talons du gargon meunier.

Le corps s’était déplacé.

IlIs I’enfoncerent du tranchant de leurs béches, alors, pendant prés de
deux heures faisant rejaillir ’eau autour d’eux ; mais le corps remontait
toujours au bout d’un certain temps. Ils tentérent de le maintenir au fond, en

lui jetant des pavés ; les pieds reparurent encore. Et dans la maison
I’horloge sonna une heure apres minuit.

Une sueur collait leurs chemises a leur peau. Ils se bataillaient contre le
mort, a présent, superstitieux, croyant aux vengeances des trépassés, se
sentant dans la main du diable ; a la fin, ils prirent le parti de combler la
mare. Immédiatement ils accrochérent les fumiers avec des rateaux, les
attirerent sur le bord, puis apporterent les terres, par hautes brouettées,
allant et venant incessamment. La terre tombait dans la mare avec un
clapotement.

Des paleurs passerent dans le ciel, et petit a petit le jour remplit les
ramures des arbres. Les cogs chantaient, les oiseaux gazouillaient, il y eut
un bruit de réveil confus dans toute la campagne.



Et tout a coup ils virent un voisin, arrété, qui les regardait.

— Est-ce qu’il y a un mort a la maison qu’on est a la besogne si matin ?
dit le voisin.

Ce fut un moment de stupeur. Pourquoi cet homme parlait-il de mort ? Et
Balt, accroupi sur sa béche, leva vers lui sa téte farouche ; mais le voisin
¢tait inoffensif, sans malice.

— Bon ! bon ! dit Balt, on sait ce qu’on fait.
— Bien sur, fit ’autre.
Et il partit en sifflotant.

La pesanteur des terres avait entrainé le mort ; cette fois, il était bien
enterré, il ne reviendrait plus a la surface, et Bast, le plus sournois, regardait
s’entasser les remblais avec un plaisir lache, comme apres un bon tour.

IlIs continuerent, la matinée et 1’apreés-midi, ayant P’air de flaner, a
présent, quand quelqu’un approchait. De temps en temps, ils tassaient la
terre avec leurs pieds. Le soir, la mare se trouva comblée.

Mais il était arrivé un accident. L’eau de la mare, soulevée par les
remblais, s’était déversée sur le coté, avait coulé dans le chemin. Or, celui-
c1 €tait encaissé entre des talus, au pied de la maison des Baraque, et les
dernieres pluies 1’avaient rendu boueux. L’eau de la mare en fit une flaque
profonde.

Une charrette de paille, passant par 1a vers le soir, s’embourba. Le
charretier cria, sacra, demanda de 1’aide. Les Baraque feignirent de ne rien
entendre. Mais un voisin vint les chercher : ils sortirent alors de leur
maison, et le voisin aidant, a quatre, on tira la charrette de 1’orniere.



IV

C ETTE nuit-1a, il plut jusqu’au matin. La flaque s’€étendit, monta, et les
voisins durent passer par dessus le talus, a travers la prairie. Il y eut
des plaintes. Quelqu’un parla méme du garde-champétre. Balt
declara qu’il voudrait bien voir qu’on lui cherchat misere ; Bast, moins
hardi, essayait de prouver que les eaux provenaient des champs en contre-
haut.

Mais la nuit venue, ils prirent des béches, jetérent sur la flaque une
charretée de terre, et par-dessus la terre étendirent un lit de feuilles.
Malheureusement il plut tout le jour suivant, puis encore le jour d’apres, et
il fallut recommencer chaque nuit la besogne.

Des peurs les talonnaient. Par moments, ils jetaient les béches, craignant
qu’on ne les trouvat trop empressés a satisfaire les voisins, puis ils les
reprenaient, craignant bien plus que les plaintes n’allassent leur cours.

Un matin, ils se mirent violemment a hausser le chemin ; et a ceux qui
venaient, ils répondaient qu’ils ne voulaient pas faire les malins, que si tout
le monde se sacrifiait un peu comme eux, le village s’en porterait mieux.

Ils étaient haves, €reintés, pareils a des loups d’hiver ; et leur taciturnité
avait augmenté. Constamment ils redoutaient de dire une parole qui piit se
tourner contre eux : mais leurs oreilles étaient ouvertes aux moindres
rumeurs trainant dans D’air. Ils veillaient les nuits, n’osaient plus dormir.
Balt s’¢tait réveillé une fois en sursaut, croyant que 1’autre €tait sorti de la
mare et lui passait les mains autour du cou. Bast, la veille avait révé a haute
voix, rale, crié¢ ; quelqu’un n’aurait eu qu’a I’entendre. Et ils se forgaient a
demeurer éveillés sur leurs chaises, cédant par moment a leur éreintement et
tout a coup réveillés par le fléchissement brusque de leur corps.



Ils avaient mis un double verrou a la porte, et la nuit, un énorme couteau
triangulaire, fraichement effilé, était ouvert sur la table. Ils étaient remplis
de terreurs vagues.



L A disparition de Hein Zacht commencait a s’ébruiter. Il était d’un
village voisin ; il avait perdu pére et mere, mais il avait des amis, des
cousins. Ceux-ci connaissaient la grosse fortune qu’il était allé
chercher a la ville et s’é¢tonnaient de ne pas le voir revenir. On s’imagina
d’abord qu’il faisait des ribotes ; au bout de dix jours, il y eut des craintes.
Peut-€tre avait-il été attaqué en chemin. Le garde-champétre en parla au
bourgmestre. Celui-ci fit atteler le cheval au cabriolet et alla avertir le juge
de paix. Le parquet mit la gendarmerie en campagne.

On sut toutes les actions du meunier jusqu’a sept heures trente-cing
minutes précises du soir. Il avait payé de la biere a des camarades, dans un
cabaret de la chaussée. Il paraissait anim¢, mais il n’avait pas étalé d’argent.
Il était parti seul. Puis quelqu’un ’avait vu s’engager dans un chemin de
terre et lui avait dit :

— Mauvais temps !
Et il avait répondu en riant :
— Excepté pour ceux qui ont le soleil en poche.

A partir de ce moment, ’obscurité la plus noire se faisait autour de lui.
Personne ne 1’avait plus vu. Il avait di trouver la mort en pleine campagne,
selon toute probabilité.

On battit les buissons, les haies, un bois taillis qui attenait au chemin
dans lequel Hein s’était engagé, et des gens furent questionnés, en grand
nombre. Les incertitudes allaient croissant, avec les recherches.

Un fermier du village de la victime raconta la nouvelle aux voisins des
Baraque. Puis, passant devant la maison de ceux-ci, il appela :



— Hé ! Balt ! Bast !

Le vieux Nol balayait devant la porte. Il montra son balai au fermier,
grommelant, mais ’autre se mit a rire, prit deux sous dans sa poche et les
lui donna. L’idiot tomba dessus en clignant des yeux, et alla les cacher en
terre, sous un arbre.

Puis le paysan enfila un chemin, a la gauche de la maison, et en haut du
chemin, entendant du bruit, il leva les yeux et apercut les Baraque
ramassant des branches a la lisiére d’un bois.

— Salut, dit-il. Savez-vous la nouvelle ?
— Non.
— Zacht, le garcon meunier, a été assassing.

Ils firent tous les deux un sursaut, pousserent un hou ! comme un homme
frappé d’un coup de hache.

— (C’¢était un peu votre parent, reprit le fermier, mettant leur mouvement
sur le compte de la surprise.

—Qui ? lui ?

— QOui.

Ils le regardaient, les yeux dilatés, se demandant ce qui allait advenir.
C’¢était la premiere voix d’homme qui leur parlait de leur crime. Il reprit :

— On lui aura volé son argent, d’abord, puis on ’aura tué€, enterré.
L’argent ne profite pas a tout le monde.

Alors Balt dit d’une voix dure :
— Il n’avait qu’a mieux le cacher.

Et Bast pensait au bonheur de jouir de la fortune volée, dans une contrée
ou il n’y aurait personne, d’étre seul au monde avec cette volupté
extraordinaire : I’argent. En méme temps, il poussait des soupirs, hochait la
téte doucement, murmurait des doléances sur cette mort surprenante.

— A propos, fit le fermier, il y a du changement chez vous. Vous avez
comblé votre mare.

— Oui. Apres ?
— Apres !



Et le fermier, qui était solide et violent, mis en humeur de querelle par le
ton bourru de Balt, s’écria :

— Apres ? C’est que s’il n’en tenait qu’a moi, j’enverrais moisir en
prison de mauvais bougres comme vous !

Balt fit un pas en avant, titant son couteau dans sa poche.

— En prison ! répétait-il.

Mais le fermier s’en alla, frappant son baton contre les pierres du chemin,
dédaigneusement.

— J’en ai roulé d’autres que vous ! cria-t-il de loin aux Baraque.
Ceux-ci se rassurerent alors : ’homme ne savait rien.

Ils chargerent leur bois sur leurs €paules et reprirent le chemin de la
maison.

Le vieux Nol était assis devant la porte et passait sa manche sur les sous
du fermier, activement, pour les faire reluire, Balt vit briller le cuivre et
I’arracha des mains de 1’idiot, menacant :

— D’ou vient cela ?

L’autre se mit a geindre, les yeux élargis par la peur, et en méme temps il
tendait la main, pour reprendre son bien.

— Au trou ! cria Balt.

Et comme 1’idiot continuait a se lamenter, immobile, de grosses larmes
coulant le long des joues, il lui allongea la jambe a travers les reins,
violemment.

Nol alors hurla comme un chien blessé, et les mains collées a son dos, se
mit a fuir par la cour, en boitant, tandis que Balt faisait couler les sous dans
sa poche.

Le lendemain quelqu’un frappa deux coups a I’huis ; les trois fréres
¢taient dans la chambre. Bast et Balt se regardérent, debout tous deux dés le
premier coup. Et I’un d’eux s’avanga, 1’oreille tendue, conjecturant, au bruit
de la respiration, quel pouvait étre le visiteur.

On frappa de nouveau et brusquement la porte s’ouvrit. Un homme de
haute taille, en sarrau bleu, la casquette galonnée d’un liseré rouge, parut, la



main posée sur une haute canne a large pommeau : ils reconnurent le garde-
champétre.

— Salut ! dit-1l, je passais. Ma pipe est €teinte.

Il s’approcha de I’atre, se baissa, posa le fourneau de sa pipe sur un
tison ; mais le feu se mourait sous des cendres accumulées. Alors ses
sourcils remuérent, et il promena ses regards autour de lui :

— Ou sont les allumettes ?

Il leur parut que sa voix avait pris le ton du commandement, et ils le
regardaient, inquiets, sans bouger de place. Puis il alla du c6té de ’armoire,
de son large pas, en haussant les €paules et grondant :

— 1l serait plus facile de trouver le corps de Hein Zacht que de vous
desserrer les dents a vous autres !

Il avait a peine fini de parler que tous deux, d’un méme mouvement
obséquieux, lui offrirent des allumettes, prises dans leur poche, et ils le
suivaient, humbles, souriants, tenant au bout de leurs doigts le phosphore
allumé.

— Drdle d’affaire ! fit le garde-champétre aprés avoir allumé son tabac.

— Droéle d’affaire, oui, répétérent-ils, la téte basse. Et tout a coup ils
releverent le front, étonnés d’en avoir dit autant.

Le visiteur s’¢tait assis, les jambes allongées devant lui, le menton
appuyé€ sur sa canne ; et ils épiaient avec anxiété ses regards.

— Moi, j’ai mon idée ! dit-il 4 la fin. Hein a ét€. ..

On entendit rire Nol dans son coin, et les deux Baraque virent avec
épouvante qu’il faisait le geste d’étrangler quelqu’un dans le vide.

— Dehors ! cria Balt.

Le garde ne s’¢tait apercu de rien ; il demanda pourquoi on le chassait.
Bast haussa les épaules et frappa du doigt son front :

— Plus rien 13, dit-il.

— Peuh ! fit le garde en maniére de commisération.

Et il s’en alla, apres avoir bourré une nouvelle pipe.



Bast eut un sourire mauvais, en dessous, a la pensée qu’ils dépistaient
I’autorité, qu’ils étaient plus forts que la justice, et dans ce sourire passa
comme la basse malice de jouer tout le monde.

Balt, lui, frappa un grand coup de poing sur la table et gronda
sourdement :

— Ils arriveront tous !



VI

D ES semaines se passerent.

Ils vivaient cdte a cote avec le mort, celui-ci faisant partie de leur
vie, semblable a un hote auquel on est contraint mais dont on se méfie. Ils le
redoutaient, le haissaient d’une haine sourde, qui se traduisait en
objurgations violentes contre lui ; par moments, ils songeaient a faire dire
des messes pour le repos de son ame.

Ils vivaient dans la détresse, étalaient une avarice sordide, pour n’étre pas
soupgonnés, n’ayant qu’une jouissance, prodigieuse, celle-1a, qui était cette
fortune qu’ils avaient sous la main.

Il y eut de grosses neiges cette année, puis le temps se radoucit et le dégel
rendit les chemins difficilement praticables. Des ruisseaux suintaient a ras
du sol, le long des ornicres, et la neige fondue détrempait la terre, en faisait
une glaise gluante. Les Baraque, des jours entiers, demeuraient assis dans
’atre, tressant des osiers, taillant des sabots, remettant des dents a la herse,
et les jours leur semblaient interminables.

Pendant une de ces longues journées, Bast ayant mis sur le tapis, avec
précaution, la question de ’argent, demanda, de sa voix gréle, au milieu
d’une toux, I’usage qu’ils en feraient.

Alors, a mots rares, ils firent des projets ; ils achéteraient de la terre, ils
construiraient un corps de batiment nouveau, prendraient deux vaches en
plus. Un désir immodéré d’arrondir leur état de maison les tenait, et ils se
parlérent avec ménagement I’un a I’autre, comme des gens qui ont intérét a
se laisser croire qu’ils ont une confiance mutuelle.

Dans le fond, ils éprouvaient I’un pour 1’autre une égale méfiance. Bast
regardait par moments les énormes pouces de son frére, pensant a



I’effroyable besogne qu’ils savaient faire ; et Balt, instinctivement,
considérait le fond de la cafetiere, ayant vu souvent son cadet saturer de
phosphore les pates avec lesquelles il exterminait les rats.

Brusquement le mort leur joua un tour terrible.

Il était tombé pendant la nuit une pluie fine, continuelle, et cette pluie,
s’ajoutant aux suintements du dégel, avait déterminé dans la mare mal
tassée une désagrégation qui, vers le matin, aboutit a une crevasse verticale
et de prés d’un pied de largeur. Immédiatement une partie des terres
rapportées s’éboula sur le chemin.

A leur réveil, les Baraque firent cette découverte effrayante. Un instant,
ils désespérerent, crurent que le cadavre avait roulé avec la terre sur la
route ; et ils demeuraient béants, immobiles, Bast joignant ses mains,
comme devant un désastre irréparable.

Ce ne fut que longtemps apres qu’ils s’apercurent que leur peur était
vaine ; ils furent pris alors d’une rage et se mirent a rentasser la terre,
furieusement, apres 1’avoir €tayée au moyen de perches. Leur crainte du
mort s’en accrut. Il fallait I’empécher une bonne fois de les inquiéter. Ils
résolurent de batir sur lui, dés I’avril.

I[lIs acheterent des briques, des bois de charpente, a bas prix, et
construisirent une remise pour les fourrages, a I’endroit méme ou il gisait.
L’aire fut battue, piétinée, tassée, et par surcroit, empierrée de briques et de
pavés. Cela leur prit deux mois, et tantét 1’un travaillait seul, tandis que
I’autre ¢€tait au champ, tantdt ils s’entr’aidaient a gacher le mortier,
magonner, trueller.

Pendant ce temps mai reverdissait les arbres, et la terre entrait en amour,
parlant de choses tendres au cceur des hommes.



VII

U N soir, Balt, rentrant de la ville, rencontra dans la campagne une
femme d’un village voisin et ils firent route ensemble. C’était un
grand corps maigre et jaune, monté sur de longues jambes, le
corsage plat, avec des mouvements brusques, et elle marchait comme un
homme, par rudes enjambeées.

On I’appelait la grande Tonia. Elle était mariée a un homme plus vieux
qu’elle, et elle avait trois enfants, engendrés de c6té et d’autre. L’homme
¢tait tailleur en vieux.

La grande Tonia avait trente-huit ans environ. Elle était laide, les yeux de
travers, mais noirs, hardis, et ses cheveux bruns, mal attachés, retombaient
en meches jusqu’a son nez. Elle aimait la biere, le genic¢vre, les bafres ; elle
¢tait connue des hommes. Son mari travaillant peu, a cause d’une phthisie
qui le rongeait, les enfants manquaient de pain quelquefois. Alors elle les
battait, les punissant ainsi d’avoir faim.

— H¢ ! Tonia ! si nous buvions un coup, dit Balt, a la porte d’un cabaret.
Elle montra ses grandes dents plates, dans un rire.
— Ca n’est pas de refus.

Et tous deux, debout, se regardant, burent un verre de bicre. Ils sortirent,
puis, le chemin se resserrant, Balt appuya son coude contre les hanches de
la femme.

La nuit était tombée. Un ciel bleu, criblé d’étoiles, mettait sur la
campagne son obscurité douce ; et leurs visages plaquaient sur les buissons
noirs des taches claires. Ils firent une centaine de pas, entrérent dans un
chemin couvert, et tout a coup Balt attira la femme contre lui violemment.



Elle le repoussa, lui échappa, en riant et jurant. Il courut apres elle, les
mains tendues, un tremblement dans les membres, et alors il y eut une
courte lutte. Elle lui jeta son poing dans les yeux, se radoucit et roula dans
le taillis.

Puis ils passerent devant une maison dont les volets clos laissaient passer
un filet de lumiére, et elle lu1 dit :

— L’homme ! C’est bien le moins que vous me payiez une douceur !
— Non, répondit Balt, je n’ai plus soif.

Mais elle le tira par le bras, le poussa vers le seuil, de toutes ses forces, et
la porte cédant, il entra, un sourire mauvais sur la bouche. Elle marchait
derriere lui, les yeux clairs, en riant et la main posée sur son épaule comme
sur une proie.

La chambre était petite, fraichement blanchie a la chaux, avec des taches
grasses de pommade a hauteur d’appui, et aux rideaux étaient accrochés des
nceuds roses, touffus comme des choux. Une fille de vingt-six ans causait
avec un homme, dans le fond, et une autre, plus jeune, reprisait des bas pres
de la cheminée. Toutes deux ¢taient sanglées dans des corsets, et leurs
cheveux noirs reluisaient, collés sur les deux cotés du front. L’homme
buvait avec la fille une bouteille de vin. C’était un cabaret borgne, dont les
tenanciers, de vieilles gens, vivaient honnétement du produit de leurs filles
ajouté au produit de leur champ.

— A boire ! cria la grande Tonia en s’installant & une table et frappant la
table du poing.

La plus jeune des filles se leva, passa au comptoir et demanda ce qu’il
fallait servir. Alors la femme du tailleur chercha des noms dans sa mémoire,
se rappelant les choses qu’elle avait bues, et elle finit par commander de
I’anisette. Elle en but cinq verres, se montant la téte, s’animant, trés rouge,
presque tendre dans ses gestes et ses regards ; puis, se tournant vers la fille
qui buvait avec ’homme, dans le fond :

— Moi aussi, j’ai mon homme avec moi, dit-elle.

Balt I’avait reprise contre lui, saisi d’un nouveau désir, et la chair autour
de son chancre s’enflammait, presque saignante. Il calculait le prix des
verres et vaguement songeait a s’amuser pour son argent. De temps a autre



elle ’obligeait a boire a son verre et il y collait sa bouche seche, en faisant
la grimace, bien qu’il trouvat la liqueur a son gofit. La lumiére d’une lampe
au petrole, posée sur le comptoir, allongeait sur le mur ’ombre de ses
oreilles, tres larges.

Ils sortirent et sur le chemin elle tourna vers lui sa bouche chaude,
ouverte, en montrant ses dents. Puis elle trébucha, 1’entrainant apres elle, et
ils demeurerent sur place, cote a cote, dans un embrassement. Alors Balt,
que ’amour grisait, s’oublia, fit des promesses, et il la reconduisit jusqu’a
sa porte, rudoyant son grand corps brun, avec une brutalité de passion.

Cela fit une diversion au mort.

Le paysan endurci rapporta chez lui I’impression de cette chair maniée
dans la nuit. Une sorte de lubricité en éveil persista dans sa cervelle, au
fond de ses moelles, et lui fit garder la pensée de la femme du tailleur. Il y
avait longtemps que la femelle n’avait plus remué les convoitises du male
en lui, et celle-ci arrivait dans sa vie, sur le tard, au milieu des obsessions
funébres, avec des adresses de femme experte.

Il laissa passer trois jours, se violentant de peur de trop paraitre se
presser, puis une apres-midi, rasé de frais, il partit pour la voir.

Il y avait une demi-heure de marche entre sa maison et la sienne, mais il
fit la route en quinze minutes, allongeant son pas sur son désir qui 1’avait
repris, tenace, exigeant.

Quand il fut en vue des maisons, il ralentit sa marche, gagné par des
idées de prudence, et tout a coup il prit sur la droite un chemin qui
allongeait la distance.

Il entra chez des connaissances, s’informa du prix des pommes de terre,
chercha a gagner du temps, trouvant la nuit plus accommodante. Puis, la
nuit venue, il longea les maisons et s’arréta enfin a la porte du tailleur.

C’¢était dans une rue inégale, a I’endroit le plus resserré : des deux cotés
les maisons s’étendaient, poussant leurs toits en avant, avec des airs
rechignés, les unes badigeonnées en bleu tendre, sur lequel tranchaient des
volets peints en vert, les autres laissant s’écailler la chaux par éclats sous la
moisissure, maussades, les portes mal closes, des suintements de purin
filtrant entre les pavés ; et des lampes allongeaient a cette heure leur
flamme pointue derri¢re la vitre des boutiques et des cabarets, plaquant de



rouge, par €claboussures brusques, des tétes a demi mélées a I’ombre.
Dehors, les toits, les cheminées, la rue étaient confondus dans une
splendeur sombre de crépuscule, et des tons citron pale, trés doux,
lentement s’enveloppaient au ciel, par-dessus le village, d’un bleu profond,
qui allait s’¢largissant.

Il fit jouer le loquet, dressa sa taille et entra.
— Bonsoir, dit-il.

Et d’un coup d’ceil il vit que la Tonia n’y était pas.



VIII

L ES trois enfants étaient couchés sur le carreau, barbouillés, des

ruisseaux sous le nez, ayant le long de leur petite peau brune de la

saleté poissée, ou collaient leurs cheveux, semblables a des cardées,

et ils s’amusaient a faire avec du sable de petites constructions, crachant
dans le sable pour le faire tenir.

A terre trainaient des patrons en papier, parmi une confusion de
lambeaux de drap et d’ustensiles de cuisine. Et des habits, des blouses, des
pantalons, de vagues silhouettes de vétements pendaient aux murs, sous des
gravures en couleur encadrées d’acajou.

Les trois enfants levérent la téte en reniflant, et le regardérent entrer, de
leurs yeux ronds, effrontés, puis continuerent a jouer, se bousculant, criant,
et I’un d’eux ayant recu un soufflet, se mit a hurler.

— Qui est 1a ? dit une voix qui partait de la chambre voisine.
— Moi, Balt.
La voix se perdit un instant dans une toux seéche, puis reprit :

— Si c’est pour du travail, je ne peux pas ; je suis au lit, et Tonia est
dehors.

— Bon ! dit Balt, je I’attendrai.
Et la voix dit, cette fois nettement :

— C’est cela, prenez une chaise. Elle est quelque part, a causer ou a
boire, cette sacrée garce !

Il y eut un silence. Les deux ainés a présent s’amusaient a coudre du
sable dans des sacs et le laissaient filtrer, lentement dans 1’oreille du plus
petit, qui ruait, cherchant a leur échapper.



Baraque sifflotait dans ses dents, trés calme ; et le vieux, dans la chambre
voisine, ralait, s’étouffait a cracher des phlegmes qui s’attachaient a sa
gorge.

— Tiest, dit a la fin le tailleur a ’ainé des enfants, allez jusqu’au cabaret.
Elle est stirement la. Vous lui direz...

L’enfant I’interrompit, sans quitter le jeu :
— Non. Elle est partie avec un homme.

Il y eut quelque chose comme un ricanement dans la voix du peére, qui
machonna :

— Sale béte !

Et Balt sentit en lui une colére contre cette Tonia qui ne lui gardait pas sa
chair. Des grossicretés lui montaient a la bouche et il I’injuriait a son aise,
tout bas.

Il attendit deux heures, sans bouger, bourrant une pipe par moments et
ayant quelquefois a repousser les trois enfants qui se collaient a lui,
cherchaient a pénétrer dans ses poches, I’obsédaient de demandes d’argent.
Et une fois, I’ain€ dit aux autres, en lui tirant la langue :

— Celui-la ne donne rien.

A neuf heures, la mére rentra. Elle avait bu, était de mauvaise humeur, et
son corsage mal agrafé, ses cheveux en désordre lui donnaient un air de
débauche. Elle se laissa tomber sur une chaise, tira ses jupons sur ses
genoux et posa dessus ses deux mains, a plat, en soufflant, éreintée, puis
tout a coup se leva, et se mit a frapper les enfants, en les invectivant.

— Graine de chien ! Au lit ! Et dire que le vaurien est couché depuis
deux jours, dans ses draps, a racler ses poumons. Il faudrait sans doute que
J’apporte toute seule I’argent !

Elle s’était rassise et les bras croisés, la bouche exaspérée, continuait ses
injures, tendant le poing par moments du c6té de la chambre. Le vieux pour
toute réponse, répétait obstinément et trés vite un mot ignoble. Mais sa voix
se perdait dans la volubilité effrénée de sa femme ; et tout a coup il se mit a
ronfler, comme endormi par cette musique gréle qui ne finissait pas.

Alors elle se mit a rire, se rapprocha de Bast, lui demanda dix francs.
L’homme avec lequel elle était allée boire ne lui avait rien donné et il n’y



avait pas de pain pour le lendemain. Il fit signe que non et lui reprocha son
infidélité, d’un ton bourru. Elle fut trés étonnée, le regarda avec curiosité,
sentant germer en elle une idée, des projets lointains, et elle finit par lui dire
que ’homme n’était pas venu pour ce qu’il pensait. C’était le gros Dirk, il
devait de 1’argent a son mari. Et elle ajouta :

— Drailleurs, on ne vous a plus vu. Je croyais que c’était fini.

Il hésita un instant, enfin, la téte basse, comme honteux de sa faiblesse,
lui dit :

— J’aimerais venir de temps en temps. On causerait.

Elle le bourra d’un coup dans la poitrine, le regarda de co6té, les yeux
plissés :

— Capon !

Et elle reparla du pain qui manquait, du vieux qui était alité. Cet appel a
sa bourse le mit en colére et il eut regret d’étre venu, d’avoir cédé a des
suggestions tendres ; puis, rusant, il chercha a 1’obtenir avec des promesses.

Elle le repoussa, bailla, tordit ses bras au-dessus d’elle, I’agagant par son
indifférence ; et en méme temps elle lui montrait la porte.

Il partit et elle I’entendit jurer dans la rue, furieux d’avoir été joué.



IX

L ES Baraque avaient acheté une seconde vache et loué¢ un pré le long

du ruisseau. Ils avaient aussi doublé le nombre de leurs porcs. Mais,

pour éviter que cette richesse éveillat les soupcons, ils vivaient dans

un état d’animalité farouche, comme des gens qui n’auraient plus que la
mort a passer.

Bast ¢étant le plus comédien, jouait la faim, sur les chemins, geignait,
faisait croire aux voisins qu’ils manquaient de tout. Les gens ricanaient,
tournant cette détresse en dérision.

Un samedi, 1ls s’habillérent et se mirent en route. Bast avait noué dans
son mouchoir des billets et de 1’argent pour une valeur de cinq mille francs.
De temps en temps, i1l mettait la main dans sa poche, titant son mouchoir.

Ils prirent a travers champs et au bout d’une heure de marche, arriverent
dans une rue large, bordée de maisons bien baties, au milieu de laquelle une
habitation peinte a 1’huile étalait son perron a colonnes ; sur la porte, une
plaque en cuivre, reluisante, portait ce nom :

BRUARD, NOTAIRE.

Ils entrérent.

Un grand gar¢on begue, le premier clerc, leur dit d’attendre un moment,
le notaire conférant avec un client. La conférence terminée, un monsieur en
jaquette et bottes de cuir jaune, a favoris en €éventail, sortit du cabinet, siffla
un chien de chasse blotti pres du poele, dans 1’¢tude, et gagna la rue. Le
notaire passa la téte dans I’entrebaillement de la porte et leur fit un signe
d’amitié.

— A votre tour !



Il y eut une courte indécision, I’un ne voulant pas entrer avant ’autre ; et
a la fin ils entrérent en méme temps, la téte renfoncée dans les épaules,
levant trés haut leurs pieds pour ne pas égratigner le parquet ciré.

— Monsieur le notaire, dit Balt, nous avons la quelques économies. Il
faudrait nous les placer.

M. Bruard était un petit homme obése, des lunettes sur le nez, I’air bon
enfant, une grosse bague au doigt. Il se frappa le front et leur dit :

— J’ai votre affaire. Le monsieur qui sort d’ici...

Il leur expliqua que c¢’était un homme riche, momentanément en détresse
de quelques billets de mille francs, mais il avait des propriétés et il offrait
de donner hypotheque. Lui, notaire, arrangerait la chose. Il les interrogea
ensuite, s’informa de leurs affaires, demanda si la récolte avait été¢ bonne ;
puis, sans attendre leur réponse :

— A la bonne heure, vous autres ! vous pensez a ’avenir ! Vous mettez
de I’argent en réserve pour les mauvais jours.

I[lIs eurent 1’air géné, regarderent le plancher, sans répondre, et Bast
¢baucha une quinte.

— 11 fait dur vivre, monsieur le notaire, dirent-ils enfin, en tournant leur
casquette, nous ne mangeons pas de la viande une fois tous les mois.

— Bon ! bon ! répliqua le notaire, on sait bien que les Baraque sont au-
dessus de leurs affaires.

Il ferma un ceil, avec une petite grimace, et continua, leur donnant
absolument raison.

— Ceux qui mangent leur blé en herbe ne laissent pas de quoi dormir
dans une bonne bi¢re. Quel age avez-vous a présent, vous, Balt, et vous,
Bast ?

M. Bruard aimait a causer, appelait ses clients ses amis, était tres
populaire parmi les paysans. Les Baraque, debout, la main sur leur baton,
regardaient la porte du coin de I’ceil : ils redoutaient les conversations trop
longues ; mais le notaire les tenait, n’en finissait pas, et sans préparation,
pour allonger 1’entretien, il leur parla du pauvre Hein.

— N’est-ce pas malheureux ! Au moment ou sa vie allait étre assurée !



Il s’étendit sur les lenteurs de 1’instruction.

Balt hochait la téte en signe d’acquiescement, avec tranquillité, et Bast se
courbait, une main sur son estomac, la face violacee, appelant a son aide ses
acces de toux.

Le notaire les regardait de ses yeux vifs, pleins d’interrogations ; il alla
méme jusqu’a dire que le crime avait dii se commettre pres de chez eux ; et
Balt sentit tout a coup une démangeaison terrible a son chancre.

M. Bruard se leva enfin, les reconduisit jusqu’a la porte de son cabinet, et
1a leur reparla de leurs cinq mille francs, du prét hypothécaire.

— Voici I’argent, dit Bast.

Le notaire ne voulait pas. Ils insisterent. Alors il appela son clerc, fit
donner un regu, et les Baraque s’en allérent, contents de s’€tre débarrasses,
a bon intérét, d’une partie de leur or. Il leur semblait que le notaire était un
peu leur complice, a présent.

Ils avaient caché leur trésor sous un pavé, dans la grange. A tout bout de
champ I'un d’eux soulevait le pavé, faisait le compte de ’argent ; par
moments, au travail, béchant, sarclant, binant, ils étaient saisis de 1’anxiété
abominable que quelqu’un pouvait les voler. Ils plantaient 1a le travail alors
et allaient s’enfermer dans la grange.

Puis, ce mort les obsédait. Leur superstition lui prétait toute sorte de
vengeances méchantes, de petites taquineries basses. Il ensorcelait leur
maison, €tait cause des contrariétés qui leur survenaient, s’acharnait apres
les bétes, faisant peser sur eux comme un avant-golit de la damnation
¢ternelle. Justement la vache prit du mal aux champs, par un temps de
pluie ; a peine rentrée dans 1’étable, elle s’affaissa, s’étira, se roidit. Et a
quelques jours de 1a, I’un des porcs, s’étant vautré sur le fumier, heurta un
tesson de bouteille qui lui fendit la cuisse. Il fallut le panser, lui mettre de la
bouse sur la plaie et il perdit en trois jours la graisse de deux mois. Puis, la
bouilloire s’était renversée dans le feu, mauvais signe ; une image de la
Vierge, pendue au mur, était tombée de son cadre, sans cause apparente ;
des souris avaient raflé la moitié d’un grain mis en réserve, et un beau
matin, ils avaient découvert, dans le grenier, prés de la cheminée, quelque
chose de noir et de velu qui était certainement 1’ame du mort. Ils avaient
attaque cela a coups de baton, mais la chose avait poussé un cri, ouvert de



larges ailes, et ils s’étaient apercu que c’¢€tait un hibou. Nul doute ; le mort
avait pris cette forme d’oiseau pour revenir.

Alors ce fut un redoublement de colere ; ils s’emparcrent de la béte et lui
lierent les pattes, les ailes, le bec, pour I’empécher de se défendre. Ensuite,
ils la plumeérent vivante, lui creverent les yeux avec des clous rougis au feu,
finalement 1’écraserent sous leurs pieds. Cette fois, le mort se tiendrait coi.

Pourtant, a quelques jours de 14, étant a deux dans la grange, une planche
chut sur eux, les blessant aux épaules et aux reins. Balt se releva, les
cheveux dressés, cherchant des yeux une arme, un baton, une pierre ; tandis
que Bast, demi-mort, bléme, faisait le signe de la croix.

La premiere stupeur passée, une scene eut lieu, tous deux se rejetant la
faute d’avoir mal équilibré la planche. Mais Bast soutint qu’il avait vu une
main noire sortir de la muraille ; et cette malice encore fut mise sur le
compte du mort.

Un matin, le cordonnier qui servait de témoin dans les actes du notaire,
vint leur annoncer que le prét était effectué, qu’il n’y avait plus qu’a signer ;
et ’on s’entendit pour signer ensemble chez le notaire, le dimanche suivant,
apres la messe.

Les Baraque arriverent a I’heure précise et se trouverent en présence du
personnage au chien de chasse qui leur serra la main, du bout des doigts,
avec affectation. Puis le notaire lut ’acte du prét, s’arrétant parfois pour
I’expliquer ; les deux freres remuaient alors la téte, imperceptiblement, pour
montrer qu’ils avaient compris, n’osant pas demander trop d’explications.
Aucun des deux ne savait signer ; ils apposerent une croix, et cette signature
fut validée par le notaire et les témoins.

Le notaire les renvoya en leur secouant énergiquement la main.

Une fois dehors, ils respirérent ; et, en soi-méme, Bast pensa que 1’argent
¢tait une bonne chose, puisqu’il permettait de préter aux riches. Balt, lui,
songeait aux femmes, a la Tonia qu’il aurait bien voulu revoir ; et il
refoulait ce désir déja cent fois comprimé.



L y eut, cette année-la, de grandes averses dans la seconde quinzaine

d’octobre ; et par moments, un vent furieux coupait la pluie,

devastant les feuillages, renversant les vieux arbres. La veille de la
Toussaint se leva sous un ciel noir, chargé de tristesse.

Les Baraque s’enfermerent de bonne heure. Ils étaient remplis
d’angoisses vagues, de noires terreurs auxquelles se mélait la pensée de
I’enfer ; et les souvenirs les assaillaient comme une meute.

La nuit venue, ils barricaderent leur porte et se mirent pres de leur feu,
sans lampe, muets, regardant se dessiner la forme du cadavre dans le miroir
de leur cerveau, avec une fidélit¢ implacable. Et tous deux songeaient qu’il
y avait un an, a pareille heure, Hein était venu, qu’il s’était assis a leur
table, qu’il les avait nargués, que leurs mains s’¢taient ouvertes d’elles-
mémes pour ’exterminer. Ils étaient damnés, slirement ; et Bast, le plus
lache, se rappelait le catéchisme, avec ses menaces de chatiments éternels.
Balt, sombre, la téte dans les poings, tendait les oreilles aux bruits du
dehors.

Par moments les arbres battaient le toit, bataillant dans la nuit, et le vent
avait I’air de répondre a des huées avec des lamentations longues, sourdes,
qui s’étouffaient tout a coup, comme des rales. Des branches craquaient ;
des lamentations trainaient dans ’air ; la rafale secouait les tuiles, poussait
les fenétres, heurtait les volets, et subitement un grand silence se faisait
entre deux coleres, pendant lequel on entendait claquer les dents de Bast
grelottant de fievre et de peur. Quelquefois, il frappait sa poitrine et
marmottait des pricres, des supplications au mort. Ils passerent la nuit
enticre, veillant sans pouvoir s’endormir. Le petit jour du matin filtra a la
fin par les fentes de la porte.



Ils allérent a 1’église, entendirent le sermon que le curé prononga avant
I’office des trépassés. 11 parla du respect des morts, du danger de les laisser
sans prieres, de ’enfer ou ils rotissaient a travers les siecles, et il finit par
convier ses paroissiens a faire célébrer des messes pour le repos des ames.
Cette voix lente, qui s’enflait, puis s’apaisait, finit par endormir Balt, et tout
a coup il s’éveilla en sursaut, s’imaginant qu’un grand diable I’entrainait du
coté du feu éternel. Pres de lui, Bast écoutait le prétre, le cou tendu, les
deux mains jointes.

Un plat d’¢€tain était posé devant la Sainte-Table, avec des monnaies. Les
paysans allaient de ce co6té, ajoutant a mesure de 1’argent, et le bruit des
sous heurtant le métal se mélait au trainement des pieds sur les dalles.

Les Baraque suivirent les autres.

Bast tira de sa poche une piece blanche, avanc¢a la main, mais au moment
de déposer la picce, il se ravisa et mit a la place un sou, qu’il accompagna
d’une pricre, pour le faire peser davantage dans la balance du Trés-Haut.



XI

N matin, les trois enfants de la Tonia vinrent frapper a la porte. Ils

U ¢taient longtemps demeurés sur le chemin a s’amuser, jetant des

pierres aux vaches, derricre les enclos ; et subitement 1’ain¢ s’était

avance, son sabot a la main, et avait cogne. Il €tait maigre, avec des yeux de
jeune loup, et sa chair se voyait a travers ses pantalons déchirés.

C’¢étaient trois garcons ; le plus jeune avait quatre ans. Ils avaient pris
I’habitude de roder par la campagne, entrant dans les celliers et les granges,
montant aux arbres pour prendre les nids, volant les pommes, les carottes,
les navets, tout ce qu’ils trouvaient a portée de leur main, et le plus souvent
le petit faisait la garde, criant lorsque quelqu’un arrivait. La mere les laissait
a I’abandon ; ils avaient les cheveux broussailleux, les habits en loques et
des faces noires, éraillées. Ils étaient chaussés tous trois de sabots, mais ils
les tenaient a la main, la plupart du temps, pour courir plus vite et n’étre pas
entendus. Quelquefois, ils mendiaient dans les fermes ; on leur jetait un os,
un morceau de pain, un reste du repas, et ils s’en allaient, farouches, sans
dire merci.

Bast était a la grange, ce jour-la. Il arriva au bruit du sabot battant la
porte, et les prenant pour des mendiants :

— Hors d’ici ! cria-t-il.

Mais ils ne bougeaient pas et le regardaient de leurs yeux hardis, en face.
Alors sa poltronnerie reprit le dessus ; il s’apaisa et leur demanda ce qu’ils
voulaient.

— Parler a celui qui s’appelle Balt, dit I’ainé.

— Balt n’est pas ici ; il est au champ, pres du bois. Qu’est-ce que vous
lui voulez ?



— C’est la mére qui nous envoie demander du pain.

Il les interrogea, apprit que leur mere était la grande Tonia et que Balt
¢tait venu la voir un soir. Il se mit a rire.

— Eh bien ! allez lui demander du pain. Il vous en donnera stirement.

Les enfants se mirent en marche, avec un trainement lent de sabots,
s’attardant, tournant les yeux circulairement. Au bout de la cour, Nol
balayait le pavé. L’idiot les amusa énormément et ils finirent par lui jeter
des pierres dans le cou, cachés derrieére une haie. Nol alors se facha, brandit
son balai de leur c6té, et ils se sauverent apres lui avoir lancé un caillou
plus gros que les autres.

Ils prirent le chemin qui conduisait au bois, traverserent les taillis, et de
loin virent Balt béchant le champ. Ils I’appelerent. Balt tourna la téte et, les
ayant reconnus, vint a eux, inquiet de ce que lui voulait Tonia.

— La mere nous envoie, dit I’ainé ; il n’y a pas de pain a la maison.

Et ils balancaient la téte tous les trois, sifflant dans leurs dents, d’un air
déterminé.

Balt haussa les épaules, mécontent.

— Est-ce que j’en peux ? Le tailleur n’a qu’a travailler comme moi.

— Il est dans son lit, il ne travaille plus, reprit I’ainé.

— Bonsoir, fit Baraque.

Et il se dirigea du co6té de la béche qu’il avait plantée dans un sillon. Les
enfants le suivirent, enfongant jusqu’aux chevilles dans les mottes
retournées ; ils avaient pris une voix chevrotante et demandaient du pain,
interminablement.

— Du pain ! il n’en pousse pas dans le champ ! répliqua I’homme.
— Des sous, alors.

I1 finit par tirer de terre une douzaine de navets et les leur jeta. Ils prirent
les navets, s’en allérent, et, tout a coup Balt les rappela.

— Tonia n’a rien dit pour moi ?
— Qui, elle a dit qu’elle vous attendait.

— Bon.



Et satisfait cette fois, il leur jeta quelques navets en plus.

Il travailla jusqu’a midi, puis rentra chez lui.

— Il est venu des enfants, lui dit Bast, en le regardant de coté.
Balt, géné, tourna la téte et demanda quels enfants.

— C’est la Tonia qui les envoyait demander du pain.

Il eut I’air de se rappeler et dit :

— Ah, oui ! ils sont venus au champ.

Et il haussa les €paules, pour montrer son indifférence.

La conversation tomba.

Une concupiscence 1’avait repris. Il avait soif et faim de sa peau rude et
brune ; et de nouveau la femme entrait en lui, exigeante. Mais il se contint
pendant deux jours, craignant les récriminations de son frere, et, le
troisieme jour, il partit a la nuit sous prétexte d’un marché.



XII

T ONIA était assise devant le feu, les bras croisés, a demi-sommeillante.

Le plus jeune des enfants dormait la téte sur la table, et les deux

autres, accroupis dans 1’atre, taquinaient un jeune chat et cherchaient

a lui arracher les griffes. Une lampe charbonnait sur le manteau de la
cheminée.

Quand elle le vit, elle se leva, aigre-douce, et lui fit des reproches : elle
ne pouvait plus vivre sans lui ; elle le préférait a tous les hommes du
village ; et tout a coup elle mit sa té€te dans ses mains, imitant la secousse
des sanglots. Il la regardait, troublé par cette tendresse, et sa main
s’allongea vers ses genoux. En méme temps il bredouillait des explications :
il était pauvre ; il craignait qu’elle ne lui demandat de ’argent ; il ne
pouvait pas lui en donner. Mais elle mit sa téte contre son épaule et le
regarda fixement, avec malice. Il avait de I’argent, tout le monde le savait
bien, et méme il passait pour étre généreux, tandis que son freére était avare.
I1 la laissait dire, accessible a la vanité et content de paraitre meilleur qu’il
n’était.

— Tonia, qui est 1a ? demanda le vieux, de la chambre voisine.

— C’est quelqu’un qui ne vient pas pour votre bec, vieux propre-a-rien.

Et elle alla fermer la porte qui s€parait les deux chambres.

Le tailleur eut une coléere, lanca quelques injures, mais une toux finit par
les étouffer. Elle haussa les épaules et vint s’abattre sur les genoux de Balt.

— Un homme comme mon Balt aurait fait mon affaire, dit-elle en riant.
Nous nous serions convenus.

Et elle ajouta qu’elle aimait les hommes bruns, que son mari avait du lait
dans les veines, qu’elle le battait quelquefois, mais qu’il n’osait pas lever la



main sur elle seulement ; et cela I’exaspérait d’avoir un homme toujours
couché dans son lit comme une femme.

Lui, c¢’était bien autre chose. Il ne I’aurait pas laissée manquer du pain ; 1l
aurait ét€ son maitre, et elle regretta son jeune temps, alors qu’elle aurait pu
devenir sa femme.

Il I’écoutait, étourdi par cette musique, et regardait ses larges dents a
travers son rire, s’amollissant dans des contemplations.

De temps en temps, un des enfants levait la téte, regardait ’homme qui
¢tait avec leur mére, et le montrait a 1’autre, en riant.

Cela recommenga a quelques jours de la.

Elle ne se génait pas pour son mari. Un jour qu’il €tait assis pres du feu,
elle ’obligea a quitter sa chaise pour la céder a Balt, puis ’envoya au lit.
Lui, s’installait avec une grosse joie de la sentir sous sa main, et, petit a
petit, prenait ’habitude de cette vie maritale.

Bast, son frére, se taisait, faisant semblant de ne rien savoir. C’était ruse
pure ; car on lui avait dit au village que son frere était I’amant de la Tonia.
Mais il rongeait sa colere, attendant le moment de parler.

Le coquin redoutait la malice de la femme, se disant qu’entre un homme
et sa femelle un secret est bien prés de n’en étre plus un. De plus, une
jalousie basse s’¢tait ajoutée a sa défiance. Comment ! Balt se payait une
femme, se donnait du bon temps, alors que lui, Bast, trimait son célibat en
vrali mulet et créverait dans I’abstinence ! Il maudissait le mariage et les
ceuvres du mariage.

Une nuit, en rentrant, Balt trouva la porte close. Il frappa a coups
redoublés sans qu’on ouvrit, et finalement se résigna a coucher dans 1’étable
sur une botte de paille. Au petit jour, il se leva, gagna la maison.

Tournant le dos au jour, Bast déjetinait d’un morceau de pain.

Il y eut d’abord un silence, tous les deux s’attendant, puis Balt frappa du
poing la table.

— Si vous tenez a votre peau, cria-t-il, vous ne fermerez plus la porte a
clef, quand je serai dehors. J’ai dit.

Bast prit son temps, avala la bouchée de pain qu’il machait et répondit
presque avec douceur :



— Lequel a le droit de se plaindre, de celui qui reste a la maison ou de
celui qui court les chemins ?

Balt fit un pas en avant, croisa les bras :

— Eh bien, dit-il, nous tirerons chacun de notre co6té.
Bast haussa les épaules :

— Et que ferons-nous de 1’autre ?

Cela calma Balt. Il ouvrit la bouche pour parler, chercha des mots et se
tut, ne les trouvant pas.

Bast, pendant ce temps, ricanait, heureux de lui avoir clou¢ la bouche.
— Quot ? fit Balt, rageant de I’entendre rire.

— Rien, répondit Bast, achevant son rire en quinte ; ¢’est ma toux.



XIII

UELQUES jours avant la Noé€l, un petit homme maigre et sec entra
Q chez les Baraque. C’était un marchand de bétes et il venait voir si les
fréres n’avaient rien a vendre.

On fit sortir les porcs. Ils étaient gras, le groin rose, les cuisses crottées,
et le marchand se mit a les tater, enfongant son poing dans leurs cotes. Les
deux porcs criaient, roulaient leurs yeux rouges avec terreur, maintenus par
Balt qui avait passé sa main dans les queues. A la fin, le marchand fit son
prix. Mais 1ils voulaient dix francs en plus, par porc, et ils demeuraient
debout, I’un devant I’autre, parlant bétes et gens sans se prononcer.

Les deux porcs €taient a présent sur le fumier, retournant du groin les
pailles et reniflant avec des grognements d’aise, les oreilles ballantes et la
queue en tire-bouchon, et tout & coup le marchand se décida. 11 fit avancer
sa charrette, qu’il avait laissée sur le chemin.

Puis le pourchas commenga.

Les porcs galopaient dans la cour, la téte basse, ballotant leur graisse, et
I’un des trois hommes barrait le passage, tandis que les deux autres
cherchaient a les attraper par le pied ou par la queue. Une fois pris, le porc
trébuchait, se roulait, criant comme si on I’égorgeait, et quelqu’un posait
son genou sur sa téte, laissant aux deux autres le temps de ficeler ses jarrets.
Le porc, étendu de son long, continuait alors sa fanfare, en tordant son
mufle, ’air ahuri. On les prenait par les pieds et on les chargeait sur la
charrette. Le marchand offrit de payer au cabaret, en buvant un verre, et les
Baraque ayant accepté, ils en burent un second et un troisieme. Ils
rentrérent chez eux, contents du marchand et du marché.



L’année s’achevait avec profit ; il y avait comme un regain de prospérité
dans la maison. Quelques jours auparavant, ils avaient vendu bon prix leur
grain et leurs pommes de terre, et voici que le marchand leur achetait leurs
porcs a beaux deniers comptants. Ils eurent vaguement 1’idée que le mort
avait cess€¢ de leur garder rancune. Bast ressentit méme au fond de lui
comme une tendresse confuse pour ce bon Hein qui ne disait rien, qui jouait
son role de mort sans protester. Et il éprouva le besoin de faire quelque
chose pour lui.

— Frere, dit-il, il nous faudra penser a faire dire une messe.
Mais Balt résista.

— Non, fit-i1l sombrement, laissons-le en paix. Nous sommes damnés. Ce
n’est pas une messe qui nous rachétera.

Ce jour-1a, 1l gelait a pierre fendre. Balt partit a la brune ; les branches
emmélaient, sur le ciel violet, leurs cardées noires, troué¢es de points clairs,
et la lune monta a 1’horizon, dure et pleine, posant une large lumicre
blanche sur le paysage. Il allait d’un bon pas ; la terre, prise par la glace,
gringait sous les clous de sa semelle. Au bout d’un quart d’heure, il vit
briller les lumiéres du village ou habitait la Tonia.

Il y avait un cabaret a ’entrée du village. Comme il passait devant la
porte, il entendit des cris, des bruits de verre choqueés, et une voix de femme
les dominait, claire, aigu€ interrompue par des rires. Des voix d’hommes lui
répondaient avec une grosse gaité brutale.

Balt s’avanca, regarda par la fente des rideaux. Autour de la table trois
hommes étaient assis et 'un d’eux tenait la femme du tailleur par la taille.
Balt serra les poings, subitement pris d’une jalousie et révant de la battre, au
milieu de ces hommes, et de battre les hommes aussi. Mais les hommes
n’étaient pas seuls : il y en avait d’autres aux autres tables, et de rage, il se
mordit les leévres, n’osant pas s’attaquer a tant de monde a la fois. Puis il
pensa a entrer, comme s’il passait 13, sans rien laisser paraitre, pour voir ce
que dirait la Tonia, et il avanca la main du co6té de la porte. Une prudence
I’arréta. Ces hommes étaient en noces ; on lui ferait payer a boire ; et la
crainte de la dépense le radoucit subitement.

Quelqu’un ouvrit la porte en ce moment, se mit contre le mur, et Balt
précipitamment s’enfon¢a dans le chemin pour ne pas €tre vu. Il prit le parti



de DI’attendre chez elle ; et la, assis contre le feu, seul, toute sa colére le
reprit.

Elle rentra au bout d’une heure. Sans rien dire, il la prit par les poignets,
la jeta a terre et se mit a la battre.

Elle luttait, enfongait ses ongles dans ses mains, mordit ses jambes,
sachant pourquoi elle était battue, et lui criant : Sale cochon ! sans se
plaindre. Il la lacha, frappa un grand coup de poing sur la table et se sentit
apaisé, tandis qu’elle se remettait debout, la face rougie par les soufflets, et
rajustait ses cheveux, trés calme.

Il alluma sa pipe et se dirigea vers la porte, pour partir. Mais elle se
pendit a lui, promettant de ne jamais recommencer, et tout a coup il se
trouva assis pres d’elle, la caressant et sentant par moments passer dans ses
doigts des envies vagues de lui ouvrir la gorge a coups d’ongles.

La jalousie qu’il avait ressentie lui resta.

Quand 1l pensait a Tonia, il pensait aussi aux autres hommes, et une rage
lui passait dans le sang. Il aurait voulu se trouver immédiatement aupres
d’elle, I’espionner, connaitre sa pensee.

Quelquefois il s’attardait avant d’entrer, regardait si personne ne venait
pour elle, ou bien en passant devant les cabarets, jetait un coup d’ceil a
travers les portes ; et d’autres fois, I’ayant quittée, il revenait sur ses pas, se
cachait derriére une charrette, ne quittait le village que lorsque la lumiére
¢tait éteinte chez le tailleur. Méme il finit par concevoir contre celui-ci une
haine tenace ; sa femme couchait prés du sien son grand corps, toute la nuit.



X1V

L E jour des Rois, les enfants de Tonia entrerent de nouveau dans la
cour des Baraque.

Balt fendait des souches sous le hangar.
— Notre pere est mort, dirent-ils tranquillement.

Il eut une joie brutale, mit la main a sa poche pour en tirer de la monnaie,
puis se ravisa.

Cette fois, elle devenait sa chose ; plus personne ne s’interposerait entre
elle et lui, et tout a coup 1l eut froid aux os, pensant a I’argent que lui
gagnait le tailleur et qu’il ne lui gagnerait plus. Il prit sa hache, alla au bois ;
il ruminait des projets dans sa téte. Il aurait voulu la posséder entierement,
et en méme temps, comme par le passé, la posséder pour rien. A la fin, il
prit un parti : il la planterait la.

Cette résolution dura tout un jour.

Puis il pensa a des tendresses, et sa chair se révolta, se souvenant. Des
lors, il ne se sentit plus la force de la quitter, et il désira la voir sans retard.

Elle n’était pas a la maison. Deux voisines, assises dans 1’atre, avaient
fait un grand feu et marmottaient des prieres, un chapelet dans les mains.
Par la porte ouverte, on voyait le mort sur son lit, dans 1’autre chambre. Il
¢tait ficelé dans un drap blanc, trop petit, duquel sortaient les pieds crispés
et noirs, et sa machoire était tombée sur le coté, comme tiraillée par un
rictus. La fenétre, entrebaillée a cause de 1’odeur, laissait pénétrer la senteur
des purins ; et de temps en temps un des enfants allongeait la téte, regardait
la grimace du mort, et étouffait un rire qui, un peu apres, devenait convulsif.



Tonia était dans le voisinage ; mais les deux femmes ne savaient pas en
quel endroit. Baraque se mit a la chercher, de cabaret en cabaret.

Comme il ouvrait la porte du Mouton-Bleu, quelqu’un lui dit qu’elle était
chez I’épicicre. Et, en effet, étant entré chez celle-ci, il la vit pres du feu, la
figure dans les mains, geignant au souvenir des qualités du défunt, et de
temps en temps buvant de pleins verres de genievre, pour se donner des
forces.

Il Ia ramena chez elle ; alors, s’oubliant, elle eut pour lui des caresses,
devant les deux femmes. Et furieux, il regarda le lit, rempli par le mort. Puis
de nouveau elle se désola.

— J’avais un mari ; apres tout, il me donnait du pain ; il nourrissait les
enfants. Maintenant que je I’ai perdu, que vais-je devenir ?

Il s’¢était assis a coté des voisines, sa pipe dans les dents, n’ayant pas 1’air
de s’apercevoir que la question lui était adressée. Et elle continua :

— L’homme, me viendrez-vous en aide ? Il y aura d’abord le cercueil et
I’enterrement a payer. Puis, c’est bien le moins que je mange, moi et les
petits.

Elle attira a elle un des enfants, le prit dans ses bras, I’embrassa avec des
larmes, tout son corps secoué¢ par des sanglots. Cette crise s’étant petit a
petit calmée, elle repoussa 1’enfant et se mit a invectiver le défunt.

Il y avait deux mois qu’il ne travaillait plus ; un autre aurait pris de la
peine pour laisser quelque chose apres lui. Et, la bouche seche d’avoir tant
parlé, elle eut I’air de raler et demanda un pot de biere. Balt feignit de ne
rien entendre. Une voisine se leva alors, alla remplir un litre au cabaret et la
grande Tonia but trois verres coup sur coup.

Cette lampée 1’¢joya. Elle posa largement ses mains sur ses genoux et se
balanca d’avant en arriére, en riant.

Elle ¢tait bien béte de se remuer les sangs ; elle prendrait des hommes,
elle aurait ainsi le plaisir et I’argent ; et cyniquement, s’adressant a Balt,
elle lui jeta ces mots :

— Mon cceur, tu viendras quelquefois ?

Il fit un geste qui ne signifiait ni oui ni non.



Par moments, il regardait a la dérobée le mort, pensant a ’autre, et ses
narines se tendaient comme d’elles-mémes a 1’odeur du cadavre.

Un menuisier apporta la bicre.

Balt et lui prirent le corps, I’'un par la téte, ’autre par les pieds, le
coucherent sur les planches, puis le menuisier cloua le couvercle ; et la
biere fut mise sur des chaises, prés du lit. Deux chandelles briilaient sur la
table.

Baraque s’en alla, et sur le pas de la porte, la Tonia le reprit, lui reparla
de sa misere, cherchant a I’apitoyer.



XV

O N enterrait le tailleur le lendemain.

Balt se leva, sombre, la téte remplie des visions de la nuit. Il avait
vu son mort a lui et I’autre mort se donner la main, danser autour de son
grabat, et tous deux avaient fini par s’asseoir sur son oreiller, posant dessus
son estomac leurs pieds froids comme la pierre. Il s’était débattu, et ayant
ouvert les yeux, il avait vu dans le crépuscule du matin une silhouette
d’homme qui le regardait. C’était Bast, que ses cris avaient éveillé.

Il s’habilla, cassa un peu de pain dans de I’eau, ouvrit un tiroir,
lentement, pour ne pas faire de bruit ; et sa main tatait, cherchant 1’argent
qui s’y trouvait la veille. Mais il n’y avait plus que de la menue monnaie.

Un juron lui vint aux dents et, au méme moment, son frére lui apparut,
pieds nus, déterminé.

— Ou est I’argent ? fit Balt.
— Il est ou je 1’ai mis, répondit 1’autre.

Alors ils se regarderent, ayant tous deux sur la peau le verdissement du
petit jour passant par la fenétre. Et Bast continuait a s’avancer, avec une
résolution froide qui étonnait Balt, I’empéchait de parler. Il poussa le tiroir,
fit le tour de la chambre, cherchant dans les coins, puis s’arréta.

— Il me faut dix francs, dit-il.

Bast gagnait la porte, sans répondre. L’autre alla a lui brusquement, le
retourna de son c6té d’un coup sec de la main, et les deux Baraque se
regarderent de nouveau, face a face.

— Cet argent est aussi le mien, dit Balt. Ou est-il ?

— Non ! non ! non ! cria Bast.



Une lueur de sang noyait ses yeux. Il croisa les bras, eut I’air d’attendre
de pied ferme la colere de son frere, et tout a coup éclata.

Ce n’était pas pour une coureuse comme la Tonia qu’il avait subi des
privations, couché sur la dure, mangé du pain sec, vécu comme un chien
depuis bientot dix ans. Il la haissait, cette femme ; elle avait apporte le
trouble dans leur vie ; elle serait cause qu’ils monteraient un jour a
I’échafaud, tous les deux. Et il faisait des gestes d’homme exaspéré, en
I’accablant des plus gros mots.

Balt eut un rire féroce, I’entendant parler d’échafaud, et secoua sa téte a
deux mains, de toutes ses forces.

— Bah ! Elle est sur mes €épaules encore, dit-il.
— Plus bas ! fit Bast, effrayé a cause d’un bruit de pas sur le chemin.

Il ouvrit la porte, regarda s’effacer des gens au loin, puis revint sur ses
pas et, changeant de ton :

— Balt, dit-il, demandez-moi une livre de ma chair, mais, au nom de
notre repos, laissez 1’argent ou il est.

Balt fit signe que non. Alors le cadet se mit a le supplier, lui offrant cinq
francs d’abord, puis par degrés montant jusqu’a sept, et criant, geignant
comme si on 1’assassinait.

— Voyons, je vous donnerai sept francs. N’est-ce pas bien ? Ils seront a
vous : je ne vous les réclamerai jamais.

Mais, comme Balt, devenu violent, exigeait toujours les dix francs, il tira
un bas en laine de dessous son matelas, défit la corde, et lui compta la
somme, piece par piece, disant :

— Tachez d’en rapporter quelque chose, au moins. Huit francs ! Aie !
Est-ce assez ? Non ? Neuf francs alors. Ne dépensez pas tout. Pas encore ?
Aie ! Ce pauvre argent ! Tenez, voila les dix francs !

Balt arriva chez la Tonia au moment ou les hommes emportaient la bicre
pour la mener a I’église. Des voisins, des femmes, des enfants faisaient un
groupe devant le seuil, regardant sortir le corps, et quelques-uns suivirent le
cercueil, qui s’en allait seul, sans parents.

Puis la Tonia ferma sa porte, et Baraque resta seul avec elle.



— Mon frére avait caché 1’argent, dit-il. Nous ne sommes pas riches,
nous vivons pauvrement.

Elle haussa les épaules avec impatience, et sa main s’allongea vers les
poches de I’homme.

Il lui demanda si elle avait toujours besoin de cet argent et, comme elle
répondait affirmativement, il tira les dix francs, les jeta devant elle, d’un
geste bourru, sans rien dire.

Le glas fél¢ des cloches pénétrait a travers les volets clos, et la veuve alla
voir sur le pas de la porte si le monde ne revenait pas encore. Ensuite, elle
fut prise d’un besoin de prier, et elle s’aplatit sur le lit du mort, tout de son
long, embrassant le creux formé par le cadavre et marmottant des pater.

Une voisine poussa la porte ; tout était fini ; on I’avait descendu en terre ;
et subitement la Tonia se calma, n’y pensa plus.

Balt partit, ayant un marche a conclure dans le village.

La commére, alors, s’allongea devant le feu. Les enfants étaient
demeurés au cimetiere, s’amusant des pelletées que le fossoyeur jetait sur la
bicre et regardant s’enfouir a mesure leur pere, sans rien comprendre. Et la
Tonia s’enfong¢a dans une réverie profonde.

Elle en avait assez de la misére, des jours d’hiver sans feu, du pain sec, et
vaguement elle révait d’une vie régulicre, bien assise, avec un petit train de
maison. L’amour des hommes, du reste, ne la tourmentait plus beaucoup ;
elle éprouvait une lassitude de se donner, et quelquefois se disait qu’elle
aurait pu vivre sans male, a présent, dans un béguinage, comme les femmes
a bon Dieu.

Dr’ailleurs, la ribaude vieillissait ; des rhumatismes raidissaient ses
membres ; ses jambes, qui avaient couru les chemins et dansé aux
kermesses, semblaient par moments comme enclouées et elle ressentait un
énervement de vieilles débauches par tout le corps.

Balt était tombé au milieu de cette décrépitude comme une proie. Elle
I’avait pris d’abord ainsi qu’elle avait pris les autres, par habitude de vice ;
puis, son sir instinct de la chair lui ayant fait reconnaitre chez le rustre un
homme neuf a ’amour, elle s’était mise a 1’apprivoiser par ses pratiques et
ses ruses. Et Balt, 1i¢ a elle d’une paillardise inassouvie, au sortir de sa



longue virginité insensible, goltait dans ce giron de femelle expérimentée
des délectations de virilité tardive.

Maintenant que le mari, en s’en allant, laissait la porte ouverte aux
réalisations, elle ruminait des plans pour mieux empaumer cet homme
avare, brutal et mauvais. D’abord, elle le laisserait absolument tranquille du
coté de I’argent ; sa vie a elle s’arrangerait comme elle pourrait.

Mais elle sentait un obstacle : c’¢était le freére, sur le compte duquel Balt
rejetait sa propre crasserie. Bah ! on verrait ; elle savait les sortiléges avec
lesquels on vient a bout des hommes, et s’étant mise a rire tout haut, dans le
silence de la chambre pleine encore de I’odeur du mort, elle frappa son
ventre du plat de sa main.

Elle vendit le lit, ’armoire, la table ou travaillait le tailleur, quelques
bijoux en argent, et vécut de cela deux mois, se payant des douceurs de pain
blanc, de café au sucre et de genievre.

Puis, a bout de ressources, elle courut le village, s’installa chez les
voisins, quelquefois mendiait une tranche de pain sans vergogne. Les
enfants partaient le matin et rentraient a la vesprée, menant une vie de
gueux. Ils allaient a la maraude dans les villages, faisaient jusqu’a cinq et
six lieues par jour, et petit a petit ils prirent ’habitude de nuiter dans les
bois. Ils tuaient les poules, les lapins, les petits oiseaux, et les ayant fait
cuire au pied d’un arbre, sur un feu de bois, les mangeaient dans des
endroits solitaires, de leurs dents aiguisées de jeunes loups ; et cette vie
sauvage les avait rendus féroces.

Un jour I’ainé, irrité contre sa mere, lui lanca un fer a repasser dans le
dos, n’ayant pu I’atteindre a la téte, qu’il avait visee. Et quand Balt se
rencontrait sur leur chemin, ils lui jetaient des morceaux de briques, ou de
la bouse de vache, embusqués derriere le mur.



XVI

I L venait plus réguliecrement. Elle 1’avait habitu¢ a la désirer
constamment, ’amusant de ses exigences reitérées qui par moments,
faisaient chanceler ses genoux sous lui. Des soirées entieres, il
demeurait sa chose ; quelquefois il s’affaissait dans 1’atre, hébéteé, avec une
pesanteur de beeuf surmene. Il acceptait cette vie sans raisonner, heureux
d’avoir pour rien une apparence de meénage.

Puis, I’hiver ramena les enfants au logis. Il fallut les nourrir, acheter de la
houille, demeurer au gite, les jours de gel ; et la grande Tonia vit redoubler
sa misére. Une voisine lui offrit bien de I’ouvrage ; mais elle refusa, ayant
en haine le travail. Alors, revenue a son ancienne vie, elle fit métier de son
corps, aimée comme les femelles des bétes, au coin d’un bois, dans les
champs. Baraque continuait a venir, mangeait de son pain, se chauffait a son
feu, avait I’air de ne rien voir.

Un soir pourtant, il eut une colere. Il avait trouvé en venant la porte close
et il avait frappé, voyant de la lumicre a travers les volets.

La Tonia n’avait pas ouvert. Cependant il était bien stir qu’elle était au
logis ; il avait entendu le bruit d’une chaise remuce, et la lumiere, au bout
d’un instant, avait été soufflée. Alors une jalousie lui tenailla le cceur ; il se
mit a secouer la porte, doucement, puis plus fort. Quelqu’un lui ayant
demandé en riant s’il avait envie de crocheter le coffre de la veuve, il
remonta la rue, se souvenant d’une porte qui ouvrait sur le derriére de
I’habitation.

Il longea une cour de ferme, franchit une haie et se trouva dans 1’enclos
de la Tonia. Ses deux mains tendues, il tata la porte, leva le loquet, et tout a
coup il vit, a la lueur du feu, Tonia avec un homme.



Il y eut une courte bataille. Il prit ’homme a bras-le-corps, le jeta par
dessus la haie ; mais ’homme s’étant pendu a lui, I’entraina, et tous deux
rouleérent, cherchant a se mordre. Puis ’homme, touché dans les cotes par la
pointe d’un couteau, lacha prise. Et Balt rentra dans la chambre. Il saisit
Tonia par les cheveux, la traina a terre, la secoua contre la table, pris d’une
fureur désordonnée. A la fin, s’étant échappée, elle lui cassa de toutes ses
forces une chaise sur le dos ; et il s’assit vaincu, soufflant a travers son
chancre. Dehors, I’homme s’était sauvé.

Alors, la gorge défaite, et tout en ramenant sur le haut de sa nuque ses
cheveux épars, elle s’expliqua.

L’homme qui était venu n’était pas son amant, mais le parent de
quelqu’un qu’elle avait vu autrefois. Et elle nomma Hein Zacht : ils avaient
causé ensemble du garcon meunier. Elle parlait avec un air de sincérité, et il
I’écoutait, stupide, voyant le mort s’interposer entre elle et lui. Puis il eut
une rage de tout savoir, s’informa de ses habitudes, et, muet d’ordinaire, il
devenait presque loquace.

Les paroles de Tonia s’imprimerent fortement dans sa cervelle. 1l eut
conscience d’une main sortant de I’ombre, qui le poursuivrait partout, et son
humeur s’exaspéra. Il roda deux heures dans les bois, mesurant de I’ceil la
hauteur des arbres, machinalement, mais les corbeaux |’effrayerent. Par
moments, 1l poussait des cris rauques, se frappait a poings fermés la téte et
la poitrine, se langait contre les arbres, le front en avant, comme les fous, et
puis s’asseyait, ayant peur de la mort. D’autres fois, il tendait les poings au
ciel, maudissait Hein de s’étre jeté dans sa vie, et il appelait la mort sur
Tonia, sur lui, sur tout ce qui I’entourait. Puis il entra dans un cabaret,
s’étourdit avec du geniévre au poivre, et, étant sorti, alla choir dans un
terrain ou il resta a la pluie, jusqu’au petit jour.



XVII

B AST partit un matin pour la cure.

Le cur¢ était dans son jardin, lisant ses heures, une casquette de
loutre rabattue sur les oreilles, et marchait a grands pas.

— Qui va la ? dit-1l. C’est Bastian Baraque, je crois.

L’autre approcha, avec un salut de la téte, obséquieux.

— Lui-méme, M. le curé.

Et plus bas, regardant derriere les arbres si personne n’écoutait :
— J’viens pour causer, la, un petit moment.

Le curé mit son pouce dans son livre, coula ses bras derriere son dos, et
haussant la téte, répondit :

— Parlez, I’ami, je vous écoute.
Ils firent cinq ou six fois le tour du jardin, et Bast parla longuement.

— Voyez-vous, M. le curé, ¢a n’est pas pour moi. Dieu soit lou¢ ! je n’ai
rien sur ma conscience. Mais mon ainé se dérange.

Le curé stoppa une seconde, et frongant les sourcils :
— Ah ! 1l se dérange !... Continuez.

— C’est que, M. le curé, il n’ faudrait pas avoir I’air de le tenir de moi. Il
m’en arriverait du mal.

« Ben, oui, 1l se dérange, et 1a, tenez, M. le curé¢, je vais tout vous dire.
C’est avec cette grande p... de Tonia.

Le curé remua ses bajoues, avec dégofit.
— Pouah !



Bast poursuivit :

— Il y aura bient6t quarante ans que je vis, M. le cure, et jamais je n’ai
pens¢€ 2 me marier. Me marier ! ah, bien non ! C’est déja bien assez difficile
de gagner sa part du paradis tout seul, sans se mettre sur le dos une femme
et des enfants. Dans tous les cas, on aurait fait son choix. Mais une truie
comme celle-1a, ¢ca, non !

Il s’animait, puis s’attendrit.

Notre pauvre pére défunt, le vieux Zander Baraque, — que Dieu ait son
ame ! — en aurait eu deux fois la mort dans les os !

— Vous avez bien raison, excellent ami ! fit le curé, touché. Coquin de
temps ! Marchons.

— Si ¢’¢était pour faire a mon idée, M. le curée, je donnerais tout a I’église,
aux pauvres... Mais faut vivre, laisser de quoi pour des messes apres soi. ..
Eh bien ! du train que ¢a va, n’y aura plus méme une messe a esperer pour
quand je n’y serai plus ; tout notre pauvre argent passe a cette...

— Bon... Et que faudrait-il faire ?
Il prit sa voix la plus douce, haussa légerement les épaules :

— Faudrait peut-€tre bien, M. le curé, que vous lui parliez du danger que
court son ame... Je ne sais pas, moi.

Le curé réfléchit un instant, son menton dans sa main, toussa, remit
d’aplomb sa coiffure, et finit par dire :

— J’1rai, je parlerai... Vous avez bien fait de venir.

Bast rentra la téte dans ses €paules, avec humilité, et, tout a coup, félicita
le curé sur son jardin :

— De fameux poiriers, M. le curé ! Je n’en ai jamais vu de plus beaux !
— N1 de meilleurs, fit le digne homme, satisfait.

Et comme ils étaient a ce moment prés de la porte du jardin, le curé
I’ouvrit, disant :

— Comptez sur moi.

Le lendemain, en effet, vers le midi, on le vit descendre le chemin qui
menait chez les Baraque. Il appuyait fortement sur son cornouiller noueux



ses mains gantées de grosse laine écrue, et de ses souliers sortait la bordure
d’une paire de chaussons de flanelle. Il frappa, criant d’une voix forte :

—Y a-t-1l quelqu’un ?
En méme temps, il poussa la porte avec autorité, faisant lever les deux
Baraque, accroupis devant du bois qu’ils fendaient. Bast avanca une chaise,

tisonna le bois consumé ; et le curé s’assit, son baton dans les jambes, apres
avoir levé sa soutane jusque par-dessus ses genoux.

— Fichu temps, mes enfants... Voulez-vous une prise ?

Il ouvrit sa tabatiere, la leur passa, et, a son tour, glissa deux doigts dans
le tabac, qu’il roula longuement, cherchant des mots.

— Oui, je passais. J’avais aussi quelque chose a vous dire. Je suis votre
pere, moi.
Il frappa sa canne a terre, résoliiment, et levant la téte :

— Balthazar Baraque, je ne suis pas content de vous. Vous étes sur une
mauvaise pente. J’ai appris vos fréquentations. Mais, malheureux, avez-
vous donc oubli¢ votre catéchisme ?

Balt dressa la téte.

— Dites, ’avez-vous oublié ? reprit le curé.

Le paysan eut un mouvement brusque d’épaules et répondit :
— Pour ¢a, oui, M. le curé.

— Eh bien ! le catéchisme parle des chatiments réservés a ceux qui
n’observent pas les saints commandements de Dieu.

Balt froncait les sourcils, ahuri, se demandant ou le curé voulait en venir ;
et le vieux prétre parla avec onction de I’enfer, des ames, de la damnation
¢ternelle, puis termina ainsi :

— Si vous m’aimez, Balt, si vous avez souci du salut de votre ame,
cessez de voir cette femme, dont le nom seul souille les lévres, et revenez a
une vie pure, selon I’exemple de votre brave et digne frére.

Bast, debout derriere son ainé, a chaque parole du curé hochait la téte en
signe d’approbation, les yeux demi-clos, sa casquette tournant avec lenteur
dans ses mains.



Mais Balt s’étant tout a coup retourné, sous 1’aiguillon d’une idée subite,
le vit balancer la téte. Alors, il brandit le poing, hors de lui, hurlant :

— Canaille !

Le curé s’interposa, les bras ouverts, ayant a la bouche des paroles
d’apaisement et serrant en méme temps son baton entre ses doigts.

Balt continuait a dévorer des yeux son frére, le corps en avant, comme
prét a se lancer, et Bast, rassuré par la présence du curé, hochait la téte avec
résignation, semblait prendre le Ciel a témoin des violences qu’il endurait.
Le curé frappa la table d’un grand coup de poing, et se placant devant Balt :

— C’est moi qui vous parle, entendez-vous ! Moi qui ai pitié¢ de vous !
Moi qui vous défends de vous en prendre a votre frere d’une chose devenue
publique et qui fait le scandale du village !

Il lui prit la main, chercha ses yeux, que ’autre détournait, lui reparla
avec douceur :

— Voyons, promettez-moi...

— M. le curé, ce n’est pas ce péché-1a qui rendra 1’autre moins lourd.
Et montrant son frére du doigt, Balt ajouta :

— Demandez-lui.

Il finit par ne plus rien dire, insensible aux objurgations et a Ia
mansuétude. Le curé, doutant de son salut, détala.

Et ils demeurérent seuls.

Balt éclata ; il frappait les murs, les tables, criait que personne au monde
ne I’obligerait a quitter la Tonia, et par moments se rapprochait de Bast, ses
larges mains distendues.

Puis cette colere passa ; Balt s’assit dans un coin, eut froidement 1’idee
de faire entrer la Tonia chez eux, de I’y installer comme meénagere, et il
jouissait a ’avance des rages de son frere.



XVIII

T ous deux avaient vieilli de quinze ans, durant ces deux années. En
guerre 1’un avec ’autre, rongés d’inquic¢tudes et de privations, ayant
de mauvais sommeils remplis de visions effrayantes, ils ployaient
I’échine sous I’obsession du mort, le sentant partout mél¢ a leur vie, a leurs
travaux, a I’année bonne ou mauvaise. La femelle était venue s’ajouter a ce
détraquement chez Balt, et une femelle d’un autre genre, la peur, achevait
Bast, faisait claquer sa chair sur ses os.

Leur horreur des hommes avait augmenté.

Balt passait des jours entiers dans son champ, au bornage du bois. 1l se
tenait le plus pres possible des taillis et quelquefois, effrayé de la lumicere, il
gagnait en plein midi leur obscurité. Il y demeurait des heures, repli¢ sur
lui-méme, avec le dégoiit de I’existence. Il aurait voulu étre assailli par un
animal plus fort que lui, connaitre la joie de lutter, disputer sa chair aux
dents des chiens, et la minute d’apres, il tressaillait a un craquement de
branche dans les arbres.

Tonia seule avait le don de I’apaiser ; elle maniait a son gré cette créature
exaspérée, la disciplinant sous ses artifices d’amour et ne perdant pas un
instant son but de vue.

La plupart du temps, il se tenait enfoncé dans I’atre, muet, la téte sur la
poitrine ; et elle se moquait de lui, raillant son humeur sombre, sans la
comprendre. Ou bien, elle limait ses énergies, le plongeant dans des
énervements, pour le préparer aux choses prochaines.

Bast, cependant, avait été pris d’une recrudescence de piété. Tandis que
son frére s’enfermait aux heures de la messe, redoutant de paraitre a
I’église, dans la lumicre ruisselante des hautes fenétres, il s’attardait aux



offices, accroupi sur ses genoux dans les coins, frappant de med culpa
retentissants sa poitrine, baisant a pleines lévres le christ qui €tait au seuil,
pres du bénitier ; puis, apres vépres, il revenait par les chemins enténébrés,
continuant a marmotter des prieres.

Il avait fait veeu de racheter largement par de 1’argent le salut de son ame,
a une condition toutefois, c’est que Balt mouriit le premier ; des espérances
criminelles se mé€laient ainsi a ses réves de penitence et il mettait de moitié
le Ciel dans sa scéleratesse.

Au logis, ¢’étaient des querelles interminables ; constamment, Balt était
en proie a des taquineries sournoises et des méchancetés basses. Tandis que,
par tempérament, il elt préféré se battre sur le champ a coups de poing ou a
coups de couteau, ne sachant plus rien dire quand il était furieux, 1’autre
s’éternisait dans des reproches, interrompus par ses acces de toux,
seulement.

Balt, lassé de ses doléances, finit par lui laisser le soin de la maison. Il fit
les marchés, acheta, vendit et, vers la Saint-Martin, prit a bail trois hectares
de terre, a quelques minutes de la maison ; il acheta aussi une seconde
vache et trois porcs, tremblant toutefois que cette richesse ne parfit
extraordinaire.

Balt s’effacait devant cette volonté, installée en maitre, avec des airs
d’humilité doublés d’une ténacité a toute €preuve ; et en méme temps, sa
haine contre Bast augmentait de toute la lassitude qu’il éprouvait a se
mettre en travers de sa tyrannie.



XIX

C ETTE année-1a, une maladie de la pomme de terre, qui leur enleva la

récolte d’un champ, et des pluies firent manquer les regains. Un

chien enragé mordit deux de leurs vaches et il fallut les abattre.
Enfin, les porcs engraissérent mal et s’entonnerent. Ce fut une calamite.

Bast accusait en lui-méme le mort. Peut-Etre était-il vexé qu’ils 1’eussent
laissé sans messes, et il redoublait de pri¢res et de pratiques pieuses pour
’apaiser.

Un dimanche matin, aprés messe, il s’enferma dans la grange qu’ils
avaient batie sur le cadavre, et Balt I’entendit parler a Hein, sur le ton de la
supplication, avec force soupirs et oremus.

— Brave Hein ! J’suis pour rien dans 1’affaire ; ¢’est pas moi qui a fait le
coup. Sij’t’ai un tantinet mis la main au collet, c’est pas par envie de t’faire
du mal. Ah bien non ! J’aurais pas seulement fait tort a un de tes cheveux.
J’suis un homme doux et dans le malheur. J’ferais pas de la peine a une
mouche. C’est lui qu’a tout fait. Mais v’la, faut bien vivre a deux. On est
comme qui dirait mari et femme. Et alors, quand tu te revenges, ¢a nous
tombe dessus, 2 moi comme a lui. Bien ! vrai, j’te le demande, c’est-il
juste ? Faut-il que j’paie pour un autre, quand j’ai pas plus a me reprocher
que le petit qui vient de venir a sa mere ? Reprends ton argent : j’aime
encore mieux vivre sans qu’avec.

En ce moment, Balt se mit a contrefaire sa voix, et Bast I’entendit répéter
avec un ricanement ses dernieres paroles.

Il eut peur d’étre battu et s’arcbouta contre la porte, le dos en boule,
¢coutant de toutes ses oreilles si Balt n’entrait pas.






XX

U N jour, étant a deux lieues de la maison, le maigre Bast fut abordé
par une connaissance. On causa du temps et des affaires, puis
I’homme demanda en riant quand aurait lieu la noce.

— Quelle noce ? fit Bast.
Le compere cligna les yeux d’un air entendu.

— Ai donc ! celle de Tonia et de Balt : la grande vache en parle a tout le
monde. Il parait que ce sera pour bientot.

Bast protesta, mais le paysan haussa les épaules, ricanant :
— Balt n’est pas dégotité.

Et bien apres qu’il ’eut quitté, Bast ’entendit rire encore, derriere les
arbres, au loin. Il rentra chez lui avec I’intention de dire une bonne fois son
fait a Balt.

— On m’a conté une histoire, fit-il a brile-pourpoint.
— Quoi ?

— La grande Tonia dit a qui veut I’entendre, que vous allez la prendre
pour femme.

— Mes affaires ne regardent que moi, répondit Balt ; je la prendrai pour
femme, s’il me plait.

Bast comprit qu’elle le tenait, que cette femme entrerait un jour ou I’autre
dans la maison.

— Eh bien ! dit-il, je me pendrai a une poutre du grenier.

L’autre se mit a rire.



— Je raconterai dans les cabarets que vous me menacez de mort, reprit
Bast.

Balt remua les €paules avec dédain.

Et de nouveau Bast reprit :

— On saura qui a fait ’affaire a Hein.

Balt demeura un moment muet, puis répondit :
— Le curé¢ avait raison : je quitterai Tonia.

Ses yeux avaient un regard mauvais, de coté, le regard du chien qui va
mordre, et Bast comprit qu’il mentait. Il quitta la chambre, gagna le bois,
songeant a ce regard troublé, petit a petit gagné par la pensée que son frere
voulait se débarrasser de lui.

Alors, il se rappela les crimes qui avaient ému les villages, cherchant
pour son propre compte celui qui exigeait le moins d’audace, et il se souvint
qu’étant petit, il avait entendu conter le cas d’une femme qui avait
empoisonné son mari ; personne ne s’en était douté ; c’est la femme elle-
méme qui avait avoué son crime en mourant. Et cela lui allant, il réfléchit
au poison.

Le lendemain, Balt ressentit un détraquement sourd dans les membres,
sans pouvoir dire ce qu’il avait, et subitement il fut pris de vomissements.
Comme ils avaient mangé¢ des moules, il attribua aux mollusques son
indisposition, but un bol de lait, et lentement le mal se dissipa.

Bast, pendant ce temps, rodait par la maison, guettant et se disant :
— Il n’y avait pas assez de phosphore ; c’est a recommencer.

A la tombée de la nuit, Balt sortit comme les autres jours, et la béte le
menant, il s’en alla chez la Tonia. La commere, pres de son feu, 1’attendait,
un jeu de cartes étalé devant elle.

— Bonsoir, fit-il.
— Mon homme, dit-elle, chauffe-toi. Il y a quelque chose dans les cartes.

Elle ramassa les cartes, les disposa en paquets sur la table, et se vit pour
la dixiéme fois entre un homme noir et un homme blond.

— Un homme noir est avec moi, dit-elle ; mais un homme blond se bat
avec 1’homme noir.



Et elle se perdait en conjectures sur ’homme blond ; puis sa voix baissa
et elle eut I’air de continuer un soliloque intérieur. Ses longues mains
seches, pendant ce temps, battaient les cartes crasseuses, s’agitaient a
travers leurs combinaisons avec des mouvements de possession, et ses yeux
s’allumaient, distinguant d’étranges choses. Toujours le mariage revenait,
mais empéché par un homme blond, et quelque chose de terrible, que les
cartes laissaient dans le vague, terminait tout. Depuis le matin, elle €tait a la
méme place, scrutant I’avenir, appelant a 1’aide le hasard, oubliant le boire
et le manger ; et les cartes ne se démentaient pas, ramenaient
ponctuellement aux mémes endroits I’événement obscur. Quoi ? Elle ne le
savait pas ; c’était un malheur, une disparition, un crime, mais sans rien de
précis de la part des cartes, si ce n’est que cette chose douteuse tournait a
son profit ; et cela fortifiait en elle des résolutions anciennes.

Elle leva les yeux et vit Balt blémir.

— Qu’y a-t-il, Balt ?

Il passa la main sur son ventre, raconta ce qui lui était arrivé, mettant son
malaise sur le compte des moules ; mais elle I’interrompit, jeta les bras en
I’air, et tout a coup se colla a lui, en criant miséricorde, comme une femme
en gésine. Elle avait des larmes dans la voix, le caressait avec

attendrissement, douce, sentant approcher 1’heure des réalisations. Puis, a
travers ses baisers, elle lui chuchota a I’oreille des supplications criminelles.

— Il n’y aurait plus que nous. T’aurais tout, la terre et 1’argent, mon
CCeur.

Il regardait le feu, muet, et elle reprit :

— C’est lui qui est allé trouver le curé. Lui qui t’a versé du poison ce
matin ; il recommencera demain et les jours suivants.

Elle le fit coucher a coté d’elle dans le lit, et constamment lui reparlait de
son frére, I’amollissant, I’habituant au crime.

Cela dura une semaine.
Un soir, il entra ; il paraissait troublé, et dit :

— (C’est cette nuit qu’on coupe la téte a ’homme qui a tué son pére. Je
pars.



Elle voulut le dissuader, craignant que ce spectacle ne le rendit lache au
bon moment ; mais il secouait la téte, disait non ; quelque chose I’attirait
invinciblement ; alors elle eut une curiosité, lui demanda de I’accompagner,
et ils partirent a deux, au milieu de la nuit. Ils rencontraient par ci par la des
gens de la campagne qui allaient voir comme eux.

Une pluie fine tombait, percait les habits, puis cessa a 1’aube, et tout a
coup Balt ressentit une secousse. Devant lui se dressait la guillotine.

Tout autour, des soldats de la ligne faisaient la haie, séparés de 1’échafaud
par un espace de quelques metres, ou des gendarmes manceuvraient, le
mousquet sur la cuisse.

Sur la plate-forme, trois hommes en noir se mouvaient : c’étaient le
bourreau et ses aides, et tous trois faisaient des gestes pressés et gauches,
hués de la foule, par moments. Puis il y eut un énorme remuement de tétes,
une rumeur sourde, profonde, mélée au commandement des officiers, au
bruit des armes, au piaffement d’un escadron qui arrivait, et la foule recula,
repoussé€e a la crosse par les soldats, puis reflua en avant, d’une poussée
immense, ayant vu I’homme apparaitre sur les marches de I’échafaud. Il
marchait délibérément, regardait la foule, les soldats, la rue, au loin, et un
prétre 1’accompagnait, une main posée sur son ¢épaule, un crucifix dans
I’autre main. Le prétre montrait, en lui parlant, des dents tres blanches.

Il y eut un répit de quelques minutes, et subitement Balt vit les aides se
ruer sur le condamné, le jeter par terre, et il entendit un coup sec suivi
immédiatement du hurlement de la foule, tandis que quelque chose
basculait dans le vide, confusément. Des gens gagnaient au galop les
cabarets, blémes, claquant des dents, ou criaient, traqués par les gendarmes
qui balayaient la place ; et Balt se mit a rire, imitant d’un geste le couteau
qui tombe. Hou ! et tout est dit. Il était tres calme ; il lui semblait qu’il
aurait montré le méme courage que I’homme, et tout en causant, la Tonia et
lui entraient dans les estaminets, buvaient du genievre, éprouvant un besoin
de se griser. C’¢tait la Tonia qui payait ; un fermier avait pass€ une heure
chez elle et lui avait donné de 1’argent.



XXI

B ALT et la Tonia s’attarderent jusqu’a la nuit.

La journée, commencée par un spectacle, s’acheva dans une
sotilerie. La Tonia ayant r1 avec des passants, il tomba sur elle a coups de
poing, narguant I’échafaud, a travers des hoquets d’ivresse.

Mais les lampées avaient amolli la commere ; elle se ramassa en boule, le
laissant frapper et lui disant avec tendresse :

— Tape, ’homme, si ¢’est pour ton plaisir !

Tout en buvant, elle suivait son idée de grasse vie, et, de temps a autre, le
stimulait contre son frere, lui reparlait de n’étre plus qu’a deux dans la
maison, avec un bon magot. Cela traversait alors comme une féte la cervelle
obscurcie de Balt, et il faisait le geste d’assommer quelqu’un dans la nuit.

A un tournant de chemin, il trébucha, s’abattit dans une flaque, la face
contre terre, et aussitot se mit a ronfler. Elle voulut 1’éveiller, le secoua, le
frappa de son talon ; mais il se retourna seulement, bougonnant des mots
sans suite. La bicre avait frappé comme d’un coup de maillet son corps
insuffisamment nourri. Elle, au contraire, plus habituée aux gaités de la
boisson, demeurait plantée dans le chemin, comme un tronc d’arbre, raide
et ferme sur ses jambes.

Elle commenga par le tirer de la flaque, le coucha contre un talus, puis, se
courbant, un genou en terre, elle le fit basculer sur son épaule et, comme
une charge de fagots, le porta par la nuit, ses pieds largement posés a terre.

La maison des Baraque était distante d’un quart d’heure de marche ; elle
y arriva enfin, et heurta a la porte. La téte bléme de Bast apparut dans le
vacillement rouge de la lampe, et soudain ses yeux s’écarquillérent.



— Mort ? demanda-t-i1l vivement.
Elle secoua la téte.
— Non.

Il rengaina la petite comédie de désolation qu’il se préparait a jouer,
furieux d’étre dégu. C’¢tait bien la peine d’éveiller les gens a cette heure !

Qu’est-ce qu’il avait de commun avec cet ivrogne ? Est-ce qu’il se soflait,
lui ? Etc.

Il ouvrit la porte au large et montra le lit, dans I’ombre. La Tonia se
dirigea de ce coté, flechit I’épaule, brusquement laissa glisser Balt de ses
¢paules. Le corps, emporté par son poids, s’aplatit sur le grabat, de son
long. Puis, ils restérent en présence, Bast et elle, se regardant, et elle le
trouva doux, plus joli que son frere.

Bast, au contraire, la couvait de ses yeux haineux ; et tout a coup il prit
un baton, menagant de la battre si elle s’entétait a rester.

Elle lui allongea son poing sous le nez, attira une chaise et s’assit.
— Chassez-moi a présent, dit-elle.

Cette attitude le déconcerta.

— Bah ! fit-1l, ¢’est pour rire.

Il tournait autour d’elle, la regardant de coté, et elle suivait ses
mouvements sans montrer de crainte. Puis il s’approcha. Ses mains se
tendaient comme pour I’étrangler ; mais une concupiscence 1’amollit, et le
geste commencé dans la haine s’acheva dans de la douceur. Il chiffonnait
son corsage, a présent, s’animant petit a petit au contact de cette chair. Elle
le laissait faire, passive, habituée a la main des hommes ; et a la fin, la
sensation de I’avoir pour ami lui paraissant étrange, elle eut un rire.

— Ah ! Tonia ! dit-il, si ce n’était pas mon frere !

Elle haussa les ¢épaules. Il s’assit pres d’elle alors, baisa sa nuque, et
I’idée de la tenter se méla a ses rages de célibataire. Il parla d’une voix
sourde, avec lenteur.

— C’est moi qui tiens ’argent.
Elle élargit les yeux et doucement passa la main sur le cou du paysan.

Il reprit :



— Il y a 1a, quelque part, de quoi acheter une maison, de la terre, des
vaches, un cheval, des porcs.

— L’homme, lui dit-elle, vous avez la peau plus fine que Balt.

Il hésita une seconde, et lui voyant les yeux brillants, il ajouta trés bas,
comme s’il se parlait a lui-méme :

— Mon frere mort, j’aurais cherché une femme et nous aurions vécu dans
le plaisir et la joie.

Elle sauta sur ses genoux, d’un mouvement sec de son corps mince et
long :

— Mon Bast, embrasse-moi.

Il la serra contre lui, et tremblant de désir, les dents entrechoquées par
une fievre d’amour et de mort, il Iui souffla a 1’oreille, dans un halétement :

— On pourrait étre deux !

Tonia approuvait de la téte, les yeux perdus devant elle, un sourire
stupide sur les levres ; et de la chambre voisine leur arrivait le rauquement
de Balt ronflant comme un beeuf.

Il y eut un silence ; puis la langue de la femme se délia, et elle I’agacait
en méme temps de ses gestes délures.

— Tiens ! I’homme, que je te dise : faut prendre attention a I’autre.

Il vit que ses prévisions étaient fondées et grommela des injures sourdes
contre ce frere détesté ; puis, tout a coup, feignant une grande colere :

— Si le plafond pouvait I’écraser, il n’aurait que ce qu’il mérite.
Elle montra ses dents dans un large rire béte :
— Merci ! j’serais sans homme, du coup !

Il ne I’écoutait plus. Il rddait maintenant a travers la chambre, secoué par
une quinte et tournant vers le mur sa face convulsée ; puis, le haut de son
corps disparut un instant dans I’ombre projetée par I’angle de la cheminée.
Quand 1l en sortit, il tenait a la main un maillet.

— Et dire qu’il n’y aurait qu’a lui laisser tomber ¢a sur la téte, rien
qu’une fois, une seule petite fois, pour devenir Madame Baraque !



En méme temps, il lui coulait le maillet dans les doigts, trés doucement,
comme a travers une caresse.

Elle le regarda, épouvantée, et machinalement serra le maillet. Il avait un
sourire bénin sur la bouche ; et, d’'un mouvement de téte imperceptible, sans
plus rien dire, lui montrait la chambre ou était couché Balt.

Ils gagnerent le lit sur la pointe des pieds, Bast cachant derriere son dos
le maillet qu’il avait repris, et de 1’autre main tendant devant lui la lampe.

La Tonia le suivait, les yeux ardents, docile, et leurs deux silhouettes
s’allongeaient sur le mur, brisées au plafond, avec des vacillements.

Bast posa la lampe sur un escabeau, s’approcha du chevet, la téte tournée
vers la femme qu’il appelait, et un silence énorme régnait dans la chambre,
interrompu seulement par le ronflement moins fort du dormeur.

Il leva le maillet, fit mine de le laisser retomber, et il ne cessait pas de
I’appeler de la téte, qu’il remuait a petites fois. La Tonia s’avanca d’un pas,
attirée par cette mimique, et subitement s’arréta, un cri d’horreur dans la
gorge.

Balt venait d’ouvrir les yeux.

Bast fit un mouvement pour reculer ; mais il était pris a bras-le-corps
déja, et les mains de Balt le serraient avec une force d’étau. Alors, il se mit
a battre le vide de ses bras, cherchant a se dégager, et il frappait des coups,
au hasard. Puis il perdit la téte, tira son couteau, en donna deux coups dans
la nuque de Balt.

Ils roulérent a bas du lit, étroitement accrochés, et tantot I’un avait le
dessus, tantot 1’autre faisait des efforts terribles pour le reprendre.

Bast continuait a frapper de son couteau, ne sachant ou, dans de la chair
par moments, et d’autres fois dans I’os, dans les habits, avec une sauvagerie
febrile. L’autre se battait avec les mains, faisant peser la lourdeur de son
corps sur Bast, plus mince que lui, et mordait, la bouche ouverte, ayant aux
dents de la peau arrachée, des lambeaux d’habits, des cheveux.

Des moiteurs rendaient leurs peaux huileuses, sans prise pour les mains
par instants, et une viscosité de sang faisait glisser leurs genoux. Les habits
s’en allaient par morceaux, découvrant leurs dos, leurs ventres, avec des



bouches béantes de plaie ; et tous deux hurlaient quelquefois a 1’aide. La
Tonia, aplatie contre le mur, dominait ce carnage.

L’escabeau sur lequel ¢tait la lampe trébucha en ce moment. Alors la lutte
s’acheva dans la nuit.

Elle battait les murs, les lits, les pieds de la table d’un choc continu, avec
une effrayante rumeur sourde de rales et de membres broyés, qui par
moments trainait, avait 1’air de monter de dessous terre.

La Tonia, penchée sur leurs agonies, essayait de conjecturer quel serait le
vainqueur, et de temps en temps passait une allumette sur le mur. Vers le
matin, ’odeur du sang lui tournant le cceur, elle ouvrit la porte et se mit a
marcher droit devant elle. Quand elle revint, elle trouva Nol en train de
pousser a coups de balai, du coté de la fosse aux fumiers, deux masses
humaines effroyablement défigurées.

Octobre 1878.
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