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Le Musicien de province

I

Ma première rencontre avec M. Grillé coïncida très exactement avec le
développement de mes premiers enthousiasmes. J’avais quatorze ans et
détestais déjà toutes les espèces de jeux et toutes les sortes de sports. Lire et
flâner me paraissaient être le but de la vie et ces deux fonctions
constituaient pour moi un paradis sans limites apparentes qu’il s’agissait
seulement d’orner à ma convenance, à l’aide des éléments soi-disant
fragiles et j’en conviens, souvent factices qui se découvrent dans les livres
et le monde civilisé.

Ayant la chance inappréciable de n’être pas sentimental, mes désirs
étaient positifs et mes jouissances réelles. Ayant le malheur de n’être pas
croyant, je n’entrevoyais pas la nécessité de chercher la vérité au milieu de
toutes ces splendeurs qui donnaient satisfaction à ma curiosité.

L’intensité de mon plaisir me faisait supposer qu’il durerait
éternellement.

La musique tenait encore une place assez restreinte dans la somme de
mes connaissances artistiques. J’avais commencé le violon et le piano de
très bonne heure, travaillant peu ou très irrégulièrement l’un et l’autre. Au
bout d’une année de ce double apprentissage, j’avais lâché sans héroïsme le
piano, mes qualités d’observation m’ayant amené à cette constatation qui ne
souffrait aucune réplique, à savoir que le piano nécessitait l’étude de la clef
de sol et de la clef de fa tandis que le violon se contentait de la première



seulement. Il va sans dire que j’introduisais cet argument au milieu d’un
éloquent réquisitoire où le piano était traité d’instrument décadent et
féminin.

Mon professeur de violon venait de quitter Turturelle, la ville où j’ai été
élevé et que l’on reconnaîtra peut-être quand j’aurai dit que comparée aux
autres chefs-lieux elle ne fait guère impression, mais qu’il suffit de l’habiter
pour la croire la plus voluptueuse de France.

Le maître parti, on avait songé à le remplacer. Un ami indiqua à mes
parents le père Grillé : « Il est, disait-il, modeste et doux, très bien élevé ; sa
science est celle d’un musicien consommé ; il ne joue d’aucun instrument
en virtuose, mais il les connaît tous ou presque tous de manière à pouvoir en
enseigner le mécanisme. »

L’ami qui nous tenait ce langage et devait bientôt me présenter à
M. Grillé, était mon ami Bergeat. Ma confiance en lui était énorme. De dix
ans plus âgé que moi, il pratiquait le violon avec goût et à propos de
questions très diverses, faisait preuve d’un jugement original avec, à
l’appui, une instruction solide.

Il était gai, d’une gaîté parfois éclatante qui était pour son dos rond
l’occasion de soubresauts réjouissants.

Ça a été un des grands plaisirs de ma vie de le voir, pour un mot dont la
drôlerie pouvait d’ailleurs paraître depuis longtemps acclimatée, s’arrêter,
s’écarter de deux ou trois pas, se tourner vers la muraille la plus voisine, les
épaules secouées, tandis qu’éclatait son rire sincère et jeune.

Vu de face, il ressemblait étonnamment à Balzac, à ce point que j’ai pu
faire croire à de ses proches parents, en leur montrant un portrait de Balzac,
que c’était celui de Bergeat que je leur présentais. Même mâchoire
volontaire sous une face ronde et solidement construite, mêmes cheveux
noirs et épais, le nez laid, et ces yeux aux reflets dorés, vibrants
d’intelligence et de puissance observatrice.

À l’heure et au jour convenus, Bergeat et moi fîmes à pied le trajet assez
long qui séparait la demeure de mes parents de celle de M.  Grillé qui
habitait une maison d’un quartier lointain, presque aux portes de la ville, à
côté d’une église, promenade charmante. On suivait la rue Sully, une des
plus pittoresques de Turturelle et une des plus méconnues aussi. Un monde



équivoque d’antiquaires et de cabots l’habite ; on en sort pour entrer dans le
quartier de la cathédrale ; là on se croirait à Bruges ; vieilles maisons, rues
et places désertes, mal pavées, que traverse de temps à autre, un prêtre.

Durant la route, Bergeat me mit au courant des habitudes et des manières
du personnage que nous allions visiter  : «  M.  Grillé, me dit Bergeat, est
marié. On ne voit presque jamais Mme  Grillé, et ses filles sont plus
invisibles encore. Quand nous aurons sonné, ne t’étonne pas si nous restons
dix bonnes minutes à la porte. Pendant les huit premières minutes, on
entend un vacarme épouvantable, des meubles roulent, un chien jappe, on
devine que des déménagements d’une pièce dans l’autre s’opèrent sans
méthode  ; puis tout à coup, un silence complet succède à ce bruit  ; deux
minutes environ s’écoulent sans qu’il soit troublé et enfin la porte très
étroite s’ouvre. M.  Grillé, bonhomme de taille moyenne, plutôt petit que
grand, bedonnant sur des jambes courtes, vêtu sévèrement de noir, redingote
d’alpaga, gilet à breloques très grosses, s’encadre dans la minuscule entrée,
se prosterne jusqu’à terre en disant avec emphase  : «  Hé  ! bonjour,
messieurs, je vous présente mes civilités  !  »… Et tu le verras s’incliner
plusieurs fois en multipliant des petits pas — mais sans obséquiosité, non
— exagération de politesse simplement… »

— « Quelle tête a-t-il ? »
— « Une tête assez forte, de gros yeux, un gros nez, de grosses oreilles,

des favoris… »
— « Quel âge ? »
— « Cinquante et quelques années. »
Nous arrivions.
Tout se passa comme me l’avait dit Bergeat qui me présenta à M. Grillé

lequel répéta une fois de plus  : «  Hé  ! bonjour, monsieur…  » puis nous
introduisit dans son cabinet de travail.

Malgré les confidences de Bergeat, j’étais loin de m’attendre à voir ce
que je vis. Imaginez un boyau aussi étroit que mal éclairé par une seule
fenêtre qui donnait sur la rue. Là s’alignaient une table chargée
d’instruments, un piano et, tout à côté du piano, un harmonium, lequel était



recouvert de descentes de lit et de carpettes pour le protéger contre le froid.
Il y avait des cahiers de musique empilés jusqu’au plafond.

Un poêle dont le tuyau séparait en deux parties la pièce, gênait les
mouvements du maître et des visiteurs, d’autant plus que des pupitres et des
boîtes à violon encombraient le plancher et que l’espace laissé libre entre
les meubles cités et le mur opposé, était microscopique.

Mais, les plus cocasses de tous ces meubles et ornements étaient
assurément d’énormes armoires vitrées suspendues à la muraille, au-dessus
du piano et de la table. On y voyait des fleurs en papier, des couronnes
dorées, des écharpes de soie rose ou blanche sur lesquelles on lisait  : À
Grillé  ! — À notre chef Eugène Grillé — À M. Grillé, hommage d’un
groupe d’admirateurs ! — Il y en avait tout un tas dans chaque armoire et il
y avait trois armoires, grosses comme des cathédrales, peintes en jaune avec
des frontons sculptés aux ornements allégoriques. Je n’ai jamais rien vu
d’aussi peu émouvant dans la décrépitude.

Au milieu de tout cela s’étalait un portrait de M.  Grillé très jeune, en
tenue de chef de musique des pompiers, le sabre au côté, le bâton levé,
conduisant une imaginaire fanfare dans un champ de choux.

Tous les objets qui ornaient la cheminée appartenaient plus ou moins à la
musique. Cette boîte où M. Grillé mettait ses cordes affectait la forme d’un
violon et le couvercle de cette autre s’ornait d’une portée couverte de
croches  ; un encrier figurait un tambour  ; pas un porte-plume qui ne fût
surmonté d’une lyre ou d’une coquille de contrebasse.

Sur la cheminée, il y avait quatre grenouilles en porcelaine. Ces hideux
animaux, assis dans des poses graves imaginées par un crétin et réalisées
par un bourreau, montraient avec indifférence des ventres jaunes et faisaient
le geste de râcler un violoncelle, de souffler dans un piston, leurs gros yeux
fixés sur des feuilles bariolées de notes, tandis qu’un singe de même
substance, juché sur un tréteau, battait la mesure devant cet orchestre
diabolique qui n’était encore qu’un quatuor, mais que je devais voir grossir
démesurément plus tard.

Enfin, sur les murs, pas une place qui fût laissée libre. Des cadres divers,
des épingles même retenaient des découpures de journaux illustrés



représentant des scènes d’opéra ou des portraits de musiciens, chanteurs ou
compositeurs.

Je me penchais vers ces babioles avidement, déjà curieux de théâtre,
cherchant, sous les visages épinglés, des noms.

M. Grillé m’aida volontiers : « Vous regardez ce portrait, faisait-il, c’est
celui d’un monsieur que j’entendis souvent chanter lorsque j’étais au
Conservatoire ; il s’appelait M. Balanqué… »

Une grande photographie de Marie Sasse, figure commune s’il en fût,
occupait la place principale qu’elle devait céder bientôt à deux cadres
d’égale grandeur dont M. Grillé venait de faire l’achat dans des conditions
particulières. Les épiciers, à cette époque, donnaient des primes à leurs
clients. Il suffisait d’un certain nombre de kilos de marchandises débités,
pour qu’ils fussent accompagnés d’une chromolithographie encadrée. Des
tableaux de toutes sortes furent ainsi reproduits à vil prix et donnés avec du
café, du sucre ou du poivre à des acheteurs enthousiasmés qui
surchargeaient leurs réserves pour obtenir en plus un Téniers ou un
Ruysdaël.

Ainsi M. Grillé avait condamné sa famille et lui-même à ne consommer
comme potage que du tapioca pendant des mois et s’était offert un portrait
de Mozart et un portrait de Beethoven : « Je ne les donnerais pas pour dix
mille francs  ! » s’écriait M. Grillé dont l’enthousiasme m’apparut pour la
première fois durant cette scène où il brandissait les deux pauvres effigies
pour les contempler avec amour  : «  Regardez Mozart, le Virgile de la
musique…, reprenait-il — Et lui ? — il montrait Beethoven — lui c’est le
Shakespeare ! »

Et le regard de M. Grillé très doux quand il prononçait Virgile devenait
effrayant quand il disait Shakespeare.

Mais M. Grillé était véritablement un artiste ; et je vis qu’il n’en avait pas
que les qualités lorsqu’à propos d’un concert qui s’organisait à Turturelle,
nous lui parlâmes de ses confrères : « Gardelot, fit-il, n’est pas un musicien,
il vendait encore du foin il y a dix ans. »

— « Mais… Pinon ? » disait Bergeat.
M. Grillé avait un sourire plein de mépris : « Lui ! Mais il est dépourvu

de talent, ses petites compositions sont faites de réminiscences. Il joue



passablement du violoncelle. Cela tient surtout à ce qu’il fut jadis
cordonnier et le mouvement du bras pour manier l’alène a quelque rapport
avec celui qu’il faut pour l’archet… Il y a encore M. Lerat-Demailly qui ne
prêtera pas son concours à une fête de bienfaisance. Chacun sait qu’il est
l’avarice même… Pour ce qui est du petit Dezile, il se croit violoniste. Je
l’ai eu autrefois dans mon orchestre où il faisait une troisième partie de
clarinette… très mal !… »

Ce travers une fois admis, la conversation de M. Grillé était intéressante
pour l’enfant que j’étais, peu habitué par ses autres maîtres à des termes
admiratifs et passionnés.

Elle se résumait avec ces mots : « La musique, c’est mon dieu ! »
Quant aux préférences de M. Grillé, elles correspondaient exactement à

l’éducation qu’il avait reçue au conservatoire de Paris, de gens
quelconques, ignorants et diplomates. On pouvait même dire que M. Grillé
n’avait pas eu de chance. Il avait suivi le cours de composition dans la
classe d’Elwarth, l’auteur bien oublié des Catalans. Élève de Lesueur, en
même temps que Berlioz, le médiocre Elwarth vieillit dans l’enseignement
officiel, réfractaire à toute tentative, ennemi naturel de son romantique
camarade qui disait de lui : « S’il doit parler sur ma tombe, j’aime mieux ne
pas mourir ! »

Les admirations de M. Grillé se ressentaient des classes d’Elwarth. Pour
lui, la musique italienne était la meilleure des musiques parce qu’elle était
la plus chantante. Mozart et Beethoven étaient des maîtres, mais réservés
aux initiés. Sébastien Bach était utile. Il fallait l’étudier plutôt que le goûter.

En France, il y avait Boïeldieu et Gounod. La Dame blanche et Faust
étaient l’expression parfaite du génie français, des chefs-d’œuvre auxquels
on pouvait comparer Les Huguenots, ce colosse !

Rossini avait les préférences de M. Grillé. Celui-ci étant chef d’orchestre
à Lyon, Rossini en voyage s’était arrêté quelques heures dans cette ville.
Les musiciens de l’orchestre avaient décidé de lui faire une aubade.
M.  Grillé avait conduit sous les fenêtres de l’hôtel où était descendu le
maître, l’ouverture de Guillaume Tell et celle du Barbier de Séville. Rossini
avait serré les mains du chef d’orchestre en le remerciant et en le félicitant.
Ce fut, bien entendu, un instant inoubliable de la jeunesse de M.  Grillé.



Après avoir raconté l’anecdote, il ajoutait toujours avec une petite moue  :
« C’était un grand génie, mais il a mis du Barbier partout ! »

Il va sans dire que M. Grillé n’aimait pas Wagner que du reste il ignorait
complètement.

Un jour que je le questionnais à ce sujet, il me dit qu’il avait déchiffré au
piano l’ouverture de Tannhaüser et qu’il la trouvait belle. Je crois bien qu’il
ne prit jamais la peine de déchiffrer autre chose que cette ouverture qui
aurait dû faire naître en lui un vif désir de connaître mieux Wagner.

Il disait, à propos d’un confrère qui avait fait le voyage de Bayreuth  :
« On peut toujours trouver cela beau quand on n’y comprend rien ! »

Que voulez-vous ? M. Grillé ne différait pas en cela des autres musiciens
de son époque. Il fut vers 1850 élève au Conservatoire où, en 1880, César
Franck était encore un méconnu. M.  Grillé ne pouvait pénétrer dans un
théâtre sans voir s’affirmer la gloire d’auteurs médiocres. Il était abonné à
une revue musicale où l’on faisait semblant d’admirer les classiques
auxquels ladite revue consacrait une vingtaine de lignes par numéro alors
que des colonnes entières racontaient le nouveau succès de l’Africaine au
grand opéra où un ténor venait ce débuter, acclamé par ce que l’on
supposait être l’élite des connaisseurs.

Et puis, il y avait le public et les élèves, tout un monde d’honnêtes gens
abrutis de sentimentalisme grossier, avides de virtuosité et désireux de ne
faire aucun usage de la faculté de penser.

Évidemment, si M.  Grillé s’était donné la peine de comparer, il était
assez instruit pour discerner au milieu de tous ces opéras qu’il avait piochés
pour en diriger l’exécution dans un théâtre de province, ceux qu’il fallait
préférer aux autres.

J’en eus assez souvent des preuves quand après avoir joué un trio
d’Haydn ou une sonate de Mozart, je lui parlais de la grandeur des
Huguenots. Alors il avait comme une hâte de se débarrasser de ce charlatan
de Meyerbeer et on ne se fût pas douté à ce moment-là qu’il eût pour lui la
moindre admiration.

Verdi, Gounod et Boïeldieu étaient en somme ses auteurs, ceux qu’il
aimait et vu la pauvreté de l’enseignement qu’il avait reçu et la limite de sa
science, cette orientation ne dénotait pas un goût mauvais.



Je ne pouvais guère juger de ce que pensait et de ce que savait M. Grillé,
lors de cette première visite que je lui fis, à cette époque lointaine. Je vis
seulement ce jour-là que c’était un curieux bonhomme dont certains gestes
et certains mots pouvaient paraître grotesques, mais dont les yeux se
remplissaient de larmes devant un mauvais portrait de Mozart acheté chez
un épicier.

Ce fut en devisant de ces deux aspects de M.  Grillé, de celui qui nous
avait fait rire et de celui qui nous avait émus, que nous rentrâmes chez nous,
Bergeat et moi, par une après-midi d’automne, en suivant les bords de la
Loire dont l’harmonieuse majesté m’empêchait de trop regretter que ce fut
sitôt fini d’entendre causer d’art.



II

Les leçons de M.  Grillé offraient des particularités. Elles duraient une
heure et demie, quelquefois deux heures, alors qu’on avait convenu d’une
heure seulement. L’inconvénient était, M.  Grillé donnant ses leçons au
domicile de l’élève, que le pauvre homme, sur quatre leçons, en escamotait
involontairement deux. Et non seulement les deux élèves qui l’avaient
attendu en vain ne le payaient pas, mais encore, profondément mécontents,
il arrivait qu’ils signifiassent à M. Grillé son congé.

M. Grillé, pour ne pas faire de jaloux, interchangeait l’escamotage  ; les
élèves qu’il avait frustrés un jour bénéficiaient de deux heures de leçon le
jour suivant. Mais alors les premiers servis se trouvaient à leur tour privés
de sa présence. Consciencieux et ingénu, M. Grillé perdait de cette manière
presque toute sa clientèle.

Ceux qui ne savaient pas apprécier la valeur de ses conseils, la simplicité
de son enseignement et surtout son véritable talent de démonstrateur, étaient
vite découragés par ses irrégularités.

Si on les lui reprochait, M. Grillé le prenait de haut. Sans réfléchir aux
conséquences, il écrivait aussitôt au mécontent que sa conduite n’avait pas à
être discutée, que mille causes de retard l’empêchaient de mieux faire. Il
citait une de ces causes et ajoutait : ab uno disce omnes. Car M. Grillé était
grand citateur de lieux communs et trouvait plus pédagogique de les servir
en latin.

À la fin de la lettre, invariablement, il déclinait l’honneur de donner des
leçons à M. X… ou à Mlle Z… Ceux qu’il gardait pourtant, ne regrettaient
pas leur persévérance et on pouvait, en se pliant à certaines négligences et à
quelques manies, apprendre avec lui beaucoup. Il faisait aimer la musique,
communiquait son enthousiasme, vous faisait toucher du doigt les beautés,
simplifiait, autant qu’il était possible, le mécanisme. Il donnait des leçons
d’harmonie, de solfège, de piano, de violon et de chant. M. Grillé avait des
inventions à propos desquelles des gens grognons s’empressaient de lui



tourner le dos. Elles n’avaient de ridicule que la manière dont M. Grillé les
présentait.

Un jour, je remarquai sur son piano une planche d’un bois grossier qui,
appuyée sur deux supports placés aux extrémités du clavier, recouvrait
entièrement les touches, tout en laissant entre elles et la planche un espace
suffisant pour le jeu des mains.

— « Qu’est cela ? » lui dis-je.
— « C’est, me répondit-il, un instrument que j’ai inventé pour empêcher

les élèves de regarder leurs mains en jouant du piano. On peut l’ôter et le
mettre à volonté. Je l’ai appelé le célomane, de celo  : je cache et manus  :
main. » En disant cela, M. Grillé n’avait nulle prétention, ne se glorifiait en
rien de son invention et du nom dont il l’avait pourvue. Il avait un geste, au
contraire, pour s’excuser du peu que cela était et une moue pour absoudre
son interlocuteur du sourire irréprimable que provoquait la révélation.

L’été, M. Grillé nous donnait des leçons, à ma sœur et à moi, dans une
petite propriété voisine de Turturelle qui appartenait à nos grands-parents.

Deux fois par semaine, une voiture de famille conduisait à La Roche-
Coudre notre institutrice et M. Grillé.

Les leçons, séparées par le déjeuner et une récréation, duraient de dix
heures du matin à quatre heures du soir. Pendant le repas, M. Grillé disait
son bonheur de savourer du pain bis.

Après chaque bouchée, il frottait l’un contre l’autre, son pouce et son
index couverts de farine, touchait à peine à sa serviette dépliée
négligemment sur ses genoux  ; car dans ses manières se montraient la
distinction simple de son esprit et sa constante réserve. Il causait d’une voix
posée et ne tarissait pas d’anecdotes sur la musique, racontait des livrets
d’opéra, et citait des vers de nombreux poètes.

Il avait des étonnements naïfs, ne comprenant pas comment d’aussi
grands poètes que Victor Hugo et Théophile Gautier avaient pu être en
même temps d’aussi piteux musiciens. M. Grillé disait, en posant sa main
sur ses yeux, comme pour aider sa mémoire, le sonnet fameux de Félix
Arvers qu’il comparait aux plus belles choses françaises.



À l’idée que l’inconnue d’Arvers avait véritablement existé, M.  Grillé
redoublait d’admiration, car il était de ces artistes qui, après avoir bu
souvent à la coupe des désillusions, voudraient, à chaque émotion nouvelle,
vérifier ses origines, examiner si ce qui l’a causée fait partie des réalités de
ce monde.

Plusieurs années après ces événements, j’avais fait un voyage à
Constantinople. M. Grillé, en apprenant mon retour, était accouru chez moi
pour me poser cette question : « L’Orient, monsieur, est-il bien l’Orient ? Le
ciel y est-il plus bleu qu’ici  ? Les minarets sont-ils blancs et ajourés, les
coupoles sont-elles dorées, la brise, selon la belle expression de Victor
Hugo,

Mais surtout quand la brise
Me touche en voltigeant…

. . . . . . . . . . . . . . .

est-elle aussi légère que la fait l’auteur des Orientales ?

« Et Smyrne ! Comment, Monsieur, vous avez vu Smyrne ?

Smyrne est une princesse
L’heureux printemps sans cesse
Répond à son appel.

« Est-ce vrai tout cela ? L’Orient que vous avez vu est-il bien l’Orient des
poètes ? »

Et comme je lui affirmais que les poètes n’avaient pas menti  : « Ah  !
monsieur, fit-il, ce que vous me dites là me comble de joie ! »

Moi, sans m’en apercevoir, je devenais tout doucement le plus passionné
des romantiques. L’enthousiasme, ce dieu dans le cœur, a dit Léon Bloy, me
tourmentait de sa main puissante et me plaçait, curieux et décidé, au seuil
tentateur du palais magique de l’Art éternel.

Et quand, après le repas, à l’heure de la récréation, la redingote de
M.  Grillé, telle qu’une grosse tache noire, sous la charmille de tilleuls,
m’apparaissait, disparate autant que solennelle, sans deviner encore le rôle



d’initiateur qu’à coup sûr cet excellent homme ne soupçonnait guère lui non
plus, je sentais une reconnaissance infinie qui me poussait vers lui et
comprimait l’envie de rire que ses saugrenuités occasionnaient si souvent.
Qu’eût-il pensé si on lui avait dit que dix ans plus tard, mes admirations me
conduiraient à celle de Wagner et que, vingt ans après, les combinaisons
dramatiques de cet Allemand seraient à leur tour dédaignées pour des
œuvres de musiciens français qui ont su merveilleusement utiliser ses
recettes.

Qu’aurait-il dit, M. Grillé, si j’avais pu un jour lui avouer que la musique
même n’était plus pour moi l’art par excellence et que Gauguin ou Van
Gogh pourraient, un instant, captiver mon attention.

Je ne sais. Seulement, à l’époque dont je parle je ne connaissais que lui et
les livres.

Les livres m’apprenaient qu’il y avait de par le monde des êtres
d’exception, des individus en dehors du commun, et quand je cherchais un
exemple autour de moi, je ne rencontrais que M. Grillé. Involontairement je
songeais aussi à l’abbé Renard, curé des Guitières, une toute petite paroisse
voisine de la Roche-Coudre, qui était assez bon musicien et nous visitait
souvent. La maison était pleine de ses méthodes de solfège, de ses polkas et
d’œuvres plus importantes dont un oratorio et trois messes.

L’abbé Renard se donnait vaniteusement pour un compositeur, mais je
soupçonnais en lui un ignorant. Il n’avait pour me séduire que son
enthousiasme  ; ses réalisations étaient pauvres. Et puis, je l’avoue, la
gravité ecclésiastique me causait de l’ennui.

Les allées et venues entre Turturelle et la Roche-Coudre furent l’occasion
de la rencontre de M. Grillé et de l’abbé.

Celui-ci était un grand bonhomme, assez distingué, de tenue parfaite. À
part le grain de vanité qui le faisait se croire un musicien de premier ordre,
il n’avait pas de défauts apparents.

Un visage ingrat, aux traits effacés, avec deux yeux ronds et ternes, des
cheveux ridiculement frisés et une voix blanche augmentaient l’allure
innocente que lui donnaient d’avance sa démarche d’échassier et sa soutane.

Susceptible, il s’emportait quelquefois, mais sans grossièreté, sans
compromettre jamais sa dignité ni se départir du ton d’un homme bien



élevé.
Prêtre pieux, on lui avait confié une cure où un paysan finaud eût mieux

convenu que lui. Il s’y considéra longtemps comme une victime et comme
un exilé, mais s’y acclimata à la longue, grâce à sa patience et au bon sens
de ses paroissiens qui, lorsqu’il les quitta, l’ont sincèrement regretté.

L’abbé Renard organisait à son église des messes en musique.
Lorsqu’un autre prêtre le pouvait remplacer à l’autel, il conduisait

l’orchestre improvisé par lui pour l’exécution de ses compositions. Ces
jours-là, il revêtait de singuliers ornements, car il était chanoine d’une
église d’Italie au costume brillant et tapageur.

Avec sa soutane violette à boutons rouges, sa mozette d’hermine sur
laquelle se rabattait un capuchon cerise et des glands d’or tombant sur les
reins, M.  Renard eût ressemblé à un évêque de cour intrigant et fortuné
qu’une disgrâce injuste aurait jeté momentanément dans un trou de
campagne, si cet aspect n’eût été démenti promptement par son air godiche
et la tournure maladroite que prenait sur lui le trop somptueux vêtement.

Quelquefois il n’était en rien suppléé dans ses fonctions sacerdotales.
Alors il ne conduisait pas et il fallait voir et entendre l’orchestre qui partait
à contretemps et s’embourbait au bout de dix mesures.

Il y a six kilomètres des Guitières à Turturelle. L’abbé Renard les faisait à
pied plusieurs fois par semaine. Les personnes qui allaient en voiture dans
la même direction, lui offraient, autant que possible, une place. Et c’est
ainsi qu’il s’assit un jour d’été entre M. Grillé et l’institutrice qu’un break
de famille reconduisait à Turturelle.

La vue d’une boîte à violon à côté de M.  Grillé causa à l’abbé une
commotion et ce ne fut pas long !…

— « Monsieur, je vois, est musicien sans doute ? »
M. Grillé se présenta. Deux minutes après, l’institutrice reléguée dans un

coin du break, contemplait, non sans terreur, les deux hommes transformés
en énergumènes, et gesticulant à qui mieux mieux.

Il faisait grand vent. M.  Grillé avait ôté son chapeau et l’avait calé au
fond de la voiture ; M. Renard gardait le sien dans ses mains. Les cheveux
de M. Grillé se tenaient tout droits sur son large crâne, ceux de l’abbé



étaient tout défrisés, s’envolaient à droite et à gauche, faisant à sa tête ronde
des ailes de condor.

Les deux exaltés parlaient à la fois, presque à l’unisson. Le cheval
trottinait doucement, comme s’il avait compris que ces deux heureux ne
demandaient qu’à prolonger leur bonheur :

— «  Voici la première phrase de mon Kyrie  », disait M.  Renard et il
chantait : « … mi bémol si ut ré ut… i… son… »

Et l’abbé, à la fin du trajet, avouait au professeur qu’il s’était un soir
risqué dans une loge à l’Opéra de Paris pour y entendre Faust et qu’il était
revenu enchanté de Gounod.

Quand la voiture s’arrêta sur la place Balzac, pour que descendît l’abbé
Renard, ce furent des salutations et des poignées de main, des élans et des
sourires de la part de M. Grillé, des compliments plus contraints du côté de
l’abbé.

Dans la suite, M. Grillé fit assez souvent partie de l’orchestre des grands
jours aux Guitières et violona sous la direction du chanoine enrubanné.

Une fois, ce fut, sur les instances de quelques élèves dont j’étais,
M.  Grillé qui conduisit. Les répétitions mirent en lumière ses qualités de
chef d’orchestre et l’exécution fut parfaite, quoiqu’un incident ait failli en
compromettre le succès. Bergeat devait jouer un solo avec sourdine. Au
dernier moment, il s’aperçut qu’il avait oublié sa sourdine. Gros ennui,
l’effet sans sourdine serait manqué.

M. Grillé, toujours ingénieux autant que savant, dit alors que le principe
de physique permet d’autres moyens que la sourdine ; on peut la remplacer
par une pièce de cinquante centimes placée tout contre le chevalet.
«  Seulement, ajouta-t-il, prenez garde, monsieur Bergeat, que la pièce ne
glisse pas et ne tombe pas dans votre violon, en passant par les ouïes ! »

Bergeat joua un bon tiers de son morceau avec sa pièce de dix sous sur
son violon et un effet de sourdine très réussi. Puis, brusquement, la pièce
s’éloigna du chevalet  ; Bergeat l’empêcha de glisser dans l’ouïe, mais au
mouvement qu’il fit, elle sauta, roula à terre et on entendit résonner sur les
dalles le son métallique qui se confondit avec celui du violon devenu
subitement éclatant comme une trompette.



III

Après des essais divers, on remarquait autour de moi combien M. Grillé
rendait agréable la moindre des manifestations musicales. On devinait ses
leçons profitables et toutes les séances qu’on lui demandait d’organiser,
réussissaient. Des amis de ma famille s’informaient de ce professeur dont
les soins donnaient des résultats si heureux  ; et chacun se découvrit un
talent de musicien qui ne cherchait que l’occasion de se produire et qu’un
homme tel que M. Grillé saurait sans doute utiliser à la satisfaction de tous.

Ne pourrait-on créer avec tout cela des matinées ou des soirées  ?
M.  Grillé accepterait-il de diriger quelques amateurs  ? C’était ce que se
disaient entre eux les plus emballés.

S’il accepterait ? Le cher homme ne demandait que cela, ne désirait rien
tant qu’une semblable proposition.

Elle lui fut faite et la chose fut bientôt réalisée.
Chez mon père, tous les samedis soirs, pendant trois hivers, M.  Grillé

vint diriger un orchestre d’amateurs.
Nos réunions du samedi me firent détester les cartes, la politique et les

potins. Elles ajoutèrent aux études classiques que me faisait goûter
M.  Grillé, des éléments de comparaison, récréations intelligentes qui
excitaient le goût sans le gâter.

De même que la lecture des romans de Jules Verne, de Dumas et
d’Erckmann-Chatrian ne diminuait en rien mon enthousiasme pour Racine
ou pour Flaubert et développait au contraire en moi les facultés
d’imagination qui aident à mieux saisir la partie vraiement artistique des
œuvres, de même notre répertoire de musique populaire, parallèle aux
classiques des leçons particulières, parfaisait ces études et me révélait grâce
à des rythmes faciles, la joie d’interpréter et l’incomparable puissance de
l’orchestre.

Enfin, je dois l’avouer, un plaisir d’un autre genre complétait pour moi
ces séances. Les hommes que je voyais se livrer à ce passe-temps artistique



m’étaient jusqu’alors apparus tous ou presque tous dans des fonctions
graves. Et quoiqu’ils fussent venus là pour s’amuser, le jeu cependant
nécessitait une petite somme de cette gravité qu’ils donnaient ailleurs et à
des heures nombreuses au travail et aux affaires. Je leur en savais gré et les
admirais même jusqu’à un certain point. Je les observais dans leurs
passagères fonctions et ne me lassais pas d’examiner leurs poses, d’écouter
les réflexions émues quand ça avait bien marché ou les manifestations
d’inquiétude devant les passages trop chargés.

À huit heures et demie, arrivaient les musiciens de l’orchestre, une
pianiste, deux violons et un alto. M. Grillé faisait la partie de violoncelle et
moi une partie de troisième violon qui n’était pas le premier, mais qui
n’était pas le second : « C’est celle, me disait M. Grillé, d’un violon sur la
rive du premier violon, je l’ai arrangée selon votre force. »

Et quelle ne fut pas ma stupéfaction, en ouvrant, à la première séance, le
cahier qui m’était destiné, de lire en tête : 1er VIOLON RIPIANE.

M. Grillé arrivait assez exactement. L’hiver, lorsqu’un froid un peu vif se
faisait sentir, il mettait sur ses épaules une des couvertures de voyage qui
recouvraient ordinairement son harmonium : « J’ai mis mon plaid », disait-
il. Le plaid formait un amas énorme, gris rayé de rouge, d’où émergeait le
chapeau haut-de-forme du professeur.

Après s’être défait de son plaid, M. Grillé entrait, se prosternait devant la
maîtresse de la maison avec sa phrase habituelle  : «  Je vous présente,
Madame, mes civilités ! »

L’attitude de M. Grillé, à ces soirées, était celle d’un artiste aimable et
modeste. Il prenait part à la conversation avec simplicité, s’échauffait un
peu s’il était question de musique, mais sans jamais imposer son avis, avec
une volonté apparente de ne blesser personne. Dans les moments de repos,
il restait derrière son pupitre, attendant qu’on l’engageât à quitter sa place.

Les pupitres doubles formaient une ligne perpendiculaire au piano, de
manière à ce que les premiers violons fussent du même côté que la partie
haute du piano.

Bergeat, premier violon solo, était le premier de cette ligne qui avait à sa
droite la main droite de la pianiste. Je venais ensuite à la gauche de Bergeat.
À ma gauche à moi, il y eut à certains jours, un flûtiste.



Sur la seconde ligne, il y avait en face du premier violon solo, M. Grillé
et son violoncelle, puis l’alto, puis le second violon.

Je n’avais encore pénétré que rarement dans une salle de théâtre, mais
assez pour que le brouhaha de l’orchestre qui s’accorde me fut connu. Quel
ravissement que celui de me sentir, moi ripiane, tel qu’un des éléments de
cette cacophonie. L’impression, le premier soir, fut générale et nous nous
regardâmes tous en souriant de plaisir. Puis M.  Grillé frappa deux légers
coups de son archet sur le coin de son pupitre, donna quelques conseils,
puis indiqua le mouvement  : «  Un, deux, trois…  » L’orchestre attaqua la
première mesure et l’effet fut immense sur mes nerfs et sur mon cœur.

Les morceaux à l’étude étaient d’abord le menuet célèbre de Bocherini et
l’ouverture du Calife de Bagdad de Boïeldieu.

Choix excellent pour les débuts de l’orchestre.
Nous avions tous entendu plus ou moins le premier de ces deux

morceaux, ce qui devait faciliter la mise en train. Quant au second il est
charmant et m’a toujours donné l’envie de connaître l’opéra entier, lequel,
d’après le dire de M.  Grillé, avait des pages supérieures aux plus jolies
trouvailles de La Dame blanche.

Lorsque l’orchestre se sépara, deux ans plus tard, son chef l’avait conduit
progressivement au déchiffrage d’œuvres plus difficiles, telles que
l’ouverture de l’Italienne à Alger de Rossini et la Marche funèbre de
Beethoven.

Des valses formaient la partie récréative du répertoire, celle qui se
déchiffrait vite, en observant du premier coup les nuances.

Mais pour l’autre, que de soins et combien de passages répétés mesure
par mesure !

Alors qu’on se croyait sûr de soi et de tous, M.  Grillé frappait son
pupitre : « Reprenez à la lettre D… plus de netteté de la part des basses ; la
dernière fois, messieurs, s’il vous plaît ! » Il fallait recommencer encore et
encore… « Il y a là un petit trait, disait le chef d’orchestre, qui doit se faire
piano, piano… encore une fois… et nous enchaînerons ! »

Tout à coup, M. Grillé vociférait : « Forte ! » Il me semblait qu’un orage
éclatait et chacun râclait éperdûment.



Je risquais un œil sur mes voisins. M. Grillé, la bouche ouverte, prêt à
crier une indication, les yeux écarquillés, scandait chaque mesure, donnait
le mouvement avec toute sa personne. Bergeat, le dos voûté, usait dans les
moments vifs, les crins de son archet dont quelques mèches, à moitié
arrachées, faisaient à l’extrémité de la baguette, un petit panache. Plus
timide, je le suivais, en ripiane ayant d’ailleurs un instrument ad hoc, une
espèce de violon à moitié mort dont les sons sortaient étouffés, comme
d’une boîte en carton. L’alto qui était presbyte se plaçait loin de son pupitre,
ajustait les notes, les visait comme s’il eût voulu les démolir une à une,
rectifiait au besoin son tir en reculant encore sa chaise.

Le second violon qui était myope, se penchait au contraire sur sa partie,
les yeux près du papier, le violon de travers, tandis que son archet lancé à
grandes volées, menaçait à chaque instant le lustre.

La pianiste, le dos tourné à tout le monde, était de beaucoup la meilleure
virtuose de l’orchestre ; sa partie n’était pas arrangée par M. Grillé et elle la
jouait d’une manière parfaite, moins inquiète de ce qu’elle avait à faire au
piano, que troublée par les cinq ou six bonshommes qu’elle ne voyait pas,
mais dont la présence était suffisamment manifeste pour elle.

Quelquefois, parmi les invités extraordinaires, il y eut une chanteuse à
laquelle on ménagea une place importante dans le programme.

Ni son répertoire, ni son attitude ne déparaient l’ensemble du concert.
Connaissez-vous le tableau de Stevens « Chant passionné » ? Il est de cette
époque. La dame que j’entendais avait la figure de celle du tableau, la
même toilette et certainement la même romance :

Emporte-moi, brise légère,
Là-bas où vont tous mes soupirs !…
. . . . . . . . . . . . .

à moins que ce ne fût :
Ah ! si tu voulais m’entendre
Mon bien-aimé !…
C’est là… Ah !
Qu’il faut nous ren-en-en-en-endre !…

Mon contentement était sans bornes. Je me figurais posséder la clef d’une
mystérieuse porte derrière laquelle apparaissait un monde exquis.



La porte ouverte, on pouvait fuir les platitudes et les méchancetés que
j’avais toujours trouvées jusque-là, à la base de tous les commerces.

Les livres m’avaient antérieurement révélé l’existence de ce monde
enchanteur, mais je ne pouvais concevoir son fonctionnement et ses
palpitations.

Grâce à M.  Grillé, la machine se démontait pour moi  ; je voyais une
partie de ses rouages ; l’utopie cessait.

Aux soirées du samedi, les auditeurs n’étaient pas les moins étonnants à
observer, car ils ne savaient les uns et les autres comment manifester
extérieurement l’effet produit sur eux. Devaient-ils admirer ou se moquer ?

Ils éprouvaient une gêne qui venait de leur inaptitude à se joindre à nous.
Quelques-uns voulaient se rattraper en critiquant, entre autres le père
Turquey, un professeur d’allemand auquel Bergeat, dans un but purement
pratique, avait demandé des leçons ; bonhomme de cinquante à soixante ans
qui, tous les ans, aux grandes vacances, voyageait en Allemagne, d’où il
revenait farci de théories plus ou moins nouvelles sur l’éducation et
l’instruction secondaire.

Turquey avait une façon souriante de dire «  les arts d’agrément  » qui
m’exaspérait.

Il y avait aussi le père Linfant, un marchand de pétrole qu’irritait, sans
qu’il s’en doutât, la profusion des bougies et l’éclat que leur lumière
donnait aux corniches dorées du salon jaune  ; car il vivait habituellement
dans la quasi-obscurité d’une salle basse et humide où je me suis ennuyé
assez souvent de dix à vingt ans. Linfant avait un sourire en coin, une voix
de ricaneur et une collection de lieux-communs restreinte qui l’obligeait à
se répéter et à rabâcher. Il se croyait mordant, spirituel et infaillible sur
toutes sortes de matières, mais particulièrement quant aux questions de
polyphonie  : «  Car, disait-il, je ne suis pas musicien, mais… j’ai une
oreille ! »

Cette oreille de Linfant continuellement ravie de la voix de Linfant et
toujours ouverte à l’audition admirative des jugements de Linfant,
symbolisait l’insensibilité et la prétention ridicule.

Linfant n’était ni un méchant ni un idiot, il était seulement médiocre,
c’est-à-dire froid  ; il brisait, comme il pouvait, les enthousiasmes et



chérissait les conventions les plus abjectes. Il était en un mot tout l’opposé
de M. Grillé.

La première fois que Linfant vint assister à l’une de nos soirées
musicales, on joua l’ouverture du Calife qui commençait d’être assez bien
sue. Il applaudit du bout des doigts et ne voulant pas déclamer trop
ouvertement contre l’ensemble, m’avait choisi pour me dire tout à fait à part
quel était son avis  : « Tu sais, fit-il, l’orchestre ça ne vaut pas un solo de
violoncelle… Moi ! j’ai entendu Servais… rappelle-toi ça… »

Je protestai doucement en faveur de l’orchestre et Linfant ajouta : « Des
goûts et des couleurs, il n’y a pas à discuter. » Je gardai mes réflexions pour
moi, sachant le danger qu’il y a pour un garçon de quinze ans à manifester
son enthousiasme, mais lorsque plus tard et malgré mes précautions, cet
enthousiasme se révéla à mon entourage, ce furent encore Linfant et
Turquey qui m’apprirent que j’étais romantique.

Lorsque Linfant m’accusait de romantisme, j’étais loin de me douter de
ce que cela voulait dire. Linfant ne le savait pas très bien non plus. Peut-être
avait-il pensé «  romanesque  »  ? Il n’y avait pas longtemps que les deux
mots avaient cessé d’être synonymes.

Ce que je voyais positivement, c’était l’abîme qui séparait Linfant et
Turquey d’avec M. Grillé.

Quand Linfant me disait romantique, d’un air inquiet, comme s’il m’avait
découvert une maladie, je ne répondais rien et l’on me trouvait froid parce
que j’avais honte d’exposer devant un Linfant mon amour violent de l’Art
et de la Littérature.

Quant à Turquey, je ne devais pas tarder à connaître sa vraie pensée.
Je causais librement avec M.  Grillé, d’abord parce qu’il m’apprenait

beaucoup de choses  ; aussi parce que je devinais en lui une espèce de
supériorité morale que je ne m’expliquai que beaucoup plus tard. Je sentais
vaguement qu’il souffrait.



IV

Bergeat savait scruter les idées de la même manière qu’il savait scruter
les gens. Son activité était constante et ses opinions exposées avec clarté.

Très gai avec souvent un peu d’ironie, il était plutôt bienveillant
qu’agressif. Comme il savait porter son application sur n’importe quelle
étude, il s’adaptait vite à des hommes dont les pensées étaient différentes et
aussi contradictoires.

Placé sur un terrain neutre, il pouvait, comme pas un, réunir des
adversaires, les faire se comprendre et même s’entendre.

Son esprit se plaisait à ces rencontres où il puisait une instruction qu’il
n’avait jamais cessé de développer sur des matières des plus diverses.

Il avait beaucoup d’aplomb, narrait avec aisance, amplifiait au besoin un
récit jusqu’à l’invraisemblance, mais sans que le désir d’étonner fût en lui
très réel. Il convenait facilement du peu de véracité de son dire lorsque la
galerie protestait.

S’il eût été épris d’idéal, son imagination féconde lui eût fourni des vues
et des moyens multiples, comme sa persévérance au travail des réalisations
agréables et fortes.

Un matérialisme voulu entravait ses envolées. Je l’appelais quelquefois
Esaü et j’entendais par là qu’il était vraiment un aîné quant au savoir et à
l’intelligence, mais un aîné qui avait perdu tous ses droits pour qu’un plat
fade lui fût immédiatement servi.

L’influence de M.  Grillé sur moi ne lui avait pas échappé  ; toute cette
histoire de romantisme l’amusait. Il développa d’abord de son mieux ma
fantaisie : « Le romantisme, me disait-il, c’est tout ce qui est beau ! » Il me
prêtait des livres.

Un soir, il me lut Le Manchon de Francine. De ce que la nouvelle de
Murger lui était tombée sous la main l’instant d’avant, il en grossissait
l’importance et ce fut d’une voix grave, le sourcil froncé, le bras droit tendu



et l’index levé qu’il commença  : «  Parmi les vrais bohémiens de la vraie
Bohême, j’ai connu autrefois un garçon nommé Jacques D… »

Et Bergeat s’interrompit pour me dire : « C’est chic, hein, ce début ?…
un garçon nommé Jacques D… »

Béatement, je répondais : « … Oui ! »
Souvent ainsi, j’en conviens, il m’obligea à m’extasier devant des œuvres

romantiques d’un mérite assez court dont il percevait, jusqu’à un certain
point, les faiblesses. Et son humeur changeante, augmentée de ses facultés
d’adaptation, fit que Bergeat chercha bientôt des arguments contre l’école
romantique et ses dérivés.

Il en résulta une confrontation qui devait rendre plus stable encore ma
manière de voir.

M. Grillé et M. Turquey n’avaient jusqu’alors échangé que des saluts aux
réunions du samedi. L’idée de les faire se rencontrer à sa table hanta
quelque temps Bergeat, sûr de lui dès qu’il s’agissait d’amortir un choc et
de faire rentrer des griffes hostiles.

Bergeat mit son projet à exécution et jamais je ne pourrai oublier à quel
point M. Turquey m’apparut sinistre et M. Grillé délicieux.

Avec les deux professeurs et moi il n’y avait qu’un convive à la maison,
un parent éloigné de Bergeat, de passage à Turturelle.

J’étais, à table, à côté de M.  Grillé, je voyais son singulier profil, ses
yeux proéminents, sa lèvre inférieure très rentrée par rapport à l’ensemble
de son visage ; j’écoutais l’harmonie solennelle de sa voix.

En face de moi il y avait M. Turquey dont le lorgnon couvrait des yeux
ternes. Sa peau était jaune ; elle semblait faite d’une substance huileuse qui
serait descendue de ses cheveux épais et gras. Sa voix déjà très basse se
faisait aussi profonde que possible, devenait à certains moments presque
sourde. M.  Turquey suppléait à cet inconvénient en articulant le plus
nettement qu’il pouvait ; alors, sa bouche s’ouvrait par en bas ; son menton
osseux se projetait sur sa cravate, découvrait la gencive et des dents qui
étaient de la même couleur que la peau du visage.

Tant que Turquey ne parla que d’exportation et de laboratoire, on écouta
sinon avec plaisir, du moins attentivement, sa voix caverneuse. Il révélait



d’incontestables qualités chez les Allemands, citait de curieux chiffres,
mettait bout à bout des arguments et, de temps en temps, lançait devant lui
ses mains ouvertes, faisait le geste d’appuyer sur des bornes placées là pour
bien délimiter ses admirations.

Sa préoccupation visible était de ne point paraître emballé. Il était de
ceux qui ne souffrent guère la contradiction et se croient très modérés.
Bergeat qui voulait que M.  Grillé prît part à la conversation y parvint
facilement avec une allusion à la musique allemande qu’il fit en se tournant
vers M. Grillé. Et tout de suite celui-ci usa de bonhomie, fut souriant autant
que M.  Turquey avait été funèbre. Il essaya de dire la nécessité d’une
noblesse de sentiments pour la recherche de la beauté et l’impossibilité qu’a
un peuple de se passer d’une culture de la beauté pour exprimer l’élévation
de sa pensée. Et se penchant vers le père Turquey  : «  Je n’ai pas voyagé
autant que vous, monsieur, fit-il, j’ai fait seulement quelques courts séjours
en Allemagne et je suis certain que la musique allemande n’y est pas aussi
bien comprise qu’elle l’est en France. Quant à la littérature, je crois qu’elle
est encore moins sue que la musique, chez nos voisins. Partagez-vous,
monsieur, mon avis sur ce point ? »

Ce fut alors que le ton de M. Turquey devint cassant. La naïveté douce de
M.  Grillé fit s’écrouler la modération du professeur d’allemand qui
répondit  : « Monsieur, il ne peut plus être question d’art et de littérature  ;
ces choses-là ont fait leur temps.

«  Ah  ! si le romantisme français n’avait pas considérablement retardé
l’avènement de ce progrès formidable qui devra tout égaliser, tout niveler,
on ne verrait déjà plus de poètes et l’inutilité de l’artiste ne ferait plus de
doute.

« Mais cela viendra, il n’y aura bientôt plus de naïfs, Monsieur, ceci est
fatal ! »

M.  Turquey avait une manière de prononcer «  fatal  » qui faisait froid
dans le dos. Il continua :

« Quant à moi, mon cours de littérature allemande ne consiste pas à faire
goûter une page de Gœthe ou de Schiller, mais à donner sur l’Allemagne et
ses efforts industriels un aperçu exact grâce à la connaissance que j’ai de la



langue et à mes voyages nombreux. Un cours de littérature ne sera bientôt
plus, il faut le souhaiter, qu’un cours d’économie politique ! »

Après ces paroles, Bergeat usa de son tact pour approuver Turquey et
faire en même temps comprendre à M. Grillé que de longues années nous
séparaient encore de la disparition totale et définitive de la poésie.

Et je ne saurais dire de quoi il fut question dans la suite de ce repas chez
Bergeat.

Je n’avais point l’éclectisme de ce dernier. Mon parti était pris  ; j’étais
romantique et n’attendais plus que le lendemain de ce jour décisif pour
courir chez M.  Grillé, lui faire part de mes impressions et recueillir les
siennes.

M. Grillé répondit d’abord avec beaucoup de calme à mes questions et
me dit : « Le romantisme, monsieur, c’est l’art au xixe siècle, et ceux qui le
répudient renient tout simplement leurs maîtres, ceux qui les ont faits ce
qu’ils sont.

«  Oui, le romantisme contenait en lui les germes de théories plus ou
moins absurdes et il se rencontra de grands artistes pour le combattre. Mais
ces grands artistes n’ont pas manqué d’être eux-mêmes les plus fougueux et
les plus originaux des romantiques, vous verrez cela, monsieur ! » Et ici le
père Grillé bredouilla deux noms que je n’entendis pas.

— « Ce que je crois sentir, fis-je à mon tour, c’est que les ennemis de
l’Art sont tous des détracteurs du romantisme. Ainsi… ce M. Turquey !… »

M.  Grillé m’interrompit, se prit à deux mains le front  : «  Écoutez,
Monsieur, vous me connaissez, vous savez que je n’aime point parler de ce
que je n’ai pas étudié ou approfondi ; … je ne me sers jamais d’expressions
violentes… Et pourtant, je ne puis m’empêcher… comment dirai-je  ?…
Enfin, ceci est entre nous… — Et je vous en prie… excusez-moi, monsieur,
mais… ce M. Turquey… »

M. Grillé se tourna, fit quelques pas, se retourna encore, marcha vers la
fenêtre du salon, tenant toujours son front dans ses mains.

Puis, il se redressa, revint vers moi, écarta violemment les bras, se mit à
rire et ajouta tout à coup : « C’est un imbécile ! »



V

— «  Moussié, asseyez-vous, que lou Querillé, i ne donnera pas oune
leçon aujourd’hui  ; sa mère lou est morte, dans son pays, à côté de Lille.
Querillé i revient dans quelqous jours !… »

C’est en ces termes que Mme Grillé, qui était d’origine italienne, m’apprit
l’absence momentanée du père Grillé parti pour assister aux obsèques de sa
mère et recueillir son petit héritage. Il ne revint qu’un mois après. On se
demandait, parmi les élèves de M.  Grillé, ce qu’avait pu devenir le
professeur et les explications de Mme  Grillé étaient extrêmement
embrouillées.

Le mystère s’éclaircit à la longue. Nous sûmes que des notaires, des
avoués, toute une pléiade de gens d’affaires avait circonvenu le pauvre
artiste, pendant des semaines, à l’aide de termes techniques et de
combinaisons enchevêtrées qu’il eut le tort de vouloir comprendre.

Enfin, abruti, ayant hâte de fuir ce monde étrange, ayant en poche les
quelques billets de mille francs qu’on lui avait remis en fin de compte, il
prit le chemin de Paris où il voulait s’arrêter cinq ou six jours.

À Paris, son temps se passa en achats de partitions et de cahiers de
musique des bons auteurs. Installé dès neuf heures du matin dans une
boutique de la rue des Saints-Pères, M. Grillé empilait les feuillets sur un
coin réservé du comptoir et en sortait, vers midi, les mains noires, la
redingote couverte de toiles d’araignées, emportant à son hôtel des trésors
artistiques qui disparaissaient aussitôt dans ses malles.

Quand il réglait son marchand de musique, M. Grillé disait : « Combien
me demandez-vous de ceci ? »

— « Dix francs », répondait le marchand.
— « Comment, s’écriait M. Grillé, dix francs !… Mais, mon ami, je ne

veux pas vous voler, il y a là-dedans des choses magnifiques… Je vais vous
en donner vingt francs !… »



Et il faisait comme il disait, puis gagnait tout joyeux la porte tandis que le
boutiquier esquissait un sourire.

Quand il eut épuisé les réserves dernières de la boutique, M.  Grillé
décida de rentrer à Turturelle, mais non sans avoir passé une soirée à
l’Opéra.

On donnait Charles VI, une grande machine faite de flons-flons et de
gracieuses vulgarités qui dissimulent un melo de Casimir Delavigne digne
de l’Ambigu[1], où se déploient les trahisons de la reine Isabeau.

M.  Grillé qui croyait à la valeur artistique de cette œuvre ne s’ennuya
point.

Le lendemain il arrivait à Turturelle, la tête aussi bourrée de projets que
ses malles contenaient de kilos de papier. Il reprit ses leçons et me raconta
son voyage : « J’ai perdu ma maman, j’ai eu beaucoup de chagrin ; j’ai vu
jouer Charles VI ; je rapporte des chefs-d’œuvre. »

M.  Grillé évidemment supprimait les liaisons  : «  Quel manque de
sincérité ! » diront des critiques sévères ; « ce chagrin qui se confond avec
le plaisir causé par un mélodrame, ce cercueil et cet opéra  ! Voilà bien le
romantisme ! »

Et j’avoue pourtant avoir beaucoup goûté les récits décousus de
M. Grillé, parce qu’ils étaient tout à fait dépourvus d’hypocrisie.

Se sentant plus à l’aise avec quelque argent et des leçons assurées, le
professeur voulut se rapprocher du centre de la ville et habiter une demeure
plus spacieuse.

La famille Grillé quitta la lointaine petite rue Fénelon, déménagea, vint
rue des Tuileries, dans une maison sans élégance, mais de forme régulière,
avec une façade assez large.

La première fois que j’y fus reçu, je vis sur cette façade une enseigne qui
tenait toute la largeur de la bâtisse. Elle était peinte en brun-rouge, comme
celles des marchands de vin, et supportait en reliefs énormes, des lettres
jaunes. Et il y avait ainsi écrit :

« Académie de musique ».



M. Grillé tenait à affirmer la multiplicité de ses connaissances et de ses
pratiques.

Tel de ses confrères donnait des leçons de chant, tel autre des leçons de
violon, celui-ci de solfège et celui-là de piano. M. Grillé seul, pouvait réunir
en une même maison, toutes les branches de l’art musical, former une
académie dans le sens le plus exact du mot.

Le salon avait des proportions raisonnables ; les boîtes vitrées, pleines de
couronnes et d’écharpes l’encombraient encore, mais moins qu’elles ne
faisaient rue Fénelon.

L’orchestre de grenouilles, considérablement augmenté, avait pour lui
tout seul une table.

Je comptai vingt-quatre grenouilles, disposées savamment par un chef
qui avait donné à chaque instrumentiste sa place véritable.

Outre la fenêtre principale qui donnait sur la rue tranquille, une autre plus
petite donnait sur un jardin dépendant de la maison. Je pus, durant une
courte absence de M.  Grillé, jeter les yeux de ce côté. Un mur très bas
séparait le jardinet d’autres à peu près semblables, mais mieux cultivés. Au
centre il y avait un petit massif de rosiers entouré de buis ; l’herbe poussait
dans l’allée principale que traversait à hauteur d’homme un fil de fer sur
lequel séchait du linge. De l’autre côté du mur, l’ordonnance d’un capitaine
d’infanterie nettoyait des harnais et causait avec un voisin qui clouait une
caisse  ; j’entendais mal leur conversation  ; assez cependant pour deviner
qu’il s’agissait de l’Académie de Musique dont le titre effarant intriguait
beaucoup le voisinage.

Cependant, à mesure que s’embellissait la demeure de M. Grillé, l’argent
diminuait chez lui. Et je le vis tout à coup inquiet et nerveux, quand il
s’aperçut que son héritage avait brûlé comme un feu de paille. Le désordre
de ses leçons qu’il ne parvenait pas à donner au gré de ses élèves, quant à la
régularité, augmentait son trouble. Il vieillissait et quoiqu’il fût très connu à
Turturelle, n’obtenait pas le succès qu’il avait rêvé.

Toujours hésitant entre son admiration pour les classiques, et le goût
persistant du public pour des fadaises, il sentait de plus en plus une
disproportion trop grande entre l’art véritable et ce qu’il enseignait.



Notre orchestre n’existait plus. Un autre groupe d’amateurs voulut
organiser des chœurs. Aucun d’eux n’ayant un appartement assez spacieux
pour y faire tenir une douzaine de choristes, des contestations s’élevèrent à
propos du lieu de réunion. On parla de louer une salle qu’on aurait
facilement trouvée.

M.  Grillé préféra tout d’abord faire un essai des mérites et de
l’intelligence de ses chanteurs. Il fit répéter les parties séparément chez lui.
L’effet fut piteux.

L’insuffisance des principaux interprètes était telle que M. Grillé, obligé
de seriner à chacun ses phrases, considéra le travail comme trop pénible,
même impossible et y renonça.

Ce fut sur ces entrefaites que l’orchestre Pasdeloup, dont le succès était à
Paris définitif, vint donner un concert à Turturelle. M.  Grillé prit la
résolution d’y assister. Le prélude de Tristan figurait au programme avec la
Pastorale de Beethoven, un fragment de la Damnation de Faust et le Rouet
d’Omphale.

— «  Eh bien  ! disais-je le lendemain à M.  Grillé, c’était un joli
concert ? »

— « Ne dites pas, monsieur, que c’était joli. Non, c’était splendide ! » me
répondit-il en levant les bras.

Mais M. Grillé ne sut pas maintenir cette impression dans son esprit.
Peu de temps après, il me disait : « Ah ! je suis sorti de ce concert avec

une migraine dont je ne suis pas encore guéri. »
Finalement, jamais il ne put se prononcer avec une entière liberté, quand

on agitait devant lui la question du fameux concert.
La population de Turturelle était généralement réfractaire à la musique ;

le public devant Pasdeloup, avait été hideux, moqueur, presque insultant.
M. Grillé s’en était aperçu. Il ne manquait pas de jugement et se disait

que ce même public, un mois avant le concert, s’empilait au théâtre
municipal pour y applaudir vingt soirées de suite Les Mousquetaires au
Couvent ; que ces applaudissements étaient partis du fond de ces cœurs de
farceurs, pour remercier les auteurs d’une pièce insane d’avoir bien voulu
descendre au niveau très bas où ils demeuraient  ; qu’envers Pasdeloup, au



contraire, ces mêmes blagueurs s’étaient vengés par le silence ou par la
moquerie de leur ignorance et de leur sottise.

Rien de tout cela n’avait échappé à M.  Grillé  ; mais il était indécis.
Quand on lui parlait des Mousquetaires au couvent, il disait  : «  Quelle
horreur  !  » Quand on lui parlait de Pasdeloup, il disait  : «  Quelle
migraine  !  » C’est que M.  Grillé voyait clairement la nécessité de
condamner avec les Mousquetaires au couvent une foule d’autres œuvres
qu’il avait adorées jusqu’alors et il ne pouvait s’y résigner.

Le bonhomme se faisait toutes sortes de réflexions et quelque chose en
lui fut brisé pour toujours. Il souffrit de ne savoir que la moitié de ce qu’il
eût fallu savoir. Ses démonstrations furent moins assurées, ses conseils
moins précis. Il multiplia en parlant ses petits pas précipités qui
ressemblaient à des excuses réitérées ; il mit de plus en plus les deux mains
sur ses yeux, comme si un monde de contradictions l’empêchait de formuler
clairement ce qu’il avait saisi avec son expérience et sa sensibilité !

Des examens en préparation avaient fait cesser mes leçons ; je ne voyais
plus M. Grillé que de temps à autre.

Un beau matin, j’allai prendre de ses nouvelles. Mme  Grillé me dit  :
« Moussier, i lou va beaucoup mieux ; i lou sort un peu en vouaiture, mais i
lou a été bien malade ; lou médecin a dit que çou était nervou, qu’il valait
mieux interrompre les leçons, toutes. Et lou mousique, moussier, lou
mousique, e lui faisait dou mal. Heureusement i va mieux. »

Je fus navré, me doutant d’ailleurs de la diminution des moyens
d’existence du pauvre père Grillé.

Qu’allait devenir l’Académie de musique ?
Plus de leçons, le médecin et les remèdes à payer.
Quand je retournai chez M. Grillé, je ne le trouvai pas aussi abattu que

mes inquiétudes me l’avaient fait supposer. Je m’effrayai pourtant de ce que
serait pour lui l’avenir.

Ses derniers sous s’engouffraient dans les ordonnances médicales. On
sait ce que sont ces gouffres.

Au malheureux presque ruiné, un médecin plein de science et de
dévouement avait ordonné deux heures de promenade en voiture, chaque



après-midi.
Comment faire face à une pareille dépense  ? M.  Grillé en chercha les

moyens. C’est alors que quelqu’un dit presque sérieusement devant lui  :
« Vous auriez plus de bénéfice à posséder une voiture et un cheval. »

Tout aussitôt, M.  Grillé se livra à des calculs très approximatifs. Un
cheval coûtait peu de chose à nourrir en comparaison des quatre à cinq
francs qu’il fallait payer la quotidienne randonnée. On pourrait louer pour
presque rien une petite écurie dans le quartier  ; la voiture arriverait, avec
quelques détours, à pénétrer dans le jardin et s’y logerait. Restait l’achat du
cheval, celui de la voiture et des harnais. Un garçon boucher trouva
facilement l’affaire : un pauvre petit cheval blanc qui ne pouvait plus trotter
et dont l’âge inspirait autant de quiétude à M.  Grillé que de pitié aux
passants. Des harnais tout à fait d’occasion s’y adaptèrent ainsi qu’un
panier découvert en forme de calèche, avec des roues rouges. L’ordonnance
du capitaine voisin se chargea de donner régulièrement la pitance au
palefroi et de temps en temps un coup de plumeau au carrosse.

Chaque jour, on vit, à la porte de l’Académie de musique, le ridicule
départ du bizarre attelage.

Que dis-je ? On vit le panier jaune et rouge et le cheval blanc dans tous
les quartiers de la ville.

M. Grillé conduisait, droit comme un piquet, les bras écartés, les coudes
à hauteur des épaules et son chapeau haut de forme enfoncé sur sa tête, afin
que les coups de vent ne pussent causer au cocher improvisé des
distractions qui auraient sans doute dégénéré en catastrophes.

Le cheval était maintenu obstinément au pas, ce qui du reste semblait être
la seule allure capable de se conformer à sa vieillesse extrême. Le plaid de
M.  Grillé était plus que jamais nécessaire. Et cela faisait un ensemble
voyant, d’un grotesque inimaginable.

Ce n’est pas tout. M. Grillé se remit petit à petit et quelques élèves lui
revinrent. Il n’interrompit pas pour cela sa promenade et se servit de sa
voiture pour se rendre au domicile de ses élèves.

Mme Grillé prit place à côté de son mari et dut, pendant que se donnaient
les leçons, surveiller le cheval qu’on voyait stationner de longues heures,



endormi dans les brancards. Des instruments de musique occupèrent le
strapontin ; les plaids se multiplièrent  ; il y en avait un pour monsieur, un
pour madame, un pour le cheval, un pour la boîte à violon. Le bariolage
semblait voulu, charlatanesque.

Cette aventure, la plus cocasse des cocasseries de M. Grillé, accentua la
décadence que la maladie avait déterminée.

Les confrères que M.  Grillé méprisait trop souvent, le détestaient. Ils
trouvèrent matière à moquerie, eurent pour eux les rieurs et démolirent
facilement la réputation du professeur. Les leçons se firent rares.
L’ordonnance du capitaine, devenu vite exigeant, donnait au cheval des
soins distraits.

Le père Grillé se fatiguait de conduire son étrange équipage et Mme Grillé
se lassait de son rôle de groom, comme aussi des sourires que provoquait
leur passage dans les rues de Turturelle.

Le cheval même, qui finissait par s’endormir en marchant, n’obéissait
plus, devenait, par son inertie, dangereux.

Un camion lourd, conduit par un ivrogne, avait failli culbuter dans le
déblai du boulevard Ney, le panier et ses occupants.

Quand je quittai Turturelle, pour aller habiter Paris, l’attelage était vendu.
Un dernier regard donné au salon de l’Académie, me révéla la disparition

d’objets plus précieux et plus utiles, tels que l’harmonium et une partition
du Don Juan de Mozart, qu’au temps de sa prospérité, M. Grillé avait fait
relier en maroquin bleu.

Le père Grillé devint un pauvre croque-notes à l’allure fébrile, courut le
cachet, sa boîte à violon à la main. Son plaid dissimula une redingote râpée
et un gilet taché. Ses favoris mal peignés étaient tout blancs.

1. ↑ La musique est d’Halévy.



VI

Après quatre années passées à Paris, désireux de connaître l’Orient, je me
procurai une modeste situation à Beyrouth, tout en me réservant la faculté
de revenir au moins une fois l’an, en France.

Je revins donc ainsi à Turturelle où végétait M. Grillé.
Dans cette ville tranquille et voluptueuse, on ne s’intéresse guère au

malheur, encore moins à la demi-misère. On y disait, parlant de M. Grillé :
«  Il a eu son heure…  », un peu comme on aurait dit  : «  N’en parlons
plus ! »

En réalité, M.  Grillé n’avait jamais eu son heure. Il s’en étonnait
quelquefois. Mais la mauvaise chance qu’il avait connue à ses débuts au
Conservatoire, le poursuivit toute sa vie.

Et pourtant, sur le tard, une occasion incroyable de prouver sa réelle
valeur de musicien se présenta au pauvre bonhomme. Ce que le professeur
et le chef d’orchestre n’avaient pu parvenir à se faire accorder, le
compositeur fut sur le point de l’obtenir.

Vers une fin d’après-midi d’été, deux jeunes gens de Turturelle qui
avaient sollicité une entrevue, rencontraient M. Grillé dans un petit café de
la rue du Fossé et lui demandaient sa collaboration.

Ils s’avouaient les auteurs d’une opérette en un acte à peu près terminée
et qu’ils avaient l’intention de faire jouer sur un théâtre de province.

J’étais à Turturelle au moment où eut lieu l’entretien. Bergeat me mit au
courant et me présenta les dramaturges. Le plus jeune des deux était encore
au lycée. Très snob, épris de cabotinage et de littérature, Roger de Farlée
affectait une parfaite correction de manières et un dandysme sévère,
dissimulant ainsi intelligemment aux regards d’un père bourgeois et rigide,
ses habitudes et ses relations. Les premières formaient un faisceau assez
serré de tout ce qui ne convient pas aux gens sérieux  ; les secondes un
groupe clairsemé et miséreux d’acteurs de province et de journalistes de bas
étage.



Son collaborateur, plus âgé d’une dizaine d’années, était un grand garçon
de belle allure et dont l’abord était très sympathique.

Un visage glabre, bien dessiné, surmonté d’une calvitie large, donnait à
sa tête l’aspect d’un superbe bronze.

Octave Celine, — c’était son nom, — avait passé la trentaine, voyagé
beaucoup et dépensé des sommes assez fortes dans des entreprises
remarquables surtout par leur diversité.

Je l’ai connu caissier dans une maison de tissus, éleveur de champignons
et directeur-rédacteur en chef d’un petit journal L’Écho du Prytannée qui
paraissait dans une bourgade hebdomadairement pendant l’hiver et deux
fois par mois durant la saison d’été. On savait aussi que Celine avait été
imprimeur, agent d’assurances et fabricant de machines à tricoter.

Il était avant tout rimailleur, barbouilleur et paresseux comme un
Andalous.

Bergeat, qui travaillait tout le jour avec constance et ponctualité, trouvait
le soir un délassement dans la fréquentation d’Octave Celine. Celui-ci avait
vu dans Bergeat l’homme instruit et intelligent qui n’admire pas de travers,
sait discerner le beau du médiocre  ; aussi lui communiquait-il avec plaisir
ses projets et ses essais.

J’ai vu quelques spécimens des productions de Celine et j’ai gardé de lui
une parodie qu’il avait écrite presque sous mes yeux, au café et quelques
instants après le départ de M. Grillé qui nous avait encore une fois récité le
sonnet d’Arvers.

Celine, il faut le dire, faisait assez souvent allusion à sa calvitie. Quand
ses moyens de manifester sa reconnaissance étaient trop insuffisants, il
disait en montrant son front chauve : « Pour vous, je vous réserve quelque
chose de rare, une mèche de mes cheveux. »

Ce fut encore à sa calvitie qu’il pensa le jour où M. Grillé avait évoqué
devant Celine le souvenir d’Arvers.

Il en résulta les vers que j’ai retrouvés et que voici :

Ma poire a son secret, ma tête a son mystère,
Un crâne déplumé en un moment tondu
Le mal est sans remède, aussi j’ai dû me taire



Le coiffeur qui l’a fait n’y a jamais rien vu.

Hélas ! j’aurai passé beaucoup trop aperçu
Montrant dans les salons un genou solitaire
En essayant tous les traitements de la terre,
Attendant mes cheveux et n’ayant rien revu.

Et ma peau, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre,
Supporte la fraîcheur discrète et sans attendre
Le cher duvet absent et ne repoussant pas ;

À mon chapeau melon pieusement fidèle
Elle dira baisant ses bords tout remplis d’elle
« Pourquoi se peigne-t-il ? » et ne comprendra pas !

À la tombée du jour, on rencontrait Octave et Roger dans les rues de
Turlurelle  ; ils déambulaient tantôt impassibles, tantôt riant très haut, sans
contrainte, comme des enfants.

Octave tournait de droite et de gauche ses yeux fins, cherchait des
prétextes d’observation, disait un mot, riait ensuite de l’insuffisance de son
mot, comme heureux de se contenter de si peu de chose. Roger, avec sa
mise sévère, un peu grave, rêvait d’imprévu, s’appliquait à donner de
l’importance à tout ce qui pouvait créer une diversion à la monotonie de la
vie de province.

Si une troupe de passage donnait une représentation à Turturelle, on
voyait les deux amis à la gare, à l’heure du train de Paris. Ils regardaient
sous le nez les acteurs et les actrices, supputaient les chances d’une bonne
ou d’une mauvaise représentation, selon les têtes et les allures qu’ils
étudiaient.

Et quand, le soir, au théâtre, ils constataient qu’ils s’étaient horriblement
trompés, que l’artiste qu’ils avaient supposée chargée d’un rôle important,
n’avait que trois mots à dire, ils pouffaient comme des écoliers ; il arrivait
qu’on leur criât de se taire.

Les Turturellois n’aimaient pas les enfantillages de Celine, trouvaient
qu’il avait l’air de se moquer du monde.

On disait que le jeune Roger se compromettait dans la compagnie de ce
bohème, parce qu’on les rencontrait, entre quatre et six heures de l’après-
midi, dans les coulisses d’un théâtre, dans les écuries d’un cirque ou aux



abords d’endroits plus mal famés encore, impressionnés par la demi-
obscurité des salles, regardant avec intérêt la friperie de ce qu’ils avaient vu
briller la veille.

Quant à l’opérette que Celine et le petit Roger avaient écrite, elle était
dépourvue du plus élémentaire sentiment dramatique.

Elle avait pour titre Mandarinette.
L’action se passait en Chine. Un mandarin et un rôdeur de barrière

s’étaient connus à Paris et avaient transporté à Pékin un sérail de femmes
françaises. Celles-ci regrettent Paris et veulent obtenir du mandarin, de
concert avec le rôdeur, leur prompt retour que le mandarin finit par
accorder.

Roger avait fait de cela un scénario informe et incolore, presque
injouable et dépourvu d’esprit. Celine avait fait les vers des couplets
destinés à être mis en musique par M.  Grillé. Il y avait un chœur
d’ouverture, les couplets du rôdeur, ceux du mandarin, un duo d’amour et
un chœur final.

Bergeat, le jour où il me parla des deux auteurs et de leur pièce, s’était
chargé de diriger l’entrevue avec le musicien et me prévint qu’il allait le
faire avec d’infinies précautions de langage.

Il ne fallait pas, en effet, que le père Grillé pût croire qu’on lui proposait
une œuvre vulgaire, une de ces opérettes pour lesquelles il affectait
ordinairement un profond mépris, parce qu’on ne voyait en lui qu’un petit
compositeur.

Et Bergeat me demanda de l’accompagner chez M. Grillé qui habitait au
Grand Théâtre trois misérables mansardes.

Dans l’une d’elles se trouvaient les débris de ses souvenirs d’artiste : les
grenouilles qui n’étaient plus que cinq ou six, d’ailleurs mutilées, ébréchées
et salies ; les boîtes de couronnes entassées les unes sur les autres, dans un
coin, ne pouvant même plus être accrochées à cause de la faiblesse des
cloisons et du plafond trop bas.

Mozart et Beethoven occupaient encore la place d’honneur, mais le
mauvais jour et le voisinage d’un affreux papier bleu faisaient ressortir
davantage la médiocrité de leurs effigies.



Les découpures de journaux et les photographies trimballées dans les
malles, s’étaient usées et déchirées. L’aspect de tous ces restes était triste et
laid.

Le père Grillé conservait, au milieu de cette détresse, ses manières
cérémonieuses et affables et donnait ses leçons avec la même conscience
qu’autrefois. Seulement il était stupéfait lorsqu’il apprenait qu’un de ses
confrères venait de recevoir les palmes académiques ou avait été gratifié
d’un poste à l’école de musique de Turturelle, alors qu’on ne lui avait
jamais rien offert de ce genre… « Rien, faisait-il en se frappant la poitrine.
Et on eût dû venir me chercher, moi, moi, Grillé !! »

Lorsque Bergeat lui expliqua que les deux jeunes gens en question
ignoraient sa démarche et qu’il ne leur parlerait que si la chose lui était
agréable, M. Grillé sourit, ne s’emballa pas tout à fait, mais on vit qu’il était
intérieurement heureux de la proposition.

— « Je vois là, disait Bergeat, une occasion pour vous de quelques pages
qui peuvent être remarquées. Non pas qu’il faille compter sur un succès,
l’œuvre littérairement est plutôt faible ; mais qui sait ? La musique peut y
tenir une assez large place et le théâtre a des surprises. »

La présentation eut lieu.
Roger et Octave se trouvèrent au café du théâtre avec Bergeat, à l’heure

convenue et les auteurs racontèrent au compositeur leur libretto, puis lui
confièrent les couplets.

M. Grillé, malgré sa haine du genre trivial auquel on le faisait collaborer,
se montra indulgent et bonhomme. Il souriait aux péripéties qu’on lui
narrait, parlait de vis comica et promit de se mettre le soir même à la
besogne.

Huit jours après, Bergeat recevait un mot signé Eugène Grillé : — « Cher
monsieur, pouvez-vous venir au café du théâtre demain soir avec vos amis.
J’ai terminé l’invocation et les couplets du Chinois. »

Bergeat et les deux autres vinrent au rendez-vous et furent
immédiatement enthousiasmés de la délicatesse de la musique que M. Grillé
leur fredonna, en sourdine, penché sur la table du café.



Ce fut bien une autre affaire lorsqu’ils eurent déchiffré chez eux les deux
morceaux. C’était vraiment charmant.

Le chœur était un chant langoureux que coupait une phrase exquise qui
devait être dite par la première chanteuse. Puis, le chant reprenait, indiquait
à merveille l’exil affreux des fausses asiatiques, des pauvres filles de Paris
prisonnières de la race jaune.

Les couplets du Chinois étaient franchement posés.
C’était une sorte de scie dont chaque strophe avait la même terminaison :

Et il fallait voir et entendre comment le musicien avait chevillé cela :

Il en fut de même des autres morceaux livrés huit jours après. La
partition fut de tous points réussie. Une sorte de chahut la terminait où
M. Grillé avait déployé une verve digne de Chabrier :

Ce courons, courons, était rendu par une progression ascendante, dans un
six-huit endiablé et tout à fait réjouissant.

La musique de M. Grillé pouvait soutenir la comparaison avec celle des
meilleures œuvres du même genre.

Lorsque nous la déchiffrâmes au piano, nous eûmes, Bergeat et moi, une
impression de confusion partagée par les librettistes mêmes.

Le livret était vraiment indigne de ces phrases musicales si jolies et si
parfaitement écrites.

Qu’était venu faire M. Grillé dans cette galère ?

J’ai le certificat en main
Signé d’un docteur médecin.

J’ai le certi
J’ai le tifi
J’ai le ficat en main
C’est le certificat.
. . . . . . . . . .

Du passé reprenons la vie ;
Courons, courons à la folie !…
. . . . . . . . . . . .



L’événement ne devait que trop justifier nos inquiétudes.
Quelques semaines auparavant, un incendie avait détruit le théâtre

lyrique de Turturelle qui n’avait point, à cause de cela, de troupe en
permanence. Le public du dimanche se contentait d’un affreux bouis-bouis,
moitié théâtre et moitié concert, et s’y entassait pour y applaudir avec une
immense inconscience, des cabots dont les moins repoussants étaient des
acrobates et des danseurs.

Chaque soirée se terminait à l’Eldo, par une opérette en un acte. Et je vis
écorcher dans ce taudis, La Chanson de Fortunio et L’Île de Tulipatan
d’Offenbach, ou Une éducation manquée d’Emmanuel Chabrier.

Ces petits chefs-d’œuvre voisinaient avec des stupidités d’un niveau si
bas qu’on avait quelquefois peine à y démêler une intrigue.

Ce flemmard de Celine avait remarqué tout cela.
Il prit le prétexte du théâtre manquant pour aller tout droit au cirque ; en

réalité, il y avait songé dès le jour où il avait aidé le petit Roger à accoucher
de son libretto.

Il y avait songé parce qu’il voulait simplement s’amuser en ne se donnant
aucun mal et savait que la critique ne le viendrait pas chercher là.

Pendant deux mois, Roger et Octave jouèrent aux auteurs, eurent des
discussions avec la direction, échangèrent des saluts et des poignées de
main avec des artistes qui n’en revenaient pas de leur politesse.

Ils imaginèrent une lecture. Elle eut lieu dans un obscur salon du bouge.
Roger, en redingote, avec à la boutonnière un bouquet de violettes, lut sa
pièce devant ses interprètes ébahis.

Puis ce furent les répétitions et enfin la première.
On a décrit cent fois la misère de ces soirées dans des salles trop petites

et bondées de monde, devant une scène mal éclairée et des décors hideux.
La première de Mandarinette réunissait tous les éléments d’insuccès

possibles.
Si le théâtre bien fait peut être joué par des acteurs médiocres et si de

bons comédiens peuvent à la rigueur sauver une mauvaise pièce, il reste
absolu qu’une œuvre dramatique exécrable, jouée par des cabotins sans
talent, est assurée d’une chute totale. La plus charmante musique du monde



ne pourra compenser toutes ces insuffisances  ; car, mal présentée et mal
chantée, on ne l’écoutera pas.

C’est ainsi qu’il en fut de la partition de Mandarinette.
Le public se composait de voyageurs de commerce venus à l’Eldo pour y

passer quelques instants et de jeunes gens de la ville, allant et venant,
indifférents au spectacle, essayant de se faire un passage à travers la foule
épaisse, pour gagner la porte.

Aux secondes, des voyous s’entassaient, avides de scandale, criant et
sifflant.

L’orchestre — un piano, deux violons, un trombone et un tambour —
était celui d’un bastringue.

L’interprétation fut au-dessous de tout, à l’exception d’une chanteuse qui
donna l’importance qu’il fallait à la phrase dont M.  Grillé avait si
heureusement coupé le chœur langoureux du début.

La pièce informe et l’intrigue trop naïve ne pouvaient soulever un instant
le rire, engendraient cette espèce d’inattention pire que l’ennui qui fatigue
le spectateur et finit par l’irriter.

L’exiguïté de l’orchestre et les voix faibles des chanteurs luttaient avec le
bruit ; les mots parvenaient au public comme à travers un orage et dans les
moments d’accalmie n’en paraissaient que plus grêles.

La musique relativement savante de M. Grillé, faite plutôt pour adoucir la
trivialité de l’œuvre que pour en augmenter le ragoût, s’évanouit dans ce
milieu sinistre et bestial.

Le lendemain de la première, Bergeat et moi décidâmes de ne point
dissimuler notre avis au compositeur. Nous savions qu’il n’assistait pas à la
représentation et qu’il avait désiré garder l’anonymat.

Il avait instinctivement soupçonné le danger du taudis et de ses habitués.
Pourtant, à la cinquième représentation, il y en eut huit, M.  Grillé se

glissa dans une loge et voulut entendre Mandarinette.
La salle, ce soir-là, était à peu près vide.
Le père Grillé fut obligé de constater l’insuccès, mais son impression fut

moins cruelle que celle que nous avions eue et que nous redoutions pour lui.



En effet, les quelques personnes présentes qui d’abord écoutaient
distraitement, s’aperçurent de la nullité du livret et s’étonnèrent très
favorablement pour la partition, lorsqu’une phrase musicale ramenait leur
attention par sa seule beauté et sa valeur d’art.

M.  Grillé en fut flatté. Cela le rendit très indulgent pour ses
collaborateurs. Je m’aperçus depuis qu’il ne regretta que la rareté des
occasions de semblables aventures et que, sans déplaisir, il eût renouvelé la
tentative.

Il ne fut mélancolique que des obligations imposées par la nécessité, rêva
de succès possibles, succès d’artiste et succès d’argent que d’autres ni plus
instruits ni mieux doués que lui, avaient réalisés au théâtre.

Et il reprit son collier de professeur, avec autant d’étonnement que
d’amertume, se demandant comment une même chose, telle que la musique,
pouvait causer à la fois un aussi grand plaisir et une existence aussi
misérable.



VII

Un an environ après ces événements, M. Grillé eut une première attaque.
Rentrant chez lui, un matin, vers onze heures, il ne put gravir son escalier,
s’assit sur une marche après avoir posé auprès de lui sa boîte à violon. Un
voisin l’avait trouvé là suffoquant.

On s’empressa. Des secours immédiats arrêtèrent les progrès du mal dont
l’inquiétude était la cause principale. Le médecin ordonna le repos et les
promenades au grand air. Mais M.  Grillé n’avait guère le temps de se
reposer ni le moyen de recommencer les frais de voiture.

Octave Celine, qui avait des relations dans tous les mondes, raconta çà et
là les malheurs de son vieux collaborateur. Tout en étant peu scrupuleux et
pas du tout débrouillard, Celine avait de la bonté, de cette bonté particulière
aux poètes ; c’est-à-dire qu’un être obscur l’eût laissé indifférent, tandis que
M. Grillé était, pour Celine, un génie malheureux.

Après quelques jours de pérégrinations, Celine vint frapper à la porte du
bonhomme et lui fit la proposition de ce qui lui paraissait être une
excellente aubaine.

— « Connaissez-vous, dit Celine, une dame Muret ? — Non… C’est une
femme très aimable qui n’a que le défaut d’être née à Dakar de parents
africains. C’est une négresse. Elle possède une jolie fortune et une propriété
sur la route de Prinché à Turturelle, avec une vue merveilleuse sur la Loire.
En somme, ce n’est pas loin d’ici, l’air y est très pur. Mme  Muret aime
beaucoup les artistes. Elle chante un peu. En l’accompagnant au piano et en
lui faisant de la musique, vous aurez payé largement, comme elle l’entend,
une hospitalité qu’elle est heureuse de vous offrir pendant un mois ou
deux. »

Le père Grillé se confondit en remerciements, ajoutant qu’il serait tout à
la disposition de cette aimable dame pour jouer du piano et, si elle le
désirait, lui donner des leçons de chant. Il dit sa reconnaissance toute
particulière pour M. Celine.



Hermance Muret,
à Rûlami

(commune de Prinché). »

Une lettre de Mme Muret confirma l’invitation :
«  Venez, cher monsieur, écrivait-elle, j’adore les artistes et vous serez

reçu comme doit l’être un artiste.
Je regrette que ma maison ne soit pas assez spacieuse pour me permettre

de vous recevoir avec toute votre famille. Venez toujours ; vous resterez le
temps qu’il vous plaira et croyez, cher monsieur, à mes sentiments
dévoués…

M. Grillé réclama à ses élèves le montant de ses cachets, remit l’argent
qu’il reçut à Mme  Grillé et partit dans les premiers jours de juillet pour
Rûlami.

En calèche découverte il suivit la rive gauche de la Loire, sur une petite
route très droite et à mesure que la voiture s’éloignait de Turturelle, le
paysage devenait charmant.

Du côté du fleuve, il y avait des prairies d’un vert très doux, coupées par
de longues lignes de peupliers et par des petites rigoles dont l’eau brillait au
soleil.

Çà et là, un groupe de faneurs achevait de dresser un meulon ou quittait
la prairie, l’ouvrage terminé, remontait vers la route, hommes et femmes
coiffés de chapeaux de paille et portant sur leurs épaules des fourches ou
des râteaux aux manches longs.

Le coteau qui bordait la route était boisé avec des éclaircies où des
habitations très blanches apparaissaient, les volets clos.

De la ville venait une rumeur si peu distincte qu’elle semblait se
confondre avec le bruit que faisait la brise dans les arbres. L’odeur du foin
coupé passait en l’embaumant, sur le chemin tranquille.

M. Grillé était parti inquiet, se demandant où il allait, nerveux comme le
sont tous les malades obligés à un déplacement. Il arriva à Rûlami déjà
mieux, tout ranimé par l’air qu’il respirait et le spectacle d’une nature
exquise.



Une allée couverte montait de la route à la maison, suivant une pente
assez raide au bout de laquelle il y avait une large esplanade bordée de
plates-bandes fleuries de géraniums, avec au centre une pelouse de forme
rectangulaire ornée aux encoignures de gros massifs de coléus et de
pétunias.

L’habitation carrée très simple, assez élevée, occupait un coin reculé de
cette espèce de terrasse et dominait la vallée de trois côtés. À l’autre
extrémité, derrière de hautes haies de lauriers épais qui les dissimulaient, on
devinait d’importantes servitudes.

On fit entrer M. Grillé dans le salon ; son émerveillement augmenta. Les
fenêtres opposées à l’entrée s’ouvraient sur un panorama admirable. Les
prairies qu’il venait de côtoyer se déroulaient à ses pieds dans toute leur
beauté  ; cela faisait plusieurs lieues de verdure traversées par le fleuve
immense.

La ville se dessinait sur l’autre rive et les tours de la Cathédrale aux fines
arêtes, surmontées de petits dômes élégants du xvie siècle, s’harmonisaient
avec la nature voluptueuse et semblaient à deux pas de là, comme si la
distance avait été calculée pour qu’elles fissent partie du décor.

L’accueil de Mme Muret fut parfait. Elle répéta plusieurs fois : « Je suis
heureuse, je suis très heureuse, monsieur Grillé, vous allez bien vous
reposer, je suis très heureuse !… »

M.  Grillé s’inclinait profondément  : «  Madame, répondait-il, je suis
confus de vos bontés ! »

La négresse avait environ trente ans, elle était de taille moyenne, sans
autre originalité que sa noirceur. Ses gestes aisés étaient ceux d’une femme
comme il faut et soulignés par un visage sérieux.

En disant : « Je suis très heureuse », elle ne souriait pas, semblait plutôt
pénétrée de compassion qu’enjouée.

Très simplement vêtue, elle portait une matinée jaune avec des dentelles
noires ; à son poignet droit brillait un épais bracelet d’or.

M.  Grillé, favorablement impressionné, se retira après le repas de midi
dans la chambre qui lui avait été réservée.



C’était une des plus agréables de la maison. La fenêtre donnait sur la
vallée. M. Grillé s’en approcha ; son émotion s’apaisait. Plus maître de lui,
il se vit tel qu’un de ces fortunés dont parla Virgile et tout aussitôt voulut se
prouver qu’il comprenait son bonheur.

En se penchant, il remarqua les branches élevées d’un cèdre qui
abritaient sa chambre des rayons trop ardents du soleil et murmura  :
« Loetissimus umbrae… »

L’ameublement de la pièce était simple et n’offrait rien d’hostile aux
regards d’un artiste. M.  Grillé se plut très vite à Rûlami. Les journées
s’organisèrent tout naturellement. Le matin il était levé pour le petit
déjeuner après lequel il emportait quelques numéros du Monde musical
dans un coin du petit bois qui descendait vers la route.

M. Grillé lisait peu et se perdait en contemplations devant la campagne.
À travers le feuillage des chênes et des sapins, il apercevait le bleu du ciel,
l’argent du fleuve et le vert des prés.

Armé d’une longue vue, il promenait son regard dans tous les sens et
quand il avait aperçu un voilier au loin, sur la Loire, il revenait ravi et
parlait à Mme Muret de nochers et de naïades.

Ou bien il remontait derrière Rûlami, sur un plateau couvert de cultures.
Il regardait jaunir les blés et les seigles, s’étonnait des traitements bizarres
appliqués à la vigne, des flots de sulfate de cuivre dont on inondait les ceps,
pour prévenir le mildiou.

Le liquide d’un bleu clair coulait sur le vert foncé des feuilles, y faisait
des taches, dégoulinait jusque sur le sol et derrière le vigneron qui arrosait,
M. Grillé, le nez tourné vers la terre, se figurait qu’il voyait des turquoises,
et son imagination lui faisait transformer le paysan en un calife aux
inépuisables richesses, qui semait, pour son seul plaisir, de précieuses
pierres.

Quelquefois, M. Grillé prenait une ombrelle jaune, apportait un pliant et
venait causer avec les travailleurs. Il posait des questions claires et on lui
faisait des réponses qu’il trouvait le plus souvent inintelligibles. Les
paysans parlaient de leur métier comme d’un ensemble de secrets
indivulgables ou ne pouvant se traduire qu’en un langage compliqué.



Leur prononciation augmentait encore les difficultés imposées à
M. Grillé qui, après une étude réfléchie, remarqua combien les dispositions
musicales de ces hommes étaient contrariantes. Pour dire la terre ils
prononçaient la târe et pour dire un billard ils prononçaient un billère.

M. Grillé s’en tint à cette observation, abandonna fréquemment le plateau
pour le bois et descendit une fois jusqu’à la Loire. Là il rencontra des
pêcheurs et s’en revint stupéfait de leur patience. Mais comme il fallait
remonter l’allée de Rûlami, il se sentit très fatigué, arriva fourbu et ne
recommença jamais une excursion de ce genre.

M.  Grillé, à onze heures, avait terminé sa promenade  ; il se préparait
alors au grand déjeuner et ne se présentait à table qu’après avoir endossé sa
redingote.

Dans l’après-midi, après une sieste plus ou moins prolongée, il se mettait
au travail, composait des méthodes et des exercices, copiait de la musique,
arrangeait des morceaux. Mme Muret l’attendait vers quatre heures et c’était
le moment où elle lui demandait de lui jouer quelque chose ou
d’accompagner une mélodie. On faisait ainsi de la musique jusqu’à l’heure
du dîner, lequel était le plus souvent très court.

Jusqu’à neuf heures du soir, on passait au jardin. Le domestique apportait
deux photophores qu’il posait sur une petite table de pierre, en un coin de la
terrasse. M. Grillé s’asseyait dans un fauteuil d’osier. Mme Muret l’écoutait
causer poésie ou théâtre  ; le visage sérieux de la négresse augmentait de
compassion lorsque M.  Grillé disait ses mécomptes, les jalousies dont il
avait été l’objet et la nullité artistique de ses confrères.

Des moustiques tourbillonnaient autour des lumières, l’air était doux.
L’instant terminait le mieux du monde une journée d’été dont tous les
instants avaient été agréables.

À cette heure, l’immense panorama disparaissait dans la nuit ; une tache
rose dans le ciel indiquait la ville dont la rumeur très faible ne parvenait
plus jusqu’à Rûlami qu’avec des bouffées de brise.

Mme Muret se retirait un peu après neuf heures ; M. Grillé lui souhaitait
une bonne nuit et rentrait aussi.



Certains soirs, Mme Muret qui aimait passionnément les chevaux, faisait
sortir de l’écurie Tururu et Croate, deux bêtes superbes, qui mangeaient
dans sa main une poignée d’avoine.

Elle disait à Tururu : « Tiens, mignon, tu es content », et à Croate : « Toi,
je ne t’aime pas, tu es bête. » Elle se tournait vers l’assistance et reprenait :
«  N’est-ce pas  ? Lui, il est bête  !  » Puis revenait à Tururu avec une
provision d’avoine et de termes aimables : « Oh ! le beau poulet, oh ! oh ! »
Tururu soufflait, allongeait la tête vers la négresse, tirait sur le licol que le
cocher maintenait.

Croate impatient piaffait, creusait de ses sabots le sol ratissé, écornait les
plates-bandes, laissait de déplorables traces de son passage dans le jardin
propre et soigné.

Mme Muret disait encore : « Est-il bête ! » tandis que le cocher, les bras
levés, tenait ferme les chevaux que l’ombre apeurait, les reconduisait à
l’écurie en criant : « Pull hup ! »

M. Grillé se prêtait complaisamment à la circonstance, feignait d’admirer
Tururu et Croate qu’il ne parvenait pas à distinguer l’un de l’autre, car ils
avaient à peu près même robe et l’obscurité rendait encore plus difficile la
distinction à faire.

Lorsque Croate faisait quelques pas, encombrait l’espace de sa croupe,
hennissait en piaffant, M. Grillé se reculait très loin, affectait un air souriant
qui dissimulait un réel effroi et préférait de beaucoup les soirs où les
chevaux ne sortaient pas.

L’extrême simplicité de Mme Muret avait conquis M. Grillé. Elle était si
parfaitement européenne de manières et d’allure, si dénuée d’originalité et
de snobisme, que le bonhomme finissait, au bout de huit jours, par ne plus
faire attention à la couleur de sa bienfaitrice.

La dame était pour lui la propriétaire de Rûlami et il n’aurait su lui
trouver aucune autre attribution en dehors de ce titre qui expliquait tout,
jusqu’à la présence de M. Grillé dans ce charmant séjour.

Le dimanche qui suivit l’arrivée du professeur, Mme  Muret avait eu à
dîner plusieurs personnes. Un monsieur d’une cinquantaine d’années, très
élégamment mis, avec un feutre gris, une longue redingote de même



couleur, des guêtres blanches, était apparu vers six heures, conduisant un
mail qui contenait trois dames, deux âgées et une jeune fille blonde de
vingt-trois ans environ. Celle-ci avait une toilette rose.

M.  Grillé, de sa fenêtre, avait assisté à l’arrivée du mail. Nullement
intimidé lorsque eurent lieu les présentations, il remarqua seulement une
anormale familiarité entre Mme Muret et le monsieur élégant. Le monsieur
s’était mis, sans plus de façons, à la place du maître de la maison ; il avait
découpé le rôti et semblait habitué de ces manières  ; il parlait d’ailleurs
agréablement. Les deux vieilles dames à la fois très effacées et très
indifférentes, causaient entre elles sans que personne prêtât attention à leurs
propos. Le monsieur élégant adressait la parole à M. Grillé, lui disait son
admiration pour la Patti… «  si passionnée, ajoutait-il, dans le rôle de
Juliette, vraiment fait pour elle… »

— « Roméo, répondait M. Grillé, est une œuvre charmante, toute pleine
de cette poésie suave qui n’appartient qu’à Gounod et à Lamartine. »

Après le dîner, au jardin, la jeune fille avisa un hamac suspendu entre
deux tilleuls et s’y blottit. Le monsieur s’approcha d’elle en lui présentant
un étui à cigarettes ; elle en prit une, l’alluma en disant très haut : « Merci,
papa  !  ». M.  Grillé observait alors Mme  Muret. Celle-ci conservait son
impassibilité et ses gestes simples. M. Grillé se retira à neuf heures comme
il faisait chaque soir. On répondit gracieusement à ses révérences.

Quand il fut dans sa chambre, il entendit des rires bruyants et eut bientôt
la certitude qu’une détente s’était produite après son départ, parmi les
invités qui étaient rentrés dans le salon. Il entendit aussitôt résonner le piano
et la voix de Mme Muret qui chantait un air d’opérette inconnu de M. Grillé.

Celui-ci ferma la fenêtre, s’imposa une absolue discrétion et se coucha. Il
était minuit lorsque le mail quitta Rûlami. M. Grillé s’endormit tristement,
un peu inquiet de l’espèce de révélation qu’avait été pour lui la réunion du
dimanche.

Quand il se réveilla le lendemain, le malaise ne l’avait pas quitté et
persista jusqu’au moment où il revit Mme Muret.

M. Grillé était un digne homme que l’hospitalité la plus généreuse n’eut
pas retenu dans une maison d’une fréquentation seulement douteuse.



Son inquiétude prit des proportions démesurées. Où était-il ? D’où venait
cette dame Muret  ? En somme, il était arrivé là comme un étourdi, sans
avoir pris les renseignements nécessaires.

Au déjeuner, Mme Muret lui demanda si aimablement comment il avait
passé la nuit, s’excusa du bruit qu’on avait fait la veille avec une si
complète bonne grâce qu’il en fut tout rasséréné. « Ce sont de bons amis,
disait Mme  Muret, d’excellents amis. Ils viennent souvent maintenant, car
ils ne tarderont pas d’habiter Turturelle… »

M.  Grillé se dit qu’il ne devait pas exagérer ses soupçons et comme,
après un petit tour au village de Prinché, il put se convaincre de la bonne
réputation de Rûlami, il se calma entièrement.

Pourtant, les visites du mondain dont M. Grillé s’obstinait sans y prendre
garde à ignorer le nom, se multiplièrent. Il venait souvent le matin, avec sa
fille. On entendait de loin le mail qui gravissait la pente de Rûlami, au
grand trot. Le domestique qui servait le déjeuner de M.  Grillé disait  :
« C’est le baron et Mlle Lakmé. »

Mme Muret venait tout aussitôt, accueillait le baron à l’entrée du salon et
le faisait entrer après avoir embrassé Lakmé. Celle-ci prenait alors la
direction des bois et disparaissait sous les feuilles.

M.  Grillé, un matin, suivit Mlle  Lakmé et la vit s’asseoir sur le banc
même qu’il choisissait d’habitude.

Le soleil était brûlant ; l’endroit où était le banc était un peu découvert ;
la lumière abondante en faisait une niche dorée où la robe rose et le chapeau
de paille brillaient comme des bijoux, changeaient de matière sous les
rayons de feu qui traversaient les branches.

La jeune fille semblait une fée apparue là dans ses plus beaux atours. Le
contraste de l’ombre épaisse et de cette vision éclatante eut ravi un artiste
moins sensible que M. Grillé qui s’arrêta un instant dans la petite allée, les
mains jointes, le regard plein de gravité, tandis qu’il appropriait à son
extase des phrases musicales qui lui venaient tout naturellement à la
mémoire.

Il s’approcha de Mlle  Lakmé avec laquelle il n’avait échangé jusqu’à
cette heure que des paroles banales. Mlle Lakmé n’était pas très jolie, mais



elle avait les traits du visage assez fins et ses mouvements étaient plutôt
gracieux. Le cadre exquis où elle se trouvait ce matin-là la faisait presque
belle et M.  Grillé ne doutait pas que la nature aidant, quelques mots
aimables ne tombassent des lèvres de Mlle  Lakmé. Il eut une désillusion
complète et rapide.

La petite fée de l’instant d’avant était une brute.
On pouvait, après l’avoir interrogée, la comparer, quant à son âme, à un

sportman, à un huissier ou à une perruche, mais non à une demi-déesse,
encore moins à un être humain.

Elle causait avec un son de voix un peu rauque, par monosyllabes
ironiques ou agressifs qui éloignaient toute réponse directe aux questions
qu’on lui posait. Cela engendrait une espèce d’enchevêtrement informe et
rendait ses idées impossibles à saisir.

Rien n’était curieux comme les efforts de M.  Grillé, homme simple,
cérémonieux, poli et franc pour comprendre le langage de cette petite
compliquée sournoise qui se croyait naturelle parce qu’elle se donnait le ton
et l’insolence d’un voyou.

Tous les mots et tous les sourires de Mlle Lakmé signifiaient  : « Pauvre
vieux  ! Si tu savais jusqu’à quel point je me moque de la beauté, de la
musique, de la peinture, de la nature et du charme de la conversation, tu ne
te donnerais pas tant de peine. Il faut que tu sois un peu naïf pour te figurer,
à ton âge, que je pense à autre chose qu’à l’argent et au prurit. Tu me rases,
je ne te l’envoie pas dire ; zut ! assez ! »

Avec sa cigarette éteinte au coin des lèvres, sa voix de souteneur et ses
petits yeux gris d’homme d’affaires implacable et dur, Mlle  Lakmé
symbolisait, si vous voulez, la Société contemporaine.

M. Grillé, avec sa sincérité, sa ridicule redingote, la façon dont il essayait
d’ennoblir ses moindres gestes et ses phrases, la jeunesse de ses
enthousiasmes, c’était, si vous voulez encore, le romantisme,… le
romantisme impuissant devant l’indifférence brutale et toujours avide
d’images éclatantes, attiré par le miroitement des faux bijoux dans la
clairière ensoleillée.



VIII

Mme Muret n’avait point de perversité. Une inconscience absolue alliait
chez elle une bonté réelle à l’immoralité. De plus, elle savait mentir, comme
une négresse qu’elle était. Son instinct la faisait rencontrer des propos
aimables et des regards touchants quand il était nécessaire.

Ayant parfaitement perçu les soupçons et les inquiétudes de M.  Grillé,
elle redoubla de soins discrets, pour retenir jusqu’aux premiers jours d’août
le vieil artiste  ; car elle se réjouissait du mieux réel que celui-ci constatait
dans l’état de sa santé. Mme Muret eut une idée sublime.

M. Grillé, quoiqu’il oubliât le plus souvent la couleur d’ébène du visage
de la dame, y songeait pourtant à certains jours, pour idéaliser la négresse.
Dans ces moments-là, il s’aidait du souvenir de l’Africaine.

Mme Muret devenait alors Selika, la douce amie de Vasco de Gama ; il la
voyait un éventail de plumes à la main, surveillant jusque dans les cachots
de l’inquisition, le sommeil de son bien-aimé.

Jamais M.  Grillé n’avait osé parler à Mme  Muret de l’opéra de
Meyerbeer. L’allusion lui paraissait grossière et il attendait que des mois de
familiarité lui permissent, l’occasion aidant, de glisser un mot sur ce sujet.

Mme  Muret le devança et un soir, à l’heure musicale, lui présenta en
souriant la partition. M. Grillé fut ravi.

Il avait une voix de ténor un peu cassée, mais qu’il maniait encore en
musicien. La grande baie du salon ouverte sur la vallée splendide, il se mit
au piano et entonna le fameux :

Pays merveilleux
Jardins fortunés
. . . . . .

Salut, salut ! ô nouveau monde
… Vasco t’a conquis !
. . . . . . . . . . .



Les pauvres accords de Meyerbeer, plaqués d’une main forte et fiévreuse,
prenaient de l’allure dans ce décor d’été.

M.  Grillé, tout en interprétant Vasco, fixait du regard un massif de
géraniums qui lui rappelait les fleurs répandues à terre du mancenillier au
parfum mortel, et lorsque le chanteur ramenait ses yeux vers l’appartement,
il voyait à deux pas de lui, Selika, la douce Selika elle-même qui l’écoutait.

Mme Muret, plus compatissante que jamais, se réjouissait intérieurement
de l’enivrement romantique de M. Grillé.

Elle sut feindre une telle admiration que lorsque le professeur eut cessé
de déchiffrer la partition piano et chant, il courut chercher son violon et joua
plusieurs fois de suite, l’entre-acte célèbre où l’auteur de l’Africaine a mis
toute son adresse de bateleur au service du plus noble des instruments.

La soirée s’acheva sans qu’un nuage en vînt ternir la pureté. Mme Muret
était si contente de son succès, qu’elle en était plus expansive qu’à
l’ordinaire. Elle eût dansé la bamboula pour le plaisir de M. Grillé.

Elle parlait d’un costume de Selika, proposait de se coiffer avec des
plumes aux vives couleurs, montrait des étoffes qui lui allaient très bien,
disait-elle, mais dont elle n’osait habituellement se vêtir  : «  Vous
comprenez, ajoutait-elle, sortir avec cela, à Turturelle, dans la rue, non ! —
On dirait : Il ne lui manquait plus que çà — mais ici, à la campagne… » Et
elle promit sérieusement d’apprendre un acte du rôle de Selika.

Mme Muret se figurait M. Grillé habitant longtemps encore Rûlami, pour
y goûter de longs jours de bonheur. Elle ne se doutait guère du prochain
départ de son protégé qui se fit dans des conditions presque tragiques, selon
le récit que m’en a fait depuis Octave Celine.



IX

Le lendemain de la romantique soirée, le baron vint et passa l’après-midi
à Rûlami. Vers quatre heures, M. Grillé, que la chaleur accablante avait fait
se réfugier dans sa chambre, descendit au salon, sa partition sous le bras,
ignorant de la présence du baron et de la négresse. Il souleva la tenture en
poussant la porte. Le cahier lui échappa et s’aplatit sur le tapis. En même
temps, M.  Grillé reculait vers la véranda, refermait la porte et les yeux
démesurément écarquillés, se laissa tomber de saisissement sur la première
marche de l’escalier.

À ce moment, Mlle Lakmé, qui revenait de sa promenade, fit son entrée
du côté du jardin.

M. Grillé n’était pas un moraliste, ni un psychologue, ni un juge sévère ;
mais quand il vit la jeune fille mettre la main sur la portière du salon, sa
stupeur se changea en violence. Il prit le bras de l’enfant et la fit
brusquement tourner sur ses talons.

Lakmé laissa tomber de sa voix rauque : « Ben… quoi ! »
Mais elle s’arrêta tout à coup, surprise de la pâleur de M. Grillé dont les

membres étaient agités par un tremblement soudain et qui paraissait
vraiment égaré. Elle se demanda s’il allait tomber, hésita, allait crier,
lorsqu’un « Bonjour, monsieur Grillé », lancé d’une voix forte et joyeuse,
vint interrompre son trouble et la haute taille de Celine s’encadra dans la
porte du vestibule. Il était suivi de son inséparable Roger et de Bergeat.

Ils avaient eu l’idée de prendre une voiture à Turturelle et de venir
s’informer de leur vieil ami.

Leur apparition fut pour M.  Grillé comme la révélation de la conduite
qu’il avait à suivre.

Sans répondre à leur bonjour, il se précipita dans le jardin, vit la voiture
vers laquelle il se dirigea aussi rapidement qu’il put. Avant de monter sur le
marche-pied, il se tourna vers les trois jeunes gens en mettant les mains sur



ses yeux, avec le geste qui lui était habituel et dit  : « Emmenez-moi d’ici,
messieurs, je vous en prie, emmenez-moi d’ici ! »

Au même instant, Mme  Muret apparaissait à la porte du vestibule. Elle
disait  : «  Je suis malheureuse  ! Ah  ! je suis malheureuse… qu’est-ce
donc ? »

M. Grillé se retourna vers la négresse et pâlissant davantage, il étendit le
bras en lui montra la porte, oubliant que cette porte était celle de la maison
de Mme Muret.

Mais ce geste dramatique et ridicule, n’en contenait pas moins toute
l’indignation du père Grillé dans son honnêteté révoltée. Et cela fut si clair
que sans demander plus d’explications, Bergeat fit faire demi-tour au fiacre,
tandis que Celine, bousculant les gens, prenait dans le vestibule le chapeau
de paille, le plaid, la boîte à violon et jetait tout cela dans la voiture en
criant : « En route ! »

Le cheval qui n’en pouvait plus d’avoir monté l’instant d’avant la côte de
Rûlami, démarra avec lenteur.

M.  Grillé était étendu sur les coussins, les yeux fermés, épuisé
d’émotions. Ses compagnons semblaient l’avoir ravi à un mauvais rêve.

Sur le perron, Mlle Lakmé feignait l’indifférence insolente et narquoise.
À quelques pas d’elle, Selika, immobile et muette, noircissait de honte
comme si elle eût seulement commencé de comprendre la raison de ce
départ étrange.



X

Le fiacre s’arrêta à la porte du théâtre. M.  Grillé monta avec peine
l’escalier puant.

Lorsqu’il revit les mansardes où le jour pénétrait mal, lorsqu’il reprit
contact avec la misère, son désespoir s’accrut. Il essaya de sourire aux
siens, il fit un effort pour se persuader que la musique lui viendrait en aide
pour oublier son malheur. Mais, ce fut en vain.

Il arrivait d’une contrée fortunée  ; son réveil était trop brusque dans le
taudis dont il avait, sans s’en apercevoir, perdu l’habitude. Toute la dérision
de ses souvenirs éparpillés lui sauta aux yeux dans sa réalité triste.

L’orchestre de grenouilles lui fit l’effet d’une chose hideuse et
repoussante.

Quand il regarda Beethoven, il se dit que ce grand poète avait beaucoup
souffert, mais qu’il avait eu la consolation de savoir qu’il était Beethoven…
« Tandis que moi, pensait le pauvre homme, je ne suis rien,… je n’ai pas
assez appris… et je n’ai pu créer comme lui… Ah  ! il faudrait pouvoir
recommencer sa vie !… »

M.  Grillé remercia ses amis de ce qu’ils l’avaient accompagné jusque
chez lui et s’excusa de sa sortie de Rûlami.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il mourut peu de jours après.
À ses obsèques, il y eut en tout six personnes : Bergeat, Celine, la famille

et l’abbé Renard qui, très âgé, vint pourtant opposer à la pauvreté du décor
funèbre l’éclat de ses rubans dorés.

Cela fut goûté d’Octave Celine, comme une magnifique antithèse, car
Celine était romantique et lorsqu’il me raconta la chose un an plus tard, il
ajouta : « C’était très beau ! »
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