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I

LE MONDE VÉDIQUE ET BRAHMANIQUE

L’Inde est par excellence la terre des mystères et des traditions occultes,
parce qu’elle est la plus vieille du monde et la plus lourde d’histoire. Nulle
part plus d’humanité ne s’est entassée sur plus de nature. Là les montagnes
énormes ont surgi derrière les montagnes, les espèces ont grouillé sur les
espèces et les races humaines ont roulé les unes sur les autres comme le
limon des fleuves. Le Djampoudvipa, la terre hérissée de monts (c’est ainsi
que Valmiki, l’Homère de l’Inde, appelle sa patrie) a vu évoluer les êtres
vivans depuis les sauriens et les serpens monstres de la Lémurie jusqu’aux
plus beaux exemplaires de la race aryenne, les héros du Ramayana, au teint
clair et aux yeux de lotus. L’Inde a vu toute l’échelle des types humains,
depuis les descendans des premières races, retombés dans un état voisin de
l’animalité jusqu’aux sages solitaires de l’Himalaya et au parfait Bouddha,
Çakia-Mouni. Et de tout ce qui a pullulé pendant d’innombrables années, au
soleil des tropiques sur ce sol fécond, elle a conservé quelque chose.
Monumens grandioses, animaux rares, types d’humanités disparues,
souvenirs d’époques immémoriales qui flottent encore dans l’air chargé de
parfums et dans les vieilles prières. Des temps antédiluviens, elle garde le
majestueux et sage éléphant, le boa dévorateur et des armées de singes
folâtres. Des temps védiques, il lui reste le culte des élémens et des
ancêtres. Malgré l’invasion musulmane et la conquête anglaise, la
civilisation brahmanique y règne toujours en maîtresse, avec ses milliers de
divinités, ses vaches sacrées et ses fakirs, ses temples creusés au cœur des
montagnes et ses pagodes monstrueuses dressées au-dessus des forêts et des
plaines, pyramides de dieux superposés. On rencontre là les plus violens
contrastes sans que personne s’en offusque. Le plus grossier fétichisme y vit
en paix avec la philosophie la plus raffinée. À côté du mysticisme et du
pessimisme transcendans, les religions primitives y célèbrent encore leurs
cultes émouvans.



Les voyageurs qui ont assisté à la fête printanière de Siva, à Bénarès,
l’ont constaté. Ils ont vu, non sans étonnement, tout un peuple, brahmanes
et maharajas, princes et mendians, sages et fakirs, jeunes hommes demi-nus
et femmes d’une beauté merveilleuse, enfans graves et vieillards chancelans
sortir comme une marée humaine des palais et des temples qui bordent la
rive gauche du Gange sur un parcours de deux lieues. Ils ont vu cette foule,
ruisselante de soies somptueuses et de haillons sordides, descendre les
escaliers gigantesques, pour laver ses péchés dans les eaux purifiantes du
fleuve sacré et saluer de ses cris enthousiastes accompagnés d’une
avalanche de fleurs l’Aurore indienne, l’Aurore au front de rose et au cœur
d’ambre, — qui précède le soleil fulgurant[1]. Ceux-là ont pu se donner la
sensation submergeante du culte védique encore vivant au cœur de l’Inde et
des grandes émotions religieuses aux premiers jours de l’humanité aryenne.
D’autres voyageurs, poussés par une sorte de piété ancestrale et par la soif
des origines, ont pénétré jusqu’aux sources du Gange. Ceux-ci ont goûté
une sensation plus rare encore et plus aiguë. Car ils ont entendu les chants
sacrés retentir dans la bouche des pèlerins, au point du jour, au bruit des
eaux qui fluent des neiges éternelles et aux premières lueurs de l’aube dans
le pur éther des cimes himalayennes[2].

D’où vient donc à cette terre et à ce peuple son caractère unique et
merveilleux  ? D’où vient qu’ici le passé lointain et vénérable domine
encore le présent, tandis que, dans nos villes d’Occident, le présent renie le
passé en sa fièvre d’invention et semble vouloir le broyer sous la rage
aveugle de ses machines ?

La réponse à cette question est dans la mission providentielle de l’Inde.
Cette mission fut de conserver à travers les âges et de répandre parmi les
autres nations les plus vieilles traditions humaines et la science divine qui
en est l’âme. Tout y contribua, la configuration géologique, les vertus
éclatantes de la race initiatrice, la largeur et la hauteur de son inspiration
première, et aussi la diversité des races qui a fait de cette terre une
troublante et prodigieuse fourmilière humaine.

La mer et la montagne, qui moulent le visage de la planète, se sont
conjurées pour faire de l’Inde la terre de la contemplation et du rêve, en
l’encerclant de leurs masses liquides et rocheuses. Au Sud, l’océan Indien
enveloppe ses côtes presque partout inaccessibles. Au Nord, se dresse,



barrière infranchissable, la plus haute chaîne du globe « l’Himavat, toit du
monde et trône des Dieux,  » qui la sépare du reste de l’Asie et semble
vouloir la relier au ciel. Aussi l’Himalaya donne-t-il à l’Inde son caractère
unique parmi les pays tropicaux. Toutes les saisons, toutes les flores, toutes
les faunes s’étagent sur ses flancs, du palmier géant au sapin alpestre, du
tigre rayé du Bengale à la chèvre laineuse du Cachemyre. De ses dômes de
glace, il verse trois grands fleuves aux plaines brûlantes, l’Indus, le Gange
et le Bramapoutra. Enfin, c’est par les brèches du Pamyr qu’est descendue
la race élue des conquérans qui lui amenèrent ses Dieux. Fleuve humain,
non moins fécond, qui, en se mêlant aux races indigènes, devait créer la
civilisation indienne. Il semble que le poète Valmiki ait résumé le miracle
aryen au début de son Ramayana quand il peint la Ganga tombant du haut
du ciel sur l’Himalaya, à l’appel des plus puissans ascètes. D’abord, les
Immortels se montrent dans toute leur splendeur et le ciel s’illumine à leur
venue d’une clarté flamboyante. Puis le fleuve descend et l’atmosphère est
toute pleine d’écumes blanches comme un lac argenté par une multitude de
cygnes. Après avoir bondi de cascade en cascade, de vallée en vallée, la
Ganga atteint la plaine. Les Dieux la précèdent sur leurs chars étincelans ;
les dauphins et les nymphes célestes, les Apsaras, dansent sur ses flots.
Hommes et bêtes suivent sa course majestueuse. Enfin elle gagne la mer,
mais l’Océan lui-même ne peut l’arrêter. La rivière sainte plonge jusqu’au
fond des enfers, et les âmes se purifient dans ses flots pour remonter aux
Immortels[3]. Image superbe de la sagesse primordiale, qui tombe des
hauteurs du ciel et descend jusqu’aux entrailles de la terre pour lui arracher
son secret.

I. — LES RICHIS DES TEMPS VÉDIQUES ET LA SAGESSE PRIMORDIALE

Après que le Manou, conquérant de l’Inde, appelé Rama[4] par la
tradition indoue et que plus tard les Grecs identifièrent avec leur Dionysos,
eut frayé la voie à ses successeurs, un fort torrent de race aryenne descendit
des hauts plateaux de l’Iran par la vallée de l’Indus dans les plaines de
l’Indoustan. Alors les populations noires et jaunes de l’Inde primitive se
trouvèrent en présence de vainqueurs à la peau blanche, aux cheveux dorés,
au front brillant, qui leur semblèrent des demi-dieux. Sur son char traîné par



des chevaux blancs, le chef aryen apparaissait couvert d’armes luisantes, la
lance au poing ou l’arc à la main, pareil au dieu Indra des hymnes védiques
qui chasse devant lui les nuées du ciel avec les éclairs et la foudre. Il
triomphait facilement avec ses compagnons des hordes noires qu’il
combattait. Il les repoussait devant lui en les soumettant sans violence, sans
cruauté, quelquefois par sa seule présence. Il en faisait des artisans,
forgerons d’acier, tisseurs de laine et de lin, ou gardiens des grands
troupeaux de bétail dont vivait sa peuplade. L’indigène, superstitieux et
craintif, qui adorait des fétiches, des serpens ou des dragons, qui ne voyait
dans le soleil et les astres que des démons hostiles, entendait avec
étonnement le chef aryen lui dire qu’il descendait de ce soleil et que le dieu
Indra, qui tonnait dans le ciel, était son protecteur, maniant l’éclair comme
lui les armes. Souvent aussi, au milieu des grands pâturages ceints de
palissades, dans la maison de bois habitée par le patriarche, le serviteur au
teint foncé voyait, avec la même surprise, l’épouse resplendissante de
blancheur aviver le feu du foyer avec des gestes graves en prononçant des
formules magiques et appeler cette flamme : le dieu Agni. Il se disait alors
que cette race était en possession d’une magie nouvelle et que le feu qu’elle
portait avec elle lui venait des dieux redoutables, des dieux d’en haut.

Si toutefois l’on eût demandé au patriarche, au chef aryen ou au roi
conducteur de peuplade d’où lui venaient son pouvoir, sa richesse, ses gras
troupeaux, la noble épouse, les fils vaillans, les filles florissantes, il eût
répondu  : Du sacrifice du feu, que nous célébrons sur la colline avec le
brahmane.

Or, que signifiait ce sacrifice du feu ? et qu’était-ce que ce brahmane ?
Une famille ou une tribu entière est réunie avant le jour sur la colline où se
dresse l’autel de gazon. On chante l’Aurore, « la généreuse Aurore, la fille
du ciel, qui réveille tous les êtres. » Elle se lève, le feu s’allume sur l’autel
dans l’herbe sèche par le bois frotté, et le soleil bondit de cime en cime. Un
chanteur s’écrie : « Admire la grandeur et le miracle de ce Dieu : hier il était
mort, aujourd’hui il est vivant. » Ainsi Agni était dans le ciel et sur la terre,
dans le soleil et dans la foudre  ; l’homme ressuscite le Dieu mort en
allumant le feu de l’autel. Tous les dieux s’y mêlent, et les ancêtres, vêtus
d’un corps glorieux, viennent eux aussi s’asseoir sur le gazon et veiller sur
la famille. Ainsi l’Aryen primitif entre dans le sacrifice universel, et ce



sacrifice est joyeux. La figure et le mouvement des dieux, c’est-à-dire les
forces cosmiques invisibles, se dessinent sous la transparence de l’univers.
Le Jour et la Nuit sont comparés à «  deux tisseuses qui dansent en rond
autour du pilier du monde.  » Le Ciel et la Terre sont appelés «  les deux
valves du monde.  » Et l’Aryen croit que par une de ces valves les dieux
descendent sur la terre et que par l’autre les hommes remontent vers les
dieux. Il le croit parce qu’il le sent et le vit dans sa communion intime avec
les élémens. Il le croit plus encore parce que l’évocateur du feu, le maître de
la science sacrée, le brahmane l’affirme.

Celui-là est vraiment l’inspirateur des patriarches, des chefs et des rois,
l’ordonnateur de ce jeune monde. « C’est lui qui accomplit tous les rites. Il
consacre le jeune homme à la tribu. Il interprète les songes et les signes,
aide à l’expiation des fautes et de l’impureté. Il connaît les rites secrets par
lesquels on devient l’ami et le compagnon du soleil, par lesquels on se
pénètre de sa force et ceux par lesquels on acquiert le pouvoir sur les nuées
et la pluie. Il connaît toutes les magies de la vie quotidienne, les charmes de
l’amour, de la guerre, des champs et des troupeaux. Il écarte et guérit les
maladies. Il est le médecin et le jurisconsulte de cet âge, et tous ces
pouvoirs lui viennent de sa science spirituelle. On l’invite, on lui fait des
présens pour obtenir sa parole bienfaitrice et ses bénédictions et éviter ses
malédictions. Il est avant tout le sacrificateur et le connaisseur des
innombrables rites secrets qui rendent fécond le sacrifice[5]. » Lorsque les
Bharata ont vaincu en Inde, le prêtre du roi vainqueur leur dit : « Je chante
les louanges d’Indra, du monde terrestre et divin, moi Viçvamitra. Ma
parole magique protège les Bharata (hymne védique). » Un prêtre royal de
cette espèce est « la moitié du moi » d’un prince. À sa nomination, le prince
prononce une parole analogue à celle de l’époux qui saisit la main de
l’épouse : « Ce que tu es, je le suis ; ce que je suis, tu l’es ; toi le ciel, moi la
terre ; moi la mélodie du chant, toi la parole. Ainsi accomplissons le voyage
ensemble. »

Mais si l’on eût demandé à ce brahmane  : «  — D’où te vient ta
science ? » il eût répondu : « — Des richis. »

Qu’était-ce donc que ces richis  ? Les fondateurs préhistoriques de la
caste et de la science des brahmanes. Dès l’aube des temps védiques, ceux-
ci formaient une caste séparée des profanes. Les brahmanes se divisaient



alors en sept tribus et se disaient les possesseurs uniques du Brahmân, c’est-
à-dire de la sainte magie qui permet le commerce avec les êtres divins du
monde spirituel. Eux seuls avaient le droit de prendre part au breuvage
enivrant, au sôma, à la boisson des Dieux, dont la liqueur du sacrifice rituel
n’était que le symbole. Ils faisaient remonter leur origine à des êtres
lointains et mystérieux, aux sept richis « qui, au commencement des choses,
sous la direction divine, avaient conduit les hommes au delà du fleuve du
monde Rasa[6]. » Ceci prouve clairement que les richis des temps védiques
avaient conservé par tradition le souvenir des émigrations qui vinrent de
l’Atlantide en Europe et en Asie. Or ces richis avaient laissé des
successeurs, qui vivaient dans les forêts, près des lacs sacrés, dans les
solitudes de l’Himalaya ou au bord des grands fleuves. Pour seule demeure,
un abri de bois recouvert de feuillages. D’habitude, quelques disciples les
entouraient dans l’ermitage rustique. Parfois ils habitaient seuls leur cabane,
près d’un feu couvant sous la cendre, ou avec une gazelle, compagne
silencieuse et docile de leurs méditations profondes. Les richis formaient, à
vrai dire, l’ordre supérieur des brahmanes. D’eux venaient la doctrine, la
pensée inspiratrice, les règles et les lois de la vie, la sagesse secrète.
Quelques-uns d’entre eux, comme Viçvamitra et Vasichta, sont nommés
dans les Védas comme auteurs des hymnes. En quoi consistait donc cette
sagesse immémoriale, qui remonte à des temps où l’usage de l’écriture était
encore inconnu ? Elle est si loin de nous que nous avons peine à nous la
figurer. Car elle repose sur un autre mode de perception et sur un autre
mode de pensée que ceux de l’homme actuel, qui ne perçoit que par les sens
et ne pense que par l’analyse. Appelons la sagesse des richis  : voyance
spirituelle, illumination intérieure, contemplation intuitive et synthétique de
l’homme et de l’univers. Ce qui peut nous aider à comprendre ces facultés
aujourd’hui atrophiées, c’est l’état d’âme qui les développa. Comme toutes
les grandes choses, la voyance des premiers sages de l’Inde naquit d’une
nostalgie profonde et d’un effort surhumain.

À une époque beaucoup plus ancienne encore, au temps de l’Atlantide,
l’homme primitif avait joui d’une sorte de communion instinctive avec les
forces cachées de la nature et les puissances cosmiques. Il les percevait
directement, sans effort, dans la vie des élémens, comme à travers un voile
translucide. Il ne les formulait pas, il s’en distinguait à peine. Il vivait avec



elles, en elles  ; il en faisait partie. Ce que nous appelons l’invisible était
visible pour lui extérieurement. Pour sa vision comme pour sa conscience,
le matériel et le spirituel se confondaient en une masse mouvante et
inextricable de phénomènes, mais il avait le sentiment d’une communion
immédiate avec la source des choses. Les Aryens, tout en développant un
ordre de facultés nouvelles (réflexion, raison, analyse), avaient conservé un
reste de cette voyance spontanée et on en trouve mainte trace dans les
hymnes védiques. Mais cette faculté naturelle diminua à mesure qu’ils
quittèrent la vie pastorale pour se jeter dans la vie guerrière, nécessitée par
la conquête de l’Inde et leurs luttes intestines. Elle diminua aussi chez les
conducteurs de ces peuples. Pourtant ils avaient conservé le souvenir
éblouissant d’un autre âge, de l’exaltante communion de leurs aïeux
lointains avec les pouvoirs cosmiques, avec ceux qu’ils appelaient les
Dévas, les Esprits du Feu et de la Lumière, les Animateurs de la Terre et du
Ciel. Parfois la conscience d’avoir vécu eux-mêmes en ces temps reculés
les traversait comme un fulgurant ressouvenir. Pour le traduire, ils disaient
que ces bienheureux ancêtres buvaient la liqueur divine, le breuvage
enivrant du sôma dans la coupe des Dieux.

Alors, sentant la barrière croissante qui s’élevait entre eux et le monde
divin, voyant le voile s’épaissir de plus en plus, les sages indous furent
saisis par la nostalgie de leurs dieux perdus. Ces dieux, qu’ils ne pouvaient
plus saisir dans le vol des nuages, dans le rayon solaire, dans l’insondable
splendeur du firmament, ils voulurent les retrouver en eux-mêmes, dans les
arcanes du monde intérieur, par la puissance de la méditation. — Suprême
effort, prodigieuse aventure. Elle fut tentée dans le recueillement et le
silence, dans la paix profonde des solitudes himalayennes.

— Et les richis retrouvèrent leurs Dieux perdus. — Ils les retrouvèrent
parce que l’homme et l’univers sont tissés d’une trame commune et que
l’âme humaine en se repliant sur elle-même se sent pénétrée peu à peu par
l’onde de l’Âme universelle. Immobiles et les yeux fermés, les richis
s’enfoncèrent dans l’abîme du silence qui les enveloppait comme un océan ;
mais, à mesure qu’ils y plongeaient, une lumière douce et fluide jaillissait
d’eux-mêmes comme une source blanche et emplissait lentement
l’immensité bleuâtre. Cette lumière plastique semblait animée par un
souffle intelligent. Des formes de toute sorte s’y mouvaient. Au milieu



d’elles apparaissaient, en couleurs éclatantes, les archétypes de tous les
êtres et les états primitifs de la terre, dont l’image flotte dans la lumière
astrale en clichés vivaces. Ils virent le soleil sortir de la nuit saturnienne et
l’appelèrent «  l’œuf d’or, l’œuf du monde.  » — Ainsi, par degrés et par
lentes étapes, les richis s’immergèrent dans l’Au-delà, à la source des
choses, dans la sphère de l’Éternel. Ils appelèrent Sarasvati cette lumière
hyperphysique et divine qui les avait pénétrés d’une félicité inconnue. Ils
nommèrent Brahmân. le pouvoir créateur qui moule sa pensée en formes
innombrables dans cette Âme du Monde. Brahmân, qui signifie Respir,
Aspir et Prière, était donc pour les richis le Dieu intérieur, le Dieu de l’âme
humaine et de l’Âme universelle, d’où jaillissent tous les Dieux et tous les
mondes et dont la manifestation constitue le sacrifice universel.

On trouve un écho, très affaibli, il est vrai, de cet état d’esprit dans un
hymne dont l’auteur inconnu, instruit par les richis, essaye de se représenter
l’origine du monde :

Il n’y avait alors ni mort ni immortalité ; —
Ni jour, ni nuit, ni mouvement, ni souffle.
L’Un seul respirait de sa propre force

Et en dehors de Lui il n’y avait rien.
Les ténèbres enveloppaient les ténèbres,
Le Tout était un Océan sans lumière,
L’Un vide dans un désert immense.
Il naquit par la force d’une chaleur interne.

Il en sortit d’abord l’Amour,
Première semence de l’Esprit.
La parenté de l’Être et du non-Être,
Les sages l’ont trouvé dans leur cœur.

Il ressort de tout ceci que les premiers richis de l’Inde puisèrent à la
source première de toute sagesse, qu’ils contemplèrent ces arcanes dans les
grandes lignes sans en distinguer maints détails, et que leurs disciples, les
chantres védiques, ne purent exprimer ces vérités primordiales qu’en des
formes transposées et souvent confuses. Mais ces premiers sages n’en
furent pas moins les pères de toutes les mythologies et philosophies
postérieures. Leur sagesse intuitive est à la science raisonnée, qui lui
succéda, ce que la lumière blanche est aux sept couleurs du prisme. Elle les



renferme toutes en son foyer incandescent. L’œuvre du prisme n’en est pas
moins une création nouvelle et tout aussi merveilleuse. Car, comme l’a dit
un des plus grands sages des temps modernes, Gœthe, qui fut à la fois un
grand poète et un grand naturaliste  : « Les couleurs sont les actions et les
souffrances de la lumière.  » On pourrait dire en ce sens  : la voyance
primitive fut la mère de la sagesse, et la sagesse est la mère des sciences et
des arts, comme la voyance retrouvée sera peut-être un jour leur synthèse.

C’est donc par un immense effort de volonté que les richis s’ouvrirent les
portes de l’Esprit. Ils appelèrent yoga, ou science de l’union, la discipline
ascétique et les exercices de méditation par lesquels ils parvenaient à ce
genre de voyance. L’influx spirituel qui s’ensuivit domine les destinées de
l’Inde. Car, que l’on conçoive l’idéal comme une force purement subjective
ou comme une réalité transcendante, son action dans l’histoire est toujours
proportionnée à l’élan d’une élite vers lui. Une seule chose prouve Dieu ou
les Dieux, c’est la réponse des forces cosmiques à l’appel de la volonté
humaine. Le concept sur la nature et l’essence de ces forces peut varier à
l’infini, mais le reflux du divin dans l’âme qui l’évoque est le signe de sa
présence. Entrons donc un peu plus avant encore dans l’idée que les
brahmanes se faisaient de leurs maîtres, les richis, et de leurs rapports avec
le monde spirituel, quelque étrange que paraisse cette idée à notre mentalité
occidentale. Selon la tradition des Védas, quelques-uns de ces sages furent
assez puissans pour s’élever d’eux-mêmes au monde divin et s’y diriger,
mais le plus grand nombre eut besoin d’inspirateurs invisibles pour les
guider. Ces guides, disaient les brahmanes, furent des êtres semi-humains,
semi-divins, Manous de cycles précédens ou esprits venus d’autres mondes,
qui planèrent sur leur vie et adombrèrent leur âme. Ces richis-là avaient
donc une personnalité double. Dans leur vie ordinaire, c’étaient des
hommes fort simples, mais un tout autre esprit parlait par leur bouche dans
l’état inspiré. Ils semblaient alors possédés d’un Dieu. Ceux-là sont appelés
dans la tradition indoue des Bodisatvas, c’est-à-dire pénétrés de sagesse
divine. Il y eut bien des nuances de Bodisatvas, selon la nature de leur
inspirateur et le degré de leur union avec lui. Quant au Bouddha proprement
dit, aussi appelé Gotama Çakia-Mouni, personnage plus historique et plus
saisissable que les autres, dont je tenterai d’évoquer la figure dans une autre
étude, il fut considéré par ses adhérens comme une âme supérieure



complètement incarnée dans un corps humain. Par son propre effort, le
Bouddha réalisa publiquement, aux yeux de tous, et pour ainsi dire dans sa
chair et son sang, les diverses étapes de l’initiation pour atteindre, dès cette
vie, cet état divin appelé par les Indous le Nirvana.

Mais il serait impossible de comprendre la signification de Bouddha dans
le développement de l’Inde et sa place dans l’histoire des religions, sans
donner d’abord un coup d’œil au brahmanisme et à la brillante civilisation
qu’il sut modeler avec les élémens les plus divers, dans la somptuosité
troublante de la nature tropicale, sous le bouillonnement fiévreux de races
bigarrées.

II. — LA CIVILISATION BRAHMANIQUE. LES TROIS MONDES  : BRAHMA, VICHNOU,
SIVA. TRIOMPHE DE L’ÉTERNEL FÉMININ : L’ÉPOUSE ET LA DANSEUSE SACRÉE

Une religion ne révèle sa nature que par la civilisation qu’elle enfante.
C’est dans son expression humaine que le divin manifeste sa pensée
maîtresse et sa force plastique. La société brahmanique, ébréchée et minée
par les siècles, mais dont les cadres subsistent jusqu’à nos jours, est fondée
sur le régime des castes. La division de la société en classes diverses est
commune à tous les temps et à tous les peuples. Les raisons et les modes de
l’inégalité changent, mais l’inégalité elle-même demeure comme une loi de
la nature, comme une condition de la vie et du travail. L’Inde a poussé cette
loi à l’extrême, et nulle part le système des cloisons étanches entre les
classes sociales ne fut appliqué avec autant de rigueur. Le Code indou
punissait d’une déchéance irrémédiable l’homme ou la femme qui se
mariaient dans une caste inférieure. Quand nous lisons dans les lois de
Manou : « Les Brahmanes sortent de la tête de Brahma ; les guerriers de ses
bras  ; les marchands de son ventre  ; les artisans de ses pieds,  » nous
sourions de cette hardie métaphore, qui nous semble à la fois insolente et
grotesque, et nous n’y voyons que la ruse de prêtres ambitieux pour
dominer des rois barbares et gouverner un peuple enfant. Cette maxime
étrange est cependant la formule théologique d’une ancienne et profonde
sagesse. Traduite en notre langage moderne, la loi exprimée par l’adage
brahmanique pourrait se formuler ainsi  : La nature est aristocratique, et
l’univers est une hiérarchie de forces qui se reflète dans l’humanité par une
échelle de valeurs.



Les brahmanes croyaient à deux sortes d’atavismes concordans pour
l’homme : un atavisme spirituel provenant des existences antérieures de son
âme  ; un atavisme corporel provenant de ses ancêtres. Les Manous
prévédiques ou conducteurs de peuples avaient désigné les âmes d’après les
astres qui représentaient leurs qualités et d’où, d’après eux, elles tiraient
leur origine. Ils avaient divisé les hommes en solaires, en lunaires, en
saturniens, en martiens, etc. Des cultes avaient été fondés, des peuples
s’étaient groupés autour de ces idées. L’unité de la race aryenne, la pureté
de son sang, permettait alors à ses guides de ne pas s’occuper de l’atavisme
physique. Mais lorsque, après la conquête de l’Inde par les Aryas, les
brahmanes, élèves et héritiers des richis, virent le tumulte des races
indigènes autour des vainqueurs, et le métissage grandissant de la minorité
blanche par ses croisemens avec le sang noir, jaune et rouge, ils se
trouvèrent en présence d’un problème autrement aigu que celui des temps
védiques, où ils n’avaient eu à diriger que leur propre race, homogène et
sélectée depuis des siècles. La question était grave et la situation
menaçante. À vrai dire, toute la destinée tragique de l’Inde provient de la
trop grande diversité de ses races et de la submersion, inévitable à la
longue, de la race supérieure par les races inférieures, qui avaient des
qualités remarquables, mais où se rencontraient aussi les germes
d’affaiblissement et de corruption propres aux déchets d’une humanité en
régression[7].

Les brahmanes enrayèrent le mal le mieux qu’ils purent par les barrières
formidables qu’ils dressèrent entre les quatre castes qui se partageaient les
diverses fonctions sociales. Au sommet de l’édifice, les brahmanes, le plus
pur sang aryen, détenteurs du culte, de la science et de la religion. Au-
dessous d’eux, les kchatrias (les forts), rois ou guerriers, nobles
représentans de la race conquérante, quoique déjà légèrement métissés par
les autres. Plus bas, les marchands, les agriculteurs et les artisans d’ordre
supérieur, sang-mêlés où prédominaient les races vaincues. Au dernier rang,
les soudras (plus tard appelés les parias par les Portugais), serviteurs voués
aux travaux inférieurs, composés de la lie des indigènes et considérés
comme sans culte et hors la loi. Seule cette dernière classe était exclue de la
religion brahmanique. Les autres, rois, guerriers, agriculteurs, lisaient les



Védas, participaient au culte. Initiés, chacun à son degré, aux mystères
religieux, ils avaient droit au titre de dwydia ou de deux fois né.

La société brahmanique présentait ainsi l’aspect d’une pyramide à quatre
étages, chacun ayant sa mentalité et sa fonction précises. En bas, la masse
des parias au noir visage, esclaves hors la loi, sans état civil. Plus haut, la
classe riche des agriculteurs et des marchands au teint jaune orange formant
le corps de la nation. Plus haut encore, les guerriers au teint bronzé,
possesseurs des terres par droit de conquête ou de naissance, commandant
les armées et rendant la justice. Au sommet, les brahmanes à la peau
blanche, maîtres souverains de ce monde par la supériorité de l’intelligence,
par l’autorité religieuse et la promulgation des lois. Ainsi la race aryenne
gouvernait encore par la minorité dirigeante, mais de siècle en siècle, sa
force devait s’altérer avec sa pureté.

Malgré la sévérité de leurs lois, les brahmanes ne purent empêcher leur
fréquente transgression. De là une lente ascension des races d’en bas vers
celles d’en haut et l’infiltration graduelle du sang noir et jaune dans le sang
blanc. L’édifice brahmanique était admirablement construit, mais il n’y
avait pas de lien moral suffisant entre ses divers compartimens. Le mélange
des races le fit craquer du haut en bas. L’envie et le scepticisme, la haine
des classes et la fièvre de dissection qui rongent l’humanité actuelle
n’existaient pas alors. Mais la violence des passions, l’ambition, le plaisir
sexuel et cette sorte d’attraction animale que les races inférieures exercent
fatalement sur les races supérieures là où elles sont en contact, produisirent
leurs effets habituels. Le mélange de sangs si divers releva le niveau des
races vaincues, mais il énerva la mâle vigueur des conquérans, tout en
affinant leurs sensations et en développant chez eux de nouvelles qualités
artistiques. Au bas de l’échelle, les vaïcyas épousèrent en masse les femmes
noires des soudras, et leurs descendans prirent goût aux cultes fétichistes de
leurs mères. Au haut de la société, les rois se livrèrent à la polygamie avec
des femmes de toute couleur. Les brahmanes eux-mêmes se marièrent dans
les castes inférieures et se firent courtisans des rois. Certains d’entre eux,
jaloux de la trop grande influence des brahmanes ascètes, les expulsèrent.
Pour se maintenir contre leurs adversaires, ceux-ci furent obligés d’accorder
leur protection à des rois noirs du Sud, selon la maxime des lois de Manou :
« Ton voisin est ton ennemi, mais le voisin de ton voisin est ton ami. » Ces



rois noirs du Sud, investis du prestige souverain par l’autorité brahmanique,
tenaient tête aux rois blancs du Nord et menaçaient de leurs mœurs brutales,
de leurs cultes orgiastiques tout l’édifice de la civilisation indoue. L’informe
épopée du Mahabharata, avec ses luttes interminables entre les rois solaires
et les rois lunaires, est un écho lointain de très anciennes guerres de race et
de religion.

Pour tout dire, il y avait un abîme entre la haute culture brahmanique et le
monde bigarré qui s’agitait, sous elle, dans les trois castes inférieures. Ce
même abîme existait entre le Nord et le Sud de l’Inde depuis la conquête
fabuleuse de la presqu’île par Rama, en qui se résume la première descente
des Aryas dans les plaines de l’Indoustan. — Là-haut, au cœur de
l’Himalaya, de fiers ascètes vivaient aux sources du Gange et au bord des
lacs sacrés, dans la prière et la contemplation de l’éternel Brahma. — Plus
bas, sur le versant de la grande chaîne et sur les collines, auprès des fleuves,
se dressaient des autels où l’on adorait Agni, le feu sacré. Au-dessus de la
flamme, dans le pur éther du matin, le fidèle officiant se figurait le dieu
Brahma, assis sur le lotus céleste et méditant la création du monde, tandis
que rois et guerriers adoraient les puissances cosmiques et les forces de
l’atmosphère, Savitri le soleil et Indra qui chasse les nuages devant lui pour
vivifier la terre. Ils trouvaient, dans ce culte de la lumière céleste et du feu,
la source de leur foi et la joie de vivre. Mais, au centre et au Sud de l’Inde,
le peuple idolâtrait un dieu cruel et féroce, Siva, le Destructeur. On se
courbait devant lui dans une terreur lâche pour éviter sa colère et obtenir ses
faveurs. On le représentait « hideux, grinçant, le ventre noir, le dos rouge,
secouant des chapelets de crânes humains qui pendaient à ses épaules et
précipitant ses hordes hurlantes qui vont secouant la fièvre, la peste et la
mort[8].  » Plus souvent on l’adorait sous la forme d’un de ces reptiles
antédiluviens qui vivaient alors encore dans les gorges sauvages des
montagnes. Parfois, en chassant le tigre dans les forêts des monts Vindhya,
les rois du Nord, montés sur leurs majestueux éléphans, apercevaient des
populations entières prosternées devant un de ces serpens monstres, lové
dans sa caverne, auquel on offrait des victimes humaines[9]. À cet aspect, le
roi, qu’on disait fils des Dévas, fondait sur le monstre pour le tailler en
pièces, mais parfois aussi, il reculait de dégoût et d’horreur, craignant de



tomber sous la sombre magie du « roi des serpens, » et l’aveugle panique
emportait à travers bois le cortège royal avec ses chevaux et ses éléphans.

L’abîme qui s’ouvrait ainsi, par momens, entre ces deux races d’hommes,
ces deux religions et ces deux mondes avait de quoi faire réfléchir les
brahmanes penseurs des grandes cités d’Ayodhya et de Hastinapoura et les
ascètes voyans de l’Himalaya. Cette irruption des forces d’en bas, n’était-ce
pas la revanche des races vaincues contre les conquérans ? N’était-ce pas la
révolte de la nature inférieure, domptée par les Dévas, qui s’en étaient
servis comme d’un marchepied  ? Les vainqueurs devaient-ils être
submergés par les vaincus  ? Brahma devait-il reculer devant Siva et les
dieux lumineux du ciel védique être détrônés par les démons des races
dégénérées  ? N’y avait-il entre eux aucun lien, aucune réconciliation
possible ? — L’abîme semblait infranchissable et le mal sans remède.

C’est alors que parut un réformateur destiné à donner à l’Inde une âme
nouvelle et une empreinte ineffaçable. Il descendait des ermitages de
l’Himalaya et se nommait Krichna[10] ; ses successeurs l’identifièrent avec
le Dieu nouveau dont il institua le culte. Quelques savans, qui font des
prodiges d’érudition pour expliquer toutes les religions anciennes par des
mythes solaires, n’ont voulu voir en Krichna qu’une personnification du
soleil. Mais la religion qu’il apporta au monde, et à laquelle son nom
demeure attaché, atteste l’existence de son fondateur mieux qu’une
biographie. C’est Krichna qui donna à l’âme indoue sa tendresse pour la
nature, sa passion du rêve et de l’infini. Il lui infusa cette couleur ardente et
foncée comme la pourpre de ses soirs qui se nuance en indigo.

Aux temps védiques, Vichnou n’était qu’une des formes du dieu solaire,
personnifiant la marche diurne de l’astre qui parcourt le monde en trois pas,
à son lever, à son midi, à son couchant. Krichna en fit le verbe solaire (au
spirituel), la seconde personne de la divinité, la manifestation visible de
Brahma par le monde des âmes et des vivans, mais surtout par l’humanité.
Krichna était un ascète, qui, du fond de sa solitude, avait ressenti, dès
l’enfance, un amour immense de la vie et de la beauté, non par désir, mais
par sympathie. Il ne condamna pas la vie en sa source comme devait le faire
Bouddha. Il la bénit comme le chemin du salut, pour amener l’âme à la
conscience et à la perfection. Il lui montrait en perspective sa libération et
sa transfiguration possibles. Chaque fois, disait-il, que le monde en a



besoin, chaque fois qu’il se corrompt, Vichnou s’incarne dans un sage ou
dans un saint pour lui rappeler sa haute origine. Conscience supérieure de
Brahma, Vichnou vient corriger en quelque sorte les fautes inévitables du
Dieu créateur, qui, par son morcellement infini dans les êtres, en laisse
forcément un grand nombre s’éloigner de leur source sublime. Les monstres
de la mer et de la terre sont les ébauches et les erreurs nécessaires de
Brahma, comme les péchés et les crimes sont les erreurs inconscientes ou
volontaires des hommes. Krichna enseigna donc à la fois l’amour de la vie
en ses formes multiples, de la vie qui est la descente de l’Âme universelle
dans la matière, son involution dans tous les êtres, — et l’amour de Dieu
qui est l’évolution humaine de cette âme individualisée, sa remontée vers sa
source. Il en disait les moyens  : l’amour, la bonté, la miséricorde, la
connaissance et la foi, — enfin l’identification complète de la pensée et de
l’être avec son principe Atma, l’Esprit divin.

Ainsi le lien était rétabli entre les deux mondes opposés, entre le terrible
Siva, le Dieu effréné de la nature déchaînée et des passions animales, avec
son cortège démoniaque, et Brahma, le dieu de l’Esprit pur, planant dans
l’azur sur son lotus symbolique, entouré du cercle étincelant des dieux qu’il
avait projetés par sa pensée, à travers le voile multicolore de Maïa, dans le
sein de l’âme du monde, sa divine épouse. Car maintenant Siva, le
Destructeur, n’était plus que la contre-partie chaotique et torturée du Dieu
d’en haut, l’ombre sinistre de Brahma le Créateur dans le monde d’en bas,
tandis que son Fils, Vichnou, le divin messager, volant sur l’aigle Garouda
du ciel à la terre et de la terre au ciel, devenait le Médiateur et le Sauveur.

Superbe et heureuse conception, qui s’appliquait à merveille à la matière
ethnique de l’Inde. Les trois mondes (Esprit, Âme et Corps) représentés par
les trois dieux (Brahma, Vichnou, Siva), s’appliquaient exactement à
l’édifice social, image de l’univers et formant comme lui un tout organique.
On donnait à chacune des trois classes sociales le culte conforme à ses
besoins et la fonction correspondante à ses facultés. Aux intellectuels
spiritualisés, représentés par les brahmanes, le culte de Brahma avec la
science divine, l’enseignement et l’éducation. Aux intellectuels passionnels,
représentés par les rois et les guerriers, le culte de Vichnou, qui inculque
l’héroïsme et l’enthousiasme. À eux le gouvernement matériel et l’exercice
de la justice. Aux instinctifs, représentés par la caste inférieure, le culte de



Siva, que les brahmanes s’efforcèrent d’ennoblir en faisant de lui le dieu de
la nature et des élémens, qui règle les incarnations, préside à la vie et à la
mort. Ainsi la trinité divine, qui s’exprime dans la constitution de l’univers
et de l’homme, se reflétait aussi dans l’organisme social pour y maintenir
autant que possible l’unité et l’harmonie. Ajoutons que les brahmanes
ouvraient aux membres des castes inférieures la perspective de monter d’un
degré, par une vie juste, mais seulement d’une incarnation à l’autre.

À cette conception de l’univers et du monde social Krichna ajouta une
autre innovation d’une importance capitale et de conséquences
incalculables. Ce fut la glorification du principe de l’Éternel-Féminin et de
la Femme. En leur jeunesse héroïque, les Aryas n’avaient adoré que le
principe mâle de l’univers, Agni, le feu sacré caché en toute chose, qui dans
l’homme devient intellect, volonté, action. On glorifiait l’Aurore, parce
qu’elle restait vierge ; presque tous les autres dieux étaient masculins. De là
un peuple austère, grave et fort. Mais à une civilisation plus mûre, plus
affinée et déjà amollie, il fallait que fût dévoilé le mystère de l’Éternel-
Féminin. Krichna n’hésita pas à le faire. La nature n’est-elle pas aussi
divine que son créateur  ? Dieu n’a-t-il pas besoin dans les trois mondes
d’une substance émanée de lui-même, sa contre-partie réceptive et
féminine, pour y mouler ses créatures  ? Les dieux ne sont-ils pas moulés
dans la substance éthérée, les âmes dans la lumière astrale et les vivans dans
la chair et le sang ? Aussi les trois grands dieux eurent-ils maintenant leurs
épouses, bientôt plus célèbres, plus adorées qu’eux-mêmes. Le pur Brahma
eut Maïa, la subtile, qui l’attire et l’enveloppe dans son voile splendide  ;
Vichnou eut Lakchmi, déesse de l’Amour et de la Beauté, la tisseuse
savante des âmes  ; Siva eut Bavani, l’ardente excitatrice du désir charnel,
dont la face d’ombre est Kali, déesse de la Mort. Non moins sainte, non
moins vénérée devint la femme terrestre. Désormais l’épouse et la mère
furent placées sur un piédestal. C’est sous forme d’un dithyrambe que le
Vichnou-Pourana parle de la mère de Krichna  : «  Personne ne pouvait
regarder Dévaki, à cause de la lumière qui l’enveloppait, et ceux qui
contemplaient sa splendeur sentaient leur esprit troublé  ; les dieux,
invisibles aux mortels, célébraient continuellement ses louanges depuis que
Vichnou était renfermé en sa personne. Ils disaient  : «  Tu es la Parole,
l’Énergie du Créateur, mère de la science et du courage. Tu es descendue



sur la terre pour le salut des hommes. Sois fière de porter le dieu qui
soutient le monde. »

Ainsi la Femme fut glorifiée par Krichna comme l’organe de l’Éternel-
Féminin, comme le moule du divin sur la terre, et avec elle l’Amour. Conçu
dans l’éther himalayen, l’Amour descendit comme un parfum capiteux dans
les plaines brûlantes pour s’insinuer dans le cœur des hommes et des
femmes, pour s’épanouir dans la poésie et dans la vie, pareil au pollen des
lotus que les cygnes emportent sur leurs ailes dans leurs ébats amoureux, et
qui s’en va féconder les nymphéas bleus, le long des fleuves. C’est
l’apothéose du principe féminin qui donna à l’âme indoue cette douceur
particulière, ce respect profond de tous les êtres vivans, cette tendresse
morbide et alanguie, source de faiblesse et de dégénérescence, mais aussi
d’un charme pénétrant et unique.

Parvenu à son apogée, le monde brahmanique présentait un des
spectacles les plus extraordinaires que la terre ait jamais vus. Cette
civilisation ne donnait certes pas l’impression de la solidité égyptienne, ni
de la beauté hellénique, ni de la force romaine, mais ses étages disparates
formaient un édifice d’une étonnante richesse et d’une grandeur imposante.
On aurait pu croire que le génie qui préside aux destinées de notre planète
s’était dit : « Voyons quelle sorte de monde on peut construire en mêlant en
un seul peuple toutes les races de la terre. Nous verrons ailleurs ce que l’on
peut faire avec chacune d’elles. » Du moins est-il certain que les richis et
les brahmanes, architectes de cette civilisation, eurent dans l’esprit un
modèle de ce genre. On y rencontrait presque toutes les couleurs de peau,
tous les genres de mœurs, de religions, de philosophies, de l’état sauvage au
faste somptueux des cours royales, du fétichisme le plus grossier à
l’idéalisme et au mysticisme transcendans. Mais tous ces élémens,
superposés selon la loi d’une savante hiérarchie, se fondaient en une fresque
multicolore et chatoyante qui s’harmonisait avec le cadre de cette nature
gigantesque, avec la lenteur majestueuse du Gange et la hauteur
vertigineuse de l’Himalaya.

Au sommet de ce monde, mais comme à part et dans une solitude
profonde, nous apercevons les ermitages d’ascètes, aux flancs des
montagnes, au bord d’étangs limpides, de larges fleuves ou au fond
d’épaisses forêts. Ils habitent là avec leurs disciples, plongés dans la lecture



des Védas, dans la prière et la méditation. Tenues en respect par une crainte
mystérieuse, les bêtes fauves reculent devant le pas tranquille des solitaires
et n’osent franchir l’enceinte que défend la magie de leur regard. Les
antilopes et les gazelles, les hérons et les cygnes, des multitudes d’oiseaux
prospèrent sous la protection des anachorètes qui vivent de riz, de racines et
de fruits sauvages. Le calme et la sérénité de ces retraites en font des
espèces de paradis terrestres. Dans le drame de Sakountala, le roi
Douchanta, descendant du ciel sur le char d’Indra, aperçoit les bosquets des
solitaires sur une cime et s’écrie : « Ah ! ce séjour de paix est plus doux que
le ciel même  ! Je me sens plongé dans un lac de nectar.  » Refuges
silencieux, où des sages inoffensifs vivent loin des agitations du monde
dans la contemplation de l’Éternel. On pourrait les croire sans action sur
leur temps, et pourtant ce sont eux qui le gouvernent secrètement. Leur
prestige est intact, leur autorité souveraine. Les brahmanes les consultent,
les rois leur obéissent et se retirent parfois chez eux dans leur vieillesse. En
réalité, ces ermites surveillent et dominent la civilisation brahmanique. Ce
sont leurs pensées, leurs conceptions religieuses et morales qui règnent sur
lui et le façonnent. Austères pour eux-mêmes, ces sages ne le sont pas pour
les autres. Revenus de toutes les illusions, mais indulgens aux faiblesses
humaines, ils mesurent à tous les êtres l’effort, la peine et la joie. Leurs
asiles ne sont pas entièrement fermés à la vie, ni même à l’amour.
Quelquefois la femme âgée d’un brahmane fonde, sous l’autorité du chef
des ascètes et dans leur voisinage, un ermitage pour les jeunes filles nobles,
qui, sous le nom de pénitentes, se préparent par une vie rustique et
contemplative au mariage. C’est dans un de ces ermitages que le poète
Kalidasa a placé l’exquise idylle de Sakountala. Enfin, les graves ascètes ne
sont pas toujours inaccessibles à l’attrait des sens. Ils y cèdent en des
circonstances exceptionnelles, mais cette aventure nous est toujours
présentée par la poésie hindoue sous le voile de la légende, comme un fait
providentiel ayant un but sublime. Les poètes racontent que lorsque les
Dieux veulent faire naître parmi les hommes un être doué de vertus divines,
ils envoient à un ascète de haut mérite une de ces nymphes célestes
appelées Apsaras, qui le séduit par sa beauté merveilleuse et met ensuite au
monde un enfant qu’adoptent les anachorètes, qu’ils élèvent et qui sera plus
tard un héros ou une reine illustre. Cette légende suggestive cacherait-elle
un secret singulier des brahmanes  ? Signifierait-elle qu’ils autorisaient



parfois l’union momentanée d’un puissant ascète avec une femme de leur
choix pour la digne incarnation d’une âme parée des plus hautes qualités
spirituelles  ? Il se peut. En tout cas, le fait prouve que les brahmanes
considéraient l’ascétisme lui-même comme une source d’intégrité et de
force pour les générations humaines.

On ne saurait imaginer de contraste plus violent que celui de ces
ermitages avec les grandes capitales aujourd’hui disparues des temps
légendaires de l’Inde, telles qu’Ayodhya, Indrapechta ou Hastinapoura.
Vyasa et Valmiki les dépeignent comme splendides et vastes, ceintes de
murs et pavoisées d’étendards, avec de larges rues savamment arrosées,
pleines de bazars, de riches maisons à terrasses et de jardins publics. Des
multitudes y fourmillent avec des masses de danseurs, de chanteurs et de
comédiens, au milieu de la foule bariolée du peuple et des esclaves. Là
règnent en maîtres, en des palais magnifiques, les rois entourés d’une cour
opulente et d’un nombreux harem, car la polygamie a vite remplacé les
mœurs patriarcales des Aryas primitifs. Toutefois il y a toujours une reine
unique, dont l’aîné hérite du trône selon la loi. L’épopée et le drame
représentent ces monarques comme des demi-dieux ornés de toutes les
vertus ; mais, sauf Rama, dont la grande âme rayonne à travers ses exploits
fantastiques et embrasse tous les êtres, ces rois indiens ont quelque chose de
froid et de conventionnel. Sous l’emphase des épithètes, dont les encensent
des poètes courtisans, ils apparaissent souvent légers, faibles et puérils.
Dans la fureur du jeu de dés, le roi Naal engage son royaume et sa femme,
puis, saisi de désespoir, l’abandonne dans une forêt. Le roi Douchanta,
après avoir séduit Sakountala dans l’ermitage de Canva, ne veut plus la
reconnaître et la repousse. Il est vrai que cet oubli est motivé par la
malédiction d’un ascète irascible, mais le caractère du royal époux n’en
demeure pas moins diminué.

C’est la femme, enfin de compte, qui triomphe dans la poésie hindoue. À
elle les beaux rôles, les sentimens profonds, les fières résolutions.
Damayanti, Sita et Sakountala sont également adorables  ; cependant elles
ont des figures individuelles et nettement dessinées. Elles brillent l’une à
côté de l’autre comme le diamant, le saphir et le rubis. Quelle grâce à la fois
ingénue et impétueuse en Damayanti «  éblouissante de teint, aux yeux
superbes, dont la beauté resplendissante fait pâlir la lune.  » Mise en



demeure de choisir entre les Dévas immortels qui réclament sa main et le
roi Naal, elle ne se laisse ni intimider, ni éblouir par la gloire des Dieux.
Elle leur préfère l’homme, qui porte noblement sur son front l’ombre de la
douleur et de la mort, parce qu’ainsi « elle le trouve plus beau. »

Quant à l’héroïque Sita, c’est le type accompli de l’épouse indoue.
Lorsque Rama, exilé par son père dans les forêts, veut partir seul, elle lui
dit : « Un père n’obtient pas la récompense ou le châtiment par les mérites
de son fils, ni un fils par les mérites de son père  ; chacun d’eux engendre
par ses actions propres le bien ou le mal pour lui-même, sans partager avec
un autre. Seule, l’épouse dévouée à son mari obtient de goûter au bonheur
mérité par son époux ; je te suivrai donc en tous lieux où tu iras. Séparée de
toi, je ne voudrais pas habiter le ciel même, noble enfant de Raghou. Tu es
mon seigneur, mon maître, ma route, ma divinité même  ; j’irai donc avec
toi  ; c’est là ma résolution dernière.  » — Que dire de la ravissante
Sakountala  ? Il n’est guère dans toutes les littératures de jeune fille plus
séduisante par sa grâce mutine, sa coquetterie naïve, son charme insinuant.
Sa pudeur frémissante exhale un parfum d’innocence et de volupté suave.
«  Grands yeux, sourcil vainqueur, liane fine qui ploie au souffle de
l’amour,  » dit son royal amant. C’est une sensitive brûlante. Il faut voir
«  briller et languir ses yeux qu’allonge l’antimoine  » pour deviner les
troubles, les ardeurs que renferment ses silences passionnés. Aussi son cœur
s’allume-t-il «  comme une étoupe où l’on a mis le feu,  » et la passion
l’accable-t-elle d’une langueur dévorante. Mais son trait dominant, celui qui
la nuance d’un rose si tendre dans le cortège des grandes amoureuses, c’est
sa sympathie pour tous les êtres vivans. Aussi tous les êtres, bêtes et
plantes, sont-ils attirés vers elle. Elle appelle la liane qu’elle arrose «  sa
sœur, » elle a pour nourrisson un petit faon et son nom même signifie « la
protégée des oiseaux.  » Sakountala est vraiment l’Ève indienne de ce
paradis tropical, où une douce fraternité joint les hommes, les animaux, les
arbres et les fleurs. Tout ce qui respire est sacré au nom de Brahma, car tous
les vivans ont une âme, parcelle de la sienne.

Ainsi la puissance cosmique, invoquée par Krichna sous le nom de
l’Éternel-Féminin, était descendue dans le monde brahmanique au cœur de
la femme, pour se répandre dans cette civilisation en un double fleuve  :
l’amour conjugal et la sympathie pour la nature vivante.



Mais ce n’est pas seulement en la figure de l’épouse passionnée et de la
vierge mariée à l’âme de la nature que le brahmanisme incarna son idéal de
l’Éternel-Féminin. Il lui donna encore une expression plastique et la relia
par un lien subtil à ses plus profonds mystères religieux. Il fit de la femme
un instrument d’art, un médium expressif du divin par la beauté des
attitudes et du geste. C’est là, à vrai dire, sa création artistique la plus
originale. Je veux parler de la dévadassi, c’est-à-dire de la danseuse sacrée.
Elle ne nous est plus guère connue aujourd’hui que sous la forme dégénérée
de la bayadère. La courtisane enjôleuse a fait oublier la vierge du temple,
interprète des dieux. Celle-ci fut, dans les beaux temps du brahmanisme, un
moyen de faire vivre aux yeux de la foule les idées et les sentimens que la
poésie évoquait pour une élite. Dans la légende, le dieu Krichna enseigne
aux bergères les danses sacrées, c’est-à-dire qu’il leur apprend à rendre par
des gestes et des mouvemens rythmés la grandeur des héros et des dieux.
Cette danse, d’essence symbolique, était un mélange harmonieux de la
danse rythmique et de la pantomime. Elle traduisait des sentimens plutôt
que des passions, des pensées plutôt que des actes. Ce n’était pas un art
d’imitation, mais un art d’expression et d’exaltation du monde intérieur. Les
brahmanes avaient donc dans leurs temples de véritables collèges de jeunes
filles, confiées à la garde de femmes âgées, instruites dans l’art des danses
religieuses. Assujetties à la plus stricte chasteté, ces gracieuses ballerines ne
paraissaient que dans certaines fêtes publiques. Leur chorégraphie savante
accompagnait la récitation des poèmes sacrés devant le peuple et cette
fonction absorbait leur vie.

Mais on ne se ferait qu’une idée imparfaite de ces danseuses et du respect
qu’elles inspiraient à la foule, si l’on ne se rappelait L’idée mystique dont la
religion les revêtait. Dans la religion des Védas, les Apsaras sont les
nymphes célestes, les danseuses d’Indra. Elles symbolisent les âmes
radieuses qui vivent auprès des Dévas, leur servent de messagères auprès
des hommes et s’incarnent parfois dans une femme. La danseuse sacrée des
temples reprenait, en quelque sorte, dans le culte officiel, le rôle mystique
de l’Apsara dans la mythologie. Elle était la médiatrice entre le ciel et la
terre, entre les dieux et les hommes. Dans les fêtes publiques, elle traduisait,
par la beauté de ses attitudes, les symboles profonds de la religion, elle
interprétait par sa mimique éloquente les poèmes sacrés que les bardes



indous, les bharatas, récitaient devant le peuple. De là le rang élevé de la
bayadère primitive dans le temple, de là son nom de dévadassi, qui signifie
« servante des dieux[11]. »

Qu’on se figure aux abords d’une des capitales de l’Inde ancienne, la
grande pagode avec son toit pyramidal et les étangs sacrés qui
l’environnent. La chaleur accablante du jour a fait place à la fraîcheur
exquise de la nuit. Le firmament profond est fardé d’étoiles comme d’une
poussière de santal, et la lune envahit ce décor, nageant dans le ciel comme
un cygne dans un lac. La vaste cour est éclairée par «  des arbres de
lumière. » Voici le roi sur une estrade avec sa cour. Autour de lui, un peuple
immense, où toutes les classes sont admises jusqu’aux parias. Tous écoutent
en silence la voix du rhapsode, qui, debout sur la terrasse du temple, évoque
les temps passés et le monde héroïque. Soudain un murmure court sur la
foule. Du porche illuminé de la pagode sort majestueusement le cortège des
danseuses hiératiques, clochettes aux chevilles, coiffées de casques et de
tiares, leurs membres souples enveloppés du langouti soyeux, les épaules
ornées de flammes d’or ou d’embryons d’ailes. La superbe coryphée porte
le bandeau royal, le diadème et une cuirasse étincelante de pierreries. Les
instrumens à cordes résonnent, les bambous marquent la mesure, et les
danseuses sacrées commencent leurs évolutions. Elles se nouent en
guirlande ou s’égrènent comme un collier de perles sur la terrasse. Puis,
scandant leurs pas sur la musique et interprétant la mélopée du rhapsode,
elles se prosternent en adoration devant la sublime coryphée, ou
l’enveloppent de groupes expressifs, flexibles comme des lianes avec leurs
mains fluides et leurs doigts de sensitives. Alors les lumineuses dévadassis,
aux visages d’ambre et d’opale, aux yeux dilatés, sont vraiment devenues
les messagères des Dévas, les Apsaras elles-mêmes. Car elles semblent
apporter aux hommes les âmes des héros dans leurs tendres bras de vierges
et les incarner dans leurs corps frémissans comme en des calices purs et
parfumés… On conçoit qu’en s’imprégnant de tels spectacles le paria lui-
même avait un pressentiment lointain, mais grandiose, des arcanes profonds
de la sagesse védique et d’un monde divin.



⁂

Dira-t-on que cette évocation de la Dévadassi n’est qu’une idéale rêverie
à propos de la bayadère, sirène capiteuse de grâce et de volupté ? — Telle
n’est point l’impression de ceux qui ont visité les ruines colossales
d’Angkor-Tôm, au Cambodge, et qui ont subi le charme étrange de ses
étonnantes sculptures[12].

Merveille architecturale d’une civilisation disparue, ces ruines surgissent
comme une cité fantastique au fond d’une immense forêt, dont la solitude
sauvage les protège et les submerge à demi de ses végétations luxuriantes.
Le voyageur pénètre dans le sanctuaire par une porte surmontée d’un
masque énorme de Brahma et flanquée de deux éléphans de pierre que les
lianes étreignent depuis mille ans sans pouvoir les étouffer. Au milieu de la
cité sainte, trône la pagode centrale, cathédrale écrasante. Le visiteur entre
au cœur du temple et chemine des heures sous les voûtes sombres de ces
cloîtres sans fin, où des colosses
menaçans apparaissent dans la pénombre. Il monte et redescend des
marches innombrables, il passe des portes, il se perd dans un labyrinthe de
cours irrégulières. Parfois, en levant les yeux, il aperçoit des têtes
prodigieuses de Dévas aux mitres brodées de griffons ou de saints en prière.
La tête de Brahma, reproduite aux quatre faces des chapiteaux de colonnes,
tête gigantesque et impassible, multipliée à l’infini, le regarde, l’obsède, le
poursuit de tous les côtés à la fois. Aux murs et aux frises, une suite
interminable de hauts reliefs développe l’épopée du Ramayana, comme si le
légendaire héros traversait le temple avec son armée de singes pour la
conquête de Ceylan.

Dans ce pandémonium de monstres, d’hommes et de dieux, un
personnage frappe entre tous le visiteur attentif. C’est une figure de femme
frêle, aérienne, singulièrement vivante. C’est la nymphe céleste, la divine
Apsara, figurée par la danseuse sacrée. On la voit partout reproduite, en
poses variées, seule ou par groupes, tantôt droite et pensive, tantôt cambrée
d’un mouvement onduleux et la jambe repliée, ou les bras arrondis sur sa
tête et penchée languissamment. Parfois, au bas de la muraille, elle semble



arrêter d’un geste gracieux une avalanche de guerriers et de chars, parfois
on aperçoit une dizaine de ces dévadassis, nouant sur un fronton la chaîne
rythmée de leurs pas, comme pour inviter les lourds combattans à les suivre
dans leur vol de libellules. La plupart de ces danseuses sculptées jaillissent
d’une corolle de nymphéa et tiennent un lotus à la main. Fleurs écloses du
calice de la vie universelle, elles agitent la fleur de l’âme comme une
clochette au son argentin, et semblent vouloir emporter l’orgie tumultueuse
de l’univers dans le songe étoilé de Brahma.

Ainsi la danse sacrée, cet art perdu qui confine à l’extase religieuse, cet
art où la pensée d’un peuple s’incarnait dans une plastique vivante, cette
magie psychique et corporelle, dont ni les savans, ni les historiens, ni les
philosophes modernes n’ont deviné la portée, revit mystérieusement dans
l’immense ruine d’Angkôr-Tôm, sous les palmiers et les acacias géans, qui
balancent leurs parasols et leurs panaches sur les temples silencieux.

Édouard Schuré.
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II[1]

LA VIE DE BOUDDHA[2]

La civilisation brahmanique avait déployé sa splendeur pendant plusieurs
milliers d’années, en conservant son équilibre à travers les guerres de race,
les rivalités dynastiques et les innovations des cultes populaires. Cet
équilibre lui venait de la sagesse védique dont la puissance durait encore.
Toutefois, six ou sept siècles avant notre ère, le déclin s’annonçait. Malgré
la forte unité religieuse qui dominait la diversité de ses sectes, l’Inde,
divisée en une foule de royaumes, était affaiblie de haut en bas et mûre pour
les invasions étrangères dont Alexandre le Grand donnera le signal trois
siècles plus tard. Livrés à des guerres intestines et aux intrigues de harem,
efféminés par la polygamie, les rois s’enlizaient dans le luxe et la paresse,
tandis que le peuple s’abâtardissait par le débordement des races
inférieures. Devant les temples de Siva, des fakirs fanatiques, caricatures
des vrais ascètes, s’évertuaient à de hideuses mortifications, sous prétexte
d’atteindre à la sainteté. Aux vierges sacrées, aux dévadassis, qui figuraient
toujours dans les temples de Brahma et de Vichnou, s’opposaient
maintenant les prêtresses de Kali. De leurs yeux, plus incendiaires que leurs
torches allumées, de ces yeux où brûle une soif inextinguible de volupté et
de mort, elles attiraient les fidèles fascinés dans leurs temples ténébreux.
Les parias avaient des plaisirs plus vils encore pour oublier leurs
souffrances et le poids de l’esclavage. Des bas-fonds de cette société,
montaient des gémissemens mêlés aux cris d’une joie sauvage, avec les
miasmes du vice et une haleine de passions dissolvantes, menaçant ses
vertus séculaires et ses conquêtes spirituelles.

Elles étaient gardées encore par les brahmanes. Car, au sommet de ce
monde, veillait toujours avec eux la tradition, l’immémoriale sagesse. Mais



elle aussi s’était rétrécie en vieillissant. Elle avait perdu sa spontanéité
primitive, sa large voyance ouverte sur le Kosmos comme sur le monde
intérieur. Racornie en formules abstraites, elle s’ossifiait dans le ritualisme
et dans une scolastique pédante. Il ne lui restait que sa prodigieuse science
du passé, mais celle-ci commençait à l’écraser. Heureux les peuples qui,
dans l’ivresse de l’action, boivent l’onde du Léthé et oublient leur odyssée à
travers le monde ! Ils se croient nés d’hier parce qu’ils renaissent en un jour
d’une gorgée d’espérance et de vie. Les brahmanes pliaient sous le poids du
passé humain. Les siècles, les millénaires, les kalpas ou périodes du monde
pesaient sur leurs épaules comme les masses gigantesques du Gaorisankar,
et leurs bras en tombaient de lassitude comme les branches des vieux
cèdres, qui se penchent sous le poids des neiges. Comme les Aryas de l’Inde
avaient perdu peu à peu l’esprit de conquête et d’aventure, les brahmanes
avaient perdu la foi en l’avenir humain. Enfermés dans le cercle himalayen,
séparés des autres peuples, ils laissèrent pulluler sous eux les masses
corrompues et s’enfoncèrent dans leurs spéculations. Il y a de hautes
pensées, des vues d’une étonnante profondeur dans les Oupanichads, mais
on y sent le découragement, l’indifférence et le dédain. À force de chercher
l’union avec Atma, l’Esprit pur, dans leur contemplation égoïste, les
brahmanes avaient oublié le monde et les hommes.

À ce moment, surgit du monde brahmanique un homme qui le premier
osa le combattre à outrance. Mais, chose curieuse, tout en le combattant, il
devait pousser à l’extrême sa pensée secrète et fixer son idéal moral en la
figure inoubliable du renoncement parfait. Sa doctrine nous apparaît comme
l’exagération et l’envers négatif du brahmanisme. C’est la dernière bordée
du génie indou dans l’océan de l’infini, bordée d’une hardiesse et d’une
témérité éperdue, qui se termine par un effondrement. Mais de cet
effondrement, nous verrons ressortir deux grandes idées comme des oiseaux
migrateurs échappés d’un naufrage. Idées fécondes, idées mères, elles iront
porter la quintessence de la sagesse antique en Occident, qui la transformera
selon son génie et sa mission.



I. — LA JEUNESSE DE BOUDDHA

Entre les contreforts népalais de l’Himalaya et la rivière Rohini,
prospérait jadis la race des Çakias. Ce mot signifie les Puissans. Vastes
plaines marécageuses, abreuvées par les torrens de la montagne, le travail
de l’homme en avait fait une contrée riche et florissante, coupée de forêts
touffues, de claires rizières, de grasses prairies nourricières de chevaux
splendides et de bétail opulent. Là naquit, au vie siècle avant notre ère, un
enfant du nom de Sidartha. Son père Soudodona était un des nombreux rois
de la contrée, souverains sur leur domaine comme le sont encore
officiellement les rajahs d’aujourd’hui. Le nom de Gotama, que la tradition
donne au fondateur du bouddhisme, semble indiquer que son père
descendait d’une famille de chanteurs védiques portant ce nom. L’enfant,
qui fut consacré à Brahma devant l’autel domestique où brûlait le feu
d’Agni, devait être, lui aussi, un chanteur et un charmeur d’âmes, mais un
chanteur d’un genre unique. Il ne devait célébrer ni l’Aurore au sein de rose
et au brillant diadème, ni le Dieu solaire à l’arc étincelant, ni l’Amour dont
les flèches sont des fleurs, et dont l’haleine seule étourdit comme un parfum
violent. Il devait entonner une mélodie funèbre, étrange et grandiose, et
tenter d’envelopper les hommes et les dieux dans le linceul étoilé de son
Nirvana. Les grands yeux fixes de cet enfant, qui luisaient sous un front
extraordinairement bombé (c’est ainsi que la tradition a toujours figuré le
Bouddha), regardaient le monde avec étonnement. Il y avait en eux des
abîmes de tristesse et de ressouvenance. Gotama passa son enfance dans le
luxe et l’oisiveté. Tout lui souriait dans le jardin somptueux de son père, les
bosquets de roses, les étangs émaillés de lotus, les gazelles familières, les
antilopes apprivoisées et les oiseaux de tout plumage et de tout ramage qui
foisonnaient à l’ombre des açokas et des manguiers. Mais rien ne pouvait
chasser l’ombre précoce qui voilait son visage, rien ne pouvait calmer
l’inquiétude de son cœur. Il était de ceux qui ne parlent pas parce qu’ils
pensent trop.

Deux choses le rendaient différent des autres hommes, le séparaient de
ses semblables comme par un abîme sans fond  : d’une part, la pitié sans



bornes pour les souffrances de tous les êtres  ; de l’autre, la recherche
acharnée du pourquoi des choses. Une colombe déchirée par un épervier, un
chien expirant sous la morsure d’un serpent, le remplissaient d’horreur. Les
rugissemens des fauves, dans les cages des montreurs de bêtes, lui
paraissaient plus douloureux, plus effrayans encore que les râles de leurs
victimes et le secouaient d’un immense frisson, non de crainte mais de
compassion. Comment, après de telles émotions, pouvait-il se réjouir des
fêtes royales, des danses joyeuses, des combats d’éléphans, des cavalcades
d’hommes et de femmes qui passaient sous ses yeux aux sons des tambours
et des cymbales  ? Pourquoi Brahma avait-il créé ce monde, plein de
douleurs affreuses et de joies insensées ? Où aspiraient, où allaient tous ces
êtres ? Que cherchaient ces files de cygnes voyageurs qui s’envolaient, au
printemps, plus haut que les nuées, vers les montagnes, et revenaient à la
saison des pluies vers la Yamouna et le Gange ? Qu’y avait-il derrière les
masses noires du Népal et les énormes dômes de neige de l’Himalaya qui
s’entassaient dans le ciel  ? Et lorsque, par les soirs étouffans de l’été, le
chant langoureux d’une femme sortait des galeries cintrées du palais,
pourquoi l’étoile solitaire s’allumait-elle, flamboyante, sur le rouge horizon
de la plaine torride, brûlée de fièvre et noire de torpeur ? Était-ce pour lui
dire qu’elle aussi palpitait d’un amour inassouvi  ? Est-ce que, dans ce
monde lointain, la même mélodie s’égrenait peut-être dans le silence de
l’espace  ? Est-ce que là-bas régnait la même langueur, le même désir
infini  ? Une fois ou l’autre et comme se parlant à lui-même, le jeune
Gotama avait adressé ces questions à ses amis, à ses précepteurs, à ses
parens. Ses amis avaient répondu en riant  : «  Que nous importe  ?  » Le
brahmane précepteur avait dit  : «  Les sages ascètes peut-être le savent.  »
Ses parens avaient soupiré : « Brahma ne veut pas qu’on le sache. »

Pour se conformer à la coutume, Gotama se maria et eut de sa femme un
enfant du nom de Rahoula. Cet événement ne put dissiper son trouble ni
changer le cours de ses pensées. Le jeune prince dut s’émouvoir des tendres
liens dont l’épouse amoureuse et l’enfant innocent enlaçaient son cœur.
Mais que pouvaient les caresses d’une femme et le sourire d’un enfant sur
cette âme que torturait la douleur du monde ? Il n’en ressentit qu’avec plus
d’angoisse la fatalité qui l’enchaînait à la souffrance universelle, et le désir
de s’en affranchir n’en devint que plus aigu.



La légende a rassemblé en un seul épisode les impressions qui portèrent
Gotama à son pas décisif. Elle rapporte que, dans une promenade, Gotama
rencontra un vieillard, un malade et un mort. L’aspect de ce corps,
chancelant et décrépit, de ce pestiféré couvert d’ulcères et de ce cadavre en
décomposition auraient agi sur lui comme un coup de foudre en lui révélant
la fin inéluctable de toute vie et le fond le plus noir de la misère humaine.
C’est alors qu’il aurait résolu de renoncer à la couronne et de quitter pour
toujours son palais, sa famille et son enfant pour se vouer à la vie ascétique.
Cette tradition ramasse en une scène dramatique et en trois exemples les
expériences et les réflexions de longues années. Mais ces exemples sont
frappans, ils peignent un caractère, ils découvrent les mobiles de toute une
existence. Un document en langue pâli, qui remonte à cent ans après la mort
de Bouddha et où l’on sent encore sa tradition vivante, lui fait dire parlant à
ses disciples  : « L’homme de tous les jours, l’homme insensé éprouve du
dégoût et de l’horreur devant la vieillesse. Il sait que la vieillesse l’atteindra
lui-même. Mais il ajoute  : «  Cela ne me regarde pas.  » En y pensant, je
sentis tomber en moi tout le courage de la jeunesse. » Le fait est que, dans
toutes les prédications de Bouddha et dans toute la littérature bouddhiste, la
vieillesse, la maladie et la mort reviennent sans cesse, comme les trois
exemples typiques des maux inévitables de l’humanité.

Gotama avait vingt-neuf ans lorsqu’il prit le parti définitif de quitter le
palais de son père et de rompre toute attache avec sa vie passée, pour
chercher la délivrance dans la solitude et la vérité dans la méditation. La
tradition rapporte en mots simples et touchans ses adieux muets à sa femme
et à son enfant. « Avant de s’en aller, il pense à son fils nouveau-né : « Je
veux voir mon enfant  !  » Il va à l’appartement de sa femme et la trouve
endormie, étendue sur un lit parsemé de fleurs, la main posée sur la tête de
l’enfant. Gotama pense : « Si j’écarte la main de ma femme pour saisir mon
enfant, je la réveillerai. Quand je serai Bouddha, je reviendrai voir mon
fils.  » Dehors l’attend son cheval Kanthaka, et le fils de roi s’enfuit sans
que personne le voie. Il s’enfuit loin de sa femme et de son enfant, afin de
trouver la paix pour son âme, pour le monde et pour les dieux, et derrière lui
s’avance, comme une ombre, Mâra, le tentateur, guettant l’heure où une
pensée de désir ou d’injustice s’élèvera dans cette âme qui lutte pour le
salut, une pensée qui lui donnera pouvoir sur l’ennemi détesté[3]. »



II. — LA VIE SOLITAIRE ET L’ILLUMINATION

On vit alors Gotama, le royal descendant des Çakias, devenu moine
(Çakia mouni), errer sur les grandes routes, la tête rasée, en robe jaune et
mendier par les villages, une sébile à la main. Il s’adressa d’abord à de
hauts brahmanes, leur demandant de lui indiquer le chemin de la vérité.
Leurs réponses abstraites et compliquées sur l’origine du monde et la
doctrine de l’identité avec Dieu ne le satisfirent point. Ces maîtres,
détenteurs de la vieille tradition des richis, lui indiquèrent cependant
certains procédés de respiration et de méditation nécessaires pour produire
la parfaite concentration intérieure. Il s’en servit plus tard pour sa
gymnastique spirituelle. Puis il passa plusieurs années avec cinq ascètes
jaïnistes[4] qui le prirent à leur école à Ourouvala, au pays de Maghada, au
bord d’un fleuve où se trouvait une belle place de bain. Après s’être soumis
longtemps à leur discipline implacable, il s’aperçut qu’elle ne le menait à
rien. Il leur déclara donc un jour qu’il renonçait à leurs mortifications
inutiles et qu’il était résolu à rechercher la vérité par ses propres forces et
par la seule méditation. À ces mots, les ascètes fanatiques, fiers de leurs
faces émaciées et de leurs corps de squelettes, se levèrent pleins de mépris
et laissèrent leur compagnon seul au bord du fleuve.

Il éprouva sans doute alors cette ivresse de la solitude, au milieu de la
nature vierge, dans cette fraîcheur matinale que décrit la poésie bouddhiste :
«  Quand mon regard n’atteint personne, ni devant ni derrière moi, il est
beau de rester seul dans la forêt. Là il fait bon vivre pour le moine solitaire
qui aspire à la perfection. Seul, sans compagnons, dans la forêt aimable,
quand aurai-je atteint le but ? Quand serai-je libre de péché ? » Et le soir le
retrouvait à la même place, assis, les jambes croisées, sous l’arbre de la
méditation, aux cent mille feuilles bruissantes. « Sur la rive du fleuve, ornée
de fleurs, enguirlandée d’une couronne bigarrée de forêts, le moine est assis
joyeusement, adonné à sa méditation ; pas de plus grande joie pour lui[5]. »
Un berger, charmé par l’air ingénu et grave, par l’atmosphère bienfaisante
du jeune ascète, lui apportait tous les jours du lait et des bananes. Une
gazelle, attirée par sa douceur, s’était attachée à lui et venait manger les
graines de riz dans sa main. Il était presque heureux.



Mais ses pensées plongeaient éperdument dans la spirale infinie du
monde intérieur. Le jour, il méditait âprement, il réfléchissait avec intensité
sur lui-même et sur les autres, sur l’origine du mal et sur le but suprême de
la vie. Il cherchait à s’expliquer l’enchaînement fatal des destinées
humaines par des raisonnemens serrés, aigus, impitoyables. Mais que de
doutes, que de lacunes, que de gouffres insondés ! La nuit, il se laissait aller
à la dérive sur l’océan du rêve et y repensait le lendemain. Et son sommeil
devenait de plus en plus transparent. C’étaient comme une série de voiles
superposés, de gazes légères, qui, en se retirant, faisaient voir des mondes
derrière des mondes. D’abord, sa propre vie passée se déroula à rebours en
images successives. Puis, il se vit lui-même et se reconnut sous une autre
figure, avec d’autres passions, comme dans une autre existence. Et, derrière
ce voile fluide, apparaissaient d’autres figures inconnues, étranges,
énigmatiques, qui semblaient l’appeler… — Ô royaume illimité du
sommeil et du rêve, pensait Gotama, serais-tu le dessous du monde qui en
contient les sources cachées ? Serais-tu l’envers de la trame brodée, derrière
laquelle des puissances inconnues emmêlent les fils dont sont tissés les êtres
et toutes les choses qui forment le tableau mouvant de ce vaste univers ? —
Et il recommençait ses méditations sans pouvoir relier entre eux les courans
de ce chaos multiforme. La tradition rapporte que Çakia Mouni pratiqua
pendant sept années ses exercices de concentration intérieure avant de
recevoir son illumination. Elle lui vint enfin sous forme d’une série
d’extases pendant son sommeil. Il faut suivre de près les phénomènes
psychiques, ramassés par la légende en ces quatre nuits extatiques. Car, de
leur caractère particulier et de leur interprétation est sortie la doctrine de
Bouddha et tout le bouddhisme.

Pendant la première nuit, Çakia Mouni pénétra dans ce que l’Inde appelle
le Kama loca (lieu du Désir). C’est l’Amenti de l’Égypte, le Hadès des
Grecs, le Purgatoire des chrétiens. C’est la sphère appelée le monde astral
par l’occultisme occidental, ou l’état psychique défini par ce mot : la sphère
de la pénétrabilité, chaos sombre et nébuleux. D’abord, il se sentit assailli
par toutes sortes de figures d’animaux, serpens, fauves et autres. Son âme,
devenue lucide, comprit que c’étaient ses propres passions, les passions de
ses vies précédentes, extériorisées et vivantes encore dans son âme qui
fondaient sur lui. Elles se dissipaient sur le bouclier de sa volonté à mesure



qu’il marchait sur elles. Alors il vit sa propre femme, celle qu’il avait aimée
et quittée. Il la vit, les seins nus, les yeux pleins de larmes, de désir et de
désespoir, lui tendant son enfant. Était-ce l’âme de son épouse encore
vivante, qui l’appelait ainsi pendant son sommeil  ? Saisi de pitié, repris
d’amour, il allait s’élancer vers elle, mais elle s’enfuit avec un cri déchirant,
auquel répondit le cri sourd de sa propre âme. Alors l’enveloppèrent,
tourbillons infinis, écharpes déchirées par le vent, les âmes des morts
encore gonflées des passions de la terre. Ces ombres poursuivaient leur
proie, se ruaient les unes sur les autres sans pouvoir s’étreindre et roulaient
haletantes dans un gouffre sans fond. Il vit les criminels, hantés par le
supplice qu’ils avaient infligé, le subir à leur tour indéfiniment jusqu’à ce
que l’horreur du fait eût tué la volonté coupable, jusqu’à ce que les larmes
du meurtrier eussent lavé le sang de la victime. Cette région lugubre était
réellement un enfer, car on y était ballotté du brasier d’un désir impossible à
étancheraux ténèbres de l’angoisse dans le vide glacé. Çakia Mouni crut
apercevoir le prince de ce royaume. C’était celui que les poètes peignent
sous la figure de Kama, le dieu du Désir. Seulement, au lieu d’avoir une
robe de pourpre, une couronne de fleurs et l’œil souriant derrière son arc
tendu, il était vêtu dan linceul, couvert de cendres et brandissant un crâne
vide. Kama était devenu Mâra, le dieu de la Mort.

Quand Çakia Mouni s’éveilla après la première nuit de son initiation, son
corps ruisselait d’une sueur froide. Sa gazelle familière, sa chère compagne,
s’était enfuie. Avait-elle eu peur des ombres frôlées par son maître ? Avait-
elle flairé le dieu de la Mort ? Gotama restait immobile sous l’arbre de la
méditation aux cent mille feuilles bruissantes, car son engourdissement
l’empêchait de bouger. Le pâtre attentif vint le ranimer en lui apportant du
lait mousseux dans une noix de coco.

La seconde nuit, le solitaire entra au monde des âmes heureuses. Devant
ses yeux fermés passèrent des pays flottans, des îles aériennes. Jardins
enchantés, où les fleurs et les arbres, où l’air embaumé et les oiseaux, où le
ciel, les astres et les nuages transparens comme la gaze de mousseline
semblaient caresser l’âme et parler intelligemment la langue de l’amour et
se mouler en formes significatives, pour exprimer des pensées humaines ou
de divins symboles. Il vit ces âmes cheminant par couples ou par groupes,
absorbées les unes dans les autres ou couchées au pied d’un maître. Et le



bonheur qui débordait de leurs regards, de leurs attitudes, de leurs paroles,
semblait pleuvoir d’un monde supérieur qui planait sur eux, vers lequel
parfois se tendaient leurs bras et qui les joignait tous dans une céleste
harmonie. Mais soudain Gotama vit quelques-unes de ces figures pâlir et
frissonner. Il s’aperçut alors que chacune de ces âmes était reliée au monde
inférieur par un fil imperceptible. Ce réseau de filamens descendait dans les
profondeurs à travers un nuage pourpre qui s’élevait de l’abîme. À mesure
que le nuage pourpre montait, il foncissait, et le paradis aérien devenait plus
pâle. Et Gotama devina le sens de sa vision. Il comprit que ces cordons
subtils étaient les attaches indestructibles, les restes de passions humaines,
les inextinguibles désirs, qui reliaient toujours ces âmes bienheureuses à la
terre et les forceraient tôt ou tard à de nouvelles incarnations. Hélas, que de
nouveaux adieux en perspective après le revoir céleste, que de nouveaux
dispersemens, en quels labyrinthes d’épreuve et de souffrance, — et peut-
être, au bout, la séparation éternelle !

Quand Çakia Mouni s’éveilla au matin de la deuxième nuit, des cygnes
voyageurs passaient dans le ciel nuageux. Et il fut plus triste encore en
retombant de sa vision paradisiaque qu’en sortant du songe infernal. Car il
pensait aux destinées futures de toutes ces âmes, à leurs errances sans fin.

La troisième nuit, il s’éleva d’un puissant effort jusqu’au monde des
dieux. Allait-il enfin y trouver la paix espérée ? Ce fut un songe inénarrable,
un panorama sublime d’une indicible grandeur. Il vit d’abord les Archétypes
lumineux, qui brillent au seuil du monde des Dévas, cercles, triangles,
étoiles flamboyantes, moules du monde matériel. Ensuite lui apparurent les
forces cosmiques, les dieux, qui n’ont point de forme immuable, mais qui
travaillent, multiformes, dans les veines du monde. Il vit des roues de feu,
des tourbillons de lumière et de ténèbre, des astres qui se changeaient en
lions ailés, en aigles gigantesques, en têtes éclatantes irradiant d’un océan
de flammes. De ces figures, qui apparaissaient, disparaissaient, se
métamorphosaient ou se multipliaient avec la rapidité de l’éclair,
s’échappaient en tous sens des courans lumineux, qui se déversaient dans
l’univers. Ces fleuves de vie s’en allaient bouillonner au cours des planètes,
rejaillir à leur surface et pétrir tous les êtres. Comme le voyant se mêlait à
cette vie ardente avec une sorte d’ubiquité, dans un éblouissement
d’ivresse, il entendit tout à coup le cri de la douleur humaine monter de



l’abîme vers lui, comme une marée grossissante d’appels désespérés. Alors
il découvrit une chose qui lui parut terrible. Ce monde inférieur, ce monde
de la lutte et de la souffrance, c’étaient les dieux qui l’avaient créé. Bien
plus, ils avaient pris conscience d’eux-mêmes, ils avaient grandi avec leur
univers ; et maintenant, planant au-dessus de lui, mais inséparables de son
essence, ils vivaient de son formidable reflux. Oui, les dieux immortels se
vêtaient du feu et de la lumière qui étaient sortis de leur cœur ; mais ce feu
était devenu, pour les hommes, la passion, et cette lumière, l’angoisse. Ils se
nourrissaient du souffle de l’amour humain qu’ils avaient excité  ; ils
respiraient le parfum de ses adorations et la fumée de ses tourmentes. Ils
buvaient toutes ces marées d’âmes, gonflées de désir et de souffrance,
comme le vent de la tempête boit l’écume de l’Océan… Ils étaient donc
coupables, eux aussi ! Et, comme la vue panoramique du voyant embrassait
des perspectives d’espace et de temps de plus en plus vastes, comme son
esprit volait d’âges en âges, il crut voir ces dieux entraînés dans le naufrage
final de leurs mondes, engloutis dans le sommeil cosmique, forcés à mourir
et à renaître, eux aussi, d’éternité en éternité, en donnant le jour à des
mondes toujours malheureux !

Alors l’univers entier apparut à Çakia Mouni comme une roue effroyable,
sur laquelle sont liés tous les êtres, avec les hommes et les dieux. Aucun
moyen d’échapper à la loi inéluctable qui fait tourner la roue. De vie en vie,
d’incarnation en incarnation, imperturbablement, tous les êtres
recommencent toujours en vain la même aventure et sont impitoyablement
broyés par la douleur et la mort. En arrière comme en avant s’étend
l’incommensurable passé, l’incommensurable avenir de souffrance par la
succession infinie des existences. D’innombrables périodes du monde
s’écoulent en myriades d’années. Terres, cieux, enfers, lieux de torture,
naissent et disparaissent comme ils ont surgi pour être balayés depuis des
éternités. Comment échapper à cette roue ? Comment mettre fin au supplice
de vivre ?

De cette vision l’ascète s’éveilla dans un vertige d’épouvante. Le vent du
nord avait soufflé toute la nuit sur l’arbre de la connaissance aux cent mille
feuilles bruissantes. L’aube blanchissait à peine, et une pluie froide tombait.
La gazelle était revenue et s’était couchée aux pieds du solitaire en léchant
ses pieds glacés. Il la toucha  ; elle était glacée elle aussi. Alors il l’attira



dans ses bras pour la réchauffer sur son cœur, et Çakia Mouni se consola,
pendant une heure, de la douleur du monde, en serrant sur sa poitrine une
pauvre gazelle.

Gotama n’avait pas l’habitude de prier. Il n’attendait rien des dieux, mais
tout de lui-même et de sa méditation. Il ne leur en voulait pas, il ne les
accusait pas. Il les enveloppait seulement de sa grande pitié. N’étaient-ils
pas entraînés, eux aussi, dans l’illusion fatale du devenir par le désir
universel, par la soif effrénée d’être et de vivre ? Comment les dieux, qui ne
peuvent se sauver eux-mêmes, sauveraient-ils les hommes  ? — Pourtant,
avant sa quatrième nuit, Çakia Mouni accablé d’angoisse demanda à
l’Innommable, au Non-manifesté, à Celui que le clairvoyant même ne peut
apercevoir, de lui révéler l’arcane du repos éternel et de la félicité.

En s’endormant, il revit la terrible roue de l’existence comme un cercle
d’ombre peuplé de fourmilières humaines. La roue infatigable tournait
lentement. Çà et là, quelques vaillans lutteurs, quelques sublimes ascètes
émergeaient au-dessus du cercle d’ombre dans le halo de la lumière
environnante. C’étaient les sages ascètes, les Bodisatvas qui l’avaient
précédé. Mais aucun d’eux n’était parvenu au repos définitif, au salut
véritable. Car tous étaient retombés dans le cercle d’ombre, tous avaient été
repris par la roue fatale, — Alors Çakia Mouni éprouva la plus grande de
ses douleurs, un brisement de tout son être avec le brisement du monde des
apparences. Mais à ce déchirement suprême succéda une ineffable félicité.
Il se sentit plongé dans une mer profonde de silence et de paix. Là, plus de
forme, plus de lumière, plus de remous de vie. Son être se dissolvait
délicieusement dans l’âme dormante du monde que n’agitait plus aucun
souffle, et sa conscience s’évanouit dans cette immensité bienheureuse. —
Il avait atteint le Nirvana.

Si Çakia Mouni avait eu la volonté d’aller plus loin et la force de s’élever
au-dessus du sommeil cosmique, il eût entendu, il eût vu, il eût senti bien
autre chose encore. Il eût entendu le Son primordial, la Parole divine qui
enfante la Lumière  ; il eût entendu cette musique des sphères qui met en
branle les astres et les mondes. Emporté sur les ondes de cette harmonie, il
eût vu l’effulguration du soleil spirituel, du Verbe créateur. Là, le désir
suprême de l’amour s’identifie avec la joie brûlante du sacrifice. Là, on est
au-dessus de tout en traversant le tout, car on voit le fleuve du temps sortir



de l’éternité et y revenir. Là, on n’est séparé de rien et un avec tout dans la
plénitude de l’être. On plane au-dessus de toutes les douleurs parce qu’on
aide à les transformer en joies. Là, toutes les souffrances se fondent dans
une félicité unique, comme les couleurs du prisme dans le rayon solaire. Là,
on atteint le repos dans l’action transcendante et la personnalité suprême
dans l’absolu don de soi. Là, on ne condamne pas la vie, parce qu’on a bu
l’essence divine à sa source. Libre, entièrement affranchi et désormais
infrangible, on y rentre pour la recréer plus belle. De cette sphère de la
Résurrection, pressentie par la sagesse égyptienne et par les mystères
d’Éleusis, devait descendre le Christ.

Mais Çakia Mouni n’était point destiné à faire connaître au monde le
verbe de l’amour créateur. Son rôle fut grand cependant, car il devait lui
révéler la religion de la pitié et la loi qui relie entre elles les incarnations
humaines. Mais il s’arrêta, dans son initiation à la Mort mystique, sans
parvenir jusqu’à la Résurrection. Le Nirvâna, qu’on a voulu faire passer
pour l’état divin par excellence, n’en est que le seuil. Bouddha ne l’a point
dépassé[6].

Après la quatrième nuit de son illumination, dit la tradition, Gotama
éprouva une grande joie, une force nouvelle inondait ses veines et l’animait
d’un grand courage. Il sentit que, par l’atteinte du Nirvâna, il était à jamais
délivré de tout mal. Trempé dans la mort comme dans les eaux du Styx, il se
sentait invincible. Gotama Çakia Mouni avait vécu. Des pieds à la tête, de
la moelle des os au sommet de l’âme, il était devenu le Bouddha, l’Éveillé.
Avec la vérité conquise, il voulait sauver le monde. Il passa plusieurs jours
à réfléchir sur ce qu’il avait traversé. Il se rendit compte de la logique
secrète qui reliait entre elles les visions qu’il avait eues. Il en vint ainsi à
formuler sa doctrine en repassant dans son esprit l’enchaînement des causes
et des effets qui amènent la souffrance. « De la non-connaissance viennent
les formes (Sankara), les formes de la pensée, qui donnent la forme aux
choses. Des formes naît la conscience et ainsi, par une longue série de
procédés intermédiaires, du désir des sens naît l’attachement à l’existence,
de l’attachement vient le devenir, du devenir la naissance, de la naissance la
vieillesse et la mort, la douleur et les plaintes, la peine, le chagrin, le
désespoir. Mais, si la première cause, la non-connaissance est supprimée,
toute la chaîne des effets est détruite et le mal est vaincu du même coup. »



En somme, il fallait tuer le désir, pour supprimer la vie, et couper ainsi le
mal à sa racine. Faire entrer tous les hommes dans le Nirvâna, tel fut le rêve
de Bouddha. Sachant ce qu’il avait à dire aux brahmanes et au peuple,
Çakia Mouni quitta sa retraite pour se rendre à Bénarès, afin d’y enseigner
sa doctrine.

III. — LA TENTATION

Comme tous les prophètes, Bouddha eut encore à traverser une épreuve
avant d’assumer sa tâche. Pas de réformateur qui n’ait passé par la tentation
du doute sur lui-même avant d’attaquer ouvertement les puissances du jour.
Au premier abord, les obstacles se dressent comme une montagne et le
labeur qui s’étendra sur une série d’années se présente comme un bloc à
rouler sur une cime. La légende raconte que le démon Mâra lui chuchota :
«  Entre dans le Nirvana, homme accompli, le temps du Nirvana est venu
pour toi. » Bouddha lui répond  : «  Je n’entrerai pas dans le Nirvâna, tant
que la vie sainte n’ira pas en croissant et se répandant parmi le peuple et ne
sera pas bien prêchée aux hommes. » Un brahmane s’approche ensuite et lui
dit avec mépris : « Un laïque ne peut être un brahmane. » Bouddha répond :
«  Le vrai brahmane est celui qui bannit toute méchanceté, toute raillerie,
toute impureté de lui-même.  » Les hommes ayant échoué devant le
Bienheureux, les élémens s’en mêlent. Orage, pluie torrentielle, froid,
tempête, ténèbres, s’acharnent sur lui. Cette conjuration des élémens contre
Bouddha représente le dernier et furieux assaut des passions expulsées par
l’âme du saint et qui maintenant viennent fondre sur lui du dehors avec
toute la horde des puissances dont elles procèdent. Pour rendre sensible le
fait occulte qui se passe alors, la légende se sert d’un symbole. «  À ce
moment, dit-elle, le roi des serpens, Mucalinda, sort de son royaume caché,
entoure sept fois le corps de Bouddha de ses anneaux et le protège contre la
tempête. Après sept jours, quand le roi des serpens Mucalinda vit que le ciel
était clair et sans nuages, il dénoua ses anneaux du corps du bienheureux,
prit la forme d’un jeune homme et s’approcha du sublime les mains jointes
en l’adorant. Alors, le sublime dit : Heureuse la solitude du bienheureux qui
a reconnu et qui voit la vérité.  » Le serpent Mucalinda représente ici le



corps astral de l’homme, siège de la sensibilité, qui pénètre son corps
physique et crée autour de lui une aura rayonnante, où ses passions se
reflètent pour l’œil du clairvoyant en colorations multiples. Pendant le
sommeil, le corps astral de l’homme s’échappe de son corps physique avec
le moi conscient en forme de spirale. Il ressemble alors à un serpent. C’est
dans ce corps astral[7] que résident et vibrent les passions humaines. C’est
par lui que toutes les influences bonnes ou mauvaises agissent sur l’être
humain. En le gouvernant et en l’organisant par sa volonté, l’initié ou le
saint peut le transformer en une cuirasse infrangible contre toutes les
attaques du dehors. Tel est le sens du serpent Mucalinda qui enroule ses
anneaux autour du corps de Bouddha et le protège contre la tempête des
passions. Il en a un autre encore. À un certain degré de l’initiation, le
clairvoyant aperçoit une image astrale de la partie inférieure et animale de
son être, de celle évoluée dans les incarnations précédentes. Il faut
supporter ce spectacle et tuer le monstre par la pensée. Sinon, impossible de
pénétrer dans le monde astral, à plus forte raison dans le monde spirituel et
dans le monde divin. Cette apparition s’appelle dans la tradition occulte le
gardien du seuil. Beaucoup plus tard, après de longues épreuves et
d’éclatantes victoires, l’initié rencontre son prototype divin, l’image de son
âme supérieure sous une forme idéale. Voilà pourquoi le serpent Mucalinda
se métamorphose en un beau jeune homme, une fois que la bourrasque du
monde inférieur s’est dissipée.

IV. — L’ENSEIGNEMENT ET LA COMMUNAUTÉ BOUDDHISTE.
LA MORT DE BOUDDHA

Bouddha commença sa prédication à Bénarès. Il convertit d’abord cinq
moines, qui devinrent ses disciples fervens et qu’il envoya plus tard prêcher
sa doctrine au loin en leur disant  : « Vous êtes délivrés de tous les liens.
Allez de par le monde  ! pour le salut du peuple, la joie des Dieux et des
hommes.  » Peu après, mille brahmanes d’Ourouvéla, qui pratiquaient les
sentences du Véda et le sacrifice du feu et faisaient leurs ablutions dans le
fleuve Neranjara, se déclarèrent pour lui. Bientôt la foule afflua. Les élèves



quittaient pour lui leurs maîtres. Les rois et les reines arrivaient sur leurs
éléphans pour admirer le saint et lui promettaient leur amitié. La courtisane
Ambapâli fit cadeau au Bouddha d’une forêt de manguiers. Le jeune roi
Bimbisara se convertit et devint le protecteur de son royal confrère
transformé en moine mendiant. La prédication de Bouddha dura quarante
ans sans que les brahmanes y missent la moindre entrave. Sa vie se
partageait annuellement en une période nomade et une période sédentaire ;
neuf mois de voyage et trois mois de repos. «  Lorsqu’en juin, après la
canicule brûlante, les nuages noirs s’entassent comme des tours et que le
souffle de la mousson annonce les pluies, l’Indou se retire pour des
semaines dans sa hutte ou dans ses palais. Les torrens ou les fleuves grossis
interceptent les communications. «  Les oiseaux, dit un vieux livre
bouddhiste, bâtissent leurs nids dans la cime des arbres. » Ainsi faisaient les
moines pendant trois mois. Pendant ses neuf mois de voyage, Bouddha
trouvait partout des asiles, jardins et parcs, maisons de rois ou de riches
marchands. Les mangos et les bananes ne manquaient pas pour la
nourriture. Cela n’empêchait pas ces obstinés contempteurs des biens de ce
monde d’observer leur vœu de pauvreté et de continuer leur vie de
mendians. Tous les matins, ils faisaient leur tournée dans les villages, le
maître en tête. Silencieux, les yeux baissés, la sébile à la main, ils attendent
l’aumône. Ils bénissent ceux qui donnent et ceux qui ne donnent pas.
L’après-midi, dans l’obscurité de la forêt tranquille ou dans sa cellule, le
sublime médite dans « le silence sacré[8]. »

Ainsi se propage la secte bouddhiste. En maint endroit, sous la direction
du maître, se fondent des associations de moines qui deviendront plus tard
de riches couvens. Autour d’eux se groupent des communautés laïques, qui,
sans adopter la vie monacale, y trouvent leur idéal et prennent les moines
pour maîtres. Les textes, qui nous rapportent ces faits, avec de froides
sentences et des raisonnemens mécaniques, toujours les mêmes, n’ont pas
su nous rendre évidemment l’éloquence du maître, le charme qui émanait
de sa personne, le magnétisme de cette volonté puissante, voilée
d’imperturbable douceur et de sérénité parfaite, non plus que la fascination
étrange qu’il savait apporter dans l’évocation mystérieuse du Nirvâna. Il
peignait d’abord la vie des sens comme une mer furieuse, irritée, avec ses
tourbillons, ses profondeurs insondables et ses monstres. Là sont ballottées,



sans une minute de repos, ces pauvres barques qu’on appelle des âmes
humaines. Puis, insensiblement, il faisait glisser l’auditeur dans une région
plus calme, où l’océan s’apaise. Enfin, sur la surface lisse et immobile, se
dessine un courant circulaire, qui se creuse en entonnoir. Au fond du
gouffre, reluit un point brillant. Heureux qui entre dans le cercle du rapide
et descend jusqu’au fond de l’abîme. Il entre dans un autre monde, loin de
la mer et de la tempête. Qu’y a-t-il de l’autre côté du gouffre, au delà du
point brillant ? Le maître ne le dit pas, mais il affirme que c’est la béatitude
suprême, et il ajoute  : «  J’en viens. Ce qui n’est pas arrivé, depuis des
myriades d’années, est advenu, et je vous l’apporte. »

La tradition a conservé le sermon de Bénarès, qui est le Sermon de la
montagne de Bouddha. Peut-être y trouve-t-on un écho lointain de sa parole
vivante. « Vous m’appelez ami, mais vous ne me donnez pas mon vrai nom.
Je suis le Délivré, le Bienheureux, le Bouddha. Ouvrez vos oreilles. La
délivrance de la mort est trouvée. Je vous instruis, je vous enseigne la
doctrine. Si vous vivez selon la doctrine, en peu de temps, vous prendrez
part à ce que cherchent les jeunes qui quittent leur patrie pour devenir des
sans-patrie, vous atteindrez la perfection de la sainteté. Vous reconnaîtrez la
vérité encore dans cette vie et vous la verrez face à face. Point de
mortification, mais le renoncement à tous les plaisirs des sens. Le chemin
du milieu conduit à la connaissance, à l’illumination, au Nirvâna. Le sentier
huit fois saint s’appelle : juste foi, juste résolution, juste parole, juste action,
juste vie, juste aspiration, juste pensée, juste méditation. Ceci, ô moines, est
la vérité sainte sur l’origine de la souffrance  : c’est la soif de l’être, de
renaissance en renaissance, avec le plaisir et le désir, qui trouve ici et là-bas
sa volupté, la soif de volupté, la soif de devenir, la soif de puissance. —
Ceci, ô moines, est la vérité sainte sur la suppression de la souffrance  : la
suppression de la soif par la destruction du désir ; le mettre hors de soi, s’en
délivrer, ne plus lui laisser de place. — Ceci, ô moines, est la vérité sainte
sur la suppression de la douleur.  » Depuis que Çakia Mouni est en
possession des quatre vérités essentielles, à savoir  : 1o la souffrance  ; 2o

l’origine de la souffrance ; 3o la suppression de la souffrance, 4o le chemin
de la suppression, il déclare que dans le monde de Brahma et de Mâra,
parmi tous les êtres, y compris les ascètes et les brahmanes, les dieux et les
hommes, il a atteint la félicité parfaite et la plus haute dignité de Bouddha.



Toute la carrière du réformateur indou, toute sa prédication, tout le
bouddhisme avec sa littérature sacrée et profane ne sont qu’un commentaire
perpétuel, à mille variations, du sermon de Bénarès. Cette doctrine a un
caractère exclusivement et rigoureusement moral. Elle est d’une douceur
impérieuse et d’une désespérance béate. Elle cultive le fanatisme du repos.
On dirait une conjuration pacifiste pour amener la fin du monde. Ni
métaphysique, ni cosmogonie, ni mythologie, ni culte, ni prière. Rien que la
méditation solitaire et la prédication morale. Uniquement préoccupé de
mettre fin à la souffrance et d’atteindre le Nirvana, Bouddha se défie de tout
et de tous. Il se défie des dieux, parce que ces malheureux ont créé le
monde. Il se défie de la vie terrestre parce qu’elle est une matrice de
réincarnations. Il se défie de l’au-delà parce que, malgré tout, c’est encore
de la vie et par conséquent de la souffrance. Il se défie de l’âme parce
qu’elle est dévorée d’une soif inextinguible d’immortalité. L’autre vie est, à
ses yeux, une autre forme de séduction, une volupté spirituelle. Il sait, par
ses extases, que cette vie existe, mais il se refuse d’en parler. Cela serait
trop dangereux. Ses disciples le pressent de questions sur ce point  ; il
demeure inflexible. — L’âme continue-t-elle de vivre après la mort  ?
s’écrient-ils en chœur. Pas de réponse. — Alors, elle doit mourir ? Pas de
réponse. Resté seul avec lui, Ananda, le favori du maître, lui demande la
raison de ce silence. Bouddha répond : « Il serait préjudiciable à la morale
de répondre dans un sens ou dans un autre,  » et il garde son secret. Un
moine raisonneur et plus malin que les autres décoche un jour au maître un
argument incisif et redoutable. «  Ô Bienheureux, dit-il, tu prétends que
l’âme n’est qu’un composé de sensations éphémères et viles. Mais alors,
comment le moi, qui va d’incarnation en incarnation, est-il influencé par le
non-moi  ?  » Bouddha eût été sans doute très embarrassé de répondre
victorieusement à cet argument digne de Socrate ou de Platon. Il se contenta
de dire  : «  Ô moine, en ce moment tu es sous l’empire de la
concupiscence. »

Si Bouddha se défie des dieux et de l’âme, il se défie encore plus des
femmes. En cela, comme en tout le reste, il est l’antipode de Krichna,
l’apôtre de l’Éternel-Féminin. Il sait que l’amour est le plus puissant appât
de la vie et qu’en la femme est renfermée, comme en un coffret de philtres
et de parfums, la quintessence de toutes les séductions. Il sait que Brahma



ne se décida à créer les dieux et le monde qu’après avoir tiré de lui-même
l’Éternel-Féminin, le voile coloré de Maïa où chatoyait l’image de tous les
êtres. Il ne redoute pas seulement chez la femme le délire des sens qu’elle
sait provoquer d’un sourire ou d’un regard, il redoute son arsenal de ruses et
de mensonges, qui sont la trame et le fil dont se sert la nature pour tisser la
vie. « L’essence de la femme, dit-il, est insondablement cachée comme les
détours du poisson dans l’eau.  » «  — Comment nous conduire avec une
femme ? demande Ananda à son maître. — Éviter leur aspect. — Et si nous
la voyons quand même  ? — Ne pas lui parler. — Et si nous lui parlons
quand même, Seigneur, que faire ? — Alors, veillez sur vous ! » Bouddha
permit cependant, après de longues hésitations, à la communauté
bouddhiste de fonder des couvens de femmes, mais il ne les admit point
dans son intimité et les bannit de sa présence. On ne trouve, dans son
histoire, ni Madeleine, ni Marie de Béthanie. Il est juste d’ajouter à la
défense et à l’honneur des femmes indoues que les institutions de
bienfaisance de l’ordre bouddhiste furent en grande partie l’œuvre des
femmes.

Comment expliquer qu’une doctrine aussi dépouillée des joies de la terre
et du ciel, doctrine de morale implacable, aussi excessive par son nihilisme
mystique que par son positivisme négatif, doctrine qui supprimait d’autre
part les castes avec la foi traditionnelle de l’Inde en l’autorité des Védas et
abolissait Le culte brahmanique avec ses rites somptueux pour y substituer
des centaines de couvens et une armée de moines mondians parcourant
l’Inde la sébile à la main, — comment expliquer le succès prodigieux d’une
telle religion  ? Il s’explique par la dégénérescence précoce de l’Inde, par
l’abâtardissement de la race aryenne, mélangée d’élémens inférieurs et
alanguie de paresse. Il s’explique par la tristesse d’un peuple vieillissant
entre la lassitude de la tyrannie et la lassitude de l’esclavage, d’un peuple
sans perspective historique et sans unité nationale, ayant perdu le goût de
l’action et n’ayant jamais eu le sens de l’individualité sauf aux temps
védiques, où la race blanche dominait dans sa pureté et dans sa force[9].
Cela dit, il faut ajouter que le triomphe momentané de Bouddha en Inde est
dû moins à sa philosophie qu’à son sérieux moral, à ce profond travail sur la
vie intérieure qu’il sut inculquer à ses disciples. « Pas à pas, morceau par
morceau, heure par heure, le sage doit purifier son moi comme l’orfèvre



purifie l’argent. Le moi, auquel la métaphysique bouddhiste refuse la
réalité, devient ici l’agent principal. Trouver le moi devient le but de toute
recherche. Avoir son moi pour ami, est la plus vraie, la plus haute amitié.
Car le moi est la protection du moi. Il faut le tenir en bride comme un
marchand tient son noble cheval[10]. » De cette discipline austère se dégage,
à la fin, un sentiment de liberté qui s’exprime avec le charme d’un François
d’Assise  : « Nous ne devons avoir besoin que de ce que nous portons sur
nous-mêmes, comme l’oiseau n’a pas besoin de trésors, et ne porte rien sur
lui que ses ailes, qui le conduisent où il veut. » Enfin, par la tendresse de
son âme, Bouddha fut vraiment le créateur de la religion de la pitié et
l’inspirateur d’une poésie nouvelle. Elle se traduit dans les paraboles
attribuées au maître et dans les légendes postérieures du bouddhisme.
Quelle insinuante et suggestive métaphore par exemple que celle sur les
différens degrés d’évolution des âmes. La vie physique, troublée par les
sens, est comparée à un fleuve au-dessus duquel les âmes aspirent à s’élever
pour respirer la lumière du ciel. « Comme dans un étang de lotus blancs et
bleus, il y en a beaucoup sous l’eau et hors de l’eau ; ainsi il y a des âmes
très diverses, les unes pures, les autres impures. Le sage est celui qui
s’élève au-dessus de l’eau et laisse retomber sa sagesse sur les autres âmes,
comme le lotus épanoui parsème ses gouttes de rosée sur les nymphéas qui
nagent à la surface du fleuve. »

À l’âge de quatre-vingts ans, Bouddha se trouvait dans une de ses
retraites d’été, à Bélouva, quand il tomba malade et sentit l’approche de la
mort. Alors il pensa à ses disciples : « Il ne convient pas, se dit-il, d’entrer
dans le Nirvâna sans avoir parlé à ceux qui ont pris soin de moi. Je veux
vaincre cette maladie par ma force et retenir ma vie en moi.  » Alors la
maladie du sublime disparut. Et Bouddha s’assit à l’ombre de la maison qui
avait été préparée pour lui. Son disciple préféré, Ananda, accourut et lui fit
part de son effroi en ajoutant  : «  Je savais que le Bienheureux n’entrerait
pas dans le Nirvana sans avoir annoncé sa volonté à la communauté de ses
disciples. — Que demande la communauté  ? dit Bouddha. J’ai prêché la
doctrine. Je ne veux pas régner sur la communauté, Ananda. Laissez la
vérité être votre flambeau. Celui qui maintenant et après ma mort est son
propre flambeau et son propre refuge, celui qui ne cherche pas d’autre



refuge que la vérité, et marche dans la droite voie, celui-là est mon
disciple. »

Et Bouddha se leva, rejoignant les autres disciples et se mit en route avec
eux, voulant marcher et enseigner jusqu’au bout. Il s’arrêta quelque temps à
Vésala, mais à Kousinara ses forces l’abandonnèrent. On l’étendit sur un
tapis, entre deux arbres jumeaux. Là, il resta couché comme un lion fatigué.
Ne pouvant supporter ce spectacle, le disciple qu’il aimait, Ananda, rentra
dans la maison et se mit à pleurer. Bouddha, devinant sa tristesse, le fit
rappeler et dit : « Ne gémis pas, Ananda, ne t’ai-je pas dit qu’il faut quitter
tout ce qu’on aime ? Comment serait-il possible que ce qui est né et soumis
à l’éphémère échappât à la destruction  ? Mais toi, Ananda, pendant
longtemps tu as honoré le Parfait  ; tu as été pour lui plein d’amour, de
bonté, de joie, sans fausseté, sans cesse, en pensées, en paroles et en
œuvres. Tu as fait le bien, Ananda. Efforce-toi maintenant, et bientôt tu
seras libre de péché. » Peu avant d’expirer, Bouddha dit : « Peut-être aurez-
vous cette pensée, Ananda : la parole a perdu son maître, nous n’avons plus
de maître. Il ne faut pas penser ainsi. La Doctrine et l’Ordre que je vous ai
enseignés, voilà votre maître, quand je serai parti. » Ses dernières paroles
furent : « — Courage, mes disciples. Je vous dis : Tout ce qui est devenu est
périssable. Luttez sans cesse[11]. »

La nuit tombait. Et voici que la face et le corps du sublime se mirent à
reluire comme s’ils devenaient transparens. Ce rayon mystérieux dura
jusqu’à son dernier soupir, puis s’éteignit brusquement. Aussitôt, du
sommet des deux arbres, une pluie de fleurs tomba sur le Bouddha qui
venait dentier dans le Nirvana.

À ce moment, les femmes de Kousinara, qu’on avait toujours tenues loin
du maître par son ordre, supplièrent qu’on les laissât voir le Bienheureux.
Ananda le leur permit, malgré les protestations des autres. Elles
s’agenouillèrent près du cadavre, se penchèrent sur lui en sanglotant et
inondèrent de larmes brûlantes la face glacée du maître, qui, vivant, les
avait bannies de sa vue.

Ces détails touchans, cette auréole discrète que la tradition fait planer sur
la mort de Bouddha peignent peut-être mieux encore ce qui se passa dans le
tréfonds de sa conscience et dans celle de ses disciples que leurs derniers



entretiens. Comme une vague de l’Invisible, le merveilleux envahit le vide
du Nirvâna. Ainsi les puissances cosmiques combattues ou écartées par
Çakia Mouni comme dangereuses, parce qu’il voyait en elles les tentatrices
du fatal Désir, les forces qu’il avait jalousement proscrites de sa doctrine et
de sa communauté, fleurs de l’Espérance, Lumière céleste, Éternel-
Féminin, ces tisseuses infatigables de la vie terrestre et divine, hantent sa
dernière heure. Subtiles, enlaçantes, irrésistibles, elles viennent le frôler et
cueillir l’âme de l’ascète redoutable pour lui dire — qu’il ne les a ni
supprimées, ni vaincues.

V. — CONCLUSION

Il est aisé de faire la critique du bouddhisme au point de vue
philosophique. Religion sans Dieu, morale sans métaphysique, il ne jette
aucun pont entre le fini et l’infini, entre le temps et l’éternité, entre
l’homme et l’univers. Or, trouver ce pont est le besoin suprême de
l’homme, la raison d’être de la religion et de la philosophie. Bouddha fait
sortir le monde d’un désir de vivre aveugle et malfaisant. Alors comment
expliquer l’harmonie du Kosmos et la soif inextinguible de perfection innée
à l’esprit  ? Voilà la contradiction métaphysique. — Bouddha veut ensuite
que de jour en jour, d’année en année, d’incarnation en incarnation, le Moi
humain travaille à son perfectionnement par la victoire sur ses passions,
mais il ne lui accorde aucune réalité transcendante, aucune valeur
immortelle. Alors comment expliquer ce travail  ? Voilà la contradiction
psychologique. — Enfin Bouddha donne à l’homme et à l’humanité,
comme idéal et comme but unique : le Nirvâna, concept purement négatif,
la cessation du mal par la cessation de la conscience. Ce saltus mortalis, ce
saut dans le vide du néant vaut-il l’immensité de l’effort  ? — Voilà la
contradiction morale. Ces trois contradictions, qui ressortent l’une de l’autre
et s’emboîtent rigoureusement, indiquent suffisamment la faiblesse du
bouddhisme comme système cosmique.

Il n’en est pas moins vrai que le bouddhisme a exercé une influence
profonde sur l’Occident. À toutes les époques où la philosophie et la
religion traversent une grande crise, à l’époque alexandrine, à celle de la



Renaissance et à la nôtre, on entend en Europe comme un écho lointain et
transposé de la pensée bouddhiste. D’où lui vient ce pouvoir  ? De sa
doctrine morale et de ses conclusions ? Nullement. Elle lui vient de ce fait
que Bouddha fut le premier à divulguer au grand jour la doctrine dont les
brahmanes n’avaient parlé qu’à demi-mot et qu’ils avaient cachée dans le
secret de leurs temples. Or cette doctrine est le vrai mystère de l’Inde,
l’arcane de sa sagesse. J’entends la doctrine de la pluralité des existences et
le mystère de la réincarnation.

Dans un très vieux livre, un brahmane dit à son collègue dans une
assemblée  : «  Où va l’homme après sa mort  ? — Donne-moi la main,
Yaïnavalkia, répond l’autre, nous seuls devons le savoir. Pas un mot de cela
aux autres.  » Et ils parlèrent de la réincarnation[12].  » Ce passage prouve
qu’à une certaine époque, cette doctrine fut considérée comme ésotérique
par les brahmanes. Ils avaient pour cela d’excellentes raisons. S’il n’est
point de vérité qui introduise plus avant dans les officines secrètes de la
nature et dans le processus de l’évolution universelle, il n’en est pas non
plus dont le vulgaire puisse faire de plus grands abus. Pour exprimer la
fascination singulière, le charme insinuant et redoutable que ce mystère a
exercé de tous temps sur les âmes ardentes et songeuses, qu’on me permette
de rappeler ici une vieille légende indoue.

En des jours très anciens, dit cette légende, une nymphe céleste, une
Apsara, voulant séduire un ascète, qui s’était montré insensible à toutes les
tentations du ciel et de la terre, eut recours à un stratagème ingénieux. Cet
ascète habitait dans une forêt vierge, inextricable, effrayante, au bord d’un
étang couvert de toutes sortes de plantes aquatiques. Lorsque des
apparitions infernales ou célestes venaient planer sur le miroir de l’onde
pour tenter le solitaire, il baissait les yeux pour regarder leur reflet dans
l’étang sombre. L’image renversée et déformée des nymphes ou des
démones tentatrices suffisait pour calmer ses sens et rétablir l’harmonie
dans son esprit troublé. Car elle lui montrait les conséquences qu’aurait sa
chute dans la matière fangeuse.

L’Apsara rusée imagina donc de se cacher dans une fleur pour séduire
l’anachorète. Des profondeurs ténébreuses de l’étang elle fit sortir un lotus
merveilleux  ; mais ce n’était pas un lotus comme les autres. Ceux-ci,
comme on sait, replient leurs calices sous l’eau pendant la nuit et n’en



sortent qu’au baiser du soleil. Ce lotus-là, au contraire, demeurait invisible
le jour. Mais, la nuit, quand la lumière rosée de la lune glissait par-dessus
l’épaisse crinière des arbres sur l’étang immobile, on voyait frémir sa
surface et, de son sein noir, sortait un lotus géant d’une blancheur éclatante,
aux mille feuilles et grand comme une corbeille de roses. Alors, de son
calice d’or, vibrant sous le rayon enflammé de la lune, sortait la divine
Apsara, la nymphe céleste, au corps lumineux et nacré. Elle tenait au-dessus
de sa tête une écharpe étoilée, arrachée au ciel d’Indra. — Et l’ascète, qui
avait résisté à toutes les autres Apsaras descendues directement du ciel,
céda au charme de celle-ci, qui, née d’une fleur de l’onde, semblait
remonter de l’abîme et être à la fois la fille de la terre et la fille du ciel. —
Eh bien ! de même que la nymphe céleste sort du lotus épanoui, de même,
dans la doctrine de la réincarnation, l’âme humaine sort de la nature aux
mille feuilles comme la dernière et plus parfaite expression de la pensée
divine.

Les brahmanes disaient ensuite à leurs disciples  : «  De même que
l’univers est le produit d’une pensée divine qui l’organise et le vivifie sans
cesse, de même le corps humain est le produit de l’âme qui le développe à
travers l’évolution planétaire et s’en sert comme d’un instrument de travail
et de progrès. Les espèces animales n’ont qu’une âme collective, mais
l’homme a une âme individuelle, une conscience, un moi, une destinée
personnelle, qui lui garantissent sa durée. Après la mort, l’âme, délivrée de
sa chrysalide éphémère, vit d’une autre vie, plus vaste, dans la splendeur
spirituelle. Elle retourne en quelque sorte à sa patrie, et contemple le monde
du côté de la lumière et des dieux, après y avoir travaillé du côté de l’ombre
et des hommes. Mais il en est peu d’assez avancées pour demeurer
définitivement dans cet état que toutes les religions appellent le ciel. Au
bout d’un long espace de temps, proportionné à son effort terrestre, l’âme
sent le besoin d’une nouvelle épreuve pour faire un pas de plus. De là une
nouvelle incarnation dont les conditions sont déterminées par les qualités
acquises dans une vie précédente. Telle la loi du Karma, ou de
l’enchaînement causal des vies, conséquence et sanction de la liberté,
logique et justice du bonheur et du malheur, raison de l’inégalité des
conditions, organisation des destinées individuelles, rythme de l’âme qui



veut revenir à sa source divine à travers l’infini. C’est la conception
organique de l’immortalité, en harmonie avec les lois du Kosmos.

Survint le Bouddha, âme d’une sensibilité profonde et travaillée par le
tourment des causes dernières. En naissant, il semblait accablé déjà du
poids de je ne sais combien d’existences et altéré de la paix suprême. La
lassitude des Brahmanes, immobilisés dans un monde stagnant, se centupla
chez lui d’un sentiment nouveau : une immense pitié pour tous les hommes
et le désir de les arracher à la souffrance. Dans un mouvement de générosité
sublime, il voulut le salut pour tous. Mais sa sagesse n’égala pas la grandeur
de son âme et son courage ne fut pas à la hauteur de sa vision. Une
initiation incomplète lui fit voir le monde sous le jour le plus noir. Il n’en
voulut comprendre que la douleur et le mal. Ni Dieu, ni l’univers, ni l’âme,
ni l’amour, ni la beauté ne trouvèrent grâce devant ses yeux. Il rêva
d’engloutir à jamais ces ouvriers d’illusion et ces ouvrières de souffrance
dans le gouffre de son Nirvâna. Malgré l’excessive sévérité de sa discipline
morale, et quoique la pitié qu’il prêchait établît entre les hommes un lien de
fraternité universelle, son œuvre fut donc partiellement négative et
dissolvante. Cela est prouvé par l’histoire du bouddhisme. Socialement et
artistiquement, il n’a rien créé de fécond. Là où il s’installe en bloc, il
engendre la passivité, l’indifférence et le découragement. Les peuples
bouddhistes sont demeurés à l’état de stagnation. Ceux qui, comme le
Japon, ont déployé une activité surprenante, l’ont fait par des instincts et
des principes contraires au bouddhisme. Le Bouddha eut cependant un
grand mérite et un grand rôle. Il divulgua la doctrine de la réincarnation,
qui, avant lui, était restée le secret des brahmanes. Par lui, elle se répandit
hors de l’Inde et entra dans la conscience universelle. Quoique repoussée
officiellement ou voilée par la plupart des religions, elle ne cessa plus de
jouer dans l’histoire de l’esprit humain le rôle d’un ferment vivace.
Seulement, ce qui avait été pour Bouddha une raison de se renoncer et de
mourir devint pour des âmes plus énergiques et des races plus fortes une
raison de s’affirmer et de vivre.

Quelle autre allure, en effet, et quelle autre couleur prendra l’idée de la
pluralité des vies chez les Aryens ou même chez les Sémites qui
l’adopteront ! Que ce soit sur les bords du Nil, à Éleusis ou à Alexandrie,
qu’il s’agisse des successeurs d’Hermès, d’Empédocle, de Pythagore ou de



Platon, elle prendra un caractère héroïque. Ce ne sera plus la roue fatale de
Bouddha, mais une fière ascension dans la lumière. L’Inde tient les clés du
passé, elle ne tient pas celles de l’avenir  ; c’est l’Épiméthée des peuples,
mais non pas leur Prométhée.

Elle s’est endormie dans son rêve. L’initié aryen, au contraire, apporte
dans l’idée de la pluralité des existences ce besoin d’action et de
développement infini qui brûle dans son cœur comme la flamme
inextinguible d’Agni. Il sait que l’homme ne possède que la terre qu’il
arrose de sa sueur et de son sang, qu’il n’atteint que le ciel auquel il aspire
de toute son âme. Il sait que l’univers est une formidable tragédie, mais que
la victoire est aux croyans et aux courageux. La lutte elle-même est pour lui
un plaisir et la douleur un aiguillon. Il l’accepte au prix des joies sublimes
de l’amour, de la beauté et de la contemplation. Il croit à l’avenir de la terre
comme à l’avenir du ciel. Les existences successives ne l’effrayent pas, à
cause de leur variété. Il sait que le ciel cache dans son azur des combats
sans nombre, mais aussi des félicités inconnues. Les voyages cosmiques lui
promettent plus de merveilles encore que les voyages terrestres. Enfin il
croit avec le Christ et son Verbe à une victoire finale sur le mal et la mort, à
une transfiguration de la terre et de l’humanité, à la fin des temps, par la
descente complète de l’Esprit dans la chair. Le vieux bouddhisme et le
pessimisme contemporain affirment que tout désir, toute forme, toute vie,
toute conscience est un mal et que le seul refuge est dans l’inconscience
totale. Leur félicité est purement négative. L’Aryen considère la lassitude de
vivre comme une sorte de lâcheté. Il croit à une félicité active dans
l’épanouissement de son désir, comme à la fécondité souveraine de l’amour
et du sacrifice. Pour lui, les formes éphémères sont des messagères du
divin. Il croit donc à la possibilité de l’action et de la création dans le temps
avec la conscience de l’Éternel. L’ayant éprouvé et vécu, il sent son âme
pareille à un navire qui surnage toujours dans la tempête. C’est le seul
repos, c’est le calme divin auquel il aspire. Pour tout dire, dans le concept
de l’Aryen, la disparition de l’univers visible, ce que l’Indou appelle le
sommeil de Brahma, ne serait qu’un inénarrable rêve, un silence du Verbe
se recueillant en lui-même pour écouter chanter ses harmonies intimes avec
ses myriades d’âmes et se préparer à une nouvelle création.



Mais ne soyons point injustes pour l’Inde et pour son Bouddha,
puisqu’ils nous ont légué le trésor de la plus antique sagesse. Rendons-leur,
au contraire, le culte reconnaissant qu’on doit aux plus lointains ancêtres et
aux premiers mystères religieux de notre race.

Lorsque la femme indoue montait sur le bûcher de son époux et que la
flamme meurtrière la touchait, elle jetait son collier de perles à ses enfans
comme un dernier adieu. C’est ainsi que l’Inde agonisante, assise sur le
tombeau de ses héros aryens, jeta au jeune Occident la religion de la pitié et
l’idée féconde de la réincarnation.

Édouard Schuré.
1. ↑ Voyez la Revue du 15 janvier.
2. ↑ Je me suis servi principalement dans cette étude du précieux livre de Hermann Oldenberg,

Buddha, sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde (1881). Le célèbre indianiste allemand a
rassemblé dans ce volume et groupé de main de maître les plus anciens et les plus authentiques
documens sur la vie de Gotama Çakia Mouni. Il a rendu par là a sa personnalité historique une
réalité qu’on lui a souvent contestée. — Il va sans dire, qu’en m’appuyant sur les résultats
positifs de ce remarquable travail, je me suis réservé toute liberté pour pénétrer et peindre, au
point de vue ésotérique, la psychologie, l’initiation et l’œuvre du réformateur indou.

3. ↑ Résumé de la légende par Oldenberg.
4. ↑ Les Jaïnas (dont le nom signifie les Vainqueurs) étaient une secte d’ascètes fanatiques. Elle

existait au Sud de l’Inde longtemps avant le bouddhisme et a beaucoup d’analogie avec lui.
5. ↑ Theragata, sentence de Ékaviheraya.
6. ↑ J’ai tenté ici de remettre le Nirvâna à sa place dans l’ordre des phénomènes psychiques de

l’initiation. Cela est essentiel pour bien comprendre la personne de Bouddha et son rôle dans le
monde. Car sa doctrine et son œuvre en découlent. La valeur d’un initié, d’un réformateur ou
d’un prophète quelconque, dépend, en premier lieu, d’une vue intensive et directe de la vérité.
Sa doctrine n’est jamais autre chose qu’une explication rationnelle de ce phénomène initial,
qui est toujours, sous une forme ou sous une autre, une révélation ou une inspiration
spirituelle. Le Nirvâna apparaît comme l’avant-dernière étape de la haute initiation, devinée
par la Perse, l’Égypte et la Grèce et que le Christ vint accomplir. Ce que le bouddhisme
appelle l’extinction ou la fin de l’illusion n’est qu’un état psychique intermédiaire, la phase
neutre, atone et amorphe, qui précède le jaillissement de la vérité suprême. Mais c’est une
grande chose et un grand rôle d’avoir comme le Bouddha réalisé complètement dans sa vie
toutes les phases de l’initiation, comme le Christ devait les réaliser dans la sienne en les
couronnant par la résurrection.

7. ↑ Paracelse l’a nommé ainsi parce qu’il est en rapport magnétique avec les astres qui
composent notre système solaire. L’occultisme occidental a adopté ce terme.

8. ↑ Oldenberg, la Vie de Bouddha.
9. ↑ On sait que le bouddhisme ne se maintint en Inde que quatre siècles environ. Sauf dans l’île

de Ceylan, il disparut et se fondit en quelque sorte devant une recrudescence du brahmanisme.
Celui-ci sut le vaincre, sans persécution, en absorbant ses élémens vitaux et en se renouvelant
lui-même. On sait aussi que si le bouddhisme se propagea au Thibet, en Mongolie et en Chine,



ce fut en reprenant une bonne partie des élémens métaphysiques et mythologiques que
Bouddha proscrivait et en modifiant profondément sa doctrine.

10. ↑ Sentences morales bouddhistes, résumées par Oldenberg.
11. ↑ Cela est stoïque et grand, mais combien plus grande la parole du Christ : « Et voici que je

suis avec vous jusqu’à la fin du monde. »
12. ↑ Oupanischad des cent sentiers, cité par Oldenberg.
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