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EMILE ZOLA

LE NATURALISME AU
THEATRE



LES THEORIES ET LES EXEMPLES

Durant quatre années, j'ai ¢t€¢ chargé de la critique dramatique, d'abord au
Bien public, ensuite au Voltaire. Sur ce nouveau terrain du théatre, je ne
pouvais que continuer ma campagne, commencée autrefois dans le domaine
du livre et de I'oeuvre d'art.

Cependant, mon attitude d'homme de meéthode et d'analyse a surpris et
scandalis¢ mes confréres. Ils ont prétendu que j'obéissais a de basses
rancunes, que je salissais nos gloires pour me venger de mes chutes, parlant
de tout, de mes oeuvres particulierement, a 1'exception des pieces jouées.

Je n'ai qu'une fagcon de répondre: réunir mes articles et les publier. C'est ce
que je fais. On verra, je l'espeére, qu'ils se tiennent et qu'ils s'expliquent,
qu'ils sont a la fois une logique et une doctrine. Avec ces fragments, baclés
a la hate et sous le coup de I'actualité, mon ambition serait d'avoir €crit un
livre. En tout cas, telles sont mes idées sur notre théatre, j'en accepte
hautement la responsabilité.

Comme mes articles étaient nombreux, j'ai di les répartir en deux volumes.
Le naturalisme au thédtre n'est donc qu'une premiere série. La seconde: Nos
auteurs dramatiques, paraitra prochainement.

E. Z.



LES THEORIES

LE NATURALISME

Chaque hiver, a l'ouverture de la saison théatrale, je suis pris des mémes
pensées. Un espoir pousse en moi, et je me dis que les premieres chaleurs
de I'été ne videront peut-€tre pas les salles, sans qu'un auteur dramatique de
génie se soit révélé. Notre théatre aurait tant besoin d'un homme nouveau,
qui balayat les planches encanaillées, et qui opérat une renaissance, dans un
art que les faiseurs ont abaiss€¢ aux simples besoins de la foule! Oui, il
faudrait un tempérament puissant dont le cerveau novateur vint
révolutionner les conventions admises et planter enfin le véritable drame
humain a la place des mensonges ridicules qui s'étalent aujourd'hui. Je
m'imagine ce créateur enjambant les ficelles des habiles, crevant les cadres
impos¢s, ¢largissant la scene jusqu'a la mettre de plain-pied avec la salle,
donnant un frisson de vie aux arbres peints des coulisses, amenant par la
toile de fond le grand air libre de la vie réelle.

Malheureusement, ce réve, que je fais chaque année au mois d'octobre, ne
s'est pas encore realisé et ne se réalisera peut-étre pas de sitdt. J'ai beau
attendre, je vais de chute en chute. Est-ce donc un simple souhait de po¢te?
Nous a-t-on muré¢ dans cet art dramatique actuel, si étroit, pareil a un caveau
ou manquent l'air et la lumiere? Certes, si la nature de l'art dramatique
interdisait cet envolement dans des formules plus larges, il serait quand
méme beau de s'illusionner et de se promettre a toute heure une renaissance.



Mais, malgré les affirmations entétées de certains critiques qui n'aiment pas
a etre dérangés dans leur criterium, il est évident que l'art dramatique,
comme tous les arts, a devant lui un domaine illimité, sans barri¢re d'aucune
sorte, ni a gauche ni a droite. L'infirmité, 1'impuissance humaine seule est la
borne d'un art.

Pour bien comprendre la nécessité d'une révolution au théatre, il faut établir
nettement ou nous en sommes aujourd'hui. Pendant toute notre période
classique, la tragédie a régné en maitresse absolue. Elle était rigide et
intolérante, ne souffrant pas une velléité de liberté, pliant les esprits les plus
grands a ses inexorables lois. Lorsqu'un auteur tentait de s'y soustraire, on le
condamnait comme un esprit mal fait, incohérent et bizarre, on le regardait
presque comme un homme dangereux. Pourtant, dans cette formule si
¢troite, le génie batissait quand méme son monument de marbre et d'airain.
La formule ¢tait née dans la renaissance grecque et latine, les créateurs qui
se l'appropriaient y trouvaient le cadre suffisant a de grandes oeuvres. Plus
tard seulement, lorsqu'arrivérent les imitateurs, la queue de plus en plus
gréle et débile des disciples, les défauts de la formule apparurent, on en vit
les ridicules et les invraisemblances, I'uniformité menteuse, la déclamation
continuelle et insupportable. D'ailleurs, l'autorité¢ de la tragédie était telle,
qu'il fallut deux cents ans pour la démoder. Peu a peu, elle avait taché de
s'assouplir, sans y arriver, car les principes autoritaires dont elle découlait,
lui interdisaient formellement, sous peine de mort, toute concession a
l'esprit nouveau. Ce fut lorsqu'elle tenta de s'élargir qu'elle fut renversée,
apres un long régne de gloire.

Depuis le dix-huitiéme siecle, le drame romantique s'agitait donc dans la
tragédie. Les trois unités ¢étaient parfois violées, on donnait plus
d'importance a la décoration et a la figuration, on mettait en scene les
péripéties violentes que la tragédie reléguait dans des récits, comme pour ne
pas troubler par l'action la tranquillit¢ majestueuse de l'analyse
psychologique. D'autre part, la passion de la grande époque était remplacée
par de simples procédés, une pluie grise de médiocrité et d'ennui tombait
sur les planches. On croit voir la tragédie, vers le commencement de ce
siecle, pareille a une haute figure pale et maigrie, n'ayant plus sous sa peau
blanche une goutte de sang, trainant ses draperies en lambeaux dans les
ténebres d'une scene, dont la rampe s'est éteinte d'elle-méme. Une



renaissance de l'art dramatique sous une nouvelle formule était fatale, et
c'est alors que le drame romantique planta bruyamment son ¢tendard devant
le trou du souffleur. L'heure se trouvait marquée, un lent travail avait eu
lieu, l'insurrection s'avancait sur un terrain préparé pour la victoire. Et
jamais le mot insurrection n'a été plus juste, car le drame saisit corps a corps
la tragédie, et par haine de cette reine devenue impotente, il voulut briser
tout ce qui rappelait son régne. Elle n'agissait pas, elle gardait une majesté
froide sur son trone, procédant par des discours et des récits; lui, prit pour
regle l'action, l'action outrée, sautant aux quatre coins de la scene, frappant
a droite et a gauche, ne raisonnant et n'analysant plus, €talant sous les yeux
du public I'horreur sanglante des dénouements. Elle avait choisi pour cadre
l'antiquité, les éternels Grecs et les éternels Romains, immobilisant 1'action
dans une salle, dans un pérystile de temple; lui, choisit le moyen age, fit
défiler les preux et les chatelaines, multiplia les décors étranges, des
chateaux plantés a pic sur des fleuves, des salles d'armes emplies d'armures,
des cachots souterrains trempés d'humidité, des clairs de lune dans des
foréts centenaires. Et l'antagonisme se retrouve ainsi partout; le drame
romantique, brutalement, se fait l'adversaire armé de la tragédie et la
combat par tout ce qu'il peut ramasser de contraire a sa formule.

Il faut insister sur cette rage d'hostilité¢, dans le beau temps du drame
romantique, car il y a 1a une indication précieuse. Sans doute, les poctes qui
ont dirigé le mouvement, parlaient de mettre a la scene la vérité des
passions et réclamaient un cadre plus vaste pour y faire tenir la vie humaine
tout entiére, avec ses oppositions et ses inconséquences; ainsi, on se
rappelle que le drame romantique a surtout bataillé pour méler le rire aux
larmes dans une méme piece, en s'appuyant sur cet argument que la gaieté
et la douleur marchent cote a cote ici-bas. Mais, en somme, la vérité, la
réalité importait peu, déplaisait méme aux novateurs. Ils n'avaient qu'une
passion, jeter par terre la formule tragique qui les génait, la foudroyer a
grand bruit, dans une débandade de toutes les audaces. Ils voulaient, non
pas que leurs héros du moyen age fussent plus réels que les héros antiques
des tragédies, mais qu'ils se montrassent aussi passionnés et sublimes que
ceux-ci se montraient froids et corrects. Une simple guerre de costumes et
de rhétoriques, rien de plus. On se jetait ses pantins a la téte. Il s'agissait de
déchirer les peplums en I'honneur des pourpoints et de faire que 1'amante
qui parlait a son amant, au lieu de l'appeler: Mon seigneur, 1'appelat: Mon



lion. D'un c6té comme de l'autre, on restait dans la fiction, on décrochait les
¢toiles.

Certes, je ne suis pas injuste envers le mouvement romantique. Il a eu une
importance capitale et définitive, il nous a faits ce que nous sommes, c'est-
a-dire des artistes libres. Il était, je le répete, une révolution nécessaire, une
violente émeute qui s'est produite a son heure pour balayer le réegne de la
tragédie tombée en enfance. Seulement, il serait ridicule de vouloir borner
au drame romantique I'évolution de l'art dramatique. Aujourd'hui surtout, on
reste stupéfait quand on lit certaines préfaces, ou le mouvement de 1830 est
donné comme une entrée triomphale dans la vérité humaine. Notre recul
d'une quarantaine d'années suffit déja pour nous faire clairement voir que la
prétendue vérité des romantiques est une continuelle et monstrueuse
exageration du réel, une fantaisie lachée dans l'outrance. A coup sir, si la
tragédie est d'une autre fausseté, elle n'est pas plus fausse. Entre les
personnages en peplum qui se promenent avec des confidents et discutent
sans fin leurs passions, et les personnages en pourpoint qui font les grands
bras et qui s'agitent comme des hannetons grisés de soleil, il n'y a pas de
choix a faire, les uns et les autres sont aussi parfaitement inacceptables.
Jamais ces gens-la n'ont existé. Les héros romantiques ne sont que les héros
tragiques, piqués un mardi gras par la tarentule du carnaval, affublés de
faux nez et dansant le cancan dramatique apres boire. A une rhétorique
lymphatique, le mouvement de 1830 a substitu¢ une rhétorique nerveuse et
sanguine, voila tout.

Sans croire au progres dans l'art, on peut dire que l'art est continuellement
en mouvement, au milieu des civilisations, et que les phases de I'esprit
humain se reflétent en lui. Le génie se manifeste dans toutes les formules,
méme dans les plus primitives et les plus naives; seulement, les formules se
transforment et suivent I'élargissement des civilisations, cela est
incontestable. Si Eschyle a été grand, Shakespeare et Moliere se sont
montrés également grands, tous les trois dans des civilisations et des
formules différentes. Je veux déclarer par 1a que je mets a part le génie
créateur qui sait toujours se contenter de la formule de son époque. Il n'y a
pas progres dans la création humaine, mais il y a une succession logique de
formules, de fagons de penser et d'exprimer. C'est ainsi que l'art marche
avec I'humanité, en est le langage méme, va ou elle va, tend comme elle a la



lumicre et a la vérite, sans pour cela que I'effort du créateur puisse €tre jugé
plus ou moins grand, soit qu'il se produise au début soit qu'il se produise a
la fin d'une littérature.

D'apres cette fagon de voir, il est certain que, si 1'on part de la tragédie, le
drame romantique est un premier pas vers le drame naturaliste auquel nous
marchons. Le drame romantique a déblay¢ le terrain, proclame la liberté de
l'art. Son amour de 1'action, son melange du rire et des larmes, sa recherche
du costume et du décor exacts, indiquent le mouvement en avant vers la vie
réelle. Dans toute révolution contre un régime séculaire, n'est-ce pas ainsi
que les choses se passent? On commence par casser les vitres, on chante et
on crie, on démolit a coups de marteau les armoiries du dernier régne. Il y a
une premiere exubérance, une griserie des horizons nouveaux vaguement
entrevus, des exces de toutes sortes qui dépassent le but et qui tombent dans
l'arbitraire du systéme abhorré dont on vient de combattre les abus. Au
milieu de la bataille, les vérités du lendemain disparaissent. Et il faut que
tout soit calmé, que la fievre ait disparu, pour qu'on regrette les vitres
cassées et pour qu'on s'apercoive de la besogne mauvaise, des lois trop
hativement baclées, qui valent a peine les lois contre lesquelles on s'est
révolté. Eh bien, toute 1'histoire du drame romantique est 1a. Il a pu étre la
formule nécessaire d'un moment, il a pu avoir l'intuition de la vérité, il a pu
étre le cadre a jamais illustre dont un grand poete s'est servi pour réaliser
des chefs-d'oeuvre; a I'heure actuelle, il n'en est pas moins une formule
ridicule et démodeée, dont la rhétorique nous choque. Nous nous demandons
pourquoi enfoncer ainsi les fenétres, tralner des rapicres, rugir
continuellement, €tre d'une gamme trop haut dans les sentiments et les
mots; et cela nous glace, cela nous ennuie et nous fache. Notre
condamnation de la formule romantique se résume dans cette parole sévere:
pour détruire une rhétorique, il ne fallait pas en inventer une autre.

Aujourd'hui donc, tragédie et drame romantique sont également vieux et
usés. Et cela n'est guere en I'honneur du drame, il faut le dire, car en moins
d'un demi-siecle il est tombé dans le méme état de vétusté que la tragédie,
qui a mis deux siecles a vieillir. Le voila par terre a son tour, culbuté par la
passion méme qu'il a montrée dans la lutte. Plus rien n'existe. Il est
simplement permis de deviner ce qui va se produire. Logiquement, sur le
terrain libre conquis en 1830, il ne peut pousser qu'une formule naturaliste.



II

Il semble impossible que le mouvement d'enquéte et d'analyse, qui est le
mouvement méme du dix-neuviéme siécle, ait révolutionné toutes les
sciences et tous les arts, en laissant a part et comme isolé 1'art dramatique.
Les sciences naturelles datent de la fin du siecle dernier; la chimie, la
physique n'ont pas cent ans; 1'histoire et la critique ont été renouvelées,
créées en quelque sorte apreés la Révolution; tout un monde est sorti de
terre, on en est revenu a 1'étude des documents, a l'expérience, comprenant
que pour fonder a nouveau, il fallait reprendre les choses au
commencement, connaitre I'homme et la nature, constater ce qui est. De Ia,
la grande école naturaliste, qui s'est propagée sourdement, fatalement,
cheminant souvent dans l'ombre, mais avancant quand méme, pour
triompher enfin au grand jour. Faire I'histoire de ce mouvement, avec les
malentendus qui ont pu paraitre l'arréter, les causes multiples qui 1'ont
précipité ou ralenti, ce serait faire 'histoire du siecle lui-méme. Un courant
irrésistible emporte notre société a 1'étude du vrai. Dans le roman, Balzac a
¢té le hardi et puissant novateur qui a mis l'observation du savant a la place
de I'imagination du poete. Mais, au théatre, 1'évolution semble plus lente.
Aucun écrivain illustre n'a encore formulé 1'idée nouvelle avec netteté.

Certes, je ne dis point qu'il ne se soit pas produit des oeuvres excellentes, ou
'on trouve des caracteres savamment ¢étudié€s, des vérités hardies portées a
la scene. Par exemple, je citerai certaines pieces de M. Dumas fils, dont je
n'aime guére le talent, et de M. Emile Augier, qui est plus humain et plus
puissant. Seulement, ce sont 1a des nains a coté de Balzac; le génie leur a
manqué pour fixer la formule. Ou qu'il faut dire, c'est qu'on ne sait jamais
au juste ou un mouvement commence, parce que ce mouvement vient
d'ordinaire de fort loin, et qu'il se confond avec le mouvement précédent,
dont il est sorti. Le courant naturaliste a existé de tout temps, si I'on veut. Il
n'apporte rien d'absolument neuf. Mais il est enfin entré dans une époque
qui lui est favorable, il triomphe et s'¢largit, parce que l'esprit humain est
arrivé au point de maturité nécessaire. Je ne nie donc pas le passé, je
constate le présent. La force du naturalisme est justement d'avoir des



racines profondes dans notre littérature nationale, qui est faite de beaucoup
de bon sens. Il vient des entrailles mémes de I'humanité, il est d'autant plus
fort qu'il a mis plus longtemps a grandir et qu'il se retrouve dans un plus
grand nombre de nos chefs-d'oeuvre.

Des faits se produisent, et je les signale. Croit-on qu'on aurait applaudi
I'Ami Fritz a la Comédie-Frangaise, il y a vingt ans? Non, certes! Cette
piece ou l'on mange tout le temps, ou l'amoureux parle un langage si
familier, aurait révolté a la fois les classiques et les romantiques. Pour
expliquer le succes, il faut convenir que les années ont marché, qu'un travail
secret s'est fait dans le public. Les peintures exactes qui répugnaient,
séduisent aujourd'hui. La foule est gagnée et la sceéne se trouve libre a toutes
les tentatives. Telle est la seule conclusion a tirer.

Ainsi donc, voila ou nous en sommes. Pour micux me faire entendre,
j'insiste, je ne crains pas de me répéter, je résume ce que j'ai dit. Lorsqu'on
examine de pres l'histoire de notre littérature dramatique, on y distingue
plusieurs époques nettement déterminées. D'abord, il y a l'enfance de I'art,
les farces et les mysteres du moyen age, de simples récitatifs dialogues, qui
se développaient au milieu d'une convention naive, avec une mise en scene
et des décors primitifs. Peu a peu, les pieces se compliquent, mais d'une
facon barbare, et lorsque Corneille apparait, il est surtout acclamé parce
qu'il se présente en novateur, qu'il épure la formule dramatique du temps et
qu'il la consacre par son génie. Il serait tres intéressant d'étudier, sur des
documents, comment la formule classique s'est créée chez nous. Elle
répondait a l'esprit social de I'époque. Rien n'est solide en dehors de ce qui
n'est pas bati sur des nécessités. La tragédie a régné pendant deux siecles
parce qu'elle satisfaisait exactement les besoins de ces siecles. Des génies
de tempéraments différents I'avaient appuyée de leurs chefs-d'oeuvre. Aussi,
la voyons-nous s'imposer longtemps encore, méme lorsque des talents de
second ordre ne produisent plus que des oeuvres inférieures. Elle avait la
force acquise, elle continuait d'ailleurs a étre l'expression littéraire de la
société du temps, et rien n'aurait pu la renverser, si la société elle-méme
n'avait pas disparu. Apreés la Révolution, apres cette perturbation profonde
qui allait tout transformer et accoucher d'un monde nouveau, la tragédie
agonise pendant quelques années encore. Puis, la formule craque et le
Romantisme triomphe, une nouvelle formule s'affirme. Il faut se reporter a



la premiere moitié du siecle, pour avoir le sens exact de ce cri de liberté. La
jeune societe €tait dans le frisson de son enfantement. Les esprits surexcites,
depaysées, ¢€largis violemment, restaient secou¢s d'une lievre dangereuse et
le premier usage de la liberté conquise était de se lamenter, de réver les
aventures prodigieuses, les amours surhumains. On baillait aux étoiles, I'on
se suicidait, réaction trés curieuse contre l'affranchissement social qui
venait d'€tre proclamé au prix de tant de sang. Je m'en tiens a la littérature
dramatique, je constate que le romantisme fut au théatre une simple émeute,
I'invasion d'une bande victorieuse, qui entrait violemment sur la scene,
tambours battants et drapeau déploye. Dans cette premiere heure, les
combattants songerent surtout a frapper les esprits par une forme neuve; ils
opposerent une rhétorique a une rhétorique, le moyen age a l'antiquité,
l'exaltation de la passion a l'exaltation du devoir. Et ce fut tout, car les
conventions scéniques ne firent que se déplacer, les personnages restérent
des marionnettes autrement habillées, rien ne fut modifié que l'aspect
extérieur et le langage. D'ailleurs, cela suffisait pour I'époque. Il fallait
prendre possession du théatre au nom de la liberté littéraire, et le
romantisme s'acquitta de ce rdle insurrectionnel avec un éclat incomparable.
Mais qui ne comprend aujourd'hui que son role devait se borner a cela. Est-
ce que le romantisme exprime notre société d'une fagon quelconque, est-ce
qu'il répond & un de nos besoins? Evidemment, non. Aussi est-il déja
démodé, comme un jargon que nous n'entendons plus. La littérature
classique qu'il se flattait de remplacer, a vécu deux siecles, parce qu'elle
¢tait basée sur I'état social; mais lui, qui ne se basait sur rien, sinon sur la
fantaisie de quelques poctes, ou si I'on veut sur une maladie passagere des
esprits surmenés par les ¢événements historiques, devait fatalement
disparaitre avec cette maladie. 11 a ¢été l'occasion d'un magnifique
épanouissement lyrique; ce sera son éternelle gloire. Seulement, aujourd'hui
que 1'évolution s'accomplit tout enticre, il est bien visible que le romantisme
n'a été que le chalnon nécessaire qui devait attacher la littérature classique a
la littérature naturaliste. L'émeute est terminée, il s'agit de fonder un Etat
solide. Le naturalisme découle de I'art classique, comme la société actuelle
est basée sur les debris de la société ancienne. Lui seul répond a notre état
social, lui seul a des racines profondes dans l'esprit de I'époque; et il
fournira la seule formule d'art durable et vivante, parce que cette formule
exprimera la facon d'étre de l'intelligence contemporaine. En dehors de lui,
il ne saurait y avoir pour longtemps que modes et fantaisies passageres. 11



est, je le dis encore, l'expression du siecle, et pour qu'il périsse, il faudrait
qu'un nouveau bouleversement transformat notre monde démocratique.

Maintenant, il reste a souhaiter une chose: la venue d'hommes de génie qui
consacrent la formule naturaliste. Balzac s'est produit dans le roman, et le
roman est fondé. Quand viendront les Corneille, les Moli¢re, les Racine,
pour fonder chez nous un nouveau théatre? Il faut espérer et attendre.

111

Le temps semble déja loin ou le drame régnait en maitre. Il comptait a Paris
cing ou six théatres prosperes. La démolition des anciennes salles du
boulevard du Temple a €té pour lui une premiere catastrophe. Les théatres
ont di se disséminer, le public a changé, d'autres modes sont venues. Mais
le discrédit ou le drame est tombé provient surtout de 1'épuisement du genre,
des pieces ridicules et ennuyeuses qui ont peu a peu succédé aux oeuvres
puissantes de 1830.

Il faut ajouter le manque absolu d'acteurs nouveaux comprenant et
interprétant ces sortes de pieces, car chaque formule dramatique qui
disparait emporte avec elle ses interpretes. Aujourd'hui, le drame, chassé de
scene en sceéne, n'a plus réellement a lui que 1'Ambigu et le Theéatre-
Historique. A la Porte-Saint-Martin elle-méme, c'est a peine si on lui fait
une petite place, entre deux pieces a grand spectacle.

Certes, un succes de loin en loin ranime les courages. Mais la pente est
fatale, le drame glisse a I'oubli; et, s'il parait vouloir parfois s'arréter dans sa
chute, c'est pour rouler ensuite plus bas. Naturellement, les plaintes sont
grandes. La queue romantique, surtout, est dans la désolation; elle jure bien
haut qu'en dehors du drame, de son drame a elle, il n'y a pas de salut pour
notre littérature dramatique. Je crois au contraire qu'il faut trouver une
formule nouvelle, transformer le drame, comme les écrivains de la premicre
moiti€¢ du siecle ont transformé la tragédie. Toute la question est 1a. La



bataille doit étre aujourd'hui entre le drame romantique et le drame
naturaliste.

Je désigne par drame romantique toute piece qui se moque de la vérité des
faits et des personnages, qui promene sur les planches des pantins au ventre
bourré de son, qui, sous le prétexte de je ne sais quel id€al, patauge dans le
pastiche de Shakespeare et d'Hugo. Chaque €époque a sa formule, et notre
formule n'est certainement pas celle de 1830. Nous sommes a un age de
méthode, de science expérimentale, nous avons avant tout le besoin de
l'analyse exacte. Ce serait bien peu comprendre la liberté conquise que de
vouloir nous enfermer dans une nouvelle tradition. Le terrain est libre, nous
pouvons revenir a I'homme et a la nature.

Dernicrement, on faisait de grands efforts pour ressusciter le drame
historique. Rien de mieux. Un critique ne peut condamner d'un mot le choix
des sujets historiques, malgré toutes ses préférences personnelles pour les
sujets modernes. Je suis simplement plein de méfiance. Le patron sur lequel
on taille chez nous ces sortes de pieces me fait peur a 1'avance. Il faut voir
comme on y traite I'histoire, quels singuliers personnages on y présente sous
des noms de rois, de grands capitaines ou de grands artistes, enfin a quelle
effroyable sauce on y accommode nos annales. Des que les auteurs de ces
machines-la sont dans le passé, ils se croient tout permis, les
invraisemblances, les poupées de carton, les sottises énormes, les
barbouillages criards d'une fausse couleur locale. Et quelle étrange langue,
Frangois ler parlant comme un mercier de la rue Saint-Denis, Richelieu
ayant des mots de traitre du boulevard du Crime, Charlotte Corday pleurant
avec des sentimentalités de petite ouvriere!

Ce qui me stupéfie, c'est que nos auteurs dramatiques ne paraissent pas se
douter un instant que le genre historique est forcément le plus ingrat, celui
ou les recherches, la conscience, le talent profond d'intuition et de
résurrection sont le plus nécessaires. Je comprends ce drame, lorsqu'il est
traité par des poetes de génie ou par des hommes d'une science immense,
capables de mettre devant les spectateurs toute une époque debout, avec son
air particulier, ses moeurs, sa civilisation; c'est la alors une oeuvre de
divination ou de critique d'un intérét profond.



Mais je sais malheureusement ce que les partisans du drame historique
veulent ressusciter: c'est uniquement le drame a panaches et a ferraille, la
piece a grand spectacle et a grands mots, la picce menteuse faisant la parade
devant la foule, une parade grossi€re qui attriste les esprits justes. Et je me
méfie. Je crois que toute cette antiquaille est bonne a laisser dans notre
musée dramatique, sous une pieuse couche de poussiere.

Sans doute, 1l y a de grands obstacles aux tentatives originales. On se heurte
contre les hypocrisies de la critique et contre la longue éducation de sottise
faite a la foule. Cette foule, qui commence a rire des enfantillages de
certains mélodrames, se laisse toujours prendre aux tirades sur les beaux
sentiments. Mais les publics changent; le public de Shakespeare, le public
de Moliere ne sont plus les notres. Il faut compter sur le mouvement des
esprits, sur le besoin de réalité qui grandit partout. Les derniers romantiques
ont beau répéter que le public veut ceci, que le public ne veut pas cela: il
viendra un jour ou le public voudra la vérité.

IV

Toutes les formules anciennes, la formule classique, la formule romantique,
sont basées sur l'arrangement et sur l'amputation systématiques du vrai. On
a posé en principe que le vrai est indigne; et on essaye d'en tirer une
essence, une poésie, sous le prétexte qu'il faut expurger et agrandir la
nature. Jusqu'a présent, les différentes écoles littéraires ne se sont battues
que sur la question de savoir de quel déguisement on devait habiller la
vérité, pour qu'elle n'elt pas l'air d'une dévergondée en public. Les
classiques avaient adopté le peplum, les romantiques ont fait une révolution
pour imposer la cotte de maille et le pourpoint. Au fond, ce changement de
toilette importe peu, le carnaval de la nature continue. Mais, aujourd'hui, les
naturalistes arrivent et déclarent que le vrai n'a pas besoin de draperies; il
doit marcher dans sa nudité. La, je le répete, est la querelle.

Certes, les écrivains de quelque jugement comprennent parfaitement que la
tragédie et le drame romantique sont morts. Seulement, le plus grand



nombre sont tres troublés en songeant a la formule encore vague de demain.
Est-ce que sérieusement la vérité leur demande de faire le sacrifice de la
grandeur, de la poésie, du souffle épique qu'ils ont I'ambition de mettre dans
leurs pieces? Est-ce que le naturalisme exige d'eux qu'ils rapetissent de
toutes parts leur horizon et qu'ils ne risquent plus un seul coup d'aile dans le
ciel de la fantaisie?

Je vais tacher de répondre. Mais, auparavant, il faut déterminer les procédés
que les idéalistes emploient pour hausser leurs oeuvres a la poésie. lIls
commencent par reculer au fond des ages le sujet qu'ils ont choisi. Cela leur
fournit des costumes et rend le cadre assez vague pour leur permettre tous
les mensonges. Ensuite, ils généralisent au lieu d'individualiser; leurs
personnages ne sont plus des étres vivants, mais des sentiments, des
arguments, des passions deduites et raisonnées. Le cadre faux veut des
héros de marbre ou de carton. Un homme en chair et en os, avec son
originalité propre, détonnerait d'une fagon criarde au milieu d'une €poque
légendaire. Aussi voit-on les personnages dune tragédie ou d'un drame
romantique se promener, raidis dans une altitude, 1'un représentant le devoir,
l'autre le patriotisme, un troisiéme la superstition, un quatrieme l'amour
maternel; et ainsi de suite, toutes les idées abstraites y passent a la file.
Jamais l'analyse compléte d'un organisme, jamais un personnage dont les
muscles et le cerveau travaillent comme dans la nature.

Ce sont donc 1a les procédés auxquels les €crivains tournés vers 1'épopée ne
veulent pas renoncer. Toute la poésie, pour eux, est dans le passé et dans
l'abstraction, dans 1'idéalisation des faits et des personnages. Dés qu'on les
met en face de la vie quotidienne, des qu'ils ont devant eux le peuple qui
emplit nos rues, ils battent des paupieres, ils balbutient, effarés, ne voyant
plus clair, trouvant tout tres laid et indigne de l'art. A les entendre, il faut
que les sujets entrent dans les mensonges de la légende, il faut que les
hommes se pétrifient et tournent a I'état de statue, pour que l'artiste puisse
enfin les accepter et les accommoder a sa guise.

Or, c'est a ce moment que les naturalistes arrivent et disent trés carrément
que la poésie est partout, en tout, plus encore dans le présent et le réel que
dans le passé et l'abstraction. Chaque fait, a chaque heure, a son coté
poétique et superbe. Nous coudoyons des héros autrement grands et



puissants que les marionnettes des faiseurs d'épopée. Pas un dramaturge,
dans ce siccle, n'a mis debout des figures aussi hautes que le baron Hulot, le
vieux Grandet, César Birotteau, et tous les autres personnages de Balzac, si
individuels et si vivants. Aupres de ces créations géantes et vraies, les héros
grecs ou romains grelottent, les héros du moyen age tombent sur le nez
comme des soldats de plomb.

Certes, a cette heure, devant les oeuvres supérieures produites par 1'école
naturaliste, des oeuvres de haut vol, toutes vibrantes de vie, il est ridicule et
faux de parquer la poésie dans je ne sais quel temple d'antiquailles, parmi
les toiles d'araignée. La poésie coule a plein bord dans tout ce qui existe,
d'autant plus large qu'elle est plus vivante. Et j'entends donner a ce mot de
poésie toute sa valeur, ne pas en enfermer le sens entre la cadence de deux
rimes, ni au fond d'une chapelle ¢étroite de réveurs, lui restituer son vrai sens
humain, qui est de signifier I'agrandissement et 1'épanouissement de toutes
les vérites.

Prenez donc le milieu contemporain, et tichez d'y faire vivre des hommes:
vous écrirez de belles oeuvres. Sans doute, il faut un effort, 1l faut dégager
du péle-méle de la vie la formule simple du naturalisme. La est la difficulté,
faire grand avec des sujets et des personnages que nos yeux, accoutumes au
spectacle de chaque jour, ont fini par voir petits. Il est plus commode, je le
sais, de présenter une marionnette au public, d'appeler la marionnette
Charlemagne et de la gonfler a un tel point de tirades, que le public
s'imagine avoir vu un colosse; cela est plus commode que de prendre un
bourgeois de notre époque, un homme grotesque et mal mis et d'en tirer une
poésie sublime, d'en faire, par exemple, le pere Goriot, le pere qui donne ses
entrailles a ses filles, une figure si énorme de vérité et d'amour, qu'aucune
littérature ne peut en offrir une pareille.

Rien n'est ais¢ comme de travailler sur des patrons, avec des formules
connues; et les héros, dans le golt classique ou romantique, colitent si peu
de besogne, qu'on les fabrique a la douzaine. C'est un article courant dont
notre littérature est encombrée. Au contraire, l'effort devient trés dur,
lorsqu'on veut un héros réel, savamment analysé, debout et agissant. Voila
sans doute pourquoi le naturalisme terrifie les auteurs habitués a pécher des
grands hommes dans l'eau trouble de l'histoire. Il leur faudrait fouiller



I'humanité trop profondément, apprendre la vie, aller droit a la grandeur
réelle et la mettre en oeuvre d'une main puissante. Et qu'on ne nie pas cette
poé¢sie vraie de 'humanite; elle a été dégagée dans le roman, elle peut 1'étre
au théatre; il n'y a 1a qu'une adaptation a trouver.

Je suis tourmenté par une comparaison qui me poursuit et dont je me
debarrasserai ici. On vient de jouer pendant de longs mois, a I'Odéeon, les
Danicheff, une piece dont l'action se passe en Russie; elle a eu chez nous un
trés vif succes, seulement elle est si mensongeére, parait-il, si pleine de
grossieres invraisemblances, que l'auteur, qui est Russe, n'a pas méme osé¢ la
faire représenter dans son pays. Que pensez-vous de cette oeuvre qu'on
applaudit a Paris et qui serait sifflée a Saint-Pétersbourg? Eh bien! imaginez
un instant que les Romains puissent ressusciter et qu'on représente devant
eux Rome vaincue. Entendez-vous leurs éclats de rire? croyez-vous que la
picce irait jusqu'au bout? Elle leur semblerait un véritable carnaval, elle
sombrerait sous un immense ridicule. Et il en est ainsi de toutes les pieces
historiques, aucune ne pourrait étre joué¢e devant les sociétés qu'elles ont la
prétention de peindre. Etrange théatre, alors, qui n'est possible que chez des
étrangers, qui est basé sur la disparition des générations dont il s'occupe, qui
vit d'erreurs au point d'étre seulement bon pour des ignorants!

L'avenir est au naturalisme. On trouvera la formule, on arrivera a prouver
qu'il y a plus de poésie dans le petit appartement d'un bourgeois que dans
tous les palais vides et vermoulus de I'histoire; on finira méme par voir que
tout se rencontre dans le réel, les fantaisies adorables, échappées du caprice
et de l'imprévu, et les idylles, et les comédies, et les drames. Quand le
champ sera retourné, ce qui semble inquictant et irréalisable aujourd'hui,
deviendra une besogne facile.

Certes, je ne puis me prononcer sur la forme que prendra le drame de
demain; c'est au génie qu'il faut laisser le soin de parler. Mais je me
permettrai pourtant d'indiquer la voie dans laquelle j'estime que notre
théatre s'engagera.

Il s'agit d'abord de laisser 1a le drame romantique. Il serait désastreux de lui
prendre ses procédés d'outrance, sa rhétorique, sa théorie de l'action quand
méme, aux dépens de l'analyse des caracteres. Les plus beaux modeles du
genre ne sont, comme on l'a dit, que des opéras a grand spectacle. Je crois



donc qu'on doit remonter jusqu'a la tragédie, non pas, grand Dieu! pour lui
emprunter davantage sa rhétorique, son systeme de confidents, de
déclamation, de récits interminables; mais pour revenir a la simplicité de
l'action et a I'unique étude psychologique et physiologique des personnages.
Le cadre tragique ainsi entendu est excellent: un fait se déroulant dans sa
réalité¢ et soulevant chez les personnages des passions et des sentiments,
dont l'analyse exacte serait le seul intérét de la piece. Et cela dans le milieu
contemporain, avec le peuple qui nous entoure.

Mon continuel souci, mon attente pleine d'angoisse est donc de
m'interroger, de me demander lequel de nous va avoir la force de se lever
tout debout et d'étre un homme de génie. Si le drame naturaliste doit étre,
un homme de génie seul peut l'enfanter. Corneille et Racine ont fait la
trageédie. Victor Hugo a fait le drame romantique. Ou donc est l'auteur
encore inconnu qui doit faire le drame naturaliste! Depuis quelques années,
les tentatives n'ont pas manqué. Mais, soit que le public ne fiit pas miir, soit
plutdt qu'aucun des débutants n'elit le large souftle nécessaire, pas une de
ces tentatives n'a eu encore de résultat décisif.

En ces sortes de combats, les petites victoires ne signifient rien; il faut des
triomphes, accablant les adversaires, gagnant la foule a la cause. Devant un
homme vraiment fort, les spectateurs plieraient les épaules. Puis, cet
homme apporterait le mot attendu, la solution du probléme, la formule de la
vie réelle sur la scéne, en la combinant avec la loi d'optique nécessaire au
théatre. Il réaliserait enfin ce que les nouveaux venus n'ont pu trouver
encore: €tre assez habile ou assez puissant pour s'imposer, rester assez vrai
pour que l'habileté ne le conduisit pas au mensonge.

Et quelle place immense ce novateur prendrait dans notre littérature
dramatique! Il serait au sommet. Il batirait son monument au milieu du
désert de médiocrité que nous traversons, parmi les bicoques de boue et de
crachat dont on seme au jour le jour nos scenes les plus illustres. Il devrait
tout remettre en question et tout refaire, balayer les planches, créer un
monde, dont il prendrait les €léments dans la vie, en dehors des traditions.
Parmi les réves d'ambition que peut faire un écrivain a notre époque, il n'en
est certainement pas de plus vaste. Le domaine du roman est encombré¢; le
domaine du théatre est libre. A cette heure, en France, une gloire



impérissable attend 1'homme de génie qui, reprenant l'oeuvre de Molicre,
trouvera en plein dans la réalité la comédie vivante, le drame vrai de la
sociéte moderne.

LE DON

Je parlerai de ce fameux don du théatre, dont il est si souvent question.

On connait la théorie. L'auteur dramatique est un homme prédestiné qui nait
avec une ¢€toile au front. Il parle, les foules le reconnaissent et s'inclinent.
Dieu l'a pétri d'une matiere rare et particuliere. Son cerveau a des cases en
plus. Il est le dompteur qui apporte une €lectricité dans le regard. Et ce don,
cette flamme divine est d'une qualité si précieuse, qu'elle ne descend et ne
briile que sur quelques tétes choisies, une douzaine au plus par génération.

Cela fait sourire. Voyez-vous l'auteur dramatique transformé en oint du
Seigneur! J'ignore pourquoi, par décret, on n'autoriserait pas nos
vaudevillistes et nos dramaturges a porter un costume de pontifes pour les
différencier de la foule. Comme ce monde du théatre gratte et exaspere la
vanité! Il n'y a pas que les comédiens qui se haussent sur les planches et se
donnent en continuel spectacle. Voila les auteurs dramatiques gagnés par
cette fievre. Ils veulent €tre exceptionnels, ils ont des secrets comme les
francs-macons, ils Iévent les épaules de piti¢ quand un profane touche a leur
art, ils déclarent modestement qu'ils ont un génie particulier; mon Dieu! oui,
eux-mémes ne sauraient dire pourquoi ils ont ce talent, c'est comme cela,
c'est le ciel qui I'a voulu. On peut chercher a leur dérober leur secret; peine
inutile, le travail, qui méne a tout, ne mene pas a la science du théatre. Et la
critique moutonniere accrédite cette belle croyance-la, fait ce joli métier de
décourager les travailleurs.

Voyons, il faudrait s'entendre. Dans tous les arts, le don est nécessaire. Le
peintre qui n'est pas doué, ne fera jamais que des tableaux trés médiocres;
de méme le sculpteur, de méme le musicien. Parmi la grande famille des



¢crivains, il nait des philosophes, des historiens, des critiques, des poctes,
des romanciers; je veux dire des hommes que leurs aptitudes personnelles
poussent plutot vers la philosophie, I'histoire, la critique, la poésie, le
roman. Il y a 1a une vocation, comme dans les métiers manuels. Au théatre
aussi il faut le don, mais il ne le faut pas davantage que dans le roman, par
exemple. Remarquez que la critique, toujours inconséquente, n'exige pas le
don chez le romancier. Le commissionnaire du coin ferait un roman, que
cela n'étonnerait personne; il serait dans son droit. Mais, lorsque Balzac se
risquait a €crire une picce, c'était un soulevement géneral; il n'avait pas le
droit de faire du théatre, et la critique le traitait en véritable malfaiteur.

Avant d'expliquer cette stupéfiante situation faite aux auteurs dramatiques,
je veux poser deux points avec netteté. La théorie du don du théatre
entrainerait deux conséquences: d'abord, il y aurait un absolu dans l'art
dramatique; ensuite, quiconque serait dou¢ deviendrait a peu pres
infaillible.

Le théatre! voila l'argument de la critique. Le théatre est ceci, le théatre est
cela. Eh! bon Dieu! je ne cesserai de le répéter, je vois bien des théatres, je
ne vois pas le théatre. Il n'y a pas d'absolu, jamais! dans aucun art! S'il y a
un théatre, c'est qu'une mode 1'a cré¢ hier et qu'une mode I'emportera
demain. On met en avant la théorie que le théatre est une synthése, que le
parfait auteur dramatique doit dire en un mot ce que le romancier dit en une
page. Soit! notre formule dramatique actuelle donne raison a celle théorie.
Mais que fera-t-on alors de la formule dramatique du dix-septiéme siccle,
de la tragédie, ce développement purement oratoire? Est-ce que les discours
interminables que l'on trouve dans Racine et dans Corneille sont de la
syntheése? Est-ce que surtout le fameux récit de Théramene est de la
synthése? On prétend qu'il ne faut pas de description au théatre; en voila
pourtant une, et d'une belle longueur, et dans un de nos chefs-d'oeuvre.

Ou est donc le théatre? Je demande a le voir, a savoir comment 1l est fait et
quelle figure il a. Vous imaginez-vous nos tragiques et nos comiques d'il y a
deux siecles en face de nos drames et de nos comédies d'aujourd'hui? Ils n'y
comprendraient absolument rien. Cette fi¢vre cabriolante, cette synthése qui
sautille en petites phrases nerveuses, tout cet art baché et poussif leur
semblerait de la folie pure. De méme que si un de nos auteurs s'avisait de



reprendre l'ancienne formule, on le plaisanterait comme un homme qui
monterait en coucou pour aller a Versailles. Chaque génération a son
théatre, voila la vérité. J'aurais la partie trop belle, si je comparais
maintenant les théatres étrangers avec le notre. Admettez que Shakespeare
donne aujourd'hui ses chefs-d'ocuvre a la Comédie-Frangaise; il serait sifflé
de la belle fagon. Le théatre russe est impossible chez nous, parce qu'il a
trop de saveur originale. Jamais nous n'avons pu acclimater Schiller. Les
Espagnols, les Italiens ont également leurs formules. Il n'y a que nous qui,
depuis un demi-siecle, nous soyons mis a fabriquer des pieces d'exportation,
qui peuvent €tre jouces partout, parce qu'elles n'ont justement pas d'accent
et qu'elles ne sont que de jolies mécaniques bien construites.

Du moment ou I'absolu n'existe pas dans un art, le don prend un caractere
plus large et plus souple. Mais ce n'est pas tout: I'expérience de chaque jour
nous prouve que les auteurs qui ont ce fameux don, n'en produisent pas
moins, de temps a autre, des picces tres mal faites et qui tombent. Il parait
que le don sommeille par instants. Il est inutile de citer des exemples. Tout
d'un coup, l'auteur le plus adroit, le plus vigoureux, le plus respecté du
public, accouche d'une oeuvre non seulement médiocre, mais qui ne se lient
méme pas debout. Voila le dieu par terre. Et si 1'on fréquente le monde des
coulisses, c'est bien autre chose. Interrogez un directeur, un comédien, un
auteur dramatique: ils vous répondront qu'ils n'entendent rien du tout au
théatre. On siftle les scenes sur lesquelles ils comptaient, on applaudit celles
qu'ils voulaient couper la veille de la premiere représentation. Toujours, ils
marchent dans l'inconnu, au petit bonheur. Leur vie est faite de hasards. Ce
qui réussit 1a, échoue ailleurs; un soir, un mot porte, le lendemain il ne fait
aucun effet. Pas une regle, pas une certitude, la nuit complete.

Que vient-on alors nous parler de don, et donner au don une importance
décisive, lorsqu'il n'y a pas une formule stable et lorsque les mieux doués ne
sont encore que des €coliers, qui ont du bonheur un jour et qui n'en ont plus
le lendemain! Je sais bien qu'il y a un criterium commode pour la critique:
une piece réussit, l'auteur a le don; elle tombe, l'auteur n'a pas le don.
Vraiment c'est 1a une facon de s'en tirer a bon compte. Musset n'avait
certainement pas le don au degré ou le possede M. Sardou; qui hésiterait
pourtant entre les deux répertoires? Le don est une invention toute moderne.
Il est né¢ avec notre mécanique théatrale. Quand on fait bon marché de la



langue, de la vérite, des observations, de la création d'ames originales, on en
arrive fatalement a mettre au-dessus de tout l'art de l'arrangement, la
pratique matérielle. Ce sont nos comédies d'intrigue, avec leurs
complications scéniques, qui ont donné cette importance au métier. Mais,
sans compter que la formule change selon les évolutions littéraires, est-ce
que le génie de nos classiques, de Moli¢re et de Corneille, est dans ce
métier? Non, mille fois non! Ce qu'il faut dire, c'est que le théatre est ouvert
a toutes les tentatives, a la vaste production humaine. Ayez le don, mais
ayez surtout du talent. On ne badine pas avec l'amour vivra, tandis que j'ai
grand'peur pour les Bourgeois de Pont-Arcy.

Maintenant, voyons ce qui peut donner le change a la critique et la rendre si
sévere pour les tentatives dramatiques qui échouent. Examinons d'abord ce
qui se passe, lorsqu'un romancier publie un roman et lorsqu'un auteur
dramatique fait jouer une picce.

Voila le volume en vente. J'admets que le romancier y ait fait une étude
originale, dont 1'apreté doive blesser le public. Dans les premiers temps, le
succes est médiocre. Chaque lecteur, chez lui, les pieds sur les chenets, se
fache plus ou moins. Mais s'il a le droit de briiler son exemplaire, il ne peut
briler I'édition. On ne tue pas un livre. Si le livre est fort, chaque jour il
gagnera a l'auteur des sympathies. Ce sera un prosélytisme lent, mais
invincible. Et, un beau matin, le roman dédaigné, le roman conspué, aura
vaincu et prendra de lui-méme la haute place a laquelle il a droit.

Au contraire, on joue la piece. L'auteur dramatique y a risqué, comme le
romancier, des nouveautés de forme et de fond. Les spectateurs se fachent,
parce que ces nouveautés les dérangent. Mais ils ne sont plus chez eux,
isolés; ils sont en masse, quinze cents a deux mille; et du coup, sous les
huées, sous les sifflets, ils tuent la piece. Dés lors, 1l faudra des
circonstances extraordinaires pour que cette piece ressuscite et soit reprise
devant un autre public, qui cassera le jugement du premier, s'il y a lieu. Au
théatre, 1l faut réussir sur-le-champ; on n'a pas a compter sur 1'éducation des
esprits, sur la conquéte lente des sympathies. Ce qui blesse, ce qui a une
saveur inconnue, reste sur le carreau, et pour longtemps, si ce n'est pour
toujours.



Ce sont ces conditions différentes qui, aux yeux de la critique, ont grandi si
démesurément l'importance du don au théatre. Mon Dieu! dans le roman,
soyez ou ne soyez pas dou¢, faites mauvais si cela vous amuse, puisque
vous ne courez pas le risque d'étre étranglé. Mais, au théatre, méfiez-vous,
ayez un talisman, soyez slir de prendre le public par des moyens connus;
autrement, vous €tes un maladroit, et c'est bien fait si vous restez par terre.
De la, la nécessit¢ du succes immeédiat, cette nécessité qui rabaisse le
théatre, qui tourne 1'art dramatique au proceédé, a la recette, a la mécanique.
Nous autres romanciers, nous demeurons souriants au milieu des clameurs
que nous soulevons. Qu'importe! nous vivrons quand méme, nous sommes
superieurs aux coleres d'en bas. L'auteur dramatique frissonne; il doit
ménager chacun; il coupe un mot; remplace une phrase; il masque ses
intentions, cherche des expédients pour duper son monde, en somme, il
pratique un art de ficelles, auquel les plus grands ne peuvent se soustraire.

Et le don arrive. Seigneur! avoir le don et ne pas étre sifflé! On devient
superstitieux, on a son ¢étoile. Puis, l'insucces ou le succes brutal de la
premiere représentation déforme tout. Les spectateurs réagissent les uns sur
les autres. On porte aux nues des oeuvres médiocres, on jette au ruisseau
des oeuvres estimables. Mille circonstances modifient le jugement. Plus
tard, on s'étonne, on ne comprend plus. Il n'y a pas de verdict passionné ou
la justice soit plus rare.

C'est le théatre. Et il parait que, si défectueuse et si dangereuse que soit
cette forme de I'art, elle a une puissance bien grande, puisqu'elle enrage tant
d'écrivains. Ils y sont attirés par l'odeur de bataille, par le besoin de
conquérir violemment le public. Le pis est que la critique se fache. Vous
n'avez pas le don, allez-vous-en. Et elle a dit certainement cela a Scribe,
quand 1l a été sifflé, a ses débuts; elle I'a répété a M. Sardou, a 1'époque de
la Taverne des étudiants; elle jette ce cri dans les jambes de tout nouveau
venu, qui arrive avec une personnalité. Ce fameux don est le passe-port des
auteurs dramatiques. Avez-vous le don? Non. Alors, passez au large, ou
nous vous mettons une balle dans la téte.

J'avoue que je remplis d'une tout autre maniére mon role de critique. Le don
me laisse assez froid. Il faut qu'une figure ait un nez pour étre une figure; il
faut qu'un auteur dramatique sache faire une picce pour €tre un auteur



dramatique, cela va de soi. Mais que de marge ensuite! Puis, le succes ne
signifie rien. Phedre est tombée a la premiere représentation. Deés qu'un
auteur apporte une nouvelle formule, il blesse le public, il y a bataille sur
son oeuvre. Dans dix ans, on I'applaudira.

Ah! si je pouvais ouvrir toutes grandes les portes des théatres a la jeunesse,
a l'audace, a ceux qui ne paraissent pas avoir le don aujourd'hui et qui
'auront peut-étre demain, je leur dirais d'oser tout, de nous donner de la
vérité et de la vie, de ce sang nouveau dont notre littérature dramatique a
tant besoin! Cela vaudrait mieux que de se planter devant nos théatres, une
férule de magister a la main, et de crier: «Au large!» aux jeunes braves qui
ne procedent ni de Scribe ni de M. Sardou. Fichu métier, comme disent les
gendarmes, quand ils ont une corvée a faire.

LES JEUNES

J'ai entendu dire un jour a un faiseur, ouvrier trés adroit en mécanique
théatrale: «On nous parle toujours de l'originalité des jeunes; mais quand un
jeune fait une picce, il n'y a pas de ficelle usée qu'il n'emploie, il entasse
toutes les combinaisons démodées dont nous ne voulons plus nous-mémes.»
Et, il faut bien le confesser, cela est vrai. J'ai remarqué moi-méme que les
plus audacieux des débutants s'embourbaient profondément dans 1'orniere
commune.

D'ou vient donc cet avortement a peu pres genéral? On a vingt ans, on part
pour la conquéte des planches, on se croit trés hardi et trés neuf; et pas du
tout, lorsqu'on a accouché d'un drame ou d'une comédie, il arrive presque
toujours qu'on a pillé le répertoire de Scribe ou de M. d'Ennery. C'est tout
au plus si, par maladresse, on a réussi a défigurer les situations qu'on leur a
prises. Et j'insiste sur l'innocence parfaite de ces plagiats, on s'imagine de
trés bonne foi avoir tenté un effort considérable d'originalité.



Les critiques qui font du théatre une science et qui proclament la nécessité
absolue de la mécanique théatrale, expliqueront le fait en disant qu'il faut
étre écolier avant d'étre maitre. Pour eux, 1l est fatal qu'on passe par Scribe
et M. d'Ennery, si I'on veut un jour connaitre toutes les finesses du métier.
On ¢tudie naturellement dans leurs oeuvres le code des traditions. Méme les
critiques dont je parle croiront tirer de cette imitation inconsciente un
argument décisif en faveur de leurs théories: ils diront que le théatre est a un
tel point une pure affaire de charpente, que les débutants, malgré eux,
commencent presque toujours par ramasser les vieilles poutres abandonnées
pour en faire une carcasse a leurs oeuvres.

Quant a moi, je tire de 'aventure des réflexions tout autres. Je demande
pardon si je me mets en scene; mais j'estime que les meilleures observations
sont celles que 1'on fait sur soi. Pourquoi, lorsqu'a vingt ans je révais des
plans de drames et de comédies, ne trouvais-je jamais que des coups de
théatre las de trainer partout? Pourquoi une idée de picce se présentait-elle
toujours a moi avec des combinaisons connues, une convention qui sentait
le monde des planches? La réponse est simple: j'avais d¢ja I'esprit infecté
par les picces que j'avais vu jouer, je croyais déja a mon insu que le théatre
est un coin a part, ou les actions et les paroles prennent forcément une
déviation réglée d'avance.

Je me souviens de ma jeunesse passée dans une petite ville. Le théatre
jouait trois fois par semaine, et j'en avais la passion. Je ne dinais pas pour
étre le premier a la porte, avant I'ouverture des bureaux. C'est 1a, dans cette
salle étroite, que pendant cing ou six ans j'ai vu défiler tout le répertoire du
Gymnase et de la Porte-Saint-Martin. Education déplorable et dont je sens
toujours en moi l'empreinte ineffacable. Maudite petite salle! j'y ai appris
comment un personnage doit entrer et sortir; j'y ai appris la symétrie des
coups de scene, la nécessité des roles sympathiques et moraux, tous les
escamotages de la vérité, grace a un geste ou a une tirade; j'y ai appris ce
code compliqué de la convention, cet arsenal des ficelles qui a fini par
constituer chez nous ce que la critique appelle de ce mot absolu «le
théatre». J'étais sans défense alors, et j'emmagasinais vraiment de jolies
choses dans ma cervelle.



On ne saurait croire l'impression énorme que produit le théatre sur une
intelligence de collégien échappé. On est tout neuf, on se fagonne 1a comme
une cire molle. Et le travail sourd qui se fait en vous, ne tarde pas a vous
imposer cet axiome: la vie est une chose, le théatre en est une autre. De 1a,
cette conclusion: quand on veut faire du théatre, il s'agit d'oublier la vie et
de manoeuvrer ses personnages d'apres une tactique particuliere, dont on
apprend les regles.

Allez donc vous étonner ensuite si les débutants ne lancent pas des pieces
originales! Ils sont déflorés par dix ans de représentations subies. Quand ils
évoquent l'idée de théatre, toute une longue suite de vaudevilles et de
mélodrames défilent et les écrasent. Ils ont dans le sang la tradition. Pour se
dégager de cette éducation abominable, il leur faut de longs efforts. Certes,
je crois qu'un gargon qui n'aurait jamais mis les pieds dans une salle de
spectacle, serait beaucoup plus pres d'un chef-d'oeuvre qu'un garcon dont
I'intelligence a recu I'empreinte de cent représentations successives.

Et I'on surprend treés bien 1a comment la convention théatrale se forme. C'est
une autre langue que 1'on apprend a parler. Dans les familles riches, on a
une gouvernante anglaise ou allemande qui est chargée de parler sa langue
aux enfants, pour que ceux-ci l'apprennent sans méme s'en apercevoir. Eh
bien, c'est de cette fagon que se transmet la convention théatrale. A notre
insu, nous l'admettons comme une chose courante et naturelle. Elle nous
prend tout jeunes et ne nous lache plus. Cela nous semble nécessaire qu'on
agisse autrement sur les planches que dans la vie de tous les jours. Nous en
arrivons méme a marquer certains faits comme appartenant spécialement au
théatre. «Ca, c'est du théatre», disons-nous, tellement nous distinguons entre
ce qui est et ce que nous avons accepte.

Le pis est que cette phrase: «Ca, c'est du théatre», prouve a quel point de
simple facture nous avons rabaissé notre scene nationale. Est-ce que du
temps de Moliere et de Racine, un critique aurait os¢ louer leurs chefs-
d'oeuvre, en disant: «C'est du théatre»? Aujourd'hui, quand on dit qu'une
picce est du théatre, il n'y a plus qu'a tirer 1'échelle. C'est, je le répete une
fois encore, que l'intrigue et la charpente priment tout, dans notre littérature
dramatique. Le code théatral que le gotit public impose n'a pas cent ans de
date, et j'enrage lorsque j'entends qu'on le donne comme une loi révélée, a



jamais immuable, qui a toujours €t¢ et qui sera toujours. Si 1'on se contentait
de voir dans ce prétendu code une formule passagere qu'une autre formule
remplacera demain, rien ne serait plus juste, et il n'y aurait pas a se facher.

D'ailleurs, on peut bien accorder que la formule en question, celle qui
agonise en ce moment, a €té inventée par des hommes d'habileté et de gofit.
En voyant le succes européen qu'elle a eu, ils ont pu croire un instant qu'ils
avaient découvert «le théatre», le seul, I'unique. Toutes les nations voisines,
depuis cinquante ans, ont pillé notre répertoire moderne et n'ont guére vécu
que de nos miettes dramatiques. Cela vient de ce que la formule de nos
dramaturges et de nos vaudevillistes convient aux foules, qu'elle les prend
par la curiosité et l'intérét purement physique. En outre, c'est la une
littérature 1égere, d'une digestion facile, qui ne demande pas un grand effort
pour étre comprise. Le roman feuilleton a eu un pareil succes en Europe.

Certes, il ne faut pas étre fier, selon moi, de 1'engouement de la Russie et de
I'Angleterre, par exemple, pour nos pieces actuelles. Ces pays nous
empruntent aussi les modes de nos femmes, et 1'on sait que ce ne sont pas
nos meilleurs écrivains qui y sont applaudis. Est-ce que jamais les Russes et
les Anglais ont eu l'idée de traduire notre répertoire classique? Non; mais ils
raffolent de nos opérettes. Je le dis encore, le succes en Europe de nos
pieces modernes vient justement de leurs qualités moyennes: un jeu de
bascule heureux, un rébus qu'on donne a déchiffrer, un joujou a la mode
d'un maniement facile pour toutes les intelligences et toutes les nationalités.

D'ailleurs, c'est chez les €étrangers eux-mémes que j'irai choisir aujourd'hui
mon dernier argument contre cette idée fausse d'un absolu quelconque dans
l'art dramatique. Il faut connaitre le théatre russe et le théatre anglais. Rien
d'aussi différent, rien d'aussi contraire a I'ildée balancée et rythmique que
nous nous faisons en France d'une piece. La littérature russe compte
quelques drames superbes, qui se développent avec une originalité d'allures
des plus caractéristiques: et je n'ai pas a dire quelle violence, quel génie
libre regne dans le théatre anglais. Il est vrai, nous avons infecté ces peuples
de notre joli joujou a la Scribe, mais leurs théatres nationaux n'en sont pas
moins la pour nous montrer ce qu'on peut oser.

En tout cas, les chefs-d'oeuvre dramatiques des autres nations prouvent que
notre théatre contemporain, loin d'étre une formule absolue, n'est qu'un



enfant batard et bien peigné. Il est I'expression d'une décadence, il a perdu
toutes les rudesses du genie et ne se sauve que par les graces d'une facture
adroite. Aussi est-il grand temps de le retremper aux sources de 1'art, dans
I'étude de I'hnomme et, dans le respect de la réalité.

Un de mes bons amis me faisait des confidences dernicrement. Il a écrit
plus de dix romans, il marche librement dans un livre, et il me disait que le
théatre le faisait trembler, lui qui pourtant n'est pas un timide. C'est que son
¢ducation dramatique le géne et le trouble, dés qu'il veut aborder une picce.
Il voit les coups de scéne connus, il entend les répliques d'usage, il a la
cervelle tellement pleine de ce monde de carton, qu'il n'ose faire un effort
pour se débarrasser et étre lui. Tout ce public qu'il évoque en imagination,
les yeux braqués sur la sceéne, le jour ou l'on jouera son oeuvre, l'effare au
point qu'il devient imbécile et qu'il se sent glisser aux banalités applaudies.
Il lui faudrait tout oublier.

LES DEUX MORALES

La morale qui se dégage de notre théatre contemporain, me cause toujours
une bien grande surprise. Rien n'est singulier comme la formation de ces
deux mondes si tranchés, le monde littéraire et le monde vivant; on dirait
deux pays ou les lois, les moeurs, les sentiments, la langue elle-méme,
offrent de radicales différences. Et la tradition est telle que cela ne choque
personne; au contraire, on s'effare, on crie au mensonge et au scandale,
quand un homme ose s'apercevoir de cette anomalie et affiche la prétention
de vouloir qu'une méme philosophie sorte du mouvement social et du
mouvement littéraire.

Je prendrai un exemple, pour établir nettement I'é¢tat des choses. Nous
sommes au théatre ou dans un roman. Un jeune homme pauvre a rencontré
une jeune fille riche; tous les deux s'adorent et sont parfaitement honnétes;
le jeune homme refuse d'épouser la jeune fille par délicatesse; mais voila
qu'elle devient pauvre, et tout de suite il accepte sa main, au milieu de



l'allégresse générale. Ou bien c'est la situation contraire: la jeune fille est
pauvre, le jeune homme est riche; méme combat de délicatesse, un peu plus
ridicule; seulement, on ajoute alors un raffinement final, un refus absolu du
jeune homme d'épouser celle qu'il aime quand il est ruiné, parce qu'il ne
peut plus la combler de bien-étre.

Etudions la vie maintenant, la vie quotidienne, celle qui se passe
couramment sous nos yeux. Est-ce que tous les jours les garcons les plus
dignes, les plus loyaux, n'épousent pas des femmes plus riches qu'eux, sans
perdre pour cela la moindre parcelle de leur honnéteté? Est-ce que, dans
notre, société, un pareil mariage entraine, a moins de complications
odieuses, une idée infamante, méme un blame quelconque? Mais il y a
mieux, lorsque la fortune vient de I'homme, ne sommes-nous pas touchés de
ce qu'on appelle un mariage d'amour, et la jeune fille qui ferait des mines
degottées pour se laisser enrichir par I'homme qu'elle adore, ne serait-elle
pas regardée comme la plus désagréable des péronnelles? Ainsi donc, le
mariage avec la disproportion des fortunes est parfaitement admis dans nos
moeurs; il ne choque personne, il ne fait pas question; enfin il n'est immoral
qu'au théatre, ou il reste a 1'état d'instrument scénique.

Prenons un second exemple. Voici un fils trés noble, trés grand, qui a le
malheur d'avoir pour pere un gredin. Au théatre, ce fils sanglote; il se dit le
rebut de la sociéte, il parle de s'enterrer dans sa honte, et les spectateurs
trouvent ca tout naturel. C'est ainsi qu'un pere qui ne s'est pas bien conduit,
devient immédiatement pour ses enfants un boulet de bagne. Des pieces
entieres roulent la-dessus, avec, un luxe incroyable de beaux sentiments,
d'amertume et d'abnégations sublimes.

Transportons la situation dans la vie. Est-ce que, chez nous, un galant
homme est déshonoré pour étre le fils d'un pere peu scrupuleux? Regardez
autour de vous, le cas est bien fréquent, personne ne refusera la main a un
honnéte gar¢on qui compte dans sa famille un brasseur d'affaires
équivoques ou quelque personnage de moralit¢ douteuse. Le mot s'entend
tous les jours: «Ah! le pere X..., quel gredin! Mais le fils est un si honnéte
garcon!» Je ne parle pas des peres qui ont des démélés avec la justice, mais
de cette masse considérable de chefs de famille dont la fortune garde une
¢trange odeur de trafics inavouables-. On hérite pourtant de ces peres-1a



sans se croire déshonoré et sans €étre traité de malhonnéte homme. Je ne
juge pas, je dis comment va la vie, j'expose notre soci¢té dans son travail,
dans son fonctionnement réel.

Remarquez qu'il ne s'agit pas du théatre de fabrication. Ce sont nos auteurs
contemporains les plus applaudis et les plus dignes de I'étre qui dissertent
de la sorte a l'infini sur les fagons délicates d'avoir de 1'honneur. Presque
toutes les comédies de M. Augier, de M. Feuillet, de M. Sardou reposent sur
une donnée semblable: un fils qui réve la rédemption de son pere, ou deux
amoureux qui font leur malheur en se querellant a qui sera le plus pauvre.
C'est un cliché accepté dans les vaudevilles comme dans les pieces tres
littéraires. J'en pourrais dire autant du roman. Les écrivains de talent
pataugent dans ce poncif comme les derniers des feuilletonistes.

Il y a donc la, quand on étudie de pres la mécanique théatrale, un simple
rouage accepté de tous, dont 'emploi est fixé par des regles, et qui produit
toujours le méme effet sur le public. La formule veut que la question
d'argent désespere les amoureux délicats; et dés que deux amoureux, dans
les conditions requises, sont mis a la scene, I'auteur dramatique emploie tout
de suite la formule, comme il placerait une piece découpée dans un jeu de
patience. Cela s'emboite, le public retrouve l'idée toute faite, on s'entend a
demi mots, rien de plus commode; car on est dispensé¢ d'une étude sérieuse
des réalités, on échappe a toutes recherches et a toutes fagons de voir
originales. De méme pour le fils qui meurt de la honte de son pere; il fait
partie de la collection de pantins que les théatres ont dans leurs magasins
des accessoires. On le revoit toujours avec plaisir, ce type du fils vengeur,
en bois ou en carton. La comédie italienne avait Arlequin, Pierrot,
Polichinelle, Colombine, ces types de la grace et de la coquinerie humaines,
s1 observés et si vrais dans la fantaisie; nous autres, nous avons la collection
la plus triste, la plus laide, la plus faussement noble qu'on puisse voir, des
bonshommes blémes, I'amant qui crache sur l'argent, le fils qui porte le
deuil des farces du pere, et tant d'autres faiseurs de sermons, abstracteurs de
quintessence morale, professeurs de beaux sentiments. Qui donc écrira les
Précieuses ridicules de ce protestantisme qui nous noie?

J'ai dit un jour que notre théatre se mourait d'une indigestion de morale.
Rien de plus juste. Nos picces sont petites, parce qu'au lieu d'étre humaines,



elles ont la prétention d'étre honnétes. Mettez donc la largeur philosophique
de Shakespeare a cote du catéchisme d'honnéteté que nos auteurs
dramatiques les plus célebres se piquent d'enseigner a la foule. Comme c'est
étroit, ces luttes d'un honneur faux sur des points qui devraient disparaitre
dans le grand cri douloureux de I'humanité souffrante! Ce n'est pas vrai et
ce n'est pas grand. Est-ce que nos énergies sont 1a? est-ce que le labeur de
notre grand siecle se trouve dans ces puérilités du coeur? On appelle cela la
morale; non, ce n'est pas la morale, c'est un affadissement de toutes nos
virilités, c'est un temps preécieux perdu a des jeux de marionnettes.

La morale, je vais vous la dire. Toi, tu aimes cette jeune fille, qui est riche;
épouse-la si elle t'aime, et tire quelque grande chose de cette fortune. Toi, tu
aimes ce jeune homme, qui est riche; laisse-toi €pouser, fais du bonheur.
Toi, tu as un pere qui a volé; apprends 'existence, impose-toi au respect. Et
tous, jetez-vous dans l'action, acceptez et décuplez la vie. Vivre, la morale
est la uniquement, dans sa nécessite, dans sa grandeur. En dehors de la vie,
du labeur continu de I'humanité, il n'y a que folies métaphysiques, que
duperies et que miseres. Refuser ce qui est, sous le prétexte que les réalités
ne sont pas assez nobles, c'est se jeter dans la monstruosité de parti pris.
Tout notre théatre est monstrueux, parce qu'il est bati en 'air.

Derniérement, un auteur dramatique mettait cinquante pages a me prouver
triomphalement que le public entassé¢ dans une salle de spectacle avait des
idées particulieres et arrétées sur toutes choses. Hélas! je le sais, puisque
c'est contre cet étrange phénoméne que je combats. Quelle intéressante
¢tude on pourrait faire sur la transformation qui s'opere chez un homme, des
qu'il est entré dans une salle de spectacle! Le voila sur le trottoir: il traitera
de sot tout ami qui viendra lui raconter la rupture de son mariage avec une
demoiselle riche, en lui soumettant les scrupules de sa conscience; il serrera
avec affection la main d'un charmant garcon, dont le pere s'est enrichi en
nourrissant, nos soldats de vivres avariés. Puis, 1l entre dans le théatre, et il
écoute pendant trois heures avec attendrissement le duo désolé de deux
amants que la fortune sépare, ou il partage 1'indignation et le désespoir d'un
fils forcé d'hériter a la mort d'un pere trop millionnaire. Que s'est-i1l donc
pass€? Une chose bien simple: ce spectateur, sorti de la vie, est tombé dans
la convention.



On dit que cela est bon et que d'ailleurs cela est fatal. Non cela ne saurait
étre bon, car tout mensonge, méme noble, ne peut que pervertir. Il n'est pas
bon de désespérer les coeurs par la peinture de sentiments trop raffinés,
radicalement faux d'ailleurs dans leur exagération presque maladive. Cela
devient une religion, avec ses détraquements, ses abus de ferveur dévote. Le
mysticisme de 1'honneur peut faire des victimes, comme toute crise
purement cérébrale. Et il n'est pas vrai davantage que cela soit fatal. Je vois
bien la convention exister, mais rien ne dit qu'elle est immuable, tout
démontre au contraire qu'elle cede un peu chaque jour sous les coups de la
vérite. Ce spectateur dont je parle plus haut, n'a pas inventé les idées
auxquelles 1l obéit; il les a au contraire regues et il les transmettra plus ou
moins changées, si on les transforme en lui. Je veux dire que la convention
est faite par les auteurs et que des lors les auteurs peuvent la défaire. Sans
doute il ne s'agit pas de mettre brusquement toutes les vérités a la scéne, car
elles dérangeraient trop les habitudes séculaires du public; mais,
insensiblement, et par une force supérieure, les vérités s'imposeront. C'est
un travail lent qui a lieu devant nous et dont les aveugles seuls peuvent nier
les progres quotidiens.

Je reviens aux deux morales, qui se résument en somme dans la question
double de la vérité et de la convention. Quand nous écrivons un roman ou
nous tachons d'étre des analystes exacts, des protestations furieuses
s'¢levent, on prétend que nous ramassons des monstres dans le ruisseau, que
nous nous plaisons de parti pris dans le difforme et 1'exceptionnel. Or, nos
monstres sont tout simplement des hommes, et des hommes fort ordinaires,
comme nous en coudoyons partout dans la vie, sans tant nous offenser.
Voyez un salon, je parle du plus honnéte: si vous écriviez les confessions
sinceres des invités, vous laisseriez un document qui scandaliserait les
voleurs et les assassins. Dans nos livres, nous avons conscience souvent
d'avoir pris la moyenne, de peindre des personnages que tout le monde
regoit, et nous restons un peu interloqués, lorsqu'on nous accuse de ne
fréquenter que les bouges; méme, au fond de ces bouges, il y a une
honnéteté relative que nous indiquons scrupuleusement, mais que personne
ne parait retrouver sous notre plume. Toujours les deux morales. Il est
admis que la vie est une chose et que la littérature en est une autre. Ce qui
est accepté couramment dans la rue et chez soi, devient une simple ordure
des qu'on I'imprime. Si nous décoiffons une femme, c'est une fille; si nous



nous permettons d'enlever la redingote d'un monsieur, c'est un gredin. La
bonhomie de I'existence, les promiscuités tolérees, les libertés permises de
langage et de sentiments, tout ce train-train qui fait la vie, prend
immeédiatement dans nos oeuvres écrites l'apparence d'une diffamation. Les
lecteurs ne sont pas accoutumés a se voir dans un miroir fidele, et ils crient
au mensonge et a la cruauté.

Les lecteurs et les spectateurs s'habitueront, voila tout. Nous avons pour
nous la force de I'é¢ternelle moralité du vrai. La besogne du siécle est la
noétre. Peu a peu, le public sera avec nous, lorsqu'il sentira le vide de cette
littérature alambiquée, qui vit de formules toutes faites. Il verra que la
véritable grandeur n'est pas dans un étalage de dissertations morales, mais
dans l'action méme de la vie. Réver ce qui pourrait étre devient un jeu
enfantin, quand on peut peindre ce qui est; et, je le dis encore, le réel ne
saurait €tre ni vulgaire ni honteux, car c'est le réel qui a fait le monde.
Derriere les rudesses de nos analyses, derriere nos peintures qui choquent et
qui épouvantent aujourd'’hui, on verra se lever la grande figure de
I'Humanité, saignante et splendide, dans sa création incessante.

LA CRITIQUE ET LE PUBLIC

Il faut que je confesse un de mes gros étonnements. Quand j'assiste a une
premic¢re représentation, j'entends souvent pendant les entr'actes des
jugements sommaires, ¢chappés a mes confréres les critiques. Il n'est pas
besoin d'écouter, il suffit de passer dans un couloir; les voix se haussent, on
attrape des mots, des phrases enticres. La, semble régner la sévérité la plus
grande. On entend voler ces condamnations sans appel: «C'est infect! c'est
idiot! ¢a ne fera pas le sou!»



Et remarquez que les critiques ne sont que justes. La picce est généralement
grotesque. Pourtant, cette belle franchise me touche toujours beaucoup,
parce que je sais combien il est courageux de dire ce qu'on pense. Mes
confréres ont l'air si indigné, si exaspéré par le supplice inutile auquel on les
condamne, que les jours suivants j'ai parfois la curiosité de lire leurs articles
pour voir comment leur bile s'est épanchée. Ah! le pauvre auteur, me dis-je
en ouvrant les journaux, ils vont l'avoir joliment accommodé! C'est a peine
st les lecteurs pourront en retrouver les morceaux.

Je lis, et je reste stupéfait. Je relis pour bien me prouver que je ne me
trompe pas. Ce n'est plus le franc parler des couloirs, la vérité toute crue, la
sévérité légitime d'hommes qu'on vient d'ennuyer et qui se soulagent.
Certains articles sont tout a fait aimables, jettent, comme on dit, des matelas
pour amortir la chute de la picce, poussent méme la politesse jusqu'a
effeuiller quelques roses sur ces matelas. D'autres articles hasardent des
objections, discutent avec l'auteur, finissent par lui promettre un bel avenir.
Enfin les plus mauvais plaident les circonstances atténuantes.

Et remarquez que le fait se passe surtout quand la piece est signée d'un nom
connu, quand il s'agit de repécher une célébrit¢ qui se noie. Pour les
débutants, les uns sont accueillis avec une bienveillance extréme, les autres
sont écharpés sans piti¢ aucune. Cela tient & des considérations dont je
parlerai tout a I'heure.

Certes, je ne fais pas un proces a mes confreres. Je parle en général, et
J'admets a 1'avance toutes les exceptions qu'on voudra. Mon seul désir est
d'é¢tudier dans quelles conditions facheuses la critique se trouve exercée, par
suite des infirmités humaines et des fatalités du milieu ou se meuvent les
juges dramatiques.

Il y a donc, entre la représentation d'une piece et I'heure ou l'on prend la
plume pour en parler, toute une opération d'esprit. La picce est exaltée ou
éreintée, parce qu'elle passe par les passions personnelles du critique. La
bienveillance outrée a plusieurs causes, dont voici les principales: le respect
des situations acquises, la camaraderie, née de relations entre confreres,
enfin l'indifférence absolue, la longue expérience que la franchise ne sert a
rien.



Le respect des situations acquises vient d'un sentiment conservateur. On plie
|'échine devant un auteur arrivé, comme on la plie devant un ministre qui
est au pouvoir; et méme, s'il a une heure de bétise, on la cache
soigneusement, parce qu'il n'est pas prudent de déranger les idées de la
foule et de lui faire entendre qu'un homme puissant, maitre du succes, peut
se tromper comme le dernier des pleutres. Cela affaiblirait le principe de
'autorité. On doit veiller au maintien du respect, si I'on ne veut pas étre
débordé par les révolutionnaires. Donc, on lance son coup de chapeau
quand méme, on pousse la foule sur le trottoir banal, en lui déguisant I'ennui
de la promenade.

La camaraderie est bien forte, elle aussi. On a diné la veille avec l'auteur
dans une maison charmante; on doit déjeuner le lendemain avec lui, chez un
ancien ami de college. Tout I'hiver, on le rencontre; on ne peut entrer dans
un salon sans le voir et sans lui serrer la main. Alors, comment voulez-vous
qu'on lui dise brutalement que sa piece est détestable? Il verrait la une
trahison, on mettrait dans l'embarras tous les braves gens qui vous regoivent
l'un et l'autre. Le pis est qu'il a murmuré a votre oreille:

—Je compte sur vous.

Et il peut y compter, en vérité, car jamais on n'a le courage de dire toute la
verité a cet homme. Les critiques qui restent francs quand méme, passent
pour des gens mal €levés.

L'indifférence absolue est un état ou le critique arrive apres quelques années
de pontificat. D'abord, il s'est jet¢ dans la bataille, a mis ses idées en avant,
a livré des combats sur le terrain de chaque piece nouvelle. Puis, en voyant
qu'il n'améliore rien, que la sottise demeure éternelle, il se calme et prend
un bel égoisme. Tout est bon, tout est mauvais, peu importe. Il suffit qu'on
boive frais et qu'on ne se fasse pas d'ennemis. Il faut aussi ranger parmi ces
beaux indifférents les poetes et les écrivains de grand style qui acceptent un
feuilleton dramatique. Ceux-la se moquent parfaitement du théatre. Ils
trouvent toutes les pieces abominables, odieuses. Et ils affectent un sourire
de bons princes, ils louent jusqu'aux vaudevilles ineptes, ils n'ont que le
souci de pomponner leurs phrases pour se faire a eux mémes un joli succes.



Quant a I'éreintement, il est presque toujours l'effet de la passion. On éreinte
une piece, parce qu'on est romantique, parce qu'on est royaliste, parce qu'on
a eu des pieces sifflées ou des romans vendus sur les quais. Je répete que
j'admets toutes les exceptions. Si je citais des exemples, on m'entendrait
mieux; mais je ne veux nommer personne. La critique, si débonnaire pour
les auteurs arrivés, se montre tout d'un coup enragée contre certains
débutants. Ceux-la, on les massacre; et le public, devant cette fureur, ne doit
plus comprendre. C'est qu'il y a, par derriére, une situation dont il faudrait
d'abord débrouiller les fils. Souvent, le débutant est un novateur, un gargon
génant, un ours vivant dans son trou, loin de toute camaraderie.

D'ailleurs, notre critique théatrale contemporaine a des reproches plus
graves a se faire. Ses sévérités et ses indulgences exagérées ne sont que les
résultats de la débandade, du manque de méthode dans lequel elle vit. Elle
est la seule critique existante, puisque les journaux dédaignent aujourd'hui
de parler des livres, ou leur jettent 'aumone dérisoire d'un bout d'annonce
griffonné par le rédacteur des Faits divers. Et j'estime qu'elle représente
bien mal la sagacité et la finesse de 1'esprit frangais. A l'étranger, on rit du
tohu-bohu de ces jugements qui se démentent les uns les autres, et qui sont
souvent rendus dans un style abominable. En Angleterre, en Russie, on dit
trés nettement que nous n'avons plus parmi nous un seul critique.

On doit accuser d'abord la fievre du journalisme d'informations. Quand tous
les critiques rendaient leur justice le lundi, ils avaient le temps de préparer
et d'écrire leurs feuilletons. On choisissait pour cette besogne des écrivains,
et si le plus souvent la méthode manquait, chaque article était au moins un
morceau de style intéressant a lire. Mais on a changg cela, il faut maintenant
que les lecteurs aient, le lendemain méme, un compte rendu détaillé des
pieces nouvelles. La représentation finit a minuit, on tire le journal a minuit
et demi, et le critique est tenu de fournir immédiatement un article d'une
colonne. Nécessairement, cet article est fait aprés la répétition générale, ou
bien il est baclé sur le coin d'une table de rédaction, les yeux appesantis de
sommeil.

Je comprends que les lecteurs soient enchantés de connaitre immédiatement
la piece nouvelle. Seulement, avec ce systeme, toute dignité littéraire est
impossible, le critique n'est plus qu'un reporter; autant le remplacer par un



télegraphe qui irait plus vite. Peu a peu, les comptes rendus deviendront de
simples bulletins. On flatte la seule curiosité du public, on I'excite et on la
contente. Quant a son golt, il ne compte plus; on a supprimé les virtuoses
pour confier leur besogne a des journalistes qui acceptent volontiers de
traiter le Théatre comme ils traiteraient la Bourse ou les Tribunaux, en
mauvais style. Nous marchons au mépris de toute littérature. Il y a deux ou
trois journaux, sur le pavé de Paris, qui sont coupables d'avoir transformé
les lettres en un marché honteux ou 1'on trafique sur les nouvelles. Quand la
marée arrive, c'est a qui vendra la raie la plus fraiche. Et que de raies
pourries on passe dans le tas!

Comme il faut étre de son temps, j'accepterais encore cette rapidité de
I'information qui est devenue un besoin. Mais, puisqu'on a mis les phrases a
la porte, on devrait au moins rejeter les banalités, condenser en quelques
lignes des jugements motivés, d'une rectitude absolue. Pour cela, il faudrait
que la critique et une methode et sit ou elle va. Sans doute, on doit tolérer
les tempéraments, les facons diverses de voir, les écoles littéraires qui se
combattent. Le corps des critiques dramatiques ne peut ressembler a un
corps de troupe qui fait I'exercice. Méme l'intérét de la besogne est dans la
passion. Si I'on ne se jetait pas ses préférences a la téte, ou serait le plaisir,
pour les juges et pour les lecteurs? Seulement, la passion elle-méme est
absente, et le péle-méle des opinions vient uniquement du manque complet
de vues d'ensemble.

Le public est regardé comme souverain, voila la vérité. Les meilleurs de nos
critiques se fient a lui, consultent presque toujours la salle avant de se
prononcer. Ce respect du public procede de la routine, de la peur de se
compromettre, du sentiment de crainte qu'inspire tout pouvoir despotique. Il
est trés rare qu'un critique casse l'arrét d'une salle qui applaudit. La piece a
réussi, donc elle est bonne. On ajoute les phrases clichées qui ont trainé
partout, on tire une morale a la portée de tout le monde, et l'article est fait.

Comme 1l est difficile de savoir qui commence a se tromper, du public ou
de la critique; comme, d'autre part, la critique peut accuser le public de la
pousser dans des complaisances facheuses, tandis que le public peut
adresser a la critique le méme reproche: il en résulte que le proces reste
pendant et que le tohu-bohu s'en trouve augmenté. Des critiques disent avec



un semblant de raison: «Les pieces sont faites pour les spectateurs, nous
devons louer celles que les spectateurs applaudissent.» Le public, de son
coté, s'excuse d'aimer les pieces sottes, en disant: «Mon journal trouve cette
piece bonne, je vais la voir et je l'applaudis.» Et la perversion devient ainsi
universelle.

Mon opinion est que la critique doit constater et combattre. Il lui faut une
méthode. Elle a un but, elle sait ou elle va. Les succés et les chutes
deviennent secondaires. Ce sont des accidents. On se bat pour une idée, on
rapporte tout a cette idée, on n'est plus le flatteur juré de la foule ni
I'écrivain indifférent qui gagne son argent avec des phrases.

Ah! comme nous aurions besoin de ce réveil!

Notre théatre agonise, depuis qu'on le traite comme les courses, et qu'il
s'agit seulement, au lendemain d'une premiere représentation, de savoir si
I'oeuvre sera jouee cent fois, ou si elle ne le sera que dix. Les critiques
n'obéiraient plus au bon plaisir du moment, ils n'empliraient plus leurs
articles d'opinions contradictoires. Dans la lutte, ils seraient bien forcés de
défendre un drapeau et de traiter la question de vie ou de mort de notre
théatre. Et I'on verrait ainsi la critique dramatique, des cancans quotidiens,
de la préoccupation des coulisses, des phrases toutes faites, des ignorances
et des sottises, monter a la largeur d'une étude littéraire, franche et
puissante.

11

La théorie de la souveraineté du public est une des plus bouffonnes que je
connaisse. Elle conduit droit a la condamnation de l'originalit¢ et des
qualités rares. Par exemple, n'arrive-t-il pas qu'une chanson ridicule
passionne un public lettré? Tout le monde la trouve odieuse; seulement,
mettez tout le monde dans une salle de spectacle, et I'on rira, et 1'on
applaudira. Le spectateur pris isolément est parfois un homme intelligent;
mais les spectateurs pris en masse sont un troupeau que le génie ou méme le



simple talent doit conduire le fouet a la main. Rien n'est moins littéraire
qu'une foule, voila ce qu'il faut établir en principe. Une foule est une
collectivité¢ malléable dont une main puissante fait ce qu'elle veut.

Ce serait un bien curieux tableau, et trés instructif, si 'on dressait la liste
des erreurs de la foule. On montrerait, d'une part, tous les chefs-d'oeuvre
qu'elle a sifflées odieusement, de 1'autre, toutes les inepties auxquelles elle a
fait d'immenses succes. Et la liste serait caractéristique, car il en résulterait
a coup str que le public est resté froid ou s'est faché tontes les fois qu'un
écrivain original s'est produit. Il y a trés peu d'exceptions a cette regle.

Il est donc hors de doute que chaque personnalité de quelque puissance est
obligee de s'imposer. Si la grande loi du théatre était de satisfaire avant tout
le public, il faudrait aller droit aux niaiseries sentimentales, aux sentiments
faux, a toutes les conventions de la routine. Et je défie qu'on puisse alors
marquer la ligne du médiocre ou 1'on s'arréterait; il y aurait toujours un pire
auquel on serait bientot forcé de descendre. Qu'un écrivain écoute la foule,
elle lui criera sans cesse: «Plus bas! plus bas!» Lors méme qu'il sera dans la
boue des tréteaux, elle voudra qu'il s'enfonce davantage, qu'il y disparaisse,
qu'il s'y noie.

Pour moi, les écrivains révoltés, les novateurs, sont nécessaires,
précisément parce qu'ils refusent de descendre et qu'ils relevent le niveau de
l'art, que le golit perverti des spectateurs tend toujours a abaisser. Les
exemples abondent. Apres la venue de chaque maitre, de chaque conquérant
de l'art qui achete cherement ses victoires, il y a un moment d'éclat. Le
public est dompté et applaudit. Puis, lentement, quand les imitateurs du
maitre arrivent, les oeuvres s'amollissent, I'intelligence de la foule décroit,
une période de transition et de médiocrité s'établit. Si bien que, lorsque le
besoin d'une révolution littéraire se fait sentir, il faut, de nouveau, un
homme de génie pour secouer la foule et pour lui imposer une nouvelle
formule.

Il est bon de consulter ainsi I'histoire littéraire, si I'on veut débrouiller ces
questions. Or, jamais on n'y voit que les grands €crivains aient suivi le
public; ils ont toujours, au contraire, remorqué le public pour le conduire ou
ils voulaient. L'histoire est pleine de ces luttes, dans lesquelles la victoire
reste infailliblement au génie. On a pu lapider un écrivain, siffler ses



oeuvres, son heure arrive, et la foule soumise obéit docilement a son
impulsion. Etant donné la moyenne peu intelligente et surtout peu artistique
du public, on doit ajouter que tout succes trop vif est inquietant pour la
durée d'une oecuvre. Quand le public applaudit outre mesure, c'est que
I'oeuvre est médiocre et peu viable; il est inutile de citer des exemples, que
tout le monde a dans la mémoire. Les oeuvres qui vivent sont celles qu'on a
mis souvent des années a comprendre.

Alors, que nous veut-on avec la souveraineté du public au théatre! Sa seule
souveraineté est de déclarer mauvaise une picce que la postérité trouvera
bonne. Sans doute, si I'on bat uniquement monnaie avec le théatre, si l'on a
besoin du succes immédiat, il est bon de consulter le gotit actuel du public
et de le contenter. Mais l'art dramatique n'a rien a déméler avec ce négoce.
Il est supérieur a I'engouement et aux caprices. On dit aux auteurs: «Vous
¢crivez pour le public, il faut donc vous faire entendre de lui et lui plaire.»
Cela est spécieux, car on peut parfaitement écrire pour le public, tout en lui
déplaisant, de fagon a lui donner un gotit nouveau; ce qui s'est passé bien
souvent. Toute la querelle est dans ces deux fagons d'étre: ceux qui songent
uniquement au succes et qui 'atteignent en flattant une génération; ceux qui
songent uniquement a l'art et qui se haussent pour voir, par-dessus la
geénération présente, les générations a venir.

Plus je vais, et plus je suis persuadé d'une chose: c'est qu'au théatre, comme
dans tous les autres arts d'ailleurs, il n'existe pas de reégles véritables en
dehors des lois naturelles qui constituent cet art. Ainsi, il est certain que,
pour un peintre, les figures ont fatalement un nez, une bouche et deux yeux;
mais quant a I'expression de la figure, a la vie méme, elle lui appartient. De
méme au théatre, il est nécessaire que les personnages entrent, causent et
sortent. Et c'est tout; 1'auteur reste ensuite le maitre absolu de son oeuvre.

Pour conclure, ce n'est pas le public qui doit imposer son gofit aux auteurs,
ce sont les auteurs qui ont charge de diriger le public. En littérature, il ne
peut exister d'autre souverainet¢ que celle du genie. La souverainete¢ du
peuple est ici une croyance imbécile et dangereuse. Seul le génie marche en
avant et pétrit comme une cire molle I'intelligence des générations.
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Il est admis que les gens de province ouvrent de grands yeux dans nos
théatres, et admirent tout de confiance. Le journal qu'ils regoivent de Paris a
parlé, et 'on suppose qu'ils s'inclinent trés bas, qu'ils n'osent juger a leur
tour les picces centenaires et les artistes applaudis par les Parisiens. C'est la
une grande erreur.

Il n'y a pas de public plus difficile qu'un public de province. Telle est
l'exacte vérité. J'entends un public formé par la bonne sociét¢ d'une petite
ville: les notaires, les avou¢s, les avocats, les médecins, les négociants. Ils
sont habitues a étre chez eux dans leur theatre, sifflant les artistes qui leur
déplaisent, formant leur troupe eux-mémes, grace a I'épreuve des trois
débuts réglementaires. Notre engouement parisien les surprend toujours,
parce qu'ils exigent avant tout d'un acteur de la conscience, une certaine
moyenne de talent, un jeu uniforme et convenable; jamais, chez eux, une
actrice ne se tirera d'une difficulté par une gambade; rien ne les choque
comme ces fantaisies que l'argot des coulisses a nommees des «cascadesy.
Aussi, quand ils viennent a Paris, ne peuvent-ils souvent s'expliquer la
vogue extraordinaire de certaines ¢toiles de vaudeville et d'opérette. Ils
restent ahuris et scandalisés.

Vingt fois, d'anciens amis de college, débarqués a Paris pour huit jours,
m'ont répété: «Nous sommes allés hier soir dans tel théatre, et nous ne
comprenons pas comment on peut tolérer telle actrice ou tel acteur. Chez
nous, on les sifflerait sans pitié.» Naturellement, je ne veux nommer
personne. Mais on serait bien surpris, si I'on savait pour quelles étoiles les
gens de province se montrent si séveres. Remarquez qu'au fond leurs
critiques portent presque toujours juste. Ce qu'ils ne veulent pas
comprendre, c'est le coup de folie de Paris, cette flamme du succes qui
enleve tout, ces triomphes d'un jour que nous faisons surtout aux femmes,
lorsqu'elles ont, en dehors de leur plus ou de leur moins de talent, le
quelque chose qui nous gratte au bon endroit.

L'air de la province est autre. Les provinciaux ne vivent pas dans notre air,
et c'est pourquoi ils suffoquent a Paris. En outre, il faut faire la part d'une
certaine jalousie. Le point est délicat, je ne voudrais pas insister; mais il est



¢vident que la continuelle apothéose de Paris finit par agacer les bons
bourgeois des quatre coins de la France. On ne leur parle que de Paris, tout
est superbe a Paris; alors, lorsqu'ils peuvent surprendre Paris en flagrant
délit de mensonge et de bétise, ils triomphent. Il faut les entendre:
Vraiment, les Parisiens ne sont pas difficiles, ils font des succés a des
cabotins que Marseille ou Lyon a usés, ils s'engouent des rebuts de
Bordeaux ou de Toulouse. Le pis est que les provinciaux ont souvent raison.
Je voudrais qu'on les €coutat juger en ce moment les troupes de 1'Opéra et
de 1'Opéra-Comique. Et ils retournent dans leurs villes, en haussant les
¢paules.

Ajoutez que le tapage de nos réclames irrite et déroute les gens qui, a cent
et deux cents lieues, ne peuvent faire la part de 1'exagération. Ils ne sont pas
dans le secret des coulisses, ils ne devinent pas ce qu'il y a sous une bordée
d'articles ¢logieux, lancée a la téte du premier petit torchon de femme venu.
Nous autres, nous sourions, nous savons ce qu'il faut croire. Eux, dans le
milieu mort de leurs villes, en dehors de notre monde, doivent tout prendre
argent comptant. Pendant des mois, ils lisent au cercle que mademoiselle
X... est une merveille de beauté et de talent. A la longue, ils prennent du
respect pour elle. Puis, quand ils la voient, leur désillusion est terrible. Rien
d'étonnant a ce qu'ils nous traitent alors de farceurs.

Et ce n'est pas seulement les artistes que les provinciaux jugent avec
sévérité, ce sont encore les pieces, jusqu'au personnel de nos théatres. Je
sais, par exemple, que l'importunité de nos ouvreuses les exaspere. Un de
mes amis, furibond, me disait encore hier qu'il ne comprenait pas comment
nous pouvions tolérer une pareille vexation. Quant aux pieces, elles ne les
satisfont presque jamais, parce que le plus souvent elles leur échappent; je
parle des pieces courantes, de celles dont Paris consomme deux ou trois
douzaines par hiver. On a dit avec raison qu'une bonne moiti¢ du répertoire
actuel n'est plus compris au dela des fortifications. Les allusions ne portent
plus, la fleur parisienne se fane, les piéces ne gardent que leur carcasse
maigre. Dés lors, il est naturel qu'elles déplaisent a des gens qui les jugent
pour leur mérite absolu.

Il ne faut donc pas croire a une admiration passive des provinciaux dans nos
théatres. S'il est trés vrai qu'ils s'y portent en foule, soyez certains qu'ils



réservent leur libre jugement. La curiosité les pousse, ils veulent épuiser les
plaisirs de Paris; mais écoutez-les quand ils sortent, et vous verrez qu'ils se
prononcent tres carrément, qu'ils ont trois fois sur quatre des airs
dédaigneux et faichés, comme si I'on venait de les prendre a quelque attrape-
nigauds.

Un autre fait que j'ai constaté et qui est tres sensible en ce moment, c'est la
passion de la province pour les théatres lyriques. Un provincial qui se
hasardera a passer une soirée a la Comédie-Frangaise ira trois et quatre fois
a I'Opéra. Je veux bien admettre que ce soit réellement la musique qui
souléve une si belle passion. Mais encore faut-il expliquer les circonstances
qui entretiennent et qui accroissent chaque jour un pareil mouvement. Nous
ne sommes pas une nation assez mélomane pour qu'il n'y ait point a cela, en
dehors de la musique, des particularités déterminantes.

La province va en masse a 1'Opéra pour une des raisons que j'ai dites plus
haut. Souvent les comédies, les vaudevilles lui échappent. Au contraire, elle
comprend toujours un opéra. Il suffit qu'on chante, les étrangers eux-mémes
n'ont pas besoin de suivre les paroles.

Je cours le risque d'ameuter les musiciens contre moi, mais je dirai toute ma
pensée. La littérature demande une culture de l'esprit, une somme
d'intelligence, pour é&tre gofitée; tandis qu'il ne faut guére qu'un
tempérament pour prendre a la musique de vives jouissances. Certainement,
j'admets une €ducation de l'oreille, un sens particulier du beau musical; je
veux bien méme qu'on ne puisse pénétrer les grands maitres qu'avec un
raffinement extréme de la sensation. Nous n'en restons pas moins dans le
domaine pur des sens, l'intelligence peut rester absente. Ainsi, je me
souviens d'avoir souvent ¢étudié, aux concerts populaires de M. Pasdeloup,
des tailleurs ou des cordonniers alsaciens, des ouvriers buvant béatement du
Beethoven, tandis que des messieurs avaient une admiration de commande
parfaitement visible. Le réve d'un cordonnier qui écoule la symphonie en /a,
vaut le réve d'un éléve de I'Ecole polytechnique. Un opéra ne demande pas
a €tre compris, 1l demande a €tre senti. En tous cas, il suffit de le sentir pour
s'y récréer; au lieu que, si I'on ne comprend pas une comédie ou un drame,
on s'ennuie a mourir.



Eh bien, voila pourquoi, selon moi, la province préfére un opéra a une
comédie. Prenons un jeune homme sorti d'un collége, ayant fait son droit
dans une Faculté voisine, devenu chez lui avocat, avoué ou notaire. Certes,
ce n'est point un sot. Il a la teinture classique, il sait par coeur des fragments
de Boileau et de Racine. Seulement, les années coulent, il ne suit pas le
mouvement littéraire, il reste fermé aux nouvelles tentatives dramatiques.
Cela se passe pour lui dans un monde inconnu et ne l'intéresse pas. Il lui
faudrait faire un effort d'intelligence, qui le dérangerait dans ses habitudes
de paresse d'esprit. En un mot, comme il le dit lui-méme en riant, il est
rouillé; a quoi bon se dérouiller, quand I'occasion de le faire se présente au
plus une fois par an? Le plus simple est de lacher la littérature et de se
contenter de la musique.

Avec la musique, c'est une douce somnolence. Aucun besoin de penser.
Cela est exquis. On ne sait pas jusqu'ou peut aller la peur de la pensée.
Avoir des idées, les comparer, en tirer un jugement, quel labeur écrasant,
quelle complication de rouages, comme cela fatigue! Tandis qu'il est si
commode d'avoir la téte vide, de se laisser aller a une digestion aimable,
dans un bain de mélodie! Voila le bonheur parfait. On est 1éger de cervelle,
on jouit dans sa chair, toute la sensualité¢ est éveillée. Je ne parle pas des
décors, de la mise en scene, des danses, qui font de nos grands opéras des
feeries, des spectacles flattant la vue autant que 'oreille.

Questionnez dix provinciaux, huit vous parleront de 1'Opéra avec passion,
tandis qu'ils montreront une admiration digne pour la Comédie-Frangaise.
Et ce que je dis des provinciaux, je devrais I'étendre aux Parisiens, aux
spectateurs en géneral. Cela explique I'importance énorme que prend chez
nous le théatre de 1'Opéra; il regoit la subvention la plus forte, il est loge
dans un palais, il fait des recettes colossales, i1l remue tout un peuple.
Examinez, a coté, le Théatre-Francais, dont la prospérité est pourtant si
grande en ce moment: on dirait une bicoque. Je dois confesser une
faiblesse: le théatre de 1'Opéra, avec son gonflement démesuré, me fache. Il
tient une trop large place, qu'il vole a la littérature, aux chefs-d'oeuvre de
notre langue, a 'esprit humain. Je vois en lui le triomphe de la sensualité et
de la polissonnerie publiques. Certes, je n'entends pas me poser en
moraliste; au fond, toute décomposition m'intéresse. Mais j'estime qu'un



peuple qui ¢leve un pareil temple a la musique et a la danse, montre une
inquiétante lacheté devant la pensée.

IV

Nos artistes de la Comédie-Francaise viennent de donner a Londres une
série de représentations. Le succes d'argent et de curiosité parait
indiscutable. On a publi¢ des chiffres qui sont vrais sans doute. La
Comédie-Frangaise a fait salle comble tous les soirs. C'est déja 1a un fait
caractéristique. J'ai vu une troupe anglaise jouer dans un théatre de Paris; la
salle était vide, et les rares spectateurs pouffaient de gaieté. Pourtant, la
troupe donnait du Shakespeare. Il est vrai qu'a part deux ou trois acteurs, les
autres ¢étaient bien médiocres. Mais 1'Angleterre pourrait nous envoyer ses
meilleurs comédiens, je crois que Paris se dérangerait difficilement pour
aller les voir. Rappelez-vous les maigres recettes réalisées par Salvini. Pour
nous, les théatres étrangers n'existent pas, et nous sommes portés a nous
¢gayer de ce qui n'est point dans le génie de notre race. Les Anglais
viennent donc de nous donner un exemple de gott littéraire, soit que notre
répertoire et nos comédiens leur plaisent réellement, soit qu'ils aient voulu
simplement montrer de la politesse pour la littérature d'un grand peuple
voisin.

Est ce bien, a la vérité, un gott littéraire qui a empli chaque soir la salle du
Gaiety's Théatre? C'est ici que des documents exacts seraient nécessaires.
Mais, avant d'étudier ce point, je dois dire que je n'ai jamais compris la
querelle qu'on a cherchée a la Comédie-Francaise, lorsqu'il a €té€ question de
son voyage a Londres. J'ai lu la-dessus des articles d'une fureur bien
¢trange. Les plus doux accusaient nos artistes de cupidite et leur déniaient le
droit de passer la Manche. D'autres prévoyaient un naufrage et se
lamentaient. Avouez que cela parait comique aujourd'’hui. Une seule chose
¢tait a craindre: l'insucces, des salles vides, une diminution de prestige.
Mais, la-dessus, on pouvait étre tranquille; les recettes étaient quand méme
assurées, ce qui suffisait; car, pour le véritable effet produit par les oeuvres
et par les interpretes, il €tait a I'avance certain, je le répete, qu'on ne saurait



jamais exactement a quoi s'en tenir. Les journaux anglais ont €té courtois, et
nos journaux francais se sont montrés patriotes. Des lors, la Comédie-
Francaise avait mille fois raison de se risquer; elle partait pour un triomphe,
pour le demi-million de recettes qu'on vient de publier. Certes, je ne suis
guere chauvin de mon naturel; mais, personnellement, j'ai vu avec plaisir
nos comédiens aller faire une expérience intéressante dans un pays ou ils
¢taient certains d'€tre bien recus, méme s'ils ne plaisaient pas compleétement.

Cela me ramene a analyser les raisons qui ont amené le public anglais en
foule. Je ne crois pas a une passion littéraire bien forte. Il y a eu plutdt un
courant de mode et de curiosité. Nous tenons, a cette heure, en Europe, une
situation littéraire de combat. Non seulement on nous pille, mais on nous
discute. Notre littérature souléve toutes sortes de points sociaux,
philosophiques, scientifiques; de 1a, le bruit qu'un de nos livres ou qu'une de
nos pieces fait a l'étranger. L'Allemagne et I'Angleterre, par exemple, ne
peuvent nous lire sans se facher souvent. En un mot, notre littérature sent le
fagot. Je suis persuadé qu'une bonne partie du public anglais a été attirée
par le désir de se rendre enfin compte d'un théatre qu'il ne comprend pas.
C'était 1a les gens sérieux. Ajoutez les curieux mondains, ceux qui écoutent
une tragédie frangaise comme on €coute un opéra italien, ceux encore qui se
piquent d'étre au courant de notre littérature, et vous obtiendrez la foule qui
a suivi les représentations du Gaiety's Théatre.

Et ce qui s'est passé¢ prouve bien la vérit¢ de ce que j'avance. Tous les
critiques ont constaté que nos tragédies classiques ont eu le succes le plus
vif. C'est que nos tragédies sont des morceaux consacrés; les Anglais
sachant le francais les connaissent pour les avoir apprises par coeur. Apres
les tragédies, ce seraient les drames lyriques de Victor Hugo qu'on aurait
applaudis, et rien de plus explicable ici encore: la musique du vers a tout
emporté, ces drames ont passé comme des livrets d'opéra, grace a la voix
superbe des interprétes, sans qu'on s'avisat un instant de discuter la
vraisemblance. Mais, arrivés devant les Fourchambault, de M. Emile
Augier, et devant tout le théatre de M. Dumas, les Anglais se sont cabrés.
On les dérangeait brutalement dans leur facon d'entendre la littérature, et ils
n'ont plus montré qu'une froide politesse.



L'expérience est faite aujourd'hui. J'en suis bien heureux. Le voyage de la
Comédie-Francgaise a Londres n'aurait-il que prouvé ou en est 1'Angleterre
devant la formule naturaliste moderne, que je le considérerais comme d'une
grande utilité. Il est entendu que le peuple qui a produit Shakespeare et Ben
Jonson, pour ne citer que ces deux noms, en est tombé a ne pouvoir plus
supporter aujourd'hui les hardiesses de M. Dumas.

Je ne puis résumer ici l'histoire de la littérature anglaise. Mais lisez
'ouvrage si remarquable de M. Taine, et vous verrez que pas une littérature
n'a eu un débordement plus large ni plus hardi d'originalité. Le génie saxon
a dépassé en vigueur et en crudité tout ce qu'on connait. Et c'est maintenant
cette littérature anglaise, apres la longue action du protestantisme, qui en est
arrivée a ne plus tolérer a la scéne un enfant naturel ou une femme adultere.
Tout le génie libre de Shakespeare, toute la crudité¢ superbe de Ben Jonson
ont abouti a des romans d'une médiocrité écoeurante, a des mélodrames
ineptes dont nos théatres de barriere ne voudraient pas.

J'ai lu prés d'une cinquantaine de romans anglais écrits dans ces dernieres
années. Cela est au-dessous de tout. Je parle de romans signés par des
¢crivains qui ont la vogue. Certainement, nos feuilletonistes, dont nous
faisons fi, ont plus d'imagination et de largeur. Dans les romans anglais, la
méme intrigue, une bigamie, ou bien un enfant perdu et retrouvé, ou encore
les souffrances d'une institutrice, d'une créature sympathique quelconque,
est le fond en quelque sorte hiératique dont pas un romancier ne s'écarte. Ce
sont des contes du chanoine Schmidt, démesurément grossis et destinés a
étre lus en famille. Quand un écrivain a le malheur de sortir du moule, on le
conspue. Je viens, par exemple, de lire la Chaine du Diable, un roman que
M. Edouard Jenkins a écrit contre l'ivrognerie anglaise; comme oeuvre
d'observation et d'art, c'est bien médiocre; mais il a suffi qu'il dise quelques
vérités sur les vices anglais, pour qu'on l'accablat de gros mots. Depuis
Dickens, aucun romancier puissant et original ne s'est révélé. Et que de
choses j'aurais a dire sur Dickens, si vibrant et si intense comme €vocateur
de la vie extérieure, mais si pauvre comme analyste de 'homme et comme
compilateur de documents humains!

Quant au théatre anglais actuel, il existe a peine, de l'avis de tous. Nous
n'avons jamais eu l'idée, a part deux ou trois exceptions, de faire des



emprunts a ce théatre; tandis que Londres vit en partie d'adaptations faites
d'apres nos pieces. Et le pis est que le théatre est la-bas plus chatré encore
que le roman. Les Anglais, a la scene, ne tolerent plus la moindre étude
humaine un peu sérieuse. Ils tournent tout a la romance, a une certaine
honnéteté conventionnelle. De 1a, a coup sir, la médiocrité ou s'agite leur
littérature dramatique. Ils sont tombés au mélodrame, et ils tomberont plus
bas, car on tue une littérature, lorsqu'on lui interdit la vérité humaine. N'est-
il pas curieux et triste que le génie anglais, qui a eu dans les siecles passés
la floraison des plus violents tempéraments d'écrivains, ne donne plus
naissance, a la suite d'une certaine évolution sociale, qu'a des écrivains
eémasculés, qu'a des bas bleus qui ne valent pas Ponson du Terrail? Et cela
juste a I'heure ou l'esprit d'observation et d'expérience emporte notre siccle
a 1'étude et a la solution de tous les problémes.

Nous nous trouvons donc devant une conséquence de l'état social, qu'il
serait trop long d'¢tudier. Remarquez que la convention dans les
personnages et dans les idées est d'autant plus singuliére que le public
anglais exige le naturalisme dans le monde extérieur. Il n'y a pas de
naturaliste plus minutieux ni plus exact que Dickens, lorsqu'il décrit et qu'il
met en scéne un personnage; il refuse simplement d'aller au dela de la peau,
jusqu'a la chair. De méme, les décors sont merveilleux a Londres, si les
pieces restent médiocres. C'est ici un peuple pratique, tres positif, exigeant
la vérit¢ dans les accessoires, mais se fichant dés qu'on veut disséquer
I'homme. J'ajouterai que le mouvement philosophique, en Angleterre, est
des plus audacieux, que le positivisme s'y ¢élargit, que Darwin y a
bouleversé toutes les données anciennes, pour ouvrir une nouvelle voie ou
la science marche a cette heure. Que conclure de ces contradictions?
Evidemment, si la littérature anglaise reste stationnaire et ne peut supporter
la conquéte du vrai, c'est que I'évolution ne I'a pas encore atteinte, c'est qu'il
y a des empéchements sociaux qui devront disparaitre pour que le roman et
le théatre s'¢largissent a leur tour par l'observation et 'analyse.

J'en voulais venir a ceci, que nous n'avons pas a nous émouvoir des
opinions portées par le public anglais sur nos oeuvres dramatiques. Le
milieu littéraire n'est pas le méme a Paris qu'a Londres, heureusement. Que
les Anglais n'aient pas compris Musset, qu'ils aient jugé M. Dumas trop
vrai, cela n'a d'autre intérét pour nous que de nous renseigner sur 1'état



littéraire de nos voisins. Nous sommes, eux et nous, a des points de vue trop
différents. Jamais nous n'admettrons qu'on condamne une oeuvre, parce que
I'héroine est une femme adultere, au lieu d'étre une bigame. Dans ces
conditions, il n'y a qu'a remercier les Anglais d'avoir fait a nos artistes un
accueil si flatteur; mais il n'y a pas a vouloir profiter une seconde des
jugements qu'ils ont pu exprimer sur nos oeuvres. Les points de départ sont
trop différents, nous ne pouvons nous entendre.

Voila ce que j'avais a dire, d'autant plus qu'un de nos critiques déclarait
derniérement qu'il s'était beaucoup régalé¢ d'un article paru dans le Times
contre le naturalisme. Il faut renvoyer simplement le rédacteur du 7imes a la
lecture de Shakespeare, et lui recommander le Volpone, de Ben Jonson. Que
le public de Londres en reste a notre théatre classique et a notre théatre
romantique, cela s'explique par 1'impossibilité ou il se trouve de comprendre
notre répertoire moderne, ¢tant donnés I'éducation et le milieu social
anglais. Mais ce n'est pas une raison pour que nos critiques s'amusent des
plaisanteries du 7imes sur une évolution littéraire qui fait notre gloire depuis
Diderot.

Quant au rédacteur du Times, il fera bien de méditer cette pensée: Les
batards de Shakespeare n'ont pas le droit de se moquer des enfants légitimes
de Balzac.

DES SUBVENTIONS

Lors de la discussion du budget, tout le monde a été frappé des sommes que
I'Etat donne & la musique, sommes énormes relativement aux sommes
modestes qu'il accorde a la littérature. Les subventions de la Comédie-
Frangaise et de 1'0Odéon, mises en regard des subventions des théatres
lyriques, sont absolument ridicules. Et ce n'était pas tout, on parlait alors de
la création de nouvelles salles lyriques, la presse entiere s'intéressait au sort
des musiciens et de leurs oeuvres, il y avait une véritable pression de



l'opinion sur le gouvernement pour obtenir de lui de nouveaux sacrifices en
faveur de la musique. De la littérature, pas un mot.

J'ai déja dit que je voyais, dans cette apothé¢ose de l'opéra chez nous, la
haine des foules contre la pensée. C'est une fatigue que d'aller a la
Comédie-Frangaise, pour un homme qui a bien dine¢; il faut qu'il
comprenne, grosse besogne. Au contraire, a I'Opéra, il n'a qu'a se laisser
bercer, aucune instruction n'est nécessaire; 1'épicier du coin jouira autant
que le mélomane le plus raffiné. Et il y a, en outre, la féerie dans l'opéra, les
ballets avec le nu des danseuses, les décors avec l'éblouissement de
I'éclairage. Tout cela s'adresse directement aux sens du spectateur et ne lui
demande aucun effort d'intelligence. De la le temple superbe qu'on a bati a
la musique, lorsque presque en face, a l'autre bout d'une avenue, la
littérature est en comparaison logée comme une petite bourgeoise froide,
ennuyeuse, raisonneuse, et qui serait déplacée dans ce luxe d'entretenue.
C'est le mot, on entretient la musique en France. Rien de moins viril pour la
santé intellectuelle d'un peuple.

Devant cette disproportion des sommes consacrées a la littérature et a la
musique, il s'est donc trouvé un grand nombre de personnes qui ont
réclame. 11 semble juste que les subventions soient réparties plus
équitablement. Si 1'on aborde le coOté pratique, les résultats obtenus, la
surprise est aussi grande; car on en arrive a établir que les centaines de
mille francs jetées dans le tonneau sans fond des théatres lyriques, se
trouvent encore insuffisantes et n'ont gueére amené que des faillites. L'Opéra
lui-méme, qui reste une entreprise particuliere trés prospere, n'a plus produit
de grandes oeuvres depuis longtemps et doit vivre sur son répertoire, avec
une troupe que la critique compétente deéclare de plus en plus meédiocre.
N'importe, on s'entéte. Quand un théatre lyrique croule, ce qui se présente a
chaque saison, on s'ingénie aussitdt pour en ouvrir un autre. La presse entre
en campagne, les ministres se font tendres. Il nous faut des orchestres et des
danseuses, dussent-ils nous ruiner. Singulier art qu'on ne peut étayer qu'avec
des millions, plaisir si cher qu'on ne parvient pas a le donner aux Parisiens,
méme en le payant avec l'argent de tous les Francais!

De¢s lors, le raisonnement est simple. Pourquoi s'entéter? Pourquoi donner
des primes aux faillites? La musique tiendrait moins de place que cela ne



serait pas un mal. Je ne puis, personnellement, passer devant I'Opéra sans
éprouver une sourde colere. J'ai une si parfaite indifférence pour la
littérature qu'on fait 1a dedans, que je trouve exaspérant d'avoir logé des
roulades et des ronds de jambe dans ce palais d'or et de marbre qui écrase la
ville.

Et je me joins donc tres volontiers aux journalistes que cet état de choses a
blessés. Qu'on partage les subventions entre la musique et la littérature;
qu'on augmente surtout la subvention de 1'Odéon, pour lui permettre de
risquer des tentatives avec les jeunes auteurs dramatiques; qu'on essaye
méme de créer un théatre de drames populaires, ouvert a tous les essais.
Rien de mieux.

Voila pour le principe. Maintenant, en pratique, je ne crois pas a la
puissance de l'argent, lorsqu'il s'agit d'art. Voyez ce qui se passe pour la
musique; les subventions sont dévorées comme des feux de paille, et les
directeurs se trouvent forcés de déposer leur bilan. Si les subventions
¢taient plus fortes, ils mangeraient davantage, voila tout, pour faire
prospérer un théatre, il ne faut pas des millions, il faut de grandes oeuvres;
des millions ne peuvent soutenir des oeuvres médiocres, tandis que de
grandes oeuvres apportent précisément des millions avec elles. Je ne veux
pas parler musique, je ne cherche pas a savoir si les théatres lyriques ne
traversent point en ce moment la méme crise que les théatres de drames.
C'est la question littéraire que je désire traiter, et 'y arrive.

D'abord, j'enregistre un aveu. Voici trois ans que je ne cesse de répéter que
le drame se meurt, que le drame est mort. Lorsque j'ai dit que les planches
¢taient vides, on m'a répondu que j'insultais nos gloires dramatiques; a
entendre la critique, jamais le théatre n'aurait jeté un tel éclat en France. Et
voila brusquement que 1'on confesse notre pauvreté et notre meédiocrité. On
me donne raison, apres s'étre faché et m'avoir quelque peu injurié. On
constate la crise actuelle, on se lamente sur le malheureux sort de la Porte-
Saint-Martin, vouée aux ours et aux baleines; de la Gaiete, agonisant avec
la feéerie; du Chatelet et du Théatre-Historique, vivant de reprises; de
I'Ambigu, ou les directions se succédent sous une pluie battante de protéts.
Eh bien! nous sommes donc enfin d'accord. Tout va de mal en pis, le drame



est en train de disparaitre, si on ne parvient pas a le ressusciter. Je n'ai
jamais dit autre chose.

Seulement, je crois fort que nous différons absolument sur le remede
possible. La queue romantique, inquiete et irritée de la disparition du drame
selon la formule de 1830, s'est avisée de déclarer que, si le drame mourait,
cela venait simplement de ce qu'on n'avait point assez d'argent pour le faire
vivre. Mon Dieu! c'était bien simple; si l'on voulait une renaissance, il
s'agissait simplement d'ouvrir un nouveau théatre qui jouerait, aux frais de
I'Etat, toutes les oeuvres dramatiques de débutants, dans lesquelles on
trouverait des promesses plus ou moins nettes de talent. En un mot, les
oeuvres existent; ce qui manque, ce sont les théatres.

Vraiment, de qui se moque-t-on? Ou sont-elles, les oeuvres? Je demande a
les voir. C'est justement parce qu'il n'y a pas d'oeuvres que les théatres se
ruinent. Je n'ai jamais cru aux chefs d'oeuvre inconnus. Toutes sortes de
légendes mauvaises circulent sur I'impossibilité ou est un débutant d'arriver
au public. Ce qu'il faut dire, c'est que toute bonne piece a été jouce, c'est
qu'on ne pourrait citer un drame ou une comédie de mérite qui n'ait eu son
heure et son succes. Voila la vérite, la vérité consolante, qui est bonne pour
les forts, si elle géne les incompris et les impuissants.

Certes, les directeurs se trompent souvent, et ils penchent naturellement
davantage vers les succes d'argent que vers les spéculations littéraires pures.
Mais quel est le directeur qui repousserait une bonne piece, s'il la croyait
bonne? Il faudra toujours passer par un jugement, méme dans un théatre
ouvert expres pour les débutants; et il y aura une coterie, et il y aura des
sottises. Sottise pour sottise, celle de I'homme qui défend sa bourse est
encore plus soucieuse de la réussite. Aujourd'hui, tous les directeurs en sont
a chercher des picces; ils sentent, leurs fournisseurs habituels vieillir, ils
s'inquictent, ils voudraient du nouveau. Questionnez-les, ils vous diront
qu'ils feraient le voyage de toutes les mansardes de Paris, s'ils savaient
qu'un garcon de talent se cachat quelque part. Ils ne trouvent rien, rien, rien,
telle est la triste verité.

Or, c'est l'instant que 1'on choisit pour réclamer l'ouverture d'un nouveau
théatre. La Porte-Saint-Martin, I'Ambigu, le Théatre-Historique ne trouvent
plus de drames; vite ouvrons une salle nouvelle, pour ¢largir la disette des



bonnes picces. Et qu'on ne vienne pas dire que, systématiquement, les
directeurs repoussent les tentatives; ils ont tout essayé, les drames a
panaches, les drames historiques, les drames taillés sur le patron de 1830.
S'ils ont abandonné la partie, c'est que le public s'est désintéressé de ces
formules anciennes, c'est que les prétendus jeunes, les poetes figés qui leur
apportent ces pastiches, n'ont absolument aucune originalité dans le ventre.
On ne galvanise pas le passé. Au théatre surtout, il n'est pas permis de
retourner en arricre. C'est 1'époque, c'est le milieu ambiant, c'est le courant
des esprits qui font les picces vivantes.

Et ce n'est pas tout. Il n'y a pas que les pieces qui manquent, les acteurs eux
aussi font défaut. Je ne veux nommer aucun théatre, mais presque toutes les
troupes sont pitoyables, si l'on excepte quelques artistes de talent. Les
traditions du drame romantique se perdent; 1l faut attendre qu'une
genération de comédiens apporte I'esprit nouveau. En attendant, si un grand
théatre s'ouvrait, 1l aurait toutes les peines du monde a réunir une troupe
convenable.

Oui, le drame d'hier est mort; oui, il n'y a plus de directeur pour le recevoir,
plus d'artistes pour le jouer, plus de public pour l'entendre. Mais c'est une
idée baroque que de vouloir le ressusciter a coups de billets de banque.
L'Etat donnerait des millions qu'il ne mettrait pas debout ce cadavre. Il n'y a
qu'une facon de rendre au drame tout son éclat: c'est de le renouveler. Le
drame romantique est aussi mort que la tragédie. Attendez que 1'évolution
s'acheve, qu'on trouve le théatre de I'époque, celui qui sera fait avec notre
sang et notre chair, a nous autres contemporains, et vous verrez les théatres
revivre. Il faut de la passion dans une littérature. Quand une formule tombe
aux mains des imitateurs, elle disparait vite. Nous avons besoin de créateurs
originaux.

Ce sont la des idées bien simples, d'une vérité presque puérile tant elle est
¢vidente, et je m'étonne que j'aie besoin de les répéter si souvent pour
convaincre le monde. Il est certain que chaque période historique a sa
littérature, son roman et son théatre. Pourquoi veut-on alors que nous ayons
la littérature de Louis-Philippe et de l'empire? Depuis 1870, aprés une
catastrophe épouvantable qui a retourné profondément la nation, nous
vivons dans une époque nouvelle. Des hommes politiques nouveaux se sont



produits, ont mis la main sur le pouvoir et ont aidé a 1'évolution qui nous
emporte vers la formule sociale de demain. Des lors, il doit se produire en
littérature une évolution semblable; nous allons, nous aussi, a une formule
qui triomphera demain; des hommes nouveaux travaillent a son succes,
fatalement, jouant le rdle qu'ils sont venus jouer. Tout cela est
mathématique, tout cela est régi par des lois que nous ne connaissons pas
encore bien, mais que nous commengons a entrevoir.

Il serait aussi ridicule de vouloir revenir au mouvement romantique que de
songer a recommencer les journées de 1830. Aujourd'hui, la liberté est
conquise, et nous tachons d'asseoir le gouvernement et la littérature sur des
données scientifiques. Je jette ici au courant de la plume de grosses idées,
sur lesquelles j'aimerais a m'étendre un jour.

Donc, pour conclure, si je ne vois pas d'inconvénient a ce qu'on
subventionne la littérature, si je trouve trés bon qu'on entretienne un peu
moins galamment 1'Opéra pour donner davantage a 1'0Odéon, je suis
absolument persuadé que l'argent ne fera pas naitre un homme de génie et
ne l'aidera méme pas a se produire; car le propre du génie est de s'affirmer
au milieu des obstacles. Donnez de l'argent, il ira aux médiocres, aux
farceurs de I'histoire et du patriotisme; peut-étre méme cela causera-t-il plus
de tort que de bien, mais il faut que tout le monde vive. Seulement, 'avenir
se fera de lui-méme, en dehors de vos patronages et de vos subventions, par
I'évolution naturaliste du siccle, par cet esprit de logique et de science qui
transforme en ce moment le corps social tout entier. Que les faibles
meurent, les reins cassés; c'est la loi. Quant aux forts, ils ne relevent que
d'eux-mémes; ils apportent un appui a 1'Etat et ils n'attendent rien de lui.

LES DECORS ET LES ACCESSOIRES



Je veux parler du mouvement naturaliste qui se produit au théatre,
simplement au point de vue des décors et des accessoires. On sait qu'il y a
deux avis parfaitement tranchés sur la question: les uns voudraient qu'on en
restat a la nudité du décor classique, les autres exigent la reproduction du
milieu exact, si compliquée qu'elle soit. Je suis évidemment de 1'opinion de
ceux-ci; seulement, j'ai mes raisons a donner.

Il faut étudier la question dans l'histoire méme de notre théatre national.
L'ancienne parade de foire, le mystére joué sur des tréteaux, toutes ces
scénes dites en plein vent d'ou sont sorties, parfaites et équilibrées, les
tragédies et les comédies du dix-septiéme siécle, se jouaient entre trois
lambeaux tendus sur des perches. L'imagination du public suppléait au
décor absent. Plus tard, avec Corneille, Moliere et Racine, chaque théatre
avait une place publique, un salon, une forét, un temple; méme la forét ne
servait guere, je crois. L'unité¢ de lieu, qui était une regle strictement
observée, impliquait ce peu de variété. Chaque piece ne nécessitait, qu'un
décor; et comme, d'autre part, tous les personnages devaient se rencontrer
dans ce décor, les auteurs choisissaient fatalement les mémes milieux
neutres, ce qui permettait au méme salon, a la méme rue, au méme temple
de s'adapter a toutes les actions imaginables.

J'insiste, parce que nous sommes la aux sources de la tradition. Il ne faudrait
pas croire que cette uniformité, cet effacement du décor, vinssent de la
barbarie de 1'époque, de l'enfance de l'art décoratif. Ce qui le prouve, c'est
que certains opéras, certaines pieces de gala, ont été montées alors avec un
luxe de peintures, une complication de machines extraordinaire. Le role
neutre du décor était dans 1'esthétique méme du temps.

On n'a qu'a assister, de nos jours, a la représentation d'une tragédie ou d'une
comédie classique. Pas un instant le décor n'influe sur la marche de la picce.
Parfois, des valets apportent des sieges ou une table; il arrive méme qu'ils
posent ces sieges au beau milieu d'une rue. Les autres meubles, les
cheminées, tout se trouve peint dans les fonds. Et cela semble fort naturel.
L'action se passe en l'air, les personnages sont des types qui défilent, et non
des personnalités qui vivent. Je ne discute pas aujourd’hui la formule
classique, je constate simplement que les argumentations, les analyses de
caractere, 1'étude dialoguée des passions, se déroulant devant le trou du



souffleur sans que les milieux eussent jamais a intervenir, se détachaient
d'autant plus puissamment que le fond avait moins d'importance.

Ce qu'il faut donc poser comme une vérité démontrée, c'est que
I'insouciance du dix-septieme siecle pour la vérité du décor vient de ce que
la nature ambiante, les milieux, n'étaient pas regardés alors comme pouvant
avoir une influence quelconque sur l'action et sur les personnages. Dans la
littérature du temps, la nature comptait peu. L'homme seul était noble, et
encore I'homme dépouillé de son humanité, I'hnomme abstrait, étudié dans
son fonctionnement d'étre logique et passionnel. Un paysage au théatre,
qu'était-ce cela? on ne voyait pas les paysages réels, tels qu'ils s'élargissent
par les temps de soleil ou de pluie. Un salon complétement meublé, avec la
vie qui l'échauffe et lui donne une existence propre, pourquoi faire? les
personnages ne vivaient pas, n'habitaient pas, ne faisaient que passer pour
déclamer les morceaux qu'ils avaient a dire.

C'est de cette formule que notre théatre est parti. Je ne puis faire 1'historique
des phases qu'il a parcourues. Mais il est facile de constater qu'un
mouvement lent et continu s'est opéré, accordant chaque jour plus
d'importance a l'influence des milieux. D'ailleurs, I'évolution littéraire des
deux derniers siecles est tout enticre dans cet envahissement de la nature.
L'homme n'a plus été seul, on a cru que les campagnes, les villes, les cieux
différents méritaient qu'on les étudiat et qu'on les donnat comme un cadre
immense a I'humanité. On est méme all¢ plus loin, on a prétendu qu'il était
impossible de bien connaitre I'homme, si on ne l'analysait pas avec son
vétement, sa maison, son pays. Des lors, les personnages abstraits ont
disparu. On a présenté des individualités, en les faisant vivre de la vie
contemporaine.

Le théatre a fatalement obéi a cette évolution. Je sais que certains critiques
font du théatre une chose immuable, un art hiératique dont il ne faut pas
sortir. Mais c'est 1a une plaisanterie que les faits démentent tous les jours.
Nous avons eu les tragédies de Voltaire, ou le décor jouait déja un rdle;
nous avons eu les drames romantiques qui ont invent¢ le décor fantaisiste et
en ont tiré les plus grands effets possibles; nous avons eu les bals de Scribe,
dansés dans un fond de salon; et nous en sommes arrivés au cerisier
véritable de 1'Ami Fritz, a 1'atelier du peintre impressionniste de la Cigale,



au cercle si étonnamment exact du Club. Que I'on fasse cette étude avec
soin, on verra toutes les transitions, on se convaincra que les résultats
d'aujourd'hui ont été préparés et amenés de longue main par I'évolution
méme de notre littérature.

Je me répete, pour mieux me faire entendre. Le malheur, ai-je dit, est qu'on
veut mettre le théatre a part, le considérer comme d'essence absolument
différente. Sans doute, il a son optique. Mais ne le voit-on pas de tout temps
obéir au mouvement de 1'époque? A cette heure, le décor exact est une
conséquence du besoin de réalité qui nous tourmente. Il est fatal que le
théatre cede a cette impulsion, lorsque le roman n'est plus lui-méme qu'une
enquéte universelle, qu'un proces-verbal dressé sur chaque fait. Nos
personnages modernes, individualisés, agissant sous I'empire des influences
environnantes, vivant notre vie sur la scene, seraient parfaitement ridicules
dans le décor du dix-septieme siccle. Ils s'asseoient, et il leur faut des
fauteuils; 1ls écrivent, et 1l leur faut des tables; i1ls se couchent, ils
s'habillent, ils mangent, ils se chauffent, et il leur faut un mobilier complet.
D'autre part, nous étudions tous les mondes, nos pi¢ces nous promenent
dans tous les lieux imaginables, les tableaux les plus variés doivent
forcément défiler devant la rampe. C'est 1a une nécessité¢ de notre formule
dramatique actuelle.

La théorie des critiques que fache cette reproduction minutieuse, est que
cela nuit a I'intérét de la piece jouée. J'avoue ne pas bien comprendre. Ainsi,
on soutient cette thése que seuls les meubles ou les objets qui servent
comme accessoires devraient étre réels; il faudrait peindre les autres dans le
decor. Des lors, quand on verrait un fauteuil, on se dirait tout bas: «Ah! ah!
le personnage va s'asseoir»; ou bien, quand on apercevrait une carafe sur un
meuble: «Tiens! tiens! le personnage aura soif»; ou bien, s'il y avait une
corbeille a ouvrage au premier plan: «Trés bien! I'héroine brodera en
¢coutant quelque déclaration.» Je n'invente rien, il y a des personnes, parait-
il, que ces devinettes enfantines amusent beaucoup. Lorsque le salon est
completement meublé, qu'il se trouve empli de bibelots, cela les déroute, et
ils sont tentés de crier: «Ce n'est pas du théatre!»

En effet, ce n'est pas du théatre, si I'on continue a vouloir regarder le théatre
comme le triomphe quand méme de la convention. On nous dit: «Quoi que



vous fassiez, il y a des conventions qui seront €ternelles.» C'est vrai, mais
cela n'empéche pas que, lorsque l'heure d'une convention a sonne, elle
disparait. On a bien enterré I'unité de lieu; cela n'a rien d'étonnant que nous
soyons en train de compléter le mouvement, en donnant au décor toute
l'exactitude possible. C'est la méme évolution qui continue. Les conventions
qui persistent n'ont rien a voir avec les conventions qui partent. Une de
moins, c'est toujours quelque chose.

Comment ne sent-on pas tout l'intérét qu'un décor exact ajoute a l'action?
Un décor exact, un salon par exemple avec ses meubles, ses jardiniéres, ses
bibelots, pose tout de suite une situation, dit le monde ou l'on est, raconte
les habitudes des personnages. Et comme les acteurs y sont a l'aise, comme
ils y vivent bien de la vie qu'ils doivent vivre! C'est une intimité, un coin
naturel et charmant. Je sais que, pour gofter cela, il faut aimer voir les
acteurs vivre la piece, au lieu de les voir la jouer. Il y a 1a toute une nouvelle
formule. Scribe, par exemple, n'a pas besoin des milieux réels, parce que
ses personnages sont en carton. Je parle uniquement du décor exact pour les
pieces ou il y aurait des personnages en chair et en os, apportant avec, eux
l'air qu'ils respirent.

Un critique a dit avec beaucoup de sagacité: «Autrefois, des personnages
vrais s'agitaient dans des décors faux; aujourd'hui, ce sont des personnages
faux qui s'agitent dans des décors vrais.» Cela est juste, si ce n'est que les
types de la tragédie et de la comeédie classiques sont vrais, sans étre réels.
Ils ont la vérité générale, les grands traits humains résumés en beaux vers;
mais ils n'ont pas la vérité individuelle, vivante et agissante, telle que nous
'entendons aujourd'hui. Comme j'ai essay¢ de le prouver, le décor du dix-
septieme siecle allait en somme a merveille avec les personnages du théatre
de 1'époque; 1l manquait comme eux de particularités, il restait large, effacé,
trés approprié aux développements de la rhétorique et a la peinture de héros
surhumains. Aussi est-ce un non-sens pour moi que de remonter les
tragédies de Racine, par exemple, avec un grand éclat de costumes et de
décors.

Mais ou le critique a absolument raison, c'est lorsqu'il dit qu'aujourd'hui des
personnages faux s'agitent dans des décors vrais. Je ne formule pas d'autre
plainte, a chacune de mes études. L'évolution naturaliste au théatre a



fatalement commencé par le c6té matériel, par la reproduction exacte des
milieux. C'était 1a, en effet, le coteé le plus commode. Le public devait étre
pris aisément. Aussi, depuis longtemps, 1'évolution s'accomplit-elle. Quant
aux personnages faux, ils sont moins faciles a transformer que les coulisses
et les toiles de fond, car il s'agirait de trouver ici un homme de génie. Si les
peintres décorateurs et les machinistes ont suffi pour une partie de la
besogne, les auteurs dramatiques n'ont encore fait que tatonner. Et le
merveilleux, c'est que la seule exactitude dans les décors a suffi parfois pour
assurer de grands succes.

En somme, n'est-ce pas un indice bien caractéristique? Il faut étre aveugle
pour ne pas comprendre ou nous allons. Les critiques qui se plaignent de ce
souci de I'exactitude dans les décors et les accessoires, ne devraient voir la
qu'un des cotés de la question. Elle est beaucoup plus large, elle embrasse le
mouvement littéraire du siécle entier, elle se trouve dans le courant
irrésistible qui nous emporte tous au naturalisme. M. Sardou, dans les
Merveilleuses, a voulu des tasses du Directoire; MM. Erckmann-Chatrian
ont exigé, dans 1'Ami Fritz, une fontaine qui coulat; M. Gondinet, dans le
Club, a demandé tous les accessoires authentiques d'un cercle. On peut
sourire, hausser les épaules, dire que cela ne rend pas les oeuvres
meilleures. Mais, derriere ces manies d'auteurs minutieux, il y a plus ou
moins confusément la grande pensée d'un art de méthode et d'analyse,
marchant parallelement avec la science. Un €crivain viendra sans doute, qui
mettra enfin au théatre des personnages vrais dans des décors vrais, et alors
on comprendra.

II

M. Francisque Sarcey, qui est l'autorité la plus compétente en la matiere, a
bien voulu répondre aux pages qu'on vient de lire. Il n'est point de mon avis,
naturellement. M. Sarcey se contente de juger les oeuvres au jour le jour,
sans s'inquieter de l'ensemble de la production contemporaine, constatant
simplement le succes ou l'insucces, en donnant les raisons tirées de ce qu'il
croit étre la science absolue du théatre. Je suis, au contraire, un philosophe



esthéticien que passionne le spectacle des é€volutions littéraires, qui se
soucie peu au fond de la piece jouée, presque toujours meédiocre, et qui la
regarde comme une indication plus ou moins nette d'une €poque et d'un
tempérament; en outre, je ne crois pas du tout & une science absolue,
j'estime que tout peut se réaliser, au théatre comme ailleurs. De 14, nos
divergences. Mais je suis bien tranquille, M. Sarcey se flatte d'apprendre
chaque jour et de se laisser convaincre par les faits. Il sera convaincu par le
fait naturaliste comme il vient de 1'étre par le fait romantique, sur le tard.

La question des décors et des accessoires est un excellent terrain, circonscrit
et nettement délimité, pour y porter 1'étude des conventions au théatre. En
somme, les conventions sont la grosse affaire. On me dit que les
conventions sont éternelles, qu'on ne supprimera jamais la rampe, qu'il y
aura toujours des coulisses peintes, que les heures a la scéne seront
comptées comme des minutes, que les salons ou se passent les pieces
n'auront que trois murs. Eh! oui, cela est certain. Il est méme un peu puéril
de donner de tels arguments. Cela me rappelle un peintre classique, disant
de Courbet: «Eh bien! quoi? qu'a-t-il inventé? est-ce que ses figures n'ont
pas un nez, une bouche et deux yeux comme les miennes?»

Je veux faire entendre qu'il y a, dans tout art, un fond matériel qui est fatal.
Quand on fait du théatre, on ne fait pas de la chimie. Il faut donc un théatre,
organis¢ comme les théatres de 1'époque ou I'on vit, avec le plus ou le moins
de perfectionnement du matériel employé. Il serait absurde de croire qu'on
pourra transporter la nature telle quelle sur les planches, planter de vrais
arbres, avoir de vraies maisons, éclairées par de vrais soleils. De¢s lors, les
conventions s'imposent, il faut accepter des illusions plus ou moins
parfaites, a la place des réalités. Mais cela est tellement hors de discussion,
qu'il est inutile d'en parler. C'est le fond méme de I'art humain, sans lequel 1l
n'y a pas de production possible. On ne chicane pas au peintre ses couleurs,
au romancier son encre et son papier, a l'auteur dramatique sa rampe et ses
pendules qui ne marchent pas.

Seulement, prenons une comparaison. Qu'on lise par exemple un roman de
mademoiselle de Scudéri et un roman de Balzac. Le papier et I'encre leur
sont tolérés a tous deux; on passe sur cette infirmité de la création humaine.
Or, avec les mémes outils, mademoiselle de Scudéri va créer des



marionnettes, tandis que Balzac créera des personnages en chair et en os.
D'abord, il y a la question de talent; mais il y a aussi la question d'époque
littéraire. L'observation, 1'é¢tude de la nature est devenue aujourd'hui une
méthode qui était a peu pres inconnue au dix-septieme siecle. On voit donc
ici la convention tournée, comme masquée par la puissance de la vérité des
peintures.

Les conventions ne font que changer; c'est encore possible. Nous ne
pouvons pas créer de toutes pieces des €tres vivants, des mondes tirant tout
d'eux-mémes. La matiére que nous employons est morte, et nous ne
saurions lui souffler qu'une vie factice. Mais que de degrés dans cette vie
factice, depuis la grossiére imitation qui ne trompe personne, jusqu'a la
reproduction presque parfaite qui fait crier au miracle! Affaire de génie,
dira-t-on: sans doute, mais aussi, je le répete, affaire de siecle. L'idée de la
vie dans les arts est toute moderne. Nous sommes emportés malgré nous
vers la passion du vrai et du réel. Cela est indéniable, et il serait ais¢ de
prouver par des exemples que le mouvement grandit tous les jours. Croit-on
arréter ce mouvement, en faisant remarquer que les conventions subsistent
et se déplacent? Eh! c'est justement parce qu'il y a des conventions, des
barrieres entre la vérité absolue et nous, que nous luttons pour arriver le
plus pres possible de la vérité, et qu'on assiste a ce prodigieux spectacle de
la création humaine dans les arts. En somme, une oeuvre n'est qu'une
bataille livrée aux conventions, et I'oeuvre est d'autant plus grande qu'elle
sort plus victorieuse du combat.

Le fond de ceci est que, comme toujours, on s'en tient a la lettre. Je parle
contre les conventions, contre les barrieres qui nous séparent du vrai absolu;
tout de suite on prétend que je veux supprimer les conventions, que je me
fais fort d'étre le bon Dieu. Hélas! je ne le puis. Peut-étre serait-il plus
simple de comprendre que je ne demande en somme a l'art que ce qu'il est
capable de donner. Il est entendu que la nature toute nue est impossible a la
scene. Seulement, nous voyons a cette heure, dans le roman, ou I'on en est
arrive par l'analyse exacte des lieux et des étres. J'ai nommé Balzac qui, tout
en conservant les moyens artificiels de la publication en volumes, a su créer
un monde dont les personnages vivent dans les mémoires comme des
personnages réels. Eh bien! je me demande chaque jour si une pareille
¢volution n'est pas possible au théatre, si un auteur ne saura pas tourner les



conventions scéniques, de facon a les modifier et a les utiliser pour porter
sur la scene une plus grande intensité de vie. Tel est, au fond, 'esprit de
toute la campagne que je fais dans ces ¢tudes.

Et, certes, je n'espere pas changer rien a ce qui doit étre. Je me donne le
simple plaisir de prévoir un mouvement, quitte a me tromper. Je suis
persuadé qu'on ne détermine pas a sa guise un mouvement au théatre. C'est
I'époque méme, ce sont les moeurs, les tendances des esprits, la marche de
toutes les connaissances humaines, qui transforment I'art dramatique,
comme les autres arts. Il me semble impossible que nos sciences, notre
nouvelle méthode d'analyse, notre roman, notre peinture, aient marché dans
un sens nettement réaliste, et que notre théatre reste seul, immobile, figé
dans les traditions. Je dis cela, parce que je crois que cela est logique et
raisonnable. Les faits me donneront tort ou raison.

Il est donc bien entendu que je ne suis pas assez peu pratique pour exiger la
copie textuelle de la nature. Je constate uniquement que la tendance parait
étre, dans les décors et les accessoires, a se rapprocher de la nature le plus
possible; et je constate cela comme un symptome du naturalisme au théatre.
De plus, je m'en réjouis. Mais j'avoue volontiers que, lorsque je me montre
enchant¢ du cerisier de /'"Ami Fritz et du cercle du Club, je me laisse aller au
plaisir de trouver des arguments. Il me faut bien des arguments: je les
prends ou ils se présentent; je les exagere méme un peu, ce qui est naturel.
Je sais parfaitement que le cerisier vrai ou monte Suzel est en bois et en
carton, que le cercle ou l'on joue, dans le Club, n'est, en somme, qu'une
habile tricherie. Seulement, on ne saurait nier, d'autre part, qu'il n'y a pas
des cerisiers ni des cercles pareils dans Scribe, que ce souci minutieux d'une
illusion plus grande est tout nouveau. De la a constater au théatre le
mouvement qui s'est produit dans le roman, il n'y a qu'une déduction
logique. Les aveugles seuls, selon moi, peuvent nier la transformation
dramatique a laquelle nous assistons. Cela commence par les décors et les
accessoires; cela finira par les personnages.

Remarquez que les grands décors, avec des trucs et des complications
destinés a frapper le public, me laissent singuliérement froid. Il y a des
effets impossibles a rendre: une inondation par exemple, une bataille, une
maison qui s'écroule. Ou bien, si l'on arrivait a reproduire de pareils



tableaux, je serais assez d'avis qu'on coupat le dialogue. Cela est un art tout
particulier, qui regarde le peindre décorateur et le machiniste. Sur cette
pente, d'ailleurs, on irait vite a l'exhibition, au plaisir grossier des yeux.
Pourtant, en mettant les trucs de coté, il serait trés intéressant d'encadrer un
drame dans de grands décors copiés sur la nature, autant que 'optique de la
scéne le permettrait. Je me souviendrai toujours du merveilleux Paris, au
cinquieme acte de Jean de Thommeray, les quais s'enfongant dans la nuit,
avec leurs files de becs de gaz. Il est vrai que ce cinquieme acte €tait tres
médiocre. Le décor semblait fait pour suppléer au vide du dialogue.
L'argument reste facheux aujourd'hui, car, si l'acte avait €t€ bon, le décor ne
l'aurait pas gate, au contraire.

Mais je confesse que je suis beaucoup plus louché par des reproductions de
milieux moins compliqués et moins difficiles a rendre. Il est trés vrai que le
cadre ne doit pas effacer les personnages par son importance et sa richesse.
Souvent les lieux sont une explication, un complément de I'homme qui s'y
agite, a condition que I'homme reste le centre, le sujet que l'auteur s'est
proposé de peindre. C'est lui qui est la somme totale de l'effet, c'est en lui
que le résultat général doit s'obtenir; le décor réel ne se développe que pour
lui apporter plus de réalité, pour le poser dans l'air qui lui est propre, devant
le spectateur. En dehors de ces conditions, je fais bon marché de toutes les
curiosités de la décoration, qui ne sont guere a leur place que dans les
feeries.

Nous avons conquis la vérit¢ du costume. On observe aujourd'hui
l'exactitude de I'ameublement. Les pas déja faits sont considérables. Il ne
reste guere qu'a mettre a la scéne des personnages vivants, ce qui est, il est
vrai, le moins commode. D¢s lors, les dernieres traditions disparaitraient, on
reglerait de plus en plus la mise en scene sur les allures de la vie elle-méme.
Ne remarque-t-on pas, dans le jeu de nos acteurs, une tendance réaliste trés
accentu¢e? La génération des artistes romantiques a si bien disparu, qu'on
éprouve toutes les peines du monde a remonter les pieces de 1810; et encore
les vieux amateurs crient-ils a la profanation. Autrefois, jamais un acteur
n'aurait osé parler en tournant le dos au public; aujourd'hui, cela a lieu dans
une foule de pieces. Ce sont de petits faits, mais des faits caractéristiques.
On vit de plus en plus les pieces, on ne les declame plus.



Je me résume, en reprenant une phrase que j'ai €crite plus haut: une oeuvre
n'est qu'une bataille livrée aux conventions, et l'oeuvre est d'autant plus
grande qu'elle sort plus victorieuse du combat.
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Quitte a me répéter, je reviens une fois de plus a la question des décors.
Tout a I'heure, j'examinerai le trés remarquable ouvrage de M. Adolphe
Jullien sur le costume au théatre. Je regrette beaucoup qu'un ouvrage
semblable n'existe pas sur les décors. M. Jullien a bien dit, ¢a et la, un mot
des décors; car, selon sa juste remarque, tout se tient dans les évolutions
dramatiques; le méme mouvement qui transforme les costumes, transforme
en méme temps les décors, et semble n'étre d'ailleurs qu'une conséquence
des périodes littéraires elles-mémes. Mais 1l n'en est pas moins désirable
qu'un livre spécial soit fait sur 1'histoire des décors, depuis les tréteaux ou
I'on jouait les Mysteéres, jusqu'a nos scenes actuelles qui se piquent du
naturalisme le plus exact. En attendant, sans avoir la prétention de toucher
au grand travail historique qu'elle nécessiterait, je vais essayer de poser la
question d'une fagon logique.

M. Sarcey a fait toute une campagne contre 1'importance que nos théatres
donnent aujourd’hui aux décors. Ils a dit, comme toujours, d'excellentes
choses, pleines de bon sens; mais j'estime qu'il a tout brouillé et qu'il
faudrait, pour s'entendre, €clairer un peu la question et distinguer les
différents cas.

D'abord, mettons de coté la féerie et le drame a grand spectacle. J'entends
rester dans la littérature. Il est certain que les pieces ou certains tableaux
sont uniquement des prétextes a décors, tombent par 1a méme au rang des
exhibitions foraines; elles ont des lors un intérét particulier, faites pour les
yeux; elles sont souvent intéressantes par le luxe et l'art qu'on y déploie.
C'est tout un genre, dont je ne pense pas que M. Sarcey demande la
disparition. Les décors y sont d'autant plus a leur place, qu'ils y jouent le
principal role. Le public s'y amuse; ceux qui n'aiment pas ¢a, n'ont qu'a
rester chez eux. Quant a la littérature, elle demeure completement étrangere
a l'affaire, et dés lors elle ne saurait en souffrir.



J'entends bien, d'ailleurs, ce dont M. Sarcey se plaint. Il accuse les
directeurs et les auteurs de speculer sur ce golt du public pour les décors
riches, en introduisant quand méme des décors a sensation dans des oeuvres
littéraires qui devraient s'en passer. Par exemple, on se souvient des
magnificences de Balsamo; il y avait 1a une galerie des glaces et un feu
d'artifice d'une utilité¢ discutable au point de vue du drame, et qui, du reste,
ne sauverent pas la piece. Eh bien! dans ce cas nettement défini, M. Sarcey
a raison. Un décor qui n'a pas d'utilit¢ dramatique, qui est comme une
curiosité a part, mise la pour €blouir le public, ravale un ouvrage au rang
inférieur de la féerie et du mélodrame a spectacle. En un mot, le décor pour
le décor, si riche et si curieux soit-il, n'est qu'une spéculation et ne peut que
gater une oeuvre littéraire.

Mais cela entraine-t-il la condamnation du décor exact, riche ou pauvre?
Doit-on toujours citer le théatre de Shakespeare, ou les changements a vue
¢taient simplement indiqués par des ecriteaux? Faut-il croire que nos pieces
modernes pourraient se contenter, comme les pieces du dix-septiéme siccle,
d'un décor abstrait, salon sans meubles, péristyle de temple, place publique?
En un mot, est-on bien venu de déclarer que le décor n'a aucune importance,
qu'il peut étre quelconque, que le drame est dans les personnages et non
dans les lieux ou ils s'agitent? C'est ici que la question se pose sérieusement.

Une fois encore, je me trouve en face d'un absolu. Les critiques qui
défendent les conventions, disent a tous propos: «le théatre», et ce mot
résume pour eux quelque chose de définitif, de complet, d'immuable: le
théatre est comme ceci, le théatre est comme cela. IIs vous envoient
Shakespeare et Moliere a la téte. Du moment ou les maitres, il y a deux
siecles, faisaient jouer des chefs-d'oeuvre sans décors, nous sommes
ridicules d'exiger aujourd'hui, pour nos oeuvres mediocres, les lieux exacts,
avec un embarras extraordinaire d'accessoires. Et de 1a a parler de la mode,
il n'y a pas loin. Pour les critiques en question, il semble que notre gott
actuel, notre souci de la vérité des milieux, de l'illusion scénique poussée
aux derni¢res limites, ne soit qu'une pure affaire de mode, un engouement
du public qui passera. Ainsi, M. Sarcey s'est demandé pourquoi meubler un
salon; ne peignait on pas tout dans le décor autrefois? et il n'est pas ¢loigne
de vouloir qu'on revienne a la nudité ancienne, qui avait l'avantage de
laisser la scene plus libre. En effet, pourquoi ne retournerait-on pas au décor



abstrait, si rien ne nous en empéche, s'il n'y a dans nos complications
actuelles qu'un caprice? M. Sarcey, avec son bon sens pratique, fait valoir
tous les avantages: 1'économie, les pieces montées plus vite, la littérature
épurée et triomphant seule.

Mon Dieu! cela est fort juste, fort raisonnable. Mais, si nous ne retournons
pas au décor abstrait, c'est que nous ne le pouvons pas, tout bonnement. 11
n'y a pas le moindre engouement dans notre fait. Le décor exact s'est
imposé de lui-méme, peu a peu, comme le costume exact. Ce c'est pas une
affaire de mode, c'est une affaire d'évolution humaine et sociale. Nous ne
pouvons pas plus revenir aux écriteaux de Shakespeare, que nous ne
pouvons revivre au seizieme siecle. Cela nous est défendu. Sans doute des
chefs-d'oeuvre ont poussé dans cette convention du décor; car ils étaient 1a
comme dans leur sol naturel; mais, ce sol n'est plus le notre, et je défie un
auteur dramatique d'aujourd’hui de rien créer de vivant, s'il ne plante pas
solidement son oeuvre dans notre terre du dix-neuvieme siecle.

Comment un homme de l'intelligence de M. Sarcey ne tient-il pas compte
du mouvement qui transforme continuellement le théatre? Il est tres lettre,
trés €rudit; il connait comme pas un notre répertoire ancien et moderne; il a
tous les documents pour suivre I'évolution qui s'est produite et qui continue.
C'est 1a une étude de philosophie littéraire qui devrait le tenter. Au lieu de
s'enfermer dans une rhétorique étroite, au lieu de ne voir dans le théatre
qu'un genre soumis a des lois, pourquoi n'ouvre-t-il pas sa fenétre toute
grande et ne considere-t-il pas le théatre comme un produit humain, variant
avec les sociétés, s'élargissant avec les sciences, allant de plus en plus a
cette vérité qui est notre but et notre tourment?

Je reste dans la question des décors. Voyez combien le décor abstrait du dix-
septieme siccle répond a la littérature dramatique du temps. Le milieu ne
compte pas encore. Il semble que le personnage marche en 1'air, dégagé des
objets extérieurs. Il n'influe pas sur eux, et il n'est pas déterminé par eux.
Toujours 1l reste a 1'état de type, jamais il n'est analys¢ comme individu.
Mais, ce qui est plus caractéristique, c'est que le personnage est alors un
simple mécanisme cérébral; le corps n'intervient pas, 1'ame seule
fonctionne, avec les idées, les sentiments, les passions. En un mot, le théatre
de 1'époque emploie I'homme psychologique, il ignore I'homme



physiologique. Des lors, le milieu n'a plus de réle a jouer, le décor devient
inutile. Peu importe le lieu ou l'action se passe, du moment qu'on refuse aux
différents lieux toute influence sur les personnages. Ce sera une chambre,
un vestibule, une forét, un carrefour; méme un écriteau suffira. Le drame est
uniquement dans 1'homme, dans cet homme conventionnel qu'on a dépouillé
de son corps, qui n'est plus un produit du sol, qui ne trempe plus dans l'air
natal. Nous assistons au seul travail d'une machine intellectuelle, mise a
part, fonctionnant dans l'abstraction.

Je ne discuterai point ici s'il est plus noble en littérature de rester dans cette
abstraction de l'esprit ou de rendre au corps sa grande place, par amour de la
vérité. Il s'agit pour le moment de constater de simples faits. Peu a peu,
I'évolution scientifique s'est produite, et nous avons vu le personnage
abstrait disparaitre pour faire place a I'homme réel, avec son sang et ses
muscles. Dés ce moment, le role des milieux est devenu de plus en plus
important. Le mouvement qui s'est opéré dans les décors part de 1a, car les
décors ne sont en somme que les milieux ou naissent, vivent et meurent les
personnages.

Mais un exemple est nécessaire, pour bien faire comprendre ce mouvement.
Prenez par exemple I'Harpagon de Molicre. Harpagon est un type, une
abstraction de l'avarice. Moliére n'a pas songé a peindre un certain avare, un
individu déterminé par des circonstances particulieres; il a peint l'avarice,
en la dégageant méme de ses conditions extérieures, car il ne nous montre
seulement pas la maison de l'avare, il se contente de le faire parler et agir.
Prenez maintenant le pere Grandet, de Balzac. Tout de suite, nous avons un
avare, un individu qui a pouss¢ dans un milieu spécial; et Balzac a di
peindre le milieu, et nous n'avons pas seulement avec lui l'abstraction
philosophique de l'avarice, nous avons l'avarice étudiée dans ses causes et
dans ses résultats, toute la maladie humaine et sociale. Voila en présence la
conception littéraire du dix-septieme siecle et celle du dix-neuvieme: d'un
coté, 'homme abstrait, étudi¢ hors de la nature; de 1'autre, 'homme d'apres
la science, remis dans la nature et y jouant son rdle strict, sous des
influences de toutes sortes.

Eh bien! il devient dés lors évident que, si Harpagon peut jouer son drame
dans n'importe quel lieu, dans un décor quelconque, vague et mal peint, le



pere Grandet ne peut pas plus jouer le sien en dehors de sa maison, de son
milieu, qu'une tortue ne saurait vivre hors de sa carapace. Ici, le décor fait
partie intégrante du drame; il est de l'action, il I'explique, et il détermine le
personnage.

La question des décors n'est pas ailleurs. Ils ont pris au théatre I'importance
que la description a prise dans nos romans. C'est montrer un singulier
entétement dans 1'absolu, que de ne pas comprendre I'évolution fatale qui
s'est accomplie, et la place considérable qu'ils tiennent légitimement
aujourd'hui dans notre littérature dramatique. Ils n'ont cessé depuis deux
cents ans de marcher vers une exactitude de plus en plus grande, du méme
pas d'ailleurs et au travers des mémes obstacles que les costumes. A cette
heure, la vérité triomphe partout. Ce n'est pas que nous soyons arrivés a un
emploi sage de cette vérité des milieux. On sacrifie plus a la richesse et a
I'étrangeté qu'a l'exactitude. Ce que je voudrais, ce serait, chez les auteurs
dramatiques, un souci du décor vrai, uniquement lorsque le décor explique
et détermine les faits et les personnages. Je reprends Eugenie Grandet, qui a
¢té mise au théatre, mais trés médiocrement; eh bien! il faudrait que, dés le
lever du rideau, on se criit chez le pere Grandet; il faudrait que les murs,
que les objets ajoutassent a l'intérét du drame, en complétant les
personnages comme le fait la nature elle-méme.

Tel est le role des décors. Ils élargissent le domaine dramatique en mettant
la nature elle-méme au théatre, dans son action sur I'homme. On doit les
condamner, dés qu'ils sortent de cette fonction scientifique, dés qu'ils ne
servent plus a l'analyse des faits et des personnages. Ainsi, M. Sarcey a
raison, lorsqu'il blame la magnificence avec laquelle on remonte les
anciennes tragédies; c'est méconnaitre leur véritable cadre. Tout décor
ajouté a une oeuvre littéraire comme un ballet, uniquement pour boucher un
trou, est un expédient facheux. Au contraire, il faut applaudir, lorsque le
décor exact s'impose comme le milieu nécessaire de 1'oeuvre, sans lequel
elle resterait incomplete et ne se comprendrait plus. Et, la question se
trouvant ainsi posée, il n'y a qu'a laisser la critique faire pour ou contre des
campagnes qui ne hateront ni n'arréteront 1'évolution naturaliste au théatre.
Cette évolution est un travail humain et social sur lequel des volontés
isolées ne peuvent rien. Malgré son autorite, M. Sarcey ne nous ramenera
pas aux décors abstraits de Moliere et de Shakespeare, pas plus qu'il ne peut



ressusciter les artistes du dix-septieme siecle avec leurs costumes et le
public de l'époque avec ses idees. Elargissez donc le chemin et laissez
passer 'humanité en marche.

LE COSTUME

Je viens de lire un bien intéressant ouvrage: 1'Histoire du costume au
thédtre, par M. Adolphe Jullien.

Depuis bientdt quatre ans que je m'occupe de critique dramatique, me
souciant moins des oeuvres que du mouvement littéraire contemporain, me
passionnant surtout contre les traditions et les conventions, j'ai senti bien
souvent de quelle utilité serait une histoire de notre théatre national. Sans
doute, cette histoire a été faite, et plusieurs fois. Mais je n'en connais pas
une qui ait été écrite dans le sens ou je la voudrais, sur le plan que je vais
tacher d'esquisser largement.

Je voudrais une Histoire de notre théatre qui elt pour base, comme
'Histoire de la littérature anglaise, de M. Taine, le sol méme, les moeurs,
les moments historiques, la race et les facultés maitresses. C'est la
aujourd'’hui la meilleure méthode critique, lorsqu'on l'emploie sans outrer
l'esprit de systeme. Et cette Histoire montrerait alors clairement, en
s'appuyant sur les faits, le lent chemin parcouru depuis les Mystéres jusqu'a
nos comeédies modernes, toute une évolution naturaliste, qui, partie des
conventions les plus blessantes et les plus grossiéres, les a peu a peu
diminuées d'année en année, pour se rapprocher toujours davantage des
réalités naturelles et humaines. Tel serait l'esprit méme de l'oeuvre,
I'ouvrage tendrait simplement a prouver la marche constante vers la vérité,
une poussée fatale, un progreés s'opérant a la fois dans les décors, les



costumes, la déclamation, les picces, et aboutissant a nos luttes actuelles. Je
souris, lorsqu'on m'accuse de me poser en révolutionnaire. Eh! je sais bien
que la révolution a commence du jour ou le premier dialogue a été €crit, car
c'est une fatalit¢ de notre nature, de ne pouvoir rester stationnaire, de
marcher, méme malgré nous, a un but qui se recule sans cesse.

Les aimables fantaisistes ont un argument: dans les lettres, le progres
n'existe pas. Sans doute, si I'on parle du génie. L'individualité¢ d'un écrivain
existe en dehors des formules littéraires de son temps. Peu importe la
situation ou il trouve les lettres a sa naissance; il s'y taille une place, il laisse
quand méme une production puissante, qui a sa date; seulement, j'ajouterai
que tous les génies ont €té¢ révolutionnaires, qu'ils ont précisément grandi
au-dessus des autres, parce qu'ils ont élargi la formule de leur age. Ainsi
donc, il faut distinguer entre 1'individualité des écrivains et le progres des
lettres. J'accorde qu'en tous temps, avec les formules les plus fausses, au
milieu des conventions les plus ridicules, le génie a laissé des monuments
impérissables. Mais i1l faut qu'on m'accorde ensuite que les époques se
transforment, que la loi de ce mouvement parait €étre un besoin constant de
mieux voir et de micux rendre. En somme, l'individualité est comme la
graine qui tombe dans tel ou tel terrain; sans elle pas de plante, elle est la
vie; mais le terrain a aussi son importance, car c'est lui qui va déterminer,
par sa nature, les fagons d'étre de la plante.

Je me suis toujours prononcé pour l'individualité. Elle est 1'unique force.
Cependant, nous n'irions pas loin dans nos études critiques, si nous voulions
l'abstraire de 1'époque ou elle se produit. Nous sommes tout de suite forcés
d'en arriver a I'¢tude du terrain. C'est cette étude du terrain qui m'intéresse,
parce qu'elle m'apparait pleine d'enseignements. Puis, nous nous trouvons
ici dans un domaine qui devient de jour en jour scientifique. Si on laisse
l'individualité de coté pour la reprendre et 1'étudier chaque fois qu'elle se
produira; si on se borne a examiner, par exemple, I'histoire des conventions
au théatre: on reste frappé de cette loi constante dont je viens de parler, de
ce lent progres vers toutes les vérités. Cela est indéniable.

Je ne fais qu'indiquer a larges traits un plan général. Prenez les décors: c'est
d'abord des toiles pendues a des cordes; c'est ensuite les compartiments des
Mystéres, puis un méme décor pour toutes les pieces, puis un décor fait en



vue de chaque oeuvre, puis une recherche de plus en plus marquée de
l'exactitude des lieux, jusqu'aux copies si fideles de notre temps. Prenez les
costumes, et j'y reviendrai longuement avec M. Julien: méme gradation, la
fantaisie et l'insouciance comme point de départ, et une continuelle réforme
aboutissant a nos scrupules historiques d'aujourd'hui. Prenez la déclamation,
l'art du comédien: pendant deux siecles, on déclame sur un ton ampoulé, on
lance les vers comme un chant d'église, sans la moindre recherche de la
justesse et de la vie; puis, avec mademoiselle Clairon, avec Lekain, avec
Talma, le progres s'accomplit tres péniblement et au milieu des discussions.
Ce qu'on parait ignorer, c'est que, si I'on jouait aujourd'hui, a la Comédie-
Francaise, une picce de Corneille, de Moliere ou de Racine, comme elle a
¢été jouce a la création, on se tiendrait les cotes de rire, tant les décors, les
costumes et le ton des acteurs sembleraient grotesques.

Voila qui est clair. Le progres, ou si 1'on aime mieux I'évolution, ne peut
faire doute pour personne. Depuis le quinzieme siecle, il s'est produit ce que
je nommerai un besoin d'illusion plus grand. Les conventions, les erreurs de
toutes sortes ont disparu, une a une, chaque fois qu'une d'entre elles a fini
par trop choquer le public. On doit ajouter qu'il a fallu des années et 1'effort
des plus grands génies pour venir a bout des moindres contre sens. C'est 1a
ce que je voudrais voir établi nettement par une Histoire de notre théatre
national.

Tenez, une des questions les plus curieuses et qui montre bien 1'imbécillité
de la convention. Au quinzieme siecle, tous les roles de femme étaient tenus
par de jeunes garcons. Ce fut seulement sous Henri IV qu'une actrice osa
paraitre sur les planches. Mais cette audace causa un scandale affreux; le
public se fachait, trouvait cela immoral. Et le plus étonnant, c'est que le
deguisement des jeunes garcons, ces jupes qu'ils portaient, donnaient
naissance a de honteuses débauches, a des amours monstrueux, qui
semblaient ne choquer personne. On sait aujourd'’hui combien est pénible
pour notre public, méme dans la farce, l'entrée d'un comique vétu dune
robe; c'est juste l'effet contraire, nous voyons une indécence ou nos peres
trouvaient une nécessité morale, car pour eux une femme qui paraissait sur
un théatre prostituait son sexe. D'ailleurs, pendant tout le dix-septieme
siecle, des hommes tinrent encore les roles de vieilles femmes et de
soubrettes. Ce fut Béjart qui créa madame Pernelle. Beauval parut dans



madame Jourdain, madame de Sottenville, Philaminte. Essayez aujourd'hui
de rétablir une pareille distribution, et la tentative semblera orduriere.

Ajoutez que beaucoup de roles étaient joués sous le masque. Cela du coup
tuait 1'expression, tout un coin de 1'art du comédien. Pourvu que le vers fit
lancé, le public €tait content. Il paraissait n'éprouver aucun besoin de réalité
matérielle. J'ai trouvé dans l'ouvrage de M. Jullien une phrase qui m'a
frappé. «Oreste, César, Horace, dit-il, étaient burlesquement travestis en
courtisans de la plus grande cour d'Europe, et cette mode, qui nous
paraitrait aujourd'hui si déplaisante, ne choquait en rien nos ancétres, qui
semblaient, a dire vrai, ne juger les oeuvres dramatiques que par les yeux de
la pensée, en faisant abstraction compléte de la représentation théatrale.»
Tout est 1a, méditez cette expression: «Les yeux de la penséey.

En effet, la grande évolution naturaliste, qui part du quinzieme siecle pour
arriver au ndtre, porte tout entiere sur la substitution lente de I'homme
physiologique a 1'homme métaphysique. Dans la tragédie, 1'homme
métaphysique, 'homme d'apres le dogme et la logique, régnait absolument.
Le corps ne comptant pas, I'ame étant regardée comme l'unique picce
intéressante de la machine humaine, tout drame se passait en l'air, dans
l'esprit pur. Des lors, a quoi bon le monde tangible? Pourquoi s'inquiéter du
lieu ou se passait l'action? Pourquoi s'étonner d'un costume baroque, d'une
déclamation fausse? Pourquoi remarquer que la reine Didon était un gargon
que sa barbe naissante forgait a porter un masque? Tout cela n'importait pas,
on ne descendait pas a ces misc€res, on écoutait la piece comme une
dissertation d'école sur un cas donné. Cela se passait au-dessus de I'homme,
dans le monde des idées, si loin de I'homme réel, que la réalité¢ du spectacle
aurait géne.

Tel est le point de départ, le point religieux dans les Mysteres, le point
philosophique plus tard dans la tragédie. Et c'est dés le début aussi que
I'homme naturel, étouffé sous la rhétorique et sous le dogme, se débat
sourdement, veut se dégager, fait de longs efforts inutiles, puis finit par
s'imposer membre a membre. Toute l'histoire de notre théatre est dans ce
triomphe de 1'homme physiologique apparaissant davantage a chaque
époque, sous le mannequin de I'idéalisme religieux et philosophique.
Corneille, Moli¢re, Racine, Voltaire, Beaumarchais, et de nos jours, Victor



Hugo, Emile Augier, Alexandre Dumas fils, Sardou lui-méme, n'ont eu
qu'une besogne, méme lorsqu'ils ne s'en sont pas nettement rendu compte:
augmenter la réalit¢ de l'oeuvre dramatique, progresser dans la verité,
dégager de plus en plus 'homme naturel et l'i'mposer au public. Et,
fatalement, 1'évolution ne s'arréte pas avec eux, elle continue, elle
continuera toujours. L'humanité est trés jeune.

M. Jullien a parfaitement compris cette évolution, lorsqu'il a écrit ceci: «Il
est a remarquer que, dans toute I'histoire du théatre en France, non
seulement la déclamation et le jeu des acteurs sont en rapport avec le
costume théatral et en ont suivi les modifications, mais que ce rapport
existait aussi entre les costumes et les défauts des picces. Rien n'est isolé au
théatre; tout s'enchaine et se tient: défauts et décadence, qualités et
progres.»

C'est tres juste. Je I'ai dit, 1'évolution se porte sur tout et c'est justement 1a ce
qui en montre le caractére scientifique. Aucun caprice; une marche logique,
allant a un but déterminé. Les étapes elles-mémes, plus ou moins retardées,
s'expliquent par des causes fixes, la résistance du public et des moeurs, la
venue de grands écrivains et de grands acteurs, les circonstances
historiques, favorables ou défavorables. Si un esprit sincere, amoureux de
1'étude, écrivait I'Histoire que je demande, il nous ferait faire un bien grand
pas dans cette question de la convention que j'ai prise pour champ de lutte.
Je puiserais dans cette oeuvre des arguments décisifs, et je suis persuadé
que toutes les intelligences nettes seraient bientdt de mon cote.

Mais voila, cette Histoire de notre théatre n'existe pas, et ce n'est pas moi
qui l'écrirai, car elle demanderait un loisir dont je ne puis disposer. Plus
tard, on l'écrira, cela est certain; l'évolution qui se produit dans notre
critique elle-méme, la conduit a ces études d'ensemble, a cette analyse des
grands mouvements de 1'esprit. Aujourd'hui, si nous manquons d'arguments,
c'est que tout le passé doit €tre remis en question, et étre fouillé avec nos
nouvelles méthodes. La besogne de déblaiement sera beaucoup plus facile
pour nos petits-fils, parce qu'ils auront des outils solides. Chaque jour, je me
sens arrété, faute de pouvoir procéder aux études nécessaires. Et ce qui me
manque surtout, c'est une Histoire générale de notre littérature, écrite sur les
documents exacts et d'apres la méthode scientifique.



Des lors, on doit comprendre quelle a ¢t€¢ ma joie, en lisant 1'Histoire du
costume au thédtre, qui ne traite a la vérité qu'un coté assez restreint de la
question, mais qui suffit pour indiquer nettement I'évolution naturaliste au
théatre, depuis le quinziéme si¢cle jusqu'a nos jours. La tentative est
excellente; maintenant on peut voir ce que donnerait une Histoire générale.

II

Du quinziéme siecle au dix-septieme, la confusion est absolue pour le
costume au théatre. Ce qui domine, c'est un besoin de richesse croissant,
sans aucun souci de bon sens ni d'exactitude. Dans les ballets, dans les
embryons des premiers opéras, on voit les déesses, les rois, les reines, vétus
d'é¢toffes d'or et d'argent, avec une fantaisie et une prodigalit¢ dont nos
féeries peuvent donner une idee. Les picces historiques, d'ailleurs, sont
traitées de la méme fagon; les Grecs, les Romains, ont des ajustements
mythologiques du caprice le plus singulier. Pourtant, dés Mazarin, un
mouvement se produit vers la vérité; le cardinal apportait de I'Italie le gotit
de I'antiquité; seulement, il faut ajouter que les costumes offraient toujours
d étranges compromis. Enfin, arrive le costume romain, tel que le portaient
les héros de Racine. Ce costume était copié sur celui des statues
d'empereurs romains que nous a laissées l'antiquité. Mais Louis XIV, qui
venait de l'adopter pour ses carrousels, l'avait défiguré d'une €tonnante
maniére. Ecoutez M Jullien:

«La cuirasse, tout en gardant la méme forme, est devenue un corps de
brocart; les knémides se sont changées en brodequins de soie brodée
s'adaptant sur des souliers a talons rouges, et les noeuds de rubans
remplacent les franges des épaules. Enfin, un tonnelet dentel¢, rond et court,
un petit glaive dont le baudrier passe sous la cuirasse; par-dessus tout cela
la perruque et la cravate de satin: voila ce qui composait I'habit a la romaine
du dix-septiéme siecle. Le casque de carrousel, qui reste dans 1'opéra, est le
plus souvent remplacé dans la tragédie par le chapeau de cour avec
plumes.»



Voila dans quel attirail ont été créés tous les chefs-d'oeuvre de Racine.
D'ailleurs, les tragédies de Corneille étaient, elles aussi, mises a cette mode;
on voyait Horace poignarder Camille en gants blancs. Et remarquez qu'il y
avait 1a un progres, car jusqu'a un certain point ce costume d'apparat se
basait sur la vérité. Racine fit bien quelques efforts pour se soustraire aux
modes du temps; mais il n'insista gueére. Moliere fut plus énergique; on
connait I'anecdote qui le montre entrant dans la loge de sa femme, le soir de
la premicre représentation de Tartufe, et la faisant se déshabiller, en la
trouvant vétue d'un costume magnifique pour jouer le role d'une femme
«qui est incommodée» dans la picce. Les acteurs comiques, en effet, ne
respectaient pas plus la veérité que les acteurs tragiques. La richesse
dominait quand méme. Une des causes de ce luxe, sans nécessité le plus
souvent, venait de I'habitude ou étaient les seigneurs de donner en cadeau
aux comédiens, comme une marque de satisfaction, des habits superbes
qu'ils avaient portés. On comprend des lors la bizarre confusion que
devaient produire sur la scéne ces costumes contemporains d'un luxe outré,
mélés a des costumes defraichis de toutes les coupes et de toutes les modes.
En un mot, le péle-méle le plus barbare régnait, sans que le public parit
choqué. On s'en tenait a I'homme métaphysique, a une idée d'abstraction et
de rhétorique, comme je le disais plus haut.

Tout le dix-septieme siecle a donc ¢été faux et majestueux. Pendant la
premiere moiti¢ du dix-huitieme siecle, on voit se dérouler une période de
transition. Nous ne pouvons au juste nous faire une idée des obstacles que
rencontrait le triomphe de la vérité du costume. On devait lutter contre la
tradition, contre les habitudes du public, le gofit et 1'inertie des comédiens,
surtout la coquetterie des comédiennes. Il a fallu des années d'efforts, au
milieu des railleries et des insultes, pour que le naturalisme s'imposat, dans
cette question si simple et d'ailleurs secondaire de l'exactitude historique.
Ce fut pourtant des femmes que partit la réforme: mademoiselle de Maupin
osa paraitre a I'Opéra, dans le role de Medee, les mains vides, sans la
baguette traditionnelle, audace énorme qui révolutionna le public; d'autre
part, dans 1'Andrienne, madame Dancourt imagina une sorte de robe longue
ouverte, qui convenait a son role d'une femme relevant de couches. Mais un
nouveau caprice faillit tout compromettre. Croyant arriver a plus de vérité,
les actrices adopterent, pour toutes les picces, des vétements identiques a



ceux des dames de la cour. Et, dés lors, commenca le long compromis entre
le moderne et I'antique, qui a dure¢ jusqu'a Talma.

«Les actrices tragiques, dit M. Jullien, eurent de grands paniers, des robes
de cour, des plumets et des diamants sur la téte; elles se surchargeaient de
franges, d'agréments, de rubans multicolores.» Et ce n'était pas seulement
les grands rdles qui se paraient ainsi, les suivantes et les soubrettes,
jusqu'aux paysannes, se¢ montraient vétues de velours et de soie, les bras et
les épaules chargés de pierreries. Elles agissaient ainsi autant par
convenance que par coquetterie, car elles auraient cru manquer au public en
paraissant habillées simplement dans le costume de leurs roles. D'ailleurs,
cette idée ne venait a personne, excepté a des esprits trés nets qui
devangaient leur époque, qui réclamaient une réforme des costumes, de la
diction, du théatre tout entier, et qu'on injuriait en se moquant d'eux. Voila
qui doit nous donner du courage, a nous autres dont les idées naturalistes
paraissent aujourd'hui si drdles et si odieuses a la fois.

Je résume ici a grands traits, je néglige les transitions. Mademoiselle Sallé,
une danseuse ceélebre de 1'Opéra, se permit la premiere de paraitre, dans
Pygmalion, sans panier, sans jupe, sans corps, ¢chevelée, et sans aucun
ornement sur la téte. Elle avait rencontré en France de tels obstacles, de
telles mauvaises volontés, qu'elle s'était vue forcée d'aller créer le rdle a
Londres. Plus tard, elle eut un grand succes a Paris. Mais j'arrive a
mademoiselle Clairon, qui a tant fait pour la réforme du costume et de la
diction. Elle étudiait l'antiquité, elle cherchait 1'esprit de ses rdles dans les
monuments historiques. Pourtant, elle résista longtemps aux conseils de
Marmontel, qui la suppliait de quitter la déclamation chantante, comme elle
avait quitte les oripeaux du grand siecle. Un jour, elle voulut tenter la partie.
Il faut laisser ici la parole a Marmontel, qui a parlé de cette représentation:
«L'événement passa son attente et la mienne. Ce ne fut plus l'actrice, ce fut
Roxane elle-méme que l'on crut voir et entendre. On se demandait: Ou
sommes-nous? On n'avait rien entendu de pareil.» Quel beau cri
d'é¢tonnement et quelle surprise dans ce triomphe brusque de la vérité!

Mademoiselle Clairon ne devait pas s'en tenir 1a. Elle joua [/'Electre, de
Crébillon, huit jours plus tard. Marmontel, qui a défendu la vérité au théatre
avec passion, €crit encore ceci: «Au lieu du panier ridicule et de 1'ample



robe de deuil qu'on lui avait vus dans ce role, elle y parut en simple habit
d'esclave, échevelée et les bras chargés de longues chaines. Elle y fut
admirable, et, quelque temps apres, elle fut plus sublime encore dans
['Electre, de Voltaire. Ce rble, que Voltaire lui avait fait déclamer avec une
lamentation continuelle et monotone, parlé plus naturellement, acquit une
beauté inconnue a lui-méme.» Mademoiselle Clairon poussa si loin ce qu'on
appellerait aujourd'hui la passion du naturalisme, qu'un jour, au cinquieéme
acte de Didon, elle crut pouvoir paraitre en chemise, absolument en
chemise, «afin de marquer, dit M. Jullien, quel désordre portait dans ses
sens le songe qui l'avait chassée de son lit.» 11 est vrai qu'elle ne
recommenca pas. Nous autres, gens de peu de morale comme on sait, nous
n'en sommes pourtant pas encore a réclamer la chemise.

Je suis obligé de me hater, je passe a Lekain qui fut €galement un des
grands réformateurs du théatre. «D'abord fougueux et sans regle, dit M.
Jullien, mais plein d'une chaleur communicative, il plut a la jeunesse et
déplut aux amateurs de l'ancienne psalmodie qui l'appelaient le taureau,
parce qu'ils ne retrouvaient plus chez lui cette diction chantante et martelée,
cette déclamation redondante qui les bergait si doucement d'habitude.» Il
s'occupa beaucoup aussi du costume, il parut d'abord dans Oreste avec un
vétement dessiné par lui qui €étonna, mais qui fut accepté. Plus tard, il
s'enhardit jusqu'a jouer Ninias, les manches retroussées, les bras teints de
sang, les yeux hagards. On était bien loin de la tragédie pompeuse de Louis
XIV. Pourtant, i1l ne faut pas croire que le costume de cour et
compleétement disparu. Malgré ses audaces, Lekain laissa beaucoup a faire a
Talma.

Je passe rapidement sur madame Favart, qui la premiere joua des paysannes
avec des sabots a I'Opéra-Comique, sur la Saint-Huberty, une artiste lyrique
de génie, qui porta le premier costume de Didon vraiment historique, une
tunique de lin, des brodequins lacés sur le pied nu, une couronne entourée
d'un voile retombant par derriere, un manteau de pourpre, une robe attachée
par une ceinture au-dessous de la gorge. Je passe également sur Clairval,
Dugazon et Larive, qui continuérent plus ou moins les réformes de
mademoiselle Clairon et de Lekain. A ce moment, un grand pas €tait fait;
mais, si le mouvement de réforme s'accentuait, on était encore loin de la
vérité. Les coupes des vétements €taient changées, mais les étoffes trop



riches demeuraient. Talma allait enfin porter le dernier coup a la
convention.

Ce comédien de génie fut passionné pour son art. Il fouilla l'antiquité, il
réunit une collection de costumes et d'armes, il se fit dessiner des costumes
par David, ne négligeant aucune source, voulant la vérité exacte pour
arriver au caractere. Ici, je me permettrai une longue citation qui résumera
les réformes opérées par Talma.

«Il parut dans le role du tribun Proculus, de Brutus, vétu d'un costume
fidelement calqué sur les habits romains. Le role n'avait pas quinze vers;
mais cette heureuse innovation qui, d'abord, étonna et laissa quelques
minutes le public en suspens, finit par €tre applaudie... Au foyer, un de ses
camarades lui demanda «s'il avait mis des draps mouillés sur ses épaules?»
tandis que la charmante Louise Contat, lui adressant sans le vouloir I'¢loge
le plus flatteur, s'écriait: «Voyez donc Talma, qu'il est laid! Il a I'air d'une
statue antique.» Pour toute réponse, le tragédien déroula aux yeux des
persifleurs le modele méme que David lui avait dessiné pour son costume.
A son entrée en scene, madame Vestris le regarda des pieds a la téte, et
tandis que Brutus lui adressait son couplet, elle échangeait a voix basse
avec Talma-Proculus ce rapide dialogue: «—Mais vous avez les bras nus,
Talma!—lJe les ai comme les avaient les Romains.—Mais, Talma, vous
n'avez pas de culotte—Les Romains n'en portaient pas.—Cochon!...» et,
prenant la main que lui offrait Brutus, elle sortit de scene en étouffant de
colere.»

Voila le cri réactionnaire en art: Cochon! Nous sommes tous des cochons,
nous autres qui voulons la vérité. Je suis personnellement un cochon, parce
que je me bats contre la convention au théatre. Songez donc, Talma
montrait ses jambes. Cochon! Et moi, je demande qu'on montre 1'homme
tout entier. Cochon! cochon!

Je m'arréte. L'ouvrage de M. Jullien prouve, avec un luxe d'évidence, la
continuelle évolution naturaliste au théatre. Cela s'impose comme une veérité
mathématique. Inutile de discuter, de dire que ce mouvement qui nous
emporte a la vérité en tout, est bon ou mauvais; il est, cela suffit; nous lui
obé¢issons de gré ou de force. Seulement, le génie va en avant, et c'est lui
qui fait la besogne, pendant que la médiocrité hurle et proteste. Je sais bien



que les médiocres d'aujourd'’hui voudraient nous arréter, sous le prétexte
qu'il n'y a plus de réformes a faire, que nous sommes arrivés en littérature a
la plus grande somme de vérité possible. Eh! de tous temps, les médiocres
ont dit cela! Est-ce qu'on arréte 1'humanité, est-ce qu'on fixe jamais sa
marche en avant? Certes, non, toutes les réformes ne sont pas accomplies.
Pour nous en tenir au costume, que d'erreurs aujourd'hui encore, de luxe
inutile, de coquetterie déplacée, de vétements de fantaisie! D'ailleurs,
comme le dit trés bien M. Jullien, tout se tient au théatre. Quand les pieces
seront plus humaines, quand la fameuse langue de théatre disparaitra sous le
ridicule, quand les roles vivront davantage notre vie, ils entraineront la
nécessité de costumes plus exacts et d'une diction plus naturelle. C'est la ou
nous allons, scientifiquement.

111

Maintenant je parlerai de 1'époque actuelle, je répondrai aux critiques qui
s'étonnent de notre guerre aux conventions. Pour eux, on a poussé la vérité
aussi loin que possible sur la scéne; en un mot, tout serait fait, nos
devanciers ne nous auraient rien laiss¢ a faire. J'ai déja prouvé, selon moi,
que le mouvement naturaliste qui nous emporte depuis les premiers jours de
notre théatre national, ne saurait s'arréter une minute, qu'il est nécessaire et
continu, dans I'essence méme de notre nature. Mais cela ne suffit pas, il faut
toujours en arriver aux faits, lorsqu'on veut étre clair et décisif.

J'accorde volontiers que nous avons obtenu une grande exactitude dans le
costume historique. Aujourd'hui, lorsqu'on monte une piece de quelque
importance se passant en France ou a I'étranger, dans des €poques plus ou
moins lointaines, on copie les costumes sur les documents du temps, on se
pique de ne rien neégliger pour arriver a une authenticité absolue. Je ne parle
pas des petites tricheries, des négligences dissimulées sous une exagération
de zele. 11 y a aussi la question de la coquetterie des femmes; les
comédiennes reculent souvent encore devant des ajustements étranges et
incommodes qui les enlaidiraient; alors, elles s'en tirent par un brin de
fantaisie, elles changent la coupe, ajoutent des bijoux, inventent une



coiffure. Malgré cela, 'ensemble reste satisfaisant; il y a eu 1a, au théatre,
un mouvement fatal déterminé par les €études historiques des cinquante
dernieres années. Devant les gravures, les textes de toutes sortes exhumes
par les chercheurs, devant cette connaissance de plus en plus ¢élargie et
familiere des ages morts, il devenait naturel que le public exigeat une
résurrection exacte des époques mises en scene. Ce n'est donc pas un
caprice, une affaire de mode, mais une marche logique des esprits.

Donc, si la tradition maintient encore des anachronismes baroques, des
fantaisies inexplicables dans les picces jouées il y a une trentaine d'années,
il est rare qu'aujourd’hui, eu montant une picece historique, on ne se
préoccupe pas de l'exactitude des costumes. Le mouvement s'accentuera
encore, et la vérité sera complete, lorsqu'on aura décidé les femmes a ne pas
profiter d'une piece historique pour porter des toilettes €blouissantes, au
coin de leur feu et méme en voyage; car, outre l'exactitude du costume, il y
a la convenance du costume, ce qui m'amene a la question du vétement dans
nos pieces modernes.

Ici, rien de plus simple pour les hommes. Ils s'habillent comme vous et moi.
Quelques-uns, je parle des comiques, chargent trop 1'excentricite, ce qui leur
fait perdre le caractere. Il faut voir le succes d'un costume exact, pour
comprendre ce qu'il ajoute de vie au personnage. Mais la grosse question est
encore la question des femmes. Dans les pieces ou les rdles exigent une
grande simplicit¢ de mise, il est a peu pres impossible d'obtenir cette
simplicité; car on se heurte a une obstination de coquetterie d'autant plus
vive, que les femmes n'ont point ici pour tricher le pittoresque du costume
historique ou étranger. Vous amenerez encore une comédienne a draper ses
¢paules des haillons d'une mendiante, mais vous ne la déciderez jamais a se
mettre en petite ouvriere, si elle a perdu le premier éclat de sa beauté, si elle
sait que les robes pauvres 1'enlaidissent. Pour elle, c'est parfois une question
de vie, car a coté de l'actrice, il y a la femme, qui souvent a besoin d'étre
belle.

Voila la raison qui fausse presque continuellement le costume, dans nos
piéces contemporaines: une peur de la simplicité, un refus d'accepter la
condition des personnages, lorsque ces personnages glissent a 1'odieux ou
au ridicule de la mise. Puis, il y a encore cette rage de belles toilettes qui



s'est déclarée dans le golit méme du public. Par exemple, au Vaudeville et
au Gymnase, les derni¢res années de I'empire ont amené des exhibitions de
grands couturiers qui durent encore. Une picce ne peut se passer dans un
monde riche, sans qu'aussitot il y ait un assaut de luxe entre les actrices. A
la rigueur, ces toilettes sont justifiées; mais le mauvais, c'est I'importance
qu'elles prennent. Le branle étant donné, le public se passionnant plus pour
les robes que pour le dialogue, ou en est venu a fabriquer les pieces dans le
but d'un grand étalage de modes nouvelles; on a voulu mettre dans un
succes cette chance, en choisissant de préférence un milieu d'action ou le
luxe fit autorisé. Le lendemain d'une premiere représentation, la presse
s'occupe autant des toilettes que de la piece; tout Paris en cause, une bonne
partie des spectateurs et surtout des spectatrices vient au théatre pour voir la
robe bleue de celle-ci ou le nouveau chapeau de celle-1a.

On dira que le mal n'est pas grand. Mais, pardon, le mal est trés grand! Sous
une hypocrisie de réalité, il y a 1a un succes cherché en dehors des oeuvres
elles-mémes. Ces toilettes éclatantes ne sont pas vraies, d'ailleurs, dans leur
uniformité superbe. On ne s'habille pas ainsi a toute heure du jour, on ne
joue pas continuellement la gravure de mode. Puis, ce golit excessif des
toilettes riches a ceci de désastreux qu'il pousse les auteurs dans la peinture
d'un monde factice, d'une distinction convenue. Comment oser risquer une
picce se passant dans la bourgeoisie médiocre, ou dans le petit commerce,
ou dans le peuple, lorsqu'il faut absolument au public des robes de cinq ou
six mille francs! Alors, on force la note, on habille des bourgeoises de
province comme des duchesses, ou 1'on introduit une cocotte, pour qu'il y
ait au moins un pétard de soie et de velours. Trois actes ou cinq actes en
robes de laine paraitraient une démence; demandez a un fabricant habile s'il
risquerait cinq actes sans la grande toilette de rigueur.

Eh bien, la vérité au théatre souffre encore de tout cela. On hésite devant
une question de costumes trop pauvres, comme on hésite devant une audace
de sceéne. Pas une piece de MM. Augier, Dumas et Sardou, n'a 0sé se passer
des grandes toilettes, pas une ne descend jusqu'aux petites gens qui portent
des étoffes a dix-huit sous le metre; de sorte que tout un coté social, la
grande majorit€ des €tres humains se trouve a peu pres exclue du théatre.
Jusqu'a présent, on n'est pas alle au dela de la bourgeoisie aisée. Si I'on a
mis des mis€rables au théatre, des ouvriers et des employés a douze cents



francs, c'est dans des melodrames radicalement faux, peuplés de ducs et de
marquis, sans aucune littérature, sans aucune analyse sérieuse. Et soyez
certain que la question du costume est pour beaucoup dans cette exclusion.

Nos vétements modernes, il est vrai, sont un pauvre spectacle. Des qu'on
sort de la tragédie bourgeoise, resserrée entre quatre murs, dés qu'on veut
utiliser la largeur des grandes sceénes et y développer des foules, on se
trouve fort embarrassé, géné¢ par la monotonie et le deuil uniforme de la
figuration. Je crois que, dans ce cas, on devrait utiliser la variété que peut
offrir le mélange des classes et des métiers. Ainsi, pour me faire entendre,
j'imagine qu'un auteur place un acte dans le carré¢ des Halles centrales, a
Paris. Le décor serait superbe, d'une vie grouillante et d'une plantation
hardie. Eh bien! dans ce décor immense, on pourrait parfaitement arriver a
un ensemble tres pittoresque, en montrant les forts de la Halle coiffés de
leurs grands chapeaux, les marchandes avec leurs tabliers blancs et leurs
foulards aux tons vifs, les acheteuses vétues de soie, de laine et d'indienne,
depuis les dames accompagnées de leurs bonnes, jusqu'aux mendiantes qui
rodent pour ramasser des épluchures. D'ailleurs, il suffit d'aller aux Halles et
de regarder. Rien n'est plus bariolé ni plus intéressant. Tout Paris voudrait
voir ce décor, s'il était réalisé avec le degré d'exactitude et de largeur
nécessaire.

Et que d'autres décors a prendre, pour des drames populaires! L'intérieur
d'une usine, l'intérieur d'une mine, la foire aux pains d'épices, une gare, un
quai aux fleurs, un champ de courses, etc., etc. Tous les cadres de la vie
moderne peuvent y passer. On dira que ces décors ont déja été tentés. Sans
doute, dans les féeries on a vu des usines et des gares de chemin de fer;
mais c'étaient la des gares et des usines de féerie, je veux dire des décors
baclés de facon a produire une illusion plus ou moins complete. Ce qu'il
faudrait, ce serait une reproduction minutieuse. Et 1'on aurait fatalement des
costumes, fournis par les différents métiers, non pas des costumes riches,
mais des costumes qui suffiraient a la vérit¢ et a l'intérét des tableaux.
Puisque tout le monde se lamente sur la mort du drame, nos auteurs
dramatiques devraient bien tenter ce genre du drame populaire et
contemporain. Ils pourraient y satisfaire a la fois les besoins de spectacle
qu'éprouve le public et les nécessités d'etudes exactes qui s'imposent chaque
jour davantage. Seulement, il est a souhaiter que les dramaturges nous



montrent le vrai peuple et non ces ouvriers pleurnicheurs, qui jouent de si
¢tranges roles, dans les mélodrames du boulevard.

D'ailleurs, je ne me lasserai pas de le répéter aprés M. Adolphe Jullien, tout
se tient au théatre. La vérité des costumes ne va pas sans la vérité des
decors, de la diction, des pieces elles-mémes. Tout marche du méme pas
dans la voie naturaliste. Lorsque le costume devient plus exact, c'est que les
decors le sont aussi, c'est que les acteurs se dégagent de la déclamation
ampoulée, c'est enfin que les pieces étudient de plus pres la réalité et
mettent a la scéne des personnages plus vrais. Aussi, pourrais-je faire, au
sujet des décors, les mémes réflexions que je viens de faire a propos du
costume. La aussi, nous semblons arrivés a la plus grande somme de vérité
possible, lorsque de grands pas sont encore a faire. Il s'agirait surtout
d'augmenter l'illusion, en reconstituant les milieux, moins dans leur
pittoresque que dans leur utilité dramatique. Le milieu doit déterminer le
personnage. Lorsqu'un decor sera ¢tudi¢ a ce point de vue qu'il donnera
I'i'mpression vive d'une description de Balzac, lorsque, au lever de la toile,
on aura une premiere donnée sur les personnages, sur leur caractere et leurs
habitudes, rien qu'a voir le lieu ou ils se meuvent, on comprendra de quelle
importance peut €tre une décoration exacte. C'est la que nous allons,
¢évidemment; les milieux, ces milieux dont 1'étude a transformé les sciences
et les lettres, doivent fatalement prendre au théatre une place considérable;
et je retrouve ici la question de 'homme métaphysique, de I'homme abstrait
qui se contentait de trois murs dans la tragédie, tandis que I'homme
physiologique de nos oeuvres modernes demande de plus en plus
impérieusement a étre déterminé par le décor, par le milieu, dont il est le
produit. On voit donc que la voie du progres est longue encore, aussi bien
pour la décoration que pour le costume. Nous sommes dans la vérité, mais
nous balbutions a peine.

Un autre point trés grave est la diction. Certes, nous n'en sommes plus a la
mélopée, au plain-chant du dix-septiéme siecle. Mais nous avons encore
une voix de théatre, une récitation fausse trés sensible et trés facheuse. Tout
le mal vient de ce que la plupart des critiques érigent les traditions en un
code immuable; 1ls ont trouvé le théatre dans un certain état, et au lieu de
regarder l'avenir, de juger par les progres accomplis les progres qui
s'accomplissent et qui s'accompliront, ils défendent avec entétement ce qui



reste des conventions anciennes, en jurant que ce reste est d'une nécessité
absolue. Demandez-leur pourquoi, faites-leur remarquer le chemin
parcouru, ils ne donneront aucune raison logique, ils répondront par des
affirmations basées justement sur 1'état de choses qui est en train de
disparaitre.

Pour la diction, le mal vient donc de ce que ces critiques admettent une
langue de theatre. Leur théorie est qu'on ne doit pas parler sur les planches
comme dans l'existence quotidienne; et, pour appuyer cette fagon de voir,
ils prennent des exemples dans la tradition, dans ce qui se passait hier et
dans ce qui se passe aujourd'hui encore, sans tenir compte du mouvement
naturaliste dont I'ouvrage de M. Jullien nous permet de constater les étapes.
Comprenez donc qu'il n'y a pas absolument de langue de théatre; il y a eu
une rhétorique qui s'est affaiblie de plus en plus et qui est en train de
disparaitre, voila les faits. Si vous comparez un instant la déclamation des
comediens sous Louis XIV a celle de Lekain, et si vous comparez la
déclamation de Lekain a celle des artistes de nos jours, vous établirez
nettement les phases de la mélopée tragique aboutissant a notre recherche
du ton juste et naturel, du cri vrai. Des lors, la langue de théatre, cette
langue plus sonore, disparait. Nous allons a la simplicité, au mot exact, dit
sans emphase, tout naturellement. Et que d'exemples, si je ne devais me
borner! Voyez la puissance de Geoffroy sur le public, tout son talent est
dans sa nature; il prend le public parce qu'il parle a la scene comme il parle
chez lui. Quand la phrase sort de I'ordinaire, il ne peut plus la prononcer,
l'auteur doit en chercher une autre. Voila la condamnation radicale de la
prétendue langue de théatre. D'ailleurs, suivez la diction d'un acteur de
talent, et ¢étudiez le public: les applaudissements partent, la salle
s'enthousiasme, lorsqu'un accent de vérité a donné¢ aux mots prononcés la
valeur exacte qu'ils doivent avoir. Tous les grands triomphes de la scene
sont des victoires sur la convention.

Hélas! oui, 1l y a une langue de théatre: ce sont ces clichés, ces platitudes
vibrantes, ces mots creux qui roulent comme des tonneaux vides, toute cette
insupportable rhétorique de nos vaudevilles et de nos drames, qui
commence a faire sourire. Il serait bien intéressant d'étudier la question du
style chez les auteurs de talent comme MM. Augier, Dumas et Sardou;
jJ'aurais beaucoup a critiquer, surtout chez les deux derniers, qui ont une



langue de convention, une langue a eux qu'ils mettent dans la bouche de
tous leurs personnages, hommes, femmes, enfants, vieillards, tous les sexes
et tous les ages. Cela me parait facheux, car chaque caractere a sa langue, et
si l'on veut créer des étres vivants, il faut les donner au public, non
seulement avec leurs costumes exacts et dans les milieux qui les
déterminent, mais encore avec leurs fagons personnelles de penser et de
s'exprimer. Je répete que c'est 1a le but évident ou va notre théatre. Il n'y a
pas de langue de théatre réglée par un code comme coupe de phrases et
comme sonorité; il y a simplement un dialogue de plus en plus exact, qui
suit ou plutot qui amene les progres des décors et des costumes dans la voie
naturaliste. Quand les pieces seront plus vraies, la diction des acteurs
gagnera forcément en simplicité et en naturel.

Pour conclure, je répéterai que la bataille aux conventions est loin d'étre
terminée et qu'elle durera sans doute toujours. Aujourd'hui, nous
commengcons a voir clairement ou nous allons, mais nous pataugeons encore
en plein dégel de la rhétorique et de la métaphysique.

LES COMEDIENS

Je voudrais, a propos du concours du Conservatoire, dire mon mot sur
I'éducation officielle qu'on donne en France aux comédiens.

Certes, cette ¢ducation officielle est dans l'ordre accoutumé de notre esprit
francais. Le nom de 1'établissement ou elle est donnée, le «Conservatoirey,
suffit a indiquer qu'il s'agit d'y conserver les traditions, d'y enseigner un art
en quelque sorte hiératique, dont toutes les recettes sont immuables. Tel
geste signifie telle chose, et ce geste ne saurait étre changé. Il y a un jeu de
physionomie pour l'¢tonnement, un pour l'effroi, un pour l'admiration, et



ainsi de suite, toute une collection de jeux de physionomie qui s'apprennent
et qu'on finit par savoir employer, méme avec une intelligence médiocre. Il
en est de méme pour les peintres a 'Ecole des Beaux-Arts. On parvient & y
fabriquer un peintre, quand le sujet n'est pas complétement idiot, et que la
nature l'a bati physiquement a peu pres complet, avec des jambes et des
bras.

Et remarquez que je ne nie pas la nécessité¢ de ces écoles. De méme qu'il
faut des peintres décents, sachant leur métier pour décorer nos salons
bourgeois, de méme il faut des comédiens qui sachent se tenir en scene,
saluer et répondre, pour jouer l'effroyable quantit¢ de comeédies et de
drames que Paris consomme par hiver. Au moins, un éléve qui sort du
Conservatoire, connait les éléments classiques de son métier. Il est le plus
souvent médiocre, mais il reste convenable, il s'acquitte honorablement de
son emploi.

Je me montrerai plus sévere pour l'enseignement lui-méme, pour le corps
des professeurs. Sans doute, ils ne peuvent pas donner du génie a leurs
¢leves. Peut-étre méme sont-ils obligés, jusqu'a un certain point, de rester
dans la routine pour ne pas bouleverser d'un coup des habitudes séculaires.
Un enseignement est forcément basé sur un corps de doctrine, qui permet de
l'appliquer au plus grand nombre a la moyenne des intelligences. Mais,
vraiment, la tradition théatrale est chez nous une des plus fausses qui
existent, et il serait grand temps de revenir a la vérité, petit a petit, si I'on
veut, de facon a ne brusquer personne.

Qu'on réfléchisse un instant aux conventions ridicules, a ces repas de
théatre ou les acteurs mangent de trois quarts, a ces entrées et a ces sorties
solennelles et grotesques, a ces personnages qui parlent la face toujours
tournée vers le public, quel que soit le jeu de scéne. Nous sommes habitués
a ces choses, elles ne nous blessent plus; seulement, elles gatent 1'illusion et
elles font du théatre un art faux qui compromet les plus grandes oeuvres.

Je ne parle pas des peuples latins, des Italiens et des Espagnols, dont I'art
dramatique est encore plus ampoulé et plus conventionnel. Mais, chez les
peuples du Nord, les comédiens jouent beaucoup plus librement, sans tant
s'inquiéter de la pompe de la représentation. Par exemple, chez nous, il n'y a
que les grands comédiens, ceux dont l'autorité est souveraine sur le public,



qui osent lancer certaines répliques en tournant le dos a la salle. Cela n'est
pas convenable. Pourtant, il y a des effets puissants a tirer de la vérité de
cette attitude, qui se produit a chaque instant dans la vie réelle. Le facheux
est que nos comédiens jouent pour la salle, pour le gala; ils sont sur les
planches comme sur un piédestal, ils veulent voir et étre vus. S'ils vivaient
les pieces au lieu de les jouer, les choses changeraient.

On parle de l'optique théatrale. Cette optique n'est jamais que ce qu'on la
fait. Si I'enseignement serrait la vie de plus pres, si 1'on ne changeait pas les
¢léves comédiens en pantins mécaniques, on trouverait des interpretes qui
renouvelleraient la mise en scéne et feraient enfin monter la vérité sur les
planches.

I

L'éducation classique et traditionnelle donnée aux jeunes comédiens est
donc en soi une excellente chose, car elle sert a former des sujets d'une
bonne moyenne pour les besoins courants de nos théatres. Mais ou la
critique peut s'exercer, c'est, comme je l'ai dit, sur I'enseignement lui-méme,
sur le corps de doctrine des professeurs dont le souci est, avant tout, de
maintenir intactes les traditions.

Il faut, pour comprendre ce qu'est aujourd'hui chez nous l'art du comeédien,
remonter a l'origine méme de notre théatre. On trouve, au dix-septieme
siecle, la pompe tragique, les Romains et les Grecs portant la perruque des
seigneurs du temps, la représentation d'une piece se déroulant avec la
majesté d'un gala princier. On pontifiait alors. On restait sur les planches
dans le domaine des rois et des dieux. L'art consistait a étre le plus loin
possible de la nature. Tout s'ennoblissait, et jusqu'a: «Je vous hais!» tout se
disait tendrement. L'acteur le plus applaudi était celui qui approchait le plus
des belles manieres de la cour, arrondissant les bras, se balancant sur les
hanches, grasseyant, roulant des yeux terribles.



Certes, nous n'en sommes plus la. La vérité du costume, du décor et des
attitudes s'est imposée peu a peu. Aujourd'’hui, Néron ne porte plus
perruque, et l'on joue Esther avec une mise en scene splendide et trop
exacte. Mais, au fond, on retrouve toujours la tradition de majesté, de jeu
solennel. Des acteurs frangais qui jouent, sont restés des prétres qui
officient. Ils ne peuvent monter sur les planches, sans se croire aussitot sur
un piédestal, ou la terre entiere les regarde. Et ils prennent des poses, et ils
sortent immédiatement de la vie pour entrer dans ce ronronnement du
théatre, dans ces gestes faux et forces, qui feraient pouffer de rire sur un
trottoir.

Prenez méme une piece gaie, une comédie, et regardez attentivement les
acteurs qui la briilent. Vous reconnaitrez en eux les comédiens pompeux du
dix-septieme siecle, ceux qui sont les peres de I'art dramatique en France.
Les entrées souvent sont accompagnées d'un coup de talon pour annoncer et
mieux asseoir le personnage. Les effets sont continués au dela du
vraisemblable, dans l'unique but d'occuper toute la sceéne et de forcer les
applaudissements. Ce sont des jeux de physionomie adressés au public, des
poses de bel homme, la cuisse tendue, la téte tournée et maintenue dans une
position avantageuse. Ils ne marchent plus, ne parlent plus, ne toussent plus
comme a la ville. On voit qu'ils sont en représentation, et que leur effort le
plus immédiat est de n'étre pas comme tout le monde, de fagon a étonner les
bourgeois. Il y a un Grec ou un Romain du grand siecle, dans les paillasses
de foire, qui tendent le derriere au coups de pied.

Oui, la tradition a cette force. Elle est pareille au sable fin qui filtre quand
méme et sans relache par les fissures les plus minces. La source en est dé¢ja
disparue lorsque les effets en subsistent encore. Ces effets peuvent étre
méconnaissables, transformés, déviés, ils n'existent pas moins, ils n'en sont
pas moins tout puissants. Si, aujourd'hui, notre théatre désespere les amis de
la nature, la faute en est aux ancétres, a la lente éducation de nos
comédiens, que la tradition €loigne du vrai.

Un art ne se forme pas en un jour. Aussi, quand 1l est forme, a-t-il une
solidité de roc dans la routine. Cela explique comment il est si difficile
d'innover, de changer la direction suivie par plusieurs générations.
Aujourd'hui, le besoin de vérité se fait sentir, au théatre comme partout;



mais, plus que partout, ce besoin y trouve des résistances désesperées. On
est habitu¢ aux faussetés, aux conventions de la scene; le gros public n'est
pas choqué; tous les effets faux le ravissent, et il applaudit en criant a la
vérité; si bien méme que ce sont les effets vrais qui le fAchent et qu'il traite
d'exagérations ridicules. Le jugement du spectateur est perverti par une
habitude séculaire. De 1a, 1'entétement dans la formule existante de l'art
dramatique.

Et Dieu sait ou nous en sommes comme vérit¢ au théatre, malgré le
mouvement naturaliste qui s'y accomplit fatalement! Je ne puis dresser un
réquisitoire en regle, mais je citerai quelques exemples. J'ai déja parlé des
entrées et des sorties qui sont le plus souvent opérées en dépit du bon sens,
trop lentes ou trop brusques, uniquement comprises de fagon a ménager une
salve d'applaudissements a l'acteur. Pourrait-on m'indiquer, d'autre part,
quelque chose de plus ridicule que les passades du comeédien, pendant une
scene un peu longue? Pour couper les effets, au milieu du dialogue, le
comédien qui est a gauche traverse et va a droite, tandis que le comédien
qui est a droite, se rend a gauche, sans aucun motif d'ailleurs. Cela est d'un
bon résultat pour les yeux, dit-on; c'est possible, mais ce continuel va-et-
vient n'en est pas moins trés comique et tres puéril. Il faudrait parler encore
de la fagon de s'asseoir, de manger, de lancer dans la salle la réplique
destinée au personnage qu'on a a coté de soi, de s'approcher du trou du
souffleur pour déclamer la tirade a effet que les autres acteurs sur la scene
feignent d'écouter religieusement. En un mot, un acteur ne hasarde pas une
enjambée, ne lache pas une phrase, sans que cette enjambée et cette phrase
ne hurlent de fausseté. J'excepte seulement les grands cris de passion et de
vérité que jettent parfois les artistes de génie.

Je sais quelle est la réponse. Le théatre, dit-on, vit uniquement de
convention. Si les acteurs tapent du pied, forcent leur voix, c'est pour qu'on
les entende; s'ils exagerent les moindres gestes, c'est afin que leurs effets
dépassent la rampe et soient vus du public. On en arrive ainsi a faire du
théatre un monde a part, ou le mensonge est non seulement toléré, mais
encore déclaré nécessaire. On rédige le code étrange de 1'art dramatique, on
formule en axiomes les faussetés les plus ¢tonnantes. Les erreurs
deviennent des regles, et I'on hue quiconque n'applique pas les regles.



Notre théatre est ce qu'il est, cela me parait un simple fait; mais ne pourrait-
il pas étre autrement? Rien ne me fache comme le cercle étroit ou I'on veut
enfermer un art. Certes, en dehors de 'heure présente, 1l y a le vaste monde
qui garde une grande importance. Si I'on a le seul désir de réussir au théatre,
d'étudier ce qui plait au public et de lui servir le plat qu'il aime et auquel il
est habitué, sans doute il faut se conformer a la formule actuelle. Mais si
'on est blessé par cette formule, si I'on croit que la tradition a tort et qu'il
faudrait accoutumer le public a un art plus logique et plus vrai, il n'y a
certainement aucun crime a tenter l'expérience. Aussi suis-je toujours
stupéfié, quand j'entends les critiques déclarer gravement: «Ceci est du
théatre, cela n'est pas du théatre.» Qu'en savent-ils? Tout l'art n'est pas
contenu dans une formule. Ce qu'il appelle le théatre, c'est un théatre, et rien
de plus. J'ajouterai méme un théatre bien défectueux, étroit et mensonger
dans ses moyens. Demain peut se produire une nouvelle formule qui
bouleversera la formule actuelle. Est-ce que le théatre des Grecs, le théatre
des Anglais, le théatre des Allemands est notre théatre? Est-ce que, dans une
méme littérature, le théatre ne peut pas se renouveler, produire des oeuvres
d'esprit et de facture completement différents? Alors, que nous veut-on avec
cette chose abstraite, le théatre, dont on fait un bon Dieu, une sorte d'idole
féroce et jalouse qui ne tolére pas la moindre infidélité!

Rien n'est immuable, voila la vérité. Les conventions sont ce qu'on les fait,
et elles n'ont force de loi que si on les subit. A mon sens, les acteurs
pourraient serrer la vie de plus pres, sans s'amoindrir sur la sceéne. Les
exagérations de gestes, les passades, les coups de talon, les temps solennels
pris entre deux phrases, les effets obtenus par un grossissement de la
charge, ne sont en aucune facon nécessaires a la pompe de la représentation.
D'ailleurs, la pompe est inutile, la vérité suffirait.

Voici donc ce que je souhaiterais voir: des comédiens étudiant la vie et la
rendant avec le plus de simplicité possible. Le Conservatoire est un lieu
utile, si on le considere comme un cours €lémentaire ou l'on apprend la
prononciation; encore existe-t-il, au Conservatoire, une prononciation
¢trange, emphatique, qui déroute singulierement l'oreille. Mais je doute
qu'une fois les ¢€léments appris, on tire un grand profit des lecons des
maitres. C'est absolument comme dans les €coles de dessin. Pendant deux
ou trois ans, les €léves ont besoin d'apprendre a dessiner des yeux, des nez,



des bouches, des oreilles; puis, le mieux est de les mettre devant la nature,
en laissant leur personnalité s'éveiller et pousser.

On m'a souvent parlé d'un maitre de déclamation, dont les legons
consistaient d'abord a faire dire par ses éleves cette phrase: «Tiens! voila un
chien!» sur tous les tons possibles, le ton de I'¢tonnement, le ton de la peur,
de l'admiration, de la tendresse, de 1'indifférence, de la répulsion, et ainsi de
suite. Il y avait cinquante et quelques manieres de dire. «Tiens! voila un
chien!» Cela rappelle un peu les méthodes pour apprendre l'anglais en
vingt-cinq lecons. La méthode peut étre ingénieuse et bonne pour des éleves
qui commencent. Mais on sent tout ce qu'elle a de mécanique et
d'insuffisant. Remarquez que le ton de la voix et l'expression de la
physionomie sont réglés a I'avance, qu'il s'agit ici simplement des grimaces
de la tradition, sans tenir aucun compte de la libre initiative de I'¢leve.

Eh bien! I'enseignement au Conservatoire est le méme. On y répéte: «Tiens!
voila un chien!» avec toutes les expressions imaginables. Notre répertoire
classique est la seule base de la doctrine. On exerce les €éléves sur des types
connus, réglés a l'avance, et chaque mot qu'ils ont a dire a une inflexion
consacrée qu'on leur serine pendant des mois, absolument comme on serine
a un sansonnet: J'ai du bon tabac dans ma tabatiere. On devine quelle
influence peut avoir cet exercice sur de jeunes cervelles. Le mal ne serait
pas grand encore, si les legons s'appuyaient sur la vérité; mais, comme elles
ont la seule autorité de 1'usage et de la tradition, elles arrivent a dédoubler la
personne du comédien, a lui laisser son allure et sa voix personnelles a la
ville, et a lui donner pour le théatre une allure et une voix de convention. Ce
fait est connu de tous. Le comédien est irrémeédiablement frappé chez nous
d'une dualité qui le fait reconnaitre au premier coup d'oeil.

J'ignore le remede. Je crois qu'il faudrait étudier plus sur la nature et moins
dans le répertoire. Les livres ne valent jamais rien pour I'éducation de
l'artiste. En outre, on devrait peu a peu amener les ¢€leves a un souci
constant de la vérite. L'art de déclamer tue notre théatre, parce qu'il repose
sur une pose continue, contraire au vrai. Si les professeurs voulaient mettre
de coté leur personnalité, ne pas enseigner comme des articles de foi les
effets qui leur ont réussi journellement au théatre, il est a croire que les
¢léves ne perpétueraient pas ces effets a leur tour et céderaient au courant



naturaliste qui transforme aujourd'hui tous les arts. La vie sur les planches,
la vie sans mensonge avec sa bonhomie et sa passion, tel doit €tre le but.

Le public est en dehors de la querelle. 11 acceptera ce que le talent lui fera
accepter. Il faut avoir écrit une piece et l'avoir fait répéter pour connaitre la
disette ou nous sommes de comédiens intelligents, consentant a jouer
simplement les choses simples, sentant et rendant la vérit¢ d'un réle, sans le
gater par des effets odieux, que le public applaudit depuis deux siecles.

111

L'autre soir, au Théatre-Italien, j'ai ¢éprouve une des plus fortes émotions
dont je me souvienne. Salvini jouait dans un drame moderne: la Mort civile.

Je l'avais vu dans Macbeth, et je m'étais récusé, n'ayant rien a dire, si ce
n'était des lieux communs. Je laisse Shakespeare dans sa gloire, j'avoue ne
plus le comprendre quand on le joue sur nos planches modernes, en italien
surtout, devant un public qui se fouette pour admirer. Cela m'est indifférent,
parce que cela se passe trop loin de moi, dans la nue. Et quant a
l'interprétation, elle me déroute plus encore. J'écrirai que c'est sublime, mais
je reste glacé. Un sens me manque peut-Etre.

Enfin, j'ai vu Salvini dans la Mort civile, et je vais pouvoir le juger. Je n'ai
plus besoin de phrases toutes faites, qui me répugnent et devant lesquelles
j'ai reculé. Le comédien m'a pris tout entier, il m'a bouleversé. J'ai senti en
lui un homme, un étre vivant empli de mes propres passions. Désormais, il
y a une commune mesure entre lui et moi.

D'abord, cette piece: la Mort civile, m'a paru un drame des plus curieux.
Une certaine Rosalie, dont le mari a ét¢ condamné aux galeres a perpétuité
est entrée comme gouvernante chez le docteur Palmieri, qui a adopté la fille
de Conrad, Emma, encore au berceau. L'enfant croit que le docteur est son
pere. Rosalie s'est résignée a n'étre que l'institutrice de sa fille. Mais Conrad
s'échappe du bagne et le drame se noue. Il veut d'abord faire valoir ses
droits de pere. Le docteur lui prouve qu'il tuera Emma, qu'il lui imposera



tout au moins une existence abominable, en faisant d'elle 1a fille d'un forcat.
Ensuite Conrad veut emmener Rosalie; et 1a encore, il doit se dévouer, car il
a compris que, s'1l était mort, Rosalie aurait épouse le docteur. Il est résolu a
partir, a disparaitre pour toujours, lorsque la mort le prend en pitié et lui
facilite son abnégation. Il meurt, il fait trois heureux.

Sans doute, je vois bien qu'il y a la-dessous une these, et les theses m'ont
toujours facheé au théatre. D'autre part, la donnée reste bien meélodramatique.
Si I'on veut savoir ce qui m'a séduit, c'est la belle nudité de la piece. Pas un
coup de théatre, a notre mode francaise. Les scenes se suivent
tranquillement, la toile tombe sur une conversation, les actes sont coupés au
petit bonheur. C'est une tragédie, avec des personnages modernes. M.
d'Ennery hausserait les épaules et trouverait cela bien maladroit.

Justement, je pensais a Une Cause célebre, qui a une si étrange parenté avec
la Mort civile. Dans le premier de ces drames, quelle grossi¢reté de
procédé! On peut étre slir que l'auteur ne se privera pas d'une ficelle, d'une
situation, d'une tirade. Il gorgera la bétise populaire, il trempera de larmes
son public, par les moyens les plus €énormes. Tout notre mauvais théatre
actuel est 1a, avec I'impudence de son dédain littéraire. Une Cause célebre
sue le mépris du bon sens, du génie frangais. On ne dit pas assez ce qu'une
pareille piece peut faire de mal a notre littérature dramatique. Pour en sentir
toute l'infériorité, il faudrait la comparer a la Mort civile.

On se rappelle, par exemple, 1'épisode de Jean Renaud retrouvant sa fille
Adrienne. Il y a 1a des forcgats dans un parc, une jeune personne qui sait une
phrase entendue en réve, un peére en casaque rouge qui pousse des
hurlements a ameuter le chateau. Rien de plus criard comme enluminure
d'Epinal. L'auteur italien, au contraire, ne parait pas avoir songé un instant
qu'il pourrait tirer un effet du retour du forcat. Son forcat entre, s'asseoit et
cause, a peu pres comme cela se passerait dans la réalité. Il a, plus tard,
deux scenes avec Emma. La jeune fille a peur de lui, ce qui est naturel. Et
voila tout, cela suffit a serrer les coeurs d'une profonde émotion.

Chaque épisode est traité avec cette simplicité, dans la Mort civile.
L'intrigue, sans aucune complication, va d'un bout a l'autre de la piece. Rien
n'y a été introduit pour satisfaire le mauvais goiit du gros public. Conrad
n'est pas innocent comme Jean Renaud; il a tué un homme, le propre frere



de sa femme, et sa figure grandit de ce meurtre; il n'est pas ce pantin
persécuté de notre mélodrame, dont l'innocence doit éclater au cinquieme
acte.

Remarquez que la Mort civile a eu en Italie un immense succes. Aucune
traduction francaise n'existe, et je crois que le drame traduit ferait de
maigres recettes a la Porte-Saint-Martin!. C'est que notre public est pourri
maintenant. Il lui faut de grandes machines compliquées. On l'a mis au
régime du roman-feuilleton et des mélodrames ou les ducs et les forgats
s'embrassent. La plupart des critiques eux-mémes font du théatre une chose
béte, ou le talent d'écrivain n'est pas nécessaire, ou il faut manquer
d'observation, d'analyse et de style, pour faire des chefs-d'oeuvre. Le
théatre, disent ils, c'est ¢a; et il semble qu'ils professent un cours
d'ébénisterie. Donner des régles au néant, c'est le comble.

Footnote 1: (return) Depuis que cet article a été écrit, M. Auguste Vitu a fait
jouer a I'Odéon une traduction de la Mort civile qui n'a eu aucun succes.

Eh! non, le théatre, ce n'est pas ¢a! L'absolu n'existe point. Le théatre d'une
époque est ce qu'une génération d'écrivains le fait. Nous sommes,
malheureusement, d'une ignorance crasse et d'une vanité incroyable. Les
littératures des peuples voisins sont pour nous comme si elles n'étaient pas.
Si nous étions plus curieux, plus lettrés, nous connaitrions depuis longtemps
la Mort civile, et nous verrions dans ce drame un singulier démenti a nos
théories francaises. Il est concu absolument dans la formule que j'indique,
depuis que je m'occupe de critique dramatique; et il parait que cette formule
n'est pas si mauvaise, puisque 1'Italie tout entiere a applaudi la picce.

Mais je m'arréte, car j'enfourche la mon dada, et c'est de Salvini surtout
dont je veux parler. Je me méfiais beaucoup des acteurs italiens, je me les
imaginais d'une exubérance folle. Aussi quel a été mon étonnement, lorsque
j'ai constaté que le grand talent de Salvini est tout de mesure, de finesse,
d'analyse. Il n'a pas un geste inutile, pas un éclat de voix qui détonne. Au
premier aspect, il serait plutot gris, et il faut attendre pour étre empoigné par
ce jeu si simple, si savant et si fort.

Je citerai quelques exemples. Son entrée de forgat fugitif, d'homme humble
et souffrant, inquiet et torturé, est merveilleuse. Mais ce qui m'a plus frappé



encore, c'est la facon dont il dit le long récit de son évasion. Tout d'un coup,
au milieu de l'allure dramatique de la scene, c'est un coin de comédie qui
s'ouvre. Il baisse la voix, comme si I'on pouvait I'entendre; 1l dit le récit sur
le méme ton voilé, en s'animant pourtant, en finissant par rire d'avoir si bien
trompé les gardiens. Nous n'avons pas un seul acteur de drame en France
qui aurait l'intelligence d'effacer ainsi sa voix. Tous raconteraient leur fuite
en roulant les yeux et en faisant les grands bras. L'impression que produit
Salvini par la simplicité de son jeu est prodigieuse en cette occasion.

Il me faudrait citer toutes les scénes. Dans la conversation qu'il a avec le
docteur, et plus tard dans la scene avec Rosalie, lorsqu'il laisse tomber sa
téte sur la poitrine de cette femme qu'il aime tant et qu'il va perdre, il arrive
aux plus larges effets du pathétique. Je ne voudrais étre désagréable pour
personne, mais puisque j'ai comparé la Mort civile a Une Cause célebre, je
puis bien rapprocher Salvini de Dumaine. Il faut voir le premier pour
comprendre combien le second crie et se démene inutilement. Tout le jeu de
Dumaine, dans Jean Renaud, devient faux et pénible, a c6té du jeu si souple
et si vrai de Salvini. Celui-ci a étudié 1'ame humaine, il en analyse les
nuances, il est un homme qui pleure.

Mais ou il a €té superbe surtout, c'est au dernier acte, lorsqu'il meurt. Je n'ai
jamais vu mourir personne ainsi au théatre. Salvini gradue ses derniers
moments de moribond avec une telle vérité, qu'il terrifie la salle. Il est
vraiment un mourant, avec ses yeux qui se voilent, sa face qui blémit et se
décompose, ses membres qui se raidissent. Lorsque Emma, sur la demande
de Rosalie, s'approche et l'appelle: «Mon pere», il a un retour de vie, un
¢clair de joie sur son visage dé¢ja mort, d'un charme douloureux; et ses
mains tremblent, et sa téte se penche, secouée par le rale, tandis que ses
derniers mots se perdent et ne s'entendent plus. Sans doute, on a fait souvent
cela au théatre, mais jamais, je le répéte, avec une pareille intensité¢ de
vérité. Enfin, Salvini a eu une trouvaille de génie: il est étendu dans un
fauteuil, et lorsqu'il expire, la téte penchée vers Emma, il semble s'écrouler,
son poids l'emporte, il culbute et vient rouler devant le trou du souffleur,
pendant que les personnages présents s'écartent en poussant un cri. Il faut
étre un bien grand comeédien pour oser cela. L'effet est inattendu et
foudroyant. La salle entiere s'est levée, sanglotant et applaudissant.



La troupe qui donne la réplique a Salvini est tres suffisante. Ce que j'ai
beaucoup remarque, c'est la facon convaincue dont jouent ces comédiens
italiens. Pas une fois, ils ne regardent le public. La salle ne semble point
exister pour eux. Quand ils écoutent, ils ont les yeux fixés sur le personnage
qui parle, et quand ils parlent, ils s'adressent bien réellement au personnage
qui écoute. Aucun d'eux ne s'avance jusqu'au trou du souffleur, comme un
ténor qui va lancer son grand air. Ils tournent le dos a l'orchestre, entrent,
disent ce qu'ils ont a dire et s'en vont, naturellement, sans le moindre effort
pour retenir les yeux sur leurs personnes. Tout cela semble peu de chose, et
c'est énorme, surtout pour nous, en France.

Avez-vous jamais €tudié nos acteurs? La tradition est déplorable sur nos
théatres. Nous sommes partis de 1'idée que le théatre ne doit avoir rien de
commun avec la vie réelle. De la, cette pose continue, ce gonflement du
comédien qui a le besoin irrésistible de se mettre en vue. S'il parle, s'il
¢coute, 1l lance des oeillades au public; s'il veut détacher un morceau, il
s'approche de la rampe et le débite comme un compliment. Les entrées, les
sorties sont réglées, elles aussi, de facon a faire un éclat. En un mot, les
interprétes ne vivent pas la piece; ils la déclament, ils tichent de se tailler
chacun un succes personnel, sans se préoccuper le moins du monde de
I'ensemble.

Voila, en toute sincérité¢, mes impressions. Je me suis mortellement ennuyé
a Macbeth, et je suis sorti, ce soir 1a, sans opinion nette sur Salvini. Dans la
Mort civile, Salvini m'a transporté; je m'en suis allé¢ étranglé d'émotion.
Certes, l'auteur de ce dernier drame, M. Giacometti, ne doit pas avoir la
prétention d'égaler Shakespeare. Son oeuvre, au fond, est méme médiocre,
malgré la belle nullité¢ de la formule. Seulement, elle est de mon temps, elle
s'agite dans l'air que je respire, elle me touche comme une histoire qui
arriverait 2 mon voisin. Je préfere la vie a l'art, je I'ai dit souvent. Un chef-
d'oeuvre glacé par les siecles n'est en somme qu'un beau mort.

IV



Je me souviens d'avoir assisté¢ a la premicre représentation de 1'/dole. On
comptait peu sur la piece, on était venu au théatre avec défiance. Et
I'oeuvre, en effet, avait une valeur bien médiocre. Les premiers actes surtout
étaient d'un ennui mortel, mal batis, coupés d'épisodes facheux. Cependant,
vers la fin, un grand succes se dessina. On put étudier, en cette occasion, la
toute-puissance d'une artiste de talent sur le public. Madame Rousseil, non
seulement sauva l'oeuvre d'une chute certaine, mais encore lui donna un
grand éclat.

Elle s'était ménagée pendant les premiers actes, montrant une froideur
calculée; puis, au quatrieéme acte, sa passion éclata avec une fougue superbe
qui enleva la foule. Je me rappelle encore I'ovation qu'on lui fit. Elle était
méritée, tout le succes lui était di. Des difficultés s'élevérent, je crois, entre
les acteurs et le directeur, et la picce disparut de 1'affiche, mais j'aurais €té
¢tonne si elle avait fait de l'argent, comme je le serais encore si elle en
faisait aujourd'hui. Elle n'est vraiment pas assez d'aplomb; madame
Rousseil, malgré ses fortes épaules, ne saurait la tenir longtemps debout. Il
y aurait toute une étude a écrire a propos de ces succes personnels des
artistes, qui trompent souvent le public sur le mérite véritable d'une oeuvre.
Ce qui est consolant pour la dignité des lettres, c'est qu'une oeuvre ainsi
soutenue par le talent d'un artiste, n'a jamais qu'une vogue temporaire, et
qu'elle disparait fatalement avec son interprete.

J'ai également assisté a la premiere représentation de Froufrou, bien que je
ne fisse pas alors de critique dramatique. Desclée se trouvait dans tout son
triomphe de grande artiste. Ici, 1'oeuvre était une peinture charmante d'un
coin de notre société; les premiers actes surtout offraient les détails d'une
observation tres fine et trés vraie; j'aimais moins la fin qui tournait au
larmoyant. Cette pauvre Froufrou était en vérite¢ trop punie; cela serrait
inutilement le coeur et terminait cette série de tableaux parisiens par une
gravure poncive, faite pour tirer des larmes aux personnes sensibles.

Sans doute, 1'oeuvre cette fois aidait, poussait l'artiste. Mais Desclée, on
peut le dire, y mit encore de son tempérament et ¢largit ainsi I'horizon de la
piece. C'est que, justement, elle semblait faite pour le personnage, elle le
jouait avec toute sa nature. Aussi s'incarna-t-elle dans ce role, ou elle fut
superbe de vie et de vérité.



La mort de Desclée a été pleurée par beaucoup de débutants dramatiques.
Nous la regardions tous grandir, avec la joie de constater, a chaque nouvelle
création, que nous trouverions en elle l'interpréte que nous révions pour nos
oeuvres futures. Nous songions tous a des pieces ou nous étudierions notre
société, ou nous tacherions de mettre la réalité a la scéne. Et nous lui
taillions déja des roles, parce qu'elle seule nous paraissait moderne, vivant
de notre air et exprimant avec exactitude les troubles nerveux de 1'époque
présente. Elle ne semblait avoir passé par aucune €cole, elle arrivait avec sa
personnalité, sans aucune recette d'attitudes ni de diction. Notre age vibrait
en elle avec une intensit¢é merveilleuse. Je la sentais née pour aider
puissamment au théatre le mouvement naturaliste. Et elle est morte. C'est
une perte immense pour nous tous.

On peut dire qu'elle n'a pas été remplacée. Le public ne se doute pas de la
difficult¢ qu'éprouve aujourd’hui un auteur dramatique pour trouver une
interprete selon ses voeux, dans une piece moderne, qui demande la
sensation et l'intelligence du temps ou nous vivons. Je mets a part la
Comédie-Frangaise. Les directeurs disent: «Il n'y a plus d'artiste.» Ce qui
est plus vrai et plus triste, c'est qu'il y a bien encore des artistes, mais que
ces artistes n'ont pas la flamme du mouvement littéraire actuel. Ils ne sont
pas faits pour les oeuvres qui viennent. Notre mouvement naturaliste, en un
mot, ne voit pas encore poindre ses Frédérick-Lemaitre et ses Dorval.

Justement, Desclée s'annongait comme la Dorval de ce mouvement. C'est
pourquoi nous la regrettons avec tant d'amertume. Il est une loi: c'est que
toute période littéraire, au théatre, doit amener avec elle ses interpretes,
sous peine de ne pas €tre. La tragédie a eu ses illustres comédiens pendant
deux siecles; le romantisme a fait naitre toute une génération d'artistes de
grand talent. Aujourd'hui, le naturalisme ne peut compter sur aucun acteur
de génie. C'est sans doute parce que les oeuvres, elles aussi, ne sont encore
qu'en promesse. Il faut des succés pour déterminer des courants
d'enthousiasme et de foi; et ces courants seuls dégagent les originalités,

amenent et groupent autour d'une cause les combattants qui doivent la
defendre.

Examinez le personnel de nos actrices, par exemple. Voila Desclée morte, a
qui confiera-t-on le rdle de Froufrou? M. Montigny a voulu utiliser



mademoiselle Legault, qu'il avait sous la main. Mais je suis persuade¢ que
celle-ci n'a accepté le role qu'a son corps défendant; il n'est pas dans ses
moyens; elle y est fort jolie, seulement elle ne saurait lui donner de la
profondeur ni en rendre le détraquement nerveux. Mademoiselle Legault est
une trés charmante ingénue, un peu minaudiere, dont on a voulu a tort
forcer les notes aimables.

Je crois que, si M. Montigny avait eu le choix, il aurait préféré donner le
role a mademoiselle Blanche Pierson. Je ne vois guére qu'elle, toujours en
dehors de la Comédie-Frangaise, qui puisse aborder aujourd'hui les réles de
Desclée. Mademoiselle Pierson, qui n'a été¢ longtemps qu'une jolie femme,
se trouve étre actuellement une des rares comédiennes qui sentent la vie
moderne. Elle s'est montrée remarquable dans Fromont jeune et Risler aine,
d'Alphonse Daudet. A la vérité, elle manque d'un je ne sais quoi, ce qui la
laisse toujours un peu dans l'ombre; elle n'a pas la foi peut-€tre, elle
n'enléve pas une salle d'un geste ou d'un mot. Rappelez-vous ses créations,
aucune ne vient en avant et ne s'impose par une largeur magistrale. Je le
répete, elle n'en est pas moins la seule artiste qu'on aimerait voir dans
Froufrou.

Je ne puis nommer madame Rousseil, dont je parlais tout a I'heure. Celle-la
n'a rien de moderne. Elle est taillée pour la tragédie, elle a les bras forts et le
masque énergique des héroines de Corneille. Quand elle descend au drame,
il lui faut des créations males, des vigueurs qui emportent tout. Je ne la vois
pas chaussée des fines bottines de la Parisienne, se jouant et agonisant dans
des amours a fleur de peau.

Quant a madame Fargueil, qui a eu de si beaux cris de passion, elle est trop
marquée aujourd’hui, comme on dit en argot de coulisse, pour accepter des
roles ou il y a des sceénes d'amour. Il lui faut désormais des roles faits pour
elle, ce qui la rend d'un emploi assez difficile, malgré son beau talent.

Mon intention n'est point de passer ainsi toutes nos comédiennes en revue.
Le lecteur peut continuer aisément ce travail. Il verra combien il est malaisé
de trouver une Froufrou; j'ai pris ce personnage de Froufrou comme type
d'un personnage strictement moderne, parce que l'actualité me l'apportait et
qu'il est, en effet, suffisamment caractéristique. Si I'on imagine un rdle plus
accentu¢ encore, n'ayant plus certains cotés de grace facile, vivant une vie



moins factice, d'une classe moins ¢€légante, on comprendra que le choix
d'une interprete devient alors d'une difficulté presque insurmontable. Ou
deécouvrir une femme assez artiste pour vivre sur les planches la vie qu'elle
voit tous les jours dans la rue, pour oublier les grimaces apprises et se
donner tout entiére, avec ses souffrances et ses joies? Ce qui complique les
choses, c'est que la modernité tend a rendre les oeuvres dramatiques tres
complexes: les roles ne sont plus d'un seul jet, coulés dans une abstraction;
ils reproduisent toute la créature qui pleure et qui rit, qui se jette
continuellement a droite et a gauche. Des lors, ces roles demandent une
composition extrémement serrée. Il faut un grand talent pour s'en tirer avec
honneur.

J'ai mis la Comédie-Francaise a part. Les débutants n'y sont point joués
facilement. Il y a pourtant 1a une sociétaire, madame Sarah Bernhardt, qui a
la flamme moderne. Jusqu'a présent, il me semble qu'elle n'a pas eu une
création ou elle se soit donnée completement. On a golité sa voix si souple
et si sonore, dans ce role de dona Sol, qui n'est guére qu'un role de
figurante. On a admiré sa science dans Phedre et dans le répertoire
romantique. Mais, selon moi, la tragédie et le drame romantique ont des
liens traditionnels qui garrottent sa nature. Je la voudrais voir dans une
figure bien moderne et bien vivante, poussée dans le sol parisien. Elle est
fille de ce sol, elle y a grandi, elle I'aime et en est une des expressions les
plus typiques. Je suis persuadé qu'elle ferait une création qui serait une date
dans notre histoire dramatique.

Nous avons bien vu madame Sarah Bernhardt dans I'Etrangére, de M.
Dumas. Mais, vraiment, son personnage de miss Clarkson était une
plaisanterie par trop romantique. Cette Vierge du mal qui parcourait la terre
pour se venger des hommes, en se faisant aimer d'eux et en se régalant
ensuite de leurs souffrances, est a mon sens une des imaginations les plus
comiques qu'on puisse voir. L'artiste avait surtout, au troisieme acte, je
crois, un interminable monologue, d'une drolerie achevée. Madame Sarah
Bernhardt exécuta un tour de force en n'y étant pas ridicule. Méme elle
montra, dans 'Etrangére, ce qu'elle pourrait donner, le jour ou elle aurait un
role central dans une picce moderne, prise en pleine réalité sociale.



Souvent, cette grave question de l'interprétation m'a préoccupé. Chaque fois
qu'un auteur dramatique, ayant quelque souci de la vérité, a aujourd'hui un
role important de femme a distribuer, je sais qu'il se trouve dans l'embarras.
On finit toujours, il est vrai, par faire un choix, mais la piece en patit
souvent. Le public ne saurait entrer dans cette cuisine des coulisses; la piece
est meédiocrement jouée, et comme justement les pieces d'analyse et de
caracteére ne supportent pas une interprétation médiocre, on la siffle. C'est
une oeuvre enterrée. 11 est vrai que nous sommes singulierement difficiles,
nous voudrions des artistes jeunes, jolies, tres intelligentes, profondément
originales. En un mot, nous tous qui travaillons pour l'avenir, nous
demandons des comédiennes de génie.

\%

Le cas de madame Sarah Bernhardt me parait des plus intéressants et des
plus caractéristiques. Je n'ai pas a prendre la défense de la grande artiste,
que son talent défendra suffisamment. Mais je ne puis résister au besoin
d'étudier, a son sujet, ce fameux besoin de réclame qui affole notre époque,
selon les chroniqueurs.

D'abord, posons nettement les situations. Madame Sarah Bernhardt est
accusée d'étre dévorée d'une fievre de publicité. A entendre les chroniqueurs
et les reporters de notre presse parisienne, elle ne dit pas une parole, ne
risque pas un acte, sans en calculer a l'avance le retentissement. Non
contente d'€tre une comédienne adorée du public, elle a cherché a se
singulariser en touchant a la sculpture, a la peinture, a la littérature. Enfin,
on en est venu a dire que, tout a fait affolée par sa rage de réclame,
compromettant la dignité de la Comédie-Frangaise, elle avait fini par se
montrer a Londres, vétue en homme, pour un franc.

Quant aux chroniqueurs et aux reporters qui dressent aujourd’hui ce
réquisitoire, ils prennent des attitudes de moralistes affligés. Ils pleurent sur
ce beau talent qui se compromet. Ils menacent la comédienne de la lassitude
du public et lui font entendre que, si elle fait encore parler d'elle d'une fagon



désordonnée, on la sifflera. En un mot, eux qui sont les seuls coupables de
tout ce bruit, ils déclarent que si le bruit continue, c'en est fait de madame
Sarah Bernhardt; et le plus comique, c'est que, précisément, ils continuent
ceux-mémes le bruit.

J'ai lu avec attention les derniers articles de M. Albert Wolff, dans le Figaro.
M. Albert Wolff est un écrivain de beaucoup d'esprit et de raison; mais il
«s'emballe» aisément. Quand il croit étre dans la vérité, il pousse sa these a
l'aigu; et vous devinez quelle besogne, s'il est dans l'erreur. Beaucoup
d'autres ont parlé comme lui de madame Sarah Bernhardt. Mais je
m'adresse a lui, parce qu'il a une réelle puissance sur le public.

Voyons, de bonne foi, croit-il a cet amour enragé de madame Sarah
Bernhardt pour la réclame? Ne s'avoue-t-il pas que, si madame Sarah
Bernhardt aime aujourd'hui a entendre parler d'elle, la faute en est
précisément a lui et a ses confreres qui ont fait autour d'elle un tapage si
énorme? Ne voit-il pas enfin que, si notre époque est tapageuse, avide de
boniments, dévorée par la publicité a outrance, cela vient moins des
personnalités dont on parle que du vacarme fait autour de ces personnalités
par la presse a informations. Examinons cela tranquillement, sans passion,
uniquement pour trouver la vérité, en nous appuyant sur le cas de madame
Sarah Bernhardt.

Qu'on se rappelle ses débuts. Ils furent assez difficiles. Le Passant, tout d'un
coup, la mit en lumiere. Il y a de cela une dizaine d'années. Des ce jour-la,
la presse s'empara d'elle, et ce fut surtout de sa maigreur dont il fut
question. Je crois que cette maigreur fit alors pour sa réputation beaucoup
plus que son talent. Pendant dix années, on n'a pu ouvrir un journal sans
trouver une plaisanterie sur la maigreur de madame Sarah Bernhardt. Elle
¢tait surtout célebre parce qu'elle était maigre. M. Albert Wolff pense-t-il
que madame Sarah Bernhardt s'était fait maigrir pour qu'on parlat d'elle?
J'imagine qu'elle a dii étre souvent blessée par ces bons mots d'un golt
douteux; ce qui exclut I'idée qu'elle payait des gens pour les publier.

Ainsi donc voila son début dans la réclame. Elle est maigre, et les
chroniqueurs, aidés des reporters, font d'elle un phénomene qui occupe
I'Europe. Plus tard, on découvre d'autres choses: par exemple, on l'accuse
d'une méchanceté diabolique; on raconte que, chez elle, elle invente des



supplices atroces pour ses singes; puis, toutes sortes de légendes se
répandent, elle dort dans son cercueil, un cercueil capitonné de satin blanc;
elle a des golits macabres et sataniques, qui la font tomber amoureuse d'un
squelette, pendu dans son alcdve. Je m'arréte, je ne puis dire ici les histoires
monstrueuses qui ont circulé, et que la presse a répandues criiment ou a
demi mots. De nouveau, je prie M. Albert Wolff de me dire s'il soupconne
madame Sarah Bernhardt d'avoir fait circuler ces histoires elle méme, dans
le but calculé de faire parler d'elle.

Je touche ici un point délicat. En quoi les excentricités de madame Sarah
Bernhardt, vraies ou non, intéressaient-elles le public? Je suis persuadé,
pour mon compte, de la fausseté parfaite de ces légendes. Mais, quand il
serait vrai que madame Sarah Bernhardt rotirait des singes et coucherait
avec un squelette, qu'avons-nous a voir la-dedans, nous autres, si c'est son
plaisir? Des qu'on est chez soi, les portes closes, on a le droit absolu de
vivre a sa guise, pourvu qu'on ne géne personne. C'est affaire de
tempérament. Si je disais que tel critique, trés moral, vit dans une cour de
petites femmes complaisantes, que tel romancier idéaliste patauge dans la
prose de l'escroquerie, je me mélerais certainement de ce qui ne me regarde
pas. La vie intérieure de madame Sarah Bernhardt ne regardait ni les
reporters ni les chroniqueurs. En tout cas, ce n'est pas encore elle qu'il faut
accuser ici de chercher la réclame; c'est la réclame, violente et blessante,
qui a forcé sa demeure et qui a mis autour de l'artiste la réputation
romantique et légerement ridicule d'une femme a moiti¢ folle.

Maintenant, arrivons a la grosse accusation. On lui reproche surtout de ne
pas s'en €tre tenu a l'art dramatique, d'avoir abordé la sculpture, la peinture,
que sais-je encore! Cela est plaisant. Voila que, non content de la trouver
maigre et de la déclarer folle, on voudrait réglementer l'emploi de ses
journées. Mais, dans les prisons, on est beaucoup plus libre. Est-ce qu'on
s'inquiete de ce que madame Favart ou madame Croizette fait en rentrant
chez elle? 1l plait a madame Sarah Bernhardt de faire des tableaux et des
statues, c'est parfait. A la vérité, on ne lui nie pas le droit de peindre ni de
sculpter, on déclare simplement qu'elle ne devrait pas exposer ses oeuvres.
Ici le réquisitoire atteint le comble du burlesque. Qu'on fasse une loi tout de
suite pour empécher le cumul des talents. Remarquez qu'on a trouvé la
sculpture de madame Sarah Bernhardt si personnelle, qu'on 1'a accusée de



signer des oeuvres dont elle n'était pas 1'auteur. Nous sommes ainsi faits en
France, nous n'admettons pas qu'une individualité s'échappe de l'art dans
lequel nous l'avons parquee. D'ailleurs, je ne juge pas le talent de madame
Sarah Bernhardt, peintre et sculpteur; je dis simplement qu'il est tout naturel
qu'elle fasse de la peinture et de la sculpture, si cela lui plait, et qu'il est plus
naturel encore qu'elle montre cette peinture et cette sculpture, qu'elle tache
de vendre ses oeuvres, qu'elle meéne, en un mot, ses occupations et sa
fortune comme elle I'entend.

Ce sont la des affirmations naives, tant elles vont de soi. On sourit d'avoir a
expliquer que chacun a le droit strict d'arranger son existence selon son
golt, sans qu'on le jette violemment sur la sellette, devant 1'opinion
publique. Et ici le reproche adressé¢ a madame Sarah Bernhardt de chercher
la publicit¢ devient plaisant. Sans doute, comme peintre et comme
sculpteur, elle cherche la publicite, si I'on entend par 1a qu'elle expose ses
oeuvres et qu'elle les vend. Mais alors pourquoi ne lui fait-on pas un crime
de chercher la publicit¢é comme artiste dramatique? Les personnes qui la
révent modeste et cachée, devraient lui défendre de paraitre sur les
planches. De cette fagon, on ne parlerait plus d'elle du tout. Si 1'on admet
qu'elle se montre au public en chair et en os,—en os surtout, dirait un
reporter,—elle peut bien lui montrer ensuite ses oeuvres. C'est raisonner
singuliecrement que de conclure a un besoin furieux de réclame, parce
qu'elle ne se contente pas du théatre et qu'elle s'adresse aux autres arts; il
faudrait plutot conclure a un besoin d'activité, a une satisfaction de
tempérament. Jamais personne n'a eu le courage de mener a bien de longs
travaux, dans le but étroit d'obtenir des articles. On écrit, on peint, on
sculpte, uniquement parce que la main vous démange.

C'est ce que M. Sarcey doit admettre, car lui se lamente seulement sur le
temps que la peinture et la sculpture prennent a8 madame Sarah Bernhardt.
Elle est trop occupée, selon lui, et c'est pourquoi elle a fait manquer a
Londres une matinée, scandale énorme qui a occupé toute la presse. Je ne
veux pas entrer dans la discussion des faits qui se sont passés la-bas,
d'autant plus que je me méfie des articles publi€s; je sais quelle est la vérité
des journaux. Il parait pourtant que madame Sarah Bernhardt était
réellement trés souffrante, et il est tout a fait comique d'attribuer cette
indisposition a sa peinture, a sa sculpture, ou encore a la fatigue que lui



occasionnent les représentations données par elle en dehors du théatre. Tout
le monde peut étre malade, méme sans s'étre fatigué et sans étre peintre ou
sculpteur. Ce qui me met en défiance sur les chroniques que nous avons
lues, c'est justement le démenti donné par l'intéressée elle-méme au conte
qui la présentait vé€tue en homme, au milieu de ses tableaux et de ses
statues, et se montrant pour un franc comme une béte curieuse. Je reconnais
la les mémes imaginations que pour les singes a la broche et le squelette
dans le lit. A cette heure, tout se gaterait; madame Sarah Bernhardt parlerait
de donner sa démission; la question deviendrait grosse d'orage. Cela est
vraiment tres typique. Je n'entends pas trancher la question, mais j'ai voulu
exposer les faits.

Et, a présent, je le demande une fois encore a M. Albert Wolff, si les
reporters, si les chroniqueurs n'avaient pas fait d'abord de madame Sarah
Bernhardt une maigre légendaire qui restera dans I'histoire; si, plus tard, ils
ne s'étaient pas occupés de son squelette et de ses singes; si, lorsque la copie
leur manquait, ils n'avaient pas bouché le trou avec un bon mot ou une
indiscrétion sur elle; s'ils n'avaient pas empli les journaux de leur
¢tonnement goguenard, chaque fois qu'elle a fait un envoi au Salon, publié
un livre ou monté en ballon captif; enfin, si, lors de ce voyage de la
Comédie-Frangaise a Londres, ils ne nous avaient pas raconté¢ en détail
jusqu'a ses maux de coeur: M. Albert Wolff croit-il que les choses en
seraient venues au point ou elles en sont?

Ce que j'ai voulu établir nettement, c'est ce que j'énoncais au début: ce n'est
pas madame Sarah Bernhardt comédienne, ce n'est pas nous artistes,
romanciers, poectes, qui sommes pris de cette rage de réclame; c'est le
reportage, c'est la chronique qui, depuis cinquante ans, ont change les
conditions de la réclame, décuplé les appétits curieux du public, souleve
autour des personnalités en vue cet orchestre formidable de l'information a
outrance. Ici, j'¢largis mon sujet; a la vérité, je n'ai pris le cas de madame
Sarah Bernhardt que pour préciser des faits dont j'ai ét¢ frappé. Mon
expérience personnelle m'a appris que, lorsqu'un chroniqueur accuse un
¢crivain de chercher le bruit, il arrive que I'écrivain est un bon bourgeois
faisant tranquillement sa besogne, tandis que c'est le chroniqueur qui joue
devant lui de la trompette.



Remarquez que les écrivains, comme les comédiens, finissent souvent par
se laisser aller agréablement sur cette pente de la réclame. On s'habitue au
tapage; on a sa ration de publicité tous les matins, et 1'on s'attriste, quand on
ne trouve plus son nom dans les journaux. Il est trés possible qu'on ait gaté
madame Sarah Bernhardt comme tant d'autres, en lui donnant I'habitude de
voir le monde tourner autour d'elle. Mais, dans ce cas, elle est une victime
et non une coupable. Paris a toujours eu de ces enfants gatés qu'il comble de
sucre, dont il veut connaitre les moindres gestes, qu'il caresse a les faire
saigner, dont il dispose pour ses plaisirs avec un despotisme d'ogre aimant
la chair fraiche. La presse a informations, le reportage, la chronique, ont
donné un retentissement formidable a ces caprices de Paris, voila tout. La
question est 1a et pas ailleurs. Il serait vraiment cruel de s'étre amusé
pendant dix ans de la maigreur de madame Sarah Bernhardt, d'avoir fait
courir sur elle une légende diabolique, de s'étre mélé de toutes ses affaires
privées et publiques en tranchant bruyamment les questions dont elle était
seule juge, d'avoir occupé le monde de sa personne, de son talent et de ses
oeuvres, pour lui crier un jour: «A la fin, tu nous ennuies, tu fais trop de
bruit; tais-toi.» Eh! taisez-vous, si cela vous fatigue de vous entendre!

Voila ce que j'avais a dire. C'est un simple procés-verbal. Je n'attaque pas la
presse a informations, qui m'amuse et qui me donne des documents. Je crois
qu'elle est une conséquence fatale de notre époque d'enquéte universelle.
Elle travaille, plus brutalement que nous, et en se trompant souvent, a
I'évolution naturaliste. Il faut espérer qu'un jour elle aura I'observation plus
juste et l'analyse plus nette, ce qui ferait d'elle une arme d'une puissance
irrésistible En attendant, je lui demande simplement de ne pas préter le
fracas de son allure aux gens qu'elle emporte dans sa course, quitte a leur
casser les reins, s'1ls viennent a tomber.

VI

Je dirai ce que je pense de l'aventure qui affole Paris en ce moment. Il s'agit
de la démission de madame Sarah Bernhardt, et de la f€lure stupéfiante
qu'elle a déterminé dans le crane des gens.



Déja, a propos du proces de Marie Bicre, j'avais €té étonné des sautes de
'opinion publique. On se souvient des termes crus dans lesquels le Paris
sceptique jugeait I'héroine du drame, avant 1'ouverture des debats. L'affaire
vient en cour d'assises, et tout Paris se passionne pour la jeune femme; on la
défend, on la plaint, on I'adore; si bien que, si le tribunal 1'avait condamnée,
on lui aurait certainement jeté des pommes cuites. Elle est acquittée, et tout
de suite, du soir au lendemain, on retombe sur elle, on la rejette au ruisseau,
avec une rudesse incroyable; ce n'est plus qu'une gredine, on lui conseille
de disparaitre. Sans doute, une analyse exacte nous donnerait les causes de
ces mouvements contraires et si précipités. Mais, pour les braves gens qui
regardent en simples curieux le spectacle de la vie, quel joli peuple de
pantins nous faisons!

Je me suis tenu a quatre pour ne pas parler en son temps de cette affaire.
Elle était un exemple si décisif de roman expérimental! Voila une histoire
bien banale, une histoire comme il y en a cent mille a Paris: une femme
prend pour amant un monsieur fort correct, un galant homme, dont elle a un
enfant, et qui la quitte, ennuy¢ de sa paternité, apres avoir eu l'idée plus ou
moins nette d'un avortement. On coudoie cela sur les trottoirs, et personne
ne songe méme a tourner la téte. Mais attendez, voici l'expérience qui se
pose: Marie Bicre, de tempérament particulier, produit d'une hérédité dont il
a été question dans les débats, tire un coup de pistolet sur son amant; et, des
lors, ce coup de pistolet est comme la goutte d'acide sulfurique que le
chimiste verse dans une cornue, car aussitot l'histoire se décompose, le
précipit¢ a lieu, les ¢éléments primitifs apparaissent. N'est-ce pas
merveilleux? Paris s'étonne qu'un galant homme fasse des enfants et ne les
aime pas; Paris s'étonne que l'avortement soit a la porte de tous les
concubinages. Ces choses ont lieu tous les jours, seulement il ne les voit
pas, il ne s'y arréte pas; il faut que l'expérience les montre violemment, que
le coup de pistolet parte, que la goutte d'acide tombe, pour qu'il reste
stupéfait lui-méme de sa pourriture en gants blancs. Dela, cette grosse
eémotion, en face d'une aventure tellement commune, qu'elle en est béte.

Nous avons eu aussi un joli exemple de f€lure avec le fameux
Nordenskiold.



Pendant huit jours, tout a ét€¢ pour Nordenskiold, une réception princiere,
des arcs de triomphe, des galas, des hommages enthousiastes dans la presse.
Il semblait que le voyageur elit découvert une seconde fois 1I'Ameérique.
Puis, brusquement, le vent a tourné, Nordenskiold n'avait rien découvert du
tout; un simple charlatan qui avait fait une promenade a Asnieres, un pitre
auquel on reprochait les diners qu'on lui avait donnés. Le comique de
I'histoire est que les journaux les plus chauds a lancer Nordenskiold se sont
montrés ensuite les plus enragés a le démolir. Il était grand temps qu'il reprit
le chemin de fer, car nous aurions fini par lui faire un mauvais parti.

Et voici les farces qui recommencent avec madame Sarah Bernhardt. En
vérité, les nerfs nous emportent, il faudrait soigner cela, car 1'indisposition
tourne a l'affection chronique. Il n'est pas bon de se détraquer de la sorte, a
la moindre émotion.

Pendant huit ans, madame Sarah Bernhardt a été 1'idole de la presse et du
public. Il n'est pas d'hommage qu'on ne lui ait rendu; on I'a couverte de
bravos et de couronnes. Je crois que, pendant ces huit années, on ne
trouverait pas une seule attaque contre elle, partant d'un homme ayant
quelque autorité. Il semblait qu'on et signé un pacte pour la trouver
parfaite. Paris €tait a ses pieds. Et brusquement, en une nuit, tout a croulée.
Applaudie encore la veille au soir, le lendemain elle n'avait plus aucun
talent, mais aucun, rien du tout. La presse enti¢re, qui lui appartenait le
samedi, se tournait contre elle le dimanche. On la maudissait, on 1'exécrait,
a ce point, disait-on, qu'elle n'oserait jamais reparaitre sur une sceéne
frangaise, par crainte d'étre insultée. Grand Dieu! que s'était-il donc passé?
Un simple fait: madame Sarah Bernhardt, cédant a son tempérament de
femme nerveuse, venait de jeter dans la cornue la goutte d'acide sulfurique.
Elle avait donné sa démission.

Oh! la belle expérience! Le précipité a lieu, d'apres les lois naturelles, et le
public s'effare. Paris semble croire qu'une telle aventure, fort ordinaire, ne
s'était jamais vue. L'histoire de la Comédie-Frangaise est 1a pour répondre.
Madame Sarah Bernhardt n'a, en somme, que répété une fugue célebre de
madame Arnould Plessy, sous le souvenir de laquelle on 1'a écrasée, dans le
role de Clorinde; et M. Got, allant jouer la Contagion a 1'0déon, malgré ses
engagements, avait également donné le mauvais exemple. On citerait bien



d'autres faits encore. Si I'on pénétrait dans I'histoire intime de la Comédie-
Francgaise, si l'on contait les révoltes de chacun, les plaintes, les projets
d'escapade, on verrait que le miracle est au contraire que les démissions n'y
soient pas plus nombreuses.

Je n'ai pas a défendre madame Sarah Bernhardt. Je ne suis, si 'on veut,
qu'un chimiste curieux d'expériences et tres intéressé€ par celle qui se passe
en ce moment sous mes yeux. J'accorde que madame Sarah Bernhardt a
tous les torts. Elle a tort d'abord d'avoir son tempérament qui la pousse aux
décisions extrémes. Elle a tort ensuite d'étre trop sensible a la critique; apres
avoir cru a tous les éloges qu'on lui donnait, elle a cru a une critique
violente qui tombait sur elle comme une tuile par un jour de grand vent. Et
c'est cette derniere naivet¢ que je ne lui pardonnerai jamais. Eh quoi!
madame, vous avez déserté devant une phrase d'un critique dont les arréts
ne peuvent compter? Vous que l'on dit si orgueilleuse, vous avez manqué
d'orgueil a ce point? Mais je vous assure, il en a tué d'autres qui se portent
fort bien. C'est quelquefois un honneur d'étre attaqué. Si, comme on le
raconte, vous cherchiez un prétexte pour quitter la Comédie-Francaise, que
n'en avez-vous donc trouvé un plus sérieux, car celui-1a, en vérité, me gate
toute I'histoire.

Ainsi, voila madame Sarah Bernhardt qui s'est donné tous les torts.
Seulement, il faut examiner la responsabilité de la presse et du public. Elle
n'a aucun talent, dites-vous? Alors pourquoi l'avez-vous grisée pendant huit
ans? C'est vous qui l'avez faite, c'est vous qui l'avez poussée a cette
susceptibilité nerveuse, qui vous semble extraordinaire. Vous gatez les
femmes, puis vous les tuez. Celle-la nous ennuie, a une autre! Aucune
mesure, ni dans les €loges, ni dans la critique. Lorsque vous avez mis une
comédienne dans les astres, vous la jetez d'un coup de poing dans I'égout; et
vous vous ¢étonnez que cette machine délicate se détraque. Ah! peuple de
polichinelles! C'est pour cela qu'il vaut mieux t'avoir contre soi, parce qu'au
moins on n'a plus a craindre que ta tendresse.

Et comment voulez-vous que les journaux gardent la mesure, lorsqu'un
maitre du théatre contemporain tel que M. Emile Augier perd lui-méme
toute logique? Je dirai jusqu'au bout ce que je pense, puisque me voila
lancé. On nous a raconté comme quoi M. Augier avait insisté aupres de M.



Perrin pour donner le rdle de Clorinde a madame Sarah Bernhardt; M.
Perrin aurait préféré madame Croizette; mais l'auteur exigeait madame
Sarah Bernhardt, dont le talent sans doute lui semblait préférable. Des lors,
quelle est notre stupeur de lire, dans la lettre écrite par M. Augier, ces deux
phrases que je détache: «Je maintiens qu'elle a joué aussi bien qu'a son
ordinaire, avec les mémes défauts et les mémes qualités, ou l'art n'a rien a
voir... Soyons donc indulgents pour cette incartade d'une jolie femme, qui
pratique tant d'arts différents avec une €gale supériorité, et gardons nos
sévérités pour des artistes moins universels et plus sérieux». Mais, dans ce
cas, pourquoi M. Augier a-t-il voulu absolument confier le role de Clorinde
a madame Sarah Bernhardt? Si «l'art n'a rien a voir» chez cette comédienne,
s'ill y a, a la Comédie-Francgaise, des artistes «moins universels et plus
sérieux», encore un coup pourquoi diable I'auteur a-t-il fait un si mauvais
choix? Je ne saurais m'arréter a cette idée que M. Augier a choisi madame
Sarah Bernhardt parce qu'elle faisait recette; cette supposition serait
indigne. Il y a donc manque de logique. On ne lache pas de la sorte, en
faisant de I'esprit, une artiste au talent de laquelle on a cru.

Le coup de folie est général, et il part de haut. Je ne puis m'arréter a toutes
les sottises qu'on écrit. Ainsi, on parle du tort que le départ de madame
Sarah Bernhardt fait a M. Augier. Quelle est cette plaisanterie? Dans huit
jours, lorsque madame Croizette reprendra le rdle, elle aura un succes
¢crasant, et 'dventuriere bénéficiera de tout le tapage fait; c'est, comme on
dit, un lancage superbe. Le tort fait a la Comédie-Francgaise est plus reel; il
est certain que madame Sarah Bernhardt laisse un grand vide. Pourtant, la
demande de trois cent mille francs de dommages et intéréts me parait un
peu raide. Un arrangement serait seul raisonnable. Mais allez donc parler
raison, quand les tétes sont félées a ce point! Il faut laisser faire le temps. Je
me plais a croire que, lorsque tout ce tapage sera calmé, madame Sarah
Bernhardt rentrera comme pensionnaire a la Comédie-Francgaise, ou 1'on
n'aura pu la remplacer, parce qu'elle est avant tout une nature. Alors, de part
et d'autre, on s'étonnera d'une alerte s1 chaude. Ce sont la brouilles
d'amoureux.

Du reste, vous savez que, le mois prochain, je m'attends a ce qu'on acquitte
M¢énesclou, au milieu de l'attendrissement de tout Paris. Pensez donc, le
pauvre jeune homme, il y a huit jours qu'on le traite de monstre: ¢a finit par



le rendre sympathique. Puis, en voila assez avec la petite Deu et sa famille;
la meére a parlé au cimeticre, c'est du cabotinage. Encore une culbute,
pleurons sur Ménesclou!

POLEMIQUE
I

Mon confrere, M. Francisque Sarcey, a bien voulu discuter mes opinions en
matiere d'art dramatique. Je ne répondrai pas aux critiques qui me sont
personnelles; je lui appartiens, il me juge comme il me comprend, c'est
parfait. Mais je me permettrai de répondre aux parties de son article qui
traitent de questions générales. Le mieux, pour s'entendre, est encore de
s'expliquer.

Remarquez que, dans toute polémique, une bonne moiti¢ de la divergence
des opinions provient de malentendus. Je dis blanc, on entend noir. Je
raisonne d'apres un ensemble d'idées ou tout se tient, on détache un alinéa et
on lui donne un sens auquel je n'ai jamais songé. De cette facon, on peut
marcher des années cote a cote sans se comprendre. Revenons donc sur tout
cela, puisque je n'ai pas réussi a €tre clair.

Un point qui me tient surtout au coeur, c'est de répondre au reproche qu'on
me fait d'insulter nos gloires. J'ai écrit quelque part, aprés avoir constaté que
les oeuvres dramatiques contemporaines n'étaient pas, selon moi, des chefs-
d'oeuvre: «Les planches sont vides.» La-dessus, M. Sarcey se fache et me
répond: «Les planches sont vides! Sérieusement, est-il permis a un homme,
quelle que soit sa mauvaise humeur, de se permettre une aussi extravagante
monstruosite? Quoi! les planches sont vides! et Augier vient de donner les
Fourchambault, et I'on va reprendre le Fils naturel, d'Alexandre Dumas, et
I'on joue en ce moment la Cagnotte, de Labiche, la Cigale, de Meilhac et
Halévy, les Deux Orphelines de d'Ennery, et I'on annonce une comédie
nouvelle de Sardou!» Il parait que je suis d'une extravagance bien



monstrueuse, car, méme apres ce cri indigné, je répéterai tranquillement:
«Oui, les planches sont vides.»

Seulement, ce que M. Sarcey néglige de dire, c'est que je ne me suis pas
¢veillé un beau matin, en trouvant cette affirmation, pour étonner le monde.
Elle est la conséquence de toute une série d'é¢tudes, la constatation finale
d'un critique qui s'est mis a un point de vue particulier. Certes, jamais les
planches n'ont ét¢ plus encombrées, jamais on n'y a dépens¢ autant de
talent, jamais on n'a produit un si grand nombre de picces intéressantes.
Cela n'empéche pas que les planches soient vides pour moi, dés que j'y
cherche le génie et le chef-d'oeuvre du siecle, 'homme qui doit réaliser au
théatre 1'évolution naturaliste que Balzac a déterminée dans le roman,
I'oeuvre dramatique qui puisse se tenir debout, en face de la Comédie
humaine.

Est-ce que j'ai jamais ni€ les grandes qualités de nos auteurs contemporains,
la carrure solide et simple de M. Emile Augier, les études humaines de M.
Alexandre Dumas fils, gatées malheureusement par une si étrange
philosophie, la fine et spirituelle observation de MM. Meilhac et Halévy, le
mouvement endiablé de M. Sardou? Je ne suis pas aussi fou et aussi injuste
qu'on veut le dire. Qu'on me relise, on verra que j'ai toujours fait la part de
chacun, méme lorsque je me suis montré sévere.

Mais ou je me sépare completement de M. Sarcey, c'est quand il ajoute: «Si
vous mettez a part ces grands noms de Moliere et de Shakespeare, qui ne
sont que des accidents de génie, vous pouvez courir toute l'histoire du
théatre dans l'univers sans trouver une époque ou se soient rencontrés a la
fois, dans un seul genre, tant d'écrivains de premier ordre.»

De premier ordre, je le nie absolument. Mettons de second ordre, méme de
troisieme, pour quelques-uns. On le verra plus tard. M. Sarcey obé¢it a un
sentiment dont les critiques de toutes les époques ont fait preuve, en placant
au premier rang les auteurs dramatiques contemporains; mais ou sont les
auteurs de premier ordre du siecle dernier et méme du commencement de ce
siecle? Il faut lire les anciens comptes rendus pour savoir ce qu'on doit
penser des places distribuées ainsi par la critique courante. Je 1'ai dit et je le
répete, ce qui nous sépare, M. Sarcey et moi, c'est qu'il est enfoncé dans
l'actualité, dans la pratique quotidienne de son devoir de lundiste, dans le



théatre au jour le jour; tandis que ce théatre n'est pour moi qu'un sujet
d'analyse générale, et que je ne juge jamais ni un homme ni une oeuvre sans
m'inquicter du pass¢ et de I'avenir.

Veut-il savoir ce que j'entends par un homme de premier ordre? J'entends un
créateur. Quiconque ne crée pas, n'arrive pas avec sa formule nouvelle, son
interprétation originale de la nature, peut avoir beaucoup de qualités;
seulement, il ne vivra pas, il n'est en somme qu'un amuseur. Or, dans ce
siecle, Victor Hugo seul a créé au théatre. Je n'aime point sa formule; je la
trouve fausse. Mais elle existe et elle restera, méme lorsque ses pi€ces ne se
joueront plus. Cherchez autour de lui, voyez comme tout passe et comme
tout s'oublie.

Théodore Barriere vient a peine de mourir, et le voila reculé dans un
brouillard. Que les autres s'en aillent, ils fondront aussi rapidement. Certes,
il y a des différences, je ne puis faire ici une ¢étude de chaque auteur
dramatique et indiquer 1'argile dans le monument qu'il éléve. Je me contente
de les condamner en bloc, parce que pas un d'entre eux n'a trouvé la
formule que le siecle attend. Ils la bégayent presque tous, aucun ne
l'affirme.

Mon argumentation est supérieure aux oeuvres, je veux dire que je raisonne
au-dessus des pieces qu'on peut jouer, d'apres la marche méme de I'esprit de
ce siecle. Le grand mouvement naturaliste qui nous emporte, s'est déclaré
successivement dans toutes les, manifestations intellectuelles. Il a surtout
transformé le roman, il a souffleé a Balzac son geénie. J'attends qu'il souffle
du génie a un auteur dramatique. Jusque-la, pour moi, la littérature
dramatique restera dans une situation inférieure; on y aura peut-Etre
beaucoup de talent, mais en pure perte, parce qu'on y pataugera au milieu
d'enfantillages et de mensonges qui ne se peuvent plus tolérer. Aujourd'hui,
le roman écrase le drame du poids terrible dont la vérité écrase l'erreur.

Je conseille a M. Sarcey d'interroger les étrangers de grande intelligence et
de libre examen, des Russes, des Anglais, des Allemands. Il verra quelle est
leur stupéfaction, en face de nos romans et de nos oeuvres dramatiques. Un
d'eux disait: «C'est comme si vous aviez deux littératures: I'une scientifique,
basée sur l'observation, d'un style merveilleusement travaille; ['autre



conventionnelle, toute pleine de trous et de pucrilités, aussi mal batie que
mal pensée.»

Nos critiques ne voient pas le fossé parce qu'ils barbotent dedans. Puis, il
leur suffit que le monde entier applaudisse nos vaudevilles, comme il chante
nos refrains idiots. Il n'en est pas moins vrai qu'il faut combler le fosse, que
le fossé se comblera de lui-méme et que le théatre sera alors renouvelé par
l'esprit d'analyse qui a élargi le roman. Je constate que l'évolution se fait
depuis quelques années, d'une facon continue. L'homme de génie attendu
peut paraitre, le terrain est prét. Mais, tant que I'homme de génie n'aura pas
paru, les planches seront vides, car le génie seul compte et mérite d'étre.

Cela m'amene a répondre, sur deux autres points, a M. Sarcey. J'ai dit qu'on
imposait aux débutants le code inventé par Scribe, et j'ai ajouté que Moliére
ignorait le métier du théatre, tel qu'il faut le connaitre aujourd'hui pour
réussir. La-dessus, M. Sarcey me répond que Scribe est aujourd’hui en
défaveur et que Moliere était un «roublardy.

Vraiment, Scribe est en défaveur? Eh bien! et M. Hennequin, et M. Sardou
lui-méme? Lorsque j'ai nommé Scribe, j'ai voulu évidemment désigner la
picce d'intrigue, le tour de passe-passe, l'escamotage remplagant
'observation. Que Scribe lui-méme soit jeté au grenier, cela va de soi, cela
me donne raison; mais il n'en reste pas moins vrai que les héritiers de Scribe
sont encore en plein succes. Quand on joue une picce «bien faite», comme
il dit, est-ce que M. Sarcey ne se pame pas de joie? Est-ce que ses
feuilletons, son enseignement dramatique, ne concluent pas toujours a ceci:
«Réglez-vous sur le code, en dehors du code il n'y a que des casse-coux»?
Mon Dieu! je puis le lui avouer aujourd'’hui: c'est a lui que j'ai songé,
lorsque j'ai imaginé un critique conseillant & un débutant de lire les
classiques de la piece bien faite, Scribe, Duvert et Lausanne, d'Ennery, etc.
Sans doute les pieces mal faites de MM. Meilhac et Halévy et de M.
Gondinet réussissent parfois aujourd'hui; mais il en pleure, et c'est moi qui
m'en réjouis.

Méme malentendu au sujet de Moliere. M. Sarcey a souvent parlé du métier
du théatre, paraissant faire de ce métier une science absolue, rigide comme
un trait¢ d'algebre. J'ai répondu qu'il n'y avait pas un métier, mais des
meétiers, que chaque €poque avait le sien; et, comme preuve, j'ai avance que



Moliere ignorait ce meétier absolu qu'on jette dans les jambes de tous les
debutants. M. Sarcey déclare que j'avance la «une incongruité littéraire». Je
serai plus aimable, je dirai simplement que M. Sarcey ne sait pas me lire.

Eh! oui, Moli¢re est un «roublard» pour l'arrangement des scenes, pour la
distribution des matériaux dans une oeuvre. Il était a la fois auteur et acteur,
il connaissait son «métier» mieux que personne. Il a méme inventé la plus
admirable coupe de dialogue qui existe. Seulement, cela n'empéche pas que
Tartuffe a un dénouement enfantin et que le Misanthrope est plutot une
dissertation dialoguée qu'une pi¢ce, si 'on examine cette comédie a notre
point de vue actuel. Aucun de nos auteurs dramatiques ne risquerait un
pareil dénouement, ni une comédie aussi vide d'action; tous craindraient
d'étre sifflés. Je n'ai pas dit autre chose, le sens de code dramatique que je
donnais au mot métier, sortait naturellement de ce qui précédait.

Et je profite de l'occasion pour enregistrer 1'aveu de M. Sarcey. Chaque
époque a son métier. Qu'il reconnaisse maintenant que chaque auteur a le
sien et nous nous entendrons parfaitement. Seulement, il ne faudra plus
alors qu'il veuille régenter le théatre, parler de pieces bien faites et de pieces
mal faites. Du moment ou il n'y a pas une grammaire, un code, tout est
permis. C'est ce que je me tue a démontrer depuis des années.

Maintenant, bien que je ne veuille pas répondre aux critiques qui me sont
personnelles, je m'étonnerai de l'explication bonne enfant que M. Sarcey
donne de mes idees sur la littérature dramatique. Oh! mon Dieu, rien de
plus simple! J'ai €crit des pieces qui sont tombees. De la, une grande
mauvaise humeur et une campagne féroce contre mes confreéres. M. Sarcey
est toujours pratique. Il frappe en plein dans le tas. Vous croyez qu'il va
s'imaginer que j'ai des convictions, que je me bats pour le triomphe de ce
que je crois étre la vérité. A d'autres! On m'a sifflé, j'enrage et je me console
en dévorant les auteurs plus heureux. Voila qui est d'un critique de haut vol.

Si je remue la science, et si je remonte au dix-huitiéme siecle pour y
signaler la naissance du naturalisme, si je suis 1'évolution de ce naturalisme
a travers le romantisme, et si j'en constate le triomphe dans le roman, en
prédisant qu'il triomphera prochainement aussi au théatre, tout cela c'est que
le public m'a hué et que je suis plein de vengeance!



M Sarcey a tort de me croire si furieux et si malade de mes chutes. Qu'il
interroge mes amis, ils lui diront que je sais tomber tres gaillardement.
Comment n'a-t-1l pas compris que le théatre n'est encore pour moi qu'un
champ de manoeuvres et d'expériences? Ma vraie forge est a coOté.
Seulement, j'aime me battre, je me bats dans le champ voisin, pour ne pas
faire trop de dégats chez moi, si la bataille tourne mal. Autrefois, c'a été la
peinture qui m'a servi de champ de manoeuvres. Aujourd'hui, j'ai choisi le
théatre, parce qu'il est plus pres; d'ailleurs, peinture, théatre, roman, le
terrain est le méme, lorsqu'on y étudie le mouvement de l'intelligence
humaine. Les soirs ou l'on me tue une piece, ce n'est encore qu'une
maquette qu'on me casse. Voila ma confession.

II

Il me faut répondre a un article que mon confrere, M. Henry Fouquier, a
bien voulu consacrer aux idées que je défends. La polémique a ceci
d'excellent qu'elle simplifie et éclaircit les questions, lorsqu'on est de bonne
foi des deux cotés. Il est trés bon, cet article de M. Henry Fouquier; je veux
dire qu'il est tres bon pour moi, car il va me permettre d'expliquer nettement
la position que j'ai prise dans la critique dramatique et qu'on affecte de ne
pas comprendre.

Et, d'abord, comment M. Henry Fouquier, qui est un esprit trés fin, un peu
fuyant peut-€tre, tombe-t-il dans cette rengaine insupportable qui consiste a
me reprocher de n'avoir rien inventé? Mais, bon Dieu! ai-je jamais dit que
j'inventais quelque chose? Ou a-t-on lu ¢a? pourquoi me préte-t-on
gratuitement cette prétention béte? Il parle de mes théories nouvelles. Eh! je
n'al pas de théorie; eh! je n'ai pas lI'imbécillit¢ de m'embarquer dans des
théories nouvelles! C'est 1'argument qui m'agace le plus, qui me met hors de
moi. «Vous n'inventez rien, les idées que vous défendez sont vieilles comme
le monde.» Parfaitement, c'est entendu, je le sais. C'est ma gloire de les
défendre, ces vieilles 1dées.



Ne dirait-on pas qu'il me faudrait inventer une nouvelle religion pour étre
pris au serieux! Vous n'inventez rien: donc, vous ne comptez pas, vous
rabachez. Mais, précisément, c'est parce que je n'invente pas que je suis sur
un terrain solide. On a inventé le romantisme; je veux dire qu'on a
ressuscité le quinziéme siecle et le seizieme sur le terrain nouveau de notre
siecle, ou le passé ne pouvait reprendre racine. Aussi le romantisme a-t-il
vécu cinquante ans a peine; il était factice, il ne répondait qu'a une
évolution temporaire, il devait disparaitre avec ses inventeurs.

Nous autres, nous n'inventons pas le naturalisme. Il nous vient d'Aristote et
de Platon, affirme M. Henry Fouquier. Tant mieux! c'est qu'il sort des
entrailles mémes de 1'humanité. Sans remonter si loin, j'ai vingt fois
constaté que le grand mouvement de la science expérimentale était parti du
dix-huitieme siecle. On peut renouer la chaine des ancétres de Balzac. Cela
entame-t-il son originalit€? Nullement. Son monument s'est trouvé fondé
sur des assises plus larges et plus indestructibles.

Est-ce bien fini? Continuera-t-on encore a croire qu'on m'écrase, lorsqu'on
me reproche de ne rien inventer, en me plaisantant avec l'esprit facile et un
peu naif de la causerie courante? Je le répcte une fois pour toutes: je
n'invente rien; je fais mieux, je continue. La situation que j'ai prise dans la
critique est donc simplement celle dun homme indépendant, qui étudie
I'évolution naturaliste de notre époque, qui constate le courant de
l'intelligence contemporaine, qui se permet au plus de prédire certains
triomphes. Quand on me demande ce que j'apporte, et qu'on fait mine de
fouiller dans mes poches et de s'étonner de n'y rien trouver d'extraordinaire,
je songe a ces gens crédules d'autrefois qui cherchaient la pierre
philosophale. Aujourd'hui, nos chimistes sont partis de I'¢tude de la nature,
et s'lls trouvent jamais la fabrication de l'or, ce sera par une méthode
scientifique. Je suis comme eux, je n'ai pas de recettes, pas de merveilles
empiriques; j'emploie et je tiche simplement de perfectionner la méthode
moderne qui doit nous conduire a la possession de plus en plus vaste de la
verité.

Maintenant, je ne pense pas que personne ose nier I'évolution naturaliste de
notre age. Dans les sciences, le mouvement est formidable, et ce sont
précisément les travaux des savants qui ont donné le branle a toute



l'intelligence contemporaine. Les arts et les lettres ont suivi; dans notre
¢cole de peinture, chez nos historiens, nos critiques, nos romanciers, méme
nos poctes, on peut suivre les transformations considérables amenées par
l'application des méthodes exactes. Eh bien! c'est cette évolution qui
m'intéresse, qui me passionne. J'en suis la marche, le développement; j'en
attends le triomphe définitif. Au théatre, cette €évolution me parait marcher
plus lentement et ne pas encore produire les oeuvres qu'on doit en attendre.
Tout mon terrain de critique est la. Je n'ai pas la folle vanité de croire que
c'est moi qui vais déterminer un mouvement de cette puissance irrésistible.
Le courant impétueux passe, et je me jette au milieu, je m'abandonne a lui,
Certain qu'il doit me conduire ou va le siecle. Ceux qui veulent le remonter,
seront noyés, voila tout. Il serait aussi sot de le nier que de dire: «C'est moi
qui l'ai fait.»

Mais mon plus grand crime, parait-il, est d'avoir lancé dans la circulation ce
mot terrible de naturalisme, sur lequel M. Henry Fouquier s'égaye avec la
fine fleur de son esprit. Est-ce bien moi qui ai créé le mot? je n'en sais ma
foi rien! Enfin, je 1'ai employ¢ et j'en accepte la paternité. C'est donc bien
abominable de prendre un mot nouveau, lorsqu'on éprouve le besoin de
désigner une chose ancienne d'une fagon saisissante. Mettons que la
formule de la vérité dans l'art nous vienne de Platon et d'Aristote. Suis-je
condamné a employer une périphrase pour désigner cette vérité dans 1'art?
N'est-il pas plus commode de choisir un mot, d'accepter un mot qui est dans
l'air? Puis, il n'y a pas d'absolu. Du temps de Platon et d'Aristote, la verité
dans I'art a pu avoir un nom qui ne lui convienne plus aujourd hui; si le fond
est éternel, les fagons d'étre changent, la nécessité d'appellations nouvelles
se fait sentir. On me demande pourquoi je ne me suis pas contenté du mot
réalisme, qui avait cours il y a trente ans; uniquement parce que le réalisme
d'alors était une chapelle et rétrécissait I'horizon littéraire et artistique. Il m'a
semblé que le mot naturalisme élargissait au contraire le domaine de
l'observation. D'ailleurs, que ce mot soit bien ou mal choisi, peu importe. Il
finira par avoir le sens que nous lui donnerons. C'est uniquement ce sens
qui est la grande affaire.

Et ici j'entre dans le vif de ma querelle avec M. Henry Fouquier. Il est plein
d'esprit, cela je ne le nie pas; mais il fait un raisonnement qui m'a paru
dénoter une philosophie un peu puérile, cette philosophie du coin du feu qui



discute sur l'art de couper les cheveux en quatre. Voici ce qu'il €crit: «Je
crois que l'erreur capitale du propagateur z¢l¢ du naturalisme consiste a
avoir confondu le fond éternel des choses avec les moyens d'expression.»
Puis, il s'explique: de tout temps les artistes ont eu pour but de reproduire la
nature, de se faire les interpretes de la vérité. Tous les artistes sont donc des
naturalistes. Ou ils commencent a différer, c'est lorsqu'ils expriment, par ce
que chaque groupe d'artistes, selon les temps, les milieux et les
tempéraments, donne alors des expressions différentes de la nature. C'est 1a
seulement, d'apres M. Henry Fouquier, que les naturalistes d'intention
deviennent des id¢€alistes, des classiques, des romantiques, enfin toutes les
variétés connues.

Parbleu! le raisonnement est superbe! Je jure a M. Henry Fouquier que je ne
confonds pas du tout le fond éternel des choses avec les moyens
d'expression. Ce fond éternel des choses est d'un bon comique dans cette
argumentation. Voyez-vous un gredin devant un tribunal, disant qu'il a le
fond éternel d'honnéteté, mais que, dans la pratique, il n'en a pas tenu
compte? Ou en serions-nous, si l'intention suffisait dans les arts et dans les
lettres? Vous me la baillez belle, avec votre fond éternel des choses! Que
m'importe ce que veulent les artistes et les écrivains? C'est ce qu'ils me
donnent qui m'intéresse.

Evidemment, & toutes les époques, les prosateurs comme les poétes ont eu
la prétention de peindre la nature et de dire la vérité. Mais 1'ont-ils fait?
C'est ic1 que les écoles commencent, que la critique nait, qu'on échange des
montagnes d'arguments. Me dire que je me trompe, en ne mettant pas tous
les €crivains sur une méme ligne et en ne leur donnant pas a tous le nom de
naturalistes, parce que tous ont l'intention de reproduire la nature, c'est jouer
sur les mots et faire de 'esprit singulicrement fin. J'appelle naturalistes ceux
qui ne se contentent pas de vouloir, mais qui exécutent: Balzac est un
naturaliste, Lamartine est un idéaliste. Les mots n'auraient plus aucun sens
si cela n'était pas treés net pour tout le monde. Quand on raffine, quand on
amincit les mots pour tourner spirituellement autour d'eux, il arrive qu'ils
fondent et que la page écrite tombe en poussicre. Il faut moins de finesse et
plus de grosse bonhomie dans l'art.



Donc, je ne tiens compte du fond ¢éternel des choses que lorsque I'écrivain
en tient compte lui-méme et ne triche pas, volontairement ou non. Le reste
est une pure dissertation philosophique, parfaitement inutile. Remarquez
que je ne nie pas le génie humain. Je crois qu'on a fait et qu'on peut faire
des chefs-d'oeuvre en se moquant de la vérité. Seulement, je constate la
grande évolution d'observation et d'expérimentation qui caractérise notre
siecle, et j'appelle naturalisme la formule littéraire amenée par cette
évolution. Les écrivains naturalistes sont donc ceux dont la méthode d'étude
serre la nature et I'humanité du plus pres possible, tout en laissant, bien
entendu, le tempérament particulier de I'observateur libre de se manifester
ensuite dans les oeuvres comme bon lui semble.

M. Henry Fouquier, du moment que je n'entends pas modifier le fond
¢ternel des choses, est plein de dédain. Il voudrait peut-Etre, pour se
déclarer satisfait, me voir créer le monde une seconde fois. Ma tache lui
semble modeste, si je ne m'attaque qu'aux moyens d'expression. A quoi
veut-il donc que je m'attaque, a la terre ou au ciel? Mais, les moyens
d'expression, c'est tout le domaine de la critique; le reste ne saurait nous
regarder. Enfin, il prétend que j'enfonce les portes ouvertes. Toujours le
méme espoir dé¢u de me voir faire quelque chose d'extraordinaire. Mon
Dieu! non, je n'ai pas de rocher ou je pontifie et prophétise. Je ne tutoie pas
Dieu. Je ne suis qu'un homme du siecle. Quant aux portes, elles sont, il est
vral, sinon ouvertes, du moins entr'ouvertes. Un battant tient encore, selon
moi; j'y donne mon petit coup de cognée. Que chacun fasse comme moi, et
le passage sera plus large.

Revenons au théatre. Si dans le roman le triomphe du naturalisme est
complet, je constate malheureusement qu'il n'en est pas de méme sur notre
scene francaise. Je ne rentrerai pas dans ce que j'ai dit vingt fois a ce sujet.
L'autre jour, en répondant a M. Sarcey, j'ai, une fois de plus, donné mes
arguments. Pour M. Henry Fouquier, il se déclare absolument satisfait;
notre théatre contemporain l'enchante, il le trouve supérieur. Pour me
convaincre, il m'envoie assister aux Fourchambault; j'ai vu la piéce, j'en ai
dit mon sentiment, et il est inutile que j'y revienne. Il n'y aurait qu'un moyen
de me prouver que la formule naturaliste a donné au théatre tout ce qu'elle
doit donner: ce serait de poser en face de Balzac un auteur dramatique de sa



taille, ce serait de me nommer une série de pieces qui se tiennent debout
devant la Comédie humaine.

Si vous ne pouvez pas établir cette comparaison, c'est qu'a notre époque le
roman est supérieur et et que le drame est inférieur. J'attends le génie qui
achevera au théatre 1'évolution commencée. Vous étes satisfait de notre
littérature dramatique actuelle, je ne le suis pas, et j'expose mes raisons.
Plus tard, on saura bien lequel de nous deux se trompait.

Ce que j'abandonne volontiers a 1'esprit si fin de M. Henry Fouquier, ce sont
mes pieces sifflées. La, il triomphe aisément, ayant l'apparence des faits
pour lui. Il a bien lu dans mes pieces et dans mes préfaces des choses que je
n'y ai jamais écrites; mettons cela sur le compte de son ardeur a me
convaincre. C'est chose entendue, mes piéces ne valent absolument rien;
mais en quoi mon manque de talent touche-t-il la question du naturalisme
au théatre? Un autre prendra la place, voila tout.

111

M. de Lapommeraye est un conférencier aimable, spirituel, d'une ¢locution
prodigieusement facile. La premicre fois que je 1'ai entendu, je suis resté
stupéfait de toutes les graces dont il a semé ses paroles. Il parait adoré de
son public, devant lequel il lui sera toujours tres facile d'avoir raison contre
moi.

Dans une de ses dernieres conférences, a laquelle j'assistais, il a constaté
d'abord la crise que nous traversons, l'effarement ou se trouvent nos auteurs
dramatiques, en ne sachant quelles picces ils doivent faire pour réussir. Et il
a déclaré qu'il allait ¢lucider la question et indiquer la formule de 1'art de
demain. La-dessus, je suis devenu tout oreille, car ce probleme ainsi posé
m'intéressait singulierement. Je tatonnais encore, j'allais donc mettre enfin
la main sur la vérit€. Mais j'ai été bien désillusionné, je l'avoue. Le
conférencier, apres des digressions brillantes, apres avoir opposé 1'idéalisme
au naturalisme, a conclu que les auteurs dramatiques devaient tendre vers le



grand art. Vraiment, nous voila bien renseignés, et c'est 1a une trouvaille
merveilleuse!

Le grand art! mais, sérieusement, moi qui m'honore d'étre un naturaliste,
est-ce que je ne réclame pas le grand art plus impérieusement encore que les
idéalistes? M. de Lapommeraye me prend-il pour un vaudevilliste, ou pour
un faiseur d'opérettes? Il faudrait s'entendre sur le grand art, un mot dont M.
Prudhomme a plein la bouche, et que les esprits médiocres galvaudent dans
toutes les boursouflures de la versification. M. de Lapommeraye a cité la
Fille de Roland. Eh bien, la Fille de Roland est de l'art tres petit, de l'art
absolument inférieur; et attendez vingt ans, vous verrez ce qu'en penseront
nos fils. Je donnerais ce paquet informe de mauvais vers, pour deux vers
d'un vrai poete. Non, mille fois non! le grand art n'est pas 1'art monté sur des
¢chasses, 1'art en tartines, l'art qui tient dela place et qui fait les grands bras,
en roulant les yeux. Je préfére un vaudeville amusant a une tragédie
imbecile. Le grand art, c'est I'épanouissement du génie, pas autre chose,
quel que soit le cadre choisi par le génie. La Noce juive, de Delacroix, un
tableau d'intérieur large comme la main, est du grand art, tandis que les
toiles immenses de nos Salons annuels sont généralement de I'art odieux et
lilliputien.

Et j'affirme que le naturalisme autant que 1'idéalisme aspire au grand art. M.
de Lapommeraye s'est débarrass€é du naturalisme de la fagon la plus
commode du monde. «Quand vous étes au bord de la mer, a-t-il dit a peu
pres, ne préférez-vous pas vous perdre dans la contemplation de I'infini, de
I'horizon lointain ou le ciel et I'eau se confondent? n'étes-vous pas plus ému
par ce spectacle que par le spectacle de la plage, ou rodent des pécheurs
sordides?» Sans doute, 1'horizon lointain, c'est 1'idéalisme, tandis que la
plage, c'est le naturalisme. Voila une belle comparaison, mais le malheur est
que le naturalisme est partout, aussi bien a cinq lieues qu'a cinq metres. 11
n'exclut rien, il accepte tout, il peint tout.

Je ne puis m'empécher de m'égayer honnétement, en pensant que M. de
Lapommeraye a cru tuer le naturalisme avec une comparaison. Il s'attaque a
l'esprit moderne tout entier, et il n'a qu'une belle comparaison pour arme.
Imaginez une rose pour barrer le chemin a un torrent. Veut-on savoir ce que
c'est que le naturalisme, tout simplement? Dans la science, le naturalisme,



c'est le retour a l'expérience et a I'analyse, c'est la création de la chimie et de
la physique, ce sont les méthodes exactes qui, depuis la fin du siecle
dernier, ont renouvelé toutes nos connaissances; dans l'histoire, c'est 1'étude
raisonnée des faits et des hommes, la recherche des sources, la résurrection
des sociétés et de leurs milieux; dans la critique, c'est l'analyse du
tempérament de I'écrivain, la reconstruction de 1'époque ou il a vécu, la vie
remplagant la rhétorique; dans les lettres, dans le roman surtout, c'est la
continuelle compilation des documents humains, c'est 'humanité vue et
peinte, résumee en des créations réelles et éternelles. Tout notre siecle est
la, tout le travail gigantesque de notre siccle, et ce n'est pas une
comparaison de M. de Lapommeraye qui arrétera ce travail.

Certes, je reconnais moi-méme l'inutilit€¢ de ces polémiques. Le naturalisme
se produira au théatre, cela est indéniable pour moi, parce que cela est dans
la lot méme du mouvement qui nous emporte. Mais, au lieu de donner ici de
bonnes raisons, j'aimerais mieux que de grandes oeuvres naturalistes
parussent au théatre. M. de Lapommeraye, si elles réussissaient, serait le
premier a les applaudir et a les louer devant son public. Alors, nous serions
parfaitement d'accord, ce que je désire de tout mon coeur.

Un autre critique, M. Poignand, veut bien également n'étre pas de mon avis.
Je néglige les attaques qu'il dirige contre mes propres oeuvres; c'est 1a un
massacre enfantin, auquel je m'habitue, et dont je souris. Je ne m'arréte pas
¢galement a son amusant paradoxe, par lequel ce sont les personnages
historiques qui sont vivants, tandis que nous autres, vivants, nous sommes
morts. Mais il fait sur le drame historique des réflexions qui m'intéressent.

Je crois avoir moi-méme indiqué que le drame historique prendrait
seulement de l'intérét, le jour ou les auteurs, renoncant aux pantins de
fantaisie, s'aviseront de ressusciter les personnages réels, avec leurs
tempéraments et leurs idées, avec toute 1'époque qui les entoure. M.
Poignand annonce la venue d'une jeune €cole, qui songe a ces résurrections
de l'histoire. Voila qui est parfait. L'entreprise est formidable, car elle
nécessitera des recherches immenses et un talent d'évocation rare. Mais
j'applaudirai trés volontiers, si elle réussit. D'ailleurs, M. Poignand ne
s'apercoit peut-€tre pas que le drame dont il parle serait le drame historique
naturaliste. Gustave Flaubert n'a pas suivi une autre méthode pour écrire



Salammbé. J'accepte parfaitement le drame historique, ainsi compris, parce
qu'il mene tout droit au drame moderne, tel que je le demande. On ne peut
pas étre exclusif: si 'on ressuscite le passe, c'est tout le moins qu'on laisse
vivre le présent.



IV

M. Henri de Lapommeraye a fait une nouvelle conférence sur le
naturalisme au théatre.

La these de M. de Lapommeraye est des plus simples. Il a apporte, sur sa
table de conférencier, un tas énorme de livres, et 1l a dit a son auditoire,
dont 1l est l'enfant gaté: «Je vais vous prouver, en vous lisant des passages
de Diderot, de Mercier, d'autres critiques encore, que le naturalisme n'est
pas né d'hier et que, de tout temps, on a réclamé ce que M. Zola réclame
aujourd'hui.» Il est parti de 1a, il a lu des pages entieres, il a prouvé de la
facon la plus complete que j'ai le trés grand honneur de continuer la
besogne de Diderot.

J'avoue que je m'en doutais bien un peu. Mais je ne l'en remercie pas moins
de l'aide précieuse qu'il a bien voulu m'apporter. Mon Dieu! oui, je n'ai rien
inventé; jamais, d'ailleurs, je n'ai eu l'outrecuidance de vouloir inventer
quelque chose. On n'invente pas un mouvement littéraire: on le subit, on le
constate. La force du naturalisme, c'est qu'il est le mouvement méme de
l'intelligence moderne.

Ainsi dong, il est bien entendu que Diderot a soutenu les mémes idées que
moi, qu'll croyait lui aussi a la nécessité de porter la vérité au théatre; il est
bien entendu que le naturalisme n'est pas une invention de ma cervelle, un
argument de circonstance que j'emploie pour défendre mes propres oeuvres.
Le naturalisme nous a été légué par le dix-huitieme siecle; je crois méme
que, si I'on cherchait bien, on le retrouverait, plus ou moins confus, a toutes
les périodes de notre histoire littéraire. Voila ce que M. de Lapommeraye a
¢tabli, et il ne pouvait me faire un plus vif plaisir.

Seulement, ou M. de Lapommeraye a voulu m'étre désagréable, c'est
lorsqu'il a ajouté que toutes les réformes demandées par Diderot ont été
prises en considération, et qu'il n'y a pas lieu aujourd'hui de tenir compte
des idées exprimées dans ma critique dramatique. Il fait ses politesses a



Diderot, ce qui est naturel, puisque Diderot est mort. Mais ne se doute-t-il
pas que les confreres de Diderot disaient dans leur temps, des théories de
celui-ci, ce qu'il dit lui-méme a cette heure de mes théories a moi? C'est un
sentiment commun a toutes les générations: les ainés ont eu raison, les
contemporains ne savent ce qu'ils disent. Comme 1'a tranquillement déclaré
M. de Lapommeraye, le théatre est parfait aujourd'hui, il doit rester
immobile, la plus petite réforme en gaterait I'excellence.

Vraiment? M. de Lapommeraye feint d'ignorer que tout marche, que rien ne
reste stationnaire. Il est commode de dire: «Les améliorations réclamées par
Diderot ont eu lieu,» ce qui, d'ailleurs, est radicalement faux, car Diderot
voulait la vérité¢ humaine au théatre, et je ne sache pas que la vérit¢ humaine
trone sur nos planches. En tous cas si les améliorations avaient eu lieu, elles
ne nous suffiraient plus, voila tout. Il y a une somme de vérités pour chaque
époque. Toujours des évolutions s'accompliront. Il faut qu'une langue meure
pour qu'on dise a une littérature: «Tu n'iras pas plus loin.»



LES EXEMPLES

LA TRAGEDIE

Pendant la premiere représentation, au Théatre-Francais, de Rome vaincue,
la nouvelle tragedie de M. Alexandre Parodi, rien ne m'a intéressé comme
l'attitude des derniers romantiques qui se trouvaient dans la salle. Ils étaient
furibonds; mais, en petit nombre, noyes dans la foule, ils restaient
impuissants et perdus. Voila donc ot nous en sommes, la grande querelle de
1830 est bien finie, une tragédie peut encore se produire sans rencontrer
dans le public un parti pris contre elle; et demain un drame romantique
serait joué, qu'il bénéficierait de la méme tolérance. La liberté littéraire est
conquise.

A vrai dire, je veux voir dans le bel éclectisme du public un jugement trés
sain porté sur les deux formes dramatiques. La formule classique est d'une
fausseté ridicule, cela n'a plus besoin d'étre démontré. Mais la formule
romantique est tout aussi fausse; elle a simplement substitu¢ une rhétorique
a une rhétorique, elle a créé un jargon et des procédés plus intolérables
encore. Ajoutez que les deux formules sont a peu pres aussi vieilles et
démodées l'une que l'autre. Alors, 1l est de toute justice de tenir la balance
¢gale entre elles. Soyez classiques, soyez romantiques, vous n'en faites pas
moins de I'art mort, et I'on ne vous demande que d'avoir du talent pour vous
applaudir, quelle que soit votre étiquette. Les seules picces qui
réveilleraient, dans une salle, la passion des querelles littéraires, ce seraient



les pieces congues d'aprés une nouvelle et troisieme formule, la formule
naturaliste. C'est la ma croyance entétee.

M. Alexandre Parodi ne va pas moins étre mis bien au-dessous de Ponsard
et de Casimir Delavigne par les amis de nos poctes lyriques. J'ai déja
entendu nommer Luce de Lancival. On l'accuse de ne pas savoir faire les
vers, ce qui est certain, si le vers typique est ce vers admirablement forgé et
ciselé des petits-fils de Victor Hugo. On lui reproche encore d'étre retourné
aux Romains, d'avoir dramatis¢ une fois de plus I'antique et barbare histoire
de la vestale enterrée vive, pour s'étre oubliée dans 1'amour d'un homme.
Tout cela est bien grossi par l'ennui légitime que les derniers romantiques
ont dii éprouver en voyant réussir une tragédie. Il est bon de remettre les
choses en leur place.

L'auteur, en effet, a choisi un sujet fort connu. Seulement, il serait injuste de
ne pas lui tenir compte de la facon dont il a mis ce sujet en oeuvre. On est
au lendemain de la bataille de Cannes, Rome est perdue, lorsque les augures
annoncent qu'une vestale a trahi son voeu et qu'il faut apaiser les dieux, si
l'on désire sauver la patrie. Voila, du coup, le cadre qui s'élargit. Opimia, la
vestale parjure, grandit et devient brusquement héroique. 11 y a bien a coté
un drame amoureux: elle aime le soldat Lentulus, qui est venu annoncer la
défaite de Paul-Emile. Mais 1'idée patriotique domine, et si Opimia revient
se livrer apres s'étre sauvée avec son amant, c'est que la patrie la réclame.

Et je veux répondre aussi a la ridicule querelle qu'on fait a 1'auteur, en lui
reprochant d'avoir pris pour noeud de son drame une superstition odieuse.
Cette superstition s'appelait alors une croyance, et dés lors la question
s'¢leve. Si tout le peuple de Rome croyait fermement acheter la victoire par
I'ensevelissement épouvantable d'Opimia, cet ensevelissement prenait
aussitot un caractere de nécessité grandiose. Elle-méme, si elle avait la foi,
se sacrifiait avec autant de noblesse que le soldat donnant son sang a la
patrie. Je vais méme plus loin, j'admets que 1'oncle d'Opimia, Fabius, qui la
juge et I'envoie a la mort, soit assez €clairé et assez sceptique pour ne pas
croire a l'efficacité materielle de l'agonie affreuse d'une pauvre enfant; il
agit cependant en ardent patriote, en consentant a cette agonie, qui peut
rendre le courage au peuple et faire sortir de terre de nouveaux défenseurs.



Certes, on restreindrait fort le domaine dramatique, si l'on refusait la foi
comme moyen. L'auteur est a Rome et non a Paris. Je trouve méme facheux
son personnage du poete Ennius qu'il a créé uniquement pour plaider les
droits de I'humanité. Ennius m'a paru singulierement moderne. Cela prouve
que M. Alexandre Parodi a prévu l'objection des personnes sensibles, et
qu'il a voulu leur faire une concession. Je crois que la tragédie aurait encore
gagné en largeur, en acceptant 1'horreur entiére du sujet. On tue Opimia
parce que la patrie d'alors veut qu'on la tue, et c'est tout, cela suffit.

D'ailleurs, le mérite de Rome vaincue est surtout dans le développement de
l'idée premiere. Opimia a pour aieule une vieille femme aveugle, Postumia,
qui vient la disputer a ses juges avec un emportement superbe. De ses bras
tendus, de ses mains tremblantes, elle cherche sa fille, la serre avec des cris
de révolte. Elle supplie les juges, se traine a leurs genoux, puis les insulte,
quand ils se montrent impitoyables. La scene a fait un grand effet. Mais elle
n'est que la préparation d'une autre scene, que je trouve plus large encore.
Quand Postumia voit Opimia perdue, elle veut tout au moins abréger son
agonie, elle lui apporte un poignard. Et, comme la pauvre fille a les mains
liées et qu'elle ne peut se frapper elle-méme, I'aieule lui demande ou est la
place de son coeur, puis la tue. Au dénoliment, lorsque la nouvelle de la
retraite d'Annibal fait courir tout le peuple aux remparts, Postumia, restée
seule a la porte du caveau d'Opimia, y descend, pour mourir a co6té du corps
de l'enfant.

Eh bien, cela est absolument grand. L'homme qui a trouvé cela est un
tempérament dramatique de premicre valeur. Si une pareille situation se
trouvait dans un drame, accommodée au ragolit romantique, nos poetes
n'auraient pas assez d'exclamations pour crier au génie. Sans doute, la
forme classique me géne; mais la forme romantique me génerait tout autant.
Je ne puis donc que trouver trés remarquable l'invention de la vieille
aveugle, disputant sa fille a la mort jusqu'a la derniere heure, et la tuant elle-
méme pour que la mort lui soit plus douce. Cette figure est posée avec
beaucoup de puissance.

Je n'ai pas cru devoir raconter la piece en détail. Au courant de la
discussion, l'analyse se fait d'elle-méme. C'est ainsi que je dois parler d'un
esclave gaulois, Vestaepor, employ¢ dans le temple de Vesta, et qui favorise



les amours et la fuite d'Opimia et de Lentulus. M. Alexandre Parodi semble
avoir voulu marquer encore dans ce personnage la force de la foi. Vestaepor
aide les amants a se sauver, parce qu'il déteste Rome et qu'il croit a la colere
des dieux; si les dieux n'ont pas leur victime, ils consommeront la perte des
Romains, ils vengeront l'esclave et le réuniront a ses deux fils, qui
combattent dans I'armée d'Annibal. Ce personnage est d'invention ordinaire,
légerement mélodramatique méme; mais je voulais le signaler, pour montrer
I'idée de foi et de patriotisme qui plane sur toute l'oeuvre.

Le succes a été grand, surtout pour les deux derniers actes. Voici, d'ailleurs,
exactement le bilan de la soirée.

Un premier acte tres large, le Sénat assemblé pour délibérer apres la défaite
de Cannes, et l'arrivée de Lentulus, qui raconte la bataille dans un long récit
fortement applaudi. Un second acte dans le temple de Vesta, décor superbe,
mais action lente et d'intérét médiocre; c'est 1a qu'Opimia se trahit. Un
troisieme acte dans le bois sacré de Vesta, le moins bon des cing; Opimia et
Lentulus, aidés par Vestaepor, se sauvent, grace a un souterrain. Un
quatriecme acte, d'une grande beauté; Opimia est revenue se livrer, on la
condamne, et Postumia la dispute a ses juges. Enfin, un cinquieme acte,
dont le dénoliment reste superbe, encore un décor magnifique, le Champ
Scélérat, avec le caveau ou l'on descend le corps de la vestale tuée par
l'aieule.

Le vers de M. Alexandre Parodi n'a pas, je le répete, la facture savante de
nos poctes contemporains. Il manque de lyrisme, cette flamme du vers sans
laquelle on semble croire aujourd'hui que le vers n'existe pas. Quant a moi,
je suis persuadé que M. Alexandre Parodi a réussi justement parce qu'il n'est
pas un pocte lyrique. Il fabrique ses hexametres en homme consciencieux
qui tient a étre correct; parfois, il rencontre un beau vers, et c'est tout.
Aucun souci de décrocher les étoiles. Oserai-je 1'avouer? cela ne me fache
pas outre mesure. Il n'est pas pocte comme nous l'entendons depuis une
cinquantaine d'années; eh bien, il n'est pas poete, c'est entendu. Mettons
qu'il écrit en prose. Ce qui me blesse davantage, c'est I'amphigouri classique
dans lequel il se noie, et j'arrive ici a la seule querelle que je veuille lui
faire.



Comment se fait-il qu'un jeune homme de trente-quatre ans, dit-on, un
€crivain qui parait avoir une vaste ambition, puisse ainsi claquemurer son
vol dans une formule devenue grotesque? Je ne lui conseille pas, ah! certes,
non! de tomber dans I'autre formule, la formule romantique, peut-étre plus
grotesque encore; mais je fais appel a toute sa jeunesse, a toute son
ambition, et je le supplie d'ouvrir les yeux a la vérité moderne. Il y a une
place a prendre, une place immense, écrire la tragédie bourgeoise
contemporaine, le drame réel qui se joue chaque jour sous nos yeux. Cela
est autrement grand, vivant et passionnant, que les guenilles de l'antiquité et
du moyen age. Pourquoi va-t-il s'essouffler et fatalement se rapetisser dans
un genre mort? Pourquoi ne tente-t-il pas de renouveler notre théatre et de
devenir un chef, au lieu de patauger dans le role de disciple? Il a de la
volonté et une véritable largeur de vol. C'est ce qu'il faut avoir pour aborder
le vrai, au-dessus des écoles et du raffinement des artistes simplement
ciseleurs.

I

La tragédie en quatre actes et en vers, Spartacus, que M. Georges Talray
vient de faire jouer a I'Ambigu, a une histoire qu'il est bon de conter pour en
tirer des enseignements.

L'auteur, m'a-t-on dit, est un homme riche, bien apparenté, qui a ét¢ mordu
de la passion du théatre, comme d'autres heureux de ce monde sont mordus
de la passion du jeu, des femmes ou des chevaux. Certes, on ne saurait trop
le féliciter et I'encourager.

Un homme qui s'ennuie et qui songe a écrire des tragédies en quatre actes,
lorsqu'il pourrait donner des hotels a des danseuses, est a coup siir digne de
tous les respects. Pouvoir étre Mécene et consentir a devenir Virgile, voila
qui dénote une noble activité d'esprit, un souci des amusements les plus
dignes et les plus ¢€levés.



Naturellement, M. Talray entend étre maitre absolu dans le théatre ou on le
joue. Quand on a le moyen de mettre ses picces dans leurs meubles, on
serait bien sot de les loger en garni a la Comédie-Francaise ou a I'Odéon.
Cela explique pourquoi M. Talray s'est adressé€ une premiere fois au théatre-
Déjazet, et la seconde fois a I'Ambigu. Seules les méchantes langues
laissent entendre que M. Perrin et M. Duquesnel auraient pu refuser ses
pieces, fruits d'un noble loisir. M. Talray veut simplement passer de son
salon sur la scéne, sans quitter son appartement; et, s'il n'a pas bati un
théatre, c'est que le temps a di lui manquer. Il cherche donc une salle a
louer, accepte le premier théatre en déconfiture qui se présente, en se disant
que les chefs-d'oeuvre honorent les planches les plus encanaillées.

Une légende s'est formée sur la fagon magnifique dont il s'est conduit au
théatre-D¢jazet. Il s'agissait seulement d'un petit acte, je crois; et les
ouvreuses elles-mémes ont recu en cadeau des bonnets neufs. A I'Ambigu,
la solennité s'é¢largit. Songez donc! une tragédie en quatre actes, quelque
chose comme dix-huit cents vers! Aussi le bruit s'est-il répandu que le
directeur a demandé au poe¢te quinze mille francs, pour jouer sa picce
quinze fois; je ne parle pas des décors, des costumes, des accessoires. Les
chiffres ne sont peut-€tre pas exacts; mais il n'en est pas moins certain que
'auteur paye les frais et présente son oeuvre au public, directement, sans
l'avoir soumise au jugement de personne.

Ah! c'est le réve, et les gens tres riches peuvent seuls se permettre une
pareille tentative. J'ai entendu soutenir brillamment cette opinion, que
l'auteur devait avoir un théatre a lui et jouer lui-méme ses pieces, s'il voulait
donner sa pensée tout entiere, dans sa verdeur et sa vérité. Les deux plus
grands génies dramatiques, Shakespeare et Moliere, ont entendu ainsi le
théatre, et ne s'en sont pas mal trouvés. Seulement, cette trinité de 1'auteur,
du directeur et de 1'acteur réunis en une seule personne, n'est pas dans nos
moeurs, et tous les essais qu'on a pu tenter de nos jours ont échoué
misérablement.

Je suis all¢ a I'Ambigu avec une grande curiosite, tres décidé a m'intéresser
au Spartacus de M. Talray. Notez qu'il faut un certain courage pour aborder
ainsi le public, quand on est un simple amateur: on s'expose aux
plaisanteries de ses amis, aux rudesses de la critique, aux rires de la foule. Il



est entendu qu'un auteur qui paye et qui tombe, est doublement ridicule.
Chatiment mériteé, dira-t-on. Peut-€tre. Mais j'aime cette belle confiance des
poctes qui risquent ainsi tranquillement le ridicule, et qui souvent méme
l'achétent tres cher.

Jarrive et j'écoute religieusement. Il faut vous dire, avant tout, que M.
Talray s'est absolument moqué de l'histoire. Son Spartacus est dune grande
fantaisie. J'avoue que cela ne me fache pas outre mesure. Les auteurs
dramatiques ont toujours traité l'histoire avec tant de familiarité, qu'un
mensonge de plus ou de moins importe peu. Nous sommes en pleine
imagination, c'est chose convenue. Seulement, ce qu'on peut demander, c'est
que l'imagination ne batte pas la campagne, au point d'ahurir le monde. Or,
M. Talray a une facon de traiter le théatre trés dangereuse pour le public
bon enfant, qui vient naivement voir ses picces, avec l'intention de les
comprendre.

Je vais tenter d'analyser son Spartacus en quelques mots; et je demande a
l'avance pardon si je me trompe, car ce ne serait vraiment pas ma faute.
Spartacus a pour pere un prétre d'Isis, nommé Séphare, qui nourrit les plus
grands projets; on ne sait pas bien lesquels, il parle du bonheur du genre
humain, il lance l'anatheme sur Rome, et je suis porté a croire qu'il réve
l'affranchissement des esclaves, avec des vues particuliéres et lointaines sur
la Révolution frangaise. Bref, ce Séphare, entré comme intendant chez le
consul Crassus, commence son beau role de régénérateur en donnant
Camille, la fille de son maitre, pour maitresse a son fils Spartacus, alors
gladiateur. Voila qui n'est pas propre; mais la passion du sectaire est, a la
rigueur, une excuse.

Il y a une autre femme dans 1'aventure, Myrrha, une courtisane a ce qu'on
peut croire. Séphare est aussi trés bien avec celle-1a, si bien méme qu'ils
complotent ensemble l'empoisonnement du gardien des jeux. Décidément,
ce prétre d'Isis manque de sens moral. Quand le gardien des jeux est mort,
Myrrha obtient du préteur Métellus son amant la place du défunt pour
Spartacus. Le héros, ramassant sous ses ordres les gladiateurs et la plebe de
la ville, suscite alors une révolte, briille Rome, se bat pour I'affranchissement
des esclaves. Rien de stupéfiant comme la mise en oeuvre dramatique de cet
épisode. Le préteur Métellus est gris, la courtisane Myrrha embellit la féte,



on voit Rome briiler sur un transparent, et un choeur arrive, on ignore
pourquoi, qui chante, je crois, le bon vin et la liberté.

Cependant, Camille, la maitresse de Spartacus, joue la dedans un role
symbolique. Elle doit étre la liberté en personne, j'imagine. Au dénoliment,
Spartacus, apres avoir battu les Romains, est a son tour sur le point d'étre
vaincu. Il se tue d'un coup de poignard en pleine poitrine; Camille devient
folle sur son cadavre; et, quand le consul Crassus se présente, Séphare le
traite de la belle facon, lui montre sa fille folle, et lui annonce qu'un jour le
fils de Spartacus et de Camille reprendra 'oeuvre de délivrance. Sur quoi,
un choeur envahit de nouveau la scéne, et la toile tombe sur la reprise des
couplets du troisieme acte.

J'écoutais donc attentivement. L'impression des premieres scénes était assez
agréable. Le carnaval romain, ce décor large et a style sévére, ces
personnages aux draperies de couleur tendre, me reposaient du carnaval
romantique, des guenilles et des armures du moyen age. Vraiment, les
femmes sont adorables, les cheveux cerclés d'or, les bras nus, dans ces
¢toffes souples, ou leur corps libre roule si voluptueusement. Puis,
J'attrapais par-ci par-la un bout de vers assez mal rim¢, mais d'une musique
sonore et eclatante. Enfin, je ne m'ennuyais pas, j'attendais de comprendre
sans trop d'impatience.

Au milieu du premier acte, cependant, comme j'étais de plus en plus
attentif, j'ai commencé a éprouver une légere douleur aux tempes. Une
consternation peu a peu m'envahissait, car je ne comprenais toujours pas,
malgré mes efforts. J'avais beau ouvrir les oreilles, tendre 1'esprit, répéter
tout bas les mots que je saisissais, le sens m'échappait, les paroles tombaient
comme des bruits qui s'envolaient, avant d'avoir formé des phrases.
Maintenant, la pesanteur des tempes me gagnait le crane et me roidissait le
cou.

Alors, I'ennui est arrivé, d'abord discret, un léger baillement dissimulé entre
les doigts, une envie sourde de penser a autre chose; puis, il s'est élargi, il
est devenu immense, insondable, sans borne. Oh! 1'ennui sans espoir, I'ennui
¢crasant qui descend dans chaque membre, dont on sent le poids dans les
mains et dans les pieds! Et impossible d'échapper a ce lent écrasement, les
personnages s'imposent; on les hait, on voudrait les supprimer, mais leur



voix est comme un flot entété qui bat, qui entame et qui noie les tétes les
plus dures; méme quand on baisse les yeux pour ne plus les voir, on les
sent, ou croit les avoir sur les épaules. Un malheur public, un deuil, sont
moins lourds.

Ce qui me consternait surtout, c'était Séphare, le prétre d'Isis. Pourquoi un
prétre d'Isis? Sans doute 'auteur avait mis la-dessous le sens philosophique
de son oeuvre. La picce restait tellement incompréhensible, qu'elle devait
cacher quelque vérité supérieure. Les scénes se déroulaient: je songeais aux
hypogées, aux pyramides, aux secrets que le Nil roule dans ses eaux
boueuses. Je me sentais tres béte, je tournais a l'ahurissement. Lorsqu'on
s'est mis a chanter, j'ai eu I'envie ardente de me sauver, parce que tout espoir
de comprendre s'en allait décidément. Mais j'étais trop engourdi;
j'appartenais a l'ennui vainqueur.

J'ai promis de tirer des enseignements de cette histoire. Le premier est que
la tentative de M. Talray reste en elle-méme excellente, et qu'on ne saurait
trop engager les auteurs riches a I'imiter. Mais le point sur lequel je veux
surtout insister est que, désormais, les gens du monde devront avoir pour les
simples écrivains quelque respect; car, si j'ai vu parfois des écrivains
ressembler a des princes dans un salon, je n'ai jamais vu un homme du
monde qui ne se rendit parfaitement ridicule, en écrivant un roman ou une
picce de théatre.

Certes, je le répete, je ne veux en aucune fagon décourager M. Talray. La
distraction qu'il a choisie est louable. Ses vers sont médiocres, mais pleins
de bonne volonté. Puis, j'aurais peur d'enlever leur derniére planche de salut
aux théatres menacés de faillite. Les auteurs sont rares qui consentent a
payer chérement leurs chutes. En somme, des pieces comme Spartacus ne
font de mal a personne. On sait de quelle facon on doit les prendre. M.
Talray lui-méme, si son échec le contrarie, peut dire a ses amis qu'il a
simplement voulu tenir une gageure. Mon Dieu! oui, il aurait parié, apres un
déjeuner de gargons, d'ennuyer le public et d'ahurir la critique; et son pari
serait gagné, oh! bien gagné!



LE DRAME

On nous a donné des détails touchants sur M. Paul Delair. Il aurait trente-
sept ans, il serait sans fortune et aurait dii prendre sur ses nuits pour €crire
Garin, le drame en vers jou¢ a la Comeédie-Francaise; cette oeuvre, écrite il
y a huit ou neuf ans d¢€ja, regue a correction, puis récrite en partie et montée
enfin, représenterait de longs efforts, une grande somme de courage, et
serait une de ces parties décisives ou un écrivain joue sa vie. Eh bien! tous
ces détails me troublent, et je n'ai jamais senti davantage combien la veérité
est parfois douloureuse a dire. Heureusement, je suis peut-€tre le seul a
pouvoir la dire, sans trop de remords, car mon autorité est fort discutée, et
jusqu'a présent on a paru croire que ma franchise ne faisait de tort qu'a moi-
méme.

Nous sommes au commencement du treizieme siécle, dans une de ces
lointaines €poques historiques qui justifient au théatre toutes les erreurs et
toutes les fantaisies. Herbert, baron de Sept-Saulx, un burgrave selon le
poncif romantique, a aupres de lui son neveu Garin, homme farouche, et un
fils batard, Aimery, homme tendre, qu'il a eu d'une serve. Or, un jour
d'ennui, Herbert, ayant fait entrer dans son chateau une bande d'Egyptiens,
s'éprend de la belle Aischa, qu'il épouse séance tenante. Et voila le crime
dans la maison, Aischa pousse Garin, qui l'adore, a tuer Herbert, dont la
vieillesse I'importune sans doute. Mais, au lendemain du meurtre, le soir des
noces, lorsque les deux coupables vont se prendre aux bras I'un de l'autre, le
spectre du vieillard se dresse entre eux, Garin a des hallucinations
vengeresses qui lui montrent chaque nuit Aischa au cou d'Herbert assassiné.
Aimery, chassé par son pere, revient alors comme un justicier. Il provoque
Garin, il va le tuer, lorsque celui-ci revoit la terrible vision et tremble ainsi
qu'un enfant. Aischa, qui s'est empoisonnée, avoue le crime; Garin se tue
sur son cadavre; et Aimery peut ainsi €épouser une soeur de I'assassin, Alix,
dont je n'ai pas parlé. Voila.



Mon Dieu! le sujet m'importe peu. On a fait remarquer avec raison que
c'était 1a un melange de Macbeth, des Burgraves et d'une autre piece encore.
La seule réponse est qu'on prend son bien ou on le trouve; Corneille et
Moliére ont écrit leurs plus belles oeuvres avec des morceaux pillés un peu
partout. Mais il faut alors apporter une individualité puissante, refondre le
métal qu'on emprunte et dresser sa statue dans une attitude originale. Or, M.
Paul Delair s'est contenté de ressasser toutes les situations connues, sans en
tirer un seul effet qui lui soit personnel. Cela est long, terriblement long,
sans accent nouveau, d'une extravagance entétée dans le sublime, d'une
conviction qui m'a attristé, tellement elle est naive parfois.

Faut-il discuter? Rien ne tient debout dans cette fable extraordinaire. C'est
un cauchemar en pleine obscurité. Les personnages sont découpés dans ce
romantisme de 1830, s1 démodé a cette heure. Ils n'ont d'autre raison d'étre
que des formules toutes faites, ils portent des €tiquettes dans le dos: le
seigneur, le batard, la serve, le manant; et cela doit nous suffire, l'auteur se
dispense des lors de leur donner un état civil, de leur souffler une
personnalité distincte. Ce sont des marionnettes convenues qu'il manoeuvre
imperturbablement, en dehors de toute vérité historique et de toute analyse
humaine. Voila le c6t¢ commode du drame romantique, tel que le comprend
encore la queue de Victor Hugo. Il ne demande ni observation ni originalité;
on en trouve les morceaux dans un tiroir, et il ne s'agit que de les ajuster,
avec plus ou moins d'adresse. Je me rappellerai toujours la belle réponse de
ce pocte auquel je demandais: «Mais pourquoi ne faites-vous pas un drame
moderne?» et qui me répondit, effaré: «Mais je ne peux pas, je ne saurais
pas, il me faudrait dix ans d'études pour connaitre les hommes et le
monde!» Sans doute, si je l'interrogeais, M. Paul Delair me ferait aussi cette
réponse.

Et méme, en acceptant le cadre qu'il a choisi, que de défauts, que d'erreurs
dramatiques! Lorsque ses personnages sortent du poncif, on ne les
comprend plus. Ainsi la serve est tres nette, parce qu'elle est simplement la
marionnette classique des meélodrames de Bouchardy et d'Hugo, la
paysanne violée par le seigneur et devenue folle, qui se promene dans
l'action en prophétisant le dénotiment et en aidant la Providence. Herbert, le
seigneur, est ¢galement une bonne ganache de loup féodal qui se laisse
injurier par le premier bourgeois venu, entré chez lui pour lui dire ses quatre



vérités et lui annoncer la Révolution francgaise. On les comprend, ceux-la,
parce qu'ils sont tout bétement les vieux amis du public, sur le ventre
desquels le public a tapé bien souvent. Mais passez aux personnages que le
pocte a révé de faire originaux, et vous cessez de comprendre, vous entrez
dans un fatras de vers stupéfiants ou leur humanité se noie, vous ne les
voyez plus nettement, parce que ce ne sont pas des figures observées, mais
des pantins inventés qui se démentent d'une tirade a l'autre. Ou des figures
poncives, ou des figures fantasmagoriques, voila le choix.

Ainsi, prenons Garin et Aischa, les deux figures centrales, celles ou M. Paul
Delair a certainement port¢ son effort. Je défie bien qu'au sortir de la
représentation, on puisse €voquer distinctement ces figures; et cela vient de
ce qu'elles n'ont pas de base humaine, de ce que le poete ne nous les a pas
expliquées par une analyse logique et claire. Il ne suffit pas de dire
qu'Aischa aime les hommes rouges de sang, pour nous la faire accepter,
dans les invraisemblances ou elle se meut. C'est elle qui pousse Garin; puis,
elle s'efface, elle ne parait plus étre du drame; a-t-elle des remords, n'en a-t-
elle pas? Nous l'ignorons, faute immense de 'auteur, car, si elle ne frissonne
pas comme Garin, ou bien si elle ne reste pas violente et superbe, le
dominant, devenant le male, elle ne nous intéresse plus, elle s'effondre. Et
c'est ce qui arrive, le role est trés mauvais, une actrice de génie n'en tirerait
pas un cri humain. Garin de méme reste un fantoche; sa lutte avec le
remords ne se marque pas assez, on ne voit pas ses €lats d'ame, sa passion,
sa fureur, puis son affolement; tout cela se fond et se brouille dans une
phraséologie étonnante, ou une fausse poésie délaye a chaque minute la
situation dramatique. Au dénoliment surtout, les deux héros m'ont paru
pitoyables. Cette femme qui s'empoisonne de son coté, cet homme qui se
poignarde du sien, pour finir la piéce, ne meurent pas logiquement, par la
force méme de la situation; je veux dire que leur mort n'est pas une
conséquence inévitable de l'action, une mort analysée et déduite, ce qui la
rend vulgaire.

Un autre point m'a beaucoup frappé. Apres le troisieme acte, je me
demandais avec curiosité comment M. Paul Delair allait encore trouver la
matiere de deux actes. Un acte d'exposition, un acte pour le meurtre, un acte
pour les remords, enfin un acte pour la punition: cela me semblait la seule
coupe possible. Mais cela ne faisait que quatre actes, et j'¢tais d'autant plus



surpris que le gros du drame, le spectre et tout le tremblement se trouvaient
au troisieme acte, ce qui demandait, pour la bonne distribution d'une picce,
un dénotiment rapide, dans un quatrieme acte trés court. M. Paul Delair
voulait cinq actes, et il a tout bonnement rempli son quatriéme acte par un
interminable couplet patriotique. J'avoue que je ne m'attendais pas a cela.
Tout devait y €tre, jusqu'au drapeau frangais.

Parler de la France, sous Philippe-Auguste! prononcer le grand mot de
patrie qui n'avait alors aucun sens! nous montrer un bon jeune homme qui
s'indigne au nom de I'Allemagne, comme apres Sedan! Quand donc les
auteurs dramatiques comprendront-ils le profond ridicule de ce patriotisme
a faux, de cette sottise historique dans laquelle ils s'entétent? Et cela n'est
guere honnéte, je 1'ai déja dit, car je ne puis voir 1a qu'une fagon commode
de voler les applaudissements du public.

Mais ces choses ne sont rien encore, le pis est que M. Paul Delair fait des
vers déplorables. Il est certainement un poete plus médiocre que M. Lomon
et M. Derouléde, ce qui m'a stupéfie. On, ne saurait s'imaginer les
incorrections grammaticales, les tournures baroques, les cacophonies
abominables qui emplissent le drame. Les termes impropres y tombent
comme une gréle, au milieu de rencontres de mots, d'expressions qui
tournent au burlesque. A notre époque ou la science du vers est poussée si
loin, ou le premier parnassien venu fabrique des vers superbes de facture et
retentissants de belles rimes, on reste consterné d'entendre rouler pendant
quatre heures un pareil flot de vers rocailleux et mal rimés. Si M. Paul
Delair croit €tre un poete parce qu'il a abusé la dedans des lions et des
¢toiles, du soleil et des fleurs, il se trompe étrangement. Au théatre, on ne
remplace pas I'humanité absente par des images. Les tirades glacent I'action,
et je signale comme exemple la scene de Garin et d'Aischa devant la
chambre nuptiale, la grande scéne, celle qui devait tout emporter, et qui a
paru mortellement froide et ennuyeuse. Comment voulez-vous qu'on
s'intéresse a ces poupées qui ne disent pas ce qu'elles devraient dire et qui
enguirlandent ce qu'elles disent de divagations poétiques absolument folles?
J'avoue que ce lyrisme a froid me rend malade.

En somme, il faut avoir le vers puissant de Victor Hugo pour se permettre
un drame de cette extravagance. Je ne prétends pas que Ruy Blas et Hernani



soient d'une fable beaucoup plus raisonnable. Mais ces oeuvres
demeureront quand méme des poeémes immortels. Quant a M Paul Delair,
du moment ou il n'a pas le génie lyrique de Victor Hugo, il devrait rester a
terre; la folie lui est interdite. Dans son cas, un peu de raison est simplement
de 1'honnéteté envers le public.

Ce n'est pas gaiement que je triomphe ici. Je n'osais espérer une picce
comme Garin pour montrer le vide et la démence froide des derniers
romantiques. Toute la misére de I'école est dans cette oeuvre. Mais je suis
attristé de voir une scéne comme la Comédie-Frangaise risquer une partie
pareille, perdue a l'avance. Sans doute M. Perrin et le comité n'ont pu se
méprendre. Garin, avec le truc de son spectre, avec ses continuelles
sonneries de trompettes, avec sa mise en scene de loques et de ferblanterie
romantiques, aurait tout au plus €té a sa place a la Porte-Saint-Martin; et,
certes, ce ne sont pas les vers qui rendent la piece littéraire. Seulement, on
reproche si souvent a la Comédie-Francgaise de ne pas s'intéresser a la jeune
génération, qu'il faut bien lui pardonner, lorsqu'elle fait une tentative, méme
si elle se trompe. Peut-étre n'y a-t-il pas mieux, et alors en vérité le
romantisme est bien mort. Je préfere les éleves de M. Sardou, s'il en a.

Voila mon jugement dans toute sa séverité. J'ai mieux aimé dire nettement a
M. Paul Delairce que je pense. Il est dans une voie déplorable, il s'appréte
de grandes désillusions. Le premier acte de Garin a de la couleur, et ¢a et 1a
on peut citer quelques beaux vers; mais c'est tout. Une piece pareille enterre
un homme. Si M. Paul Delair en produit une seconde taillée sur le méme
patron, il ne retrouvera méme pas la premicre indulgence du public. Ne
vaut-il pas mieux l'avertir, quitte a le blesser cruellement? C'est lui éviter de
nouveaux efforts inutiles. Huit ans de travail croulent avec Garin. Le pire
malheur qui lui puisse arriver est de perdre encore huit années dans une
tentative sans espoir.

II



M. Catulle Mendes est une figure littéraire fort intéressante. Pendant les
dernieres années de I'Empire, il a éte le centre du seul groupe poétique qui
ait pouss¢ apres la grande floraison de 1830. Je ne lui donne pas le nom de
maitre ni celui de chef d'école. Il s'honore lui-méme d'étre le simple
lieutenant des poctes ses ainés, il s'incline en disciple fervent devant MM.
Victor Hugo, Leconte de Lisle, Théodore de Banville, et s'est efforcé avant
tout de maintenir la discipline parmi les jeunes poetes, qu'il a su, depuis
pres de quinze ans, réunir autour de sa personne.

Rien de plus digne, d'ailleurs. Le groupe auquel on a donné un moment le
nom de parnassien représentait en somme toute la poésie jeune, sous le
second empire. Tandis que les chroniqueurs pullulaient, que tous les
nouveaux débarqués couraient a la publicité bruyante, il y avait, dans un
coin de Paris, un salon littéraire, celui de M. Catulle Mendés, ou 1'on vivait
de l'amour des lettres. Je ne veux pas examiner si cet amour revétait
d'étranges formes d'idolatrie. La petite chapelle était peut-€étre une cellule
étroite ou le génie frangais agonisait. Mais cet amour restait quand méme de
I'amour, et rien n'est beau comme d'aimer les lettres, de se réfugier méme
sous terre pour les adorer, lorsque la grande foule les ignore et les dédaigne.

Depuis quinze ans, il n'est donc pas un pocte qui soit arrivé a Paris sans
entrer dans le cercle de M. Catulle Mendes. Je ne dis point que le groupe
professat des idées communes. On s'entendait sur la supériorité de la forme
poétique, on en arrivait a préférer M. Leconte de Lisle a Victor Hugo, parce
que le vers du premier était plus impeccable que le vers du second. Mais
chacun gardait a part soi son tempérament, et il y avait bien des schismes
dans cette église. Je n'ai d'ailleurs pas a raconter ce mouvement poétique,
qui a copié en petit et dans l'obscurité le large mouvement de 1830. Je veux
simplement établir dans quel milieu M. Catulle Mend¢s a vécu.

Ses théories sont que 1'idéal est le réel, que la légende I'emporte sur
I'histoire, que le passé est le vrai domaine du pocte et du romancier. Ce sont
la des opinions aussi respectables que les opinions contraires. Seulement,
lorsque M. Catulle Mendes aborde un sujet moderne et accepte ainsi notre
milieu contemporain, il a certainement tort de le taire sans modifier ses
croyances. Dans un sujet moderne, I'idéal n'est plus le réel, et cet idéal
devient un singulier embarras. Pour obtenir du réel, il faut avoir surtout du



réel plein les mains. Selon moi, Justice est I'oeuvre d'un pocte qui n'a pas
songe a couper ses ailes, et que ses ailes font trébucher. Nous retrouvons la
le chef de groupe, grandi dans un cénacle, avec le clou d'une idée fixe
enfoncé dans le crane.

Je commencerai par les €¢loges. Dans Justice, 'effort littéraire me trouve
plein de sympathie. On joue tant de pieces odieusement pensées et €écrites,
qu'il y a un véritable charme a tomber sur l'oeuvre voulue d'un pocte. Cette
oeuvre peut soulever en moi les plus vives objections, elle n'en est pas
moins du monde de ma pensée, elle m'occupe et me passionne. Ft-elle tout
a fait mauvaise, elle resterait pleine de saveur. J'aime cette histoire, ce
médecin qui a volé et qui est venu se laver de sa faute par de bonnes
oeuvres, dans une province perdue; j'aime cette fille de notaire, qui parle et
agit comme une création du réve; j'aime ces deux amoureux, que le monde
géne, et qui se debarrassent du monde, en mourant aux bras 1'un de l'autre.
Oui, j'aime ces choses, malgre leur folie, parce qu'elles sont la volonté d'un
artiste, et que dans leur incohérence méme on sent l'enfantement d'un esprit
qui n'a rien de vulgaire.

Malheureusement, il faudrait m'en tenir la. Si j'arrive a 1'analyse de la picce,
en dépit de toute ma sympathie, je me sens devenir grave et sévere. M.
Catulle Mendes a eu le tort de plaisanter avec la réalité. Il aurait di habiller
ses personnages de justaucorps et de pourpoints, et nous lui aurions tout
pardonné. Mais entrer dans la vie moderne en pocte lyrique, voila qui est
grave! Il se tromperait, s'il croyait que rien n'est plus commode a trousser
que la vérité; la vie de tous les jours est 1a, comme comparaison, et 'on ne
peut pas mettre debout une fille de notaire de fantaisie, comme on planterait
une damoiselle, avec une jupe de satin et une coiffure copiée dans les livres
du temps. En un mot, il faut avoir le sens de la modernité, quand on aborde
un sujet contemporain. Les romantiques, qui s'imaginent pouvoir peindre la
vie actuelle en se jouant, et par farce pure, s'exposent aux échecs les plus
piteux. Rien n'est sévere et rien n'est haut comme la peinture, de ce qui est.

Le grand defaut de Justice est d'€tre une création en l'air, tout comme s'il
s'agissait d'un poeme. Voici, par exemple, le plus grand effet de la piece. Le
docteur Valentin a volé pour sauver sa soeur de la prostitution,—une
invention facheuse, par parenthese,—et il est aimé de Genevieve, la fille du



notaire Suchot. Lui-méme 1'adore; mais il va fuir, pour ne pas révéler son
passé, lorsque Georges, le frere de Genevieve, le surprend avec celle-ci et le
force a une explication. Des que Georges connait le secret de Valentin, il
raconte a la jeune fille que ce dernier est marié, pour qu'elle rompe plus
aisément avec lui. De 1a, grande douleur de Genevieve. Puis, a l'acte
suivant, lorsqu'un gredin lui dénonce le vol de Valentin, elle dit avec force:
«Je le savais depuis quatre ans, et je vous aime, Valentin, je vous aime!»

Certes, le mot est treés beau et devrait produire un grand effet d'admiration et
d'émotion. Eh bien! je crois que l'effet est surtout un effet de surprise. Cela
vient de ce que chaque spectateur fait cette réflexion rapide: «Comment
Genevieve n'a-t-elle pas compris ce dont il s'agissait, lorsque Georges lui a
dit que Valentin était mari€¢? Puisqu'elle connaissait le vol, elle devait se
douter tout de suite de 1'obstacle qui se présentait.» Elle n'a pas parlé alors
et I'on s'étonne qu'elle parle plus tard. Au théatre, toute scene qui n'est point
préparee, détonne et peut méme avoir de facheuses conséquences.

I n'y a la qu'un défaut de construction. Je pourrais indiquer des
invraisemblances. Ainsi, on voit roder dans 1'étude le clerc du notaire,
Pigalou, un gredin qui a volé¢ autrefois un curé et qui est menacé par un
complice, dupé dans le partage; s'il ne donne pas immédiatement trois mille
francs a ce complice, il sera dénoncé par lui. Or, Pigalou a appris la faute de
Valentin, et dans une sceéne fort originale, violente et invraisemblable, il le
traite en camarade et veut le forcer a voler les trois mille francs au notaire
Suchot. C'est surtout dans cette scéne qu'on peut surprendre le procédé de
M. Catulle Mendes. Il se moque des vérités ambiantes, il va droit dans ce
qu'il croit étre la veérité absolue. De la un manque d'équilibre qui a failli
faire siffler la scene.

J'insiste, parce que cette question de détail me parait caractéristique. A la
répétition générale, la scene m'avait beaucoup frappé. Je prévoyais bien
qu'elle ne marcherait pas facilement, mais je la trouvais hardie et d'une belle
allure. Elle est pleine de mots excellents, et n'a qu'un défaut, celui de
tourner un peu trop sur elle-méme. D'ailleurs, ce que j'avais prévu est
arrivé: le public n'a pas compris l'intention de M. Catulle Mende¢s, qui est de
montrer les conséquences fatales et ignominieuses d'une premiere faute. Je
suis persuadé que la scéne aurait produit un effet énorme, si l'auteur l'avait



présentée autrement, dans la réalité logique de la situation. Telle qu'elle est,
elle reste inadmissible. Vingt fois Valenlin serait sorti ou aurait chassé
Pigalou. Les motifs pour lesquels l'auteur le retient 1a, sont des ficelles
dramatiques par trop visibles.

A vrai dire, je n'aime guere cette €étude de notaire, ou se développe une
action si bizarre. Je sais bien que M. Catulle Mend¢s a choisi cette étude
pour que l'antithese fiit plus forte. Il a voulu peut-&tre aussi montrer que le
cadre le plus banal ne l'effrayait pas. Seulement, dans ce cas-1a, il aurait
fallu empoigner la réalité d'une main puissante et ne pas la lacher. Tous les
personnages marchent a plusieurs metres du sol. Genevieve et Valentin sont
dans les étoiles; ils ne s'en cachent pas, méme ils s'en vantent. Quant a
maitre Suchot, il n'est guére qu'un fantoche, sur la téte duquel M. Catulle
Mendes a accumulé¢ tout son dédain de la prose.

Le troisieme acte, que l'on redoutait, est précisément celui qui a sauve la
piece. Cela montre une fois de plus quel est le flair des directeurs. Il n'y a
qu'un monologue et une scene dans cet acte. Valenlin, seul dans son
laboratoire, prépare sa mort, en chimiste habile. Il a établi, sur un fourneau,
un appareil qui dégage dans la picce un gaz d'asphyxie. Genevieve arrive
pour se sauver avec son amant; mais il lui explique que leur bonheur est
désormais impossible, et elle va se retirer, lorsqu'elle comprend qu'il est en
train de se donner la mort. Alors, elle referme la porte et la fenétre, elle
I'endort un instant par ses paroles douces; puis, quand il s'apergoit qu'elle
veut mourir avec lui, elle s'oppose violemment a ce qu'il la sauve. Et ils
meurent.

L'effet a été grand, le soir de la premiere représentation. La lutte de
Genevieve pour mourir, le consentement arraché par elle a Valentin, la mort
qui vient comme une délivrance et qui ravit les deux amants dans les
espaces, tout cela est large et remarquable. Certes, je ne crois pas qu'on se
suicide avec de pareils ¢lans; mais la situation est extréme, et le poete peut
intervenir sans trop blesser la vérité. Quant a la these, a la souillure
ineffacable d'une premiere faute, au suicide employé comme une
rédemption, peut-Etre cette these a-t-elle été dans les intentions de l'auteur,
mais je veux l'ignorer, pour ne pas retomber dans mes sévérités. A quoi bon
une these, lorsque la vie suffit? Comment M. Catulle Mendes, qui est avant



tout un homme d'art, a-t-il pu vouloir descendre jusqu'a jouer le role d'un
avocat?

Je finirai par un étrange reproche. Pour moi, la piéce est trop bien écrite. Je
veux dire qu'on y sent les phrases presque continuellement. Le style ne
consiste pas en belles images, pas plus que la peinture ne consiste en belles
couleurs. En enfilant des comparaisons ingénieuses jusqu'a demain, on
n'obtiendrait qu'une oeuvre monstrueuse et illisible. Le style est I'expression
logique et originale du vrai. Dire ce qu'il faut dire, et le dire d'une fagon
personnelle, tout est 1a. Les écrivains qui s'imaginent bien écrire parce qu'ils
enlévent une fin de tirade a l'aide de mots poétiques, sont dans la plus
déplorable erreur. Au théatre surtout, bien écrire, c'est écrire logiquement et
fortement.

111

Ah! quelle longue, écrasante, monotone soirée, a la Porte-Saint-Martin! Je
suis sorti de la premiere représentation de Cog-Hardy, le drame en sept
actes de M. Poupart-Davyl, bris¢ de fatigue, hébété d'ennui. Certes, notre
métier de critique dramatique comporte beaucoup d'indulgence; on recule
souvent devant le résumé¢ exact de son impression. Mais qu'il me soit
permis au moins une fois de ne rien cacher, de dire ma révolte intérieure
contre un de ces drames de la queue romantique, qui se moquent du style,
de la vérité et du simple bon sens.

Je ne chercherai pas a analyser la picce dans son intrigue puérile et
compliquée. Il y a 1a dedans un duc de Brennes, un prince de Bretagne, que
sa femme trahit au prologue, et que nous retrouvons dix ans plus tard,
simple capitaine d'aventure, sous le nom de Coq-Hardy. Naturellement, ce
capitaine se trouve mélé a l'inévitable imbroglio historique, ou sonnent les
grands noms de Louis XIV, d'Anne d'Autriche, de Mazarin, de Condé. Il va
presque jusqu'a prendre le menton d'Anne d'Autriche et a tutoyer Condé. Au
dénotiment, 1l redevient nécessairement le duc de Brennes, il sauve Louis
X1V, la monarchie, la France, avec l'unique regret de n'avoir pas a sauver



Dieu lui-méme. J'oubliais de dire qu'en chemin, il retrouve sa femme et sa
fille. Inutile d'ajouter que le traitre meurt, quand I'auteur n'a plus besoin de
lui.

N'est-ce pas que le besoin d'un drame ou 1'on parlat de Mazarin se faisait
absolument sentir? Comment la statistique ne s'est-elle pas occupée encore
de relever le nombre de pieces ou l'on prononce le nom de Mazarin? Un
seul personnage historique a été plus exploite, le cardinal de Richelieu. Et
que c'est gai, cet éternel cours d'histoire sur Anne d'Autriche, Louis XIII,
Louis XIV et les cardinaux! Quel intérét prodigieux et passionnant pour des
spectateurs de notre époque, dans le perpétuel défilé de ces marionnettes
d'un autre age, qui laissent, a chaque coup d'épée, couler le son de leur
ventre! Comme nous pouvons partager les joies et les douleurs de ces
poupées, dont nous nous moquons si parfaitement!

Je ne parle pas de la facon odieuse dont ces drames accommodent I'histoire.
Ils sont pour le peuple une véritable école de mensonges historiques. Dans
nos faubourgs, ils ont répandu les idées les plus stupéfiantes sur les grandes
figures et les grands événements qu'ils ont mis si ridiculement a la scéne.
Grace a eux, des légendes grotesques se sont formées, 1'histoire apparait aux
ignorants comme une parade, avec des paillasses richement vétus qui tapent
des pieds et qui déclament. Je ne comprends pas comment la salle enticre
n'éclate pas d'un fou rire, en face des monstrueux pantins qu'on lui présente
sous des noms retentissants.

Par exemple, dans Cog-Hardy, peut-on trouver quelque chose de plus
profondément comique que les scénes entre le capitaine d'aventure et Anne
d'Autriche? Le capitaine entre chez la reine comme chez lui, et il lui parle
avec des effets de hanche, des ronflements de voix, une familiarité de bon
garcon, qui sont & mon sens le comble de la drolerie. Et quelle merveille
encore, cet acte ou 1'on voit la reine et Louis XIV errer la nuit dans les rues
de Paris, en se tordant les bras, comme deux locataires louches que le
patron de quelque garni a flanqués a la porte! ajoutez que Cog-Hardy
survient, qu'il démolit une maison afin de construire une barricade, et qu'il
se retranche avec Louis XIV derriére cette barricade, d'ou ils opérent tous
les deux des sorties pour tuer deux ou trois douzaines d'hommes. Quel
cerveau a jamais inventé des folies plus extravagantes? Cela me donne froid



au dos, me glace de ce petit frisson de peur et de honte que j'ai parfois
¢prouve en face des infirmités humaines.

Il y a encore une scéne incroyable que je veux signaler. Anne d'Autriche a
chargé le capitaine Cog-Hardy de négocier avec le grand Condé, qui revient
de Lens chargé de gloire. Jolie situation, invention ingénieuse et d'une
vraisemblance ¢tonnante. Alors, le capitaine parle en maitre a Condé. 11 le
subjugue, le rend petit garcon, 1'écrase devant toute la salle qui applaudit.
Et, lorsque Condé ose demander une parole, le capitaine lui répond a peu
pres cect:

—Vous avez la mienne!

Rien de plus royal. Voyez vous ce routier se promenant avec des blancs-
seings de la reine, faisant la legcon aux grands capitaines, donnant sa parole
avec des gestes de matamore! C'est de la farce lugubre.

D'ailleurs, il est inutile de discuter. Un drame historique, bati sur ce plan, ne
soutient pas la discussion. Toutes les démences s'y abattent. Il serait
impossible de prendre un personnage et de I'analyser, sans voir tout de suite
qu'on a une marionnette dans les mains. Ainsi, je ne connais pas de figure
plus décourageante que la duchesse, cette femme qui trompe son mari qui
se sauve avec sa fille pour suivre un amant indigne, le traitre de la piece, et
que nous retrouvons dans les larmes, dans le remords, dans tout le tra la la
des beaux sentiments. J'ai dit le mot juste, elle est décourageante, car rien
n'est plus attristant et malsain que le mensonge. L'auteur a di vouloir créer
'adultére sympathique, 1'ange des épouses infideles, 1'héroine impeccable
des femmes tombées. Et il a accouché de cette pleurnicheuse, dont ni la
faute ni le repentir ne nous touchent, et qui se traine aux pieds de son mari,
sans que la salle soit émue. Pourquoi nous intéresserions-nous a elle,
puisqu'elle est une poupee dont nous apercevons toutes les ficelles?

Dirai-je un mot du style, maintenant? Ici, je me sens les bras cassés. J'avais
véritablement I'impression d'un déluge de tuiles sur mes €paules, pendant la
représentation de Cog-Hardy. On ne peut imaginer les étranges phrases qui
tombent 1a dedans. L'auteur semble avoir ramassé avec soin toutes les
tournures clichées, les bétises de la rhétorique, les images que l'usage a
ridiculisées, afin de les mettre a la queue les unes des autres dans son



oeuvre. C'est un véritable cahier de mauvaises expressions. Pas une ne
manque. On aurait voulu faire un pastiche de la langue des mélodrames,
qu'on ne serait certainement pas arrivé a une pareille réussite sans beaucoup
d'efforts. Ce que je ne comprends pas, c'est qu'un public n'ait pas les oreilles
plus sensibles. Comment se fait-il que des spectateurs, qui se facheraient si
un orchestre jouait faux, puissent supporter patiemment toute une soirée une
langue si abominablement fausse? Je sais que, pour mon compte, le style de
Cog-Hardy m'a rendu trés malade. Affaire de tempérament sans doute.

S1 cela était écrit avec bonhomie encore, si 'on sentait derriére un homme
simple, qui ne se pique pas d'écrire et qui dit tout rondement sa pensée!
L'intolérable est qu'on devine une continuelle prétention au beau style. Les
phrases ont le poing sur la hanche comme les personnages. Au dénotiment,
Cog-Hardy fait un discours ou il parle des Francs et des Gaulois. 1l faut dire
que ce duc de Brennes descend de Brennus; Brennes, Brennus, vous
comprenez, c'est fort ingénieux. Et il y a ainsi des panaches tout le long de
la piece. Parfois méme on entrevoit des intentions shakespiriennes. Oh! les
intentions shakespiriennes! c'est 1a recueil des faiseurs de mélodrames. La
poésie les tue.

J'avouerai, d'ailleurs, que je ne puis me défendre d'un grand dédain pour les
pieces ou les coups d'épée et les coups de pistolet entrent pour la part la plus
applaudie dans les mérites du dialogue. Le succes de Cog-Hardy a été le
combat du cinquieme acte. Si la poudre parle, c'est que l'auteur n'a rien de
mieux a dire. Et quel abus aussi des beaux sentiments! Quand un acteur a
un beau sentiment a émettre, on s'en apercoit tout de suite; il s'approche du
trou du souffleur comme un ténor qui a une belle note a pousser, il lache
son beau sentiment, on l'applaudit, il salue et se retire. Cela finit par €tre
honteux, de spéculer ainsi sur I'honneur, la patrie, Dieu et le reste. Le
procédé est trop facile, il devrait répugner aux esprits simplement honnétes.

La stricte vérité est que, le premier soir, la salle s'ennuyait. Toutes les fois
que des personnages historiques €taient en scene et se perdaient dans des
considérations sur la Fronde, je voyais les spectateurs ne plus €couter, lever
le nez, s'intéresser au lustre ou aux peintures du plafond. Je vous demande
un peu a quoi rime la Fronde pour nous? Il fallait qu'un choc d'épée ou la
déclamation d'une tirade vertueuse ramenat l'attention sur la scéne. Alors,



on applaudissait, pour se réveiller sans doute. Je jurerais que les deux tiers
des spectateurs n'ont pas compris la piece. Cog-Hardy n'en a pas moins
marché jusqu'a la fin, et le nom de l'auteur a été acclamé. On en est arrivé a
un grand mépris des jugements sinceres.

Certes, je souhaite tous les succes a M. Poupart-Davyl. Il y avait des choses
tres acceptables dans sa Maitresse légitime, a 1'Odéon. Je suis certain que la
forme de notre mélodrame historique est surtout la grande coupable, dans
cette affaire de Cog-Hardy. On ne ressuscite pas un genre mort. J'entendais
bien, dans la salle, les romantiques impénitents rejeter toute la faute sur M.
Poupart-Davyl, en l'accusant d'avoir gaché un bon sujet. Mais la vérité est
qu'il est impossible aujourd'hui de refaire les pieces d'Alexandre Dumas. Il
faudrait tout au moins renouveler le cadre, chercher des combinaisons,
choisir des époques inexplorées. Voyez les faits: M. Poupart-Davyl a un
grand succes avec la Maitresse legitime, et je doute qu'il fasse autant
d'argent avec Cog-Hardy. Ouvrira-t-on les yeux, comprendra-t-on qu'on
doit laisser au magasin des accessoires toutes les guenilles historiques, pour
entrer définitivement dans le drame moderne, qui est fait de notre chair et
de notre sang?

Dernierement, les romantiques impénitents se fachaient contre Rome
vaincue. Comment! une tragédie, cela ¢était intolérable! Et ils se
chatouillaient pour rire, ils plaisantaient M. Parodi sur la formule démodée
qu'il avait ressuscitée. Eh bien! en toute conscience, je trouve les Romains
de Rome vaincue autrement vivants que les frondeurs de Cog-Hardy.
Certes, la tragédie, que les romantiques avaient tuée, se porte beaucoup
mieux a cette heure que le drame. Je ne veux pas méme établir un parallele
entre les deux picces, car d'un coté il y a le souffle d'un tempérament
dramatique, tandis que, de l'autre, je ne vois que le pastiche banal de tous
les mélodrames odieux qui m'assomment depuis quinze ans. Ici, la question
d'art s'éleve au-dessus des formules. Et combien je préfere la langue
incorrecte de M. Parodi au ron-ron de M. Poupart-Davyl!

1A%



M. Poupart-Davyl a fait jouer a I'"Ambigu un drame en six actes: /les
Abandonnés, qui a eu un tres vif succes le soir de la premicre
représentation.

Guillaume Aubry est un ouvrier serrurier qui a €pous¢ a Tours une fille
superbe, Nanine, laquelle 1'a abandonné apres quelques mois de mariage.
Vainement il I'a cherchée, fou de tendresse et de rage; elle roule le monde,
elle est faite pour les amours cosmopolites et pour les aventures. Guillaume
est venu a Paris, ou il a fini par s'établir. La loi est 1a qui I'empéche de se
remarier, mais son coeur s'est donné a une honnéte blanchisseuse, Ursule,
avec laquelle il vit maritalement, et dont il a deux petits garcons. Il y a
méme, dans la maison, un troisieme enfant, Robert, qu'Ursule dit avoir
recueilli par pitié, en le voyant maltraité par les personnes qui le gardaient;
et Guillaume regarde cet enfant d'un oeil jaloux, car son idée fixe est que le
petit est la preuve vivante d'une premicre faute, d'une faute ancienne,
qu'Ursule ne veut pas avouer.

Voila une des actions du drame. Un autre action est fournie par Nanine, qui
a ¢été¢ en Angleterre la maitresse de lord Clifton. Un fils est né de cette
liaison, et Nanine, en abandonnant lord Clifton, a emporté cet enfant.
Depuis cette €époque, le pere, qui a hérité d'une fortune colossale, vit dans
les regrets et parcourt I'Europe en cherchant son fils. Naturellement, ce fils
n'est autre que Robert, recueilli par Ursule. Le batard de la femme vit ainsi
sous le toit du mari, entre les deux batards que celui-ci a eus de son coté; et
tout cela sans que personne s'en doute le moins du monde.

Si j'ajoute que Nanine, pour faire peau neuve, a fait annoncer sa mort dans
les journaux de San Francisco, et qu'elle ressuscite a Paris sous le nom de
madame veuve Perkins; si je dis qu'elle est associée avec un certain
Morgane, un gredin de la haute société qui vole au jeu et qui ne recule pas
devant les coups de couteau: j'aurai indiqueé tous les €léments du drame, et il
sera ais¢ d'en comprendre les péripéties assez compliquées.

A la nouvelle de la mort de Nanine, Guillaume et Ursule sont dans une joie
profonde. Enfin, ils vont pouvoir se marier! Cependant, Nanine, en
retrouvant lord Clifton affolé par la mort de son fils, ourdit toute une trame.
Elle vient trouver son ancien amant et lui offre de lui rendre son fils, s'il
consent a se marier avec elle. Celui-ci, apres s'étre révolté, consent. Nanine



se met alors a la recherche de Robert et arrive ainsi chez Guillaume. Ursule,
devant son visage froid, ses yeux mauvais, refuse violemment de lui rendre
le petit. Puis, Guillaume se présente, et la reconnaissance entre le mari et la
femme a lieu. Dé¢s lors, tout croule, plus de mariage possible ni d'un c6té ni
de l'autre. Mais Nanine ne renonce pas a la lutte, elle volera Robert et elle
fera assassiner Guillaume par Morgane. Le malheur pour elle est que
Morgane se doute qu'elle le dupe et qu'elle 'emploie comme un instrument
dont on se débarrasse ensuite. Au dénoliment, lorsqu'elle s'entéte a ne pas le
suivre, 1l la frappe d'un coup de couteau. Et c'est ainsi que les méchants sont
punis, pendant que les bons se réjouissent.

On voit quelle complication extraordinaire. Le hasard joue dans tout cela un
role vraiment trop considérable. Je ne discute pas la vraisemblance. Rien de
plus étrange que cette aventuricre qui, en quittant lord Clifton, emporte son
fils comme un colis encombrant qu'on abandonne a la premicere station. Il y
a aussi, dans le drame, des i1dées bien singulieres sur la législation qui régit
les questions de paternité. La seule querelle que je veuille chercher a M.
Louis Davyl est de lui demander pourquoi il a mis en oeuvre toutes les
vieilles machines de I'ancien mélodrame, lorsqu'il lui était si facile de faire
plus simple, plus nature, et d'obtenir par 1a méme un succes plus légitime et
plus durable.

Car les faits sont 1a, ce qui a pris le public, ce sont les scénes entre
Guillaume et Ursule, c'est la peinture de ce monde ouvrier, étudié dans ses
moeurs et dans son langage. La étaient la nouveauté et la hardiesse, 1a a été
le succes. Des que Nanine se montrait, dés qu'on voyait reparaitre ce lord de
convention qui se promene d'un air dolent parmi les serruriers et les peintres
en batiment, l'intérét languissait, on souriait méme, on écoutait d'une oreille
distraite des scenes interminables, connues a l'avance. 11 fallait que
Guillaume et qu'Ursule reparussent, pour que la salle fit de nouveau prise
aux entrailles.

Le pis est que M. Louis Davyl a certainement mis 1a les figures démodées et
ridicules de son aventuriere, de son lord, de son bandit du grand monde,
pour faire accepter ses ouvriers du public. II s'est dit, j'en jurerais, que, par
le temps qui court, le public ne voulait pas trop de vérité a la fois, et qu'il
fallait étre habile en ménageant les doses. Alors, il a accepté la recette



connue, qui consiste a ne pas mettre que des ouvriers sur la scéne, a les
méler dans une savante proportion a de nobles personnages. Et il a obtenu
cette singuliere mixture qui rend son drame boiteux et qui en fait une
oeuvre mal équilibrée et d'une qualité littéraire inférieure.

Je crois que le public lui aurait été reconnaissant de rompre tout a fait avec
la tradition. Pourquoi un lord? Elles sont rares les femmes d'ouvriers qui
montent dans les lits des grands de la terre. Le plus souvent, elles trompent
un serrurier avec un magon. Transportez ainsi toute l'action des Abandonnés
dans le peuple, et vous obtiendrez une piece vraiment originale, d'une
peinture vraie et puissante. Je répete que les seules parties de 1'oeuvre qui
ont porté sont les parties populaires. C'est 1a une expérience dont le résultat

m'a enchanté, parce que j'y ai vu une confirmation de toutes les idées que je
défends.

D¢ja, lorsque M. Louis Davyl fit jouer a la Porte-Saint-Martin ce drame
stupefiant de Cog-Hardy, ou l'on voyait Louis XIV enfant se promener la
nuit dans les rues de Paris en jouant de sa petite épée de gamin, j'ai dit
combien les vieilles formules sont délicates a employer. L'auteur était 1a
dans la piece de cape et d'épee, cherchant le succes avec une bonne foi et un
courage meéritoires. Le drame ne reussit pas, il comprit, qu'il se trompait, il
frappa ailleurs. Je lui avais conseillé de s'attaquer au monde moderne. Il
vient de donner les Abandonnés, et 1l doit s'en trouver bien. Maintenant, s'il
veut prendre une place tout a fait digne et a part, il faut qu'il fasse encore un
pas, il faut qu'il accepte franchement les cadres contemporains et qu'il ne les
gate pas, en y introduisant des ¢éléments poncifs. C'est lorsqu'on veut
ménager le public qu'on se le rend hostile.

Sérieusement, croit-on qu'une oeuvre d'une complication si laborieuse, avec
des histoires folles qui ont trainé partout, avec ces trois batards qui passent
comme des muscades sous les gobelets du dramaturge, ait quelque chance
de laisser une petite trace? On la jouera quarante, cinquante fois; puis, elle
tombera dans un oubli profond, et si par hasard quelqu'un la déterre un jour,
il sourira du lord et de l'aventuricre en disant: «C'est dommage, les ouvriers
¢taient intéressants.» A la place de M. Louis Davyl, j'aurais une ambition
littéraire plus large, je voudrais tenter de vivre. Il est homme de travail et de



conscience. Pourquoi ne jette-t-il pas la toute la prétendue science du
théatre, qui jusqu'ici I'a empéché de faire un drame vraiment neuf et vivant?

Chaque fois qu'un mélodrame réussit, il y a des critiques qui s'écrient: «Eh
bien! vous voyez que le mélodrame n'est pas mort.» Certes, il n'est pas mort
et il ne peut mourir. Par exemple, jamais un public ne résistera a une scene
comme celle des deux meres, dans les Abandonnés. Nanine vient réclamer
Robert a Ursule, la mere adoptive se sent pleine de tendresse a coté de la
véritable mere, et elle lui crie, en montrant les trois enfants qui jouent:
«Votre fils est 1a, choisissez dans le tas!» L'effet a ét¢ immense. Cela prend
les spectateurs par les nerfs et par le coeur. Toujours, de pareilles
combinaisons dramatiques, qui mettent en jeu les profonds sentiments de
I'homme, remueront puissamment une salle.

Ce qui meurt, au théatre comme partout, ce sont les modes, les formules
vieillies. Il est certain que le dernier acte des Abandonnés, ce pavillon ou
Morgane vient assassiner Nanine, est de l'art mort. On le tolére, parce qu'il
faut bien accepter un dénoliment quelconque. Mais on est faché que l'auteur
n'ait pas trouvé quelque chose de neuf pour finir sa piece. Le mélodrame est
mort, si I'on parle des recettes mélodramatiques connues, des combinaisons
qui defrayent depuis quarante ans les théatres des boulevards et dont le
public ne veut plus. Le mélodrame est vivant, et plus vivant que jamais, s'il
est question des pieces qu'on peut écrire sur I'éternel théme des passions, en
employant des cadres nouveaux et en renouvelant les situations. Nous
sommes emportés vers la vérité; qu'un dramaturge satisfasse le public en lui
présentant des peintures vraies, et je suis persuade qu'il obtiendra des succes
immenses. Le tort est de croire qu'il faut rester dans les ornicres de 1'art
dramatique pour étre applaudi. Adressez-vous aux habiles, et vous verrez
qu'eux surtout sentent la nécessité d'une rénovation.

\%

M. Ernest Blum est un fervent du mélodrame. Il avait obtenu un beau
succes avec Rose Michel. Aujourd'hui, 1l vient de tenter la fortune avec un



drame historique, /'Espion du roi, mais je serais tres surpris que le succes
flit €gal, car le public m'a paru bien froid et singulierement dépayse, en face
des personnages, empruntés a une Suede de fantaisie. Entendons-nous, on a
applaudi les mots sonores d'honneur, de patrie et de liberté; mais les
spectateurs n'étaient pas «empoignés», et se moquaient parfaitement de la
Suéde, au fond de leur coeur.

L'avouerai-je? J'ai a peine compris les deux premiers tableaux. Rien
n'accrochait mon attention. Il y avait 1a un amas d'explications nécessaires,
pour indiquer le moment historique et 'affabulation compliquée du drame,
qui lassait évidemment la patience de toute la salle. Les visages semblaient
¢couter, mais n'entendaient certainement pas. Aussi, quelle étrange idée,
d'étre all¢ choisir la Suede, qui compte si peu dans les sympathies
populaires de notre pays! Ce choix malheureux suffit a reculer 1'action dans
le brouillard. On raconte que M. Ernest Blum a promené son drame de
nationalités en nationalités, avant de le planter a Stockholm. Il a eu ses
raisons sans doute; mais je lui prédis qu'il ne s'en repentira pas moins
d'avoir poussé le dédain de nos préoccupations quotidiennes jusqu'a nous
mener dans une contrée dont la grande majorité des spectateurs ne sauraient
indiquer la position exacte sur la carte de 1'Europe. Nous rions et nous
pleurons ou est notre coeur.

Je connais le raisonnement qui fait de nous les freres de tous les peuples
opprimes. Cela est vague. On peut applaudir une tirade contre la tyrannie,
sans s'intéresser autrement au personnage qui la lance. Je vous demande un
peu qui s'inquiete de Christian II, un roi conquérant, une sorte de fou
imbécile et féroce, tombé sous la domination d'une favorite, et qui
ensanglantait la Suede par des exécutions continuelles, afin d'affermir par la
terreur son trone chancelant? Lorsque, au dénotiment, Gustave Wasa, le
libérateur, le roi aimé et attendu, délivre Stockholm, on prend son chapeau
et on s'en va, bien tranquille, sans la moindre émotion. Est-ce que ces gens-
la nous touchent? Si le génie leur soufflait sa flamme, ils pourraient
ressusciter du passé et nous communiquer leurs passions. Seulement, le
génie, dans les mélodrames, n'est d'ordinaire pas la pour accomplir ce
miracle. Quand un auteur a simplement de l'intelligence et de I'habileté, il
découpe les personnages historiques, comme les enfants découpent des
images.



Je trouve donc le cadre facheux, et je maintiens qu'il nuira au drame. La
principale situation dramatique sur laquelle l'oeuvre repose avait une
certaine grandeur. Il s'agit d'une mere, Marthe Tolben, qui adore ses fils; le
plus jeune, Karl, meurt dans ses bras, tué par un officier du tyran; I'ainé,
Tolben, est arrété et va étre exécuté, si Marthe ne trahit pas les patriotes de
Stockholm, qui conspirent pour la délivrance du pays. Mais sa trahison
tourne contre la malheureuse femme; Tolben lui-méme est accusé de son
crime et veut se faire tuer, pour se laver d'une telle accusation aux yeux de
ses compagnons d'armes. Alors, cette mere, qui a sacrifi€ la patrie a ses fils,
se sacrifie elle-méme pour la patrie, meurt en ouvrant une des portes de
Stockholm a Gustave Wasa; et c'est 1a une expiation tres haute, qui devrait
donner une grande largeur au dénotiment.

M. Ernest Blum ne s'est point contenté¢ de cette figure. Il a imaginé une
création énigmatique, Rusko€, un bossu, un cheétif, qui, ne pouvant servir,
son pays par I'épée, le sert a sa maniere en se faisant espion. Pour tout le
monde, il est I'espion du roi; mais, en réalité, il travaille a la délivrance de la
patrie, il est I'espion de Wasa. Certes, la figure était faite pour tenter un
dramaturge: ce pauvre étre hué, lapidé, vivant dans le meépris de ses freres,
poussant le dévouement jusqu'a accepter l'infamie, attendant des semaines,
des mois, avant de pouvoir se redresser dans son honneur et dire son long
héroisme. J'estime cependant que Ruskoé n'a pas donné tout ce que l'auteur
en attendait, et cela pour diverses raisons.

La premiere est que l'intérét hésite entre lui et Marthe. Sans doute ces deux
personnages se rencontrent, lorsque, au quatrieme acte, Ruskoé¢ vient offrir
le pardon a la femme qui a trahi, en lui donnant les moyens de sauver
Stockholm. La scéne est fort belle. Seulement, le lien reste bien faible en
eux, l'attention se porte de I'un a l'autre, sans pouvoir se fixer d'une manicre
définitive. Mais la principale raison est que Ruskoé n'agit pas assez.
L'auteur, en voulant le rendre intéressant a force de mystere, 1'a trop effacé.
Pendant quatre tableaux, on attend l'explication que Ruskoé¢ donne au
cinquieme; tout le monde a deviné, il n'a plus rien a nous apprendre, quand
il laisse échapper son secret, dans un ¢élan de douleur et d'espoir. Puis, sa
confidence faite, il retourne au second plan. Le dénoliment appartient a
Marthe, et non a lui. Il sort de 1'ombre, récite son affaire, et rentre dans
I'ombre. Cela lui Ote toute hauteur. Il aurait fallu, j'imagine, le montrer plus



actif dans le dénoliment. Au théatre, ce qu'on dit importe peu; l'important
est ce qu'on fait. Ruskoé est une draperie, rien de plus; il n'y a pas dessous
un personnage vivant.

Je néglige les roles secondaires: Hedwige, la fille noble, au coeur de
patriote, qui aime Tolben; le chevalier de Soreuil, le gentilhomme francais
de rigueur, qui se promene dans tous les drames russes, américains ou
su¢dois, en distribuant de grands coups d'épée. Mon opinion, en somme, est
celle-ci. Les deux premiers tableaux sont lents, embarrassés, d'un effet
presque nul. Au troisiéme tableau, mademoiselle Angele Moreau, qui joue
Karl, meurt d'une fagcon dramatique, et madame Marie Laurent, Marthe
Tolben, pousse des sanglots si vrais et si déchirants, que le public
commence a s'émouvoir. Au quatrieéme, il y a un double duel admirablement
réglé, et enlevé avec une grande bravoure par M. Deshayes, le chevalier de
Soreuil. Le meilleur tableau est le cinquieme, ou l'on compte deux belles
scenes, la terrible scene entre Marthe et son fils Tolben qui lui arrache le
secret de sa trahison, et la grande scéne qui suit, dans laquelle Rusko¢ se
dévoile et apporte a Marthe le rachat. Quant au sixiéme, il escamote
simplement le dénoliment; la piece est finie, d'ailleurs; il aurait fallu un
vaste décor, un tableau mouvementé, montrant Marthe ouvrant la porte aux
libérateurs, au milieu des coups de feu et des acclamations; et rien n'est plus
froid que de la voir arriver blessée a mort, dans un décor triste et étroit, le
coin de forteresse ou Tolben, Hedwige et d'autres patriotes attendent leur
execution.

Je vois 1a quelques belles situations, gatées par des parties grises et mal
venues. Je ne parle pas de la langue, qui est bien médiocre. M. Ernest Blum
porte la peine du milieu romantique dans lequel il vit. Il patauge dans une
formule morte, malgré sa réelle habileté¢ d'auteur dramatique; 1l est géné et
raidi, comme les hommes d'armes qu'il nous a montrés, enfermés dans des
cuirasses de fer-blanc, pareilles a des casseroles fraichement étamées.

V1



Je n'avais pu assister a la premicre représentation du drame en cinq actes de
MM. Malard et Tournay: le Chien de I'Aveugle, jou¢ au Troisieme-Théatre-
Frangais. Mais les articles extraordinairement ¢logieux, presque lyriques de
certains de mes confréres, m'ont fait un devoir d'assister a une des
représentations suivantes; les critiques les plus influents déclaraient que
c'était enfin 1a du théatre, et que depuis vingt ans on n'avait pas joué¢ un
drame mieux fait ni plus intéressant. J'ai donc écouté avec tout le
recueillement possible, et j'ai en effet trouvé la picce habilement
charpentée, offrant quelques scénes heureuses, lente pourtant dans certaines
parties et fort mal écrite. Cela est d'une moyenne convenable, du d'Ennery
qui aurait besoin de coupures. Mais je me refuse absolument a m'extasier, a
m'écrier: «Enfin, voila une oeuvre, voici ce qu'il faut faire; jeunes auteurs,
¢tudiez et marchez!»

Quelle est donc cette rage de la critique dramatique, de nier tous les efforts
originaux, et de se pamer d'aise, dés que se produit une oeuvre médiocre,
coupée sur les patrons connus! Ainsi voila des critiques, la plupart fort
intelligents, qui montrent la sévérité la plus grande pour les tentatives
dramatiques des poetes et des romanciers, et qui saluent avec des yeux
mouillés de larmes le retour de toutes les vieilleries du boulevard du Crime,
surtout lorsqu'elles sont en mauvais style. Je connais leur raisonnement:
«Nous sommes au théatre, faites-nous du théatre. Nous nous moquons du
talent, du bon sens et de la langue francaise, du moment ou nous nous
asseyons dans notre fauteuil d'orchestre. Nous preéférons un imbécile qui
nous fera du théatre, a un homme de génie qui ne nous fera pas du théatre.»
Telle est la théorie. Elle suppose un absolu, le théatre, une chose qui est a
part, immuable, a jamais fixée par des regles. C'est ce qui m'enrage.

Et, d'ailleurs, je veux bien que le théatre soit a part, qu'il y faille des qualités
particuliéres, qu'on s'y préoccupe des conditions ou l'oeuvre dramatique se
produit. Mais, pour l'amour de Dieu! que le talent, la personnalit¢ et
'audace de l'auteur comptent aussi un peu dans l'affaire. Nous ne sommes
pas dans la mécanique pure. Il s'agit de peindre des hommes et non de faire
mouvoir des pantins. La nécessité de la situation s'impose, soit; mais encore
faut-il, pour que l'oeuvre ait une réelle valeur humaine, que la situation se
présente comme une résultante des caracteres; si elle est simplement une



aventure, nous tombons au roman-feuilleton, a la plus basse production
littéraire.

Voici, par exemple, le Chien de 'Aveugle. Ce drame est la mise en oeuvre
d'une cause célebre, l'affaire Gras, qui est encore présente a toutes les
mémoires. Je constate d'abord un changement qui me gate la réalité, la
femme Gras avait pour complice un ouvrier sans éducation, qu'elle avait
affolé¢ d'amour au point de le pousser au crime. Les auteurs, qui sont des
gens de théatre, ont eu peur de cet ouvrier, de cette brute docile; comment
¢écrire des sceénes avec un pareil complice, comment intéresser et attendrir?
Et ils ont eu la belle imagination de changer l'ouvrier en un chirurgien du
plus rare mérite, Octave Froment, un amoureux décent, facile a manier, et
qui ne peut blesser personne. Eh bien, cette transformation tue le sujet.
L'héroine est diminuée, car elle n'est plus la seule volonté; tout se trouve
deplace, c'est Octave Froment qui commet le crime, nous n'avons plus le
beau cas de cette femme usant de la toute-puissance de son sexe. La
madame de La Barre des auteurs devient sympathique. C'est 1a le triomphe
du théatre.

Mais ou l'admiration des critiques a éclate, c'est dans ce qu'ils ont nommé la
trouvaille de MM. Malard et Tournay. Il parait que ces messieurs ont eu un
coup de génie en imaginant, aprés la réussite du crime, les deux derniers
actes, ou l'on voit Octave Froment, sorti de prison, venir réclamer le
payement de son crime a madame de La Barre, qui s'est faite le bon ange de
son amant devenu aveugle. La grande sceéne est celle-ci: a la suite d'une
longue et pénible discussion entre les deux complices, Octave va se résigner
et s'¢loigner de nouveau, lorsque I'amant, Lucien d'Alleray, arrive et
reconnait la voix de 'homme qui lui a 6té la vue. Il s'approche, pose la main
sur I'épaule de cet homme et y trouve le bras de la femme qu'il adore; de 1a
des soupgons, une instruction nouvelle, et finalement le suicide de madame
de La Barre, qui se jette par une fenétre. Cette situation du quatriéme acte a
exalté les critiques. Il parait que cela est du théatre, et du meilleur.

Voyons, tachons d'étre juste. D'abord, nous avons vu cela cent fois. Ensuite,
nous sommes simplement ici dans un fait-divers, et encore bien
invraisemblable. Il faut que madame de La Barre y mette de la
complaisance, pour que Lucien trouve son bras au cou d'Octave; elle



supplie ce dernier de se taire, je le sais, elle se pend a ses €paules, et le
groupe est intéressant; mais tout cela n'en reste pas moins une combinaison
scénique, ou I'¢tude humaine, les caracteres et les passions des personnages
n'ont rien a voir. Si ce qu'on nomme le théatre est réellement dans cette
seule mécanique des faits, ni Moliere, ni Corneille ni Racine n'ont fait du
théatre.

Il faudrait s'entendre une bonne fois sur la situation au théatre. La situation
s'impose, si 1'on entend par elle le fait auquel arrivent deux personnages qui
marchent I'un vers l'autre. Elle est dés lors, comme je l'ai dit plus haut, la
résultante méme des personnages. Selon les caracteres et les passions, elle
se posera et se dénouera. C'est I'analyse qui I'amene et c'est la logique qui la
termine. Au fond, le drame n'est donc qu'une étude de I'homme. Remarquez
que j'appelle situation tout fait produit par les personnages. Il y a, en outre,
le milieu et les circonstances extérieures, qui au contraire agissent sur les
personnages. Rien de plus poignant que cette bataille de la vie, les hommes
soumis aux faits et produisant les faits: c'est la le vrai théatre, le théatre de
tous les grands génies. Quant a cette mécanique théatrale dont on nous rebat
les oreilles, a ces situations qui réduisent les personnages a de simples
pieces d'un jeu de patience, elles sont indignes d'une littérature honnéte.
C'est de la fabrication, c'est de I'arrangement plus ou moins habile, mais ce
n'est pas de I'humanité; et il n'y a rien en dehors de I'humanité.

Un exemple m'a beaucoup frappé. Dans les Noces d'Attila, on voit qu'au
dernier acte Ellack, un fils du conquérant, apprend de la bouche méme
d'Hildiga, que celle-ci veut tuer son pere. Justement, a la scéne suivante, il
se trouve en face d'Attila. Les critiques en question se sont allumés: voila,
selon eux, une situation superbe. Comment Ellack va-t-il en sortir? De la
fagon la plus simple du monde. Au moment ou il est sur le point de tout dire
a Attila, celui-ci s'avise de l'avertir que le lendemain matin il fera tuer sa
mere, une de ses épouses qu'il retient en prison pour une faute ancienne. Et,
des lors, Ellack, forcé de choisir entre son pere et sa mere, se décide pour
celle-ci. Il se retire. C'est du théatre, parait-il. Les critiques les plus durs
pour la piece ont ici retiré leur chapeau.

Eh bien, cela me met hors de moi. Je trouve cela puéril, fou, exaspérant. Si
réellement la situation au théatre doit consister dans de pareilles devinettes,



monstrueuses et enfantines, rien n'est plus facile que d'en inventer, et de
plus stupéfiantes encore. Quoi! il y aura du talent a résoudre des problemes
sans issue raisonnable, a poser des cas qui ne sauraient se présenter et a se
tirer ensuite d'affaire par des lieux communs! Et le pis est que, dans ces
aventures extraordinaires, le personnage disparait fatalement. Sommes-nous
ensuite plus avancés sur le compte d'Ellack? Pas le moins du monde. Ce
garcon aime mieux sa mere, parce que son pere se conduit mal. Cela est
d'une psychologie médiocre. Aucune analyse, d'ailleurs. Les faits ménent
les personnages comme des marionnettes. Il n'y a pas la une étude humaine.
Il y a simplement des abstractions qui se promenent, au gré de 1'auteur, dans
des casiers étiquetés a l'avance.

Qui dit théatre, dit action, cela est hors de doute. Seulement, 1'action n'est
pas quand méme l'entassement d'aventures qui emplit les feuilletons des
journaux. Dans toute oeuvre littéraire de talent, les faits tendent a se
simplifier, I'¢tude de I'homme remplace les complications de l'intrigue; et
cela est d'une vérité aussi évidente au théatre que dans le roman. Pour moi,
toute situation qui n'est pas amenée par des caractéres et qui n'apporte pas
un document humain, reste une histoire en 1'air, plus ou moins intéressante,
plus ou moins ingénieuse, mais d'une qualit¢ radicalement inférieure. Et
c'est ce que je reproche aux critiques de n'avoir pas dit, en parlant du Chien
de l'aveugle.

Comment! voila un drame estimable assurément, mais un drame comme
nous en avons une centaine peut-étre dans notre répertoire, et vous criez
tout de suite a la merveille, vous semblez le proposer en modele a nos
jeunes auteurs dramatiques! C'est du théatre, criez-vous, et il n'y a que ¢a.
Eh bien! s'il n'y a que ca, il vaut mieux que le théatre disparaisse. Votre role
est mauvais, car vous découragez toutes les tentatives originales, pour
n'appuyer que les retours aux formules connues. Qu'on nous ramene a
Lazare le Pdtre, puisque la situation telle que vous l'entendez ou plutot
l'aventure, regne sur les planches en maitresse toute-puissante.



LE DRAME HISTORIQUE

Les Mirabeau, le drame de M. Jules Claretie, viennent de soulever la grave
question du drame historique moderne. J'ai lu a ce sujet, dans les feuilletons
de mes confreres, des opinions bien étonnantes; je sais que ces opinions
sont celles du plus grand nombre; mais elles ne m'en paraissent que plus
¢tonnantes encore.

Ainsi, voici toute une théorie, qui, parait-il, nous vient d'Aristote en passant
par Lessing. Ce sont 1a des autorités, je pense, et qui comptent aujourd'hui,
dans nos idées modernes. Donc la vérité historique est impossible au
théatre; il n'y faut admettre que la convention historique. Le mécanisme est
bien simple: vous voulez, par exemple, parler de Mirabeau; eh bien, vous ne
dites pas du tout ce que vous pensez de Mirabeau, vous auteur dramatique,
parce que le public se moque absolument de ce que vous pensez, des vérités
que vous avez acquises, de la lumicére que vous pouvez faire; ce qu'il faut
que vous disiez, c'est ce que le public pense lui-méme, de fagon a ce que
vous ne blessiez pas ses opinions toutes faites et qu'il puisse vous applaudir.

Voila! Rien de plus amusant comme mécanique. Représentons-nous 'auteur
dramatique dans son cabinet; il est entouré de documents, il peut
reconstruire, planter debout sur la scéne, un personnage réel, tout palpitant
de vie; mais ce n'est pas la son souci, il ne se pose que cette question:
«Qu'est-ce que mes contemporains pensent du personnage? Diable! je ne
veux pas contrarier mes contemporains, car je les connais, ils seraient
capables de siffler. Donnons-leur le bonhomme qu'ils demandent.» Et voila
la vérité historique tranchée au théatre. Le théoréme se résume ainsi: ne
jamais devancer son époque, €tre aussi ignorant qu'elle, répéter ses sottises,
la flatter dans ses préjugés et dans ses idées toutes faites, pour enlever le
succes. Certes, 1l y a la un manuel pratique du parfait charpentier
dramatique, qui a du bon, si I'on veut battre monnaie. Mais je doute qu'un
esprit littéraire ayant quelque fierté s'en accommode aujourd'hui.

Cela me rappelle la théorie de Scribe. Comme un ami s'étonnait un jour des
singuliéres paroles qu'il avait prétées a un choeur de bergeres, dans une
piece quelconque: «Nous sommes les bergeres, vives et légeres, etc.» il
haussa les €paules de pitie. Sans doute, dans la realite, les bergeres ne



parlaient pas ainsi; seulement, il ne s'agissait pas de mettre des paroles
exactes dans la bouche des bergeres, il s'agissait de leur préter les paroles
que les spectateurs pensaient eux-mémes en les voyant: «Nous sommes les
bergeres, vives et 1égéres, etc.» Toute la théorie de la convention au théatre
est dans cet exemple.

Ce qui me surprend toujours, dans ces regles données pour un art
quelconque, c'est leur parfait enfantillage et leur inutilité absolue. Rien n'est
plus vide que ce mot de convention, dont on nous bat les oreilles. La
convention de qui? la convention de quoi? Je connais bien la vérité; mais la
convention m'échappe, car il n'y a rien de plus fuyant, de plus ondoyant
qu'elle. Elle se transforme tous les ans, a chaque heure. Elle est faite de ce
qu'il y a de moins noble en nous, de notre bétise, de notre ignorance, de nos
peurs, de nos mensonges. Le seul role d'une intelligence qui se respecte est
de la combattre par tous les moyens, car chaque pas gagné sur elle est une
conquéte pour l'esprit humain. Et ils sont la une bande, des hommes
honorables, trés consciencieux, animés des meilleures intentions, dont
I'unique besogne est de nous jeter la convention dans les jambes! Quand ils
croient avoir triomphé, quand ils nous ont prouvé que nous sommes
uniquement faits pour le mensonge, que nous pataugerons toujours dans
l'erreur, ils exultent, ils prennent des airs de magisters tout orgueilleux de
leur besogne. Il n'y a vraiment pas de quoi.

Mais ils se trompent. La marche vers la vérité est évidente, aveuglante. Pour
nous en tenir au théatre, prenez une histoire de notre littérature dramatique
nationale, et voyez la lente évolution des mysteres a la tragédie, de la
tragédie au drame romantique, du drame romantique aux comédies
psychologiques et physiologiques de MM. Augier et Dumas fils.
Remarquez qu'il n'est pas question ici du talent, du génie qui éclate dans les
oeuvres, en dehors de toute formule. Il s'agit de la formule elle-méme, du
plus ou du moins de convention admise, de la part faite a la vérité humaine.
Un rapide examen prouve que la convention au théatre s'est transformée et
s'est réduite a chaque siecle; on pourrait compter les étapes, on verrait la
vérité s'élargissant de plus en plus, s'imposant par des nécessités sociales.
Sans doute il existera toujours des fatalités de métier, des réductions et des a
peu pres materiels, imposés par la nature méme des oeuvres. Seulement, la
question n'est pas la, elle est dans les limites de notre création humaine; dire



qu'une oeuvre sera vraie, ce n'est pas dire que nous la créerons a nouveau,
c'est dire que nous épuiserons en elle nos moyens d'investigation et de
réalisation. Et, quand on voit le chemin parcouru sur la sceéne, depuis les
Mpysteres jusqu'a la Visite de Noces, de M. Dumas, on peut bien espérer que
nous ne sommes pas au bout, qu'il y a encore de la vérité a conquérir, au
dela de la Visite de Noces.

Cependant, lorsque je dis ces choses, cela semble treés comique. Je ne suis
qu'un historien, et 'on me change en apoétre. Je tache simplement de prévoir
ce qui sera par ce qui a €té, et I'on me préte je ne sais quelle imbécile
ambition de chef d'école. Tout ce que j'écris exclut 1'idée d'une école: aussi
se hate-t-on de m'en imposer une. Un peu d'intelligence pourtant suffirait.

Pour en revenir au drame historique, la question de la convention s'y
présente justement d'une fagon trés caractéristique. Dans ces pages écrites
au courant de la plume, je ne puis qu'indiquer les sujets d'é¢tude qu'il faudrait
approfondir, si I'on voulait éclairer tout a fait les questions. Ainsi rien ne
serait plus intéressant que d'étudier la marche de notre théatre historique
vers les documents exacts. On sait quelle place I'histoire tenait dans la
tragédie; une phrase de Tacite, une page de tout autre historien, suffisait; et
la-dessus l'auteur écrivait sa piece, sans se soucier le moins du monde de
reconstituer le milieu, prétant les sentiments contemporains aux héros de
l'antiquité, s'effor¢ant uniquement de peindre 'homme abstrait, 'homme
métaphysique, selon la logique et la rhétorique du temps. Quand le drame
romantique s'est produit, il a eu la prétention justifice de rétablir les
milieux; et, s'il a peu réussi a faire vivre les personnages exacts, il ne les a
pas moins humanises, en leur donnant des os et de la chair. Voila donc une
premiere conquéte sur la convention, trés certaine, trés marquée. Et je
n'indique que les grandes lignes; cela s'est fait lentement, avec toutes sortes
de nuances, de batailles et de victoires.

Aujourd'hui, nous en sommes la. La piece historique, qui n'était qu'une
dissertation dialoguée sur un sujet quelconque, devient de jour en jour une
¢tude critique. Et c'est le moment qu'on choisit pour nous dire: «Restons
dans la convention, la vérité historique est impossible.» Vraiment, c'est se
moquer du monde. Le pis est que les critiques pratiques qui donnent de
pareils conseils aux jeunes auteurs, les égarent absolument. Il faut toujours



se reporter a I'expérience, a ce qui se passe sous nos yeux. Nous ne sommes
méme plus au temps ou Alexandre Dumas accommodait l'histoire d'une si
singuliere et si amusante fagcon. Voyez ce qui a lieu, chaque fois qu'on
reprend un de ses drames: ce sont des sourires, des plaisanteries, des
chicanes dans les journaux. Cela ne supporte plus I'examen, et cela achévera
de tomber en poussiere avant trente ans. Mais il y a plus: les critiques qui
sont les champions enragés de la convention, ne laissent pas jouer un drame
historique nouveau, sans l'éplucher soigneusement, sans en discuter la
vérite, tellement ils sont emportés eux-mémes par le courant de I'époque.

Que se passe-t-il donc? Mon Dieu, une chose bien visible. C'est que nous
devenons de plus en plus savants, c'est que ce besoin croissant d'exactitude
qui nous pénetre malgré nous, se manifeste en tout, aussi bien au théatre
qu'ailleurs. Tel est le courant naturaliste dont je parle si souvent, et qui fait
tant rire. Il nous pousse a toutes les verités humaines. Quiconque voudra le
remonter sera noy¢. Peu importe la fagon dont la vérité historique
triomphera un jour sur les planches; la seule chose qu'on peut affirmer, c'est
qu'elle y triomphera, parce que ce triomphe est dans la logique et dans la
nécessité de notre dge. Prendre des exemples dans les pieces nouvelles pour
démontrer que la vérité n'est pas commode a dire, c'est 1a une besogne
puérile, une fagon aisée de plaider son impuissance et ses terreurs. Il
vaudrait mieux montrer ce que les pieces nouvelles apportent déja de décisif
au mouvement, appuyer sur les titonnements, sur les essais, sur tout cet
effort si méritoire que nos jeunes auteurs, et M. Jules Claretie le premier,
font en ce moment.

La question est facile a résumer. Toutes les pieces historiques écrites depuis
dix ans sont médiocres et ont fait sourire. Il y a évidemment la une formule
¢puisée. Les gasconnades d'Alexandre Dumas, les tirades splendides de
Victor Hugo ne suffisent plus. Nous sentons trop a cette heure le mannequin
sous la draperie. Alors, quoi? faut-il écouter les critiques qui nous donnent
I'étrange conseil de refaire, pour réussir, les pieces de nos ainés que le
public refuse? faut-il plutét marcher en avant, avec les €tudes historiques
nouvelles, contenter peu a peu le besoin de vérit€¢ qui se manifeste jusque
dans la foule illettrée? Evidemment, ce dernier parti est le seul raisonnable.
C'est jouer sur les mots que de poser en axiome: Un auteur dramatique doit
s'en tenir a la convention historique de son temps. Oui, si I'on veut; mais



comme nous sortons aujourd'hui de toute convention historique, notre but
doit donc étre de dire la vérité historique au théatre. Il ne s'agit que de
choisir les sujets ou I'on peut la dire.

D'ailleurs, a quoi bon discuter? Les faits sont la. Notre drame historique ne
serait pas malade, si le public mordait encore aux conventions. On est dans
un malaise, on attend quelque oeuvre vraie qui fixera la formule. Faites des
drames romantiques, a la Dumas ou a la Hugo, et ils tomberont, voila tout.
Cherchez plus de vérité, et vos oeuvres tomberont peut-étre tout de méme,
si vous n'avez pas les épaules assez solides pour porter la vérité; mais vous
aurez au moins tenté l'avenir. Tel est le conseil que je donne a la jeunesse.
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M. Emile Moreau, un débutant, je crois, a fait jouer au Théatre des Nations
une piece historique, intitulée: Camille Desmoulins. Cette piece n'a pas eu
de succes. On a reproché a Camille Desmoulins de présenter une débandade
de tableaux confus et médiocrement intéressants; on a ajouté que les
personnages historiques, Danton, Robespierre, Hébert et les autres,
perdaient beaucoup de leur hauteur et de leur vérité; on a blamé enfin le
bout d'intrigue amoureuse, une passion de Robespierre pour Lucile, qui
mene toute l'action. Ces reproches sont justes. Seulement, les critiques qui
défendent la convention au théatre, ont profité de 'occasion pour exposer
une fois de plus leur thése des deux vérités, la vérité de I'histoire et la vérité
de la scene. Voyons donc le cas.

M. Emile Moreau, dit-on, a suivi l'histoire le plus strictement possible. 1l a
pris des morceaux a droite et a gauche, dans les documents du temps, et il
les a intercalés entre des phrases a lui. Or, ces morceaux ont paru
languissants. Donc, les documents vrais ne valent pas les fables inventées.

Voila un bien étrange raisonnement. Certes, oui, il est puéril d'aller faire un
drame a coups de ciseaux dans l'histoire. Mais qui a jamais demand¢ de la
vérité historique pareille? Les documents vrais sont seulement la comme le



sol exact et solide sur lequel on doit reconstruire une époque. La grosse
affaire, celle justement qui demande du talent, un talent trés fort de
deéduction et de vie originale, c'est 1'évocation des années mortes, la
résurrection de tout un age, grace aux documents. Comme Cuvier, vous
avez une dent, un os, et il vous faut retrouver la béte entiére. Ici,
I'i'magination, j'entends le réve, la fantaisie, ne peut que vous égarer.
L'imagination, comme je l'ai dit ailleurs, devient de la déduction, de
I'intuition; elle se dégage et s'¢leve, elle est 'opération la plus délicate et la
plus merveilleuse du cerveau humain. Donc, dans un drame historique,
comme dans un roman historique, on doit créer ou plutét recréer les
personnages et le milieu; il ne suffit pas d'y mettre des phrases copiées dans
les documents; si 1'on y glisse ces phrases, elles demandent a étre précédées
et suivies de phrases qui aient le méme son. Autrement, il arrive en effet que
la vérit€ semble faire des trous dans la trame inventée d'une oeuvre.

Et nous touchons ici du doigt le défaut capital de Camille Desmoulins. Ce
qui a eu un son singulier aux oreilles du public, c'est ce mélange
extraordinaire de vérité et de fantaisie. J'ai lu que M. Emile Moreau se
défendait d'avoir imaginé la passion de Robespierre pour Lucile; certains
documents permettraient de croire a la réalité de cette passion. Je le veux
bien. Mais, certainement, c'est forcer les textes que de baser sur le dépit de
Robespierre la mort des dantonistes. Puis, quel étrange Robespierre, et quel
Danton d'opéra-comique, et quel Heébert faussement drapé dans des
guenilles! Tout cela est une fantaisie batie sur la légende révolutionnaire.
On ne sent pas des hommes.

Je répondrai donc aux critiques que, si le drame de M. Emile Moreau est
tombé, c'est justement parce que la fantaisie y regne encore en maitresse
trop absolue. Les demi-mesures sont détestables en littérature. Voyez le gai
mensonge de la Dame de Monsoreau, reprise dernicrement au théatre de la
Porte-Saint-Martin, ce mensonge qui se moque parfaitement de I'histoire:
comme il a une logique qui lui est propre, comme il est complet en son
genre, il intéresse. Voyez maintenant Camille Desmoulins, dont certaines
parties sont aussi fausses, et dont d'autres parties contiennent textuellement
des documents: la piece n'est plus qu'un monstre, le mélange manque
d'équilibre et arrive a ne contenter personne. Tel est le cas. Il est d'une



bonne foi douteuse, en cette affaire, de vouloir faire payer les pots cassés a
la formule naturaliste.

Je conclurai en répétant que le drame historique est désormais impossible,
st 'on n'y porte pas l'analyse exacte, la résurrection des personnages et des
milieux. C'est le genre qui demande le plus d'é¢tude et de talent. Il faut non
seulement étre un historien érudit, mais 1l faut encore étre un évocateur
nomme Michelet. La question de mécanique théatrale est secondaire ici. Le
théatre sera ce que nous le ferons.

111

Il me reste a parler de deux gros drames, /a Convention nationale et
l'Inquisition. Au Chateau-d'Eau, la Convention nationale a tué par le
ridicule le drame historique. En vérité, nos auteurs n'ont pas de chance avec
I'histoire de notre Révolution. Ils ne peuvent y toucher sans ennuyer
profondément ou sans faire rire aux éclats les spectateurs. Si 1'on excepte /e
Chevalier de Maison-Rouge, qui pourrait aussi bien se passer sous Louis
XIII que sous la Terreur, pas une picce sur la Révolution, qu'elle soit signée
d'un nom inconnu ou d'un nom connu, n'a remport¢ un véritable succes. Et
cela s'explique aisément: la Révolution est encore trop voisine de nous,
pour que notre systétme de mensonge, dans les piéces historiques, puisse lui
étre sérieusement appliqué. Ce mensonge va librement de Mérovée a Louis
XV. Puis, des qu'ils entrent dans la France contemporaine, qui commence a
89, les auteurs perdent pied fatalement, parce que nous ne pouvons plus
adopter leurs calembredaines romantiques sur une ¢époque dont nous
sommes. Aussi n'a-t-on jamais risqué des drames historiques, en dehors du
Cirque, sur Napoléon ler, Charles X, Louis-Philippe, Napoléon III et les
deux dernic¢res Républiques. Le drame historique actuel, ¢tant basé sur les
erreurs les plus grossieres, en est réduit a montrer au peuple 1'histoire que le
peuple ne connait pas, uniquement parce qu'il peut alors la travestir a 1'aise.

L'épreuve est concluante, la possibilit¢ du mensonge s'arréte a la
Révolution. Pour que le drame historique s'attaquat a notre histoire



contemporaine, il lui faudrait renouveler sa formule, chercher ses effets
dans la vérite, trouver le moyen de mettre sur les planches les personnages
réels dans les milieux exacts. Un homme de génie est nécessaire, tout
bonnement. Si cet homme de génie ne nait pas bientdt, notre drame
historique mourra, car il est de plus en plus malade, il agonise au milieu de
l'indifférence et des plaisanteries du public.

Quant a /'Inquisition, de M. Gelis, jouée au Théatre des Nations, c'est un
mélodrame noir qui arrive quarante ans trop tard. Cela ne vaut pas un
compte rendu. Je n'en parlerais méme pas, sans la mort terrible de M. Jean
Bertrand, ce drame réel et poignant qui s'est joué¢ a coté de ce melodrame
imbécile, et qui lui a donné une affreuse célébrité d'un jour.

On se souvient des espérances qui avaient accueilli M. Bertrand, a son
entrée comme directeur au Théatre des Nations. Il semblait que notre
République elle-méme s'intéressat a l'affaire; des personnages puissants
patronnaient, disait-on, le nouveau directeur; on allait enfin avoir une scene
nationale, on ¢éleverait les ames, on ¢élargirait I'idéal, on continuerait 1830,
mais un 1830 républicain, qui acheverait devant le trou du souffleur la
besogne commencée a la tribune de la Chambre. Hélas! M. Bertrand dort
aujourd'hui dans la terre, empoisonne.

C'était un honnéte homme. Il avait cru a toutes les belles phrases, il arrivait
réellement pour relever 1'idéal avec des tirades patriotiques. Son idée était
que notre jeune littérature attendait I'ouverture d'un théatre républicain pour
produire des chefs-d'oeuvre. Et il s'était mis ardemment a la besogne.
Quelques mois ont suffi pour le désespérer et le tuer. Toutes ses tentatives
¢chouaient; Camille Desmoulins et les Mirabeau étaient bien empruntés a
notre Révolution, mais le public ne voulait pas de notre Révolution
accommodeée a cette étrange sauce; Notre-Dame de Paris elle-méme, qui
aurait pu €tre une bonne affaire pour la direction, si elle s'était arrétée a la
cinquantieme représentation, l'avait laissée, apres la centieme, dans des
embarras d'argent. Jamais on n'a vu des ambitions plus généreuses aboutir si
vite a une catastrophe plus lamentable.

On dit que M. Bertrand avait la téte faible, qu'il n'était pas fait pour Etre
directeur et qu'il a quitté la vie dans un désespoir d'enfant malade. Savons-
nous de quelles espérances on l'avait gris€? Il comptait sirement sur



beaucoup d'appuis, qui lui ont fait défaut au dernier moment. A force
d'entendre répéter, dans son milieu, que la littérature dramatique mourait
faute d'un théatre ouvert aux nobles tentatives, a force d'écouter ceux qui
vivent d'un idéal nuageux et pleurnicheur, cet homme s'était lancé, en
faisant appel a toutes les forces vives, dont on lui affirmait l'existence. On
sait aujourd'hui les forces vives qui lui ont répondu. Il n'était pas plus
mauvais directeur qu'un autre, il avait mis sur son affiche le nom de Victor
Hugo, celui de M. Jules Claretie; il faisait appel aux jeunes, il était en
somme le directeur qu'on avait voulu qu'il fit. Sans doute, a la dernicre
heure, il aurait pu montrer plus d'énergie devant son désastre. Mais
pouvons-nous descendre dans cette conscience et dire sous quelle amertume
cet homme a succombé!

M. Bertrand ne s'est pas tué tout seul, il a €té tué par les faiseurs de phrases
qui se refusent a voir nettement notre époque de science et de vériteé, par les
chienlits politiques et romantiques qui se promenent dans des loques de
drapeau, en révant de battre monnaie avec les sentiments nobles. S'il ne
s'était pas cru soutenu par tout un gouvernement, s'il n'avait pas espeéré
devenir le directeur du théatre de notre République, si on ne lui avait pas
persuadé que tous les petits-fils de 1830 allaient lui apporter des chefs-
d'oeuvre, il ne se serait sans doute jamais risqué dans une telle entreprise.
La vérite, je le répete, est qu'il a €té la victime de la queue romantique et
des hommes politiques qui songent a régenter 1'art. Ceux dont il attendait
tout, ne lui ont rien donné. C'est alors qu'il a perdu la téte devant cet
effondrement du patriotisme, de 1'idéal, de toutes les phrases creuses dont
on lui avait gonflé le coeur; du moment que l'idéal et le patriotisme ne
faisaient pas recette, il n'avait plus qu'a disparaitre. Et il s'est tué.

Les autres vivent toujours, lui est mort. C'est une lecon.

LE DRAME PATRIOTIQUE



La solennité militaire a laquelle 1'Odéon nous a conviés me parait pleine
d'enseignements. Pour moi, le trés grand succes que M. Paul Deroulede
vient de remporter avec ['Hetman prouve avant tout que le fameux métier
du théatre n'est point nécessaire, puisque voila un drame en cinq actes, fort
lourd, tres mal bati et complétement vide, qui a été acclamé avec une
véritable furie d'enthousiasme.

Le cas de M. Paul Derouléde est un des cas les plus curieux de notre
littérature actuelle. Il s'est fait une jolie place dans les tendresses de la foule,
en prenant la situation vacante de poete-soldat. Nous avions le soldat-
laboureur, d'Horace Vernet; nous avons aujourd'hui le soldat-poéte. Je viens
de nommer Horace Vernet, ce peintre médiocre qui a été si cher au
chauvinisme francais. M. Paul Derouléede est en train de le remplacer.
Ajoutez que nos désastres font en ce moment de I'armée une chose sacrée.
Cela rend la position de pocte-soldat absolument inexpugnable. Il est tres
difficile d'insinuer qu'il fait des vers médiocres, sans passer aussitot pour un
mauvais citoyen. On vous regarde, et on vous dit: «Monsieur, je crois que
vous insultez 1'armée!»

Certes, M. Paul Derouléde fait bien mal les vers, mais il a de si beaux
sentiments! Ah! les beaux sentiments, on ne se doute pas de ce qu'on peut
en tirer, quand on sait les employer avec adresse. Ils sont une réponse a tout,
ils sont «la tarte a la creme» de notre grand comique. «La piece me parait
faible.—Mais I'honneur, Monsieur!—Il n'y a pas d'action du tout.—Mais la
patrie, Monsieur!—L'intrigue recommence a chaque acte.—Mais le
dévouement, Monsieur!—Enfin, je m'ennuie.—Mais Dieu, Monsieur! Vous
osez dire que Dieu vous ennuie!» Cette facon d'argumenter est sans
réplique. Il est certain que l'honneur, la patrie, le dévouement et Dieu sont
des preuves €crasantes du génie poétique de M. Paul Deroulede.

Et il faut voir le bonheur de la salle. Il y a bien quelques gredins parmi les
spectateurs. Ceux-la applaudissent plus fort. C'est si bon de se croire
honnéte, de passer une soirée a manger de la vertu en tirades, quitte a
reprendre le lendemain son petit négoce plus ou moins louche! Qu'importe
I'oeuvre! 11 suffit que l'auteur jette des gateaux de miel au public. Le public



se donne une indigestion de flatteries. Il est grand, il est noble, il est
honnéte. C'est un attendrissement général. Pas de vices, a peine un coquin
en carton, qui est la pour servir de repoussoir. Bravo! bravo! que tout le
monde s'embrasse, et que le mensonge dure jusqu'a minuit!

La salle de I'0Odéon tremblait sous l'ouragan des bravos. Chaque couplet
patriotique était accueilli par des trépignements. Des personnes, je crois, ont
¢té trouvées sous les bancs, évanouies de bonheur. La piece n'existait plus,
on se moquait bien de la piece! La grande affaire était de guetter au passage
les allusions a nos défaites et a la revanche future; et, dés qu'une allusion
arrivait, la salle prenait feu, de I'orchestre au ceintre. Un monsieur en habit
noir, un conférencier quelconque, aurait lu le drame devant le trou du
souffleur que certainement 1'effet aurait été le méme. Et je pensais, assourdi
par ce vacarme, que nous €tions tous bien naifs de chercher des succes dans
I'amour de la langue et dans I'amour du vrai. Voila M. Paul Deroulede qui
passe du coup auteur dramatique, en criant simplement, le plus fort qu'il
peut: «Je suis l'armée, je suis la vertu, I'honneur, la patrie, je suis les beaux
sentiments!»

Pauvres écrivains que nous sommes, quelle lecon! Je sais des poetes qui,
depuis vingt ans, ¢tudient 1'art délicat de forger le vers francais. Ceux-la ont
a peine des succes d'estime. Je sais des auteurs dramatiques qui se mangent
le cerveau pour trouver une nouvelle formule, pour ¢largir la scéne
frangaise. Ceux-la sont bafoués, et on les jette au ruisseau. Les maladroits!
Pourquoi ne battent-ils pas du tambour et ne jouent-ils pas du clairon? C'est
st facile!

La recette est connue. On sait a l'avance que tel beau sentiment doit
provoquer telle quantité¢ de bravos. On peut méme doser le succes qu'on
désire. Les modestes mettent le mot «patrie» cinq ou six fois; cela fait cinq
ou six salves de bravos. Les vaniteux, ceux qui révent 1'écroulement de la
salle, prodiguent le mot «patrie», a la fin de toutes les tirades; alors, c'est un
feu roulant, on est oblige de payer la claque double. Vraiment, la méthode
est trop commode! Dans ces conditions, on se commande un succes, comme
on se commande un habit. Cela rappelle les ténors qui n'ont pas de voix, et
qui laissent aux cuivres de l'orchestre le soin d'enlever les hautes notes. La
littérature n'est plus que pour bien peu de chose dans tout ceci.



Jarrive a 1'Hetman. Voici, en quelques lignes, le sujet du drame. Un roi
polonais du dix-septieme siecle, Ladislas IV, a soumis les Cosaques. Deux
des vaincus, le vieux chef Froll-Gherasz et le jeune Stencko, sont méme a la
cour de ce roi, ou se trouve aussi un traitre, un parjure, Rogoviane. Ce
dernier, qui réve de devenir gouverneur de 1'Ukraine, pousse les Cosaques a
une révolte, et travaille de facon a ce que Stencko s'échappe pour étre le
chef des révoltés. Mais Froll-Gherasz n'approuve pas cette prise d'armes. Il
accepte une mission du roi, celle de pacifier I'Ukraine, et il laisse a la cour
sa fille Mikla comme otage. Stencko et Rogoviane, naturellement, aiment
Mikla. Des lors, la seule situation dramatique est celle du pere et de 'amant,
pris entre I'amour de la patrie et 'amour qu'ils éprouvent pour la jeune fille.
Au dénotiment, la patrie I'emporte, Stencko et Mikla meurent, mais les
Cosaques sont victorieux.

La situation principale ne fait que se déplacer, pas davantage. D'abord, c'est
Froll-Gherasz qui arrive dans un campement cosaque et qui adjure ses
anciens soldats de ne pas recommencer une lutte insensée; mais, lorsque
Stencko, en apprenant que Mikla est restée comme otage, refuse le
commandement et retourne a la cour de Ladislas IV pour la sauver, le vieux
chef oublie sa mission, oublie sa fille, et saisit le sabre de chef supréme, par
amour de la patrie en larmes. Ensuite, c'est Stencko, qui veut enlever Mikla;
la, apparait Marutcha, une sorte de prophétesse qui conduit les Cosaques au
combat, et Marutcha décide les jeunes gens a se sacrifier pour leur pays.
Mikla reste a la cour afin d'endormir les soupcons de Ladislas. Enfin, le
quatrieme acte est vide d'action, on y voit simplement Froll-Gherasz
préparant la victoire par des tirades sur les devoirs du soldat. Puis, au
cinquieme acte, nous retombons de nouveau dans l'unique situation,
Stencko a été bless¢, Mikla a été sauvée de 1'échafaud par Rogoviane qui
veut se faire aimer d'elle, et elle expire sur le corps de Stencko, elle tombe
assassinée par le traitre, lorsque celui-ci entend arriver les Cosaques
vainqueurs.

Je ne puis m'arréter a discuter les détails, la maladresse de certaines
péripéties. Le point de départ est singulierement faible; ce pere, qui laisse sa
fille en otage, devrait se connaitre et ne pas jouer si aisément les jours de
son enfant. On n'est pas ému le moins du monde de la douleur de Froll-
Gherasz, parce qu'en somme il a voulu cette douleur. Agamemnon sacrifiant



Iphigénie est beaucoup plus grand. Mais ce qui me frappe surtout, c'est le
cercle dans lequel tourne la picce. Comme je I'ai dit en commencant,
I'Hetman a eu du succes, en dehors de toutes les regles. Il ne devait pas
avoir de succes, puisque les critiques enseignent quune pi¢ce ne peut
réussir sans action, sans situations variées et combinées. Les cing actes se
répetent, et pourtant les bravos n'ont pas cessé une minute. Voila un fait
troublant pour les magisters du feuilleton. La seule explication raisonnable
est que le succes de I'Hetman n'est pas un succes littéraire, mais un succes
militaire, ce qu'il ne faut pas confondre. Qu'un jeune auteur ait la naiveté de
s'autoriser de l'exemple, d'écrire un drame ou l'action ne marchera pas, ou
des actes entiers ne seront qu'une composition de rhétoricien sur un sujet
quelconque; qu'il fasse cela, sans y mettre les fameux beaux sentiments, et
nous verrons s'il ne remporte pas un échec honteux.

Quelques observations de détails sur les personnages, avant de finir. Le roi
Ladislas est stupéfiant. J'ignore si l'artiste qui joue le role est le seul
coupable, mais on dirait vraiment un roi de féerie; on s'attend a chaque
instant a voir son nez s'allonger brusquement, sous le coup de baguette de
quelque méchante fée. Quant a la Marutcha, elle a trouvé une merveilleuse
interpréte dans madame Marie Laurent. Mais quel personnage rococo!
combien peu elle tient a l'action, et comme chacune de ses tirades est
attendue a l'avance! J'entendais une dame dire prés de moi, en parlant de
tous ces héros: «lls crient trop fort.» Le mot est juste et contient la critique
de la piece. Personne ne parle dans ce drame, tout le monde y crie. On sort
les oreilles cassées, et le fiacre qui vous emporte semble continuer les
cahots des tirades, sur le pavé de Paris. Toute la nuit, Stencko a hurlé ses
beaux sentiments a mes oreilles, tandis que le vieux Froll-Gherasz
psalmodiait les siens d'une voix de basse. Le drame de M. Paul Deroulede
est comme un corps d'armée qui défilerait dans ma rue. Je ferme ma fenétre,
agac¢ par le vacarme, qui m'empéche d'avoir deux idées justes 1'une apres
|'autre.

Je suis peut-€tre trés sévere. M. Paul Derouléde est jeune et mérite tous les
encouragements. Il a du talent, d'ailleurs. Je n'aime pas ce talent, voila tout.
Je crois qu'un peu de vérité dans l'art est préférable a tout ce tra la la des
beaux sentiments. Les bonshommes en bois, méme lorsque le bois est dore,
ne font pas mon affaire. Je préfere a I'Hetman un petit acte fin et vrai du



Palais-Royal, /e Roi Candaule, par exemple. Au moins, nous sommes la
avec des creatures humaines. Qu'est-ce que c'est que Froll Gherasz? Un
pere et un patriote. Mais quel pere et quel patriote? Nous n'en savons rien.
Froll-Gherasz est une abstraction, il ressemble a un de ces personnages des
anciennes tapisseries, qui ont une banderole dans la bouche, pour nous dire
quels héros ils représentent. Pas d'observation, pas d'analyse, pas
d'individualité. Le théatre ainsi entendu remonte par dela la tragédie,
jusqu'aux mysteres du moyen age.

Ah! je suis bien tranquille, d'ailleurs. Ce n'est pas I'Hetman qui ressuscitera
le drame historique. Il est un exemple de la pauvreté et de la caducité du
genre. Laissez passer cette tempéte de bravos patriotiques, laissez refroidir
ces tirades, et vous vous trouverez en face d'un drame dans le genre des
drames, aujourd'hui glacés, de Casimir Delavigne, beaucoup moins bien fait
et d'un ennui mortel.

I

Je viens de dire mon opinion sur les drames patriotiques. Je ne nie pas
l'excellente influence que ces sortes de pieces peuvent avoir sur l'esprit de
I'armée francaise; mais, au point de vue littéraire, je les considere comme
d'un genre trés inférieur. Il est vraiment trop aisé de se faire applaudir, en
remuant avec fracas les grands mots de patrie, d'honneur, de liberteé. Il y a 1a
un procédé adroit, mais commode, qui est a la portée de toutes les
intelligences.

Voici, par exemple, un jeune homme, M. Charles Lomon. On me dit qu'il a
écrit a vingt-deux ans le drame: Jean Dacier, joué solennellement a la
Comédie-Frangaise. La grande jeunesse du débutant me le rend tres
sympathique, et j'ai écouté la picce avec le vif désir de voir se révéler un
homme nouveau.

Mais, quoi! avoir vingt-deux ans, et écrire Jean Dacier! Vingt-deux ans,
songez donc! 'age de l'enthousiasme littéraire, 1'age ou 1'on réve de fonder



une littérature a soi tout seul! Et refaire un mauvais drame de Ponsard, une
piece qui n'est ni une tragédie ni un drame romantique, qui se traine
péniblement entre les deux genres!

Je m'imagine M. Lomon a sa table de travail. Il a vingt-deux ans, l'avenir
est a lui. Dans le passé, il y a deux formes dramatiques usées, la forme
classique et la forme romantique. Avant tout, M. Lomon devait laisser ces
guenilles dans le magasin des accessoires, aller devant lui, chercher, trouver
une forme nouvelle, aider enfin de toute sa jeunesse au mouvement
contemporain. Non, il a pris les guenilles, il les a prises méme sans passion
littéraire, car 1l les a mélées, 1l a laché de rafraichir toutes ces vieilles
draperies des €coles mortes pour les jeter sur les €paules de ses héros. Une
tragédie glaciale, un drame échevelé, passe encore! on peut étre un
fanatique; mais une oeuvre mixte, un raccommodage de tous les debris
antiques, voila ce qui m'a faché!

Il est inutile d'avoir vingt-deux ans pour €crire une oeuvre pareille. Cela me
consterne que l'auteur n'ait que vingt-deux ans; j'aurais compris qu'il en efit
au moins cinquante. Serait-il donc vrai que les débutants, méme ceux qui
ont soif d'originalité et de nouveaute, se trouvent fatalement condamnés a
I'imitation? Peut-étre M. Lomon ne s'est-il pas aper¢u des emprunts qu'il a
faits de tous les cotés, du cadre vermoulu dans lequel il a placé sa piece, des
lieux communs qui y trainent, de la fille batarde, en un mot, dont il est
accouché. La jeunesse n'a pas conscience des heures qu'elle perd a se
vieillir.

Je sais que le patriotisme répond atout. M. Lomon a écrit un drame
patriotique, cela ne suffit-il pas a prouver 1'élan généreux de sa jeunesse? Je
dirai une fois encore que le véritable patriotisme, quand on fait jouer une
piece a la Comédie-Francgaise, consiste avant tout a tacher que cette piece
soit un chef-d'oeuvre. Le patriotisme de 1'écrivain n'est pas le méme que
celui du soldat. Une oeuvre originale et puissante fait plus pour la patrie que
de beaux coups d'épée, car l'oeuvre rayonne éternellement et hausse la
nation au-dessus de toutes les nations voisines. Quand vous aurez fait crier
sur la scéne: Vive la France! ce ne sera la qu'un cri banal et perdu. Quand
vous aurez €crit une oeuvre immortelle, vous aurez réellement prolongé la



vie de la France dans les siecles. Que nous reste-t-il de la gloire des peuples
morts? Il nous reste des livres.

Jean Dacier est, parait-il, une oeuvre républicaine. Je demande a en parler
comme d'une oeuvre simplement littéraire. Le sujet est 1'éternelle histoire
du paysan vendéen qui se fait soldat de la République et qui se retrouve en
face de ses anciens seigneurs, lorsqu'il est devenu capitaine. Naturellement,
Jean aime la comtesse Marie de Valvielle, et naturellement aussi 1l se
montre deux fois magnanime envers son ennemi et rival, Raoul de
Puylaurens, le cousin de la jeune dame. L'originalité de la piece consiste
dans le noeud méme du drame. Jean retrouve la comtesse juste au moment
ou elle passe dans la légendaire charrette pour aller a 1'échafaud. Or, un
homme peut la sauver en 1'épousant. Jean lui offre son nom, et la comtesse
accepte, en croyant qu'il agit pour le compte de Raoul. On comprend le parti
dramatique que M. Lomon a pu titrer de cette situation: une comtesse
mariée a un de ses anciens domestiques, se révoltant, puis finissant par
'aimer au moment ou il a donné pour elle jusqu'a sa vie.

Je ne chicanerai pas l'auteur sur ce mariage singulier. Il peut se faire qu'on
trouve dans l'histoire de 1'époque un fait semblable; seulement, il ne
s'agissait certainement pas d'une femme de la qualit¢ de I'héroine.
N'importe, il faut accepter ce mariage, si €trange qu'il soit. Ce qui est plus
grave, c'est la création méme du personnage.

Voici Jean Dacier, un paysan qui s'est instruit et qui représente 1'homme
nouveau. Il n'a pas une tache, il est grand, héroique, sublime. Quand il a
épousé la comtesse pour la sauver, et qu'elle 1'écrase de son mépris, c'est a
peine s'il laisse percer une révolte. Il fait échapper une premiére fois son
rival Raoul, qu'il tient entre ses mains. A l'acte suivant, la situation
recommence: Raoul tombe de nouveau a sa merci, et, cette fois, non
seulement Jean le fait évader, mais encore il lui donne rendez-vous le
lendemain sur le champ de bataille, et, en donnant ce rendez-vous, il trahit
les siens, car l'attaque devait rester secrete. Jean passe devant un conseil de
guerre, et on le fusille, pendant que Marie se lamente.

Vraiment, il est bon d'étre un héros, mais il y a des limites. En temps de
guerre, ouvrir continuellement la porte aux prisonniers, cela ne s'appelle
plus de la grandeur d'ame, mais de la bétise. Pour que nous nous



intéressions aux pantins sublimes, il faut leur laisser un peu d'humanité sous
la pourpre et l'or dont on les drape. On finit par sourire de ces héros
magnanimes qui ne s'emparent de leurs ennemis que pour les relacher. Il y a
la une fausse grandeur dont on commence, au théatre, a sentir le coté
grotesque.

Le pis est qu'on s'intéresse médiocrement, a Jean Dacier. Cette facon de
sauver une femme en l'épousant, le met dans une position singulicrement
fausse. Il se conduit en enfant. La seule chose qu'il aurait a faire, apreés avoir
arraché Marie a la guillotine, ce serait de la saluer et de lui dire: «Madame,
vous €tes libre. Vous me devez la vie, je vous confie mon honneur.» Mais
alors toutes les querelles dramatiques du second acte et du troisiéme
n'existeraient pas. La situation est si bien sans issue que Jean meurt a la fin
avec une résignation de mouton, pour finir la piece. Cette mort est
¢galement amenée par une péripétie trop enfantine. Jean, ce lion superbe,
trahit les siens sans paraitre se douter un instant de ce qu'il fait, ce qui
rapetisse tout le dénoliment.

Quant a la comtesse, elle est batie sur le patron des héroines, avec trop de
meépris et trop de tendresse a la fois. Lorsque Jean I'a sauvée, elle se montre
d'une cruauté monstrueuse, blessant 1nutilement son libérateur, se
conduisant d'une si sotte fagon qu'elle mériterait simplement une paire de
gifles, malgré toute sa noblesse. Puis, au dernier acte, elle se pend au cou de
Jean et lui déclare qu'elle 1'adore. Le quatrieme acte a suffi pour changer
cette femme. C'est toujours le méme systéme, celui des pantins que I'on
deshabille et que I'on rhabille a sa fantaisie, pour les besoins de son oeuvre.
Marie a compris la grandeur de Jean, et cela suffit: elle est comme frappée
par la baguette d'un enchanteur, la couleur de ses cheveux elle-méme a di
changer.

Je ne parle point des autres personnages, de ce Raoul de Puylaurens, qui
passe sa vie a tenir son salut de son rival, ni du conventionnel Berthaud, qui
traverse l'action en récitant des tirades énormes. Oh! les tirades! elles
pleuvent avec une monotonie désesperante dans Jean Dacier. On essuie une
trentaine de vers a la file, on courbe le dos comme sous une averse grise, on
croit en €tre quitte; pas du tout, trente autres vers recommencent, puis trente
autres, puis trente autres. Imaginez une grande plaine plate, sans un arbre,



sans un abri, que l'on traverse par une pluie battante. C'est mortel. Je
prefere, et de beaucoup, les vers rocailleux de M. Parodi. Que dirai-je du
style? 11 est nul. Nous avons, a I'heure présente, cinquante poetes qui font
mieux les vers que M. Lomon. Ce dernier versifie proprement, et c'est tout.
11 tient plus de Ponsard que de Victor Hugo.

Je me montre tres sévere, parce que Jean Dacier a €t€ pour moi une
véritable désillusion. Comme j'attaquais vivement le drame historique, on
m'avait fait remarquer qu'on pouvait trés bien appliquer a I'histoire la
méthode d'analyse qui triomphe en ce moment, et renouveler ainsi
absolument le genre historique au théatre. Il est certain que, si des poctes
abandonnent le bric-a-brac romantique de 1830, les erreurs et les
exagerations grossieres qui nous font sourire aujourd'hui, ils pourront tenter
la résurrection treés intéressante d'une époque déterminee. Mais il leur faudra
profiter de tous les travaux modernes, nous donner enfin la vérité historique
exacte, ne pas se contenter de fantoches et ressusciter les générations
disparues. Rude besogne, dune difficulté extréme, qui demanderait des
¢tudes considérables.

Or, j'avais cru comprendre que le Jean Dacier, de M. Lomon, €tait une
tentative de ce genre. Et quelle surprise, a la représentation! Ca, de
I'histoire, allons donc! C'est un placage, exécuté méme par des mains
maladroites. Pas un des personnages ne vit de la vie de 1'époque. Ils se
promenent comme des figures de rhétorique, ils n'ont que la charge de
réciter des morceaux de versification. Et le milieu, bon Dieu! Ce village
breton, ou Berthaud vient procéder aux enrdlements volontaires, cette
mairie de Nantes ou l'on marie les comtesses qui vont a la guillotine,
seraient a peine suffisants pour la vraisemblance d'un opéra-comique.
Vraiment, Jean Dacier sera un bon argument pour les défenseurs du drame
historique! Il achéve le genre, il est le coup de grace.

Je songeais a la Patrie en danger, de MM. Edmond et Jules de Concourt.
Voila, jusqu'a présent, le modele du genre historique nouveau, tel que je
I'exposais tout a 1'heure. Aussi les directeurs ont-il tremblé devant une
oeuvre qui avait le vrai parfum du temps, et les auteurs ont ils dii publier la
piece, en renoncant a la faire jouer. Il y aurait un parallele bien curieux a
¢tablir entre la Patrie en danger et Jean Dacier; les deux sujets se passent a



la méme époque et ont plus d'un point de ressemblance. La premiere est une
oeuvre de vériteé, tandis que la seconde est faite «de chic», comme disent les
peintres, uniquement pour les besoins de la scene.

Au demeurant, la salle a failli craquer sous les applaudissements, le premier
soir. Vive la France!

111

J'arrive au Marquis de Kénilis, le drame en vers que M. Lomon a fait jouer
au théatre de 1'Odéon. Je n'analyserai pas la piece. A quoi bon? Le sujet est
le premier venu. Il se passe en Bretagne, a 1'époque de la Révolution, ce qui
permet d'y prodiguer les mots de patrie, d'honneur, de gloire, de victoire.
Nous y voyons l'éternelle intrigue des drames faits sur cette époque: un
enfant du peuple aimant une fille d'aristocrate, devenant plus tard capitaine,
puis épousant la demoiselle ou mourant pour elle. La situation forte consiste
a mettre le capitaine entre son amour et son devoir; il ouvre en mer un pli
cacheté qui lui ordonne de fusiller le pere de sa bien-aimée; heureusement,
ce pere se fait tuer noblement, ce qui simplifie la question. Qu'importe le
sujet, d'ailleurs! La prétention des poctes comme M. Lomon est d'écrire de
beaux vers et de pousser aux belles actions.

Hélas! les vers de M. Lomon sont médiocres. Beaucoup ont fait sourire. Les
meilleurs frappent 1'oreille comme des vers connus; on les a certainement
lus ou entendus quelque part, ils circulent dans I'école, tout le monde s'en
est servi. Ne serait-il pas temps de chercher une poésie, en dehors de 1'école
lyrique de 18307 Je me borne a un souhait, car je ne vois rien de possible
dans la pratique. Ce que je sens, c'est que tous nos poetes répetent Musset,
Hugo, Lamartine ou Gautier, et que les oeuvres deviennent de plus en plus
pales et nulles. Nous avons aujourd’hui une fin d'école romantique aussi
stérile que la fin d'école classique qui a marqueé le premier empire.

Pendant qu'on jouait l'autre soir le Marquis de Kénilis, je pensais a un poete
de talent, a Louis Bouilhet, qu'on oublie singulierement aujourd'hui. Celui-



la se produisait encore a son heure, et il est telle de ses oeuvres qui a de la
force et méme une note originale. Eh bien, si personne ne songe plus
aujourd'hui a Louis Bouilhet, si aucun theéatre ne reprend ses picces, quel est
donc l'espoir de M. Lomon en chaussant des souliers qui ont mené a l'oubli
des poctes mieux doués que lui, et venus en tout cas plus tot dans une école
agonisante? Quel est cet entétement de faire du vieux neuf, de ramasser les
rognures d'hémistiches qui trainent, et dont le public lui-méme ne veut
plus?

On répond par la dévotion a 1'idéal. En face de notre littérature immonde, a
coté de nos romans du ruisseau, il faut bien que des jeunes gens tendent
vers les hauteurs et produisent des oeuvres pour enflammer le patriotisme
de la nation. Nous autres naturalistes, nous sommes le déshonneur de la
France; les poetes, M. Lomon et d'autres, sont chargés devant 1'Europe
d'honorer le pays et de le remettre a son rang. Ils consolent les dames, ils
satisfont les ames fieres, ils préparent a la République une littérature qui
sera digne d'elle.

Ah! les pauvres jeunes gens! S'ils sont convaincus, je les plains. J'ai déja dit
que je regardais comme une vilaine action de voler un succes littéraire, en
lancant des tirades sur la patrie et sur I'honneur. Cela vraiment finit par tre
trop commode. Le premier imbécile venu se fera applaudir, du moment ou
la recette est connue. Si les mots remplacent tout, a quoi bon avoir du
talent?

Et puis, causons un peu de cette littérature qui releve les ames. Ou sont
d'abord les ames qu'elle a relevées? En 1870, nous étions pleins de
patriotisme contre la Prusse; un peu de science et un peu de vérité auraient
mieux fait notre affaire. J'ai remarqué que les dames qui travaillaient dans
I'idéal, étaient le plus souvent des dames trés émancipées. Au fond de tout
cela, 1l y a une immense hypocrisie, une immense ignorance. Je ne puis ici
traiter la question a fond. Mais il faut le déclarer trés nettement: la verité
seule est saine pour les nations. Vous mentez, lorsque vous nous accusez de
corrompre, nous qui nous sommes enfermés dans I'é¢tude du vrai; c'est vous
qui étes les corrupteurs, avec toutes les folies et tous les mensonges que
vous vendez, sous l'excuse de 1'idéal. Vos fleurs de rhétorique cachent des
cadavres. Il n'y a, derriere vous, que des abimes. C'est vous qui avez



conduit et qui conduisez encore les soci€tés a toutes les catastrophes, avec
vos grands mots vides, avec vos extases, vos détraquements cérébraux. Et
ce sera nous qui les sauverons, parce que nous sommes la veérité.

N'est-ce pas la chose la plus attristante qu'on puisse voir? Voila un jeune
homme, voila M. Lomon, Il débute, il a peut-€tre une force en lui. Eh bien,
il commence par s'enfermer dans une formule morte; il fait du romantisme,
a 1'heure ou le romantisme agonise. Ce n'est pas tout, il croit qu'il sauve la
France, parce qu'il vient corner les mots de patrie et d'honneur dans une
salle de théatre, parce qu'il invente une intrigue puérile et qu'il écrit de
mauvais vers. Et le pis, c'est qu'il se montrera dédaigneux pour nous, c'est
que ses amis mentiront au point de nous traiter en criminels et d'insinuer
que sa pauvre piece est une revanche du génie francais!

J'ai d'autres désirs pour notre jeunesse. Je la voudrais virile et savante.
D'abord, elle devrait se débarrasser des folies du lyrisme, pour voir clair
dans notre époque. Ensuite, elle accepterait les réalités, elle les étudierait,
au lieu d'affecter un dégolit enfantin. A cette condition seule, nous
vaincrons. Le vrai patriotisme est 1a, et non dans des déclamations sur la
patrie et la liberté. Jamais je n'ai vu un spectacle plus comique ni plus triste:
tout un gouvernement républicain convoqué a 1'0Odéon, des ministres, des
sénateurs, des députés, pour y entendre un coup de canon. Eh! bonnes gens,
ce n'est pas la formule romantique, c'est la formule scientifique qui a établi
et consolidé la République en France!

1A%

Personne n'ignore qu'Attila, c'est M. de Bismark. Du moins, nul doute ne
peut nous rester a cet égard, apres la premiere représentation des Noces
d'Attila, le drame en quatre actes que M. Henri de Bornier a fait jouer a
'Odéon. La salle I'a compris et a furieusement applaudi les passages ou les
alexandrins du poecte, en rangs presses, font aisément mordre la poussicre
aux ennemis de la France. Je n'insiste pas.



Mais ce que je veux répéter encore, c'est ce que j'ai déja dit a propos de
['Hetman et de Jean d'Acier. Pour un pocte, 1'oeuvre vraiment patriotique
est de laisser un chef-d'oeuvre a son pays. Moliere, qui n'a pas agité de
drapeaux, qui n'a pas joué des fanfares devant sa baraque avec les mots
d'honneur et de patrie, reste la souveraine gloire de notre nation; et il a
vaincu toutes les nations voisines, sur le champ de bataille du génie. Nous
triomphons continuellement par lui. Quant a cet autre prétendu patriotisme,
a ce boniment qui jongle avec de grands mots, qui enléve les
applaudissements d'une salle par des tirades, il n'est pas autre chose qu'une
spéculation plus ou moins consciente. Il y a une improbité littéraire absolue
a faire ainsi acclamer des vers médiocres. C'est mettre le chauvinisme sur la
gorge des gens: applaudissez, ou vous étes de mauvais citoyens. C'est forcer
le succes et baillonner la critique, c'est se faire sacrer grand homme a bon
compte, en déplacant la question du talent et de la morale. Voila ce que je
répéterai chaque fois que j'aurai assist¢ a un de ces succes ou il est
impossible de juger le véritable mérite d'un auteur.

Je me sens donc, dés I'abord, trés géné devant la nouvelle oeuvre de M. de
Bornier, car il semble avoir compté sur nos bons sentiments pour que nous
la considérions comme une oeuvre noble et vengeresse. Moi qui la trouve
beaucoup trop noble et insuffisamment vengeresse, je demande avant tout
de négliger le patriotisme, dans une question ou il n'a que faire, et de juger
le drame au strict point de vue dramatique.

Voici le sujet, bricvement. Attila, apreés sa campagne dans les Gaules, campe
au bord du Danube, ou il attend la fille de I'empereur Valentinien, qu'il a fait
demander en mariage. Il traine derriere lui tout un troupeau de prisonniers,
dans lequel se trouvent le roi des Burgondes, Herric, et sa fille Hildiga, sans
compter une Parisienne, une femme du peuple, Gerontia. En outre, un
général franc, Walter, qui aime Hildiga, commet l'imprudence de se
présenter pour traiter de sa rancon et de celle de son pére. Attila prend
l'argent et le retient prisonnier. Puis, le drame se noue, dés que Maximin,
ambassadeur de Rome, vient annoncer a Attila que I'empereur lui refuse sa
fille. Attila, exaspéré, veut épouser Hildiga, je n'ai pas trop compris
pourquoi; il 'aime sans doute, mais l'outrage de Valentinien n'avait rien a
voir la dedans. D'ailleurs, non content de désespérer Hildiga par sa
proposition, il pousse le raffinement jusqu'a vouloir étre aimé devant tous;



et il menace la jeune fille de massacrer son pere, son amant, ses
compatriotes, si elle ne feint pas pour sa personne la passion la plus
aveugle. Hildiga doit accepter. Herric, Gérontia, d'autres encore la
maudissent, sans qu'elle puisse relever la téte. Walter seul croit toujours en
elle, et Attila finit par le faire décapiter devant Hildiga, qui se contente de se
couvrir le visage de ses mains. Enfin, au dénotiment, lorsqu'il vient la

retrouver dans la chambre nuptiale, la jeune épouse le tue d'un coup de
hache.

Tel est, en gros, le drame. Dans une étude qu'il a publiée sur son oeuvre, M.
de Bornier a écrit ceci: «L'idée des Noces d'Attila est fort simple; tout
vainqueur se détruit lui-méme par l'abus de sa victoire, voila 1'idée
philosophique; un tigre veut manger une gazelle, mais la gazelle se fache,
voila le fait dramatique.» Acceptons cela, et examinons la mise en oeuvre.

M. de Bornier ne nous a pas montré du tout un vainqueur se détruisant par
l'abus de sa victoire, car Attila meurt d'un accident en pleines conquétes, au
milieu de ses armées victorieuses. Reste la fable du tigre et de la gazelle.
J'admets que Hildiga soit une gazelle; ailleurs, M. de Bornier 'appelle une
colombe; c'est plus tendre encore, et cela convient mieux aux graces bien
portantes de mademoiselle Rousseil. Mais quant au tigre, il est vraiment
trop bon enfant et trop rageur a la fois. Je demande a m'expliquer
longuement sur son compte.

Cette figure d'Attila emplit le drame, et c'est, en somme, juger l'oeuvre que
de I'¢tudier. M. de Bornier parait avoir voulu reconstituer autant que
possible la figure historique d'Attila, telle que nous la montrent les rares
documents historiques. Son barbare est civilis¢, 'homme de guerre est
doublé en lui d'un diplomate aussi rusé que peu scrupuleux. Seulement, a
coté de quelques traits acceptables, quelle étrange résurrection de ce terrible
conquérant! Tout le monde l'insulte pendant quatre actes. Les prisonniers,
Herric, Hildiga, Gerontia, Walter, d'autres encore, défilent devant lui, en lui
jetant a la face les plus sanglantes injures, sans qu'il se mette une seule fois
dans une bonne et franche colére. Ce n'est pas tout, Maximin vient le braver
au nom de Rome, avec un étalage d'insolence lyrique, et il se contente de
lutter de lyrisme avec l'insulteur. De temps a autre, il est vrai, il se dresse
sur la pointe des pieds, en disant: «C'est trop de hardiesse!» Mais il s'en



lient la, les hardiesses continuent, les plus humbles lui lavent la téte, on le
traite a bouche que veux-tu de bourreau, de tyran, d'assassin; une vraie cible
aux tirades patriotiques de chacun, un fantoche crible de vers, larde des
mots de patrie et d'honneur. Ah! la bonne ganache de barbare! A coup str, le
tigre ne s'est pas défendu contre M. de Bornier, qui, avant de le faire
manger par sa gazelle, 1'a accommodé sans péril a la sauce des beaux
sentiments.

Cet Attila est donc un brave homme. Ajoutons qu'il a des mouvements
d'humeur. Ainsi, s'il tolere autour de lui les gens qui l'injurient, il fait
crucifier ceux de ses soldats qui gardent le silence; voir 1'épisode du premier
acte. D'autre part, il donne l'ordre de couper le cou de Walter, dans un
moment de vivacité; mais, en vérité, ce Walter a bien mérité son sort; on
n'«embéte» pas un tyran a ce point, le moindre tigre en chambre n'aurait
certainement pas attendu d'étre provoqué deux fois. La bonhomie imbécile
de Géronte, jointe a la folie meurtriere de Polichinelle, voila I'Attila de M.
de Bornier. D¢s qu'il a besoin de faire injurier son despote, le poete 1'asseoit
sur son trone et le tient immobile et patient, tant que la tirade se développe.
Ensuite, il pousse un ressort, et le pantin lache le fameux: «C'est trop de
hardiesse!» Une seule fois, le pantin tue un homme, non pas parce que cet
homme lui dit depuis huit heures du soir des choses excessivement
deésagréables, mais parce qu'il abuse de sa situation de noble prisonnier et de
belle ame pour vouloir lui prendre sa femme. C'en est trop, le tigre est dans
le cas de legitime défense.

Je me laisse aller a la plaisanterie. Mais, en vérité, comment prendre au
sérieux une pareille psychologie. Voila le grand mot laché: Toute cette
tragédie, déguisée en drame romantique, est d'une psychologie enfantine.
Essayez un instant de reconstituer les mouvements d'ame des personnages,
de savoir a quelle logique ils obéissent, et vous arriverez a une analyse
stupéfiante. Nous sommes ici dans une abstraction quintessenciée. Ce n'est
plus la machine intellectuelle si bien réglée du dix-septieme siecle. C'est un
casse-cou continuel au milieu de nos idées modernes habillées a l'antique.
On est en l'air, partout et nulle part, parmi des ombres qui cabriolent sans
raison, qui marchent tout d'un coup la téte en bas, sans nous prévenir. Les
personnages sont extraordinaires, mais ils pourraient étre plus
extraordinaires encore, et il faut leur savoir gré de se moderer, car il n'y a



pas de raison pour qu'ils gardent le moindre grain de bon sens. Nous
sommes dans le sublime.

Oui, dans le sublime, tout est 1a. M. de Bornier lape a tous coups dans le
sublime. Ses personnages sont sublimes, ses vers sont sublimes. Il y a tant
de sublime la dedans, qu'a la fin du quatrieme acte, j'aurais donné volontiers
trois francs d'un simple mot qui ne flit pas sublime. Mais c'est justement au
quatrieme acte que le sublime deéborde et vous noie. Ainsi je n'ai pas parlé
d'Ellak, ce fils d'Attila qui a le coeur tendre et qui veut sauver Hildiga;
quand il comprend, dans la chambre nuptiale, qu'elle va tuer son pere, il est
torturé par la pensée de prévenir celui-ci et de la livrer ainsi a sa fureur;
mais Attila parle justement de faire mourir la mére d'Ellak pour une faute
ancienne, et alors le jeune homme n'hésite plus, il livre son pere a Hildiga
pour sauver sa mere. Sublime, vous dis-je, sublime! Si ce n'était pas
sublime, ce serait béte.

Et quel coup de sublime encore que le dénotiment! Attila raconte a Hildiga
le réve qu'il a fait, en la voyant en vierge qui foulait au pied le serpent.
Hildiga, flairant un piege, lui répond par un autre songe: elle a réve qu'elle
l'assassinait d'un coup de sa hache. Vous croyez qu'Attila va se méfier et
prendre ses précautions avec cette faible femme qu'il peut écraser d'une
chiquenaude. Allons donc! Il passe avec elle derriere un rideau, et nous
I'entendons tout de suite glousser comme un poulet qu'on égorge. C'est
sublime!

Le sublime, voila la seule excuse, a ce point de dédain absolu pour tout ce
qui est vrai et humain. D'ailleurs, M. de Bornier ne se défend pas d'avoir
voulu se mettre en dehors de I'humanité. «Apres bien des hésitations, dit-il,
j'ai choisi le temps et le personnage d'Attila, précisément parce que le temps
est obscur et le personnage peu connu.» Il insiste beaucoup sur ce point que
personne ne peut pénétrer une ame comme celle d'Attila. Le despote lui-
méme, en parlant de I'histoire, dit qu'elle pourra le condamner, mais non pas
le connaitre.

De¢s lors, le poete est libre, il va se permettre toutes les gambades sur le dos
d'Attila. Et c'est ainsi qu'il nous a donné ce stupéfiant barbare, qui a des
allures de romantique de 1830, qui rappelle ces personnages d'un drame de
Ponson du Terrail, je crois, disant: «Nous autres, gens du moyen age...»



Oui, Attila se traite lui méme de barbare, parle de I'histoire et de la
decadence, prédit tout ce qui doit arriver, porte sur ses actions les jugements
que nous portons aujourdhui. Et il n'y a pas qu'Attila, les autres
personnages ne sont ¢galement que des chienlits modernes, lachés dans une
action baroque, et s'y conduisant avec nos idées et nos moeurs. Tous les
mensonges sont accumulés: non seulement la psychologie de ces
marionnettes est absurde, mais encore le drame est d'une fausseté absolue,
comme histoire et comme humanité.

Que reste-11? une fable, un sujet quelconque, auquel un poete dramatique a
accroché des vers. Imaginez-vous un arbre planté en l'air, sans racine dans
le sol, et dont les bras morts portent des drapeaux. Cela claque dans le vide,
et le peuple applaudit.

De¢s lors, j'en suis amené a ne plus juger que les vers de M. de Bornier. Je
sais des poctes qui se sont indignés. Ils refusent a I'auteur des Noces d'Attila
le don de poésie. Cela me touche moins. Au théatre, dans une étude de
caracteres et de passions, j'estime que le lyrisme est un don bien dangereux.
Mais il est certain que M. de Bornier obtient une étrange cuisine, en passant
tour a tour du procédé de Corneille au procédé de Victor Hugo. Cela me
choque surtout parce que je ne crois pas a une alliance possible entre des
maitres de tempéraments différents. Les auteurs de juste milieu, ceux qui
ont eu, comme Casimir Delavigne, 1'ambition de concilier les extrémes, ne
sont jamais parvenus qu'a un talent batard et neutre n'ayant plus de sexe.
C'est un peu le cas de M. de Bornier.

Le directeur de I'Odéon a monté le drame richement. Mais franchement,
malgré ses soins et l'argent qu'il a dépensé€, rien n'est plus triste ni plus laid
que le défilé de ces costumes baroques, qu'on nous donne comme exacts. Il
y a la une orgie de cheveux, de barbes et de moustaches, de l'effet le plus
extravagant. Du c6té des Francs, tout le monde est blond, un ruissellement
de filasse; du coté des Huns, tout le monde est brun, des poils trempés dans
de l'encre et balafrant les visages comme des traits de cirage. C'est enfantin
et lugubre. Quant a l'exactitude, elle me fait un peu sourire. Elle doit
ressembler au respect historique de M. de Bornier. Ainsi, on a mis un
entonnoir sur la téte de M. Marais. C'est trés bien. Mais alors je déclare cela
faible comme imagination. Du moment qu'on avait recours aux ustensiles



de cuisine, je me plains qu'on n'ait pas coiff¢ M. Pujol d'une casserole et M.
Dumaine d'un moule a patisserie. Remarquez que nous n'aurions pas
réclame, et que cela peut-€tre aurait €té plus joli.

On me trouvera sans doute bien sévere pour M. de Bornier. La vérité est
que nous n'avons pas le crane fait de méme. Il me parait €tre la négation de
'auteur dramatique tel que je le comprends; et comme nous n'avons aucun
engagement l'un envers l'autre, je m'exprime avec une entiere franchise, je
dis tout haut ce que bien du monde pense tout bas. Cela est aussi honorable
pour lui que pour moi.



LE DRAME SCIENTIFIQUE

Le public des premiéres représentations a été bien sévere, au théatre Cluny,
pour ce pauvre M. Figuier. L'estimable savant, tenté par le succes du Tour
du monde en 80 jours et d'Un Drame au fond de la mer, a eu l'idée, lui
aussi, de découper une piece a grand spectacle, dans les livres de
vulgarisation scientifique qu'il publie depuis preés de vingt ans, et qui se
vendent a un nombre considérable d'exemplaires. Pour étre chez lui, il s'est
entendu avec M. Paul Cleves. Mais, grand Dieu! jamais bouffonnerie du
Palais-Royal n'a égay¢ une salle comme les Six Parties du monde.

Je ne raconterai pas la piece, qui est taillée sur le patron du genre. Il s'agit
d'un groupe de voyageurs lancés a la queue leu leu dans toutes les contrées
imaginables. Une histoire quelconque relie les personnages les uns aux
autres et explique tant bien que mal leur course au clocher. D'ailleurs, tout
cela est le prétexte; l'intention de l'auteur est de présenter une suite de
tableaux saisissants, une sorte de panorama géographique qui instruise et
qui charme a la fois.

Mon Dieu! la piece est a coup sir mal batie. Elle préte a rire par des
puérilités, des facons innocentes et convaincues de présenter les choses.
Rien n'est drole parfois comme ces voyageurs qui dissertent au milieu des
sauvages. Mais, en vérité¢, M. Figuier n'est pas l'inventeur du genre, et on a
eu tort de lui faire porter tout le ridicule d'une piece dont les modéles eux-
mémes sont parfaitement grotesques.

J'avoue, quant a moi, faire une trés faible différence entre les Six Parties du
monde et le Tour du monde en 80 jours. Et, puisque le titre de cette dernicre
piece vient sous ma plume, je veux dire combien une oeuvre pareille me
parait inférieure et drdlatique. Rien de moins scénique que l'idée sur
laquelle elle repose; le héros de l'aventure, qui gagne un jour sans le savoir,
peut €tre un monsieur intéressant pour des astronomes et des géographes,
mais je jurerais bien que, sur les milliers de spectateurs qui sont allés a la



Porte-Saint-Martin, quelques douzaines au plus ont compris 1'ingéniosité
scientifique du dénotiment. Tout le reste de l'intrigue est d'une banalité rare.

L'épisode le plus saillant est celui de la veuve du Malabar que 1'on va briler
vive; et quelle étonnante histoire, grosse de comique, lorsqu'un des héros
¢pouse cette veuve, a son retour en Angleterre! Je connais peu d'intrigues
qui mettent plus de solennité dans la charge. Quand j'ai vu jouer la picce,
tout m'y a paru stupéfiant.

Certes, je m'explique parfaitement le succes. D'abord, il y avait un éléphant.
Puis, deux ou trois tableaux ¢taient joliment mis en scene. On allait voir ¢a
en famille, on y menait les demoiselles et les petits garcons qui avaient €té
sages. C'était un spectacle que les professeurs recommandaient. D'ailleurs,
lorsqu'un courant de bétise s'établit, il faut bien que tout Paris y passe. Moi,
je préfere une féerie, je le confesse. Au moins une féerie n'a aucune
prétention. Le coté irritant d'une machine telle que /e Tour du monde en 80
jours, c'est qu'on rencontre des gens qui en parlent sérieusement, comme
d'une oeuvre qui aide a l'instruction des masses. J'entends la science
autrement au théatre.

Je me sens d'ailleurs beaucoup moins sévere pour Un Drame au fond de la
mer. 1l y avait l1a un tableau trés original et d'un effet immense, celui du
navire naufragé, avec ses cadavres, dans les profondeurs transparentes de
'Ocean. Je sais bien que, pour arriver a ce tableau, et ensuite pour dénouer
la piece, les auteurs avaient entassé toute la friperie du mélodrame. Mais la
piece n'en contenait pas moins une trouvaille, tandis que le Tour du monde
en 80 jours est un défilé ininterrompu de banalités, sans un seul tableau qui
soit vraiment neuf. Si je m'explique le succes, je n'en trouve pas moins le
public bon enfant et facile a contenter.

Aussi est-ce pour cela que j'ai une grande indulgence devant la tentative
malheureuse de M. Figuier. Il est tombé ou d'autres ont réussi; mais le talent
qu'il pourrait avoir importait peu. Il y a 1a une question du plus ou du moins
qui ne me touche pas. S'il avait fait quelques coupures, s'il avait écouté les
conseils d'un ami, il aurait mis son oeuvre debout, sans la rendre meilleure a
mes yeux. C'est le genre qui est idiot, on doit dire cela carrément. Je vois 1a
toul au plus des parades de foire que 1'on devrait jouer dans des baraques en
planches, des spectacles pour les yeux ou le peuple acheve de brouiller les



quelques notions justes qu'il possede, des oeuvres batardes et grossieres qui
gatent le talent des acteurs et qui acheminent notre théatre national vers les
pieces d'un intérét purement physique.

Remarquez que ce pauvre M. Figuier avait toutes sortes de bonnes
intentions. Il voulait méme étre patriote, 1l avait pris des héros frangais,
desireux de faire entendre que les Anglais et les Américains ne sont pas les
seuls a courir le monde dans l'intérét de la science. Le malheur est qu'il n'a
pas su escamoter suffisamment les droleries du genre. D'autre part, la scene
étroite de Cluny ne se prétait guere a un deéfilé des cinq parties du monde,
augmentées d'une sixieme. Fatalement, les moindres naivetés y devenaient
énormes. Il faut de la place, pour faire tenir une vaste bouffonnerie, établie
sérieusement. Enfin, M. Figuier n'avait pas d'¢léphant. Cela était décisif.

Pauvre science! a quels singuliers usages on la rabaisse, pour battre
monnaie! La voila maintenant qui remplace le bon génie et le mauvais
génie de nos contes d'enfants. Certes, lorsque j'annonce que le large
mouvement scientifique du siccle va bientdt atteindre notre scene et la
renouveler, je ne songe guere a cette vulgarisation en une douzaine de
tableaux de quelque notion €¢lémentaire que les enfants savent en huitieme.
Il y a la une veine de succes que les faiseurs exploitent, rien de plus. Ce que
je veux dire, c'est que l'esprit scientifique du siécle, la méthode analytique,
l'observation exacte des faits, le retour a la nature par 1'étude expérimentale,
vont bient6t balayer toutes nos conventions dramatiques et mettre la vie sur
les planches.

LA COMEDIE



Mes confreres en critique dramatique ont bien voulu, pour la plupart, parler
de mon dernier roman, a propos de Pierre Gendron, la picce que MM.
Lafontaine et Richard viennent de donner au Gymnase. Sans accuser les
auteurs de plagiat, quelques-uns ont admis certaines ressemblances entre
cette comédie et 1'4ssommoir. Loin de moi la pensée de me montrer plus
sévere. Je tiens MM. Lafontaine et Richard pour de galants hommes qui se
seraient adressés a moi, s'ils avaient eu la moindre velléité de tirer une piece
de mon livre. D'ailleurs, ils ont fait dire dans la presse que Pierre Gendron
¢tait écrit avant I'Assommoir, et cela doit suffire. Certes, je ne réclame pas
une enquéte. Je m'estime simplement heureux que les directeurs ne se soient
pas montrés plus empressés de jouer la piece; car, dans ce cas, ce serait moi
qui aurais pu étre traité de plagiaire.

Seulement, la rencontre entre les deux oeuvres est vraiment prodigieuse. Il
y a la un cas littéraire sur lequel je me permets d'insister, uniquement pour
la curiosité du fait.

Imaginez qu'un auteur dramatique veuille tirer un drame de 1'4dssommoir. La
grosse difficulté qu'il rencontrera sera le noeud méme du drame, le ménage
a trois, le retour de l'ancien amant que le mari ramene aupres de sa femme,
un jour de sotllerie. Dans la vie réelle, j'ai connu des Coupeau, lentement
hébétés par la boisson. Mais un romancier seul peut employer aujourdhui
de tels personnages, parce qu'il a le loisir de les analyser a l'aise et de tirer
d'eux les terribles lecons de la vérité. Au théatre, ils restent encore d'un
maniement presque impossible.

Tout le probleme, pour un auteur dramatique, serait donc d'accommoder
Coupeau et Lantier, de facon a ce qu'ils pussent paraitre devant le public,
sans trop le révolter. Il faudrait, tout en gardant la situation du ménage a
trois, trouver un arrangement qui maintiendrait l'aventure dans cette
convention d'honnéteté scénique, hors de laquelle une piece est fort
compromise. En un mot, étant donné¢ Gervaise, Lantier et Coupeau, il
s'agirait de les conserver tous les trois, et pourtant de les rendre possibles,
en modifiant légerement les données du roman.

Eh bien, MM. Lafontaine et Richard ont trouvé une solution trés agréable.
J'avais songé a ces choses, avant la représentation de leur picce, et j'ai été
réellement surpris de ne pas avoir eu l'idée d'une solution aussi habile.



Certainement, ce qui m'a empéché de la trouver, c'est la pensée qu'un roman
transporté au théatre doit rester entier. Mais des auteurs qui ne seraient
tenus a aucun respect envers 1'Assommoir, et qui préféreraient méme s'en
écarter un peu, n'inventeraient pas une adaptation plus adroite que Pierre
Gendron. Et cela est d'autant plus miraculeux que cette comeédie a été écrite
avant le roman.

Voici l'adaptation. Faites que Coupeau ne soit pas mari¢ avec Gervaise, et
admettez que Coupeau, tout en connaissant Lantier, ignore ses anciens
rapports avec la jeune femme; des lors, Coupeau, qui est un honnéte
ouvrier, pourra ramener Lantier dans son ménage, et, de ce retour, naitront
tous les ¢éléments dramatiques nécessaires. Gervaise, naturellement,
tremblera devant Lantier et refusera avec horreur le marché de honte qu'il
lui offre pour garder le silence. Quant au dénoliment, il sera aimable ou
triste, selon le theéatre ou I'on portera la piece.

Mais la rencontre la plus curieuse est peut-étre que le retour de Lantier,
dans le roman et dans le drame, a lieu pendant un repas de famille.
Seulement, dans le roman, le repas est donné le jour de la féte de Gervaise;
tandis que, dans le drame, il a lieu le jour de la féte de Coupeau.

Je n'ai pas besoin de faire remarquer les conséquences énormes que la
légere modification du sujet amene au point de vue théatral. Au lieu de cette
déchéance lente du ménage, qui est le roman tout entier, on n'a plus qu'un
honnéte ménage d'ouvriers tyrannis€ et menacé par un sacripant. Les
auteurs ont méme chargé Lantier en noir; ils en ont fait un assassin, que les
gendarmes emmenent au dénoliment, ce qui est vraiment trop gros et noie
leur oeuvre dans les eaux vulgaires du mélodrame. Quant a Coupeau et a
Gervaise, ils se marient et sont heureux. On prétend, il est vrai, que la piece
¢tait en cing actes et qu'on l'a réduite pour les besoins du Gymnase. Je
serais bien curieux de connaitre les deux actes que M. Montigny a fait
couper.

Et voyez le prodige, les rencontres ne s'arrétent pas la! La fille des
Coupeau, Nana, est aussi dans la piece. Or, cette Nana était encore bien
embarrassante; on pouvait, a la vérit€, ne pas pousser les choses jusqu'au
bout, en la ramenant au bercail, avant qu'elle et glissé a la faute; mais elle
n'en demeurait pas moins un danger, si 1'on ne mettait pas a coté d'elle une



consolation. Aussi Nana a-t-elle une soeur, une demoiselle bien élevée et
sans tache, grandie en dehors du milieu ouvrier, et qui, au dénoliment,
¢pousera le patron de la fabrique ou travaille Coupeau. Cela compense tout.

Je ne veux pas insister davantage. Je répete une fois encore que j'accuse le
hasard seul. Il m'a paru simplement intéressant de montrer comment, sans le
vouloir, MM. Lafontaine et Richard ont tiré¢ de 1'4dssommoir la piece que des
hommes de théatre auraient pu y trouver. En outre, comme j'ai accorde de
grand coeur a deux auteurs dramatiques l'autorisation de porter sur les
planches le sujet de mon livre, j'ai pensé que je devais me prononcer sur la
question soulevée dans la presse, a propos de Pierre Gendron.

Si l'on veut maintenant mon avis tout net sur cette comédie, j'ajouterai
qu'elle me plait médiocrement. Les auteurs ont dii la baser sur une situation
fausse. Toute la piece tient sur ce fait que Gervaise a refusé¢ d'épouser
Coupeau, parce qu'elle a appartenu a Lantier, et qu'elle courbe la téte sous
I'éternelle honte de cette liaison. Il faut connaitre bien peu le milieu ou
s'agitent les personnages, pour préter un tel sentiment a Gervaise. Dans la
réalité, elle serait depuis longtemps la femme légitime de Goupeau.
Seulement, comme je l'ai expliqué, si elle ¢tait sa femme, les auteurs
retomberaient dans la situation embarrassante du roman, et ils ont di choisir
entre la convention théatrale et la vérité.

Je ne parle pas du dénoliment, je sais tres bien que c'est 1a un dénoliment
imposé par le Gymnase. On se marie trop a la fin, et toute cette action
terrible tombe en plein dans la confiture. Voyez-vous Nana ramenée saine et
sauve, comme s'il suffisait d'un tour d'escamotage pour transformer en
bonne petite fille une coureuse de trottoirs, qui appartient de naissance au
pave parisien! Je voudrais que I'on sentit bien la a quel point de mensonge
on a rabaiss¢ le théatre. Car soyez convaincus que MM. Lafontaine et
Richard sont trop intelligents pour ne pas savoir eux-mémes qu'ils mentent.
La vérité est qu'ils ont eu peur, et avec raison; ils se sont dit qu'ils devaient
se conformer au désir du public, qui aime les dénoliments aimables.

J'arrive ainsi au singulier jugement porté par plusieurs de mes confréres qui
ont vu, dans Pierre Gendron, un manifeste naturaliste au théatre. Gomme
toujours, c'est la forme, I'expression extérieure de la piece qui les a trompés.
I a suffi que les personnages employassent quelques mots d'argot



populaire, pour qu'on criat au réalisme. On ne voit que la phrase, le fond
¢chappe.

Certes, on ne saurait trop louer MM. Lafontaine et Richard, en mettant des
ouvriers en scene, de leur avoir conservé certaines tournures de langage, qui
marquent la réalité du milieu. C'était déja la une audace, et il faut les en
remercier. Seulement, j'aurais voulu les voir pousser plus loin 1'amour du
vrai, s'attaquer aux moeurs elles-mémes, a la réalité des faits. Leur
Gendron, c'est I'éternel bon ouvrier des mélodrames; leur Louvard, c'est le
traitre qu'on a vu tant de fois. Les bonshommes n'ont pas changé; ils restent
jusqu'au cou dans la convention. Ils commencent a parler leur vraie langue,
voila tout.

Paris a besoin d'un certain nombre de plaisanteries courantes. Que les
chroniqueurs, les échotiers, tout le personnel rieur et turbulent de la petite
presse, ait lancé une série de calembredaines sur le mouvement littéraire
actuel, rien de plus acceptable; que l'on fasse par moquerie tenir le
naturalisme dans l'argot des barrieres, I'ordure du langage et les images
risquées, cela s'explique, et nous tous qui défendons la vérité, nous sommes
les premiers a sourire de ces plaisanteries, lorsqu'elles sont spirituelles.
Mais, en France, on ne saurait croire combien est dangereux ce jeu de la
raillerie. Les esprits les plus épais et les plus sérieux finissent par accepter
comme des jugements définitifs les aimables bons mots de la presse 1égere.

Ainsi, on tend a admettre que l'argot entre comme une base fondamentale
dans notre jeune littérature. On vous clot la bouche, en disant: «Ah! oui, ces
messieurs qui remplacent la langue de Racine par celle de Dumollard!» Et
l'on est condamné. Vraiment! nous nous moquons bien de I'argot! Quand on
fait parler un ouvrier, il est d'une honnéteté stricte, je crois, de lui conserver
son langage, de méme qu'on doit mettre dans la bouche d'un bourgeois ou
d'une duchesse des expressions justes. Mais ce n'est 1a que le coté de forme
du grand mouvement littéraire contemporain. Le fond, certes, importe
davantage.

Par exemple, au théatre, c'est un triomphe médiocre que de placer de loin en
loin une expression populaire. J'ai remarqué que l'argot fait toujours rire a la
scene, lorsqu'on le ménage habilement. Il est beaucoup plus difficile de
s'attaquer aux conventions, de faire vivre sur les planches des personnages



taillés en pleine réalité, de transporter dans ce monde de carton un coin de
la véritable comédie humaine. Cela est méme si mal commode que
personne n'a encore 0s€, parmi les nouveaux venus, qui ne sont pourtant pas
timides.

Il faut remettre 1'argot a sa place. Il peut €tre une curiosité philologique, une
nécessiteé qui s'impose a un romancier soucieux du vrai. Mais il reste, en
somme, une exception, dont il serait ridicule d'abuser. Parce qu'il y a de
l'argot dans une oeuvre, il ne s'ensuit pas que cette ocuvre appartient au
mouvement actuel. Au contraire, il faut se méfier, car rien n'est un voile
plus complaisant qu'une forme pittoresque; on cache la-dessous toutes les
erreurs imaginables.

Ce qu'il faut demander avant tout a une oeuvre, que le romancier ait cru
devoir prendre la plume d'Henri Monnier ou celle de Bossuet, c'est d'étre
une ¢€tude exacte, une analyse sincere et profonde. Quand les personnages
sont plantés carrément sur leurs pieds et vivent d'une vie intense, ils parlent
d'eux-mémes la langue qu'ils doivent parler.

I

La premicre représentation au Gymnase de Chdteaufort, une comédie en
trois actes de madame de Mirabeau, m'a paru pleine d'enseignements.
Pendant que le public tournait au comique les situations dramatiques, et que
les critiques se fachaient en criant a I'immoralité, je songeais qu'il y avait 1a
un malentendu bien grand, j'aurais voulu pouvoir transformer d'un coup de
baguette cette piece mal faite en une piece bien faite, et changer ainsi en
applaudissements les rires et les indignations; car, au fond, il s'agissait
uniquement d'une question de facture.

Voici, en gros, le sujet de la picce. Le marquis de Ponteville a donné¢ sa fille
Nadine en mariage a M. de Chateaufort, un homme de la plus grande
intelligence, que le gouvernement vient méme de charger d'une mission
diplomatique. Puis, le marquis s'est remari¢ avec une demoiselle d'une



réputation €quivoque. Mais voila que Nadine acquiert la preuve, par une
lettre, que son mari a été l'amant de sa belle-mere. Le beau Chateaufort,
I'homme irrésistible et magnifique, est un simple gredin. Précisément, il
vient de commettre une premiere scélératesse. Aidé de la marquise, il a
décidé le marquis a lui léguer le chateau de Ponteville, au détriment de
Pierre, le frere ainé de Nadine. Celui-ci apprend tout par le notaire qui a
rédige le testament. Un singulier notaire qui, pour se venger d'avoir regu des
honoraires trop faibles, dénonce tout le monde, et apprend surtout a la
marquise que Nadine a des rendez-vous avec M. de Varennes, rendez vous
fort innocents d'ailleurs. Des lors, la guerre est declarée entre les deux
femmes. Madame de Ponteville accuse madame de Chateaufort d'adultére,
et fait prendre par le marquis une lettre que celle-ci semble vouloir
dissimuler. Mais justement cette lettre est celle qui révele la liaison de
Chateaufort et de madame de Ponteville. Le marquis a un coup de sang,
dont il se tire pour se lamenter. Enfin Chateaufort, auquel le gouvernement
vient de retirer sa mission, comprend qu'il géne tout le monde, qu'il n'y a
pas d'issue possible, et il se décide a dénouer le drame en se faisant sauter la
cervelle.

Certes, je ne défends point les inexpériences ni les maladresses de la picce.
Seulement, je me demande quelle a été la véritable intention de madame de
Mirabeau. A coup sir, son idée premiere a dii etre de mettre debout la haute
figure de Chateaufort. On dit que son héros ¢tait, dans le principe, députe et
ambassadeur; la censure aurait diminué¢ le personnage, en en faisant un
simple diplomate, envoy¢ en mission particuliere.

Mais l'indication suffit. On comprend immeédiatement quel est le
personnage, le type que l'auteur a voulu créer. Chateaufort n'est point
'aventurier vulgaire. Son nom est a lui; de plus, il a une grande intelligence,
une haute situation. Sa perversion est un fruit de 1'époque et du milieu. Il est
la pourriture en gants blancs, l'intrigue toute puissante, 'homme public qui
abuse de son mandat, le cerveau vaste qui combine le mal. Cet homme,
titré, occupant une des situations politiques les plus en vue, représente donc
la corruption dans les hautes classes, avec ce qu'elle a d'intelligent, d'é¢légant
et d'abominable. Je ne sais si je me fais bien comprendre. Mais il y avait, a
mon sens, une creation tres large a tenter avec un tel personnage. Il est de
notre temps; on l'a rencontré dans vingt proces scandaleux. Il a poussé sur



les décombres des monarchies; il ne peut plus avoir de pensions sur la
cassette des rois, et il bat monnaie avec ses titres et ses situations officielles.
Regardez autour de vous, tres haut, et vous le reconnaitrez. Je comprends
donc parfaitement que madame de Mirabeau n'ait pu résister a la tentation
de mettre au théatre une figure si contemporaine et si puissamment
originale.

Maintenant, le malheur est qu'elle I'a mise sans aucune prudence. Elle avait
besoin d'une histoire quelconque pour employer le héros, et I'histoire qu'elle
a choisie est des moins heureuses. Encore aurait-elle pu s'en contenter, car
les histoires en elles-mémes importent peu. Mais il fallait alors souffler la
vie a tous ces pantins, donner aux faits la profonde émotion de la vérité.
J'arrive ici au vif de la question, et je demande a m'expliquer trés nettement.

Le soir de la premiere représentation, le public riait et la critique se fachait,
ai-je dit. Dans les couloirs, j'entendais dire que l'immoralité de la picce était
révoltante, qu'un pareil monde n'existait pas. Surtout, c'était le langage qui
blessait; des spectateurs juraient que les femmes du monde ne parlent pas
avec cette crudité et ne se lancent point ainsi leurs amants a la téte. Que
répondre a cela? on sourit on hausse les €paules. La brutalité est partout, en
haut comme en bas. Quand les passions soufflent, les marquises deviennent
des poissardes. Il n'y a que les tout jeunes gens qui se font du grand monde
une idée d'Olympe, ou les bouches des dames ne lachent que des perles.

Pour mon compte,—j'ignore si j'ai I'ame plus scélérate que la moyenne du
public,—je ne trouve, dans Chdateaufort, pas plus de gredinerie que dans
beaucoup d'autres pieces applaudies pendant cent représentations. Que
voyons-nous donc d'épouvantable dans cette oeuvre? Un homme qui a eu
des relations avec sa belle-meére, et qui convoite les biens de son beau-pere.
Mais ce sont la de simples gentillesses, a coté de 1'amas effroyable des noirs
forfaits de notre répertoire. Je ne citerai pas les tragédies grecques, ni les
meélodrames du boulevard, ou 1'on s'empoisonne en famille avec le plus
belle tranquillité du monde. Je rappellerai simplement les oeuvres de cette
année, I'Etrangére, par exemple, ou le duc de Septmont se conduit en vilain
monsieur, tout comme Chateaufort.

Pourquoi, en ce cas, rit-on et se fache-t-on au Gymnase? C'est uniquement
parce que l'auteur a manqué de science et d'adresse. Il aurait pu nous conter



une aventure dix fois plus odieuse et nous I'imposer parfaitement, s'il avait
su proceder avec art. Question de facture, rien de plus, je le répete. Le
public a acclamé d'autres vilenies, sans s'en douter. Les infamies ne
l'effrayent pas, la fagon de présenter les infamies seule le révolte.

La grande faute de madame de Mirabeau a €té¢ de batir son action dans le
vide. Ses personnages n'ont pas d'acte civil. On ne sait d'ou ils viennent, qui
ils sont, comment s'est passée leur vie jusqu'au jour ou on nous les présente.
Chateaufort aurait eu besoin d'étre expliqué dans ses antécédents. Cette
grande figure devait étre complete. Un drame n'est pas un coup de tonnerre
dans un ciel bleu; il faut circonstancier et amener les orages de la passion et
des intéréts.

Une autre faute grave est d'avoir raidi les personnages dans une attitude.
Chateaufort, a mon sens, manque surtout de souplesse. Le marquis est une
ganache et la marquise une louve de mélodrame. Quant a Nadine, elle serait
le seul personnage sympathique, si elle n'était pas toujours en colere. La vie
a plus de bonhomie, et, méme dans les crises dramatiques, il faut conserver
aux personnages des €chappées de repos et de détente. Une action toute
nue, une abstraction pure, ne réussit au théatre qu'a la condition d'étre
maniée par des mains tres savantes, qui la conduisent avec une raideur de
démonstration géométrique.

D'ailleurs, madame de Mirabeau est loin de manquer de talent. J'ose méme
confesser que son oeuvre m'a beaucoup plus intéress€¢ que certaines pieces,
jouces dans ces derniers temps, et qui ont réussi. Cela est si peu ordinaire,
une belle inexpérience, parlant carrément, appelant les choses par leurs
noms, allant droit devant elle sans crier gare. Il y a bien des hommes, parmi
nos auteurs dramatiques, auxquels je souhaiterais 1'énergie de madame de
Mirabeau. Et il ne faut pas ricaner, employer le gros mot de brutalité,
I'énergie reste une chose rare et belle, qu'on n'acquiert pas, et qui fait les
grandes oeuvres. On ne devient pas fort, tandis que I'on peut émonder sa
force et trouver un équilibre.

Dans tout cela, il y a une morale a tirer. La chute Chdteaufort va étre un
argument de plus entre les mains de ceux qui refusent la vérité¢ au théatre,
sous prétexte que la vérité est affligeante et que le public demande avant
tout des tableaux consolants. Je les entends d'ici foudroyer les héros



corrompus, déclarer que le théatre n'est pas une dalle de dissection,
réclamer des idylles qui ne contrarient pas leur digestion. Avez-vous
remarque une chose? il est rare qu'un honnéte homme se scandalise en face
d'un coquin; ce sont les coquins eux-mémes qui crient le plus fort, comme
s'ils voyaient une allusion personnelle dans le personnage qu'on leur
montre.

Donc, c'est le naturalisme au théatre qui payera une fois de plus les pots
cassés. Il va étre formellement conclu que toutes les plaies ne sont pas
bonnes a montrer, surtout lorsqu'il s'agit des plaies du beau monde. Et 1'on
aura raison, dans un certain sens. Je crois qu'on peut tout dire et tout
peindre, mais je commence a €tre persuadé aussi qu'il y a fagon de tout
peindre et de tout dire. La est la solution du probléme.

Ah! comme nous serions forts, si un naturaliste, sans rien perdre de sa
méthode d'analyse ni de sa vigueur de peinture, naissait avec le sens du
théatre, cette adresse du métier qui escamote les difficultés au nez du
public. Il n'est pas vrai, a coup sir, que tout le théatre soit dans le métier,
comme on le répete. Le métier suffit le plus souvent, mais le métier pourrait
aussi aider simplement a rendre possible sur les planches les drames et les
comédies de la vie réelle. Apporter la veérité et savoir 1'imposer, tel doit étre
le but.

Aussi ne me lasserai-je pas de répéter aux jeunes auteurs dramatiques qui
grandissent: «Voyez les chutes de toutes les picces naturalistes tentées
depuis dix ans. Est-ce a dire que le mensonge seul réussit au théatre? Non,
certes. Il faut garder sa foi dans le vrai, méme quand le vrai semble crouler
de toutes parts. La vérité reste supérieure, inattaquable, souveraine. C'est a
notre imbécillité, a notre manque de talent, qu'il faut s'en prendre. C'est
nous, et non pas la vérité, qui faisons tomber nos pieces. Etudiez donc le
théatre, comparez et cherchez. Il existe certainement une tactique pour
conquerir le public, on flaire dans l'air une formule, qu'un débutant
découvrira, et qui indiquera la voie a suivre, si I'on veut donner a notre
théatre une vie nouvelle. Les révolutions dans les idées ne se précisent et ne
triomphent que grace a une formule. Inventez une facture, tout est 1a.»
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Deux débutants, MM. Jules Kervani et Pierre de 1'Estoile, ont fait jouer au
Troisieme-Théatre-Frangais une piece en cinq actes: ['Obstacle.

Voici, en gros, le sujet. Un jeune homme, Georges de Liray, a rencontré aux
bains de mer une adorable jeune fille, mademoiselle de Champlieu. Il
I'aime, il demande sa main a M. de Champlieu, et 1a il apprend tout un
drame de famille: la mere de la jeune fille n'est pas morte, comme on I'a dit,
elle a fui, 1l y a des années, avec un amant. Georges n'en poursuit pas moins
son projet de mariage; mais il se heurte contre un nouveau drame, son pere
lui confesse qu'il est l'amant de madame de Champlieu, laquelle a
naturellement changé de nom. D¢s lors, le mariage entre les jeunes gens
parait impossible. Les auteurs se sont tirés de toutes ces difficultés
accumulées, en condamnant M. de Liray a un exil lointain et en
empoisonnant madame de Champlieu, qui meurt pardonnée de son mari.

La critique a bien accueilli cette oeuvre. Elle a fait des réserves, mais elle a
¢té unanime a y constater des situations fortes et des scénes bien faites. Ses
réserves ont surtout porté sur I'impasse dans laquelle les auteurs se sont mis,
en choisissant un de ces sujets dont il est impossible de sortir. Ses éloges se
sont adressés a 1'habileté de 1'exposition, aux coups de théatre successifs: la
confession de M. de Champlieu; lI'aveu de M. de Liray a son fils; la
rencontre des deux peres, avec la femme coupable entre eux. On a trouve
tout cela, je le répete, tres bien combiné, emmanche solidement, fabriqué
avec adresse. Aussi a-t-on salu¢ MM. Jules Kervani et Pierre de 1'Estoile
comme des jeunes €crivains heureusement doués pour le théatre.

J'ai eu la curiosité de lire tout ce qu'on a écrit sur ['Obstacle, et j'affirme que
le seul regret de la critique a €té que les auteurs n'eussent pas pu sortir plus
brillamment du probléme insoluble qu'ils s'étaient posé. Imaginez un joueur
de piquet dont une nombreuse galerie suit le jeu. La galerie est émerveillée
par la hardiesse de 1'écart et tout a fait enchantée par deux ou trois coups
successifs qui dénotent une science hors ligne. Malheureusement, la fin de
la partie est moins brillante: le joueur gagne, mais grace a des expédients
dangereux, et il ne gagne que d'un point. Alors, la galerie dit: «C'est
facheux, une partie si bien commencée! N'importe, ce joueur n'est pas la



premiere mazette venue.» Telle a été exactement l'attitude de la critique, a
'égard de MM. Jules Kervani et Pierre de I'Estoile.

Eh bien! que ces messieurs me permettent de leur tenir un autre langage. Je
suis le seul de mon opinion; aussi vais-je lacher d'étre tres clair et d'appuyer
mon dire sur des arguments décisifs. Certes, les deux auteurs, en écrivant
['Obstacle, ont fait une oeuvre tres honorable, et je me réjouis de leur
succes. Mais je crois remplir strictement mon devoir de critique, en leur
disant qu'ils ont choisi la une formule dramatique inférieure, et qu'ils
doivent se dégager au plus t6t de cette formule, s'ils ont la moindre
ambition littéraire.

Jlarrive aux preuves. Que sont leurs personnages? Des pantins, pas
davantage. Les jeunes gens sont des jeunes gens, les péres sont des peres, le
tout completement abstrait, chaque figure représentant une idée et non un
individu. Il me semble voir ces personnages portant chacun un écriteau sur
la poitrine: «Moi je suis un jeune homme honnéte qui aime une jeune fille...
Moi je suis un pere honnéte dont la femme s'est mal conduite...» Quant a
I'homme que cache 1'écriteau, il nous reste profondément inconnu; nous ne
voyons seulement pas le bout de son nez, nous ignorons ce qu'il a dans le
ventre. Aucune analyse humaine, en somme; pas un seul document
nouveau, une simple exhibition de sentiments généraux qui manquent
méme de tout relief artistique.

Mais les faits sont encore plus significatifs. Si les personnages restent
uniquement des poupées destinées a €tre rangees sur une table, comme les
soldats de plomb des enfants, tout l'intérét se porte sur le drame dont ils
vont €tre les acteurs complaisants. Ils deviennent passifs, ils subissent
l'action, demeurent ou on les place, font un pas en arriére ou en avant, selon
les besoins de la stratégie dramatique. Or, rien n'est plus étrange que cette
action qu'ils subissent. Il s'agit pour les auteurs de pousser leurs soldats de
plomb, de les mettre en face les uns des autres, dans des positions critiques,
de faire croire qu'ils sont perdus et qu'ils vont se manger, puis de les
degager le plus habilement possible, en sacrifiant ceux qui sont trop
embarrassants, et de dire enfin au public ravi: «Mesdames et Messieurs,
voila comment la farce se joue. Tout ceci n'était que pour vous plaire et
vous montrer notre adresse d'escamoteurs.» Peu importent la vie réelle, le



developpement logique des histoires vraies, la grandeur simple de ce qui se
passe tous les jours sous nos yeux. Les hommes d'expérience et d'autorite
vous répéteront qu'il faut des situations au théatre; entendez par 1a qu'il faut
mener en guerre vos soldats de plomb et vous exercer a les jeter dans des
bagarres, pour avoir la gloire de les en tirer sans une égratignure.

Je le dis une fois encore, l'art dramatique ainsi entendu est un art
absolument inférieur, qui doit dégotter les penseurs et les artistes. Je parlais
d'une partie de piquet. Mais il est une comparaison plus juste encore, celle
d'une partie d'échecs. Les personnages ne sont plus que des pions. MM.
Jules Kervani et Pierre de 1'Estoile ont pu se dire: «Les blancs font mat en
cing coups.» Et ils ont joué leurs cinq actes. Oui, leurs personnages sont en
bois, de simples pieces de buis; j'accorde, si I'on veut, qu'on les a sculptés et
qu'ils ont des figures humaines; mais ils n'ont sirement ni cervelles ni
entrailles. Quant au drame, il devient une combinaison, plus ou moins
ingénieuse; on entend le petit claquement des picces sur 1'échiquier, et le
probléme est résolu, la critique se contente de déclarer le lendemain: «Bien
joue!» ou: «Mal joué!» De 1'étude humaine, de I'analyse des tempéraments,
de la nature des milieux, pas un mot!

Voila, n'est-ce pas, qui est d'un grand vol, voila qui €largit singulierement
notre littérature dramatique! Remarquez que les pi€ces a situations qui
régnent aujourd'hui, n'ont envahi le théatre que depuis le commencement du
siecle. Ce sont elles qui ont imposé I'étrange code auquel on veut soumettre
tous les débutants. Les fameuses regles, le critérium d'aprés lequel on juge
st tel écrivain est ou n'est pas doué pour le théatre, viennent de ces picces.
Peu a peu, elles se sont imposées comme un amusement facile qui intéresse
sans faire penser, et on a voulu plier toutes les productions dramatiques a
leur formule. Il n'a plus €té question que «des scenes a faire». On a déserté
la grande étude humaine pour ce joujou, mettre des bonshommes en bataille
et leur faire exécuter des culbutes de plus en plus compliquées. Ajoutez que
des esprits ingénieux, et méme quelques esprits puissants, se sont livrés a ce
jeu et y ont accompli des merveilles. Voila comment le théatre actuel,—une
simple formule passagere dont on veut faire «le théatren,—occupe les
planches, a la grande tristesse des €crivains naturalistes.



Souvent la critique cite les maitres. C'est pourtant peu les honorer que de ne
point se montrer sévere pour les picces a situations. Dans toutes les
littératures, tous les chefs-d'oeuvre dramatiques condamnent ces pieces et
montrent leur infériorité. Certes, ce n'est ni dans le théatre grec, ni dans le
théatre latin que nos auteurs habiles ont pris les reégles du petit jeu de
société auquel ils se livrent. Ni Shakespeare ni Schiller ne leur ont enseigné
l'art de plonger un personnage dans une fable compliquée, puis de l'en
retirer par la peau du cou, sans que ses vétements eux-mémes aient souffert.
Si j'arrive a nos classiques, l'exemple devient encore plus frappant. Ou
prend-on que Corneille, Moliere, Racine sont les maitres du théatre a notre
époque? Les auteurs contemporains n'ont rien d'eux, je ne parle pas du
talent, mais de l'entente de la scéne et de la veine dramatique. Qu'on cesse
donc de parler des maitres, a propos de notre théatre actuel, car nous les
insultons chaque jour par la fagon ridicule et étroite dont nous employons
leur glorieux héritage.

La formule qui régne en ce moment n'a donc pas d'excuse. Elle ne saurait
méme invoquer en sa faveur la tradition. Elle ne se rattache en rien aux
chefs-d'oeuvre de notre littérature dramatique. Je ne puis développer ici les
arguments que je fournis; mais il est aisé de le faire. Cette formule est née
de 1l'ingéniosité et de I'habileté d'une génération d'auteurs. Elle a récréé le
public, car elle offre le gros intérét du roman-feuilleton, dont I'invention a
passionn¢ la masse des lecteurs illettrés. Et c'est ainsi qu'elle s'est ¢talée, au
point de faire dire qu'elle est tout le théatre, et qu'en dehors d'elle il n'y a pas
de succes possible. Heureusement, I'histoire littéraire est 1a pour affirmer
que I'é¢tude de 'hnomme passe avant tout, avant l'action elle-méme. On a
découragé les esprits supérieurs en faisant un simple échiquier de la scene.
Telle est 1'explication de la royauté du roman a notre époque, tandis que le
théatre se traine et agonise.

Un grand écrivain étranger s'étonnait un jour devant moi des deux
littératures si nettement tranchées qui vivent chez nous cote a cote, le roman
et le théatre. Le premier s'élargit et grandit chaque jour; le second s'épuise
et tend a retomber aux tréteaux. Cela provient, selon moi, de ce que le
roman est dans le courant du siecle, dans ce courant naturaliste qui emporte
tout. Au contraire, le théatre résiste, s'entéte dans des combinaisons
ridicules, refuse la vie qui déborde autour de lui. La routine, les



engouements du public, la complicité de la critique, I'enfoncent davantage.
On prévoit le résultat: si, dans un temps donn¢, une rénovation n'a pas lieu,
le théatre roulera de plus bas en plus bas; car il est impossible que la foule,
nourrie des vérités du roman, ne se dégotte pas tout a fait des enfantillages
laborieux des auteurs dramatiques. D'ailleurs, de méme que le théatre a
régné au dix-septieme siccle, peut-€étre au dix-neuvieme sieécle le roman
doit-il régner a son tour.

Je reviens a MM. Jules Kervani et Pierre de 1'Estoile, et je conclus. Sans
doute, ils ont fait preuve d'un effort louable en produisant /'Obstacle. Mais
ils débutent, ils ont de 1'ambition, ils désirent monter le plus haut possible.
Alors, je crois devoir leur dire ce que personne ne leur a dit. La piece a
situations, si honorablement qu'on la traite, reste une oeuvre inférieure. Ils
auraient dénoué /'Obstacle d'une fagon plus habile encore, qu'ils n'auraient
jamais ¢€t¢ que des joueurs d'échecs. S'ils veulent grandir, ils doivent se
hausser jusqu'a I'¢tude de I'homme, aborder les passions, nouer et dénouer
leurs drames par les seules passions. Plus haut, toujours plus haut! Tachez
de monter dans la vérité et dans le génie! Tel est, selon moi, le seul langage
qu'un critique ait lieu de tenir aux débutants qui arrivent avec leur jeunesse
et leur bonne volonté.

1A%

MM. Aurélien Scholl et Armand Dartois ont donné¢ a 1'Odéon une tres
agréable comédie, qui a eu un joli succes d'esprit.

Le titre le Nid des autres, dit le sujet d'une facon charmante. Il s'agit dune
certaine Désirée Blaviere, dont le passé est fort louche, et qui a pris le titre
sonore et romanesque de comtesse de Villetaneuse. Cette dame, a laquelle
un Russe cosmopolite et original, toujours en voyage, M. Cramer, a eu
I'étrange 1dée de confier sa fille Mathilde, vivait a Cannes de la pension que
le pere lui payait, lorsque l'envie lui est venue de marier Mathilde pour se
faire a elle-méme un intérieur. Un gar¢on riche, Rodolphe, épouse



I'héritiére, et Désirée s'installe chez eux avec ses trois enfants. C'est la le nid
des autres.

On voit des lors comment l'action s'engage. Désirée est plus impérieuse et
plus exigeante qu'une belle-mere. Elle a fait le bonheur des époux, elle le
leur rappelle a chaque minute et exige une reconnaissance éternelle. C'est
elle qui gouverne, qui dispose des chambres de la maison, qui se sert des
voitures, qui commande les domestiques. Et, a la moindre observation, elle
éclate en reproches et en lamentations. Rodolphe sent bien vite qu'il s'est
donné un maitre. Mais, lorsqu'il veut sauver son bonheur menac¢, tout un
drame commence. Désirée exerce sur Mathilde un empire absolu. Elle fache
les époux, elle emmene la jeune femme et la pousse a plaider en séparation.

Les choses finiraient fort mal sans doute, si Rodolphe n'avait pour ami un
jeune peintre, Montbrisson, qui arrive fort dépenaillé au premier acte, mais
qui est un gar¢on de belle humeur et de talent. Rodolphe I'installe chez lui.
C'est encore le nid des autres, habité seulement par un oiseau qui paye son
gite en €gayant ses hotes et en veillant sur leur bonheur. A la fin, quand
Montbrisson reparait, il s'est réconcili¢ avec son pere et il n'a qu'un mot a
dire pour confondre la prétendue comtesse de Villetaneuse, dont il vient
d'apprendre I'histoire. Ai-je besoin d'ajouter que cet excellent Montbrisson
épouse une soeur de Rodolphe, que les auteurs ont mise 1a tout expreés? Je
n'ai pas parlé non plus d'un certain Ducluzeau, un vieil ami de Désirée, qui
pille aussi le nid des autres d'une facon impudente.

Il parait que cette comédie, qui au fond n'est qu'un drame avorté, est une
histoire tristement vraie, dont tout Paris s'est occupé autrefois. Et, a ce
propos, M. Francisque Sarcey, le critique si écouté du Temps, faisait
remarquer combien cette histoire portée au théatre est devenue pauvre
d'allures et méme invraisemblable dans les détails. Sa remarque est fort
juste, en apparence. Pendant les trois actes, j'ai ét€ blessé par un je ne sais
quoi, par des sous-entendus qui m'échappaient et qui m'empéchaient de
comprendre nettement la piece. Ainsi, je ne m'expliquais pas du tout
I'empire que Désirée exerce sur Mathilde. Comment se fait-1l que cette
Mathilde, dont les auteurs font une charmante créature, puisse quitter de la
sorte un mari qu'elle adore, pour suivre une amie et lui obéir en toutes
choses? Evidemment, cela n'est ni logique ni acceptable. Et M. Sarcey part



de la pour laisser entendre que, toutes les fois qu'on porte la vérite telle
quelle sur les planches, elle y parait forcément absurde.

La conclusion est inattendue, car je soupgonne au contraire que si, dans /e
Nid des autres, la situation parait fausse, c'est que les auteurs n'ont point os¢
la mettre au théatre dans sa monstrueuse vérité. Tout cela est si délicat que
je ne saurais méme insister. Il n'y a qu'une débauche qui puisse donner a
Désirée son empire sur Mathilde. Dés lors, on comprend tout, et le drame
qui s'ouvre est d'une grandeur abominable. Sans doute, c'était un sujet
impossible. Seulement, qu'on ne vienne pas dire, en s'appuyant sur cet
exemple, que la vérité exacte est absurde sur les planches; car ici, loin
d'avoir reproduit la vérité exacte, les auteurs ont di I'amputer violemment,
la réduire a une fable inoffensive et peu intelligible. Imaginez certaines
comedies d'Aristophane arrangées pour un public parisien.

Et 'embarras des auteurs a été si évident, lorsqu'ils ont abordé cette terrible
figure de Désirée, qu'ils se sont résignés a la tourner au comique. Il faut la
voir se jeter au cou de Mathilde, quand celle-ci revient de voyage; elle
pousse de petits cris, elle se pame, si bien qu'elle souléve des rires dans la
salle. Le soir de la premiere représentation, on a trouve ca drdle, on ne
comprenait pas. Pourtant, j'étais un peu étonné. Cette exagération devait-
elle étre mise au compte de l'actrice? Je ne le crois pas aujourd'hui, je pense
plutot que les auteurs ont voulu indiquer ce qu'ils ne pouvaient dire. Leur
picce me fait I'effet d'un paravent charmant, un peu rococo, bon a mettre
dans un salon, et derriere lequel se passe une effroyable aventure. Certes, ce
n'est pas avec de tels €léments qu'on peut expérimenter si la vérit€ toute
crue est possible ou impossible au théatre. La vérite¢ du Nid des autres ne se
dit qu'a l'oreille.

Méme admettons que l'histoire soit propre, il faudra toujours faire de
Mathilde une femme sotte ou une femme méchante, si I'on veut expliquer sa
fuite avec Désirée. Dans la réalité, on n'a jamais vu les jeunes €pouses
quitter leurs maris pour suivre des dames de leur connaissance. Si cela
arrive, c'est qu'il y a des raisons, et il faut mettre ces raisons en lumicre;
autrement, les figures ne se tiennent plus debout. C'est une surprise, lorsque
Mathilde s'en va avec Désirée, parce que l'analyse du personnage ne nous a
pas préparés a cette action. L'écrivain qui étudie la vie, l'explique par 1a



méme, jusque dans ses inconséquences. Quand je demande qu'on porte la
réalité au théatre, j'entends qu'on y fasse fonctionner la vie, avec tous ses
rouages, dans la merveilleuse logique de son labeur.

C'est donc une singuliere idée que de parler de vérité exacte a propos du
Nid des autres. Aucune piece, au contraire, n'a di étre plus faussee. Et je
n'ai pas encore cité ce Montbrisson, qui est las de trainer partout, cet éternel
Desgenais qui apporte dans sa poche un dénoliment enfantin. Est-il assez
factice, celui-la! Puis, comme cette Désirée se laisse aisément écraser! Dans
la réalité, les Désirée triomphent toujours. C'est que la encore les auteurs
ont voulu plaire. Décidés a rire de 'aventure, ils ont évité le drame par un
tour d'escamotage. Mais, bon Dieu! sommes-nous assez loin de 1'histoire
dont tout Paris s'est occupé!

Et sait-on pourquoi les auteurs ont préféré une comédie aimable? C'est a
coup slr pour conquérir le public, qui exige des personnages sympathiques.
On ne se doute pas de la quantité des pieces médiocres que la nécessité des
personnages sympathiques fait écrire. Par exemple, on a un beau drame;
seulement, on s'apercoit que les héros ne sauraient plaire aux ames
sensibles; ce sont de grands passionnés ou de grands révoltés, qui marchent
trop brutalement dans la vie; alors, on les chausse de pantoufles pour qu'ils
fassent moins de bruit, on les taille, on les rogne, jusqu'a ce qu'ils soient
dignes d'un prix de vertu. Et ce n'est pas tout, il faut établir une
compensation, mettre deux honnétes gens pour un gredin; c'est a peu pres la
proportion ordinaire. Mathilde est nulle et effacée, parce que, si elle était
perverse, son mari ne pourrait la reprendre, et il faut pourtant qu'il la
reprenne au dénolment. D'autre part, les auteurs ont ajout¢ Montbrisson,
pour compenser Désirée. Nous touchons la a la plaie de médiocrité du
théatre.

Je prends le Nid des autres, non comme un exemple de ce que devient la
réalité au theéatre, mais comme un exemple de ce que l'on fait de la realité
au theatre. Et cet exemple est caractéristique, lorsqu'on I'étudie.
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Les pieces a these sont de facheuses pieces. Elles argumentent au lieu de
vivre. Comme toute question a deux faces, le pour et le contre, elles ne
plaident fatalement qu'une opinion, elles n'ont qu'un coté de la réalité. Or,
l'art est absolu. Les picces a these sont donc en dehors de 1'art, ou du moins
ont toute une partie de discussion qui encombre et rabaisse I'oeuvre enticre.

Voici, par exemple, MM. A. Decourcelle et J. Claretie qui viennent de faire
jouer au Gymnase un drame en quatre actes, le Pere, dans lequel ils ont
voulu prouver des vérités délicates et fort discutables. Selon eux, le pere
adoptif qui €leve un enfant est plus le pere de cet enfant que le véritable
pere qui 1'a abandonné. La voix du sang n'existe pas. Il ne suffit point de
donner par hasard I'étre a une créature pour se dire son pere, il faut encore
achever cette naissance en faisant une belle ame de cette créature. Tout cela
est parfait en théorie, et méme beau; seulement, dans la réalité, les choses
prennent une allure moins nette, le bien et le mal se mélent, et il est
singulierement difficile de se prononcer.

Les picces a thése ont surtout ceci de facheux, que les auteurs peuvent et
doivent les arranger pour leur faire signifier ce qu'ils veulent. Tous les
paradoxes sont permis au théatre, pourvu qu'on les y mette avec esprit. On a
un plaidoyer, on n'a pas la vérité. Si I'on dérange une seule des poutres de
I'échafaudage, tout croule. C'est un chateau de cartes qu'il faut considérer de
loin, en évitant de le renverser d'un souffle.

Ainsi, on ne s'imagine pas toutes les précautions que les auteurs ont di
prendre pour faire tenir leur drame debout. D'abord, il s'agissait de donner
le pere adoptif, M. Darcey, comme I'homme le plus sympathique du monde,
honnéte, loyal, un héros. Par contre, il fallait présenter le pere véritable
comme un gredin, tout en lui laissant 'apparence d'un homme du monde; et
M. de Saint-André est devenu un viveur, un profil romantique de misérable
dont les bottines vernies foulent toutes les choses saintes. Mais cela ne
suffisait pas. Pour creuser l'abime entre I'enfant et le vrai pere, les auteurs
ont dii inventer un viol de la mere: M. de Saint-André a violé madame
Darcey et a disparu sans méme savoir que la malheureuse femme est morte
de cet attentat, apres avoir donné¢ le jour au petit Georges.



Est-ce tout? les faits se trouvaient-ils des lors combinés de fagon a pouvoir
soutenir la theése? Non, il était nécessaire de fausser encore d'un coup de
pouce la réalité. M. Darcey avait ¢levé Georges. Seulement, il ne fallait pas
que Georges conniit le mystére de sa naissance. Il devait l'apprendre a
vingt-cinq ans, pour étre frappé par ce coup de foudre, et en recevoir un tel
¢branlement, qu'il se mit immédiatement a la recherche de son pére, dans un
but étrange que je dirai tout a I'heure.

Alors, afin d'obtenir les situations voulues, les auteurs ont imaginé le
premier acte suivant. Georges attend M. Darcey, qui revient d'Amérique. 11
l'attend avec d'autant plus d'impatience qu'il doit épouser, dés son retour,
une jeune fille qu'il aime, mademoiselle Alice Herbelin. Mais il n'est pas
sans inquié¢tude. On n'a pas de nouvelles du Saint-Laurent, qui rameéne M.
Darcey. Brusquement, une dépéche arrive, annongant la perte du Saint-
Laurent sur les cotes de Bretagne. Georges sanglote, et son désespoir est tel
qu'il veut se tuer. C'est a ce moment que Borel, un vieil employ¢ de la
maison, pour empécher ce suicide, raconte au jeune homme que M. Darcey
n'est pas son pére. Naturellement, tout de suite apres cet aveu, M. Darcey se
présente. Il a été sauvé. Georges se jette d'abord dans ses bras, puis il se
montre troublé, et une explication a lieu. A la fin de I'acte, le jeune homme,
ajournant son mariage, part a la recherche de son pere, pour venger sa mere.

On voit quels événements peu naturels les auteurs ont dii employer pour
arriver a justifier leur donnée premicre. Je passe encore sur la singulicre
dépéche qui détermine le désespoir de Georges; il y a la une histoire de
capitaine remplacé pendant la traversée qui est enfantine. Ce qui est plus
grave, c'est la situation fausse de ce jeune homme, dont la premiere idée est
de se faire sauter la cervelle, parce que son pere est mort. Je doute que les
auteurs aient a citer un fait réel pour appuyer leur fable. Je ne dis point que
la perte d'un étre cher ne puisse pas tuer, apres des journées de larmes.
Mais, la, brusquement, prendre un pistolet, c'est bien peu vraisemblable.
Evidemment, les auteurs n'ont pas eu d'autre but que d'amener la confidence
de Borel, a l'aide de ce suicide. S'ils ont éprouvé un instant des scrupules,
ils se sont ensuite persuadé que le désespoir de Georges allant jusqu'a
vouloir mourir, €tait une excellente note pour leur piece, en ce sens que ce
deésespoir montrait l'affection passionnée du jeune homme a 1'égard de M.
Darcey.



J'insiste maintenant sur la stupéfiante détermination du fils partant a la
deécouverte de son pere pour venger sa mere. M. Darcey lui a raconté que la
malheureuse femme avait été violée dans une auberge des Pyrénces, pres de
Luchon. Longtemps il a cherché le misérable pour le tuer. Vingt-cinq ans se
sont pass€s, l'aventure est oubliée, tout porte a croire qu'une nouvelle
enquéte ne saurait aboutir. N'importe, Georges entend partir sur-le-champ,
et il emmene Borel. Les actes suivants vont étre consacrés a cette étrange
chasse qu'un fils donne a son pére.

Je m'arréte et je me demande quels peuvent étre, au juste, les sentiments qui
animent Georges. Voila un gar¢on qui va se marier avec une jeune fille qu'il
adore; voila un fils qui retrouve un pere qu'il a cru mort, et il abandonne
cette jeune fille et ce pére pour se donner la mission la plus lamentable et la
moins utile qu'on puisse imaginer. Cela est-il croyable? Remarquez que tout
ce petit monde est tranquille et heureux. A quoi bon remuer un passé mort, a
quoi bon soulever une lutte effroyable dans tous ces coeurs? Le vrai pere est
un gredin: eh bien! que ce gredin aille se faire pendre ailleurs; son fils n'a
pas a jouer le role de justicier, et s'il joue ce réle, c'est uniquement pour
permettre 8 MM. Decourcelle et Claretie de faire un drame. Dans la réalité,
a moins d'étre fou, Georges dirait simplement a M. Darcey: «Mon véritable
pere, c'est vous. Je ne veux pas savoir si j'en al un autre. Aimons-nous
comme par le passé, et vivons en paix.» Seulement, je le répete, dans ce cas,
il n'y avait pas de picce.

Georges est parti en guerre contre son pere. Nous le retrouvons avec Borel,
dans l'auberge des Pyrénées, ou l'attentat a ét¢ commis. Un quart de siecle
s'est écoulé, personne naturellement ne peut le renseigner. Le second acte ne
contient guere que deux scenes, deux interrogatoires que le jeune homme
fait subir, I'un a un paysan, l'autre a un vieux militaire, le pere Lazare, que
l'age et la boisson ont abéti. Il tire enfin de ce dernier un renseignement:
I'homme qu'il cherche, son pere, lui ressemble. Et c'est avec cette seule
indication qu'il reprend ses recherches.

Au troisieme acte, Georges, qui va partout, se fait présenter par un ami chez
une fille galante, un soir de féte, dans une villa des environs de Luchon. Le
hasard le met en présence d'une femme, lasse et désabusée, qui traverse la
piece en maudissant les hommes. Voila, certes, une figure d'une fraicheur



douteuse. Mais I'important est qu'elle porte un bracelet, sur lequel se trouve
le portrait de Saint-André. Enfin Georges tient la bonne piste. Saint-André
lui-méme arrive. Les auteurs ont aussitot accumulé les couleurs noires sur
son compte: il lance les maximes les plus abominables; il se montre joueur,
libertin, sans foi ni loi; il donne des legons de vice a Georges et finit par lui
raconter nettement le viol de sa mere, comme un bon tour qu'il a fait dans le
temps. C'est vraiment trop commode de batir ainsi un mauvais pere, juste
sur le patron d'infamie que 1'on désire.

Le dénotiment, le quatriéme acte, se passe encore dans l'auberge. Saint-
André et ses amis vont partir pour une chasse a l'ours. Georges, qui est de la
bande, pose la these sur laquelle repose la picce, et une discussion s'engage,
ou l'on dit ses vérités a la voix du sang. Puis, Georges, convaincu par cette
discussion, livre son vrai pere a son pere adoptif, qui se trouve dans une
piece voisine. Un duel a lieu, pendant lequel le jeune homme se tord les
bras. M. Darcey rentre, 1l a tué Saint-André. Alors, Georges se jette dans les
bras du survivant, en criant: «Mon pere! mon pére!» et M. Darcey répond:
«Mon fils! oui, mon fils!» Comme on le dit aprés la solution de tout
probléme, c'est ce qu'il fallait démontrer.

Je crois inutile de rentrer dans la discussion de la thése. Les auteurs ont
voulu cela. Mais le premier venu peut vouloir autre chose, la thése
absolument contraire par exemple, et le premier venu n'aura qu'a arranger
un autre drame, pour avoir €galement raison. La question d'art seule
demeure, et j'ai le regret de constater que l'argumentation a fait un tort
considérable au mérite littéraire de l'oeuvre, en torturant les faits et en
embarrassant le dialogue de plaidoyers inutiles. Les personnages n'obé€issent
plus a un caractere, mais a une situation; ils font ceci et cela, non pas parce
que leur nature est de le faire, mais parce que les auteurs veulent qu'ils le
fassent. Dés lors, nous avons des pantins au lieu de créatures vivantes.

V1



Je retrouve M. Louis Davyl a 1'Odéon, avec une comédie en trois actes:
Monsieur Chéribois. Avant tout, j'analyserai l'oeuvre. Ensuite, je me
permettrai de la juger et d'en tirer une lecon, s'il y a lieu.

M. Chéribois est un bourgeois de Joigny qui passe grassement sa vie dans
un égoisme bien entendu. Il n'a autour de lui que des femmes qui le gatent:
madame Chéribois d'abord, puis sa filleule, Henriette, et la vieille bonne de
la famille, Marion. Tout le premier acte sert a peindre cet intérieur cossu et
tranquille, dans lequel le bon M. Chéribois ne tolére pas le pli d'une rosé.
Cependant, il attend ce jour-la son fils Paul, qui est en train de faire fortune
a Paris, chez un agent de change. Il est méme all¢ le chercher a la gare, et il
revient trés maussade, parce que Paul n'est pas arrivé. La vérité est que ce
malheureux garcon rode autour de la maison depuis le malin; il a jou¢ a la
Bourse et a perdu cent mille francs; il explique a sa mere épouvantée qu'il
est déshonoré, s'il ne paye pas. Mais lorsque M. Chéribois apprend
I'aventure, 1l refuse tout net les cent mille francs. Tant pis si son fils est un
imbécile! Voila la tranquille maison bouleversée, et 1'égoiste seul y dinera
paisiblement le soir.

Au second acte, madame Chéribois tente vainement de sauver son fils. Elle
se rend chez le notaire Violette, ou déja Henriette et la vieille Marion sont
venues faire assaut de dévouement, en tachant de réaliser leur petite fortune
pour la donner a Paul. Mais toutes les tendresses de la mére se brisent
contre la loi; elle ne peut disposer d'aucun argent sans le consentement de
son mari. Alors, elle se lamente, et, M. Chéribois se présentant a son tour,
une explication cruelle a lieu entre eux. Il ne cede pas, la situation reste plus
tendue.

Enfin, au troisiéme acte, le dénoliment est amené par une intrigue
secondaire. Un neveu de M. Chéribois, Laurent, possede pour toute fortune
une vigne que son oncle guette depuis longtemps. Justement, la fille du
notaire, Cécile, est aimée de Laurent. Il se décide a vendre sa vigne a son
oncle pour le prix de soixante-quinze mille francs, puis a préter cet argent a
Paul. Autre complication: M. Chéribois veut payer ces soixante-quinze
mille francs sur une somme de cent mille francs qu'il vient de faire porter
chez un banquier par Bidard, le clerc de M° Violette. Et voila qu'on lui
annonce la fuite de ce banquier. Il se désole. Enfin, quand il apprend que



Bidard, prévenu a temps, ne s'est pas dessaisi de la somme, il se laisse
attendrir et consent a donner les cent mille francs a son fils.

Je commencerai par la critique. Qui ne comprend que ce dénoliment est
facheux? Pendant les deux premiers actes, M. Louis Davyl s'est tenu dans
une ¢tude tres simple et trés juste d'un petit coin de la vie de province. On
ne sent nulle part la convention théatrale, les recettes connues, la routine
des expédients et des ficelles du métier. Rien de plus charmant, de mieux
observé et de mieux rendu. Et voila tout d'un coup que l'auteur parait avoir
peur de cette belle simplicité; il se dit que ¢a ne peut pas finir comme ¢a,
que ce serait trop nu, qu'il faut absolument corser le troisi¢me acte. Alors, il
ramasse cette vieille histoire des cent mille francs qu'on croit perdus et
qu'on retrouve dans la poche d'un clerc fantaisiste. Il force le coffre-fort de
son €goiste par un tour de passe-passe, au lieu de chercher a amener le
dénoliment par une évolution du caractere du personnage.

Le pis est que M. Louis Davyl a fait la scéne qu'il fallait faire, et qu'il I'a
méme tres bien faite. Quand M. Chéribois rentre chez lui a la nuit tombante,
il ne trouve plus personne, ni sa femme, ni sa niece, ni la vieille bonne. Il
n'y a pas méme de lampe allumée. Le nid ou 1l se fait dorloter depuis un
demi-siecle est deésert et froid, lentement empli d'une ombre inquictante.
Alors, il est pris de peur, il tremble qu'on ne l'abandonne, il grelotte a la
pensée qu'il n'aura plus la trois femmes pour prévenir ses moindres désirs.
Et il se lance a travers les picces, il appelle, il crie. C'est lui, des lors, qui est
a la merci de son entourage. J'aurais voulu qu'a ce moment il fiit vaincu par
le seul fait de son abandon, que son caractere d'égoiste lui arrachat ce cri:
«Tenez! voila les cent mille francs, rendez-moi ma tranquillité et mon bien-
étre.»

Remarquez que M. Chéribois obéissait ainsi jusqu'au bout a sa nature.
Apres avoir résisté par €goisme, il consentait par égoisme. Son vice le
punissait, sans que l'auteur eiit a le transformer. D'autre part, il faut songer
que M. Chéribois n'est pas un avare; il se nourrit merveilleusement et tient a
digérer dans de bons fauteuils. S'il refuse de donner les cent mille francs,
c'est qu'il songe sans doute a toutes les satisfactions personnelles qu'il peut
se procurer avec une pareille somme. Rien d'étonnant des lors a ce qu'il les



donne, des que son refus menace de gater son existence entiere. Je le répete,
le dénoliment naturel €tait 1a, et pas ailleurs.

Tout le reste, les cent mille francs promenés dans la poche de Bidard, le bel
expédient de Lucile, décidant Laurent a vendre sa vigne, n'est réellement 1a
que pour tenir de la place. Ce sont des complications enfantines, imaginées
en dehors de toute observation, ajoutées par l'auteur dans le but d'occuper
les planches. Je crois le calcul facheux. L'effet obtenu aurait grandi, si le
troisiéme acte avait continué¢ la belle et touchante simplicité des deux
premiers. M. Louis Davyl a eu le tort de ne pas pousser magistralement son
¢tude jusqu'au bout. Il s'est dit qu'une «piece» était nécessaire, lorsque,
selon moi, une «étude» suffisait et donnait a 1'idée une ampleur superbe. On
a tort de se défier du public, de croire qu'il exige de la convention. Ce sont
les deux premiers actes qui ont surtout charmeé la salle. Jamais M. Louis
Davyl n'aura laissé échapper une si belle occasion de laisser une oeuvre.

Telle qu'elle est, pourtant, la piéce est une des meilleures que j'aie vues cette
année. J'ai été trés heureux de son succes, car ce succes me confirme dans
les idées que je défends. Voila donc le naturalisme au théatre, je veux dire
I'analyse d'un milieu et d'un personnage, le tableau d'un coin de la vie
quotidienne. Et I'on a pris le plus grand plaisir a cette fidélité¢ des peintures,
a cette scrupuleuse minutie de chaque détail. Le premier acte est vraiment
charmant de vérité; on dirait le début d'un roman de Balzac, sans la grande
allure. Que m'affirmait-on, que le théatre ne supportait pas 1'étude du
milieu? Allez voir jouer Monsieur Chéeribois, et, ce qui vous séduira, ce sera
précisément cette maison de Joigny, si tiede et si douce, dans laquelle vous
croirez entrer.

Pour moi, M. Louis Davyl fera bien de s'en tenir 1a. Sa voie est trouvée.
Quand il s'est lancé dans la littérature dramatique, aprés une vie déja
remplie, il a déployé une activité fi€évreuse, il a voulu tenter toutes les notes
a la fois. J'ai vu de lui des pieces bien médiocres, entre autres de grands
meélodrames ou il pataugeait a la suite de Dumas pere et de M. Dennery. J'ai
vu un drame populaire, dans lequel, a cote d'excellentes scenes prises dans
le milieu ouvrier, il y avait une accumulation de vieux clichés intolérables.
De tout son bagage, il ne reste que la Maitresse légitime et Monsieur
Cheribois. La conclusion est facile a tirer. J'espére que l'expérience est



désormais faite pour lui; 1l doit s'en tenir aux pieces d'observation et
d'analyse, il doit ne pas sortir du théatre naturaliste, s'il veut enfin conquérir
et garder une haute situation. On a pu comprendre qu'il se cherchat et qu'il
tatat le public; on ne comprendrait plus qu'il ne se fixat pas ou parait aller le
succes et ou se trouve évidemment son tempérament d'auteur dramatique.

VII

La comédie en quatre actes de M. Albert Delpit: le Fils de Coralie a obtenu
un véritable succes au Gymnase.

En quelques lignes, voici le sujet. Une fille, Coralie, qui a scandalis¢ Paris
par sa débauche, s'est retirée en province, apres fortune faite, pour se
consacrer tout entiere a I'éducation de son fils Daniel. L'enfant a grandi, il
est aujourd'hui capitaine, et un capitaine extraordinairement pur, noble, bon,
délicat, grand, chaste, intégre, magnanime. Naturellement, il ignore les
anciennes farces de sa mere, qui s'est modestement dérobée sous le nom de
madame Dubois. C'est alors que le capitaine veut épouser la fille d'une
respectable famille de Montauban, Edith Godefroy. Les deux jeunes gens
s'adorent, sa prétendue tante donne a Daniel une somme de neuf cent mille
francs, une fortune dont on lui aurait confié la gestion; tout irait pour le
mieux, si un ancien viveur, M. de Montjoye, ne reconnaissait pas d'abord
Coralie, et si ensuite le notaire Bonchamps ne mettait pas a néant le roman
naif de madame Dubois, en lui posant les questions nécessaires a la
rédaction du contrat. Elle se trouble, et la grande scéne attendue, la scene
d'explication entre elle et son fils, se produit alors. Au dernier acte, le
mariage ne se ferait naturellement pas, si Edith ne déclarait publiquement,
dans un étrange coup de téte, qu'elle est la maitresse de Daniel. M.
Godefroy, vaincu par ce moyen un peu raide de comédie, se décide a les
unir, a la condition que Coralie se retirera dans un couvent.

Avant tout, examinons la question de moralité. Je crois savoir que M. Delpit
est a cheval sur la morale. Sa prétention, me dit-on, est d'écrire des oeuvres



dont les femmes ne rougissent pas, et dont l'influence salutaire doit
améliorer I'espece humaine, par des moyens tendres et nobles.

Or, j'avoue avoir cherché la vraie moralit¢ du Fils de Coralie, sans étre
encore parvenu a la découvrir. Est-ce a dire que les filles ne doivent pas
avoir de fils, ou bien qu'elles doivent éviter d'en faire des capitaines
immaculés, si elles en ont? Non, car Daniel est en somme parfaitement
heureux a la fin, et il serait fils d'une sainte, qu'il n'aurait pas a remercier
davantage la Providence. L'auteur ne dit méme pas aux dames légéres de
Paris: «Voyez combien vos désordres retomberont sur la téte de vos fils;
vous serez un jour punies dans leur bonheur brisé.» Au demeurant, Coralie
est pardonnée; elle s'enterre bien au couvent, mais quelle fin heureuse pour
une vieille catin, lasse de la vie, s'endormant au milieu des tendresses
calines des bonnes soeurs! car je me plais a ajouter un cinquieme acte, a
voir Coralie mourir dans le sein de 1'Eglise et laisser sa fortune pour les
frais du culte. C'est la mort enviée de toutes les pécheresses, l'argent du
Diable retourne au bon Dieu. Et remarquez que celle-ci a, en outre, la joie
de savoir son fils bien établi.

Donc, la moralité€ est ici fort obscure. La seule conclusion qu'on puisse tirer,
me parait étre celle-ci, adressée aux filles trop lancées: «Tachez d'avoir un
fils capitaine et pur pour qu'il vous refasse une virginité sur le tard,» moyen
un peu compliqué, qui n'est pas a la portée de toutes ces dames.

Mais soyons sérieux, laissons la morale absente, et arrivons a la question
littéraire. C'est la seule qui doive nous intéresser. J'ai simplement voulu
montrer que les écrivains moraux sont généralement ceux dont les oeuvres
ne prouvent rien et ne meénent a rien. On tombe avec eux dans l'amphigouri
des grands sentiments opposé€s aux grandes hontes, dans un pathos de
noblesse d'une extravagance rare, lorsqu'on le met en face des réalités
pratiques de la vie.

Les deux premiers actes sont consacrés a l'exposition. Rien de saillant, mais
des sceénes d'une grande netteté et bien conduites. Je ne fais des réserves que
pour la langue; c'est trop écrit, avec des enflures de phrases, tout un
dialogue qui n'est point vécu. Maintenant, je passe au troisieme acte, le seul
remarquable. Il mérite vraiment la discussion.



Nulle part je n'ai encore lu les raisons qui, selon moi, ont fait le grand et
légitime succes de cet acte. Presque tous les critiques se sont exclamés sur
la coupe méme de l'acte, sur la facture des sceénes, sur le pur coté théatral,
en un mot. Il semble, d'apres eux, que M. Delpit ait réussi, parce qu'il a
coulé son oeuvre dans un moule connu. Eh bien! je crois étre certain, pour
ma part, que M. Delpit doit son succes a la quantité de vérité qu'il a osé
mettre sur les planches; cette quantité n'est pas grande, il est vrai, et le
public, en applaudissant, a pu trés bien ne pas se rendre un compte exact de
ce qu'il applaudissait. Mais le fait ne m'en parait pas moins facile a
démontrer.

Voyez la sceéne du notaire. Rien de plus simple, de plus logique ni de plus
fort. Voila un homme dans l'exercice de sa profession; il pose les questions
qu'ill doit poser, et ce sont justement ces questions, si naturelles, qui
déterminent la catastrophe. Ici, nous ne sommes plus au théatre; il ne s'agit
plus de ce qu'on nomme «une ficelley», un expédient visible, consacre, use,
passé a I'état de loi. Nous sommes dans la vie ordinaire, dans ce qui doit
étre. Aussi l'effet a-t-il été immense. Toute la salle était secouée. La preuve
est-elle assez concluante, et me donne-telle assez raison? Voila ce qu'on
obtient avec la vérité banale de tous les jours.

Et ce n'est pas tout. Voyez Coralie pendant cette scene et les suivantes. Tout
un coin de la vraie fille est risqué ici fort habilement et dans une juste
mesure des nécessités scéniques. D'abord, voici la fille avec son roman naif,
son histoire d'une soeur a elle qui aurait laissé neuf cent mille francs a
Daniel; elle ne s'est pas inquiétée des lois qu'elle ignore, elle s'est contentée
d'un de ces mensonges qu'elle a faits cent fois a ses amants et dont ceux-ci
se sont toujours montrés satisfaits. Aussi se trouble-t-elle tout de suite,
lorsque le notaire la met en face des réalités. C'est un chateau de cartes qui
s'écroule, et elle en reste suffoquée, éperdue, sans force pour mentir de
nouveau, pleurant comme une enfant. L'observation est excellente; une fois
encore, nous sommes dans la vie. J'en dirai de méme pour certaines parties
de la grande scéne entre Coralie et son fils, tout en faisant pourtant des
réserves, car l'auteur ici verse singulierement dans la déclamation et dans
les gros effets inutiles. J'aurais voulu plus de discrétion dramatique, certain
que le coup porté sur le public aurait encore grandi. Rien de meilleur que
I'embarras de Coralie, lorsque Daniel lui demande le nom de son pere; tres



juste €galement la conclusion de la sceéne, le pardon du fils acceptant sa
mere, quelle qu'elle soit. Seulement, c'est 1a que je voudrais moins de
rhétorique. Daniel fait des phrases sur la rédemption, sur I'honneur, sur la
famille. A quoi bon ces phrases, dont on rirait dans la réalité? Pourquoi ne
pas parler simplement et dire tout juste ce que Daniel dirait, s'il était seul a
seule avec sa mere, dans une chambre? Toujours 1'idée qu'on est au théatre
et qu'il faut donner un coup de pouce a la vérité, si I'on veut obtenir
I'émotion, lorsqu'il est démontré au contraire que la plus forte émotion nait
de la vérité la plus franche et la plus simple.

Tel est donc, pour moi, le grand mérite de ce troisieme acte. Daniel reste en
bois, sauf deux ou trois cris, car Daniel est un étre abstrait, fait sur un type
ridicule de perfection. Mais Coralie se montre bien vivante, et cela suffit
pour donner a l'acte un souffle de vie. Je le répéterai: I'acte a réussi parce
que, d'un bout a l'autre, il échappe aux ficelles ordinaires, et qu'il obé¢it
simplement a des ressorts logiques et humains, pris dans le caractere méme
des personnages. Je n'insisterai pas sur le quatriéme acte, bien qu'il
contienne peut-étre la pensée morale et philosophique de l'auteur. En tout
cas, je vois la une concession aux nécessités scéniques qui diminue l'oeuvre
et lui enleve toute largeur.

Maintenant, M. Delpit me permettra-t-il de lui donner quelques conseils,
comme mon métier de critique m'y oblige? Je vois partout qu'on l'acclame
et qu'on le grise, en le poussant dans une voie qui me parait faicheuse. Ainsi,
je nommerai M. Sarcey, dont l'autorité est réelle en matiere dramatique, et
qui, selon moi, fait beaucoup de victimes par les enseignements de son
feuilleton. Ecoutez ce qu'il écrit a propos du Fils de Coralie: «La belle
chose que le theatre! Personne a ce moment ne pensait plus a I'indignité de
la mere, a I'impossibilité du sujet. Personne ne songeait plus a chicaner son
émotion. On avait en face une mére et un fils dans une situation terrible, et
les répliques jaillissaient a coups pressés comme des éclats de foudre. Tout
le reste avait disparu.» Cela revient a dire en bon francais: «Moquez-vous
de la vraisemblance, moquez-vous du bon sens, mettez simplement des
pantins 1'un devant l'autre, dans des situations préparées, et comptez sur
I'émotion du public pour étre absous: tel est le théatre qui est une belle
chose.» D'ailleurs, je le sais, M. Sarcey ne se fait pas une autre idée du
théatre, 1l le juge au point de vue de la consommation courante du public.



Eh bien! que M. Delpit s'avise d'écouter M. Sarcey, de croire que tous les
defauts disparaissent, lorsqu'on a fait rire ou pleurer une salle, et il verra le
beau résultat a sa cinquieme ou sixieme piece!

Non, il n'est pas vrai que tout disparaisse dans I'émotion purement nerveuse
du public. A ce compte, les mélodrames les plus gros et les plus bétes
seraient des chefs-d'oeuvre inattaquables, car ils ont bouleversé de gaiete et
de douleur des générations enticres. Non, le théatre n'est pas une belle
chose, parce qu'on peut y duper chaque soir quinze cents personnes, en leur
faisant avaler des choses trés médiocres dans un éclat de rire ou dans un flot
de larmes. C'est au contraire pour cette raison que le théatre est inférieur. Il
n'est pas honorable d'ébranler la raison des spectateurs par des situations
violentes, au point de les rendre imbéciles, et cela n'est permis qu'aux pieces
sans littérature. Ou M. Sarcey a-t-il vu que la situation faisait tout oublier?
dans le répertoire des boulevards, dans nos picces romantiques qui mélent
I'habilete de Scribe a la fantasmagorie de Victor Hugo. Mais qu'il cite un
chef-d'oeuvre qui soit un chef-d'oeuvre en dehors de 1'observation humaine
et de la beauté littéraire du dialogue. Il faut toujours voir le chef-d'oeuvre;
rien ne me parait désastreux pour la critique comme cet engourdissement
dans le train-train quotidien de nos théatres, qui ne met rien au dela du
succes immédiat d'une piece et qui rapporte tout a la consommation
courante du public. Sans doute, les chefs-d'oeuvre sont rares; mais c'est
pour le chef-d'oeuvre que nous travaillons tous. Peu importent les
fabricants, ils ne méritent pas qu'on discute sur leur plus ou leur moins de
médiocrité.

Je dirai donc a M. Delpit de ne pas trop se fier aux situations, a I'émotion
qu'il peut déterminer en heurtant des marionnettes, placées dans de certaines
conditions. Ce métier ne réussit méme plus aux vieux routiers du
mélodrame. S'il n'avait mis dans sa comédie que des invraisemblances et
des conventions, comme M. Sarcey parait le croire, sa comédie tomberait
aujourd'hui devant l'indifférence publique. Ce n'est pas grace aux situations
que le Fils de Coralie a réussi, car nous avons vu d'autres situations aussi
puissantes et plus neuves ne pas toucher les spectateurs; c'est grace a la
somme de vérité que l'auteur a os¢€ apporter dans les situations, comme j'ai
taché de le prouver. M. Sarcey ne dit pas un mot de cela. Il ajoute méme
que, lorsqu'une salle pleure, il n'y a plus a discuter; alors qu'on nous ramene



a Lazare le Pdtre, dont on vient de faire quelque part une reprise si piteuse.
Le preuve que rien ne disparait, méme dans le succes, c'est que le capitaine
Daniel reste un personnage en bois pour tout le monde, c'est que le
quatrieme acte empéchera toujours le Fils de Coralie d'étre une oeuvre de
premier ordre. Le public, que I'on croit pris tout entier quand on I'a vu rire
ou pleurer, a de terribles revanches; il juge son émotion et il se révolte, si
I'on s'est moqué de lui. Telle est 1'explication du dédain que nos petits-fils
montreront pour certaines oeuvres acclamées aujourd'hui dans nos théatres.

M. Delpit vient de révéler un tempérament d'homme de théatre. Maintenant,
il faut qu'il produise. Deux routes s'ouvrent devant lui: l'oeuvre de
convention et l'oeuvre de vérité, l'analyse humaine et la fabrication
dramatique. Dans dix ans, on le jugera.

LA PANTOMIME

Il vient de se faire, au théatre des Variétés, une tentative trés intéressante, et
dont le succes a d'ailleurs €té complet. Je veux parler de l'introduction de la
pantomime dans la farce. Frappé du triomphe que les Hanlon-Lees, ces
mimes merveilleux, obtenaient aux Folies-Bergere, le directeur des Varietés
a eu l'idée heureuse de commander une piece, une farce, dans laquelle les
auteurs leur ménageraient une large part d'action. Il s'agissait donc de leur
fournir un théme, de les placer dans un cadre dialogué, ou ils pussent se
mouvoir avec aisance. Le projet ¢€tait des plus ingénieux et des plus
tentants. C'était produire les Hanlon devant le grand public et ¢€largir leur
drame muet d'un drame parlé, qui ménagerait l'attention des spectateurs.

Nous ne sommes pas en Angleterre, ou l'on supporte parfaitement une
pantomime en cing actes durant toute une soirée. Notre génie national n'est
point dans cette imagination atroce d'une gréle de gifles et de coups de pied
tombant pendant quatre heures, au milieu d'un silence de mort.
L'observation cruelle, I'analyse féroce de ces grimaciers qui mettent a nu
d'un geste ou d'un clin d'oeil toute la béte humaine, nous échappent,



lorsqu'elles ne nous fachent pas. Aussi faut-il, chez nous, que la pantomime
ne soit que l'accessoire, et qu'il y ait des points de repos, pour permettre aux
spectateurs de respirer. De la l'utilit¢ du cadre imposé a MM. Blum et
Toché, les auteurs du Voyage en Suisse. 1ls ont été chargés de présenter les
Hanlon au grand public parisien, en motivant leurs entrées en scéne et en
embourgeoisant le plus possible la fantaisie sombre de leurs exercices.

Le gros reproche que j'adresserai aux auteurs, c'est d'avoir trop
embourgeoisé cette fantaisie. Leur scénario n'est guere qu'un vaudeville, et
un vaudeville d'une originalit¢ douteuse. Cet ex-pharmacien qui se marie et
que des farceurs poursuivent pendant son voyage de noces, pour I'empécher
de consommer le mariage, n'apporte qu'une donnée bien connue. Encore ne
chicanerait-on pas sur l'idée premiere, qui €tait un point de départ de farce
amusante; mais 1l aurait fallu, dans les développements, dans les épisodes,
une invention cocasse, une drolerie poussée a l'extréme, qui aurait €largi le
sujet, en le haussant a la satire enragée. Mon sentiment tout net est que le
train de la piéce est trop banal, trop froid, et que, dés que les Hanlon
paraissent, avec leur envolement de farceurs lyriques, ils y détonnent.

Souvent, lorsqu'on sort d'une f€erie, on regrette que toutes ces splendeurs
soient dépensées sur des scénarios si mediocres, on se dit qu'il faudrait un
grand pocte pour parler la langue de ce peuple de fées, de princesses et de
rois. Eh bien! ma sensation a été la méme devant le Voyage en Suisse. J'ai
regretté qu'un observateur de geénie, qu'un grand moraliste n'ait pas écrit
pour les Hanlon la piece profondément humaine, la satire violente et au rire
terrible que ces artistes si profonds mériteraient d'interpréter. Leur
puissance de rendu, leurs trouvailles d'analystes impitoyables, font éclater
les plaisanteries faciles du vaudeville. Il leur faudrait, pour étre chez eux, du
Moliere ou du Shakespeare. Alors seulement ils donneraient tout ce qu'ils
sentent.

J'insiste, parce que, malgré leur trés vif succes, on ne m'a pas paru les
gotlter a leur haut mérite. Ils sont de beaucoup supérieurs au canevas qu'on
leur a fourni. Lorsqu'ils étaient livrés a eux-mémes, aux Folies Bergere, ils
trouvaient des scenes d'une autre profondeur et qui vous faisaient passer a
fleur de peau le petit frisson froid de la vérité. En un mot, leur pantomime a
un au dela troublant, cet au dela, de Moliere qui met de la peur dans le rire



du public. Rien n'est plus formidable, a mon avis, que la gaieté des Hanlon,
s'ébattant au milieu des membres cass€s, et des poitrines trouées,
triomphant dans l'apothéose du vice et du crime, devant la morale ahurie.
Au fond, c'est la négation de tout, c'est le néant humain.

Je ne parlerai donc pas de le piece, qui est l'oeuvre de deux auteurs
spirituels. Eux-mémes se sont effacés. Mon seul but, en analysant les
principales scenes des Hanlon, est de montrer de quelle observation cruelle,
de quelle rage d'analyse, ces mimes de génie tirent le rire. Il leur fallait
d'autant plus de souplesse que la situation, pour eux, reste la méme depuis
le commencement jusqu'a la fin de la piece. Ils n'ont pas trouve 1a un drame
avec ses péripéties: leur action se borne a étre des farceurs, qui
interviennent toujours dans les mémes conditions. Défaut grave du scénario,
monotonie qu'ils ne sont parvenus a dissimuler que par des prodiges de
nuances. IlIs ont mis partout des dessous, lorsqu'il n'y en avait pas. Leurs
merveilles d'exécution ont sauve la pauvreté du theme.

Voyez leur premicre entrée en scene. Ils arrivent sur I'impériale d'une vieille
diligence qui, tout d'un coup, verse au fond du théatre. La dégringolade est
effroyable, au milieu des vitres cassées, des cris et des jurons. Pour sir, il y
a des poitrines ouvertes, des tétes aplaties; et le public éclate d'un fou rire.
Aimable public! et comme les Hanlon savent bien ce qu'il faut a notre
gaieté! D'ailleurs, par un prodige d'adresse, ils se retrouvent tous devant la
rampe, rangés en une ligne correcte, sur leur derricre. L'adresse,
I'escamotage des conséquences de l'accident, redouble ici la gaieté¢ des
spectateurs. Dans les accidents réels, on rit d'abord, puis on s'apitoie; les
Hanlon ont parfaitement compris qu'il ne fallait pas laisser a l'apitoiement le
temps de se produire. De 1a le gros effet comique.

J'avoue, au second acte, n'aimer que médiocrement le truc du spleeping-car.
Regle générale, toutes les fois qu'on fait du bruit a 1'avance autour d'un truc
qui doit passionner Paris, il est presque certain que le truc ratera. Le public
arrive monté, croyant a une illusion absolue, et lorsqu'il voit les ficelles,
comme dans le cas de ce spleeping-car, I'illusion ne se produit plus du tout,
parce qu'on l'a rendu exigeant. La vérité est que la manoeuvre du truc, dont
on a tant parlé, est beaucoup trop lente. L'explosion a lieu, le wagon
s'entr'ouvre, les deux moitiés se relévent a droite et a gauche, tandis que les



personnages, qui devraient €tre lancés en l'air, gagnent tranquillement des
arbres, sur lesquels ils se perchent; le tout a grand renfort de cordages,
comme dans les joujoux d'enfant. Je sais bien qu'on ne peut nous offrir un
véritable accident. Mais, en cette matiere, toutes les fois que I'illusion est
impossible, le truc doit étre abandonné. Les Hanlon ne trouvent donc dans
cet acte qu'a exercer leur adresse et leur audace de gymnastes. C'est tres
gros comme gaieté. Rien par dessous.

Je préfere de beaucoup le troisiéme acte. L'entrée en scéne est encore des
plus étonnantes. Les Hanlon tombent du plafond, au beau milieu d'une table
d'hote, a I'heure du déjeuner. Vous voyez l'effarement des voyageurs. Ici, il
y a un de ces coups de folie qui traversent les pantomimes, ces coups de
folie épidémiques dont on rit si fort, avec de sourdes inqui€tudes pour sa
propre raison. Les Hanlon prennent les plats, les bouteilles, et se mettent a
jongler avec une furie croissante, si endiablée, que peu a peu les convives,
entrainés, enrages, les imitent, de fagon que la scene se termine dans une
démence générale. N'est-ce pas le souffle qui passe parfois sur les foules et
les détraque? L'humanité finit souvent par jongler ainsi avec les soupieres et
les saladiers. On est pris par le fou rire, on ne sait si 1'on ne se réveillera pas
dans un cabanon de Bicétre. Ce sont 1a les gaietés des Hanlon.

Et que dire de la scene du gendarme, qui vient ensuite? Un gendarme se
présente pour arréter les coupables. Dés lors, c'est le gendarme qui va étre
bafoué. Il est l'autorité, on le bernera, on passera entre ses jambes pour le
faire tomber, on lui causera des peurs atroces en s'élangant brusquement
d'une malle, on l'enfermera dans cette malle, on le rendra si piteux, si
ridicule, si bétement comique, que la foule enthousiaste applaudira a
chacune de ses mésaventures. C'est la scéne qui a méme produit le plus
d'effet. Personne n'a songé qu'on insultait notre armée. Pourtant, rien de
plus révolutionnaire. Cela flatte le criminel qu'il y a au fond des plus
honnétes d'entre nous. Cela nous gratte dans notre besoin de revanche
contre 'autorité, dans notre admiration pour l'adresse, pour le coquin adroit
qui triomphe de 1'honnéte homme trop lourd, que ses boites embarrassent.

Je signalerai, dans le genre fin, la scéne de l'ivresse, que le public a trouvée
trop longue, parce que les délicatesses de cette analyse savante lui ont
échappé. Elle est pourtant tout a fait supérieure, comme observation et



comme exécution. Les grands comédiens ne rendent pas d'une fagon plus
detaillée, et nous pouvons prendre la une lecon d'analyse, nous autres
romanciers. Rien n'est plus juste ni plus complet que ces tatonnements de
deux ivrognes engourdis par le vin, qui, voulant avoir de la lumiére, perdent
successivement les allumettes, la bougie, le chandelier, sans jamais
retrouver qu'un des objets a la fois. C'est toute une psychologie de 1'ivresse.

En somme, je le répete, le succes a éteé tres vif. On a beaucoup applaudi les
Hanlon. Je ne fais pas ici une étude compléte de ces grands artistes, car il
faudrait dégager leur originalité, bien montrer ce qu'ils ont apporté de
personnel, en dehors de leurs sauts de gymnastes et de leurs jeux de mimes.
Ce qu'ils mettent dans tout, c'est une perfection d'exécution incroyable.
Leurs scenes sont réglées a la seconde. Ils passent comme des tourbillons,
avec des claquements de soufflets qui semblent les tic-tac mémes du
meécanisme de leurs exercices. Ils ont la finesse et la force. C'est 1a ce qui
les caractérise. Sous le masque enfariné de Pierrot, ils détaillent 1'idée avec
des jeux de physionomie d'un esprit délicieux; puis, brusquement, un coup
du vent semble passer, et les voila lancés dans une férocité saxonne qui
nous surprend un peu. Ils bondissent, ils s'assomment, ils sont a la fois aux
quatre coins de la sceéne; et ce sont des bouteilles volées avec une habileté
qui est la poésie du larcin, des gifles qui s'égarent, des innocents qu'on
batonne et des coupables qui vident les verres des braves gens, une négation
absolue de toute justice, une absolution du crime par I'adresse. Telle est leur
originalité, un mélange de cruauté et de gaiete, avec une fleur de fantaisie
poétique.

Je le dis encore, je ne sais rien de plus triste sous le rire. Cela rappelle les
grandes caricatures anglaises. L'homme se débat et sanglote, dans les
gambades et les grimaces de ces mimes. Je songeais avec quel cri de colere
on accueillerait une oeuvre de nous, romanciers naturalistes, si nous
poussions si loin l'analyse de la grimace humaine, la satire de I'homme aux
prises avec ses passions. Imaginez un moment la scene du gendarme dans
un de nos livres, admettez que nous trainions ce pauvre gendarme dans le
ridicule, en mettant sous la charge une pareille négation de l'autorité: on
nous traiterait de communard, on nous demanderait compte des otages.
Certes, dans nos férocités d'analyse, nous n'allons pas si loin que les
Hanlon, et nous sommes déja fortement injuriés. Cela vient de ce que la



vérité peut se montrer et qu'elle ne peut se dire. Puis, la caricature couvre
tout. On lui permet le par-dessous et l'au dela. Et c'est tant mieux,
puisqu'elle nous régale. Faisons tous des pantomimes.

LE VAUDEVILLE

Je ne me charge pas de raconter les Dominos Roses, la nouvelle piece en
trois actes que MM. Delacour et Hennequin ont fait jouer au Vaudeville.
C'est une de ces pieces compliquées, d'une ingéniosité d'ébénisterie sans
pareille, un de ces petits meubles chinois, aux cents tiroirs se casant les uns
dans les autres, qu'il faut replacer avec une exactitude scrupuleuse, si I'on
veut ne rien casser.

Les auteurs ont appelé leur oeuvre comédie. Voila un bien grand mot pour
une piece de cette facture. J'aurais préféré vaudeville. Une comédie ne va
pas, selon moi, sans une €tude plus ou moins poussée des caracteres, sans
une peinture quelconque d'un milieu réel. Or, les auteurs ne sont en somme
que d'aimables gens, bien décidés a récréer le public, en faisant tourner
devant lui le quadrille de leurs marionnettes. Leur art consiste & machiner
leur joujou, de fagon que les personnages obéissent a chaque tour de la
manivelle et viennent occuper sur les planches I'endroit précis qui leur est
assigné. C'est du théatre mécanique, des bonshommes, joliment campés,
dont les pas sont réglés comme par un maitre de ballets. Ils vont a gauche,
ils vont a droite, ils s'entrecroisent, se mélent et se dégagent, pour le plus
grand plaisir des yeux du public. Et, je le répete, cela demande des mains
exercées. On parle souvent du métier au théatre. Eh bien! les Dominos
Roses sont un produit immeédiat du métier, sans aucune faute. De la
mémoire, de l'adresse, et rien de plus. Mais on voit que le métier n'est
décidément pas a dédaigner, puisqu'il peut suffire au succes.

On parlait du Proces Veauradieux, des mémes auteurs, pendant la
représentation. Les deux pieces, en effet, ont beaucoup de ressemblance,
sortent tout au moins du méme moule. Rien de plus naturel, d'ailleurs. MM.



Delacour et Hennequin ont pensé, avec raison, que les spectateurs
applaudiraient plus volontiers ce qu'ils avaient d¢ja applaudi. Les
nouveautés troublent le public dans sa quiétude, lui causent une secousse
cérébrale désagréable. L'éternel quiproquo des maris qui embrassent les
bonnes, en croyant embrasser leurs femmes, ne suffit-il pas a la gaieté d'une
soirée? Rien de plus digestif que ce jeu du quiproquo. Il est a la portée de
tout le monde, il souléve toujours le méme éclat de rire, comme ces
calembours de province qui sont, pendant un quart de si¢cle, la joie d'un
salon. Et l'on s'en va, la téte libre, sans fatigue intellectuelle, en se
souvenant des petits jeux de societé de sa jeunesse.

J'ai bien suivi les impressions du public, au courant des trois actes. D'abord,
j'ai constaté un peu de froideur. On voyait les auteurs venir avec leurs gros
sabots, et 'on échangeait des regards comme pour se dire qu'on savait bien
la suite. Méme, derriere moi, un monsieur trés ferré sans doute sur le
répertoire de nos vaudevilles, citait les pieces ou la méme idée se trouvait
déja; et il y en avait une longue liste, je vous assure. Mais l'intrigue se
nouait, le charme opérait peu a peu. Je m'imaginais apercevoir les auteurs
derriere une coulisse, tendant leur piege avec la tranquillit¢é d'hommes qui
connaissent la bonne glu. Tous les vieux mots portaient. A mesure que les
spectateurs se retrouvaient davantage en pays de connaissance, ils
devenaient bons enfants, s'amusaient aux endroits ou ils s'amusent depuis
leur age le plus tendre. Certes, ils étaient de plus en plus certains du
dénouement, tous vous auraient dit comment tourneraient les choses, il n'y
avait pas dans leur émotion le moindre doute sur la félicité¢ finale des
personnages; mais cela les ravissait d'assister une fois de plus au dévidage
adroit de cet écheveau dramatique si bien embrouillé.

Les auteurs allaient-ils prendre le fil a gauche ou a droite? Et cette seule
alternative suffisait a leur bonheur. Puis, il y avait encore le hasard des
noeuds; innocentes catastrophes, aussi vite réparées que survenues, qui
accidentaient la route parcourue tant de fois. Des le second acte, la salle
ravie se croyait encore au Proces Veauradieux, et applaudissait a tout
rompre. Grand succes.



11

Il s'agit dans Bébé, la picce de MM. de Najac et Hennequin, d'un de ces
grands enfants que les meres gardent jusqu'au mariage, autour de leurs
jupes, et auxquels elles ne peuvent jamais se décider a donner la clef des
champs. Tel est le bebe, un bébé de vingt-deux ans, et qui a d¢ja de la barbe
au menton. Gaston est adoré par sa mere, la baronne d'Aigreville, qui le
cajole, le dodeline et lui parle encore en zézayant, comme s'il portait
toujours des robes et un bourrelet.

Quant au sujet philosophique,—il y a un sujet philosophique,—il repose sur
cette idée qu'un jeune homme, avant de se marier et de faire un bon mari,
doit parcourir trois périodes, la période des femmes de chambre, celle des
cocottes et celle des femmes mariées. C'est le cousin Kernanigous qui dit
cela, et le cousin s'y connait, lui qui, chaque année, quitte sa ferme modele
de Bretagne pour venir faire ses farces a Paris.

Naturellement, Gaston, que sa mere croit encore un ange de pureté, a déja
fait de nombreux accrocs a sa robe d'innocence. La baronne lui a meublé un
entresol, dans la méme maison qu'elle, pour qu'il puisse étudier son droit
tranquillement; mais Gaston, en compagnie de son ami Arthur, n'utilise
guere son entresol que pour recevoir des dames. Ajoutez que le baron est
une absolue ganache; ce digne homme passe sa vie a lire les journaux, chez
lui et a son cercle, ce qui fatalement a influé d'une fagon déplorable sur son
intelligence. Il ne s'occupe de son fils que pour lui adresser la morale la plus
dréle du monde. Ainsi, lorsque les farces de Bébé se découvrent, et que
celui-ci s'excuse en rappelant a son pere les folies que lui-méme a da faire
dans sa jeunesse, le baron répond gravement: «Monsieur, en ce temps-1a, je
n'étais pas encore votre pere.» Le mot a fait beaucoup rire.

Donc, Gaston parcourt les trois phases. La premiére est représentée par la
femme de chambre de sa meére, Toinette; la seconde, par une dame galante,
Aurélie; et la troisiéme par sa cousine, madame de Kernanigous elle-méme.
Des trois, c'est Toinette que je préfere. Elle est adorable, cette enfant, qui
s'écrie, lorsque Gaston veut I'abandonner: «Ah! monsieur, vous n'aurez pas
le coeur de quitter la femme de chambre de votre mere!» Elle adore son
maitre, lui recoud ses boutons, pleure au dénouement, quand on le marie.



Les auteurs, en rendant la femme de chambre si aimable, auraient-ils eu des
intentions démocratiques?

Tout le sujet est 1a, mais les auteurs connaissent trop leur métier pour ne pas
avoir compliqué ce sujet a I'aide des quiproquos les plus inextricables. M.
Hennequin persévere naturellement dans un genre qui lui a valu trois grands
succes: les Trois Chapeaux, le Proces Veauradieux et les Dominos Roses.
Sa part de collaboration est certainement dans les singuliéres complications
de l'intrigue. Je renonce a raconter ces complications, mais je puis les
indiquer. Aurélie la cocotte, est en méme temps la maitresse de Gaston et
celle du cousin Kernanigous; elle est encore la femme légitime d'un
répétiteur de droit, Pétillon, dont je parlerai tout a I'heure. Alors, se produit
la débandade obligée. C'est d'abord madame de Kernanigous qu'on prend
pour Aurélie; puis, c'est Aurélie qu'on prend pour madame de Kernanigous;
la brune et la blonde se mélent, le public lui-méme finit par ne plus savoir
au juste ce qu'il doit croire. A un moment, il y a jusqu'a quatre personnes
cachées derriere des portes. Et 1'on rit.

On rit, parce que tous les personnages courent sur la scene. Cette débandade
qui entre, sort, se cache, reparait, fait claquer les portes, étourdit les
spectateurs et les charme. Cela, d'ailleurs, pourrait continuer €ternellement.
S'il n'y a pas de raison pour que cela commence, il y en a encore moins pour
que cela finisse. Enfin, les auteurs veulent bien aboutir a un mariage entre
Gaston et une nicce de Kernanigous. L'honneur de la cousine est sauf. La
baronne et le baron sont convaincus que leur fils n'est plus un bébé, et ils
consentent a le traiter en homme.

Ce genre de pieces a quiproquos est toujours d'un effet sir. Seulement, je
trouve qu'il fatigue vite. Un acte suffirait. Au troisieme acte de Bébeé, je
commengais a €tre ahuri. Rien d'énervant a la longue comme de voir tous
les personnages se précipiter les uns derriere les autres; on voudrait qu'ils se
tinssent enfin tranquilles, pour les entendre causer comme tout le monde.
S'ils n'ont rien a dire, pourquoi ne se contentent ils pas de jouer une
pantomime? cela serait aussi ré¢jouissant. En somme, je le répete, le genre
est gros et absolument inférieur. Le succes vient de ce que le public croit
entrer de moitié dans la picce.



Mais ce qui donne a Bébé une certaine valeur, c'est une pointe littéraire, ou
I'on sent la collaboration de M. de Najac. Il y a, dans les deux premiers
actes, quelques scenes fort jolies, d'un comique tres fin. Ces scenes sont
fournies par la baronne et par Pétillon, le répétiteur de droit.

La baronne a voulu donner un répétiteur a son fils, pour le hater dans ses
examens. Il faut dire que Gaston est un véritable cancre. Or, Pétillon a une
facon de professer qui est un poeme de tolérance; il laisse ses éleves,
Gaston et Arthur, causer de leurs maitresses et de leurs parties fines, entre
deux commentaires du Code; il se méle lui-méme a la conversation, avec le
rire sournois et gourmand d'un cuistre voluptueux qui n'est pas assez riche
pour contenter ses passions. Une des sceénes les plus droles est celle-ci: le
baron surprend ces messieurs tapant sur le piano, dansant avec des dames;
et Pétillon sauve les garnements, en expliquant que sa méthode consiste a
apprendre le Code en musique. Il va jusqu'a chanter plusieurs articles. C'est
la une bonne extravagance. La salle entiere a €té prise d'un fou rire.

111

MM. de Najac et Hennequin ont voulu donner au Gymnase un pendant a
Bébe, et ils ont écrit la Petite Correspondance.

Je ne crois pas nécessaire d'entrer dans une analyse de cette picce. Quel
singulier genre! Prendre des bouts de fil, les emmeéler, mais d'une facon
adroite, de manicre qu'ils paraissent noué¢s ensemble, en un paquet
inextricable; puis, tirer un seul bout, celui qu'on a ménage, et rembobiner le
tout d'un trait, sans la moindre difficulté. La littérature est absente, on
s'intéresse a cela comme a un jeu de patience; et quand on s'en va, on
éprouve un vide, une déception, avec cette pensée vague que ce n'était pas
la peine de se passionner, puisqu'on était certain a l'avance que cela finirait
comme cela avait commencé. Au théatre, lorsqu'on n'emporte aucun fait
nouveau, aucune observation a creuser, on garde contre la piece une sourde
rancune, de méme qu'on s'en veut lorsqu'on a lu un livre vide ou qu'on s'est



arrété a causer dix minutes avec un bavard imbécile, qui vous a noyé¢ d'un
deluge de mots.

Je songeais au succes de Bebe, en voyant la Petite Correspondance, et je
me disais qu'en somme ce succes était mérité. A coup sir, ce qui a charmé si
longtemps le public, ce n'est pas I'imbroglio de la piece, ce sont deux ou
trois scenes d'observation amusante qu'elle contenait. Et ce qui prouve
qu'une série de quiproquos ne suffit pas au succes, méme lorsqu'ils sont
travaillés par des mains expérimentées, c'est que la Petite Correspondance a
¢été accueillie froidement. Question de sujet, et surtout question de types et
de situations, je le répete. Dans Bébé, on a trouvé drole cette histoire de
grand gar¢on dégourdi, que sa mere traite toujours en enfant, lorsqu'il se
lance dans toutes les fredaines, et qu'il a la femme de chambre pour
maitresse. Bien que cela rappelat Edgard et sa bonne, I'aventure a paru
piquante, prise sur le vrai, dans le courant de la vie quotidienne. Peut-Etre le
public ne fait-il pas ces réflexions-la; mais, a son insu, il subit les courants
qui s'établissent, il ne supporte plus que difficilement les inventions de pure
fantaisie, et se plait davantage aux choses prises sur la réalité.

Je parlais des types. La fortune de Bébé a ¢t faite par le répétiteur Pétillon.
Ce maitre, si tolérant pour ses éleves, le nez tourné a la friandise, et se
régalant le premier des fredaines de la jeunesse, était certes une caricature,
mais une caricature sous laquelle on sentait la vie. Il vivait, ce cuistre
sournoisement voluptueux, brilé de tous les appétits, sous son cuir de
pédant qui court le cachet. Et quelle bonne folie que la scéne ou il sauve les
deux chenapans auxquels il donne des répétitions de droit, en racontant a
une vieille ganache de pere qu'il a mis le Code en couplets! Cela est
extravagant; seulement, derricre 1'extravagance, on sent 'observation, on se
rappelle des pauvres diables de cet acabit qui gagnent leurs cachets, en
baisant les bottes des petits gredins qu'ils sont chargés d'instruire.

Faut-il voir une le¢on donnée aux auteurs dans l'accueil relativement froid
fait par le public a la Petite Correspondance? Je n'ose l'affirmer. Et pourtant
MM. de Najac et Hennequin, qui sont treés expérimentés, ne peuvent
manquer de faire le raisonnement suivant: «Pourquoi le grand succés de
Bébé, et pourquoi la demi-chute de la Petite Correspondance? Evidemment,
c'est que les imbroglios ne satisfont plus entiérement le public, car jamais



nous n'en avons nou¢ un de plus entortillé ni de plus heureusement dénoue.
Il est donc temps d'abandonner cette formule commode et de chercher des
situations vraies et des types réels, comme dans Bébé. Notre intérét 1'exige:
soyons vivants, si nous voulons toucher de beaux droits d'auteur.»

Ce raisonnement serait excellent, et je voudrais I'entendre faire par tous les
auteurs; d'autant plus qu'il est logique et exact. Questionnez les plus habiles,
ils vous diront que le gout du public tourne au naturalisme, d'une fagon
continue et de plus en plus accentuée. C'est le mouvement de 1'époque. Il
s'accomplit de lui-méme, par la force méme des choses. Avant dix ans,
I'évolution sera complete. Et vous verrez les dramaturges et les
vaudevillistes, réputés pour leur habileté, se ruer alors vers la peinture des
scenes réelles, car ils n'ont au fond qu'une doctrine: satisfaire le public en
toutes sortes, lui donner ce qu'il demande, de manicre a battre monnaie le
plus largement possible.

IV

Une circonstance m'a empéché d'assister a la premicre représentation de
Niniche, le vaudeville en trois actes que MM. Hennequin et Millaud ont fait
jouer aux Vari€tés. Je n'ai pu voir que la quatrieme, et j'ai €té vraiment
surpris de la gaieté débordante du public. Quel excellent public que ce
public parisien! Comme il est bon enfant, comme il rit volontiers! La
moindre plaisanterie, efit-elle trente années d'age, le chatouille ainsi qu'au
premier jour, lorsqu'elle est dite par la comédienne ou le comédien favori.
On prétend que les artistes tremblent, lorsqu'ils paraissent a Paris pour la
premicre fois. Ils ont bien tort. J'ai connu, en province, un théatre ou le
public était autrement exigeant et maussade. On vy sifflait avec une brutalité
révoltante. J'estime qu'il faut trois fois plus d'efforts pour dérider un
spectateur de province que pour faire rire aux éclats un spectateur de Paris.

J'ai été d'autant plus étonné de la gaieté de la salle, que l'on avait juge
Niniche tres séverement devant moi, le lendemain de la premiere
représentation, C'était un four, disait-on. Voila un four qui prenait tous les



airs d'un grand succes. J'avais particuliecrement a c6té de moi des dames,
d'honnétes bourgeoises a coup sir, qui faisaient scandale, tant elles
s'amusaient. Les moindres mots, d'ailleurs, soulevaient une tempéte de joie,
du parterre au cintre. Et cela ne cessait point, les trois actes ne se sont pas
refroidis un instant. Je me doute bien que les interprétes sont pour beaucoup
dans cette gaiet¢. D'autre part, peut-€tre suis-je tomb€ sur une
représentation exceptionnelle, sur un soir ou toute la salle avait bien ding; il
y a de ces rencontres, de ces jours d'électricité commune, que connaissent
les artistes, et qu'ils constatent en disant: «La salle est tres chaude
aujourd'hui.» Mais le fait ne m'en a pas moins préoccupé vivement.

Ai-je r1 moi-méme? Mon Dieu, je crois que oui. J'avais beau me dire que
tout cela était tres béte, que la piece avait été faite cent fois; j'avais beau
trouver les actes vides, 1'esprit grossier, le dénouement prévu a l'avance: ce
grand et bon rire de la salle me gagnait. En vérité, les spectateurs sans
malice s'amusaient trop pour qu'on ne s'égayat pas de leur propre gaieté. Au
fond, j'étais trés triste. Si vraiment il suffit d'une si pauvre farce pour
procurer une heureuse soirée aux braves bourgeois parisiens, nous avons
tous tres grand tort de nous empétrer dans des questions littéraires. A quoi
bon le talent, a quoi bon I'effort, si cela satisfait pleinement le public? Je
déclare que jamais je n'ai vu des gens mis dans un pareil état de joie par les
chefs-d'oeuvre de notre théatre. Devant un chef-d'oeuvre, le public se méfie
toujours un peu; il a peur que le chef-d'oeuvre ne se moque de lui. Mais,
devant une Niniche, il se roule, 1l est comme ces enfants qui rencontrent un
trou d'eau sale et qui s'y vautrent avec délices, en se sentant chez eux.

Oh! le rire, quelle bonne chose et quelle chose béte! Toute la sottise est la et
tout l'esprit. Contestez les meérites de Niniche, on vous répondra que le
public s'amuse, et vous n'aurez rien a répondre, car les théatres ne sont faits
en somme que pour amuser le public. En voyant cette salle rire a ventre
déboutonné d'inepties dont on serait révolté, si on les lisait chez soi, on se
sent ¢branlé dans ses convictions les plus cheres, on se demande si le talent
n'est pas inutile, s'il y a a espérer qu'une oeuvre forte touche jamais autant
les spectateurs dans leurs instincts secrets qu'une parade de foire. Le théatre
serait donc cela? Les effluves d'une foule mise en tas, I'aveuglement du gaz,
l'air surchauff¢ d'une salle trop étroite, 1'odeur de poussicre, toutes les
sollicitations et toutes les demi-hallucinations d'une journée d'activite



terminée dans un fauteuil dont les bras vous étouffent et vous briilent, ce
serait donc la cette atmosphere du théatre qui déforme tout et empéche le
triomphe du vrai sur les planches?

J'ai eu ainsi la sensation trés nette de l'infériorité de la littérature
dramatique. En vérité, l'oeuvre écrite est plus large, plus haute, plus
degagee de la sottise des foules que 'oeuvre jouce. Au théatre, le succes est
trop souvent indépendant de l'oeuvre. Une rencontre suffit, une
interprétation heureuse, une plaisanterie qui est dans l'air, une bétise tournée
d'une certaine fagon qui répond a la bétise du moment. Si le rire ou les
larmes prennent,—je ne fais pas de différence, car les larmes sont une autre
forme de la bonhomie du public,—voila la piece lancée, il n'y a plus de
raison pour qu'elle s'arréte. Depuis deux ans bientot, je querelle mes
confreres pour leur prouver qu'ils font du théatre une chose trop sotte. Mon
Dieu! est-ce qu'ils auraient raison, est-ce que ce serait réellement si sot que
cela?

Maintenant, il me faut juger Niniche. Grande affaire. J'avoue que je ne sais
par quel bout commencer. Il y a, en critique dramatique, toute une €cole qui,
dans un cas pareil, se tire d'embarras le plus galamment du monde. La
recette consiste a ne pas parler de la picce, a enfiler de jolies phrases sur
ceci et sur cela, jusqu'a ce que le feuilleton soit plein. Puis, on signe. Je
crois que Théophile Gautier a été I'inventeur de I'article a c6té. Il maniait la
langue avec l'aisance et l'adresse que l'on sait, il était toujours slir de
charmer son public. Aussi la piece ne l'inquiétait-elle jamais. Il avait des
formules toutes faites, il admirait tout, les petits vaudevilles et les grandes
comedies, enveloppant le théatre entier dans son large dédain. Gautier a
laissé des éleves.

Le malheur est que je ne puis entendre la critique ainsi. J'aime bien a me
rendre compte. J'estime que les choses ont des raisons d'étre. Mais ou mon
anxiété commence, c'est lorsqu'il faut distinguer les nuances du médiocre.
Ce serait une erreur de croire qu'il n'existe qu'un médiocre. Les genres au
contraire en sont trées nombreux, les especes pullulent a l'infini. Je me
souviens toujours de mon professeur de quatriéme, qui nous disait: «Je
classe encore assez vite les dix premieres copies dans une composition; ce
qui m'exténue, c'est de vouloir €tre juste et d'assigner des places aux trente



dernieres.» Eh bien! ma situation est pareille a celle de ce professeur, je ne
sais le plus souvent comment classer certaines picces, de facon a satisfaire
absolument ma conscience.

Vouloir étre juste, c'est tout le role du critique. La passion de la justice est la
seule excuse que l'on puisse donner a cette singuliere démangeaison qui
nous prend de juger les oeuvres de nos confreres. Mon professeur avouait
parfois que, désesperant d'établir une différence appréciable du mauvais au
pire dans les toutes derni€res copies, il les plagait au petit bonheur, en tas.
Voila ce qu'il faudrait éviter. Ou diable placer Niniche? car Niniche m'a fait
rire, et elle a droit & une place. Est-ce que Niniche vaut mieux que telle ou
telle piece, dont les titres m'échappent? Grave question. Je creuserais cette
¢tude pendant des journées sans pouvoir peut-étre trouver des arguments
decisifs. Pourtant, je veux étre €quitable. Les critiques qui font profession
de toujours partager l'avis du public et qui trouvent bon ce qui l'amuse,
croient en €tre quittes avec Niniche, en la traitant de vaudeville amusant.
C'est 1a un jugement trop commode. Niniche est un symbole, la piece idiote
qui a un succes comme jamais un chef-d'oeuvre n'en aura, et qui gratte la
foule a la bonne cote, la cote joyeuse, selon le joli mot de nos peres. Les
belles filles tombent en pamoison, lorsqu'on avance les mains vers leur
taille. Pourquoi le public se pame-t-il, quand on lui joue Niniche? J'exige un
commentaire.

L'intrigue est la premiere venue. Un diplomate polonais, le comte Corniski
a épousé¢ la belle Niniche, une «hétaire» parisienne, sans avoir le moindre
soupgon de sa vie passée. Il la rameéne en France, ou il est chargé d'une
mission. Mais la comtesse est reconnue a Trouville par le jeune Anatole de
Beau-persil. Elle apprend, grace a lui, qu'on va vendre ses meubles, et elle
se désole, a la crainte d'un scandale, car elle a laissé dans une armoire des
lettres compromettantes, que lui a adressées autrefois le prince Ladislas, le
propre fils du roi de Pologne. Justement la mission du comte Corniski est de
s'emparer de ces lettres. Dés lors, commence une chasse, les lettres
circulent, passent dans les mains du mari, qui finit par les rendre sans les
avoir lues. J'ai négligé un baigneur de Trouville, le beau Grégoire, qui
baigne ces dames par golt, et qui redevient le plus correct des gandins,
lorsqu'il a quitté son costume. Il y a aussi une veuve Sillery, une vieille
dame passionnée, sans compter deux pantalons, dont les rdles sont tres



developpés, et qui produisent un effet énorme: le premier, un pantalon bleu,
poursuivi par un mari jaloux, passe de jambes en jambes; le second, un
pantalon nankin, se déchire jusqu'a la ceinture, ce qui cause chez les dames
une hilarité folle. Peut-étre bien que le succes de la piéce est 1a.

Décidément, je renonce a classer Niniche. Hélas! je le crains, la justice n'est
pas de ce monde. J'ai la vague sensation que Niniche a sa place entre les
Dominos Ruses et Madame ['Archiduc; mais est-ce entre les deux, est-ce
avant, est-ce apres? c'est ce que je n'ose affirmer. Il faudrait peser les
oeuvres, consulter les nuances, se livrer a une étude de comparaison qui
demanderait des délicatesses infinies. Et voila I'embarras ou se trouvent les
critiques consciencieux, lorsqu'ils veulent tenir compte des fameux arréts du
public. Le public rit, 'oeuvre en vaut sans doute la peine, examinons-la; et,
lorsqu'on veut I'examiner, on ne sait par quel bout la prendre, on se donne
un mal infini pour la classer, sans y parvenir. Un succes comme celui de
Niniche ne peut donner a un honnéte homme qu'un désir, celui d'étre siffle.
Cela soulagerait, vraiment.

\%

Justement, l'autre soir, en écoutant a I'Ambigu Robert Macaire, je songeais
a la farce moderne, telle que des auteurs de talent et d'esprit pourraient
'écrire. Comparez a nos plats vaudevilles, ce rire de la satire sociale qui
sonnerait si vaillamment. Je sais bien qu'il faudrait accorder aux auteurs une
grande liberté, leur ouvrir surtout le monde politique ou se joue la véritable
comeédie des temps modernes. Pour moi, la veine nouvelle est la, et pas
ailleurs.

Robert Macaire, que la personnalité¢ de Frédéric Lemaitre avait animée d'un
large souffle, nous parait aujourd'hui, il faut bien le dire, d'une grande
innocence. Les mots droles abondent, et il en est quelques-uns qui sont
méme profonds. Mais ce qu'il y a encore de meilleur, ce sont les dessous
que nous mettons nous-mé€mes dans l'oeuvre. Rien n'est au fond plus
terrible que cette figure de Robert Macaire, blaguant tout ce qu'on respecte,



la vie humaine, la famille et la propriété, la force armée et la religion;
seulement, elle se promene dans une telle farce, elle parle d'un style si plat
et elle evite si soigneusement de conclure, que le public ne saurait la
prendre au sérieux, ce qui la sauve du mépris et de la colére. J'ai fait une
fois de plus cette remarque: le mauvais style excuse tout; il est permis de
mettre des monstruosités a la scéne, pourvu qu'on les y mette sans talent.
Imaginez la lutte épique de Robert Macaire contre les gendarmes écrite par
un véritable écrivain, tirée des puérilités grossicres de la charge, et aussitot
la censure intervient, et tout de suite le public se fache.

Ainsi donc, ce qui nous plait, dans Robert Macaire, c'est ce que nous y
mettons. Sous les calembours, sous les scenes de parade, sous le décousu du
dialogue et I'enfantillage de 1'intrigue, nous voulons voir une satire amere
contre la société exploitée par deux fripons, qui, non contents de la voler, la
bafouent et la salissent. Nous poussons les situations jusqu'a leurs
conséquences logiques, nous ¢largissons le cadre. Souvent, il n'y a qu'un
mot vraiment fort; mais ce mot nous suffit pour ajouter tout ce que les
auteurs n'ont pas dit. Ce qui m'a frappé, c'est que peu de sceénes sont faites;
le talent a manqué sans doute, les scénes ne sont qu'indiquées, et
faiblement. Ainsi, je prends une sceéne faite, la scéne d'amour romantique
entre Robert Macaire et Eloa, cette scéne qui parodie si drélement le
lyrisme de 1830. Elle est remarquable et produit encore aujourd'hui un effet
énorme, parce qu'elle reste dans une gamme d'esprit trés fin et de bonne
observation. Prenez, au contraire, la plupart des autres scenes, toutes celles
par exemple qui ont lieu entre Robert Macaire et les gendarmes; pas une ne
satisfait pleinement, parce que pas une n'est réalisée avec l'ampleur
nécessaire, avec la maitrise qui met de la réalité¢ sous les exagérations les
plus folles. Tout cela ne tient pas, les faits ne font illusion a personne et les
personnages sont des pantins. Des lors, la satire tombe dans le vaudeville.

I1 est vrai que le Robert Macaire pensé et écrit, tel que je le réve, serait sans
doute impossible sur la scene. Nous ne sommes pas habitués au rire cruel. 11
ferait beau voir un coquin mettant fortement le monde en coupe réglée. La
farce moderne ne m'en parait pas moins devoir €tre dans cette peinture de la
sottise des uns et de la coquinerie des autres, poussée a la grandeur
bouffonne. Songez a un Robert Macaire actuel qui s'agiterait dans notre
monde politique et qui monterait au pouvoir, en jouant de tous les ridicules



et de toutes les ambitions de 1'époque. Le beau sujet, et quelle farce un
homme de talent écrirait 1a, s'1l était libre!

LA FEERIE ET L'OPERETTE

De grands succes ont rendu 1'exploitation de la féerie tres tentante pour les
directeurs. On gagne deux ou trois cent mille francs avec une picce de ce
genre, quand elle réussit. Il faut ajouter, comme les frais de mise en scéne
sont considérables, qu'un directeur est ruiné du coup, s'il a deux féeries
tuées sous lui. C'est un jeu a se trouver sur la paille ou a avoir voiture dans
I'année. Le pis est que, la question littéraire mise a part, une féerie qui aura
deux cents représentations ressemble absolument a une féerie qui en aura
seulement vingt. Pour mettre la main sur la bonne, il faut avoir un flair
particulier, il faut sentir de loin les pieces de cent sous, rien de plus. Le
hasard remplace l'intelligence. Le décorateur et le costumier aident le
hasard.

La féerie, telle qu'elle est comprise aujourd'hui, n'est plus qu'un spectacle
pour les yeux. Il y a quelques cinquante ans, lors de la vogue du Pied de
Mouton et des Pilules du Diable, une féerie ressemblait a un grand
vaudeville mélé de couplets, dans lequel les trucs jouaient la partie
comique. Au lieu de palais ruisselant d'or et de pierreries, au lieu
d'apothéoses balangant des femmes a demi nues dans des clartés de paradis,
on voyait des hommes se changer en seringues gigantesques, des canards
rotis s'envoler sous la fourchette d'un affamé, des branches d'arbre donner
des soufflets aux passants.

Mais ce genre de plaisanteries s'est démodé¢, l'ancienne féerie a semblé
vieillotte et trop naive. Alors, sans songer un instant a renouveler le genre



par le dialogue, le mérite littéraire du texte, on a, au contraire, diminu¢ de
plus en plus le dialogue, réduit la picce a €tre uniquement un prétexte aux
splendeurs de la mise en scene. Rien de plus banal qu'un sujet de féerie. Il
existe un plan accepté par tous les auteurs: deux amoureux dont 1'amour est
contrarié, qui ont pour eux un bon génie et contre eux un mauvais génie, et
qu'on marie quand méme au dénoliment, aprés les voyages les plus
extravagants dans tous les pays imaginables. Ces voyages, en somme, sont
la grande affaire, car ils permettent au décorateur de nous promener au fond
de foréts enchantées, dans les grottes nacrées de la mer, a travers les
royaumes inconnus et merveilleux des oiseaux, des poissons ou des reptiles.
Quand les acteurs disent quelque chose, c'est uniquement pour donner le
temps aux machinistes de poser un vaste décor, derriere la toile de fond.

J'avoue, pourtant, n'avoir pas la force de me facher. S'il est bien entendu que
toute prétention de littérature dramatique est absente, il y a la un véritable
é¢merveillement. Les acteurs ne sont plus que des personnages muets et
riches, perdus au milieu d'une prodigieuse vision. Au fond de sa salle, on
peut se croire endormi, révant d'or et de lumiére; et méme les mots bétes
qu'on entend, malgré soi, par moments, sont comme les trous d'ombre
obligés qui gatent les plus heureux sommeils. Les ballets sont charmants,
car les danseuses n'ont rien a dire. Il y a toujours bien deux ou trois actrices
jolies, montrant le plus possible de leur peau blanche. On a chaud, on
digere, on regarde, sans avoir la peine de penser, bercé par une musique
aimable. Et, apreés tout, quand on va se coucher, on a passé une agréable
soirée.

Certes, au théatre, il faut laisser un vaste cadre a l'adorable école
buissonniere de l'imagination. La féerie est le cadre tout trouvé de cette
debauche exquise. Je veux dire quelle serait la féerie que je souhaite. Le
plus grand de nos poctes lyriques en aurait écrit les vers; le plus illustre de
nos musiciens en composerait la musique. Je confierais les décors aux
peintres qui font la gloire de notre école, et j'appellerais les premiers d'entre
nos sculpteurs pour indiquer des groupes et veiller a la perfection de la
plastique. Ce n'est pas tout, il faudrait, pour jouer ce chef-d'oeuvre, des
femmes belles, des hommes forts, les acteurs célébres dans le drame et dans
la comédie. Ainsi, I'art humain tout entier, la poésie, la musique, la peinture,
la sculpture, le génie dramatique, et encore la beauté et la force, se



joindraient, s'emploieraient a une unique merveille, a un spectacle qui
prendrait la foule par tous les sens et lui donnerait le plaisir aigu d'une
jouissance décuplée.

Ah! qu'il serait temps de balayer les parades qui salissent les scénes de nos
plus beaux théatres, de jeter au ruisseau les livrets stupides, dont 1'esprit
consiste dans des calembours rances et dans des coups de pied au derricre,
les partitions vulgaires qui chantent toutes les mémes turlututus de foire, les
trucs vieillis, les décors trop somptueux qui ruissellent d'un or imbécile et
bourgeois! On rendrait nos théatres aux grands poctes, aux grands
musiciens, a toutes les imaginations larges. Dans notre enquéte moderne,
apreés nos dissections de la journée, les f€eries seraient, le soir, le réve
¢veillé de toutes les grandeurs et de toutes les beautés humaines.

I

J'avoue donc ma tendresse pour la féerie. C'est, je le répete, le seul cadre ou
j'admets, au théatre, le dédain du vrai. On est 1a en pleine convention, en
pleine fantaisie, et le charme est d'y mentir, d'y échapper a toutes les réalités
de ce bas monde.

Et quel joli domaine, cette contrée du réve peuplée de génies bienfaisants et
de fées méchantes! Les princesses et les bergers, les servantes et les rois y
vivent dans une familiarité attendrie, s'aimant, s'épousant les uns les autres.
Quand une montagne, un gouffre, un univers fait obstacle aux amours des
héros, la montagne est engloutie, le gouffre se comble, 1'univers s'envole en
fumée, et les héros sont heureux. Il n'y a plus de péripéties sans issue, de
dénouements impossibles, car les talismans facilitent les combinaisons des
fables les plus extravagantes. Jamais les auteurs ne se trouvent acculés par
la vraisemblance et la logique; ils peuvent aller dans tous les sens, aussi loin
qu'ils veulent, certains de ne se heurter contre aucune muraille. Un coup de
baguette, et la muraille s'entr'ouvre.



On peut dire que la féerie est la formule par excellence du théatre
conventionnel, tel qu'on l'entend en France depuis que les vaudevillistes et
les dramaturges de la premicre moitié€ du siecle ont mis a la mode les pieces
d'intrigue. En somme, ils posaient en principe l'invraisemblance, quitte a
employer toute leur ingéniosité pour faire accepter ensuite, comme une
image de la vie, ce qui n'en était qu'une caricature. Ils se génaient dans le
drame et dans la comédie, tandis qu'ils ne se gé€naient plus dans la féerie: 1a
¢tait la seule différence.

Je voudrais préciser cette idée. L'allure scénique d'une féerie est puérile,
d'une naiveté cherchée, allant carrément au merveilleux; et c'est par la que
la piece enchante les petits et les grands enfants. Plus I'invraisemblance est
grande, plus le ravissement est certain. On s'y arréte comme devant ces
théatres de marionnettes, qui retiennent aux Champs-Elysées les réveurs qui
passent. Il semble que ces personnages fantasques et cette action folle
soient des symboles, derricre lesquels on entend I'humanité s'agiter avec des
rires et des larmes. Les joujoux, je parle des joujoux a bon marché, les
chevaux, les moutons, les poupées, toutes ces bétes en carton,
grossierement peinturlurées et si extraordinaires de formes, ont aussi cette
invraisemblance lamentable ou grotesque qui ouvre 1'au dela de la vie. En
les regardant, on échappe a la terre, on entre dans le monde de 1'impossible.
J'adore ces joujoux comme j'adore les féeries.

La comédie et le drame, au contraire, sont tenus a étre vraisemblables. Une
nécessité les attache aux pavés des rues. Ils mentent, mais il faut qu'ils
mentent avec des ménagements infinis, sous peine de nous blesser. Le
triomphe de nos auteurs a €té de déguiser le plus possible leurs mensonges,
grace a toute une convention savamment réglée; de 1a, le code du théatre. Ils
nous ont peu a peu habitués au personnel comique ou dramatique, qui n'est
autre qu'un personnel de féerie, sans paillette, sans truc, effacé et rapetissé.
Pour moi, entre un roi de féerie et un prince des vaudevilles de Scribe, je ne
fais qu'une différence: tous les deux sont mensongers, seulement le premier
me ravit, tandis que le second m'irrite. Et il en est ainsi pour tous les
personnages: ils ne sont pas plus humains dans un genre que dans l'autre; ils
s'agitent également en pleine convention. Je ne parle pas de l'intrigue elle-
méme; je trouve, pour ma part, bien plus raisonnables les combinaisons



scéniques de Rothomago, par exemple, que celles d'une foule de picces
dites sérieuses, dont il est inutile de citer les titres.

J'en veux arriver a cette conclusion, que le charme de la féerie est pour moi
dans la franchise de la convention, tandis que je suis, par contre, faché de
I'hypocrisie de cette convention, dans la comédie et le drame. Vous voulez
nous sortir de notre existence de chaque jour, vous avancez comme
argument que le public va chercher au théatre des mensonges consolants,
vous soutenez la thése de 1'idéal dans I'art, eh bien! donnez-nous des féeries.
Cela est franc, au moins. Nous savons que nous allons réver tout éveillés.
Et, d'ailleurs, une féerie n'est pas méme un mensonge, elle est un conte
auquel personne ne peut se tromper. Rien de batard en elle, elle est toute
fantaisie. L'auteur y confesse qu'il entend rester dans 1'impossible.

Passez a un drame ou a une comédie, et vous sentez immédiatement la
convention devenir blessante. L'auteur triche. Il marche, dés lors, sur le
terrain du réel; mais comme il ne veut pas accepter ce terrain loyalement, il
se met a argumenter, il déclare que le réel absolu n'est pas possible au
théatre, et il invente des ficelles, il tronque les faits et les gens, il cuisine cet
abominable mélange du vrai et du faux qui devrait donner des nausées a
toutes les personnes honnétes. Le malheur est donc que nos auteurs, en
quittant les féeries, en gardent la formule, qu'ils transportent sans grands
changements dans les ¢tudes de la vie réelle; ils se contentent de remplacer
les talismans par les papiers perdus et retrouveés, les personnages qui
écoutent aux portes, les caracteres et les tempéraments qui se démentent
d'une minute a l'autre, grace a une simple tirade. Un coup de sifflet, etil y a
un changement a vue dans le personnage comme dans le décor.

Si réellement la vérité était impossible au théatre, si les critiques avaient
raison d'admettre en principe qu'il faut mentir, je répéterais sans cesse:
«Donnez-nous des féeries, et rien que des féeries!» La formule y est enticre,
sans aucun jésuitisme. Voila le théatre idéal tel que je le comprends, faisant
parler les bétes, promenant les spectateurs dans les quatre €léments, mettant
en scene les héros du Petit Poucet et de la Belle au bois dormant. Si vous
touchez la terre, j'exige aussitot de vous des personnages en chair et en os,
qui accomplissent des actions raisonnables. Il faut choisir: ou la féerie ou la
vie réelle.



Je songeais a ces choses, en voyant l'autre soir Rothomago, que le Chatelet
vient de reprendre avec un grand luxe de costumes et de décors. Certes,
cette féerie, au point de vue litt€raire, ne vaut guere mieux que les autres;
mais elle est gaie et elle a le mérite d'étre un bon prétexte aux splendeurs de
la mise en scene.

Rien de plus démocratique, d'ordinaire, que le sujet de ces picces. Ainsi,
Rothomago repose sur le double amour d'un jeune prince pour une bergere
et d'une jeune princesse pour un paysan. Naturellement, le prince et la
princesse qu'on veut marier ensemble finissent par épouser chacun I'objet de
sa flamme. Et remarquez que prince et princesse sont adorables, qu'ils
feraient un couple charmant. N'importe, ils ne s'aiment pas, la force des
talismans les empéche de se voir sans doute, et leurs coeurs s'en vont
malgré tout courir la prétentaine au village. Tout cela est fou, et c'est
pourtant ce qu'il y a de plus raisonnable dans I'oeuvre, car je ne raconte pas
les promenades dans les airs sur un dragon, ni les histoires de pirates qui
viennent enlever les villageoises dans les blés.

111

J'ai vu, au théatre de la Gaieté: le Chat botté, une féerie de MM. Blum et
Tréfeu.

Quels adorables contes que ces contes de Perrault! Ils ont une saveur de
naiveté exquise. On a fait plus ingénieux, plus littéraire; mais on n'a pas
retrouve cet accent si fin de bonhomie et de malice. Cela nous vient
directement de notre vieille France; je ne parle point des sujets, car des
savants se sont amusés a les retrouver un peu dans toutes les mythologies;
je parle du ton gaillard et franc, de la simplicité de la fable. Le conteur a dit
tout carrément ce qu'il avait a dire, et I'humanité vit sous chaque ligne.

Je sais bien que, de nos jours, on a trouvé Perrault immoral. Nous avons,
comme personne ne l'ignore, une moralité trés chatouilleuse. Ou nos peres
riaient, nous rougissons. Le mot nous effraie surtout, car nous savons



encore nous accommoder avec la chose. Nous mettons des feuilles de vigne
aux antiques, et nos filles baissent le nez en passant, ce qui prouve qu'elles
sont tres avancees pour leur age. Cela est d'une hypocrisie raffinée, dont la
pointe ajoute un ragott aux plaisirs défendus. On ne sait plus regarder la vie
en face, avec un franc et limpide regard.

Donc, les contes de Perrault sont devenus immoraux; je veux dire qu'on en
discute les conclusions au point de vue de la legon morale. On voudrait que
le bon Dieu, la Providence et le reste fussent dans l'affaire. Voici, par
exemple, le Chat botté, ce merveilleux chat qui se met au service du
marquis de Carabas et qui le marie a la plus belle des princesses, grace a
l'agilité de ses pattes et a la fertilité¢ de ses ruses. C'est un maitre trompeur; il
ment avec un aplomb parfait, il dupe les petits et les grands. Son unique
qualité est d'étre fidele a la fortune de son marquis. Imaginez un valet de
'ancienne comédie, un de ces coquins qui ont tous les tours dans leur sac et
qui ne triomphent que par des inventions du diable.

Voila notre morale indignée. Admirable sujet pour faire un sermon contre le
mensonge! S'il y a une fortune mal acquise, c'est a coup siir celle du
marquis de Carabas. Il se nourrit de vol, il €pouse la fille d'un roi, par une
série de stratagemes qui, de nos jours, meneraient tout droit un gendre sur
les bancs de la police correctionnelle. Et l'on ose mettre de pareilles
histoires entre les mains des enfants? On veut donc qu'ils deviennent des
escrocs? Ils ne sauraient prendre l1a que le gotlit des chemins tortueux. La
conclusion du conte est, en somme, que pour réussir 1'habileté vaut mieux
que I'honnéteté.

O siecle pudique et moral, ou les bourgeois ont peur des oeuvres écrites
comme les femmes laides ont peur des miroirs! Au théatre, on exige que la
vertu soit récompensée. Dans le roman, on veut deux nobles ames contre
une ame basse, de méme que dans certaines confitures de fruits amers il
faut deux livres de sucre contre une livre de fruits. Cela est tout nouveau,
c'est une fievre d'hypocrisie a 1'état aigu. Et les symptomes sont nombreux,
les choses les plus naturelles deviennent indécentes, lorsqu'on a une
préoccupation continue de I'indécence. Rien de pareil dans la belle santé
sanguine des siecles passés. Sans remonter a Rabelais, lisez La Fontaine et
Moliere, tout le seizieme siccle et tout le dix-septieme, vous ne trouverez



nulle part ce prurit de morale, qui semble étre la démangeaison de nos
vices. On riait haut, on parlait de tout, méme devant les dames; personne ne
croyait qu'il fit nécessaire de surveiller a chaque heure sa propre honnéteté
et celle du voisin. On était de braves gens, cela allait de soi. Pour le reste,
on aimait la vie et on ne boudait pas contre ce qui vivait.

Est-ce parce que les contes de Perrault sont jugés d'une morale trop
¢lastique que les auteurs du Chat botté n'ont pas suivi ce conte a la lettre?
Cela est possible. Pour que le conte fit exemplaire aujourd'hui, il faudrait y
introduire un honnéte prétendant a la main de la jeune princesse, un
ingénieur, de moeurs parfaites et ayant conquis tous ses grades dans les
concours et les examens; au dénouement, ce serait lui qui, par son mérite,
deviendrait le gendre du roi, apres avoir confondu ce filou de Chat botté et
son marquis d'occasion. Cela ferait pamer nos demoiselles. Je plaisante, et
une colere me prend, a la pensée de ce «comme il fauty littéraire, qui aurait
noy¢ pour un siccle notre littérature, si des esprits entétes n'avaient résisteé.
Pauvre chat botté, qui aimera encore ta grace féline, ta sournoiserie pleine
de sauts brusques, ton art de vivre, gros et gras, sur la paresse et sur la
sottise humaines? Tu es la vie, et c'est pour cela, heureusement, que tu es
éternel.

1A%

Si la féerie doit trouver grace pour la largeur poétique qu'elle pourrait
atteindre, 1'opérette est une ennemie publique qu'il faut étrangler derriere le
trou du souffleur, comme une béte malfaisante.

Elle est, a cette heure, la formule la plus populaire de la sottise frangaise.
Son succes est celui des refrains idiots qui couraient autrefois les rues et qui
assourdissaient toutes les oreilles, sans qu'on piit savoir d'ou ils venaient.
Depuis qu'elle regne, ces refrains du passé ont disparu; elle les remplace,
elle fournit des airs aux orgues de Barbarie, elle rend plus intolérables les
pianos des femmes honnétes et des femmes déshonnétes. Son empire



desastreux est devenu tel, que les gens de quelque gofit devront finir par
s'entendre et par conspirer, pour son extermination.

L'opérette a commencé par €tre un vaudeville avec couplets. Elle a pris
ensuite l'importance d'un petit opéra-bouffe. C'était encore son enfance
modeste; elle gaminait, elle se faisait tolérer en prenant peu de place.
D'ailleurs, elle ne tirait pas a conséquence, se permettant les farces les plus
grosses, désarmant la critique par la folie de ses allures. Mais, peu a peu,
elle a grandi, s'est étalée chaque jour davantage, de grenouille est devenue
boeuf; et le pis est qu'elle s'est ainsi ¢largie, sans cesser d'étre une parade
grossicre, d'un grotesque a outrance qui fait songer aux cabanons de
Bicétre.

D'un acte 'opérette s'est enflée jusqu'a cinqg actes. Le public, au lieu de s'en
tenir a un éclat de rire d'une demi-heure, s'est habitu¢ a ce spasme de
démence béte qui dure toute une soirée. Des lors, en se voyant maitresse,
elle a tout risqué, menant les spectateurs dans son boudoir borgne, prenant
d'un entrechat, sur les plus grandes sceénes, la place du drame agonisant.
Elle a dansé son cancan, en montrant tout; elle a rendu célébres des actrices
dont le seul talent consistait dans un jeu de gorge et de hanches. Tout le vice
de Paris s'est vautré chez elle, et I'on peut nommer les femmes auxquelles
une facon de souligner les couplets grivois a donn¢ hotel et voiture.

Cela ne suffisait point encore. L'opérette a révé l'apothéose. M. Offenbach,
pendant sa direction a la Gaité, a exhumé ses anciennes opérettes des
Bouffes, entre autres son Orphée aux enfers, jou¢ autrefois dans un décor
étroit et avec une mise en scéne relativement pauvre; il les a exhumées et
transformées en pieces a spectacle, inventant des tableaux nouveaux,
grandissant les décors, habillant ses acteurs d'étoffes superbes, donnant pour
cadre a la bétise du dialogue et aux mirlitonnades de la musique tout
'Olympe siégeant dans sa gloire. D'un bond, 1'opérette voulait monter a la
largeur des grandes f€eries lyriques. Elle ne saurait aller plus haut Son
incongruité, ses rires niais, ses cabrioles obscenes, sa prose et ses vers écrits
pour des portiers en goguette, se sont €talés un instant au milieu d'une
splendeur de gala, comme une ordure tombée dans un rayonnement d'astre.

Méme elle était montée trop haut, car elle a failli se casser les reins. M.
Oftenbach n'est plus directeur, et il est a croire qu'aucun théatre ne risquera



a I'avenir deux ou trois cent mille francs pour montrer une petite chanteuse,
toute nue, sifflotant une chanson de pie polissonne, sous flamboiement de
feux ¢€lectriques. N'importe, l'opérette a touché le ciel, la lecon est terrible et
compléete. Je ne veux pas détailler les méfaits de 1'opérette. En somme, je ne
la hais pas en moraliste, je la hais en artiste indigné. Pour moi, son grand
crime est de tenir trop de place, de détourner l'attention du public des
oeuvres graves, d'étre un plaisir facile et abétissant, auquel la foule céde et
dont elle sort le golit faussé.

L'ancien vaudeville était préférable. Il gardait au moins une platitude bonne
enfant. D'autre part, si I'on entre dans le relatif du métier, il est certain qu'il
¢tait moins rare de rencontrer un vaudeville bien fait qu'il ne l'est
aujourd'hui de tomber sur une opérette supportable. La cause en est simple.
Les auteurs, quand ils avaient une idée drole, se contentaient de la traiter en
un acte, et le plus souvent l'acte ¢€tait bon, l'intérét se soutenait jusqu'au
bout. Maintenant, il faut que la méme 1dée fournisse trois actes, quelquefois
cing. Alors, fatalement, les auteurs allongent les scénes, délayent le sujet,
introduisent des épisodes étrangers; et l'action se trouve ralentie. C'est ce
qui explique pourquoi, généralement, le premier acte des opérettes est
amusant, le second plus pale, le dernier tout a fait vide. Quand méme, il faut
tenir la soirée enticre, pour ne partager la recette avec personne. Et le mot
ordinaire des coulisses est que la musique fait tout passer.

M. Offenbach est le grand coupable. Sa musique vive, alerte, douée d'un
charme véritable, a fait la fortune de l'opérette. Sans lui, elle n'aurait jamais
eu un si absolu triomphe. Il faut ajouter qu'il a été singulierement secondé
par MM. Meilhac et Halévy, dont les livrets resteront comme des modeles.
Ils ont créé le genre, avec un grossissement forcé du grotesque, mais en
gardant un esprit tres parisien et une finesse charmante dans les détails. On
peut dire de leurs opérettes qu'elles sont d'amusantes caricatures, qui se
haussent parfois jusqu'a la comédie. Quant a leurs imitateurs, que je ne veux
pas nommer, ce sont eux qui ont trainé l'opérette a 1'égout. Et quels étranges
succes, faits d'on ne sait quoi, qui s'allument et qui brilent comme des
trainées de poudre! On peut le définir: la rencontre de la médiocrité facile
d'un auteur avec la médiocrité complaisante d'un public. Les mots qui
entrent dans toutes les intelligences, les airs qui s'ajustent a toutes les voix,
tels sont les ¢léments dont se composent les engouements populaires.



On nous fait espérer la mort prochaine de l'opérette. C'est, en effet, une
affaire de temps, selon les hasards de la mode. Hélas! quand on en sera
debarrassé, je crains qu'il ne pousse sur son fumier quelque autre
champignon monstrueux, car il faut que la bétise sorte quand méme, comme
les boutons de la gale; mais je doute vraiment que nous puissions étre
affligés d'une démangeaison plus désagréable.



\%

Quelle maratre que la vogue! Comme elle dévore en quelques années ses
enfants gatés! Le cas de M. Offenbach est fait pour inspirer les réflexions
les plus philosophiques.

Songez donc! M. Offenbach a été roi. Il n'y a pas dix ans, il régnait sur les
théatres; les directeurs a genoux, lui offraient des primes sur des plats
d'argent; la chronique, chaque malin, lui tressait des couronnes. On ne
pouvait ouvrir un journal sans tomber sur des indiscrétions relatives aux
oeuvres qu'il préparait, a ce qu'il avait mangé a son déjeuner et a ce qu'il
mangerait le soir a son diner. Et j'avoue que cet engouement me semblait
explicable, car M. Offenbach avait cré¢ un genre; il menait avec ses
flonflons toute la danse d'une époque qui aimait a danser. Il a ¢té et il
restera une date dans I'histoire de notre société.

Il y a dix ans! et, bon Dieu! comme les temps sont changés! Il faut se
souvenir que ce fut lui qui conduisit le cancan de 1'Exposition universelle de
1867. Dans tous les théatres, on jouait de sa musique. Les princes et les rois
venaient en partie fine a son bastringue. Plus d'une Altesse, que ses
turlututus grisaient, fit cascader la vertu de ses chanteuses. Son archet
donnait le branle a ce monde galant, qui l'appelait «maitre». Maitre n'était
pas assez, il passait au rang de dieu. Comme le Savoyard qui fait sauter du
pied ses pantins enfilés dans un bout de corde, il a dG avoir de belles
jouissances d'amour-propre, lui qui faisait sauter, nez contre nez, ventre
contre ventre, des princes et des filles.

Et voila qu'aujourd'’hui le dieu est par terre. Nous avons encore une
Exposition universelle; mais d'autres amuseurs ont pris le pavé. Toute une
poussée nouvelle de maitres aimables se sont emparés des théatres, si bien
que l'ancétre, le dieu de la sauterie, a dii rester dans sa niche, solitaire,
révant amerement a l'ingratitude humaine. A la Renaissance, le Petit Duc;
aux Folies-Dramatiques, les Cloches de Corneville; aux Variétés, Niniche;
aux Bouffes, cloture; et c'est certainement cette cloture qui a été le coup le



plus rude pour M. Offenbach. Les Bouffes fermant pendant une Exposition
universelle, les Bouffes qui ont été le berceau de M. Offenbach! n'est-ce pas
'aveu brutal que son répertoire, si considérable, n'attire plus le public et ne
fait plus d'argent?

La chute est si douloureuse que certains journaux ont eu pitié. Dans ces
deux derniers mois, j'ai lu a plusieurs reprises des notes désolées. On
s'étonnait avec indignation que M. Offenbach fiit ainsi jeté de coté comme
une chemise sale. On rappelait les services qu'il a rendus a la joie publique,
on conjurait les directeurs de reprendre au moins une de ses picces, a titre
de consolation. Les directeurs faisaient la sourde oreille. Enfin, il s'en est
trouvé un, M. Weinschenck, qui a bien voulu se dévouer. Il vient de
remonter a la Gaité Orphée aux Enfers. J'ignore si l'affaire est bonne; mais
M. Weinschenck aura tout au moins fait une bonne action. Le principe des
turlututus est sauve, il ne sera pas dit qu'il y aura eu une Exposition
universelle sans la musique de M. Offenbach.

Certes, je n'aime point a frapper les gens a terre. J'avoue méme que je suis
pris d'attendrissement et d'intérét pour M. Offenbach, maintenant que la
vogue l'abandonne. Autrefois, il m'irritait; les succes menteurs m'ont
toujours mis hors de moi. Voila donc la justice qui arrive pour lui, et c'est
une terrible chose pour un artiste que cette justice, lorsqu'il est encore
vivant et qu'il assiste a sa déchéance. Le public est un enfant gaté qui brise
ses jouets, quand ils ont cessé de 'amuser. On est devenu vieux, on a fait le
réve d'une longue gloire, aveuglé sur sa propre valeur par les fumées de
l'encens le plus grossier, et un jour tout croule, la gloire est un tas de boue,
on se voit enterré¢ avant d'étre mort. Je ne connais pas de vieillesse plus
abominable.

Puisque je suis tourné a la morale, je tirerai une conclusion de cette
aventure. Le succes est méprisable, j'entends ce succes de vogue qui met les
refrains d'un homme dans la bouche de tout un peuple. Etre seul, travailler
seul, il n'y a pas de meilleure hygieéne pour un producteur. On crée alors des
oeuvres voulues, des oeuvres ou l'on se met tout entier; dans les premiers
temps, ces oeuvres peuvent avoir une saveur amere pour le public, mais il
s'y fait, il finit par les golter. Alors, c'est une admiration solide, une
tendresse qui grandit a chaque génération. Il arrive que les oeuvres, si



applaudies dans 1'éclat fragile de leur nouveauté, ne durent que quelques
printemps, tandis que les oeuvres rudes, dédaignées a leur apparition, ont
pour elles I'i'mmortalité. Je crois inutile de donner des exemples.

Je dirai aux jeunes gens, a ceux qui débutent, de tolérer avec patience les
succes volés dont I'injustice les écrase. Que de gargons, sentant en eux le
grondement d'une personnalité, restent des heures, pales et décourages, en
face du triomphe de quelque auteur médiocre! Ils se sentent supérieurs, et
ils ne peuvent arriver a la publicité, toutes les voies €tant bouchées par
'engouement du public. Eh bien! qu'ils travaillent et qu'ils attendent! Il faut
travailler, travailler beaucoup, tout est 1a; quant au succes, il vient toujours
trop vite, car il est un mauvais conseiller, un lit doré ou l'on cede aux
lachetés.

Jamais on ne se porte mieux intellectuellement que lorsqu'on lutte. On se
surveille, on se tient ferme, on demande a son talent le plus grand effort
possible, sachant que personne n'aura pour vous une complaisance. C'est
dans ces périodes de combat, quand on vous nie et qu'on veut affirmer son
existence, c'est alors qu'on produit les oeuvres les plus fortes et plus
intenses. Si la vogue vient, c'est un grand danger; elle amollit et 6te 1'apreté
de la touche.

Il n'y a donc pas, pour un artiste, une plus belle vie que vingt ou trente
années de lutte, se terminant par un triomphe, quand la vieillesse est venue.
On a conquis le public peu a peu, on s'en va dans sa gloire, certain de la
solidit¢ du monument que I'on laisse. Autour de soi, on a vu tomber les
réputations de carton, les succes officiels. C'est une grande consolation que
de se dire, dans toutes les miseres, que la vogue est passagere et qu'en
somme, quelles que soient les Iégeretés et les injustices du public, une heure
vient ou seules les grandes oeuvres restent debout. Malheur a ceux qui
réussissent trop, telle est la morale du cas de M. Offenbach!

LES REPRISES



C'est avec une profonde stupeur que j'ai écouté Chatterton, le drame en
trois actes d'Alfred de Vigny, dont la Comédie-Francaise a eu 1'étrange idée
de tenter une reprise. La picce date de 1835, et les quarante-deux années qui
nous séparent de la premiere représentation semblent la reculer au fond des
ages.

Dans quel singulier état psychologique était donc la génération d'alors, pour
applaudir une pareille oeuvre? Nous ne comprenons plus, nous restons
béants devant ce poeme des ames incomprises et du suicide final.
Chatterton, on ne sait trop pourquoi, traqué par ses créanciers peut-étre,
mais cédant aussi a la passion de la solitude, s'est réfugié chez un riche
manufacturier, John Bell, qui lui loue une chambre. Ce John Bel, un brutal,
tyrannise sa femme, 'honnéte et résignée Ketty. Et toute la situation
dramatique se trouve dans l'amour discret et pur du pocte et de la jeune
femme, amour dont l'aveu ne leur échappe qu'a I'heure supréme, lorsque
Chatterton, écrasé par la société, voulant se reposer dans la mort, vient
d'avaler un flacon d'opium.

Pour comprendre cette étonnante figure de Chatterton, il faut avant tout
reconstruire l'idée parfaite du poete, telle que la geénération de 1830
'i'maginait. Le poe¢te était un pontife et la poésie un sacerdoce. Il officiait
au-dessus de I'humanité, qui avait le devoir de l'adorer a genoux. C'était un
messie traversant les foules, avec une étoile au front, remplissant une
fonction sacrée, dont tout I'or de la terre n'aurait pu le payer. Ajoutez que le
pocte devait €tre un personnage, fatal, un fils de René, de Manfred et de
tous les grands mélancoliques, portant un orage dans sa téte pale, expiant la
passion humaine par une blessure toujours ouverte a son flanc. Il ¢tait beau
et providentiel, il montait son calvaire au milieu des huées, pur comme un
ange et sombre comme un bandit. Un cabotin sublime, en un mot.

L'idéal du genre a été le Chatterton, d'Alfred de Vigny. Quand on voudra
connaitre la caricature superbe du poete de 1830, il faudra €tudier ce
personnage navrant et comique. Il n'est pas un des panaches du temps que



Chatterton ne se plante sur la téte. Il les a tous, il semble avoir fait la
gageure d'épuiser le ridicule et l'odieux. Il chante la solitude, il maudit la
société, il traine a dix-huit ans un coeur las et désabusé, il a des bottes
molles, il se tord les bras a l'idée de faire des vers pour les vendre, il passe
la nuit & gesticuler et a embrasser le portrait de son pere en cheveux blancs,
il se tue enfin par monomanie, uniquement pour attraper la société.
Chatterton est un polisson, voila mon avis tout net.

Qu'on fasse des bonshommes en carton, et qu'ils soient drdles, passe
encore! cela ne tire pas a conséquence. Mais qu'on vienne troubler et
empoisonner les volontés jeunes avec ce fantoche funebre, avec ce pantin
aussi faux que dangereux, voila ce qui souléve en moi toute ma virilité! Le
pocte est un travailleur comme un autre. Dans le combat de la vie, s'il
triomphe, tant mieux! s'il tombe, c'est sa faute! La société ne doit pas plus
d'aide et de pitié¢ au poete qu'elle n'en doit au boulanger et au forgeron. Il n'y
a pas de pontife, il n'y a que des hommes, et I'énergie fait aussi bien partie
du talent que le don des vers. Le génie est toujours fort.

Comment! on vient nous parler de mort, au seuil de ce siecle! Nous
revivons, nous entrons dans un age d'activit¢ colossale, nous sommes tous
pris d'un besoin furieux d'action, et il y a la un pleurard, un polisson qui se
tue et qui tue par 1a méme la femme dont il a troublé la cervelle. Mais c'est
un double meurtre, c'est une lacheté¢ et une infamie! Que dirait-on d'un
soldat qui, en face de l'ennemi, se déchargerait son fusil dans la téte? La
nouvelle génération littéraire n'a qu'a pousser dédaigneusement du pied le
cadavre de Chatterton, pour passer et aller a I'avenir.

D'ailleurs, c'était 1a une pose, pas davantage. La vanité était grande, en
1830; et, naturellement, les poctes se taillaient eux-mémes le role qu'il leur
plaisait de jouer. La mode était au dégofit de la vie, au mépris de l'argent,
aux invectives contre la société; mais, en somme, les poetes—et je parle des
plus grands—faisaient trés bon ménage avec tout cela. Malgré leur
desesperance et leur amour de la mort, ces messieurs ont presque tous vécu
tres vieux; en outre, leur mépris de l'argent n'est pas allé jusqu'a leur faire
refuser, les sommes énormes qu'ils ont gagnées, et ils se sont trés bien
accommodés de la société, qui les a comblés d'honneurs et d'argent. Tous
blagueurs!



J'ai entendu défendre Chatterton d'une fagcon bien hypocrite. Oui sans doute,
dit-on, le personnage est démodé, mais quel temps regrettable il rappelle!
En ce temps-1a, on croyait a 1'ame, on était plein d'¢lan, on aspirait en haut,
on ¢largissait I'horizon de la foi et de la poésie. Quelle plaisanterie énorme!
La vérité est que le mouvement de 1830 a ¢été superbe comme mise en
scéne. Si l'on gratte les personnages factices, on reste stupéfait en arrivant
aux hommes vrais. Ils ne valaient pas plus que nous, soyez-en slrs; méme
beaucoup valaient moins. Il y a eu bien de la vilenie derriere cette pompe
Qu'on ne nous force pas a des comparaisons, car nous répondrions avec
sévérité. Nous autres, nous croyons a la vérité, nous sommes pleins de
courage et de force, nous aspirons a la science, nous ¢largissons l'enquéte
humaine, sur laquelle seront basées les lois de demain. Eux autres, ils nient
le présent, que nous affirmons. De quel c6té sont la virilité et I'espoir? Et
qu'on attende: aux oeuvres, on mesurera les ouvriers!

Certes, le romantisme est bien mort. Je n'en veux pour preuve que l'attitude
stupéfiée des spectateurs, l'autre soir, a la Comédie-Francaise. Pendant les
deux premiers actes surtout, on se regardait, on se tatait. Chatterton faisait
l'effet d'un habitant de la lune tombé parmi nous. Que voulait donc ce
monsieur, qui se désespérait, sans qu'on slit pourquoi, et qui se fachait de
tirer de son travail un gain légitime? Le quaker paraissait tout aussi
surprenant. Etrange, ce quaker qui lache, sans crier gare, des maximes a se
faire immédiatement sauter la cervelle! Pourquoi diable se promene-t-il 1a
dedans! Quant a, John Bell, le tyran, le mari implacable, il est certainement
le seul personnage sympathique de la piéce. Au moins celui-la travaille, et il
apparait comme un sage au milieu de tous les fous qui l'entourent.

On s'extasie beaucoup sur la figure de Ketty Bell. C'est une des créations les
plus pures, dit-on, qui soient dans notre theatre. Je le veux bien. Mais ce
personnage est un personnage négatif; j'entends que la pureté, la
résignation, la tendresse discréte de Ketty sont obtenues par un effacement
continu. Jusqu'au dernier acte, elle n'a pas une scéne en relief. C'est une
déclamation a vide sans arrét. Elle n'agit pas, elle se raidit dans une attitude.
Le personnage, dans ces conditions, devient une simple silhouette et ne
demandait pas un grand effort de talent.



Le drame, d'ailleurs, est la négation du théatre, tel qu'on I'entend
aujourd'hui. Il ne contient pas une seule situation. C'est une €légie en quatre
tableaux. Les deux premiers actes sont completement vides. On a, dans la
salle, I'impression de la nudité de l'oeuvre, maintenant qu'elle n'est plus
échauftfée par les phrases démodées qui passionnaient autrefois. Le premier
tableau du troisiéme acte, long monologue de Chatterton dans sa mansarde,
est peut-étre ce qui a le plus vieilli. Rien d'incroyable comme ce pocte,
déclamant au lieu de travailler, et déclamant les choses les plus
inacceptables du monde. Enfin, le tableau du dénouement est le seul qui
reste dramatique. Un garcon qui s'empoisonne, une femme qui meurt de la
mort de 'homme qu'elle aime, cela remuera toujours une salle.

L'avouerai-je? ma préoccupation, ma seule et grande préoccupation,
pendant la soirée, a été le fameux escalier. Et je suis sorti avec la conviction
que cet escalier est le personnage important du drame. Remarquez quel en
est le succes. Au premier acte, quand Chatterton apparait en haut de
l'escalier et qu'il le descend, son entrée fait beaucoup plus d'effet que s'il
poussait simplement une porte sur la scéne. Au second acte, quand les
enfants de Ketty Bell montent des fruits au pauvre poete, c'est une joie dans
la salle de voir les petites jambes des deux adorables gamins se hisser sur
chaque marche; encore l'escalier. Enfin, au quatrieme acte, le rdle de
l'escalier devient tout a fait décisif. C'est au pied de I'escalier que 1'aveu de
Chatterton et de Ketty a lieu, et c'est par dessus la rampe qu'ils échangent
un baiser. L'agonie de Chatterton empoisonné¢ est d'autant plus effrayante
qu'il gravit I'escalier, en se trainant. Ensuite Ketty monte presque sur les
genoux, elle entr'ouvre la porte du jeune homme, le voit mourir, et se
renverse en arricre, glissant le long de la rampe, venant tourner et s'abattre a
l'avant-scene. L'escalier, toujours 1'escalier.

Admettez un instant que l'escalier n'existe pas, faites jouer tout cela a plat,
et demandez-vous ce que deviendra l'effet. L'effet diminuera de moitié, la
piece perdra le peu de vie qui lui reste. Voyez-vous Ketty Bell ouvrant une
porte au fond et reculant? Ce serait fort maigre. Voila donc l'accessoire
¢levé au role de personnage principal. Et je pensais au cerisier vrai qui porte
de vraies cerises, dans 1'Ami Fritz. L'a-t-on assez foudroyé, ce cerisier! La
Comédie-Francgaise s'était déshonorée en le plantant sur ses planches. La
profanation ¢tait dans le temple. Mais il me semble, a moi, que la



profanation y était depuis quarante-deux ans, car l'escalier sort tout a fait de
la tradition.

Je dirai méme que cet escalier n'est pas excusable, au point de vue des
théories théatrales. Il n'est nécessité¢ par rien dans la piece, il n'est 1a que
pour le pittoresque. Pas une phrase du drame ne parle de lui, aucune
indication de l'auteur ne le rappelle. Au contraire, dans 1'Ami Fritz, le
cerisier a son role marqué; il donne un €pisode charmant. On raconte que
l'escalier est une invention, une trouvaille de madame Dorval. Cette grande
artiste, qui avait certainement le sens dramatique trés développé, avait da
tres bien sentir la pauvreté scénique de Chatterton; elle ne savait comment
dramatiser cette ¢légie monotone. Alors, sans doute, elle eut une inspiration,
elle imagina l'escalier; et j'ajoute qu'un esprit rompu aux effets scéniques
pouvait seul inventer un accessoire dont le succes a €té si prodigieux. A
mon point de vue, c'est I'escalier qui joue le role le plus reel et le plus vivant
dans le drame.

Certes, le drame est trés purement écrit. Mais cela ne me désarme pas. Cette
langue correcte est aussi factice que les personnages. On n'y sent pas un
instant la vibration d'un sentiment vrai. Il y a deux ou trois cris qui sont
beaux; le reste n'est que de la rhétorique, et de la rhétorique dangereuse et
ennuyeuse. Le public a formidablement baillé.

Je remercie cependant la Comédie-Francaise d'avoir remonté¢ Chatterton.
J'estime qu'on rend un grand service a noire géneration littéraire, en lui
montrant le vide des succes romantiques d'autrefois. Que tous les drames
vieillis de 1840 défilent tour a tour, et que les jeunes écrivains sachent de
quels mensonges ils sont faits. Voila les guenilles d'il y a quarante ans,
tachez de ne plus recommencer un pareil carnaval, et n'ayez qu'une passion,
la vérité. Celle-1a ne vous ménagera aucun mécompte; on ne rira, on ne
baillera jamais devant elle, parce qu'elle est toujours la vérité, celle qui
existe.
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Le théatre de la Porte-Saint-Martin, auquel appartient la propriété du
répertoire de Casimir Delavigne, parait user de cette propriété avec la plus
grande prudence. Il attend 1'été, les lourdes chaleurs, qui vident toutes les
salles, pour hasarder un drame en vers, bien convaincu que les recettes sont
compromises a l'avance et que la prose elle-méme devient d'une digestion
impossible. Casimir Delavigne est simplement la pour boucher un trou,
entre une piece a spectacle, comme le 7our du monde en 80 jours, et un
mélodrame populaire, comme les Deux orphelines.

Et telle est, au bout de trente ans, la gloire d'un poete acclamé, dun
académicien, d'une personnalité littéraire, considérable en son temps, qui a
contrebalancé autrefois les succes de Victor Hugo! Il y a 1a matiere a de
sages réflexions. On se demande ou l'on jouera dans trente ans les pieces
applaudies cette année sur nos grandes scenes, signées de noms
retentissants, déclarées de purs chefs-d'oeuvre par la bourgeoisie qui tient a
suivre la mode. Evidemment, on les jouera l'éte, sur des planches
encanaillées par les féeries et les picces militaires; et les banquettes elles-
mémes bailleront.

J'estime qu'on est bien sévere pour Casimir Delavigne. Autour de moi,
pendant la représentation de Louis XI, j'ai entendu des ricanements, des
plaisanteries, toute une «blague» préméditée. Vraiment, des critiques, qui
ont discuté sérieusement et sans se facher les Danicheff et I'Etrangeére, des
écrivains qui trouvent du génie a M. Dumas fils et qui lui accordent en outre
de l'esprit, sont singulierement mal venus de traiter avec cette légereté une
oeuvre de grand mérite, dont certaines parties sont fort belles en somme. Il
n'y a pas aujourdhui un seul de nos auteurs dramatiques qui pourrait
composer un acte aussi large que le quatrieme acte de Louis XI.

Certes, la tragédie classique est morte, le drame romantique est mort. Qu'ils
reposent en paix, ce n'est pas moi qui demanderai leur résurrection! Casimir
Delavigne a, dans notre histoire littéraire, une situation d'autant plus
facheuse, qu'il a voulu rester en équilibre entre les deux formules, demeurer
le petit-neveu de Racine et devenir le filleul de Shakespeare. Le génie ne
s'accommode jamais de ces arrangements; il est extréme et entier. Tout
concilier, croire qu'on atteindra la perfection en prenant a chaque école ses
meilleurs préceptes, conduit droit au simple talent, et méme au tres petit



talent. Un tempérament d'écrivain original ne choisit pas; il crée, il marche
a l'intensité la plus grande possible des notes personnelles qu'il apporte.
Mais si Casimir Delavigne nous apparait aujourd'hui ce qu'il est réellement,
un arrangeur habile, un esprit souple et intelligent, il n'en est pas moins
d'une ¢tude intéressante et il n'en reste pas moins trés supérieur aux
arrangeurs de notre époque.

Et voyez l'aventure, ce qui fait sourire maintenant dans ses oeuvres, ce sont
justement la rhétorique classique et la rhétorique romantique, tout le
clinquant littéraire des modes d'autrefois. Les vers, par moment, sont
abominablement plats, alourdis de périphrases, d'une banalité de mauvaise
prose; 1a est l'apport classique. Quant a I'apport romantique, il est aussi
facheux, il consiste dans la stupéfiante fagon de présenter I'histoire et dans
I'étalage grotesque des guenilles du moyen age. Rien ne me parait comique
comme les romantiques impenitents d'aujourd'hui, qui ricanent a une reprise
de Louis XI. Eh! bonnes gens, ce sont justement les panaches et les
mensonges en pourpoint abricot de 1830, qui ont vieilli et qui gatent
l'oeuvre a cette heure!

Je ne parle pas des anachronismes qui font de Louis XI le plus singulier
cours d'histoire qu'on puisse imaginer; il est entendu que 1'anachronisme est
une licence nécessaire, sans laquelle toute composition dramatique se
trouverait entravée. Mais je parle de la grande vérité humaine, de la vérité
des caractéres. Le Louis XI de Casimir Delavigne, assassin, fou, lugubre,
est une figure ridicule, si on le, compare au véritable Louis XI, que la
critique historique moderne a su enfin dégager des brouillards sanglants de
la légende. Il est vu a la maniere romantique, une maniere noire, avec des
clairs de lune par derriere, éclairant des gibets, avec des donjons et des
tourelles, des ferrailles et des poignards, tout un tra la la de grand opéra. La
vérité se trouve a chaque sceéne sacrifiée a l'effet, les personnages ne sont
plus que des pantins qui montent sur des échasses pour paraitre des
colosses. C'est ainsi que Casimir Delavigne a transformé en un héros de
ballade le grand roi si énergique et si habile qui travailla un des premiers a
la France actuelle.

Nous sommes ici dans la question grave, dans le mouvement fatal de
science qui doit peu a peu influer sur notre théatre et le renouveler. Pendant



que le romantisme combattait pour la liberté des lettres et substituait
facheusement une rhétorique a une rhétorique, il ne s'apercevait pas que,
parallelement a lui, les sciences critiques marchaient et devaient un jour le
dépasser et le vaincre, comme-il venait de vaincre l'esprit classique. Il a
conquis la liberté de tout écrire, rien de moins, rien de plus; il a été une
insurrection nécessaire. On peut indiquer ainsi les trois phases: regne
classique, épuisement de la langue, immobilité des formules, mort lente des
lettres; régne romantique, révolution dans les mots, déclaration des droits
illimités de I'écrivain, bataille des opinions et fondation d'une nouvelle
Eglise; régne naturaliste, plus d'Eglise d'aucune sorte, création dune
méthode, enquéte universelle a la seule clarté de la verité.

Ce qui rend aujourd'hui certaines oeuvres romantiques presque comiques,
ce qui fait que la jeune génération les trouve si vieilles et ne peut les lire
sans un sourire, c'est que la critique a marché, que l'histoire vraie
commence a se dégager des documents, que nous nous sommes mis a
¢tudier 'homme et a en connaitre les ressorts. Interrogez les jeunes gens de
vingt-cinq ans, demandez-leur ce qu'ils pensent des plus grands poectes
romantiques, ils vous répondront que la lecture leur en est devenue
impossible et qu'ils sont obligés de se rejeter sur Stendhal et Balzac; car ce
qu'ils cherchent, avant tout, c'est la science exacte de I'homme. Cela est un
symptome décisif. Evidemment, pour tout esprit juste, le mouvement
naturaliste s'accentue, le besoin de méthode s'est propagé des sciences a la
littérature; on ne peut plus mentir, sous peine de n'étre pas €couté.

J'insiste, on ne doit pas chercher ailleurs les causes de la mort du drame.
L'esprit moderne, faconné a la vérité, ne tolere plus au théatre, méme a son
insu, les contes a dormir debout qui amusaient nos peres. Certes, le drame
historique peut renaitre, mais il faudra qu'il soit vrai, qu'il ressuscite
I'histoire et ne la mette pas en complainte pour les petits et les grands
enfants. Dés qu'un auteur dramatique se dégage des draperies de convention
et pousse un cri de vérit¢ humaine, un frémissement passionne la salle. Le
trait restera éternel, on 1'applaudira toujours, en dehors des modes littéraires.

La représentation de Louis XI a la Porte-Saint-Martin a été caractéristique.
Rien n'est long et pénible comme les trois premiers actes. Casimir
Delavigne les a employés a peindre un Louis XI légendaire, une figure



sombre dans laquelle la cruaut¢ domine, malgré les touches familieres et
comiques. Je ne parle pas de la fable romanesque, de ce Nemours dont le
pere a éte assassiné sur l'ordre de Louis XI, et qui revient a la cour comme
ambassadeur de Charles le Téméraire, avec des pensées de vengeance. Cette
fable, compliquée des tendresses de Nemours et de Marie de Comines, n'a
d'autre intérét que de ménager une belle scéne au quatrieme acte. Les
personnages entrent, disent ce qu'ils ont a dire, puis s'en vont. On ne peut
guere détacher que la scene ou Louis XI vient assister aux danses des
paysans et la scéne dans laquelle Nemours, accomplissant sa mission, jette
aux pieds du roi son gant, que le dauphin releve.

Mais, je l'ai dit, le quatrieme acte garde encore aujourd’hui une belle
largeur. Louis XI se trainant aux genoux de Frangois de Paule, le suppliant
de prolonger son existence par un miracle, puis confessant ses crimes; et
ensuite Nemours apparaissant un poignard a la maintenant le roi grelottant
de peur, lui laissant la vie comme vengeance: ce sont la des situations
superbes et profondes qui ont de I'au dela. Méme les vers prennent plus de
concision et de force, s'€¢lévent, sinon a la poésie, du moins a la correction et
a la netteté. Il faut citer encore la mort de Louis XI, au cinquieme acte,
I'épisode emprunté a Shakespeare du roi agonisant qui voit le dauphin, la
couronne sur la téte, jouer déja son role royal.

111

Je parlerai de deux reprises, celles de la Tour de Nesle et du Chandelier, qui
me paraissent soulever d'intéressantes réflexions, au point de vue de la
philosophie théatrale.

L'Ambigu, éprouvé par une longue suite de désastres, a eu I'excellente idée
de rouvrir ses portes en jouant la Tour de Nesle, dont le succes est toujours
certain. La fortune de ce drame est d'€tre une picce typique, contenant la
formule la plus complete d'une forme dramatique particuliere. En littérature,
aussi bien au théatre que dans le roman, l'oeuvre qui reste est l'oeuvre
intense que l'écrivain a pousse le plus loin possible dans un sens donne¢. Elle



demeure un patron, la manifestation absolue d'un certain art a une certaine
époque.

Que I'on songe au mélodrame de 1830, et aussitdt 1'idée de la Tour de Nesle
vient a l'esprit. Elle est encore a cette heure le modele indiscuté d'une forme
dramatique qui s'est imposée pendant de longues années; et méme
aujourd'hui que cette forme est usée, la picce conserve presque toute sa
puissance sur la foule. Telle est, je le répete, la fortune des oeuvres

typiques.

La formule que représente la Tour de Nesle est une des plus caractéristiques
dans notre histoire littéraire. On pourrait dire qu'elle exprime le romantisme
intransigeant et radical. Je ne connais pas de réaction plus violente contre
notre théatre classique, immobilisé dans l'analyse des sentiments et des
passions. Le théatre de Victor Hugo laisse encore des coins aux
développements analytiques des personnages. Mais le théatre de MM.
Dumas et Gaillardet coupe carrément toutes ces choses inutiles et s'en tient
d'une facon stricte aux faits, a l'intrigue nouée de la fagon la plus puissante,
sans avoir le moindre €gard a la vraisemblance et aux documents humains.

En somme, cette formule peut se réduire a ceci: poser en principe que seul
le mouvement existe; faire ensuite des personnages de simples pieces
d'échec, impersonnelles et taillées sur un patron convenu, dont l'auteur
usera a son gre; combiner alors I'armée de ces personnages de bois de fagcon
a tirer de la bataille le plus grand effet possible; et aller carrément a cette
besogne, ne pas faire la petite bouche devant les mensonges monstrueux,
agir seulement en vue du résultat final, qui est d'étourdir le public par une
série de coups de théatre, sans lui laisser le temps de protester.

On connait le résultat. 11 est réellement foudroyant. Le public suit la terrible
partie avec une émotion qui augmente a chaque tableau. Ce spectacle tout
physique le prend aux nerfs et au sang, le secoue comme sous les décharges
successives d'une machine ¢électrique. Une fois engagé dans 1'engrenage de
cet art purement mécanique, s'il a livré le bout du doigt au prologue, il faut
qu'il laisse le corps entier au dernier acte. La langue étrange que parlent les
personnages, les situations stupéfiantes de fausseté et de drolerie, rien
n'importe plus. On assiste a la piece, comme on lit un de ces romans-



feuilletons dont les péripéties vous empoignent et vous brisent, a ce point
qu'on ne peut s'en arracher, méme lorsqu'on en sent toute I'imbecillité.

Mais qu'arrive-t-il quand on a terminé la lecture d'une telle oeuvre? On jette
le roman, dégotlté et furieux contre soi-méme. Quoi! on a pu perdre son
temps dans cette fievre de curiosit¢ malsaine! On s'essuie la face comme un
joueur qui s'échappe d'un tripot. Et, au théatre, la sensation est la méme.
Interrogez le public qui sort, par exemple, d'une représentation de la 7our de
Nesle. Sans doute, la soirée a été remplie, et tout ce monde s'est passionné.
Mais, au fond de chacun, il y a un grand vide, de la lassitude et de la
répugnance. Les plus grossiers sentent un malaise, comme apres une partie
de cartes trop prolongée. Rien n'a parlé a l'intelligence, aucun document
nouveau n'a été fourni sur la nature et sur I'humanité.

J'ai appelé cet art un art mécanique. Je ne saurais le définir plus exactement.
Tout y est ramené a la confection d'une machine, dont les pieces s'emboitent
d'une fagon mathématique. Le chef-d'oeuvre du genre sera le drame ou les
personnages, réduits a l'état de rouages, n'auront plus en eux aucune
humanité et garderont le seul mouvement qui conviendra a la poussée de
'ensemble. Ils ne parleront plus, ils lanceront uniquement le mot nécessaire.
Ils seront la, non pour vivre, mais pour résumer des situations. On les
aplatira, on les allongera, on fera d'eux du zinc ou de la chair a paté, selon
les besoins. Et les gens du métier s'extasient. Quelle facture! quelle entente
du théatre! quel génie!

Vraiment, 1l faudrait s'entendre. Cet enthousiasme pour un art tres inférieur
en somme me parait malsain. Certes, je ne songe pas a nier la puissance
toute physique du mélodrame romantique. Mais vouloir faire de cette
formule la formule de notre théatre national, dire d'une facon absolue: «Le
théatre est 1a,» c'est pousser un peu loin l'amour de la mécanique
dramatique. Non, certes, le théatre n'est pas la: il est ou sont Eschyle,
Shakespeare, Corneille et Moliere, dans les larges et vivantes peintures de
I'humanité. On ne veut pas comprendre que nous pataugeons aujourd'hui
dans la boue des intrigues compliquées. Notre theéatre se relevera le jour ou
l'analyse reprendra sa large place, ou le personnage, au lieu d'étre écrasé et
de disparaitre sous les faits, dominera I'action et la ménera.



Quel critique dramatique oserait dire a un débutant: «Lisez la Tour du
Nesley, lorsqu'il peut lui dire: «Lisez Tartufe, lisez Hamlet.» Ce qui m'irrite,
c'est cette passion du succes brutal et immédiat, c'est cette odieuse cuisine
qui cache jusqu'a la vue des chefs-d'oeuvre. On fait du théatre une simple
affaire de poncifs, lorsque les littératures des peuples sont 1a pour témoigner
qu'il n'y a pas d'absolu dans l'art dramatique et que le talent peut tout y
inventer. Chaque fois qu'on voudra vous enfermer dans un code en
déclarant: «Ceci est du théatre, ceci n'est pas du théatre,» répondez
carrément: «Le theéatre n'existe pas, il y a des théatres, et je cherche le
mien.»

Mais je trouve surtout, dans la Tour de Nesle, de bien curieuses remarques a
faire au sujet de la moralité de la piece. Vous savez quel role on fait jouer
aujourd'hui a la moralité. Il faut qu'un drame soit moral, sans quoi il est
foudroy¢ par les critiques vertueux. Or, il y a, dans la 7our de Nesle, le plus
incroyable entassement d'infamies qu'on puisse réver. Cela atteint presque a
I'horreur des tragédies grecques. Je ne parle pas de ce passe-temps que
prend une reine de France, a noyer tous les matins ses amants d'une nuit.
Simple peccadille, lorsque l'on songe que la reine en question a fait
assassiner son pere et s'oublie dans les bras de ses fils. Eh bien! toutes ces
abominations sont parfaitement tolérées par le public. C'est a peine si les
critiques réactionnaires osent réclamer, pour le principe.

Habileté supréme du génie, disent les enthousiastes. Il fallait MM. Dumas
et Gaillardet pour déguiser ainsi l'ordure. Vraiment! J'imagine, moi, que le
bois dont ils ont fabriqué leurs bonshommes, les a singulierement servis en
cette affaire. Comment voulez-vous qu'on se fache contre des pantins? Il est
trop visible que ce ne sont pas la des €tres vivants, mais de purs mannequins
allant et venant au gré des combinaisons scéniques. Le mouvement n'est pas
la vie. Puis, toute cette histoire reste dans la 1égende. Au fond, il s'agit d'un
conte pareil a celui du Petit Poucet, et personne ne s'est jamais avisé de
trouver l'ogre immoral. Marguerite de Bourgogne, se vautrant dans le
meurtre et la débauche, fait simplement son métier de monstre en carton.
Elle peut épouvanter une minute l'imagination des spectateurs; mais, des
qu'elle est rentrée dans la coulisse, elle n'est plus, elle n'a méme pas la
réalité d'une fiction logiquement déduite.



Voila ce qui explique pourquoi les horreurs des drames romantiques ne
blessent personne: c'est qu'on ne sent pas I'humanité engagée dans l'affaire,
tellement les coquins et les coquines y sont hors de toute réalité. S1 MM.
Dumas et Gaillardet avaient mis debout une Marguerite de Bourgogne en
chair et en os, au lieu de cette étrange reine de France qui court si drolement
le guilledou, vous entendriez les protestations indignées de la salle. J'ose
méme dire que plus ils ont chargé cette figure de crimes, et plus ils 'ont
rendue acceptable. Au dela d'une certaine limite, lorsqu'il entre dans la
fable, le mal est un plaisir dont la foule se régale. Mettez une bourgeoise qui
trompe son mari un peu criiment, le public se fachera, parce qu'il sentira que
cela est vrai.

Un hasard a voulu que la Comédie-Frangaise elt repris le Chandelier, juste
une semaine avant la reprise de la Tour de Nesle. Eh bien! l'adorable
comédie d'Alfred de Musset a été froidement écoulée. Cela est un fait, et la
critique, pour l'expliquer, a di s'en prendre a la nouvelle distribution. On a
trouvé Clavaroche insupportable de brutalité et de fatuité soldatesques.
Fortunio a paru sournois et vicieux. Quant a Jacqueline, elle est slirement
une gredine de la pire espece; elle se donne sans amour, elle se préte a un
jeu cruel et finit par changer d'amant comme on change de chemise. Quels
personnages! quelles moeurs!

Ah! vraiment, c'est a faire saigner le coeur des honnétes écrivains, ce public
froid et scandalisé, qui affecte de ne pas comprendre! Quoi de plus
profondément humain que cette histoire, dont on trouverait les ¢léments
dans notre vieille et franche littérature! Une femme qui trompe son mari,
qui abrite ses amours derriere la tendresse tremblante d'un petit clerc, et qui
est vaincue a la fin par tant de jeunesse, de dévouement et de désespoir:
n'est-ce pas le drame de la passion elle-méme, avec une fraicheur de
printemps exquise? Musset n'a jamais été plus railleur ni plus tendre; il a
touché 1a le fond des coeurs. Son oeuvre a le frisson de la vie, le charme
d'une analyse de poete. Chaque scéne ouvre un monde. On ne sort pas du
théatre 1'ame et la téte vides, car on emporte un coin d'humanité avec soi,
sur lequel on peut réver indéfiniment.

Mais je n'ai point & louer le Chandelier. Je désire seulement poser cote a
cote Marguerite de Bourgogne et Jacqueline. Aupres de la reine parricide et



incestueuse, mettez la bourgeoise qui trompe simplement son mari, et
demandez-vous pourquoi la seconde révolte une salle, tandis que la
premicre fait le régal du public. C'est que Jacqueline n'est pas en carton,
c'est qu'elle est la femme tout entiere. On la sent vivre dans ses froides
coquetteries, dans la facon dont elle joue de son mari, surtout dans cet éclat
de passion qui l'anime et la transfigure au dénouement. Elle vit: dés lors,
elle est indécente. Voila ce que je voulais démontrer.

Que la Tour de Nesle reste dans notre musée dramatique, comme
l'expression curieuse de I'art d'une époque, je l'accorde volontiers. Mais que
l'on dise aux jeunes auteurs: «Faites-nous des Tour de Nesle,» c'est ce que je
me permets de trouver trés facheux. Certes, il n'est pas un €crivain qui ne
préférerait avoir fait le Chandelier. Cette comédie peut manquer
completement de mécanique dramatique, elle n'en a pas moins I'éternelle
jeunesse; elle vivra toujours, aussi fraiche, lorsque la Tour de Nesle sera,
depuis longtemps, mangee par la poussicre des cartons. A quoi sert donc la
fameuse mécanique, que l'on prétend si faussement indispensable,
puisqu'elle ne peut pas faire vivre une piece et qu'une piece peut vivre sans
elle? Le théatre est libre.

1A%

On tolére toujours une reprise; si certaines scénes ont vieilli, si I'on est
blessé par de monstrueuses invraisemblances, si I'on s'ennuie, on en est
quitte pour dire: «Dame! la piece date de trente ans, il faut tenir compte des
époques et accepter les modes du temps passé€.» On en arrive, en faisant
ainsi la part des engouements d'autrefois, a supporter des choses qu'on
refuserait violemment aujourd'hui. Pour une piece nouvelle, on se montre
impitoyable; elle intéresse ou elle n'intéresse pas; personne ne lui fait crédit,
et I'indifférence se produit tout de suite autour d'elle, si elle ne passionne
pas le public.

Voila pourquoi le théatre de la Porte-Saint-Martin, dont les traditions sont
d'exploiter le drame historique, se trouve réduit a vivre de reprises. Les



quelques drames historiques qu'il a essayé de donner ont €choué. Les
auteurs eux-mémes me paraissent pris de peur; ils sentent que le golt du
public n'est plus 1a, ils n'ont aucune envie de perdre leur temps et de risquer
encore une chute. Alors, pour ne pas mentir a son enseigne, pour vivre
d'ailleurs et boucher des trous qu'il ne sait comment combler, le théatre est
bien forcé de fouiller les vieux cartons et de tirer quelques recettes des
grands succes d'autrefois. Les chefs-d'oeuvre du genre reparaissent ainsi
périodiquement. On n'a pas inventé une formule neuve de drame, on vivote
comme on peut avec les vieux habits et les vieux galons du répertoire
romantique. Telle est la situation exacte, et je crois que personne ne peut me
démentir. Seulement, on ne semble pas s'apercevoir d'une chose, c'est qu'on
acheve de tuer le genre historique, tel que Dumas et ses collaborateurs 1'ont
créé, en faisant de la sorte servir leurs drames a boucher des trous. Ces
drames passent a 1'état d'oeuvres classiques, d'oeuvres mortes, puisqu'elles
restent des types dont on ne peut plus tirer des copies. Les reprises,
d'ailleurs, ne sauraient étre €ternelles. Apres les Trois Mousquetaires, la
Reine Margot; apres la Reine Margot, le Chevalier de Maison-Rouge. Je
consens a ce que toute la série y passe, mais ensuite on ne recommencera
sans doute pas. Il faut que notre génération produise. Quand on aura use
toutes les anciennes pieces, quand on aura compris que le cadre en est
démodé et que décidément le public n'en veut plus, 1'heure arrivera enfin ou
tout le monde sentira la nécessité d'une nouvelle forme de drame. C'est cette
heure-1a qui ne saurait tarder a sonner, selon moi.

Je ne dis pas autre chose depuis longtemps. J'estime que la défense d'une
idée juste suffit a la bonne volonté d'un homme. On me préte je ne sais
quelles théories révolutionnaires en art, qui, en tous cas, seraient des
théories purement personnelles. Depuis que je vais assidiment dans les
théatres, je constate qu'il y régne un grand malaise, que les directeurs, les
auteurs, le public lui-méme sont inquiets et ne savent ce qu'ils veulent; je
me persuade de plus en plus que, les anciennes formules ayant fait leur
temps, il serait bon de trouver un nouveau drame au plus vite. C'est ce que
je répete chaque jour, rien déplus. Maintenant, personnellement, je vois
'avenir dans I'école naturaliste; selon moi, pour de nombreuses raisons, le
mouvement scientifique du siecle doit fatalement gagner les planches. Mais
c'est 1a une opinion particuliere que je défends a mes risques et périls. Le
théatre réclame une évolution littéraire, voila une vérité indiscutable.



Maintenant, que cette évolution se produise dans n'importe quel sens, si elle
se produit puissamment, elle me passionnera.

La Reine Margot, que le théatre de la Porte Saint-Martin vient de reprendre,
ne me fera pas regretter, je I'avoue, le genre dit historique. Le sens de ces
grandes machines me manque décidément. Certes, je suis tres sensible a
I'ampleur du cadre, je trouve excellente cette coupure du drame en douze ou
treize tableaux; cela permet de multiplier les décors, de promener l'action
partout, de donner de la vie et de la mobilité¢ a 1'oeuvre. Mais quel étrange
emploi d'un cadre aussi vaste! Il semble que les auteurs n'aient profit¢ de
I'élargissement du cadre que pour y élargir des mensonges. Un grand opéra
serre a coup sir la vérité de plus pres.

Que voulez-vous? I'illlusion ne se produit pas pour moi, et dés lors je ne puis
golter aucun plaisir. II m'est impossible d'empécher ma raison de
fonctionner. Dans les endroits les plus pathétiques, ce sont des réflexions,
des révoltes du bon sens, qui me gatent absolument les meilleures scenes.
Pourquoi tel personnage fait-il cela? pourquoi tel autre dit-il ceci? c'est
ridicule, c'est puéril, et le reste. Je passe les soirées, dans mon fauteuil, a
couver de grosses coleres, lorsque naturellement je ne demanderais pas
mieux que de m'amuser en digne bourgeois. Une scene vraie arrive-t-elle, je
suis pris tout entier, et je sens bien que la salle est prise comme moi. La
vérité est donc la grande force au théatre, la seule force qui impose 1'illusion
complete, qui donne a 1'art dramatique l'intensité, du réel. Et je ne demande
pas autre chose, je demande a ce qu'on me prenne tout entier, sans laisser a
ma raison le loisir de critiquer en moi mon émotion, & mesure qu'elle
voudrait naitre. Toute la théorie du théatre est 1a.

La Reine Margot est d'un art absolument inférieur. J'y vois une exhibition,
un carnaval historique, pas davantage; cela pourrait trés bien se jouer dans
une baraque de foire, si la baraque avait les dimensions convenables. Mais,
ceci posé, il est évident que 'oeuvre a été fabriquée par des mains habiles,
qu'elle contient méme quelques scenes puissantes, ou 1'on reconnait la griffe
d'Alexandre Dumas, cet inépuisable conteur d'une invention si
extraordinaire. Je vais tacher d'indiquer ce qui me plait et ce qui me déplait.

J'ai beaucoup entendu vanter l'exposition, la rencontre de Coconnas et de La
Mole, le soir méme de la Saint-Barthélemy, leur combat, la fuite de La



Mole jusque dans la chambre de la reine Marguerite, enfin le roi Charles IX
tirant un coup d'arquebuse par une des fenétres du Louvre. C'est une course,
un piétinement, une bousculade a travers trois tableaux. Beaucoup de bruit,
des cortéges, des coups de fusil, du mouvement a coup sir, mais de la vie,
pas le moins du monde! Il ne faut pas confondre la vie avec le mouvement.
Je suis certain qu'un simple tableau, largement congu, poserait beaucoup
mieux la Saint-Barthélemy que ce tourbillon de gens qui se précipitent, sans
que nous ayons le temps de faire connaissance avec eux. Il y a simplement
la un intérét de bruit, une enfilade de scénes destinées a agir sur le gros
public. C'est l'art des tréteaux, avec les ressources de la mise en scene
moderne.

Je ne parle pas de la vérité. Une des choses qui m'ont le plus stupéfi€, ¢'a été
de voir une troupe de gardes, les gardes de la duchesse de Nevers, passer
par la chambre a coucher de la reine de Navarre. La duchesse traverse la
chambre, 1l est vrai; mais est-il acceptable que les gardes la traversent
aussi? Je me demande encore ce que ces gardes font la. Une chose bien
étrange aussi, c'est la fagcon dont le roi tire sur le peuple. Il dirige d'abord
son arme sur Henri de Navarre, puis reculant pour ne pas céder a une
pensée criminelle, il s'écrie: «Il faut pourtant que je tue quelqu'un!» Et il tire
par la fenétre. Remarquez que le Charles IX du drame est un personnage
sympathique; les auteurs ne lui ont donné que cet acces de férocite, pour
utiliser la légende: c'est un placage visible, d'un effet qui consterne. Le pis
est qu'on charge si fortement l'arquebuse, afin d'émouvoir la salle sans
doute, que le roi a l'air de tirer un coup de canon.

La partie la plus puissante du drame est I'empoisonnement de Charles IX, a
l'aide d'un livre de chasse, dont Catherine de Médicis a trempé les pages
dans une solution d'arsenic et qu'elle destinait a Henri de Navarre. La
fatalité¢ vengeresse veut que la meére tue ainsi son propre fils. Ajoutez que le
duc d'Alencon, le frére du roi, surprenant celui-ci en train de s'empoisonner,
en mouillant son doigt afin de tourner les pages, le laisse tranquillement
continuer, jugeant I'occasion bonne pour monter sur le trone. Une famille
intéressante, vraiment! A ce propos, je faisais une réflexion. Pourquoi, au
théatre, permet-on tous les crimes dans les familles royales? Le théatre
classique nous montre les rois grecs s'égorgeant entre eux avec la plus belle
facilit¢ du monde. Les drames romantiques abusent aussi des rois



chenapans. Dans les drames bourgeois, au contraire, les trop gros crimes
indignent la salle. Sans doute, il faut porter couronne pour étre un gredin a
son aise.

Je ne parle toujours pas de vérité. Rien n'est plus comique, au fond, que ce
roi empoisonné qui se promene encore dans une demi-douzaine de tableaux,
avec des acces de coliques de temps a autre. Il finit par savoir qu'il a de
l'arsenic dans le corps, et Ren¢, un savant medecin, lui ayant dit qu'il n'y
avait rien a faire, il ne fait rien pour lutter contre la mort. Cela est
inacceptable, 'arsenic est un poison que I'on combat parfaitement. J'ai été
obsédé par cette idée pendant toute la deuxieéme partie du drame: «Mais
pourquoi Charles IX n'est-il pas dans son lit?» C'est un souci vulgaire, une
préoccupation bourgeoise, je le sais; mais je ne puis rien contre les
habitudes de mon esprit. Lisez donc Madame Bovary, voyez comment on
meurt par 'arsenic, vous me direz ensuite si Charles IX n'est pas tres drole.
Non seulement aucun des symptomes n'est observé, mais encore il est
impossible que le roi ne se mette pas entre les mains des médecins, en leur
disant de tenter quand méme la guérison.

Les personnages de Coconnas et de La Mole, qui ont fait autrefois le succes
du drame, sont des silhouettes enluminées de tons vifs pour les spectateurs
peu lettrés. D'ailleurs, la partie purement romanesque tient fort peu de
place, et 1'on regrette I'histoire, cette Marguerite si belle, que tout son siecle
a adorée. Comme elle est réduite 1la-dedans a un réle de poupée vulgaire!
Elle, la savante, la spirituelle, I'amoureuse, c'est a peine si elle est un rouage
dans cette machine dramatique. Tout se rapetisse et s'aplatit. On dirait un
théatre mécanique. Le plus grand défaut de ces vastes pieces populaires,
découpees dans des romans, c'est de réduire ainsi les personnages les plus
importants a des emplois d'utilités; il ne reste guere que de la figuration;
toute la chair de I'oeuvre s'en va pour ne laisser voir que la carcasse. D'autre
part, on ne comprend plus que difficilement, on doit sans cesse suppléer a
ce que les héros n'ont pas le temps de nous dire.

Le succes de la Reine Margot a été tres vif autrefois, et il est possible que la
reprise soit fructueuse. Sans doute, pour golter une oeuvre pareille il faut
une naiveté d'impressions que je n'ai plus. Si je pouvais retrouver mes seize
ans, mes durs commencements de jeune homme, et reprendre une place en



haut, a une des galeries, je serais sans doute moins sévere. Mais trop
d'é¢tudes ont pass€ sur moi, trop d'analyse et trop d'observation, pour que je
puisse me plaire a une oeuvre qui m'ennuie par sa puerilité et qui me fache
par ses mensonges. Je suis méme d'avis que, si le peuple s'amuse a un pareil
spectacle, on devrait I'en sevrer, car il ne peut qu'y fausser son jugement et y
désapprendre notre histoire nationale.

\%

La reprise du Bdtard, a la Porte-Saint-Martin, vient de remettre pour un
instant en lumiere la figure d'Alfred Touroude. Il paraissait bien oubli¢; la
mort, en une seule année, l'avait pris tout entier, et il a fallu le chomage des
grosses chaleurs, I'embarras des critiques qui ne savent comment emplir
leurs articles, pour ressusciter cet auteur dramatique déja couché dans le
néant.

La mort d'Alfred Touroude a été un deuil pour ses amis. Mais 1'art n'avait
déja plus a pleurer en lui, malgré sa jeunesse, un talent dans la fleur de ses
promesses. Il est peu d'exemples d'une carricre si courte et si bornée.
Acclamé a ses débuts, il avait prouve son impuissance, des sa troisieme ou
quatrieme piece. Il décourageait ceux qui espéraient en son tempérament, il
montrait de plus en plus I'impossibilité radicale ou il était de mettre debout
une oeuvre littéraire. Chaque nouveau pas ¢€tait une chute. Quand il est
mort, @ moins d'un de ces prodiges de souplesse dont sa nature brutale ne
semblait guere capable, on n'osait plus attendre de lui une de ces oeuvres
completes et décisives qui classent un homme.

Et veut-on savoir ou était sa plaie, a mon sens? Il ne savait pas écrire, il
fabriquait ses pieces comme un menuisier fabrique une table, a coups de
scie et de marteau. Son dialogue était stupéfiant de phrases incorrectes, de
tournures ampoulées et ridicules. Et il n'y avait pas que le style qui montrat
le plus grand dédain de l'art, la contexture des pieces elle-méme indiquait
un esprit dépourvu de littérature, incapable d'un arrangement équilibré de
pocte. Il faisait en un mot du théatre pour faire du théatre, comme certains



critiques veulent qu'on en fasse, sans se soucier d'autre chose que de la
mécanique théatrale.

Quel exemple plein d'enseignements, si les critiques en question voulaient
bien étre logiques! Je leur ai entendu dire que Touroude avait le don, c'est-a-
dire qu'il apportait ce métier du théatre, sans lequel, selon eux, on ne saurait
¢crire une bonne piece. Un joli don, en vérité, si ce don conduit aux derniers
drames de Touroude! On voit par lui a quoi sert de naitre auteur dramatique,
lorsqu'on ne nait pas en méme temps €crivain et pocte. Il serait grand temps
de proclamer une vérité: c'est qu'en littérature, au théatre comme dans le
roman, il faut d'abord aimer les lettres. L'écrivain passe le premier, I'homme
de métier ne vient qu'au second rang.

Je retombe ici dans I'éternelle querelle. Notre critique contemporaine a fait
du théatre un terrain fermé ou elle admet les seuls fabricants, en consignant
a la porte les hommes de style. Le théatre est ainsi devenu un domaine a
part, dans lequel la littérature est simplement tolérée. D'abord, sachez-
fabriquer une machine dramatique selon le gofit du jour; ensuite, écrivez en
francais si vous pouvez, mais cela n'est pas absolument nécessaire. Méme
cela géne, car il est passé€ en axiome qu'un €crivain de race est un géneur sur
les planches; les directeurs se sauvent, les acteurs sont paralysés, jusqu'au
pompier de service qui sourit avec meépris!

Il n'y a qu'en France, a coup sir, qu'on se fait une si étrange idée du théatre.
Et encore cette 1dée date-t-elle uniquement de ce siecle. Notre critique a
rabaiss¢ la question au point de vue des besoins de la foule. Il faut des
spectacles, et 1'on a imaginé une formule expéditive pour fabriquer des
spectacles qui puissent plaire au plus grand nombre. De cette maniére, notre
critique s'occupe seulement de la fabrication courante, des piéces qui
alimentent, au jour le jour, nos scénes populaires, de cette masse énorme
d'oeuvres de camelote destinées a vivre quelques soirées et a disparaitre
pour toujours. La nécessité du métier est née de la. Le pis est que la critique
veut ramener au metier les €crivains d'esprit libre qui cherchent ailleurs et
veulent devant eux le champ vaste des compositions originales.

Cherchez dans notre histoire littéraire, vous ne trouverez pas ce mot de
métier avant Scribe. C'est lui qui a inventé l'article Paris au théatre, les
vaudevilles baclés a la douzaine d'apreés un patron connu. Est-ce que



Moliere savait «le métier»? On l'accuse aujourd'’hui de ne jamais avoir
trouve un bon dénouement. Est-ce que Corneille se doutait de la facon
compliquée dont on doit charpenter une oeuvre dramatique? Le pauvre
grand homme disait simplement et fortement ce qu'il avait a dire, ses
tragédies €taient de purs développements littéraires.

Il y a plus, tout ce qui vit au théatre, tout ce qui reste, c'est le morceau de
style, c'est la littérature. Notre theatre classique, Moliere, Corneille, Racine,
est un cours de grammaire et de rhétorique. Certes, personne ne s'avise de
célébrer 1'habileté de la charpente, tandis que tout le monde se récrie sur les
beautés du style. Un exemple plus frappant encore est celui du Mariage de
Figaro. La, Beaumarchais a ¢été habile, compliqué, savant dans la facon de
nouer et de dénouer sa picce. Mais qui songe aujourd'’hui a lui faire un
honneur de sa science? L'adresse du métier est devenue le petit coté de la
piece, les passages célebres sont les tirades de Figaro, 1'au dela littéraire et
philosophique de l'oeuvre. Et l'on pourrait continuer cette revue. J'ai
souvent demandé aux critiques de bonne foi de m'indiquer une piece que le
seul métier du théatre ait fait vivre. Quant a moi, je leur en citerai une
douzaine, auxquelles l'art d'écrire a soufflé une éternelle vie. Ne prenons
que les adorables proverbes de Musset. La fantaisie y tient lieu de science,
les scenes s'en vont a la débandade dans le pays du bleu, la poésie s'y
moque des regles. N'est-ce pas la pourtant du théatre exquis, autrement
sérieux au fond que le théatre bien charpenté? Quel est l'auteur qui
n'aimerait pas mieux avoir écrit On ne badine pas avec ['amour, que telle ou
telle piece, inutile & nommer, balie solidement selon les régles du théatre
contemporain?

J'ai toujours €té tres étonné qu'un public lettré ne se contentat pas au théatre
d'une belle langue, d'une composition littéraire développée par un poete ou
par un penseur. Au dix-septieme siecle, on discutait les vers d'une tragédie,
la philosophie et la rhétorique de l'oeuvre, sans demander a l'auteur s'il
avait, oui ou non, Je don du théatre.

Est-1l donc si difficile de passer une soirée dans un fauteuil, a écouter de la
belle prose, savamment écrite, et a regarder une action qui se déroule selon
le caprice de 1'écrivain? Que cette action aille a gauche ou a droite,
qu'importé! Elle peut méme cesser tout a fait, l'art reste, qui suffit a



passionner. Avec un poete, avec un penseur, on ne saurait s'ennuyer, on le
suit partout, certain de pleurer ou de rire.

Mais non, les choses ont changé. On ne s'asseoit plus que bien rarement
dans un fauteuil pour goliter un plaisir littéraire. En dehors du style, en
dehors des peintures humaines, on demande les secousses d'une intrigue.
On s'est habitu¢ a la récréation d'un spectacle mouvementé, la routine est
venue, les picces qui sortent du patron adopté paraissent ennuyeuses ou
bizarres. Et ce n'est pas seulement le gros public qui a besoin aujourd'hui de
ces parades de foire, le public délicat lui-méme a ¢€té atteint et réclame des
oeuvres amusantes comme des histoires de revenants ou de voleurs. La
littérature ne suffit plus, elle fait bailler.

Ajoutez a cela notre esprit latin, notre besoin de symétrie, et vous
comprendrez comment le théatre est devenu chez nous un probléme
d'arithmétique, une maniere d'accommoder un fait, de la méme fagon qu'on
résout une regle de trois. Un code a été écrit, les auteurs dramatiques sont
devenus des arrangeurs, se moquant de la vérité, de la littérature et du bon
sens.

Alfred Touroude est donc, selon moi, une victime du métier. La critique, en
déclarant solennellement qu'il avait le don, 1'a gonflé d'un orgueil immense.
Des lors, 1l s'est cru le maitre du théatre, il s'est enfoncé dans les sujets les
plus étranges, il s'est imaginé qu'il lui suffisait de charpenter un fait pour
composer un chef-d'oeuvre. Je me souviens du premier acte de Jane. Cela
¢tait trés saisissant, en effet. Une femme venait d'étre violée. La toile se
levait, et on la voyait évanouie apres l'attentat, revenant lentement a elle,
avec I'horreur du souvenir qui s'éveillait. Puis, lorsque son mari entrait, elle
lui disait tout, dans une scene trés puissante. Mais comme cela était gaté par
la langue, comme l'auteur tirait un pauvre parti de la situation, uniquement
parce qu'il ne savait pas la développer! Donnez ce premier acte a un
¢crivain, el vous verrez quel tableau complet il en fera. Cela deviendra une
tragédie éternelle de vérite et de beaute.

La conclusion est aisée. Touroude ne vivra pas, parce qu'il n'a pas été
¢crivain. Le don du théatre n'est rien sans le style. Il peut arriver qu'une
piece solidement fabriquée ait un succes; mais ce succes est une surprise et
ne saurait durer, si la picce manque de mérite littéraire.



V1

On se souvient du succes obtenu autrefois par Jean la Poste, le gros
mélodrame de M. Dion Boucicault, adapté a la scéne francaise par M.
Eugene Nus. L'Ambigu a repris dernicrement ce mélodrame.

Je ne le connaissais pas, j'ai donc pu le juger dans toute la fraicheur d'une
premicre impression. Eh bien! mon sentiment, pendant les dix tableaux, a
été un sentiment de grande tristesse. Je trouve absolument facheux que,
sous prétexte de lui plaire, on serve au peuple des oeuvres d'un art si
inférieur, ou la vérité est blessée a chaque sceéne, ou l'on ne saurait sauver au
passage dix phrases justes et heureuses.

Je comprends d'ailleurs trés bien le succes d'une pareille machine. Rien n'est
plus touchant que l'intrigue: cette Nora se laissant accuser de vol pour
sauver un proscrit, un noble dont elle est la soeur naturelle, et ce Jean se
dévouant pour sa fiancée Npra, prenant le vol a son compte, se faisant
condamner a étre pendu. Cela remue les plus beaux sentiments: l'amour,
'abnégation, le sacrifice. Ajoutez que le traitre Morgan est précipité dans la
mer au dénoliment, tandis que Jean peut enfin consommer son mariage en
brave et honnéte garcon. Et le succes a d'autres raisons encore: deux
tableaux sont trés vivants, trés bien mis en scéne; celui de la noce
irlandaise, avec ses fleurs et ses couplets alternés, et celui du conseil de
guerre, ou le public joue un role si familier et si bruyant. Enfin, il y a le
décor machiné de la fin: Jean s'échappant de son cachot, montant le long de
la tour pour rejoindre Nora qui chante sur la plate-forme; puis la vue de la
mer immense, avec la trainée lumineuse de la lune. Voila, certes, des
¢léments d'émotion nombreux et puissants. Je suis sans doute trop difficile;
car, tout en m'expliquant la grande réussite d'une oeuvre semblable, je
persiste a en étre triste et a souhaiter pour les spectateurs des petites places,
qu'on entend évidemment flatter, des oeuvres d'une vérité plus virile et
d'une qualité littéraire plus €levee.



Pour moi, je lache le mot, un pareil drame n'est qu'une parade. Les
interpretes sont fatalement des queues-rouges qui grimacent des rires ou des
larmes. Cela n'est pas méme mauvais, cela n'existe pas. Les jours de
réjouissances publiques, on dresse des théatres militaires sur l'esplanade des
Invalides, ou des soldats représentent des batailles. Eh bien! Jean-la-Posle,
ou tout autre mélodrame de ce genre, pourrait étre ainsi représenté. La picce
gagnerait méme a étre mimee, car on €viterait ainsi une dépense exagerée
de mauvais style. Les acteurs n'auraient qu'a mettre la main sur leur coeur
pour confesser leur amour. Je connais des pantomimes qui en disent
certainement plus long sur I'homme que l'oeuvre de M. Dion-Boucicaut:
Pierrot est plus profond que Jean, son héros, et Colombine est plus femme
que sa Nora. Ce qui me consterne, dans un drame prétendu populaire, ce
sont les peintures de surface, les personnages plantés comme des
mannequins, le mensonge continu, étal¢, triomphant. Entre un théatre forain
et un grand théatre des boulevards, il n'y a, a mes yeux, qu'une différence de
bonne tenue.

Je causais justement de ces choses, et 1'on me répondait que le succes de la
Porte-Saint-Martin était dans ces pieces grossierement enluminées, faites
pour les tréteaux. Est-ce bien vrai? Est-il absolument nécessaire, par
exemple, qu'un certain major, dans Jean-la-Poste, ait une attitude de pieu
coiffé d'un chapeau galonné? Est-il nécessaire que Jean parle comme un
pocte incompris, en phrases fleuries qui sont le comble du ridicule dans la
bouche d'un cocher? Est-il nécessaire que chaque personnage enfin soit tout
bon ou tout mauvais, sans la moindre souplesse? Je ne le crois pas. Notre
théatre populaire est dans I'enfance, voila la vérité. On raconte au peuple les
histoires de fées, les contes a dormir debout, avec lesquels on berce les
petits enfants. De 1a, la simplification des personnages, la vie montrée en
réve, le mensonge consolant érigé en principe. La conception du
meélodrame, chez nous, est restée dans l'abstraction pure: il ne s'agit pas de
peindre les hommes, il s'agit de mettre en jeu des marionnettes, avec une
¢tiquette dans le dos, de fagcon a leur faire exécuter des mouvements plus ou
moins compliqués. C'est la tragédie tombée de 1'analyse psychologique a la
simple mécanique des événements. Il y aurait autre chose a faire, j'imagine.
Quoi? C'est le secret du dramaturge qui peut surgir demain et donner une
nouvelle vie a notre théatre. J'ai voulu exprimer un simple sentiment, celui
que tout spectateur délicat emporte de l'audition d'un mélodrame. On trouve



ce spectacle insuffisant et médiocre, faussant le gotit de la foule, I'habituant
a une sensiblerie grotesque. Les enfants aiment les pommes vertes, et les
pommes vertes leur font du mal. 11 doit en étre de méme pour le mélodrame,
qui indigestionne le public, quand il s'en gorge. La somme de bétise qu'on
emporte de certains spectacles est incalculable. Quiconque ment, méme
dans une bonne intention, est un menteur et cause un préjudice a la vérité et
a la justice. C'est pourquoi je préférerais une réalité plate aux grands mots
qui trainent dans les tirades des héros. Maintenant, si notre théatre ne
produisait que des oeuvres fortes, cela serait peut-€tre génant; il existe un
¢quilibre de sottise, sans lequel les sociétés trébuchent.
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