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AVERTISSEMENT.

L’OUVRAGE dont j’offre la traduction au Public est du célèbre
Schiller  ; il n’a pas besoin d’autre recommandation. Mais moi, son faible
traducteur, j’ai besoin de m’excuser d’avoir osé m’associer à son travail, et
finir ce qu’il avait si bien commencé. Il n’est pas facile de deviner quels
avaient été son intention et son but dans cette imparfaite et singulière
production  ; on a cru dans le temps qu’elle était fondée sur la vérité, et
plutôt une anecdote historique qu’un roman ; on a même nommé le prince
dont il est question ; mais cette opinion est trop hasardée pour la répéter ; il
vaut mieux croire que c’est un fruit de l’imagination assez exaltée de
Schiller, et qu’il trouva plus piquant de le laisser incomplet.

Un de mes amis, qui entend très-bien l’allemand, avait traduit ce
morceau, et me le lut ; il m’intéressa vivement, et m’inspira un grand désir
de débrouiller tous ces fils et de l’achever. Schiller finit au moment du
retour du comte d’O*** à Venise  ; il laissait entrevoir seulement qu’il
s’était passé des événemens terribles en son absence. J’ai essayé de les
détailler, de remettre sur la scène l’Arménien et Séraphina, dont il n’était
plus question, et de lier ainsi le dénouement avec la première partie. Ce plan
m’a obligée à changer quelque chose dans les dernières pages, à en ajouter
quelques-unes, et à donner à l’ensemble de l’ouvrage le même ton de style.
J’ai fait tout mon possible pour imiter celui de Schiller, et pour qu’il n’y eût
pas trop de disparate. C’est à nos lecteurs à décider si j’ai réussi.

Isabelle de Montolieu.



LES APPARITIONS,
OU

LE PRINCE À VENISE.

LIVRE PREMIER.

Je vais raconter une aventure qui paraîtra incroyable à beaucoup de
lecteurs, et dont cependant j’ai été en grande partie témoin oculaire. Ceux
qui sont instruits de certains événemens politiques (si toutefois il sont en vie
lorsque ces feuilles paraîtront), en trouveront ici l’explication ; et ceux qui
n’ont pas cette clef, se plairont peut-être à la lecture de ce nouvel exemple
des illusions et des égaremens de l’esprit humain. On s’étonnera de la
témérité du plan que la malice humaine a pu former, et de la persévérance à
en suivre l’exécution par des moyens qu’elle seule peut inventer. La pure,
l’austère vérité guidera ma plume. Je ne puis avoir aucun intérêt à la
déguiser  ; lorsque ces pages seront lues, je n’existerai plus, et je
n’apprendrai jamais quel a été leur sort.

J’étais en route pour revenir en Courlande, lorsque, passant à Venise,
dans le temps du Carnaval, en 17.., je rendis visite au prince de *****, qui
s’y trouvait alors. Nous avions fait connaissance lorsque nous servions
ensemble dans la guerre de ***. La paix avait suspendu cette relation.
Comme je souhaitais de voir ce que Venise offre à la curiosité du voyageur,
et que le départ du prince n’était suspendu que par l’attente de quelques
lettres de change, il me persuada facilement de lui tenir compagnie, et de
retarder mon départ jusqu’à l’arrivée de ses remises. Nous convînmes de ne
point nous séparer pendant le temps que nous resterions à Venise, et il eut la
bonté de m’offrir, à l’auberge des Maures, où il logeait, un appartement près
du sien.



Le prince gardait dans cette ville le plus profond incognito pour jouir
d’une liberté plus entière  : il est vrai, d’ailleurs, que la médiocrité de ses
revenus ne lui permettait pas de faire une dépense plus assortie à son rang.
Toute sa suite consistait en deux gentilshommes, sur la discrétion desquels
il pouvait compter, et quelques domestiques de confiance. Il n’aimait pas
plus les plaisirs que la représentation, et jusqu’à l’âge de trente-cinq ans,
qu’il avait alors, peu sensible à la beauté, il avait résisté à toutes les
séductions de cette ville voluptueuse. Un sérieux profond, une mélancolie
un peu exaltée formaient le fond de son caractère. Tranquille, mais fixe
jusqu’à l’obstination, son choix était lent et timide, et ses attachemens
chauds et éternels. Souvent seul, au milieu du tourbillon des hommes qui
s’agitaient autour de lui, il s’occupait d’un monde idéal, et oubliait dans ses
longues distractions le monde réel. Sachant combien il observait mal, il se
permettait peu de juger, et souvent il portait l’indulgence jusqu’à l’extrême.
Personne n’était plus fait pour être gouverné, et ce n’était pas faiblesse.
Ferme, inébranlable dès qu’une fois il avait été convaincu, il eût combattu
tel préjugé avec le même courage que dans une autre occasion il se serait
fait tuer pour un autre.

Comme troisième prince de sa maison, il n’y avait pour lui aucune
apparence qu’il pût être appelé à la première place, et son ambition ne
s’étant jamais tournée de ce côté-là, ses passions avaient pris une autre
direction. Content de n’être assujetti à aucune volonté étrangère, jamais il
n’avait eu la prétention de donner la sienne comme loi, et tous ses vœux se
bornaient à mener la vie tranquille d’un particulier indépendant. Il lisait
beaucoup, mais sans trop de choix. Une éducation négligée, l’oisiveté de la
vie militaire avaient retardé la maturité de son esprit, et les connaissances
qu’il avait acquises dès lors n’avaient fait qu’augmenter la confusion de ses
idées. Il était, comme toute sa famille, de la religion protestante, non par
conviction, mais par sa naissance  ; car jamais, à cet égard, il ne s’était
occupé sérieusement de la recherche de la vérité, quoiqu’à une certaine
époque de sa vie, il ait eu des momens d’enthousiasme religieux. J’ignore
encore s’il était franc-maçon.

Un soir, et sous nos masques, selon l’usage, nous nous promenions sur la
place de Saint-Marc. La nuit était venue ; la foule s’était dissipée : le prince
remarqua un masque qui s’attachait à nos pas  ; il était seul et en habit



d’arménien. En vain faisions-nous différens détours et pressions-nous notre
marche pour l’éviter  ; ce masque était constamment derrière nous. —
Auriez-vous ici quelque intrigue ? me demanda enfin le prince étonné ; les
maris de Venise sont jaloux. — Je n’y connais pas une femme, lui répondis-
je. — Asseyons-nous, et parlons allemand, me dit-il  ; il connaîtra bientôt
qu’il s’est trompé. Nous nous plaçons sur un banc de pierre, nous attendant
que le masque allait passer aussitôt devant nous et nous quitter : nous nous
trompions  ; il vint droit à notre banc, et se plaça à côté et très-près du
prince. Ce dernier sort sa montre, et en se levant : Venez, il est neuf heures,
me dit-il à haute voix et en français  ; nous oublions que nous sommes
attendus au Louvre. Neuf heures ! répète le masque, dans la même langue et
avec une expression lente  ; félicitez-vous, prince, en le désignant par son
vrai nom ; c’est à neuf heures qu’il est mort ; et au même instant il se lève
et disparaît. Nous nous regardons en silence. Il est mort  ! dit le prince…
Qui est mort  ? Suivons-le… demandons-lui une explication. Nous
parcourons successivement tous les coins de la place de Saint-Marc : c’est
en vain ; notre masque ne se trouve plus.

Intrigués de cette aventure, nous retournons à l’auberge. Le prince
marchait en silence à côté de moi  ; il paraissait agité et dans un combat
violent ; c’était bien là, en effet, la disposition de son ame, comme il me l’a
avoué dans la suite. Nous arrivons à la maison : N’est-il pas bien ridicule,
me dit-il, que le repos d’un homme de bon sens puisse être troublé par deux
mots sortis de la bouche d’un insensé ? Nous nous souhaitons le bon soir, et
en rentrant dans ma chambre j’eus soin d’inscrire sur mes tablettes l’heure
et le jour de cet événement bizarre : c’était un jeudi.

Le lendemain soir, le prince me dit  : N’irons-nous point sur la place de
Saint-Marc pour y rencontrer notre mystérieux Arménien ? J’avoue que je
ne suis pas sans impatience de savoir à quoi aboutira cette comédie. J’y
consens : nous restons jusqu’à onze heures sur la place : point d’Arménien.
Quatre jours de suite nous fîmes la même promenade sans l’apercevoir.

Le soir du sixième jour, en quittant l’hôtel, j’eus l’idée, je ne sais trop
pourquoi, de dire au domestique où l’on pourrait nous trouver, dans le cas
où nous serions demandés. Le prince, remarquant ma précaution,
l’approuva avec un sourire. Il y avait foule sur la place lorsque nous
arrivâmes. Nous n’y avions pas fait trente pas, lorsque j’aperçus



l’Arménien, qui, perçant la foule avec empressement, paraissait chercher
quelqu’un des yeux. Nous allions l’atteindre, lorsque le baron de F…, de la
suite du prince, arriva auprès de nous, hors d’haleine, et remit une lettre au
prince  : Elle est cachetée de noir, lui dit-il  ; nous avons cru qu’elle était
pressante. Le prince s’approcha d’un flambeau, et après en avoir lu les
premières lignes… Mon cousin est mort  ! s’écrie-t-il. — Quand  ?
demandai-je avec précipitation. Il regarde une seconde fois la lettre. —
Jeudi passé, à neuf heures. —

Nous n’avions pas encore eu le temps de nous remettre de notre
étonnement, lorsque l’Arménien s’approche de nous. Vous êtes reconnu ici,
monseigneur, dit-il au prince  ; retournez promptement à votre auberge  :
vous y trouverez les députés du sénat : ne vous refusez point aux honneurs
que l’on veut vous rendre. Le baron de F… a oublié de vous dire que vos
lettres de change sont arrivées ; et à l’instant l’Arménien disparut au milieu
de la foule.

Nous retournons en hâte à l’hôtel  : tout se trouve comme l’Arménien
l’avait annoncé. Trois nobles de la république attendaient le prince pour le
complimenter et l’accompagner à l’assemblée, où il était attendu par tout la
noblesse de l’État. À peine eut-il le temps de me faire comprendre, par un
signe, qu’avant de me coucher je devais attendre son retour.

Il était près d’onze heures lorsque le prince rentra. Son air était sérieux et
concentré. Après avoir fait sortir les domestiques de l’appartement : Comte,
me dit-il en me prenant la main et en me répétant les paroles de Hamlet. « Il
y a plus de choses sur la terre et dans le ciel que les philosophes n’en ont
jamais aperçu dans leurs rêves. »

Monseigneur, lui répondis-je, vous paraissez oublier la perspective
brillante que ce jour découvre à vos yeux. (C’est du prince héréditaire qu’il
venait d’apprendre la mort.)

Ne m’en faites pas souvenir, dit le prince  ; et quand j’aurais gagné une
couronne, cette couronne serait peu de chose au prix des idées qui
m’occupent dans ce moment… Est-ce le hasard qui a rendu l’Arménien
prophète ? — Y aurait-il une autre possibilité ? repris-je en l’interrompant.
— Si je le croyais, me dit-il vivement, je changerais toutes mes espérances
de grandeur contre un capuchon de moine.



Je rapporte à dessein cette conversation, afin de faire voir combien, dans
ce moment, l’ambition entrait peu dans les affections de son ame.

Le jour suivant, nous nous rendons de meilleure heure qu’à l’ordinaire
sur la place de Saint-Marc ; une averse soudaine nous ayant obligé d’entrer
dans un café, le prince se plaça derrière la chaise d’un Espagnol  : il
observait le jeu. J’étais passé dans une salle voisine, où je lisais les papiers
publics. Un moment après j’entends du bruit. Avant l’arrivé du prince,
l’Espagnol avait été constamment malheureux : dès cet instant le jeu avait
pris une autre tournure, et l’Espagnol, profitant de ce retour inopiné de la
fortune, avait augmenté son jeu de manière à mettre la banque en péril. Un
Vénitien, qui la tenait alors, dit au prince, d’un ton piqué, qu’il lui portait
malheur, et l’invita à quitter la table. Le prince le regarde froidement et
reste. Le Vénitien lui répète l’apostrophe en français  ; le prince, sans le
regarder, reste encore. — Dites-moi donc, messieurs, comment je dois me
faire comprendre à ce balourd  ? dit le Vénitien, croyant que le prince
n’entendait ni l’une ni l’autre langue  ; en même temps, se levant, il veut
prendre le prince par le bras ; celui-ci, perdant patience, saisit rudement le
Vénitien et le jette par terre. Toute la maison se met en rumeur. J’entre au
milieu du vacarme, et appelant involontairement le prince par son nom  :
Prenez garde, prince, lui dis-je imprudemment  ; songez que vous êtes à
Venise. Le mot de prince produisit un silence général, auquel succéda, par
degrés, un murmure qui ne me parut pas de bon augure. Tous les Italiens qui
se trouvaient là se réunirent en groupe dans un coin de la salle ; après quoi,
sortant l’un après l’autre, il ne resta plus que nous deux, l’Espagnol et
quelques Français. Vous êtes perdu, mon prince, dirent ceux-ci, si vous ne
quittez pas la ville à l’instant  : le Vénitien que vous avez maltraité est
riche  ; pour cinquante sequins il vous fera assassiner. L’Espagnol et les
Français s’offrirent de nous accompagner jusqu’à l’hôtel. Nous délibérions
sur ce que nous avions à faire, lorsque la porte s’ouvrant, nous voyons
entrer quelques officiers de l’inquisition d’état. Ils nous présentent un ordre
du gouvernement, et nous invitent à les suivre sur-le-champ. On nous
conduit jusqu’au canal, sous une forte escorte ; on nous fait entrer dans une
gondole. Près d’arriver, on nous bande les yeux ; nous sortons : on nous fait
monter un grand escalier de pierre et traverser une longue allée, que je
jugeai, par le retentissement de nos pas, être pratiquée sur des voûtes ; enfin



nous arrivons à un autre escalier, nous descendons vingt-six marches, nous
entrons dans une salle, où l’on nous débande les yeux. Le premier objet qui
s’offre à notre vue, est un cercle de vieillards vénérables, vêtus de noir, et
assis autour d’une salle tendue d’un drap de même couleur, et faiblement
éclairée. Un silence profond régnait dans cette imposante assemblée. Un
des vieillards, vraisemblablement le premier des inquisiteurs, s’approche du
prince et lui demande d’un ton solennel, en lui montrant le Vénitien qui
venait aussi d’être introduit : Reconnaissez-vous cet homme pour celui qui
vous a offensé ce soir dans un café ? —

Oui, répondit le prince.
Puis se tournant vers le prisonnier : Est-ce là la personne que vous avez

voulu faire assassiner ce soir ?
Le prisonnier en convint.
Aussitôt le cercle s’ouvre, et un instant après nous voyons avec effroi

tomber la tête du Vénitien.
Êtes-vous content de cette satisfaction ? demande au prince l’inquisiteur.
Le prince était évanoui dans les bras de ses conducteurs.
Allez, dit-il ensuite d’un ton sévère, et en se tournant vers moi : apprenez

à juger moins légèrement par la suite de la justice qui se rend à Venise.
Quel était le mortel bienfaisant qui, en nous arrachant à une mort assurée,

pouvait nous avoir procuré une justice si prompte, et nous avoir rendu de si
importants services  ? c’est ce qu’il nous fut impossible de deviner. Nous
n’étions pas revenus de notre étonnement et de notre effroi, lorsque nous
arrivâmes à l’hôtel  ; il était minuit  ; le chambellan de Z.... nous attendait
avec impatience sur l’escalier.

Que vous avez bien fait d’envoyer, dit-il au prince en nous éclairant  ;
autrement la nouvelle que nous a apportée un instant après le baron de F....,
de ce qui s’est passé à la place de Saint-Marc, nous eût jetés dans des
transes mortelles…

Envoyé ? dit le prince. Quand ? je n’ai envoyé personne. —
Ce soir, après huit heures, vous nous avez fait dire de ne point être en

peine si vous rentriez plus tard qu’à l’ordinaire.



Le prince me regarda. Serait-ce vous, peut-être, qui auriez eu cette
précaution ? Je l’ignorais parfaitement.

Il faut bien que cela soit, monseigneur, reprit le chambellan, puisque
voici votre montre à répétition que vous avez envoyée par le même
message. Le prince porta la main à sa poche  ; elle n’y était plus, et il
reconnut en effet entre les mains de son chambellan. Qui l’a apportée  ?
demande-t-il avec étonnement. — Un masque, en habit d’arménien, qui
s’est éloigné aussitôt après.

Quelle étrange surveillance  ! s’écria le prince, après m’avoir regardé
quelques instans en silence.

Les événemens de cette nuit le frappèrent au point de lui donner une
fièvre qui dura huit jours, et l’obligea à garder la chambre. Pendant ce
temps-là, notre hôtel ne désemplissait pas de gens de toute espèce, que la
nouvelle de l’état du prince y attirait. Chacun lui faisait, à l’envi, des offres
de service, et le premier soin du dernier venu était toujours de rendre
suspectes les vues de celui qui venait de se retirer. Il pleuvait de toutes parts
des billets doux ; on offrait de lui confier des secrets importans : chacun, à
sa manière, cherchait à se faire valoir. Il ne fut plus question de ce qui
s’était passé à l’inquisition d’état. La cour de ***, désirant que le départ du
prince fût retardé, différens banquiers reçurent l’ordre de lui faire des
remises considérables. Il se vit, en quelque sorte, forcé de prolonger son
séjour en Italie, et à sa prière je consentis à y rester avec lui.

Dès qu’il fut assez bien pour sortir, son médecin lui conseilla de prendre
l’air, et l’engagea à faire, le long de la Brenta, une promenade sur l’eau. Le
temps était beau, le prince y consentit. Au moment de monter dans la
gondole, il s’aperçut, avec chagrin, qu’il lui manquait la clef d’une cassette
qui contenant des papiers importans. Nous retournâmes pour la chercher ; il
se souvenait parfaitement d’avoir ouvert cette cassette le jour précédent, et
depuis lors il n’était pas sorti de sa chambre. Toutes nos recherches furent
vaines, il fallut partir sans la clef. Le prince, dont l’ame était au-dessus du
soupçon, la regardant comme perdue, nous pria de n’en plus parler.

La promenade fut extrêmement agréable ; chaque sinuosité de la rivière
ajoutait un nouveau trait de beauté au tableau le plus richement varié. Le
ciel était pur  ; des jardins délicieux, un nombre infini de maisons de



campagne décoraient les bords charmans de la Brenta. Derrière nous une
forêt de mâts et les hautes tours de Venise s’élevaient majestueusement au-
dessus des eaux ; tout le tableau était ravissant. Nous goûtions avec délices
les charmes qu’une nature si belle répandaient autour de nous  ; nos
sensations s’élevèrent insensiblement au ton de ces scènes riantes  ; une
gaîté douce présidait à nos propos : le prince lui-même, quittant son sérieux
ordinaire, prenait une part active à nos plaisanteries et à nos jeux. Nous
étions à environ deux milles de distance de la ville ; les sons d’une musique
gaie viennent frapper notre oreille  ; nous arrivons à un petit village où se
tenait ce jour-là une foire ; tout y était en mouvement. Une troupe de jeunes
garçons et de jeunes filles, en costume de théâtre, viennent au-devant de
nous, et nous saluent avec des danses pantomimes. L’idée était nouvelle : la
grâce et la légèreté animaient tous leurs mouvemens. La danse n’était pas
encore finie, quand la première des danseuses, vêtue en reine, s’arrêta,
paraissant subitement retenue comme par une main invisible. Le plus
profond silence régnait alors dans l’assemblée  : la reine restait immobile,
les yeux fixés en terre. Tout à coup elle se lève, comme par inspiration, et
en parcourant, d’un regard agité, le cercle des assistants  : Un roi est au
milieu de nous ! s’écrie-t-elle ; et arrachant en même temps la couronne qui
était sur sa tête, elle vient la déposer aux pieds du prince. Tous les
spectateurs attachent leurs regards sur lui, cherchant à découvrir dans ses
traits l’explication de cette scène. Un applaudissement universel succède à
ce moment de silence. Je regarde le prince, son embarras était extrême ; il
cherchait à se dérober aux regards de la multitude qui l’entourait  ; et lui
jetant une poignée d’argent, il veut se soustraire à son indiscrète curiosité. À
peine avait-il fait quelques pas, qu’un vieux moine mendiant, perçant la
foule, s’avance vers lui : Monsieur, lui dit-il, donnez quelque peu de votre
argent à la sainte Vierge…… vous aurez besoin de ses prières…. Il
prononça ces dernières paroles d’un ton qui nous frappa. La foule nous
sépara de lui.

Notre suite cependant s’était augmentée. Un seigneur anglais, que le
prince avait déjà vu à Nice, quelques marchands de Livourne, un chanoine
allemand, un abbé français qui accompagnait quelques dames, et un officier
russe, s’étaient joints successivement à nous. La physionomie de ce dernier
personnage avait quelque chose de si extraordinaire, qu’elle attira toute



notre attention. Je n’ai vu dans aucun autre visage autant de traits et si peu
de caractère : on y trouvait en même temps une expression de bienveillance
qui prévenait, et une froideur qui en arrêtait l’effet. Toutes les passions
humaines paraissaient avoir agité l’être singulier qui portait cette étrange
physionomie, et l’avoir ensuite abandonné. Il n’y restait plus que le regard
tranquille et pénétrant de l’observateur consommé, et ce regard causait une
espèce d’effroi, lorsque par hasard on le rencontrait. Cet homme
extraordinaire nous suivait de loin, et paraissait prendre assez peu d’intérêt
à ce qui se passait.

Nous nous approchâmes d’une table où se tirait une loterie. Les dames
prirent des billets, et leur exemple ayant entraîné le prince, il gagna un
tabatière. Au moment où il venait de l’ouvrir, je le vis pâlir en reculant ; la
clef de sa cassette était dans la boîte.

Que veut dire cela  ? dit le prince, dans un moment où nous nous
trouvions seuls. Une puissance supérieure me poursuit. Un être que je ne
puis ni voir, ni éviter, surveille mes pas. Il faut, à quelque prix que ce soit,
que je trouve l’Arménien et que je pénètre ce mystère.

Le soleil était sur son déclin  ; nous entrâmes dans un pavillon où l’on
nous avait préparé une collation. Nous étions en tout seize personnes  ; le
nom du prince en avait attiré plusieurs à notre suite. Outre celles dont j’ai
parlé plus haut, un virtuose romain, quelques Suisses et un aventurier de
Palerme, qui se faisait appeler capitaine, s’étaient joints à nous. On convint
de passer ensemble la soirée, et de retourner à la ville aux flambeaux.

La conversation fut très-animée, et le prince n’ayant pu s’empêcher de
raconter l’aventure de sa clef, elle causa un étonnement général. Une
dispute assez vive s’éleva à cette occasion. La plus grande partie de
l’assemblée décida que les événemens de cette nature n’étaient autre chose
que des tours de gibecière ; l’abbé, qui était en pointe de vin, défia tous les
esprits du monde de lui faire peur ; l’Anglais proféra quelques blasphèmes ;
le musicien fit le signe de croix  ; le petit nombre, duquel était le prince,
convint que l’on devait suspendre son jugement dans les choses de cette
nature. L’officier russe, pendant ce temps-là, causant tranquillement avec
les dames, ne paraissait prêter aucune attention à la conversation générale.
Dans la chaleur de la dispute, on n’avait pas remarqué que le Sicilien était
sorti : il rentra, au bout d’une demi-heure, enveloppé dans un manteau ; et



se plaçant derrière la chaise du Français : Il y a un moment, lui dit-il, que
vous avez défié tous les esprits ; seriez-vous homme à tenir parole, et à vous
mesurer avec celui qui accepterait votre défi  ? Tope, dit l’abbé, si vous
voulez vous engager à le faire paraître. — C’est ce que je vais faire,
répondit le Sicilien en se tournant de notre côté, si ces messieurs et ces
dames consentent à nous laisser seuls un moment.

Pourquoi cela  ? dit aussitôt l’Anglais  ; un esprit qui a du courage ne
craint pas une société joyeuse comme la nôtre.

C’est que je ne réponds pas des suites, répliqua le Sicilien.
Au nom de Dieu, ne nous faites pas voir d’esprits, s’écrièrent les dames,

en se levant avec précipitation de leurs siéges.
Faites entrer votre esprit, dit l’abbé d’un air résolu  ; mais auparavant

prévenez-le que nous avons ici de quoi nous défendre  : en même temps il
pria l’un de ses voisins de lui prêter son épée.

On verra bientôt, répondit froidement le Sicilien, si vous tiendrez ce que
vous promettez ; et se tournant vers le prince : Monseigneur, lui dit-il, vous
croyez que votre clef est tombée entre des mains étrangères, soupçonneriez-
vous la personne ?

Non. —
N’avez-vous aucune idée là-dessus ? —
J’ai bien, dit le prince, un très-léger soupçon à cet égard. —
Connaîtriez-vous celui auquel vous pensez, s’il paraissait devant vous ?
Le Sicilien entr’ouvrit alors son manteau, et en tira un miroir qu’il

présenta au prince : Est-ce cela ? lui dit-il.
Le prince recule avec effroi.
Qu’avez-vous vu ? lui demandai-je ; l’Arménien ?
Le Sicilien, retirant son miroir, le recouvrit de son manteau.
Est-ce la personne que vous pensiez  ? demande-t-on au prince de tous

côtés. —
C’est bien elle.
À l’instant toutes les physionomies changèrent ; il ne fut plus question de

rien, et tous les yeux se tournèrent sur le Sicilien.



Monsieur l’abbé, dit l’Anglais, la chose devient sérieuse  ; si j’ai un
conseil à vous donner, c’est de songer à la retraite.

Cet homme a le diable au corps, s’écria l’abbé  ; et il ne fit qu’un saut
jusqu’à la porte.

Les dames se précipitèrent après lui, en jetant des cris de frayeur  ; le
musicien suivit ; le chanoine allemand ronflait sur sa chaise ; le Russe resta
tranquillement à sa place.

Votre dessein a été, sans doute, de le punir de ses fanfaronnades ? dit le
prince aussitôt qu’ils furent sortis  ; ou auriez-vous peut-être l’intention de
nous tenir parole ?

Cela est vrai, répondit le Sicilien, c’est une plaisanterie que j’ai voulu
faire à l’abbé  ; je l’ai pris au mot, parce que je savais bien qu’il ne
soutiendrait pas la gageure… Au reste, la chose est trop sérieuse en elle-
même pour ne la traiter qu’en plaisantant.

Vous convenez donc, reprit le prince, que vous en avez le pouvoir ?
Le magicien se tut quelques instans, en attachant sur le prince un œil fixe

et pénétrant.
Oui, répondit-il enfin.
La curiosité du prince était montée à son comble. Les idées de cette

nature avaient eu de tout temps un grand attrait pour lui  : l’étude et
l’expérience, depuis quelques années, les avaient écartées de son esprit  ;
mais à la première apparition de l’Arménien, elles s’en étaient emparées de
nouveau. Il prit à part le Sicilien, en commençant avec lui une conversation
sérieuse  : Vous avez devant vous, lui dit-il, un homme qui brûle
d’impatience de parvenir à quelque résultat satisfaisant sur cette importante
matière. J’embrassais comme mon bienfaiteur, comme le meilleur de mes
amis, celui qui parviendrait à dissiper mes doutes et à me faire connaître la
vérité. Pouvez-vous et voulez-vous me rendre un service aussi essentiel ?

Que demandez-vous de moi ? lui répondit le magicien d’un air réservé.
—

Pour le moment, un seul échantillon de votre savoir : faites-moi voir une
apparition. —

À quoi cela vous conduira-t-il ? —



Vous jugerez ensuite, d’après une connaissance plus particulière, si je
mérite d’être reçu à votre école. —

Mon prince, je suis rempli de vénération pour vous. Une force secrète qui
se fait sentir dans vos traits, et qui est ignorée de vous-même, m’a, dès le
premier moment, attaché à votre personne d’une manière irrésistible…
Mais…

Faites-moi donc voir une apparition. —
Auparavant, il faut que je sois parfaitement sûr que votre demande ne

part pas d’une simple curiosité. J’ai, il est vrai, des forces invisibles à ma
disposition ; mais je ne puis les déployer qu’avec une extrême prudence, ne
les ayant obtenues que sous la condition expresse que je n’en ferais pas
usage mal à propos. —

Mes vues ne sauraient être suspectes : je ne veux que la vérité.
Ici, ils s’approchèrent d’une fenêtre, et je cessai de les entendre.

L’Anglais, qui avait écouté cette conversation, me prenant à part  : Votre
prince, me dit-il, est un excellent homme  ; il m’intéresse. Je gagerais ma
tête qu’il a affaire à un fripon ; et je veux tâcher de le tirer de là.

Le drôle se fait presser ; vous verrez que nous n’obtiendrons rien de lui
que nous ne lui présentions de l’argent. Nous sommes neuf, faisons-lui une
somme entre nous ; cela suffira, ou je me trompe fort, pour faire ouvrir les
yeux au prince.

Aussitôt il prit une assiette sur laquelle il jeta lui-même six pièces d’or ;
chacun y mit quelques louis. Cette idée parut si plaisante au Russe, qu’il
jeta sur l’assiette un billet de cent sequins, profusion qui frappa
singulièrement notre Anglais. La quête achevée, il en porte le produit au
prince  : Ayez la bonté, lui dit-il, de demander pour nous à monsieur qu’il
veuille bien nous donner quelque échantillon de son art, et accepter, en
attendant, cette légère marque de notre reconnaissance.

Le prince prit l’assiette, y mit une bague de prix, et présenta le tout au
Sicilien. Messieurs, dit ce dernier, après avoir réfléchi quelques secondes,
votre générosité m’humilie  ; mais je ferai ce que vous désirez. En même
temps il tire la sonnette : Quant à cet argent, sur lequel je n’ai assurément
aucun droit, vous me permettrez de l’envoyer à un couvent de Bénédictins
du voisinage, comme un don destiné à des œuvres de bienfaisance. Je



garderai cependant la bague, comme un souvenir précieux de la main dont
elle est sortie. Là-dessus l’hôte étant entré, le Sicilien lui remit l’argent.

Il n’en est pas moins fourbe pour cela, me dit l’Anglais à l’oreille  ; il
refuse l’argent, parce qu’il a des projets d’une plus grande importance sur le
prince.

Que désirez-vous donc ? dit le magicien en s’adressant à ce dernier.
Le prince réfléchit quelques instans.
Choisissons quelque grand homme, dit le lord  : demandez le pape

Ganganelli ; cela doit être égal à monsieur.
Le Sicilien se mordit la lèvre. Je n’ose, répondit-il, citer personne qui ait

reçu les ordres.
Cela est fâcheux, reprit l’Anglais  ; il nous aurait peut-être appris de

quelle maladie il est mort.
Le marquis de Lanoy, dit alors le prince, était, dans la dernière guerre,

brigadier au service de France. J’ai été intimement lié avec lui. Il fut blessé
mortellement à la bataille de Hastenbeck : on l’apporta dans ma tente, et il y
mourut entre mes bras. Prêt à rendre le dernier soupir, il me fit approcher de
lui : Prince, me dit-il, je ne reverrai plus ma patrie ; apprenez un secret dont
je suis le seul dépositaire. Dans un couvent, sur les frontières de la Flandre,
vit un…. Dans cet instant il expira. Je désirerais le voir, et je serais très-
curieux d’entendre la suite du discours qu’il avait commencé, et dont la
mort a coupé le fil.

Bien mon prince ! s’écria l’Anglais ; s’il satisfait à votre demande, je le
reconnais hautement pour le plus habile homme du monde.

Nous nous joignîmes tous à l’Anglais ; et tandis que nous applaudissions
avec lui à l’idée du prince, le magicien, se promenant dans tous les sens,
paraissait incertain et combattu.

C’est donc là, dit-il enfin, tout ce que vous apprîtes du marquis ? —
Tout. —
N’avez-vous fait depuis, à ce sujet, aucune recherche dans sa patrie ? —
Elles ont été inutiles. —



La vie du marquis de Lanoy avait-elle toujours été sans reproche ? Je ne
puis évoquer indistinctement tous les morts. —

Il témoigna en mourant beaucoup de regrets sur les écarts de sa jeunesse.
—

Porteriez-vous par hasard sur vous quelque souvenir de lui ? —
Oui. — Le prince avait effectivement une tabatière sur laquelle était le

portrait en émail du marquis ; et à table, il l’avait posée à côté de lui.
Je ne demande pas à le voir. Laissez-moi un moment seul, vous verrez ce

que vous avez désiré.
Il nous pria de passer dans le pavillon voisin, jusqu’à ce qu’il nous fit

appeler, et aussitôt il fit enlever tous les meubles de la salle, ôter les fenêtres
et fermer exactement tous les volets. Il ordonna ensuite à l’aubergiste, avec
lequel il paraissait assez familier, de lui apporter un réchaud garni de
charbons ardens, et d’éteindre soigneusement avec de l’eau tout autre feu
dans la maison. Mais avant de sortir, il exigea de chacun de nous sa parole
d’honneur de garder le secret sur tout ce dont nous serions témoins.

Onze heures avaient sonné  : un silence profond régnait dans toute la
maison ; les portes du pavillon avaient été fermées sur nous au verrou. Le
Russe m’avait demandé, en sortant, si nous avions des pistolets  ; et après
m’avoir observé que cette précaution ne serait peut-être pas inutile, il s’était
éloigné pour en aller chercher. Le baron de F… et moi, ayant ouvert une
fenêtre qui donnait sur l’autre pavillon, nous crûmes entendre deux hommes
parler ensemble à voix basse, et un bruit comme si l’on dressait une échelle
contre un mur. Ce n’était qu’une conjecture  ; nous n’aurions pas osé
prendre sur nous de l’attester. Le Russe revint au bout d’une demi-heure
avec une paire de pistolets, qu’il chargea aussitôt à balle en notre présence.
Il était près de deux heures lorsque le magicien vint nous avertir que tout
était prêt pour l’opération. Avant d’entrer, il nous fit ôter nos souliers, nos
habits et nos vestes. On tira les verroux comme la première fois.

En entrant dans la salle, nous trouvâmes, tracé avec du charbon, un grand
cercle qui pouvait aisément nous contenir tous  : nous y entrâmes. Tout
autour on avait enlevé les briques du parquet, de manière que nous
paraissions être dans une île. Un autel couvert d’un drap noir était placé sur
un tapis de satin rouge, exactement au milieu du cercle. Sur cet autel étaient



une tête de mort, une bible chaldaïque ouverte, et un crucifix d’argent. Au
lieu de bougies, brûlait de l’esprit-de-vin dans une capsule aussi d’argent.
Une épaisse vapeur d’encens obscurcissait la salle, et étouffait presque la
lumière. Le magicien était en chemise comme nous, mais à pieds nus. Sur
sa poitrine découverte, une amulette pendait à une chaîne tissue de
cheveux  ; autour de sa ceinture était attaché un tablier blanc, sur lequel
différents chiffres étaient bizarrement tracés parmi des figures symboliques.
Il nous ordonna de nous tenir tous par la main, et d’observer le plus profond
silence, nous recommandant particulièrement de n’adresser à l’apparition
aucune question. L’Anglais et moi étant ceux dont il se défiait probablement
le plus, il mit à chacun de nous deux une épée nue dans la main, en nous
prescrivant de les tenir soigneusement croisées au-dessus de sa tête, pendant
que s’exécuterait l’opération. Nous étions rangés en demi-cercle autour de
lui. Le Russe se plaça à côté de l’Anglais, et se tint très-près de l’autel.
Alors le magicien, le visage tourné vers l’orient, se tenant sur le tapis, fit
des aspersions d’eau bénite vers les quatre points cardinaux, et s’inclina
trois fois sur la Bible. L’évocation, à laquelle nous ne comprîmes
exactement rien, dura environ un demi-quart d’heure. Après l’avoir
achevée, il fit signe à ceux qui étaient derrière lui de le saisir fortement par
les cheveux. Au milieu des plus violentes convulsions, il appela trois fois le
mort par son nom  ; et à la troisième fois il étendit la main du côté du
crucifix.

Alors, et dans le même instant, une commotion violente nous obligea de
quitter nos mains ; un coup de tonnerre fit trembler la maison, les serrures
résonnèrent, et les portes furent fortement ébranlées  ; le couvercle de la
capsule tomba, la lumière s’éteignit, et nous vîmes paraître, sur la paroi
opposée, une figure humaine, couverte d’une chemise ensanglantée, le
visage pâle, et présentant l’aspect d’un mourant.

Qui m’appelle  ? dit une voix creuse et qu’à peine nous pouvions
entendre.

Un ami, répondit le magicien en nomment le prince ; un ami qui honore
ta mémoire et qui prie pour ton ame.

Un long intervalle précédait chaque réponse.
Que demande-t-il ? continua la voix. —



La fin d’un aveu que tu as commencé dans ce monde, et que tu n’as pas
achevé. — Dans un couvent et sur les frontières de Flandre, vit… —

Ici la maison trembla de nouveau ; la porte s’ouvrit d’elle-même avec un
coup de tonnerre violent ; un éclair traversa la chambre, et une autre figure
humaine, sanglante et pâle comme la première, mais plus effrayante, parut
sur le seuil de la porte ; l’esprit-de-vin recommença de lui-même à brûler, et
la salle fut éclairée comme auparavant.

Qui est parmi nous  ? s’écria le magicien d’une voix altérée, et en
parcourant l’assemblée d’un regard rapide et plein d’effroi ; ce n’est pas toi
que j’ai voulu. La figure s’avance d’un pas majestueux jusqu’à l’autel, se
place sur le tapis, vis-à-vis de nous, et saisit le crucifix. La première figure
avait disparu.

Qui m’appelle ? dit la seconde apparition.
Le magicien fut alors saisi d’un tremblement violent  ; l’étonnement et

l’effroi s’étaient emparé de nous tous. Je portai la main sur un pistolet ; le
magicien, me l’arrachant des mains, le lâcha sur le fantôme. La balle roula
lentement sur l’autel  ; et la fumée du coup dissipée, la figure reparut la
même. Le magicien tomba alors sans connaissance sur le parquet.

Qu’est-ce donc que cela ? dit l’Anglais frappé d’étonnement. Et en disant
ces mots, il veut porter à l’apparition un coup de l’épée qu’il tenait dans sa
main. La figure lui toucha le bras, et l’épée tomba à ses pieds. Je conviens
que dans ce moment une sueur froide me saisit, et le baron de F…, à ce
qu’il m’a avoué dans la suite, recommanda son ame à Dieu. Pendant tout ce
temps, le prince paraissait tranquille, ses yeux étaient fixés sur l’apparition,
et n’en étaient point effrayés. Oui, je te reconnais, dit-il enfin d’une voix
émue ; tu es Lanoy, tu es mon ami : d’où viens-tu ? —

L’éternité est muette, interroge-moi sur le passé. —
Quelle est la personne qui vit dans le couvent dont tu m’as parlé ? —
Ma fille. —
Quoi ! Tu as été père ? —
Malheureusement pour moi, je ne l’ai pas été. —
N’es-tu donc pas heureux, Lanoy ? —
Dieu a jugé. —



Puis-je, dans ce monde, te rendre quelque service ? —
Aucun… que celui de penser à toi. —
Comment dois-je penser à moi ? —
Tu l’apprendras à Rome.
Ici, un nouveau coup de tonnerre se fit entendre  ; une épaisse fumée

remplit la salle ; et quand elle fut dissipée, la figure avait disparu. J’ouvris
le volet ; il était jour.

Le magicien revint alors de son évanouissement. Où sommes-nous  ?
s’écria-t-il en voyant la lumière. L’officier russe était derrière lui  :
Malheureux  ! lui dit-il d’une voix effrayante, tu ne conjureras plus
d’esprits.

Le Sicilien, se tournant à ces mots, regarde fixement l’officier  ; puis,
jetant un cri perçant, il se précipite à ses pieds.

Tous nos yeux se portent à l’instant sur l’officier russe  : le prince
reconnut sans peine en lui les traits de son Arménien, et les paroles qu’il
allait prononcer expirèrent aussitôt sur ses lèvres. Étonnés et muets, nous
fixions des yeux immobiles sur cet être mystérieux, tandis qu’il promenait
sur nous ses regards avec une expression imposante d’énergie calme et de
grandeur. Le silence dura quelques minutes ; aucun de nous ne se fût permis
de l’interrompre ; à peine osions-nous respirer.

Quelques violens coups de marteau qui se firent entendre à la porte, nous
rappelèrent à nous-mêmes, et la salle s’ouvrant au moment même avec
fracas, nous voyons entrer des officiers que suivait la garde de police. Les
voici tous ensemble, s’écria leur chef en se tournant vers sa suite ; au nom
du gouvernement, je vous arrête. Dans un instant, nous fûmes entourés.
L’officier russe, que j’appellerai maintenant l’Arménien, prit le chef des
archers à part, et lui présentant un papier, il lui dit quelques mots à l’oreille.
L’archer, après lui avoir fait une inclination de tête muette et respectueuse,
se tourna aussitôt de notre côté. Pardonnez-moi messieurs, nous dit-il en
ôtant son chapeau, si je vous ai confondu un instant avec cet imposteur. Je
ne vous demanderai pas qui vous êtes ; monsieur me dit que vous êtes des
gens d’honneur, et son témoignage me suffit. En même temps, faisant signe
à ses gens de nous laisser, il leur ordonna de lier le Sicilien, et de le garder



avec le plus grand soin. Le drôle est mûr, ajouta-t-il  ; il y a sept mois que
nous le guettons.

Ce malheureux était dans un état vraiment digne de compassion. L’effroi
de la seconde apparition, joint à l’entrée inattendue des sbires, lui avait ôté
la présence d’esprit. Il se laissa lier comme un enfant. Ses yeux étaient fixes
et consternés, son visage comme celui d’un mort, et ses lèvres, horriblement
agitées, se remuaient sans articuler aucun son. À chaque instant il paraissait
prêt à tomber dans un accès de convulsions. Le prince eut pitié de lui, et se
faisant connaître à l’officier de police, il essaya d’en obtenir qu’il le
relâchât.

Monseigneur, lui répondit celui-ci, savez-vous quel est l’homme pour
lequel vous vous intéressez avec tant de générosité ? La fourberie qu’il vous
préparait est peut-être le moindre de ses crimes. Nous tenons déjà ses
complices  ; tous rapportent de lui des choses atroces. Il sera bien heureux
s’il en est quitte pour les galères.

Dans ce moment, nous vîmes l’aubergiste et quelques gens de la maison,
liés de cordes, qui traversaient la cour. — Pourquoi celui-ci ? dit le prince.
— Il était complice et recéleur, répondit le chef des archers ; il l’aidait dans
ses tours et ses friponneries, et en partageait le bénéfice. Vous aller en être
convaincu à l’instant même, mon prince ; et en se tournant vers ses gens :
Qu’on fouille, dit-il, la maison, et qu’on me fasse un rapport exact de tout
ce qui s’y trouvera.

Le prince voulut s’adresser à l’Arménien : il n’était plus dans la salle ; il
avait trouvé le moyen de se dérober, sans être aperçu, au milieu de la
confusion générale. Le prince était inconsolable de son départ  ; il voulait
sur-le-champ envoyer tout son monde après lui ; il aurait voulu y courir lui-
même, et m’entraîner avec lui sur ses traces. Je m’approchai de la fenêtre ;
la maison était entourée de curieux que le bruit des événements qui venaient
de se passer avait déjà rassemblés dans ce lieu.

En faisant observer cette circonstance au prince, j’ajoutai que, si
l’Arménien avait eu réellement le dessein de nous échapper, connaissant
mieux le pays que nous, il lui serait bien facile de se soustraire à nos
recherches. Restons plutôt ici, mon prince, continuai-je ; peut-être l’officier
de police auquel, si je ne me suis pas trompé, l’Arménien s’est fait



connaître, pourra nous fournir quelques renseignemens plus positifs à son
sujet. Remarquant alors que nous étions à demi-nus, nous courûmes à la
chambre où nous avions laissé nos habits, et la fouille de la maison se
trouva terminée à notre retour.

Après avoir déplacé l’autel et enlevé les briques du parquet de la salle, on
avait découvert une voûte, dans laquelle un homme assis pouvait tenir
commodément, et qui aboutissait à la cave, par une porte étroite et un
escalier dérobé. Dans cette voûte se trouvait une machine électrique avec
une pendule et une petite cloche d’argent  : celle-ci, ainsi que la machine
électrique, communiquaient à l’autel, et, par son moyen, au crucifix
d’argent qui y était attaché. Le volet de la fenêtre, opposé à la cheminée,
présentait une ouverture à laquelle, comme nous le sûmes dans la suite,
avait été adaptée une lanterne magique, et c’est de là que partait l’image qui
avait d’abord paru sur la muraille. En différens endroits, du grenier à la
cave, on trouva des caisses de tambour auxquelles, par des cordons, étaient
attachées de grosses balles de plomb, au moyen desquelles on avait produit
les coups de tonnerre que nous avions entendus. Dans les poches du Sicilien
étaient, dans un étui, des poudres de différentes espèces, du mercure dans
un flacon de verre, et une bague que nous découvrîmes par hasard être
aimantée  ; on trouva encore sur lui un rosaire, une barbe de juif, des
pistolets et un poignard. Voyons si les pistolets sont chargés, dit un des
archers, en lâchant un coup dans la cheminée. Ah mon Dieu ! s’écrie alors
une voix creuse que nous reconnûmes bientôt pour être celle de la première
apparition ; et au même instant tombe de la cheminée un homme couvert de
sang. Pauvre esprit ! lui dit l’Anglais, pendant que nous cherchions à nous
remettre de notre surprise  ; «  tu n’es pas encore à ton repos  : retourne,
retourne à la tombe ; tu as paru ce que tu n’étais pas, tu vas être ce que tu
paraissais. »

Ô mon bon Jésus ! je suis blessé, répéta l’homme étendu sur le foyer de
la cheminée. La balle lui avait cassé la jambe droite. On envoie à l’instant
chercher quelqu’un pour le panser.

Qui es-tu donc et quel mauvais génie t’a conduit ici ? lui demande-t-on.
— Un pauvre capucin, répond le blessé. Un monsieur étranger m’a offert un
sequin pour… prononcer certaines paroles. —

Et pourquoi n’es-tu pas sorti lorsque tout a été fini ? —



Il devait me donner un signe… il ne l’a pas fait, et… quand j’ai voulu
sortir… l’échelle n’y était plus. —

Et quelles étaient ces paroles que tu devais prononcer ?
Ici, il tomba en défaillance, et il n’y eut pas moyen d’en apprendre

davantage de lui. Le prince, pendant ce temps, s’étant tourné du côté du
chef des archers : Vous nous avez tiré des mains d’un grand fourbe, lui dit-il
en lui glissant quelques pièces d’or, et vous nous avez rendu justice avant
de nous connaître. Que nous vous ayons encore une obligation ; apprenez-
nous qui est cet inconnu qui, en vous disant deux mots à l’oreille, nous a
procuré notre liberté.

Qui entendez-vous ? demanda l’archer d’un air qui nous fit comprendre
que toute question là-dessus était inutile.

— Cet homme, en uniforme russe, qui vous a pris à part tout à l’heure, et
en vous présentant un papier, a obtenu de vous que nous fussions sur-le-
champ relâchés. —

Quoi  ! Vous ne le connaissez donc pas  ? il n’était pas de votre
compagnie ? —

Non, dit le prince ; et de très-fortes raisons me font désirer de la connaître
particulièrement. —

Je ne le connais pas davantage  ; je ne sais pas même son nom, et
aujourd’hui je l’ai vu pour la première fois de ma vie. —

Comment donc ! en si peu d’instans et au moyen de deux mots qu’il vous
a fait entendre, il a pu vous convaincre de son innocence et de la nôtre ? —

Cela est vrai, et même par un seul mot. —
Et ce mot, quel est-il ? j’avoue qu’il excite singulièrement ma curiosité.

—
Cet inconnu, dit l’archer en balançant dans la main les sequins qu’il

venait de recevoir…. Mon prince, vous vous êtes montré trop généreux à
mon égard, pour que je vous en fasse un mystère… Cet inconnu est un
officier de l’inquisition d’état. —

De l’inquisition d’état ! cet homme ! —
Oui, monseigneur ; et le papier qu’il m’a fait voir m’en est la preuve. —



Cet homme ! dites-vous… La chose n’est pas possible. —
Prince, je vous en dirai même plus : c’est par suite de la dénonciation de

cet homme que j’ai été envoyé pour arrêter le prétendu magicien.
Nous ne pouvions revenir de notre étonnement.
Voilà donc pourquoi, observa l’Anglais, ce pauvre diable de conjureur

d’esprits a été si effrayé en le regardant de plus près  ; aussitôt qu’il l’a
reconnu pour un espion, nous l’avons vu se précipiter à ses pieds.

Écartez cette idée, s’écria le prince. Cet homme est tout ce qu’il veut être,
et tout ce que le moment exige qu’il soit. Ce qu’il est réellement, aucun
mortel, je crois, ne le sait. Avez-vous remarqué la terreur qui a saisi le
Sicilien au moment où il a entendu ces paroles  : tu ne conjureras plus
d’esprits  ? Il y a ici plus que vous ne pensez  ; non, jamais on ne me
persuadera qu’un tel effroi puisse être l’effet de causes humaines.

C’est ce dont le magicien lui-même, reprit l’Anglais, pourrait nous rendre
raison mieux que personne, si monsieur, en s’adressant au chef des archers,
voulait nous permettre de parler un moment à son prisonnier. L’archer le
permit, et l’on prit heure à cet effet pour le lendemain matin.

Nous retournâmes à Venise.
Le lendemain de très-bonne heure arriva le lord Seymour, c’était le nom

de l’Anglais, et bientôt après une personne de confiance envoyée par
l’officier de police, pour nous conduire à la prison. J’ai oublié de dire
auparavant que, depuis quelques jours, il manquait au prince un de ses
chasseurs. Cet homme, originaire de Brême, qui le servait avec fidélité
depuis plusieurs années, avait obtenu toute sa confiance. Soit qu’il eût été
enlevé, ou qu’il eût été victime de quelque accident, soit qu’il fût parti de
lui-même, on ne savait ce qu’il était devenu. Cette dernière conjecture
cependant semblait être la moins probable ; il avait des mœurs régulières, et
jusque-là il n’avait donné à son maître aucun sujet de mécontentement. Tout
ce dont se rappelaient ses camarades, c’est que, depuis quelque temps, à
l’ordinaire triste et rêveur, dès qu’il avait un moment dont il pouvait
disposer, il allait dans la Giudecca visiter un couvent de Frères mineurs, où
il avait fait connaissance avec quelques religieux de la maison. Cette
circonstance nous fit soupçonner que, gagné peut-être par ces prêtres, il
avait pris le parti de se faire catholique  ; et le prince, qui, sur cet article,



portait la tolérance jusqu’à l’indifférentisme, après quelques recherches
infructueuses, s’était arrêté à cette pensée.

La perte de cet homme lui avait cependant été fort sensible. Dans toutes
ses campagnes il l’avait eu à côté de lui ; son service était sûr et agréable, et
il était difficile de trouver dans un pays étranger quelqu’un qui pût le
remplacer. Ce même matin, au moment où nous nous préparions à sortir, on
annonça le banquier du prince, qui avait reçu la commission de lui chercher
un autre domestique. Il venait lui présenter pour cette place un homme de
moyen âge, de bonne mine et assez bien mis, qui avait long-temps servi un
procurateur en qualité de secrétaire : il parlait français, un peu allemand, et
présentait les meilleurs témoignages. Sa physionomie plut  ; et comme
d’ailleurs il déclara s’en remettre pour le salaire à la volonté du prince, qui
le réglerait sur l’utilité de ses services, il fut admis sans difficulté.

Nous trouvâmes le Sicilien dans une prison particulière. C’était, à ce que
nous apprit l’officier de police, par égard pour le prince qu’on avait différé
de le mettre sous les plombs, où il n’aurait plus été possible de le voir. Cette
prison est la plus terrible de Venise : placée immédiatement sous le toit du
palais de S.-Marc, un soleil ardent en réchauffe le couvert de plomb, au
point de la rendre brûlante, et de faire perdre l’esprit aux malheureux
qu’elle renferme. Le Sicilien s’était un peu remis des événemens de la
veille : il se leva avec respect dès qu’il vit le prince. Il avait un pied et une
main enchaînés, de manière cependant à pouvoir se promener dans la
chambre. À notre arrivée la garde sortit.

Je viens, dit le prince, vous demander une explication sur deux points  :
vous me la devez sur le premier, et votre affaire n’en deviendra pas plus
mauvaise si vous me satisfaites sur le second.

Mon rôle est achevé, répondit le Sicilien ; mon sort est entre vos mains.
—

Votre sincérité seule peut l’adoucir. —
Demandez, mon prince, je suis prêt à vous répondre… je n’ai plus rien à

perdre. —
Vous m’avez fait voir la figure de l’Arménien dans votre miroir  ;

comment avez-vous opéré cette vision ? —



Ce que vous avez vu n’était pas un miroir  ; c’était un portrait en pastel
représentant sous un verre un homme en habit d’arménien  ; un peu
d’adresse, l’obscurité, votre étonnement même ont favorisé l’illusion. Ce
portrait doit se trouver parmi les autres objets que j’ai été forcé de laisser à
l’auberge. —

Comment avez-vous pu deviner que ma pensée se portait sur cet
Arménien ? —

Cela n’était pas fort difficile, mon prince  ; plus d’une fois, à table sans
doute, et en présence de vos domestiques, il a été question de votre aventure
avec l’Arménien. Un de mes gens avait par hasard fait connaissance, à la
Giudecca, avec un chasseur de votre maison, et à diverses reprises il a su en
tirer ce qui était nécessaire à mes projets. —

Où est ce chasseur  ? demanda avec empressement le prince  ; il me
manque, et vous savez sans doute ce qu’il est devenu. —

Je vous jure, mon prince, que je l’ignore complètement ; moi-même je ne
l’ai jamais vu, et je n’eus jamais sur lui d’autres vues que celle que je viens
de vous faire connaître. —

Continuez donc, dit le prince. —
C’est par cette voie que j’eus la première nouvelle de votre séjour et de

vos aventures à Venise ; et à peine en eus-je connaissance, que je formai le
dessein d’en tirer parti. Vous voyez, prince, quelle est ma sincérité. J’ouïs
parler de votre promenade sur la Brenta ; je me promis de profiter de cette
occasion ; et une clef que vous laissâtes tomber par hasard, mit bientôt entre
mes mains un moyen d’éprouver auprès de vous le succès de mon savoir-
faire.

Comment ! je m’étais donc trompé ? Ainsi le tour de la clef était de vous,
et non pas de l’Arménien ? J’avais, dites-vous, laissé tomber cette clef ?…
—

En tirant votre bourse. Je pris un moment où personne ne m’observait,
pour la couvrir avec le pied. Le personne auprès de laquelle vous tirâtes le
billet de loterie était d’intelligence avec moi  ; dans le sac qu’elle vous
présenta il n’y avait point de billets blancs, et la clef était dans la boîte
avant que vous eussiez gagné le lot. —



Je comprends à présent. Et ce moine qui se jeta dans mon chemin, et qui
m’adressa la parole d’un ton et d’un air si solennels ?… —

C’est précisément le même qui, à ce que j’ai appris, a été blessé dans la
cheminée ; c’est un de mes camarades qui, sous ce déguisement, m’a déjà
rendu plusieurs services. —

Quel était votre dessein en le mettant en œuvre dans ce moment ? —
Pour vous disposer à réfléchir. En vous mettant dans une situation d’ame

favorable à mes desseins, je voulais vous préparer d’avance à l’étonnement
dans lequel je me proposais de vous jeter. —

La danse-pantomime qui se termina d’une manière si inattendue, était
donc aussi de votre invention ? —

J’avais fait la leçon à la jeune fille qui jouait le rôle de reine. Je présumai
que votre altesse ne serait pas médiocrement surprise de se voir reconnue
dans ce lieu, et….. pardonnez-le, mon prince, votre aventure avec
l’Arménien me faisait espérer que je vous trouverais déjà disposé à rejeter
les explications naturelles de ce qui s’offrirait à vous d’extraordinaire, pour
en imaginer de surnaturelles. —

En vérité, s’écria le prince en me jetant un coup d’œil expressif, où se
mêlaient l’étonnement et le dépit, c’est à quoi je ne me serais jamais
attendu[1].

Mais, reprit le prince après un long silence, comment avez-vous fait
paraître la figure que nous avons vue sur la paroi au-dessus de la
cheminée ? —

Par la lanterne magique ajustée au volet opposé, où l’on avait pratiqué
une ouverture. —[1]

Mais comment donc s’est-il fait que nous ne l’ayons point aperçue ? dit
Lord Seymour. —

Vous vous rappelez, mon prince, qu’une épaisse fumée d’encens
remplissait la salle à votre retour ; et pour que le volet parût moins encore,
j’avais eu la précaution de[1] ranger près de la même fenêtre les briques
enlevées du parquet. Au reste, la lanterne magique fut masquée par une
espèce d’espagnolette, jusqu’au moment où vous eûtes pris vos places, et où
je n’avais plus de visite à craindre dans la chambre. —



J’ai cru entendre de la fenêtre de l’autre pavillon un bruit, comme celui
d’une échelle qu’on mettrait en place ; en était-ce une effectivement ?

— Précisément : mon camarade monta par cette échelle à la fenêtre, d’où
il faisait jouer la lanterne. —

La figure, dit le prince, me parut en effet avoir quelque ressemblance
avec l’ami que j’ai perdu  ; la couleur blonde de ses cheveux m’a surtout
frappé  : est-ce un effet du hasard  ? ou si vous saviez cette circonstance,
comment êtes-vous parvenu à la connaître ? —

Votre altesse se rappelle sans doute qu’elle avait auprès d’elle, à table,
une boîte sur laquelle était peint en émail un officier en uniforme de… Je
vous demandai si vous portiez sur vous quelque souvenir de votre ami  ; à
votre réponse, qui fut affirmative, je supposai que c’était la boîte. À table, je
l’avais examinée avec attention, et comme je dessine assez bien, et que je
réussis surtout au portrait, il me fut d’autant plus aisé de donner à la figure
cette légère ressemblance qui vous a frappé, que les traits du marquis sont,
comme vous savez, très-prononcés. —

Mais la figure paraissait se mouvoir ! —
Simple apparence seulement. Cet effet était dû à la fumée qui était en

mouvement entre elle et vos yeux. —
Et l’homme de la cheminée répondait donc pour le spectre ? —
Précisément. —
Mais pouvait-il entendre les questions ? —
Cela n’était nullement nécessaire. Vous vous rappelez, prince, que je

vous avais défendu d’interroger par vous-même l’apparition. Mes
demandes, ses réponses, tout était arrangé d’avance entre nous, et pour
prévenir toute méprise, nous étions convenus encore de mettre entre elles
un intervalle dont il devait mesurer la durée au moyen d’une pendule dont il
pouvait compter les secondes. —

Vous aviez ordonné à l’aubergiste d’éteindre soigneusement avec de l’eau
le feu de toutes les cheminées de la maison ; c’était sans doute… —

Pour que mon camarade ne courût pas le risque d’être étouffé à son poste,
parce que tous les canaux des autres cheminées pouvaient se réunir à celui-
là…. Je n’étais pas parfaitement sûr de leur direction. —



Mais comment arriva-t-il, demanda lord Seymour, que votre esprit ne
parut ni plus tôt ni plus tard que le moment où vous en eûtes besoin. —

Il était déjà dans la chambre avant la conjuration  ; mais il ne devint
visible sur la paroi qu’au moment où, après avoir fini l’évocation, je laissai
tomber le couvercle sur la capsule dans laquelle brûlait l’esprit-de-vin. —

Au moment où l’esprit parut, nous éprouvâmes tous une subite et
violente commotion ; comment opérâtes-vous cet effet ? —

Vous avez découvert une machine électrique sous l’autel, et vous savez
d’ailleurs que j’étais sur un tapis de soie. Je vous fis ranger en demi-cercle
autour de moi, et vous vous teniez par la main ; quand il en fut temps, je fis
signe à l’un de vous de me saisir par les cheveux : le crucifix d’argent était
le conducteur ; ce fut au moment où j’y portai la main, que vous reçûtes le
coup. —

Vous nous prescrivîtes au comte d’O… et à moi de tenir au-dessus de
votre tête deux épées en croix aussi long-temps que durerait l’opération  ;
quel était le motif de cette précaution ? —

C’était uniquement parce qu’étant les deux témoins dont je me défiais le
plus, il m’importait de vous tenir occupés pendant toute la suite de
l’opération. C’est dans le même but que je vous prescrivis de tenir vos
épées à un pouce de distance de ma tête : en fixant ainsi votre attention, je
voulais vous empêcher de porter vos regards d’un autre côté. Je n’avais pas
encore reconnu mon ennemi le plus dangereux. —

J’avoue, dit lord Seymour, que la précaution n’était pas mauvaise. —
Mais pourquoi nous fîtes-vous déshabiller ? —

Je n’avais pas d’autre vue en cela que de donner à la cérémonie un air de
solennité, et d’ouvrir, par cet appareil, un champ plus vaste à votre
imagination.

La seconde apparition vint interrompre votre esprit, reprit le prince  ;
qu’aurions-nous appris de lui ? —

À peu près les mêmes choses que vous avez entendues. Ce n’était pas
sans motif que j’avais demandé à votre altesse si elle ne m’avait rien caché
de ce qui s’était passé entre elle et le mourant, et si elle n’avait pas fait là-
dessus quelques recherches dans sa patrie. Je ne voulais pas exposer mon



spectre à se compromettre en trahissant son ignorance des faits sur lesquels
je vous interrogeais. C’est encore pour cela que je vous demandai compte
des fautes de sa jeunesse, et si la vie du marquis avait toujours été
parfaitement régulière. Je formai mon plan d’après vos réponses.

Vous m’avez donné, dit alors le prince après quelques momens de
silence, des éclaircissemens suffisans sur ce qui s’est passé entre nous  ;
mais il reste un point intéressant sur lequel je vous prierai maintenant de me
donner quelque lumière. —

Si cela est en ma puissance, et si…
Point de conditions. Vous êtes entre les mains de la justice ; croyez-moi,

elle ne vous questionnera pas avec les mêmes ménagemens que je le fais.
Qui était cet inconnu aux pieds duquel vous êtes tombé ? Que savez-vous
de lui ? D’où le connaissez-vous ? et quel rapport avait-il avec l’apparition
qui a succédé à celle dont vous dirigiez les ressorts ? —

Mon prince…
Au moment même où vous eûtes fixé ses traits, vous vous précipitâtes en

terre en poussant un cri d’effroi. Pourquoi cela ? qu’est-ce qui produisit cet
effet ? —

Cet inconnu, mon prince… Ici il s’arrêta  ; son ame paraissait
péniblement combattue ; il nous regardait l’un après l’autre d’un air inquiet
et embarrassé. Oui, sur mon Dieu, prince, cet inconnu est un être….
terrible. —

Que savez-vous de lui ? De quelle nature sont les rapports qui lient votre
histoire à la sienne ? N’espérez pas de nous cacher la vérité. —

Je n’ai garde….. Qui me répond que dans ce moment il n’est pas au
milieu de nous ? —

Au milieu de nous  ! Qui  ? qui  ? nous écriâmes-nous tous ensemble en
regardant autour de la chambre avec un rire mêlé d’inquiétude. — Cela
n’est pas possible. —

Cet homme ou cet être, de quelque nature qu’il soit, peut des choses bien
plus inconcevables encore. —

Mais qui est-il donc ? quelle est son origine ? Est-il Arménien ou Russe ?
Qu’y a-t-il de réel dans l’apparence qu’il se donne ? —



Il n’est rien de tout ce qu’il paraît être  : il y a peu d’états et de nations
dont il n’ait déjà porté le masque. Personne ne sait qui il est, d’où il vient, ni
où il va. Plusieurs personnes prétendent qu’il a vécu longtemps en Égypte,
où il a acquis son savoir dans une catacombe  : c’est ce que je ne puis
cependant ni affirmer, ni nier. Chez nous il n’est connu que sous le nom de
l’Impénétrable. Quel âge, par exemple, lui donneriez-vous ? —

Environ quarante ans. —
Et moi, quel âge pensez-vous que j’aie ? —
Près de cinquante. —
Cela est vrai. Hé bien, je n’avais pas dix-sept ans lorsque j’ai entendu

parler à mon aïeul de cet homme extraordinaire  ; il l’avait vu autrefois à
Famagouste, à peu près tel qu’il vous paraît aujourd’hui. —

Cela est exagéré, incroyable, absurde. —
Rien n’est plus vrai. Si je n’étais pas retenu par ces chaînes, je vous

produirais des témoins dont l’autorité vous paraîtrait assez respectable pour
ne vous laisser aucun doute. Des gens dignes de foi vous assureront qu’il a
été vu en même temps dans divers pays. Aucune épée ne peut le percer,
aucun poison n’a d’effet sur lui, aucune flamme ne peut le brûler, ni aucun
vaisseau qui le porte couler à fond. Le temps même a perdu pour lui son
empire ; les années ne dessèchent point ses humeurs, et l’âge ne paraît point
blanchir ses cheveux. Personne ne lui a vu prendre de nourriture  ; jamais
aucune femme ne reçut ses embrassemens ; le sommeil ne ferma jamais ses
paupières. Dans les vingt-quatre heures du jour, il en est une seule dont il ne
peut pas disposer  ; tant qu’elle dure, personne ne peut le voir, et il ne
remplit alors aucune fonction terrestre.

Comment ! dit le prince ; et quelle est cette heure ? —
Celle de minuit  : dès qu’elle sonne il ne paraît plus être au nombre des

vivans. Où il se trouve, il faut qu’il sorte  ; quelqu’occupation qu’il ait, il
faut qu’il l’interrompe. Ce moment terrible l’arrache des bras de l’amitié,
l’arracherait même de l’autel. Personne ne sait où il va, ni ce qu’il fait dans
cet intervalle. Personne n’ose l’interroger là-dessus, moins encore le suivre.
Au moment où sonne l’heure fatale, les traits de son visage se décomposent
d’une manière si effrayante, que l’homme le plus courageux n’oserait le
fixer, ni lui adresser la parole. Un silence profond succède alors tout à coup



à la conversation la plus animée : on attend son retour avec un respect mêlé
d’effroi, sans que personne ose ni se lever de sa place, ni ouvrir la porte par
laquelle il est sorti.

Mais, demanda l’un de nous, ne remarque-t-on rien d’extraordinaire chez
lui à son retour ? —

Rien, sinon un peu de pâleur et d’abattement, à peu près comme chez un
homme qui viendrait de subir une opération douloureuse, ou d’apprendre
une nouvelle fâcheuse. Quelques personnes prétendent avoir observé des
gouttes de sang sur sa chemise ; c’est ce que je ne pourrais affirmer. —

N’a-t-on jamais essayé de lui faire prendre le change sur cette heure, ou
de lui donner des distractions pour la lui faire oublier ? —

Une seule fois, dit-on, il passa le moment fatal. La compagnie était
nombreuse ; on avait veillé tard ; toutes les horloges avaient été retardées :
il fut entraîné par la chaleur de la conversation. Lorsque l’heure arriva, il se
tut subitement, ses membres se roidirent, et il resta dans la même attitude où
il avait été surpris. Ses yeux demeurèrent immobiles et ternes, son pouls
s’arrêta, et tous les moyens qu’on put imaginer furent inutilement employés
pour le tirer de cette léthargie. Cet état dura jusqu’à ce que l’heure fût
écoulée ; il se réveilla alors, ses yeux se ranimèrent, et il reprit son discours
exactement à la même syllabe où il avait été interrompu. Le trouble de
l’assemblée l’avertit de ce qui venait de se passer  ; et d’un ton sérieux et
sévère, il déclara aux assistans qu’ils devaient s’estimer heureux d’en avoir
été quittes pour la peur. Dès la même nuit, il sortit de la ville où cela lui
était arrivé, et n’y est point revenu depuis. L’opinion générale est que, dans
cette heure mystérieuse, il a des entretiens avec son génie. Quelques
personnes même croient qu’il est déjà au nombre des morts, et qu’il lui est
permis de passer vingt-trois heures de la journée parmi les vivans, à
condition que, dans la dernière, son ame retourne à l’autre monde pour y
subir son jugement. Les uns croient qu’il est le fameux Apollonius de
Thyane ; d’autres voient en lui l’apôtre saint Jean, qui, suivant une tradition,
doit vivre jusqu’au jugement dernier. —

Il est tout simple qu’un homme aussi extraordinaire fournisse matière aux
conjectures les plus bizarres. Vous avez rapporté jusqu’à présent des ouï-
dire à son sujet ; il nous a paru cependant que sa conduite vis-à-vis de vous,



de même que la vôtre par rapport à lui, annonçaient des relations plus
particulières entre vous. N’y a-t-il pas eu précédemment quelqu’aventure,
quelqu’événement particulier et remarquable qui vous ait rapprochés l’un
de l’autre ? Ne nous cachez rien.

Le Sicilien nous regarda d’un air incertain, et se tut.
Si c’est une chose, continua le prince, qui demande le secret, je puis, au

nom de ces deux messieurs, vous promettre que de notre part il ne sera
point violé. Parlez-nous avec sincérité et sans contrainte. —

Si je puis espérer, dit-il après un long silence, qu’il ne sera fait aucun
usage contre moi de ce que je puis avoir à vous raconter, je vais vous faire
part d’une aventure singulière qui m’est arrivée, et où l’Arménien a joué un
rôle ; elle ne vous laissera plus aucun doute sur la puissance extraordinaire
de cet homme  : mais vous me permettrez, ajouta-t-il, de vous cacher les
noms de quelques personnes qui y ont eu part. —

Cette condition est-elle absolument nécessaire ? —
Oui, mon prince  ; je dois ce ménagement à une famille respectable qui

s’y trouve compromise.
Poursuivez donc, dit le prince.
Il y a près de cinq ans, continua le Sicilien, qu’étant à Naples, où je

pratiquais mon art avec assez de succès, je fis connaissance avec Lorenzo
del M…te, chevalier de l’ordre de Saint-Étienne. Il était jeune et riche, et
d’une des premières maisons du royaume. Ce jeune homme me comblait
d’amitié, et paraissait faire un cas infini de mes connaissances. Il me dit un
jour que le marquis de M…te, son père, partisan zélé de la cabale,
s’estimerait heureux de posséder chez lui un sage tel que moi ; ce furent les
termes dont il voulut bien se servir. Ce vieillard habitait une de ses terres,
au bord de la mer, à environ sept milles de Naples  ; il y vivait dans une
solitude presqu’entière, occupé à pleurer la perte d’un fils chéri, qui lui
avait été enlevé de la manière la plus cruelle. Le chevalier me fit entendre
que sa famille et lui pourraient avoir quelque besoin de mon secours, dans
une affaire de la plus sérieuse importance, et qu’au moyen de mon art et de
mes secrets, je leur procurerais des lumières qu’ils avaient vainement
cherchées dans la sphère des moyens humains  ; et il ajouta, de l’air et du



ton le plus significatif, que lui personnellement me devrait peut-être un jour
le repos et le bonheur de toute sa vie.

Voici les détails qu’il me confia sur cette affaire  : Lorenzo, comme fils
cadet du marquis, avait d’abord été destiné à l’état ecclésiastique ; son frère
aîné devait hériter des biens de la famille. Jéronimo, c’était le nom de ce
frère, après quelques années de voyage, était revenu dans sa patrie environ
sept ans avant le temps dont je parle, pour conclure son mariage avec la fille
unique du comte de C…tti, voisin de la terre du marquis. Cette union avait
été projetée par les parens au moment de la naissance de leurs enfans  ; et
leur but, en la formant, était de réunir par cette alliance les terres
considérables des deux maisons. Quoiqu’une convenance de famille eût
préparé ce mariage avant le moment où le cœur des deux époux pût être
consulté, aucun obstacle n’était survenu de ce côté-là. Élevés ensemble,
Jéronimo de M…te et Antonia C…tti conçurent de bonne heure, l’un pour
l’autre, un attachement qui s’accrut encore par la liberté avec laquelle on
leur permettait de se voir : la plus heureuse harmonie se trouvant d’ailleurs
entre leurs caractères, cet attachement ne tarda pas à devenir de l’amour.
Une absence de quatre ans, au lieu de refroidir leurs sentimens, les rendit
l’un à l’autre plus chers  ; et ce temps écoulé, Jéronimo revenait entre les
bras de sa fiancée, aussi fidèle et plus amoureux que s’il ne s’en était jamais
éloigné.

Les premiers transports duraient encore, et les préparatifs de la noce
étaient sur le point d’être achevés, lorsqu’un jour l’époux disparut. Il passait
souvent des soirées entières à une campagne voisine de la mer  : une vue
charmante et le plaisir de la promenade sur l’eau lui faisaient oublier
quelquefois l’impatience avec laquelle son retour était attendu. Ce fut après
une de ces soirées, qu’étant resté plus tard qu’à l’ordinaire, on envoya
quelqu’un pour le chercher  ; le messager ne le trouva point. La plus vive
inquiétude ayant alors succédé à l’étonnement, on multiplie les recherches ;
on envoie même quelques bâtimens sur mer ; il fut impossible de découvrir
ses traces, ni d’obtenir aucuns renseignemens à son sujet. La nuit se passe,
le matin, le jour suivant, le soir encore : point de nouvelles de Jéronimo. On
commençait à se livrer aux conjectures les plus sinistres, lorsqu’on apprend
enfin qu’un corsaire algérien avait, le jour auparavant, débarqué sur cette
côte et enlevé quelques habitans. Aussitôt on fait partir deux galères qui se



trouvaient prêtes à mettre à la voile. Le vieux marquis monta lui-même la
première, résolu de sacrifier sa vie, s’il le fallait, pour délivrer son fils. Le
troisième jour, on aperçut le corsaire, et l’on se flatta d’autant plus de
l’atteindre, qu’on avait sur lui l’avantage du vent. Déjà même Lorenzo, qui
était sur la galère la plus avancée, croyait reconnaître un signal de son frère
sur le pont du vaisseau ennemi, lorsqu’une tempête soudaine vint leur
enlever tout espoir de se réunir. Ce fut avec une peine extrême que les
galères purent résister à l’orage  : elles y parvinrent cependant  ; mais leur
prise leur était échappée, et l’on fut obligé de relâcher dans le port de Malte.
La douleur de la famille fut sans bornes  ; le vieux marquis s’arrachait les
cheveux, et l’on craignit long-temps pour la vie de la jeune comtesse.

Cinq années s’écoulèrent en recherches infructueuses. On prit des
informations sur toute la côte de Barbarie. On offrit des sommes énormes
pour la rançon du jeune marquis ; ce fut en vain. On fut obligé de s’arrêter à
l’idée pénible que la même tempête qui avait séparé les vaisseaux, avait fait
périr le corsaire, et que tout l’équipage avait été perdu.

La conjecture était vraisemblable  ; il s’en fallait bien cependant que ce
fût une certitude, et rien n’autorisait encore à abandonner entièrement
l’espérance de retrouver un jour le marquis. Mais dans la supposition qu’il
ne reparaîtrait plus, il fallait nécessairement ou voir éteindre cette famille
distinguée, ou engager le frère cadet à abandonner l’état ecclésiastique pour
succéder aux droits de son aîné. La justice ne paraissait pas approuver ce
dernier parti ; mais aussi l’extinction de la famille était pour le marquis un
malheur dont il ne pouvait supporter l’idée. Au milieu de ces anxiétés, l’âge
et le chagrin le portaient avec rapidité au tombeau. Chaque tentative
infructueuse pour retrouver un fils chéri affaiblissait en lui l’espérance de le
revoir  : insensiblement il se familiarisait avec l’idée de substituer le frère
cadet à l’aîné  ; il n’était question que de changer un nom  ; et en donnant
Antonia pour femme à Lorenzo, l’union projetée s’effectuait au gré des
deux familles, et leurs vues étaient remplies. Comment la simple possibilité
du retour du marquis aurait-elle long-temps balancé dans l’esprit de son
père la chute certaine de sa maison  ? Sentant sa fin approcher, le vieux
marquis désirait impatiemment d’être délivré, avant que de mourir, de cette
insupportable inquiétude.



Lorenzo, qui avait le plus à gagner à ce plan, était celui qui paraissait le
plus éloigné d’y souscrire  ; il ne négligeait rien pour en empêcher
l’exécution. Insensible aux avantages qu’une fortune immense, et plus
encore la possession de la plus aimable des femmes, lui présentaient, il se
refusait, retenu par un généreux scrupule, à dépouiller un frère qui peut-être
vivait encore, et serait toujours en droit de lui redemander son bien. Le sort
de mon cher Jéronimo dans les fers, disait-il, n’est-il donc pas assez cruel ?
Faut-il que j’en augmente encore l’amertume en lui dérobant tout ce qu’il a
de plus cher au monde  ? Dans les bras de sa femme, serais-je sincère,
lorsque je demanderais au ciel son retour ? Et si un miracle le rendait enfin
à nos vœux, de quel front irais-je au-devant de lui ? Supposons même qu’il
nous soit enlevé pour toujours, laisser au milieu de nous sa place sans la
remplir, n’est-ce pas le moyen d’honorer le plus dignement sa mémoire  ?
Ah ! faisons sur son tombeau le sacrifice de nos espérances, en respectant
tout ce qui était à lui comme le plus sacré et le plus inviolable des dépôts.

C’était en vain. Tous les motifs imaginés par l’amitié et la délicatesse
fraternelle ne réussissaient point à réconcilier le vieux marquis avec l’idée
de voir s’éteindre une race qui comptait plus de neuf siècles d’illustration.
Un délai de deux ans fut tout ce que Lorenzo put gagner avant de conduire à
l’autel celle qui avait dû être l’épouse de son frère. Pendant cet intervalle,
les recherches furent continuées avec activité  ; Lorenzo lui-même fit
plusieurs voyages sur mer, s’exposa à plusieurs dangers, et n’épargna
aucune dépense…. Les deux années s’écoulèrent sans amener aucune
espérance de succès.

Et la comtesse Antonia ? demanda le prince ; vous ne nous dites rien de
son état. Aurait-elle pris si facilement son parti ? C’est ce que j’aurais de la
peine à croire. —

L’état d’Antonia était un combat violent entre le devoir et l’inclination,
entre l’admiration et la haine. Touchée du généreux désintéressement du
frère de son époux, elle se trouvait forcée d’estimer l’homme qu’il lui était
impossible d’aimer. Mille sentimens contraires déchiraient continuellement
son cœur. Son aversion pour le chevalier semblait prendre de nouvelles
forces à mesure qu’il acquérait lui-même de nouveaux droits à son estime.
C’était avec une douleur profonde que Lorenzo remarquait le chagrin qui
consumait les jours de la jeune comtesse  ; une tendre compassion prit par



degrés la place de l’indifférence dans son cœur, et la violente passion qui
remplaça ce premier sentiment, lui rendit bien pénible l’exercice d’une
vertu qui avait été jusqu’alors sans exemple. Dans cette situation, imposant
silence à son amour, et ne prenant conseil que de sa seule générosité, il
résolut de protéger cette innocente victime d’un amour malheureux, contre
les persécutions de sa famille. Tous ses efforts furent vains, ainsi que ses
sacrifices  ; chaque victoire qu’il remportait sur sa passion, en plaçant ses
vertus dans un jour plus favorable, ne servait qu’à rendre plus inexcusable
aux yeux de ses parens la longue résistance de la comtesse.

Les choses en étaient à ce point, lorsque le chevalier me persuada d’aller
le voir à sa campagne. La recommandation de mon patron m’y avait préparé
un accueil auquel je n’avais pas droit de m’attendre. Je ne dois pas oublier
de dire ici qu’au moyen de quelques opérations assez brillantes, j’avais
rendu mon nom fameux dans les loges de ce pays-là : ce qui avait beaucoup
contribué à donner au vieux marquis de la confiance en mes talens, et à lui
faire concevoir de moi une haute opinion. Vous me dispenserez de vous dire
par quels moyens et jusqu’à quel point j’avais réussi dans son esprit ; vous
pouvez vous en faire une idée d’après les aveux que vous venez d’entendre.
Au moyen de tous les livres mystiques qui se trouvaient dans la
bibliothèque du marquis, je parvins bientôt à lui parler dans sa propre
langue, et à étayer mon systême sur le monde spirituel, de plusieurs
inventions extraordinaires. Au bout d’un temps assez court, il crut
indistinctement tout ce qu’il m’importait de lui faire croire ; et il aurait juré
avec autant de confiance sur les rapports des philosophes avec les sylphes et
les salamandres, que sur l’authenticité des canons de l’église. Naturellement
très-religieux, ses dispositions à croire s’étaient encore augmentées par mes
leçons : il me fut donc aisé de lui persuader tous mes contes ; et à la fin je
l’avais si bien nourri d’allégories et enveloppé de mysticité, que tout avait
un accès facile chez lui, excepté ce qui était simple et naturel. Je devins
l’oracle de toute la maison, et ce succès ne me coûta pas de bien longues
peines. Le texte principal de mes leçons était  : exaltation de la nature
humaine, mon moyen favori  ; commerce avec les êtres supérieurs  ; et le
comte de Gabalis, mon autorité infaillible. La jeune comtesse, qui, depuis la
perte de son amant, vivait moins dans le monde réel que dans celui que lui
composait son imagination attristée, entra dans toutes mes idées avec autant



plus de facilité et d’ardeur, que même auparavant elle avait dans le caractère
une teinte de mélancolie. Tous les habitans de la maison, les domestiques
mêmes, s’introduisaient sous divers prétextes dans la chambre lorsque je
parlais  ; et saisissant au hasard quelques principes de ma doctrine, ils en
faisaient des applications à leur manière.

Il y avait plus de deux mois que j’étais arrivé dans cette terre, lorsqu’un
matin le chevalier entra dans ma chambre. Une tristesse profonde se
peignait sur son visage  ; tous ses traits étaient altérés  : il se jeta dans un
fauteuil avec tous les symptômes du désespoir.

Capitaine, me dit-il, tout est fini pour moi  ; il faut que je parte, je n’y
tiens plus. —

Qu’est-ce donc, chevalier ? qu’avez-vous ? —
Oh ! cette terrible passion ! (en se levant avec vivacité et en se jetant dans

mes bras) je l’ai combattue en homme… je suis maintenant au bout de mes
forces. —

Mais, mon ami, à quoi tient-il donc, si ce n’est à vous ? N’êtes-vous pas
le maître ? Père, famille…. —

Père, famille  !… Ah ! que peuvent-ils pour moi  ! Est-ce à la contrainte
que je veux devoir sa main ? C’est son cœur qui en ferait le prix, et elle l’a
donné à un autre ! N’ai-je pas un rival ?… et encore…… quel rival !… Où
est-il ?… au nombre des morts, peut-être. Laissez-moi, laissez-moi ; dussé-
je aller jusqu’au bout du monde, il faut que je retrouve mon frère. —

Comment  ! après tant d’efforts inutiles, vous auriez encore de
l’espérance ? —

L’espérance ! depuis long-temps elle est morte en mon cœur… mais dans
le sien  ! Qu’importe, au fond, que j’espère ou non  ? Puis-je être heureux
aussi long-temps qu’un rayon d’espérance luira encore pour Antonia ? Mon
ami… deux mots mettraient un terme à mon tourment…. Mais, comment….
Non, mon supplice durera jusqu’à ce que l’éternité ait enfin rompu son
silence, et que les tombeaux témoignent pour moi. —

Votre bonheur dépendrait donc de cette certitude ? —
Mon bonheur ! Ah ! je doute que j’en puisse jamais goûter ! — Mais, de

tous les maux, l’incertitude est plus affreux. — (Après un long silence, d’un



ton plus calme et avec attendrissement.) S’il voyait ce que je souffre  !…
approuverait-il lui-même une fidélité qui fait le malheur de son frère ? Un
être vivant doit-il donc languir éternellement dans la peine pour un être…
qui n’existe plus ? S’il savait… (Ici ses yeux s’inondèrent de larmes, et il
pressa son visage contre ma poitrine.) Oui… peut-être lui-même il la
conduirait dans mes bras. —

Mais est-il donc impossible qu’un souhait pareil puisse s’accomplir ? —
Mon ami, que dites-vous ? (il me regarda d’un air effrayé.)
Pour des raisons bien moins importantes, continuai-je, des morts ont été

rappelés au séjour des vivants  ; et lorsqu’il s’agirait du bonheur d’un
homme, d’un frère… —

Son bonheur  ! oui, je le sens, vous avez dit vrai  ; le bonheur de sa vie
entière. —

Et le repos de toute une famille en deuil, il n’y aurait pas assez ?… Ah !
sûrement, si jamais des circonstances humaines ont pu autoriser à troubler
la paix des tombeaux, et à faire usage d’une puissance… —

Au nom du ciel, mon ami, cessez…. J’ai eu, je l’avouerai, une semblable
pensée ; je crois même vous en avoir dit quelque chose ; mais depuis long-
temps je l’ai rejetée comme l’une des plus affreuses qui puissent souiller
une ame humaine.

Vous voyez de reste, continua le Sicilien, où tout cela nous conduisit. Je
m’efforçai de dissiper les scrupules du chevalier, et j’y parvins. Nous
convînmes que l’esprit de Jéronimo serait évoqué ; et sous prétexte de me
préparer convenablement, je demandai quinze jours pour l’opération. Ce
temps écoulé, et mes machines prêtes, je profitai d’une soirée où toute la
famille était rassemblée autour de moi, et les esprits favorablement
disposés, pour obtenir leur consentement, ou plutôt je les amenai avec
adresse à m’en faire eux-mêmes la prière. Nous eûmes, il est vrai, quelque
répugnance à vaincre de la part de la comtesse, dont la présence nous était
surtout nécessaire. Cependant l’état habituellement exalté de son ame, peut-
être encore quelque faible lueur d’espérance sur la vie de son amant, nous
aidèrent à en venir à bout, et nous triomphâmes de ses craintes. Il est à
remarquer que je n’eus à combattre, à cette occasion, ni doute sur la réalité
de mon savoir, ni défiance sur la possibilité même de la chose.



Le consentement de toute la famille obtenu, on fixa pour
l’accomplissement de mon œuvre le troisième jour. Les préparations que je
crus nécessaires furent des prières prolongées jusqu’à minuit, des jeûnes,
des veilles, la solitude, des contemplations mystiques, et surtout l’usage
d’un instrument de musique encore inconnu alors, et dont je m’étais déjà
servi dans des occasions semblables avec le plus heureux succès. Tout cela
réussit à souhait ; et ce qui ne favorisa pas médiocrement l’illusion, je sentis
mon imagination s’échauffer par le mouvement d’exaltation que j’étais
parvenu à imprimer à celle de mes auditeurs. Arrive enfin l’heure attendue.

Je devine, dit le prince, qui va paraître actuellement sur la scène… Mais
continuez seulement, continuez. —

Non, mon prince, la conjuration réussit à merveille. —
Comment ! et où est donc l’Arménien ? —
Un peu de patience, répondit le Sicilien ; il ne paraîtra que trop tôt.
Je vous épargne le détail des prestiges que je fis naître ; il est inutile dans

ce moment : il suffira de vous assurer que le succès surpassa de beaucoup
mon attente. Les personnes présentes étaient le vieux marquis, la jeune
comtesse et sa mère, le chevalier et quelques parens. Vous concevez
aisément que, pendant mon séjour dans cette maison, les renseignemens les
plus exacts sur tout ce qui concernait le jeune marquis, n’avaient pas été
difficiles à prendre. Différens portraits de lui m’avaient mis à même de
donner à l’apparition une ressemblance frappante ; et comme j’eus soin de
ne la faire parler que par signes, sa voix ne put donner lieu à aucun
soupçon. L’amant d’Antonia parut vêtu en esclave algérien, et laissait
apercevoir à son cou les traces d’une blessure profonde. Vous remarquerez,
dit le Sicilien, que je m’écartai ici de la conjecture, regardée comme
vraisemblable, qu’il avait péri dans les flots. J’avais quelques raisons de
croire que cette tournure inattendue, en frappant l’esprit de nouvelles idées,
ajouterait à la confiance que devait obtenir ma vision, tandis qu’au contraire
rien ne me paraissait plus propre à l’éteindre que de me renfermer
servilement dans les bornes des explications les plus naturelles. —

Je crois, dit le prince, que vous avez fort bien envisagé la chose. — Dans
une suite d’opérations extraordinaires, une circonstance trop vraisemblable
aurait peut-être détruit l’illusion  ; l’extrême facilité avec laquelle on l’eût



alors saisie, aurait laissé à l’imagination la liberté de se porter sur les
moyens qui l’auraient opérée, et un moment de réflexion aurait suffi pour
rompre le charme. Dans le cas dont il est question, par exemple, pourquoi
troubler le repos d’un esprit, si ce que l’on doit apprendre de lui n’est
exactement que ce que la plus simple raison nous aurait appris sans son
moyen  ? Mais le résultat obtenu, lorsqu’il est frappant et nouveau, ne
semble-t-il pas donner une force réelle aux moyens extraordinaires qui ont
paru l’avoir amené ? Comment douter, en effet, qu’il n’ait fallu des secours
surnaturels dans une opération, lorsque les voies ordinaires ne suffisent pas
pour nous conduire à un résultat qui nous étonne  ?… Mais je vous ai
interrompu, dit le prince ; continuez, je vous prie, votre récit. —

Je demandai à l’esprit, poursuivit le Sicilien, s’il n’avait rien laissé dans
ce monde qui lui fût cher, et qu’il pût déclarer lui appartenir. La figure
branla trois fois la tête, en élevant une de ses mains vers le ciel ; et avant de
quitter la scène, elle tira une bague de son doigt, qu’elle jeta sur le parquet,
et qu’après la disparition la comtesse reconnut pour être sa bague de
noces…

Sa bague de noces ! s’écria le prince avec étonnement ; et comment donc
était-elle tombée entre vos mains ? —

Comment ?… Ce n’était pas la véritable, mon prince  ; je l’avais… elle
était imitée… —

Imitée  ! dit le prince. — Pour l’imiter, il fallait avoir la véritable, et
comment eûtes-vous celle-ci ? Sûrement elle n’était jamais sortie de la main
de l’époux. —

Cela est vrai, dit le Sicilien avec un embarras visible. — Mais d’après la
description qui m’en avait été faite… —

Par qui ? —
Long-temps auparavant, dit le Sicilien… C’était un anneau simple en or,

avec le nom, je crois, de la jeune comtesse… Mais vous m’avez tout-à-fait
écarté de mon récit… —

Qu’arriva-t-il ensuite ? dit le prince avec un air de mécontentement et de
doute… —



Après cela, on fut persuadé que Jéronimo ne vivait plus. Dès le jour
même, la famille le reconnut publiquement pour mort en prenant le deuil.
La circonstance de la bague ne laissant plus aucun doute dans l’esprit
d’Antonia, elle favorisa dès lors ouvertement les vœux du chevalier.
L’impression profonde cependant qu’avait produit sur elle cette apparition,
la jeta dans une maladie qui faillit de rendre inutiles tous mes travaux, et
d’anéantir à jamais les espérances de sa famille. Après sa guérison, elle
demanda instamment à prendre le voile, et l’on craignit long-temps de ne
pouvoir la faire renoncer à ce dessein. Cependant son confesseur, en qui elle
avait une extrême confiance, étant venu à l’appui des sollicitations réitérées
de sa famille, on parvint à lui arracher le oui si désiré ; et le dernier jour du
deuil fut aussitôt désigné par le vieux marquis pour être celui où il verrait
enfin se former une union qui comblait ses vœux, et où il devait disposer en
faveur de son fils de son immense fortune.

Ce jour parut enfin, et Lorenzo reçut à l’autel son épouse tremblante.
Vers le soir, un festin splendide attendait de nombreux convives dans un
salon magnifiquement éclairé. Une musique animée ajoutait à l’allégresse
générale. L’heureux vieillard avait désiré que tout le monde prît part à sa
joie  : les portes du palais étaient ouvertes, et tous les étrangers que la
curiosité ou le plaisir y appelait étaient agréablement reçus. Ce fut au milieu
de cette foule… (Ici le Sicilien s’arrêta.) — Le frisson de l’attente nous
empêcha quelques instans de respirer. — Au milieu de cette foule, continua-
t-il, une personne qui se trouvait placée près de moi me fit remarquer un
moine franciscain debout et immobile comme une statue. Sa taille était
haute, son visage maigre et d’une pâleur remarquable ; son regard, triste et
sévère, était invariablement fixé sur les deux époux. Tous les yeux, toutes
les bouches autour de lui exprimaient la joie  ; sa physionomie seule ne
changeait point : c’était un buste immobile et froid au milieu d’une société
où tout respire le plaisir. Ce spectacle extraordinaire formait un contraste si
frappant, qu’il a laissé dans mon ame des traces profondes et ineffaçables ;
et c’est au souvenir que j’en ai conservé, que je dois d’avoir reconnu si
promptement dans la physionomie du Russe les traits de ce moine que vous
soupçonnez sans doute déjà n’être autre chose que votre Arménien. Souvent
j’essayai de détourner les yeux de cette figure effrayante ; involontairement
je les reportais sur elle : elle était toujours la même. Je poussai mon voisin



pour la lui faire remarquer ; celui-ci poussa le sien, et bientôt toute la table
fut frappée du même étonnement. La conversation cessa, il se fit un profond
silence. Le moine ne parut point s’apercevoir de la curiosité qu’il excitait :
la même immobilité se faisait remarquer dans ses traits  ; et son regard,
sévère et triste, était toujours attaché sur les deux époux. L’effroi s’empare
de tous les cœurs ; la jeune comtesse seule, croyant trouver dans les traits de
cet étranger l’expression de sa propre douleur, semblait goûter une espèce
de volupté à rencontrer les regards du seul être qui, dans cette nombreuse
assemblée, parût compatir à sa peine. Insensiblement la foule s’écoula  :
l’heure de minuit était passée  ; la musique ne se faisait plus entendre que
par intervalles  ; les bougies, à leur déclin, ne donnaient plus qu’une lueur
faible, on ne se parlait qu’à demi-voix.

Toujours immobile et muet, le moine avait encore son regard douloureux
attaché sur Lorenzo et Antonia. La table se lève ; les convives se séparent :
la famille se rassemble dans un cercle plus rapproché ; le moine y reste sans
qu’on l’en prie  : personne ne lui avait encore adressé la parole. Déjà les
amies de noces s’empressent autour de l’épouse interdite, qui jette par
intervalles sur le vénérable étranger des regards qui semblent solliciter sa
protection. Les hommes de même entourent l’époux, et ce mouvement est
suivi de quelques instans de silence. Que nous sommes heureux dans notre
petit cercle ! s’écrie enfin le vieux marquis, qui seul n’avait pas remarqué
l’inconnu, de manière du moins à en être frappé. Que nous sommes
heureux ! pourquoi nous manque-t-il mon fils Jéronimo ! — L’as-tu invité,
pour qu’il s’y trouve ? ce furent les premiers mots que prononça le moine.
— Nous le regardions avec effroi.

Hélas  ! reprit le vieillard, il est dans un lieu d’où l’on ne revient pas.
Vous m’avez mal compris, mon révérend père ; mon fils Jéronimo est mort.
—

Peut-être craint-il seulement de se faire voir dans une pareille assemblée.
Qui sait sous quel aspect il se montrerait dans ce lieu ? Fais-lui entendre la
dernière voix qu’il a entendue. — Prie ton fils Lorenzo de l’appeler.

Que veut dire tout ceci  ? se demandait-on tout bas et avec inquiétude
dans l’assemblée. Lorenzo changea de couleur. J’avoue que mes cheveux
commencèrent à se dresser sur ma tête.



Cependant le moine s’approcha du buffet ; il y prit un verre qu’il remplit
de vin, et en le portant à sa bouche : Au souvenir de notre cher Jéronimo !
s’écrie-t-il ; que ceux qui l’aimaient se joignent à moi.

Qui que vous soyez, mon révérend père, dit le marquis, vous avez
prononcé un nom qui nous est cher à tous les titres  ; soyez le bien-venu
parmi nous. Approchez, mes amis, en se tournant de notre côté et en faisant
passer des verres à la ronde  ; faisons ce que nous aurions dû faire sans
l’invitation de cet étranger : Au souvenir de mon fils Jéronimo !

Jamais santé, je crois, ne fut bue dans des dispositions semblables.
Encore un verre plein  ! Pourquoi mon fils Lorenzo refuse-t-il de se

joindre à nous ?
Lorenzo prend le verre des mains du franciscain, et le portant à sa bouche

en tremblant : À mon bien-aimé frère Jéronimo ! balbutia-t-il ; et il le posa
ensuite avec un mouvement d’effroi.

C’est la voix de mon meurtrier, s’écria tout à coup une figure effrayante
qui se présenta au milieu de nous couverte d’habits ensanglantés, et dont les
traits étaient défigurés par de profondes blessures.

Qu’on ne m’en demande pas davantage, dit le Sicilien d’un ton de
terreur. Mes sens m’avaient abandonné dès l’instant où j’eus porté les yeux
sur le spectre  ; il en fut de même de chacun des assistans. Lorsque nous
revînmes à nous, Lorenzo était à l’agonie  : le moine et la figure avaient
disparu. On porta dans son lit le chevalier assailli des plus violentes
convulsions jusqu’au moment de sa mort ; personne n’en approcha que son
confesseur et son infortuné père, qui le suivit au tombeau quelques
semaines après. C’est dans le sein de cet ecclésiastique que ses aveux sont
restés ensevelis, et personne n’en a connaissance. Peu de temps après, en
vidant un puits, dans une cour reculée du palais, on trouva un cadavre parmi
les débris qu’on en tira. Au reste, la maison où ces événemens se sont
passés n’existe plus  ; la famille del M…te est éteinte, et le tombeau
d’Antonia, que l’on fait voir près de Palerme, est le seul monument qui en
reste.

Vous voyez à présent, poursuivit le Sicilien, s’apercevant que nous étions
interdits, et qu’aucun de nous n’était prêt à prendre la parole ; vous voyez
maintenant l’origine de la connaissance que j’ai faite de cet officier russe,



ou du moine franciscain, ou de cet Arménien à l’histoire duquel vous prenez
un si vif intérêt. Vous pouvez juger si j’avais quelque raison de trembler
devant un être qui, deux fois et d’une manière si affreuse pour moi, s’est
rencontré dans mon chemin.

Répondez encore à une seule question, dit le prince en se levant : Avez-
vous toujours été sincère dans votre récit sur tout ce qui concerne le
chevalier ?

Je crois l’avoir été, répondit le Sicilien. —
Franchement, l’avez-vous toujours reconnu pour un honnête homme ? —
Oui, sur mon Dieu, je l’ai toujours reconnu pour tel. —
Même lorsqu’il vous donna la bague en question ? —
Comment ! il ne m’a point donné de bague… Je n’ai pas dit qu’il m’eût

donné cette bague.
Cela suffit, dit le prince, tirant le cordon de la sonnette et se préparant à

sortir. Et l’esprit du marquis de Lanoy, demanda-t-il encore en se
retournant, que ce Russe fit paraître hier après le vôtre, le regardez-vous
comme un véritable esprit ?

Je ne puis pas en juger autrement, répondit le Sicilien.
Venez, nous dit le prince. Le geolier entra : Nous avons fini, lui dit-il. Et

vous, monsieur, vous aurez incessamment de mes nouvelles.
Je vous adresserais volontiers, monseigneur, la même question que vous

avez faite vous-même au magicien, dis-je au prince lorsque nous fûmes
seuls : Regardez-vous le second esprit comme une chose réelle ? —

Moi ! non en vérité, je n’y crois plus à présent. —
Je ne nie pas que j’en ai été la dupe pendant quelques momens.
Et qui, m’écriai-je, ne l’aurait pas été ? Mais quelle raison avez-vous de

changer de pensée ? car ce qu’on nous a raconté de cet Arménien est plus
propre à augmenter qu’à diminuer l’idée qu’on peut avoir conçue de son
pouvoir.

Ce qu’un scélérat nous a raconté de lui, reprit le prince avec vivacité  ;
vous ne doutez point, je pense, que le Sicilien n’en soit un ?

Non, dis-je, mais le témoignage qu’il lui donne suffirait-il ?… —



Le témoignage d’un scélérat, à supposer même qu’il n’existât aucune
autre raison particulière d’en douter, peut-il être reçu contre la vérité
probable et l’ordre naturel des choses  ? Un homme qui m’a trompé plus
d’une fois, qui s’est fait un métier de la fourberie, mérite-t-il d’être entendu
dans une cause où l’ami de la vérité, le plus constant et le plus pur, n’est
écouté qu’avec défiance  ? C’est comme si j’admettais, contre une vie
innocente et irrépréhensible, la déposition du plus vil et du plus infâme des
hommes. —

Mais quels motif pourrait-il avoir de donner à un personnage, qu’il a
toutes les raisons de craindre et même de haïr, un témoignage si éclatant ?
—

Quand je ne pourrais pas découvrir ces motifs, s’ensuivrait-il qu’ils
n’existent pas  ? Sais-je moi qui le paye pour mentir  ? J’avoue que je
n’aperçois pas encore toute la trame de sa fourberie ; mais il a rendu un bien
mauvais service à sa cause en se montrant à moi comme un imposteur, et
vraisemblablement quelque chose de pire. —

La circonstance de la bague me paraît effectivement bien suspecte.
Elle est plus que cela, dit le prince ; elle me semble décisive. Il a reçu la

bague de l’assassin, et il ne pouvait ignorer qu’il le fût, dans les
circonstances où elle lui fut confiée. Quel autre, que le meurtrier lui-même,
pouvait posséder une bague qui, selon toutes les apparences, ne quittait
jamais le doigt du marquis ? Pendant tout le cours de son récit, il a cherché
à nous persuader que, trompé par le chevalier, il avait été sa dupe de bonne
foi. Pourquoi ce déguisement, s’il n’eût pas senti comme nous que son
intelligence avec le meurtrier, aussitôt que nous l’aurions deviné, le perdait
sans retour dans notre esprit  ? Toute son histoire n’est évidemment qu’un
misérable tissu d’inventions qui lie ensemble le peu de vérités qu’il a jugé à
propos de nous abandonner ; et je me ferais le moindre scrupule d’accuser
un imposteur que j’ai surpris en dix mensonges, d’être coupable du
onzième, plutôt que de supposer un renversement dans un ordre de choses
qui jusqu’à présent ne s’est jamais démenti !

Je n’ai rien à vous répondre sur cela, lui dis-je  ; mais l’apparition que
vous vîmes hier n’en reste pas moins pour moi une chose incompréhensible.



Pour moi de même, reprit le prince ; je suis tenté cependant de hasarder
une solution.

Comment ? dis-je.
Vous rappelez-vous que cette seconde figure, aussitôt qu’elle fut entrée,

s’approcha de l’autel, et qu’après avoir pris en main le crucifix, elle se plaça
sur le tapis de soie ? —

Il est vrai ; la chose me parut ainsi. —
Et le crucifix étant un conducteur, à ce que nous a dit le Sicilien, vous en

conclurez sans doute qu’elle s’empressa de se rendre électrique, et que le
coup que lors Seymour lui porta demeura sans effet par la commotion subite
qu’éprouva le bras de cet Anglais. —

Cela est vrai, quant à l’épée ; mais la balle que le Sicilien lui tira, et que
nous entendîmes rouler lentement sur l’autel ! —

Êtes-vous sûr que ce fût la même balle qui partit du pistolet ? Outre que
le mannequin ou l’homme qui animait la machine, pouvait être plastronné, à
l’épreuve de la balle et de l’épée…… rappelez-vous encore qui avait chargé
les pistolets. —

Le Russe les avait chargés ; mais aussi ce fut sous nos yeux : et comment
nous aurait-il trompés ? —

Comment ! l’observâtes-vous alors avec le même soin que vous l’auriez
fait si cet homme vous eût été suspect auparavant  ? Examinâtes-vous la
balle avant qu’il l’introduisit dans le canon  ? Ne pouvait-elle pas être de
papier pétri ou de terre glaise peinte  ? Vîtes-vous si le canon la reçut en
effet, ou si seulement il la laissa tomber de côté, dans sa main ? Qui vous
assure, en supposant même que les pistolets eussent réellement reçu leur
charge, que d’autres n’ont point été substitués à ceux-là lorsqu’il passait
dans le pavillon ? supercherie d’autant plus facile, qu’il savait n’être point
observé  ; et que nous étions occupés à nous déshabiller. La figure ne put-
elle pas, au moment où la fumée de la poudre la dérobait à nos yeux, laisser
tomber une autre balle sur l’autel  ? Laquelle, je vous prie, de ces
suppositions, vous paraît impossible ? —

Vous avez raison  ; mais cette ressemblance frappante de l’esprit avec
l’ami que vous regrettez…. J’avais vu souvent celui-ci auprès de vous, et au



premier moment je l’ai reconnu dans l’apparition. —
Moi de même ; et je dois convenir que l’illusion était complète ; mais si

le Sicilien, au moyen de quelques regards jetés à la dérobée sur ma boîte, a
pu donner à son dessin une ressemblance qui m’a frappé, le Russe, qui avait
eu à table la libre disposition de ma tabatière, et qui avait appris de ma
bouche de qui elle présentait le portrait, n’avait-il pas bien plus de facilité
encore pour opérer le même effet  ? Ajoutez encore cette observation du
Sicilien même  : c’est que ce qu’il y a de caractéristique dans la
physionomie du marquis, réside dans la disposition de certains traits aisés à
imiter en grand. Que reste-t-il à expliquer encore dans toute cette aventure ?
—

Et les réponses de l’esprit ! leur exacte correspondance avec l’histoire de
votre ami ! —

Quoi  ! le Sicilien ne nous a-t-il pas déclaré lui-même que d’après les
éclaircissemens qu’il avait tirés de moi, son résultat n’aurait pas été
différent de celui dont nous avons été les témoins  ? Que conclure de là,
sinon qu’il était en effet le plus naturel ? Au reste, les réponses de l’esprit
étaient, comme celles des oracles, tellement obscures et brèves, qu’elles ne
pouvaient que difficilement donner lieu à des contradictions. En supposant
au personnage qui jouait ce rôle un peu de pénétration joint à quelque
présence d’esprit, quel plus grand parti n’aurait-il pas pu tirer encore des
lumières qu’il avait su se procurer ? —

Mais vous représentez-vous, monseigneur, quels préparatifs, combien de
machines eussent été nécessaires à l’Arménien pour faire réussir un plan
aussi compliqué que celui que vous lui supposez ? Que de temps il lui eût
fallu pour imiter une tête humaine avec une vérité si frappante, et pour faire
la leçon à son esprit de manière à prévenir toute erreur qui aurait pu trahir
son secret ? Quelle attention pour disposer enfin une foule d’accessoires, de
détails si nécessaires à l’illusion, que la négligence du moindre d’entre eux,
aurait pu la faire manquer ? Songez, après cela, que le Russe n’a été absent
qu’une demi-heure. Je ne conçois pas qu’un intervalle de temps si court ait
pu suffire seulement à celles des dispositions qui étaient les plus
indispensables. En vérité, mon prince, le poëte dramatique qui, pour
observer sévèrement les trois unités, surchargerait un entre-acte d’une suite



d’actions aussi compliquées, supposerait à ses spectateurs un degré bien
étonnant de crédulité. —

Quoi  ! vous regardez donc comme impossible que tous ces préparatifs
aient pu se faire dans l’espace d’une demi-heure ? —

J’en conviens, la chose me paraît à peu près impossible.
Je ne vous comprends pas, dit le prince. Y a-t-il rien qui contredise les

lois du temps, de l’espace et des effets physiques, à imaginer qu’un homme
aussi habile que l’est indubitablement l’Arménien, à l’aide peut-être de
quelques camarades exercés à l’ombre de la nuit, sans être observé de
personne, favorisé en un mot par les circonstances les plus avantageuses, ait
pu, dans un espace de temps semblable, disposer de quelques moyens qu’un
homme de cet état tient ordinairement sous sa main  ? Ne peut-on pas
supposer encore, sans craindre d’avancer une absurdité, qu’au moyen de
quelques paroles, ou par des signes convenus, il a pu donner à ses gens les
ordres les plus précis, et leur désigner d’une manière expéditive une suite
déterminée d’opérations compliquées ? Car enfin, quand il s’agit d’opposer
une impossibilité humaine aux lois éternelles de la nature, il faut au moins
que cette impossibilité soit démontrée. Croiriez-vous plutôt un miracle
qu’une chose qui n’est qu’invraisemblable  ? et aimeriez-vous mieux
bouleverser l’univers que d’admettre comme possible une certaine
combinaison de ses forces, procurée par une habileté extraordinaire ? —

Si toute cette affaire ne justifie pas une conséquence aussi hardie, vous
m’avouerez du moins qu’elle passe notre intelligence.

J’aurais quelqu’envie de vous disputer encore ce point-là, dit le prince
avec une gaîté charmante. Que diriez-vous, mon cher comte, s’il se trouvait
que, non-seulement pendant et après cette demi-heure, mais encore pendant
toute la soirée, toute la nuit, les machines de l’Arménien étaient en jeu  ?
Vous n’ignorez pas que le Sicilien a employé près de trois heures à ses
préparatifs. —

Le Sicilien, mon prince ? —
Et comment me prouverez-vous que le Sicilien n’ait pas autant de part à

la seconde apparition qu’à la première ? —
Comment, monseigneur ? —



Qu’il n’ait pas été un des aides de l’Arménien ? en un mot, qu’ils n’aient
pas agi de concert ? —

Cela me paraît difficile à prouver, m’écriai-je dans mon étonnement. —
Pas si difficile, mon cher comte, que vous le pensez : ce serait par hasard

que ces deux hommes se seraient rencontrés avec chacun leur projet sur la
même personne, dans le même lieu et pour le même moment ; ce serait le
hasard qui aurait amené un tel rapport, une telle correspondance entre leurs
opérations, que les unes servaient à assurer le succès des autres ! N’est-ce
pas évidemment les diverses parties d’un même plan  ? serait-il
déraisonnable de supposer que, pour faire réussir une imposture artistement
ourdie, l’habile machinateur ait senti la nécessité d’en imaginer une autre
secondaire, et qu’il se soit créé un Hector pour obtenir la gloire d’Achille ?
Qui sait si l’une de ces fourbes n’a pas envoyé l’autre en avant pour
reconnaître les chemins qui conduisent à ma confiance, et découvrir à quel
degré on pouvait espérer de m’en rendre victime ? Peut-être lui importait-il
de me familiariser avec son sujet, au moyen d’un essai qui pouvait manquer
sans nuire aux autres parties de son plan. Supposons encore que pour
endormir ma vigilance sur un point qui l’intéressait davantage, il ait voulu
fixer mon attention sur un autre objet, et obtenir, au moyen d’un joueur de
gobelets, les lumières qui lui étaient nécessaires, et donner le change à mes
soupçons…. —

Comment l’entendez-vous ? —
Admettons un moment qu’il ait gagné un de mes gens pour se procurer

par son secours les renseignemens, peut-être même les papiers dont il avait
besoin (mon chasseur me manque), qui m’empêche de croire que
l’Arménien ait eu part à l’éloignement de cet homme ? Mais il peut arriver
que je conçoive quelque soupçon… un domestique peut causer… une lettre
peut être interceptée… tout son crédit est perdu dès que je viens à découvrir
quelle est la source où il puise ses lumières. Que fait-il ? il met en scène un
escamoteur qui paraît avoir des vues sur moi, et il me fait avertir à temps de
ses projets. Ce que je découvre sur celui-ci ne porte-t-il pas naturellement
mes soupçons sur l’autre ? Je n’en saurais douter  : le Sicilien n’est qu’un
manteau destiné à couvrir les artifices de l’Arménien  ; c’est une poupée
avec laquelle il me fait jouer, tandis que lui-même, à couvert de
l’observation, travaille dans l’ombre à m’entourer de ses filets. —



Très-bien. Mais comment supposez-vous qu’avec les vues que vous lui
prêtez, il ait aidé lui-même à démasquer l’imposture, en soulevant le voile
qui vous en dérobait les ressorts secrets ? —

Quels secrets vous a-t-il découverts ? Aucun assurément de ceux dont il
se proposait de faire usage contre moi ; et, loin de perdre à ceux qu’il a bien
voulu nous abandonner, que ne croit-il pas gagner au contraire, en
m’inspirant une sécurité dont il espère tirer parti, et en appelant mes
soupçons sur des objets fort éloignés du lieu de l’attaque  ? Sans doute il
pouvait s’attendre que bientôt ma propre défiance, ou les conseils de mes
amis, me porteraient à chercher dans le cercle obscur des tours d’adresse,
l’explication de ses prodiges ; et je vous demande ce qu’il pouvait faire de
plus adroit que de me jeter tout d’un coup au milieu des tours de cette
espèce, pour embrouiller d’autant mieux mes conceptions sur la cause des
effets qui seraient produits par ses propres machines  ! Combien de
conjectures de ma part n’a-t-il pas écartées par cette habile manœuvre ! et
combien d’explications réfutées d’avance, qui se seraient présentées à moi
dans la suite ! —

Il est vrai, mais d’un autre côté n’aurait-il pas aussi travaillé contre ses
intérêts, en rendant aussi clairvoyans les yeux qu’il avait dessein de
tromper  ? Et en mettant entre vos mains la clef des subtilités de son art,
n’aurait-il pas porté un coup mortel à votre confiance en ses miracles  ?
Vous seriez vous-même, mon prince, la meilleure critique de son plan, s’il
eût été en effet tel que vous me paraissez disposé à le croire. —

Il a pu se tromper par rapport à moi ; mais il n’en a pas moins raisonné
avec sagacité, sous un point de vue général. Pouvait-il en effet deviner que
je me rappellerais précisément de la circonstance la plus propre à le
décréditer dans mon esprit  ? Prévoyait-il qu’un complice maladroit
appellerait, sans le vouloir, le soupçon sur sa conduite, par ses révélations
indiscrètes ? Peut-être le Sicilien est-il allé fort au-delà de ses instructions :
la circonstance de la bague ne me permet aucun doute à ce sujet, et j’avoue
que c’est elle qui a décidé mon opinion, jusque-là assez incertaine. Il est si
aisé à un organe grossier de déranger, en quelque point délicat, un plan
conçu avec finesse  ! Assurément il n’avait pas prescrit à son agent de
recourir, pour nous donner une plus haute opinion de lui, à toutes les
absurdités dont il a tissu sa narration. Avions-nous besoin d’être amusés de



ce fatras de contes puériles dont le premier instant de réflexion détruit toute
la vraisemblance  ? Ainsi, par exemple, il nous a dit que son thaumaturge
était obligé, à l’heure de minuit, de s’interdire tout commerce avec les
humains. Eh  ! ne l’avons-nous pas vu à cette heure même au milieu de
nous ? Ne nous a-t-il pas dit que le jour de la noce de Lorenzo, il y était à
minuit et qu’il y resta ?

Cela est vrai, m’écriai-je ; je l’avais oublié. —
Mais il est dans le caractère des gens de cette espèce d’aller toujours au-

delà de leurs instructions, et, en exagérant leurs moyens, il n’est pas rare
qu’ils en anéantissent l’effet. —

Il m’est cependant encore impossible, mon prince, de ne voir dans cette
affaire qu’un jeu concerté entre deux fripons. Quoi ! l’effroi du Sicilien, ses
horribles convulsions, cet état de souffrance, si violent qu’il excitait notre
pitié : non, tout cela ne peut-être l’effet d’un rôle étudié ! Quel que soit l’art
du comédien le plus exercé, son pouvoir ne s’étend pas assurément
jusqu’aux organes de la vie. —

À cet égard, mon ami, j’ai vu Garrick, dans le rôle de Richard  III.
D’ailleurs, étions-nous nous-mêmes assez de sang froid pour pouvoir
compter sur nos observations ? Comment eussions-nous jugé sainement des
affections qu’éprouvait cet homme, lorsque nous étions si peu maîtres des
nôtres  ? N’avez-vous jamais observé que, dans un ouvrage de pure
invention, le moment d’une catastrophe, dès long-temps préparée et
impatiemment attendue, peut produire une crise réelle, et s’annoncer aux
spectateurs par des symptômes même violens ? Mais au reste, dans le cas
dont il est question, l’entrée imprévue et subite des sbires ne suffirait-elle
pas pour expliquer ces mouvemens extraordinaires de terreur que, dans
notre prévention, nous attribuions à des causes moins naturelles ? —

Ah, fort bien, mon prince  ; je suis bien aise que vous rappeliez cette
circonstance à mon souvenir. L’Arménien se fût-il hasardé à appeler les
regards de la justice sur une trame odieuse dont la publicité pouvait-être si
funeste à ses auteurs ? Croyez-vous encore qu’il n’eût pas craint d’exposer
la fidélité de son complice à une épreuve si délicate  ? Dans quel but
d’ailleurs l’aurait-il fait ? —



C’est son affaire… Sans doute il connaît ses gens… Peut-être quelques
crimes cachés lui répondent du silence de cet homme : vous savez quel est
son emploi à Venise. Soyez sûr qu’il lui sera aisé de tirer de prison un
homme qu’il a fait lui-même saisir, et qui n’a d’autre accusateur que lui[2].

Et dans quel but me demandiez-vous ? Pour mieux assurer le succès de
son entreprise  : quel autre moyen avait-il de nous faire entendre cette
confession du Sicilien, qui entrait si essentiellement dans son plan ? Quel
autre qu’un homme au désespoir, et qui se présentait à nous comme n’ayant
plus rien à perdre, eût pu se résoudre à des aveux si humilians ? Dites-moi,
mon cher  ; aurions-nous été fort disposés à y ajouter foi, s’il les eût faits
dans de meilleures circonstances ? —

Je vous accorde tout, mon prince, dis-je enfin  ; les deux apparitions ne
sont que des impostures ; l’histoire du Sicilien était le fruit des instructions
secrètes de son maître ; je veux que tous les deux aient travaillé à la même
œuvre, sur le même plan et par des moyens concertés ; j’admets enfin, sur
les événemens qui nous ont étonné, toutes les explications les plus propres à
en faire disparaître le merveilleux  : une chose me paraîtra toujours
inexplicable ; la prophétie de la place Saint-Marc, premier événement, celui
auquel tous ceux qui l’ont suivi semblent se lier, n’en sera pas moins
incompréhensible pour moi  ; et que nous servira-t-il d’avoir trouvé la clef
de tout le reste, si la solution de ce dernier point est un problème impossible
à résoudre pour nous ?

Tournez plutôt autrement la question, mon cher comte, me répondit le
prince : que prouveraient toutes les choses extraordinaires dont nous avons
été les témoins, si dans le nombre je découvrais une seule imposture ? Cette
prophétie… je l’avoue… elle passe ma conception… Si l’Arménien avait
fini par là son rôle, j’en conviens, je ne sais trop où il aurait pu me mener,
s’il eût voulu en abuser contre moi ; heureusement elle est en si mauvaise
compagnie, qu’elle m’est devenue suspecte elle-même ; le temps seul nous
dévoilera ce mystère…. peut-être aussi y jettera-t-il de nouvelles
obscurités… Mais croyez-moi, mon ami, me dit-il d’un air sérieux et en
posant sa main sur la mienne, un homme qui a réellement en sa puissance
des forces d’une nature plus relevée, ne descend pas aux tours de passe-
passe ; et lors même qu’il en aurait besoin, il dédaignerait de s’en servir.



Ainsi finit un entretien que je n’ai rapporté en entier que parce qu’il
laissait entrevoir les difficultés que l’imposture trouverait à vaincre chez le
prince avant que de parvenir à son but. Il justifiera, je pense, sa mémoire du
reproche, qu’on ne manquera pas sans doute de lui faire, de s’être jeté d’une
manière inconsidérée dans les piéges qui lui furent tendus. Bien peu de ceux
qui, au moment où je trace ces lignes, laissent tomber sur les faiblesses de
cet infortuné les regards d’une dédaigneuse pitié, auraient montré la même
sagesse. Que du haut du tribunal d’une raison d’autant plus orgueilleuse
qu’elle ne fut jamais sans doute appelée à de si pénibles épreuves, ils
l’accablent de leur dérision, les gens sages ne les imiteront pas. Si, malgré
les précautions de la prudence la plus circonspecte, il n’a pas laissé de
succomber dans une carrière où il s’était présenté si bien armé, il fut à
plaindre plus qu’à blâmer. Qu’au lieu donc de le juger avec une sévérité si
déplacée, on s’étonne plutôt de la malice profonde du projet dont il est
devenu la victime, et du triomphe éclatant qu’elle a obtenu sur une raison
aussi éclairée que la sienne. Quant à moi, je le répète, je serai vrai ; aucun
intérêt humain ne saurait influer sur mon témoignage. Le prince me fut
cher  ; mais sa malheureuse carrière étant maintenant terminée, quel gré
pourrait-il me savoir des ménagemens timides avec lesquels je tracerais le
tableau de ses erreurs  ? Depuis long-temps son ame s’est purifiée à la
source de la vérité, où la mienne la puisera sans doute aussi, lorsque le
monde sera en possession de ces feuilles. Mais l’on me pardonne ces larmes
données au souvenir de l’ami qui me fut le plus cher  : oui, son cœur était
généreux ; c’est un hommage que j’aime à rendre à la justice ; son ame était
noble, et il eût été l’ornement du trône, s’il ne se fût laissé entraîner par les
passions étrangères à son caractère.

1. ↑ Non plus sans doute que la plupart de mes lecteurs. En effet, cette couronne déposée aux
pieds du prince d’une manière si singulière, si frappante, et les prédictions de l’Arménien me
paraissaient tendre si naturellement au même but, qu’à la lecture de ces Mémoires, la première
idée qui se présenta à mon esprit fut celle des sorcières de Macbeth, lorsqu’elles le saluèrent
par ces paroles : « Honneur au Than de Glamis, qui sera roi un jour ! » Il en sera de même,
j’en suis sûr, d’un grand nombre de mes lecteurs. Lorsqu’une certaine idée est entrée dans
l’ame d’une manière frappante, toutes celles qui se présentent ensuite, n’eussent-elles avec
celles-là qu’un rapport assez éloigné, doivent nécessairement prendre le même caractère. Le
Sicilien, en faisant voir au prince qu’il était connu, n’avait eu d’autre but que de frapper son



imagination, et sans doute il avait ainsi concourru aux vues de l’Arménien. Ainsi, quoique
l’histoire perde sans doute beaucoup de son intérêt par la simplicité d’un dénouement que l’on
aurait cru d’un genre plus relevé, j’ai été obligé, comme historien, de rapporter le fait tel qu’il
est parvenu à ma connaissance.

Note de l’Éditeur
2. ↑ La suite a parfaitement justifié le soupçon du prince. Quelques jours après, lorsque nous

donnâmes des nouvelles du prisonnier, nous apprîmes qu’il avait disparu.
Note de l’auteur.



LIVRE SECOND.

Peu après ces événemens, je commençai à observer une altération
sensible dans l’humeur du prince  ; ses dernières aventures y avaient sans
doute contribué  ; mais elle dut encore ses progrès à un concours de
plusieurs autres circonstances accidentelles.

Le prince, jusqu’alors, avait soigneusement évité tout examen sérieux de
sa religion  ; il s’était contenté de rectifier les notions imparfaites et peu
raisonnées qu’il en avait reçues dans son enfance, par les idées plus
réfléchies qui s’étaient présentées à lui dans la suite ; et en cherchant à les
accorder, il ne s’était point attaché à scruter trop soigneusement les
fondemens mêmes de sa croyance. En général, il me l’a souvent avoué, il
regardait tout système de religion comme un château enchanté, dans lequel
on ne pouvait mettre le pied qu’en tremblant  ; et il prétendait qu’il valait
beaucoup mieux passer à côté avec respect, que de courir risque de s’égarer
dans le labyrinthe qui l’entoure.

Cette manière d’en juger était l’effet naturel de l’éducation bigote et
servile qu’il avait reçue. Dans le temps où son cerveau, tendre encore, était
susceptible des impressions les plus profondes, on avait rempli son
imagination de fantômes que, dans la suite, il n’en put jamais entièrement
écarter. Une mélancolie religieuse était la maladie héréditaire de sa famille,
et l’éducation qu’il reçut, ainsi que ses frères, fut analogue à cette
malheureuse disposition. Les hommes aux soins desquels leur jeunesse fut
confiée, étaient ou des enthousiastes, ou des hypocrites adroits. Jaloux de
plaire aux augustes personnages dont ils tenaient leur autorité et leurs
pensions, ils étouffaient d’une main également stupide et sévère la vivacité
naturelle de leurs élèves. Des impressions de sa première enfance, résulta
pour le prince cette couleur sombre qui obscurcit le cours de sa jeunesse ; la
gaîté était bannie même de ses jeux  ; toutes ses idées, tous ses sentimens
présentaient quelques nuances de ces teintes rembrunies qui frappaient le



plus vivement son imagination, et y laissaient les traces les plus durables.
Son dieu était un dieu d’effroi  ; et son adoration, l’aveugle et craintive
soumission d’un timide esclave.

Tous ses penchans naturels furent comprimés. Jouissant d’une santé
brillante, sensible et dans l’âge des plaisirs, jamais cependant il n’osa saisir
leur coupe séduisante. Dès qu’une inclination secrète le sollicitait à les
goûter, la religion était là pour en arrêter tout à coup l’essor. La trouvant
ainsi en opposition continuelle avec tout ce qui pouvait flatter son jeune
cœur, jamais il ne la connut bienfaisante, toujours menaçante et terrible.
C’est ainsi qu’insensiblement s’élevait contre elle une secrète indignation
dans son ame, et ce sentiment formait le mélange le plus bizarre avec le
respect qu’il ne pouvait lui refuser.

On ne s’étonnera pas après cela s’il saisit la première occasion d’en
briser le joug importun  : mais semblable à un esclave qui, échappant à la
tyrannie, en regrette quelquefois les chaînes, dans le sein même de la
liberté, il portait encore avec lui le sentiment de la servitude. S’il avait
abandonné les opinions de son enfance, ce n’était pas par l’effet d’un choix,
formé dans le conseil d’une raison tranquille et épurée  ; il s’était échappé
comme un fugitif sur lequel son premier maître conserve ses droits. Forcé
de revenir à ces mêmes opinions dès que les distractions qui l’en avaient
éloigné avaient cessé, il s’était sauvé, pour ainsi dire, avec un bout de sa
chaîne, et devenait la proie du premier imposteur qui savait la saisir et en
faire usage. Le lecteur a déjà soupçonné qu’un tel fourbe ne tarda pas à se
présenter : mais il faut lire la suite pour comprendre à quel point l’infortuné
prince pouvait en être le jouet.

Les aveux du Sicilien avaient laissé dans son ame des traces plus
profondes que ne le méritait réellement toute cette aventure, et sa confiance
en sa propre raison s’était considérablement augmentée par le triomphe que
celle-ci avait obtenu sur une misérable imposture. La facilité avec laquelle
il avait déjoué cette intrigue, parut l’avoir étonné lui-même. La vérité et
l’erreur n’occupant pas dans son esprit des places assez distinctes pour qu’il
ne lui arrivât pas fréquemment de les confondre, le même coup qui détruisit
sa foi aux miracles, dut ébranler en même temps l’édifice entier de sa
croyance. Il lui arriva ce qui arrive à l’homme sans expérience, qui, pour
avoir été trompé en amitié ou en amour, ne veut plus croire à la réalité de



ces sentimens. Une imposture dévoilée lui rendit donc la vérité suspecte,
parce que malheureusement les bases de la vérité n’étaient pas établies
d’une manière plus solide chez lui que celles de l’erreur et de l’imposture.

Ce prétendu triomphe le flatta d’autant plus, que le joug dont il le
délivrait lui pesait davantage. Dès ce moment tout devint objet de doute
pour lui, même les principes les plus évidemment vrais, même les maximes
les plus respectables.

Diverses circonstances au reste concoururent à le confirmer dans cette
disposition d’esprit. À la retraite dans laquelle il avait vécu jusqu’alors,
succéda assez promptement le genre de vie le plus dissipé. Son rang était
connu  ; l’étiquette dont il lui fit une obligation, des politesses reçues, des
devoirs à rendre, le portèrent peu à peu dans un tourbillon dont jusque-là il
s’était tenu sagement écarté. Sa naissance, ses qualités personnelles le firent
désirer dans les cercles les plus brillans de Venise  ; bientôt il se trouva en
relation suivie avec les hommes d’état et les savans les plus distingués de la
république. Obligé d’étendre ses idées dans la mesure de la sphère où ces
circonstances l’avaient porté, il rougit des limites étroites dans lesquelles il
les avait tenues jusque-là circonscrites  ; et, s’apercevant à regret combien
toutes ses notions étaient mesquines et bornées, il sentit le besoin de leur
donner plus d’élévation et d’étendue. La forme surannée de son esprit, qui
présentait d’ailleurs les côtés les plus estimables, contrastait en effet assez
fortement dans la société, avec les idées reçues. Il était quelquefois si
étranger aux objets les plus communs, que son ignorance l’exposait au
ridicule  ; et le ridicule était, de toutes les armes dont on pouvait se servir
contre lui, celle qu’il craignait davantage. Il existait contre l’esprit des
hommes de son pays un préjugé qu’il trouvait injuste ; il se crut obligé de
travailler de tout son pouvoir à le détruire. À ces motifs de se distinguer par
son savoir et sa politesse, s’en joignait un autre qui tenait à une singularité
de son caractère  : il s’affligeait de toutes les prévenances qu’il pouvait
attribuer à son rang plutôt qu’à sa personne ; il était surtout très-humilié de
se rencontrer avec ceux que leur esprit seul faisait distinguer, et qui, par leur
mérite, avaient en quelque sorte triomphé de l’obscurité de leur naissance.
Toutes ces raisons lui firent sentir la nécessité d’élever son esprit au niveau
du monde spirituel qu’il fréquentait, et à l’égard duquel il se trouvait si fort
en arrière.



La lecture des ouvrages modernes lui parut devoir conduire le plus
directement à ce but  : il s’y livra bientôt avec cette ardeur qu’il portait
ordinairement dans ses occupations favorites. Malheureusement, dans le
choix de ses lectures, ce ne fut point à celles qui pouvaient former son cœur
et développer sa raison, qu’il s’attacha de préférence : outre cela, son goût
l’entraînait irrésistiblement vers tous ces objets qui semblent placés hors de
la sphère de l’intelligence humaine. Pour ces choses-là, il ne manquait ni
d’application, ni de mémoire  ; mais son cœur restait vide et son jugement
sans culture, tandis qu’il forçait les fibres de son cerveau à se prêter à ces
notions obscures et compliquées. Le style brillant d’un auteur entraînait son
imagination ; les subtilités d’un autre embarrassaient inutilement sa raison.
Il n’était pas difficile à des écrivains de ce genre d’asservir à leurs idées un
esprit naturellement disposé à devenir la dupe du premier sophiste qui
l’attaquait avec une certaine hardiesse. Une lecture à laquelle il s’était livré
avec passion pendant plus d’une année, avait rempli sa tête de doutes, sans
l’enrichir d’aucune connaissance vraiment salutaire  ; et ces doutes, qui
n’avaient d’abord que de vaines spéculations pour objet dans un caractère
aussi conséquent que le sien, prirent bientôt le chemin du cœur. Le dirai-je
enfin ? il était entré en enthousiaste crédule dans l’obscur labyrinthe où sa
curiosité l’égara ; il en sortit sceptique, et enfin esprit fort.

Dans le nombre des cercles où l’on avait su l’attirer, se trouvait une
société fermée, qu’on appelait le Bucentaure  ; là, sous l’apparence d’une
liberté raisonnable de penser, et d’une manière d’agir au-dessus du vulgaire,
régnait une licence d’opinions et de mœurs qui ne connaissait aucune borne.
On voulut que le prince s’y fît agréger, et il s’y prêta d’autant plus
volontiers, qu’elle comptait parmi ses membres plusieurs ecclésiastiques, et
à leur tête quelques cardinaux. Certaines vérités dangereuses, pensait-il, ne
pouvaient être déposées plus sûrement qu’entre des mains obligées par état
à la décence, et assez habiles pour peser et balancer soigneusement les
opinions opposées. Ici, le prince paraissait oublier que le libertinage d’esprit
et de mœurs, dans les personnes de cet état, se portait d’autant plus
facilement à l’excès, qu’il avait un frein de moins à briser ; et c’était le cas
du Bucentaure : la plupart des membres de cette société déshonoraient non-
seulement leur état, mais l’humanité même, par les erreurs d’une détestable
philosophie, et par une conduite digne d’une tel guide. Une égalité absolue



présidait à cette réunion ; toute marque distinctive de rang, de religion et de
nation devait être déposée en y entrant. La société avait ses grades secrets ;
mais j’aime à croire, pour l’honneur du prince, qu’il ne fut point jugé digne
d’être introduit dans son sanctuaire. Pour le choix et l’avancement de ses
membres, les avantages de l’esprit étaient seuls consultés. On s’y piquait au
reste du meilleur ton et du goût le plus épuré ; et en effet personne à Venise
ne lui contestait cet avantage. Cette réputation de politesse, et l’apparence
d’une égalité que l’on paraissait y chérir, séduisirent le prince  ; il fut
entraîné. Un commerce animé par tout ce que l’esprit conçoit de plus délicat
et de plus fin, des conversations intéressantes et instructives, une réunion de
tout ce qu’on connaissait à Venise de plus distingué dans le monde savant et
politique  ; tous ces avantages contribuèrent à lui cacher long-temps le
poison que recélait cette société dangereuse. Mais lorsqu’au travers du
masque qui le couvrait, il aperçut l’esprit de cette institution  ; lorsque,
fatigués de s’observer vis-à-vis du prince, les hommes qu’elle rassemblait
cessèrent enfin de se tenir aussi soigneusement sur leurs gardes, le retour
n’était déjà plus sans inconvénient pour lui. Une fausse honte, peut-être
même l’intérêt de sa sûreté, le forcèrent donc à dissimuler son
mécontentement. Mais si des relations familières avec ces hommes
corrompus ne purent émousser entièrement en lui le sens moral, la pureté et
la simplicité de son ame en furent cependant altérées. Sa raison, manquant
d’un point d’appui solide, ne put se débarrasser par elle-même des filets
dont elle se vit entourée. Le progrès du mal fut tel, qu’au bout de quelque
temps presque toutes les bases sur lesquelles reposait sa moralité furent
détruites  ; elles ne purent résister à la séduction et à l’exemple dont la
contagion les sapait continuellement. Ces salutaires principes, qu’il avait
regardés jusqu’alors comme les fondemens solides de son bonheur,
n’étaient plus à ses yeux que de vains sophismes ; et ces guides perdus pour
lui, il fut contraint, dans des momens critiques et décisifs, de tenir à la
première ancre qu’on lui jetait.

Peut-être était-il temps encore de le tirer de l’abîme, et que la main d’un
ami y aurait réussi. Mais outre que je n’ai connu que long-temps après, et
lorsqu’il n’était plus temps d’arrêter le mal, tous ces détails sur l’intérieur
du Bucentaure, un événement imprévu m’avait forcé de quitter Venise. La
tête de lord Seymour, froide et inaccessible à toute espèce d’illusion, eût été



un excellent guide pour le prince, et l’aurait infailliblement soutenu ; mais
cet Anglais nous avait abandonnés pour retourner dans sa patrie. Les
personnes que je laissai auprès du prince étaient sans doute de fort honnêtes
gens, mais assez bornés et d’ailleurs sans expérience ; il leur manquait et la
pénétration nécessaire pour découvrir la source du mal, et un certain crédit
auprès de leur maître pour l’arracher aux impressions dont il était le jouet.
Aux sophismes spécieux dont celui-ci appuyait son systême, ils ne savaient
opposer que des décisions sans preuves, qui tour à tour irritaient le prince et
l’amusaient. Supérieur à eux dans l’art du raisonnement, il les réduisait sans
peine au silence, et ils perdaient leurs meilleures causes par leur maladresse
à les soutenir. Quant à ceux qui dans la suite s’emparèrent de sa confiance,
loin de songer à le tirer de l’abîme où ils le voyaient plongé, ils ne
cherchaient qu’à l’y enfoncer davantage  ; et l’année suivante, quand je
revins à Venise…. Dieu ! dans quel état je le trouvai !

Cette nouvelle philosophie influa beaucoup sur le genre de vie du prince.
À mesure qu’il acquérait de nouveaux amis, il perdait dans l’esprit des
anciens. Tous les jours j’étais moins satisfait de lui  ; nous nous voyions
moins fréquemment, et nos conversations finissaient bientôt. Le tourbillon
du grand monde l’entraînait avec une rapidité qui le laissait à peine respirer.
Chez lui, c’était une affluence nombreuse, un continuel concours ; les jeux,
les fêtes, les plaisirs se succédaient sans interruption. Il était l’homme à la
mode, le dieu du jour, l’idole de tous les cercles. Étonné lui-même de ses
succès, il ne pouvait comprendre comment il avait pu se faire en si peu de
temps à un train dont la vie insipide et monotone qu’il avait menée jusque-
là ne pouvait même lui donner l’idée. Il était suivi, recherché ; on se jetait
au-devant de lui  ; tout ce qui sortait de sa bouche était excellent, et on lui
reprochait son silence comme un vol que la société avait peine à lui
pardonner. Au moyen de quelques secours adroitement placés, on avait l’art
de tirer de son esprit les idées les plus heureuses ; il ne se concevait pas lui-
même  ; et en effet, le succès qui le suivait partout, en lui inspirant de la
confiance et du courage, l’avait placé, parmi les gens d’esprit, à un rang
réellement supérieur à celui que ses facultés naturelles semblaient lui
marquer. La haute opinion qu’il conçut alors de son mérite lui fit ajouter foi
aux éloges que l’on faisait de son esprit, et que leur exagération seule eût dû
lui rendre suspects. Cette voix générale n’était au fond qu’une confirmation



de ce qu’un orgueil satisfait lui avait dit quelquefois dans le secret de son
ame : c’était un tribut qu’on ne pouvait plus lui refuser.

Quelque dangereux que fussent les piéges qu’on lui tendait, il est
vraisemblable qu’il y aurait échappé, si on lui avait permis de reprendre
haleine, et s’il eût pu comparer à loisir son mérite réel avec l’image
embellie que lui présentait un miroir flatteur  ; mais son existence était un
état habituel d’ivresse et de vertige. Plus la place où on l’avait élevé était
distinguée, plus il croyait avoir besoin d’efforts continuels pour s’y
soutenir : cette tension d’esprit le consumait sans cesse ; même le sommeil
n’était plus pour lui du repos, tant ses côtés faibles avaient été habilement
saisis, et les effets de la passion qu’on avait allumée dans son sein
supérieurement calculés.

Les honnêtes gentilshommes de la suite du prince ne tardèrent pas à
s’apercevoir, dans leurs relations avec lui, du vol qu’avait pris leur maître.
Les maximes sérieuses, les sentimens respectables auxquels jusqu’alors il
avait tenu avec affection, étaient devenus l’objet de ses éternelles
plaisanteries  ; il semblait surtout vouloir se venger sur les vérités de la
religion du joug sous lequel les préjugés l’avaient tenu si long-temps
courbé : mais comme une voix incorruptible s’élevait du fond de son cœur,
combattait les égaremens de sa tête, il y avait dans ses plaisanteries plus
d’amertume que de véritable gaîté. Son naturel changea tout à coup ; il prit
de l’humeur. La modestie, qui avait été jusque-là l’un des plus beaux
ornemens de son ame, semblait être devenue étrangère à son caractère. Son
cœur, naturellement excellent, commençait à éprouver l’effet du poison de
la flatterie. Ces attentions obligeantes, ces égards délicats dans le
commerce, qui jusqu’alors avaient fait oublier à ses gentilshommes qu’il
était leur maître, firent place très-souvent à des manières brusques et à un
ton despotique et tranchant. Quelquefois il se plaisait à leur faire sentir sa
supériorité, et ils en étaient d’autant plus humiliés, que ce n’était point sur
la différence des rangs qu’elle portait (on s’en console plus aisément), mais
sur celle des talens et du mérite personnel. Livré chez lui à une foule de
réflexions pénibles qu’il parvenait à écarter dans le monde où il les trouvait
déplacées, ses gens ne le voyaient jamais que sombre et grondeur ; toute sa
gaîté était réservée pour les cercles, où nécessairement il fallait plaire et
briller. Ce fut avec une vive douleur que nous le vîmes se jeter dans une



carrière si dangereuse  ; on fit quelques tentatives pour le ramener, elles
furent infructueuses. Que pouvait la faible voix de l’amitié dans le tumulte
qui l’étourdissait ? Hélas ! il était trop distrait pour l’écouter, et surtout trop
subjugué pour la comprendre.

Dès les premiers temps de cette fatale époque, j’avais été rappelé à la
cour de mon souverain, par des circonstances auxquelles devaient céder les
intérêts les plus pressant, et ceux même de l’amitié. Une main inconnue,
que cependant je parvins à découvrir dans la suite, avait trouvé le moyen
d’embrouiller tellement mes affaires ; l’imposture avait répandu contre moi
des bruits si odieux, si faux, que je ne dus pas perdre un instant pour aller
les dissiper par ma présence : il fallut quitter le prince, et c’était ce qu’on se
proposait en me calomniant. D’après le plan formé pour l’amener par tous
les moyens possibles à embrasser la foi catholique, on ne devait pas
négliger l’éloignement d’un ami fidèle et vrai, dévoué au prince et à toute
sa famille, et zélé partisan de la religion qu’on voulait lui faire abandonner.
Je doute au reste que lors même que je serais resté plus long-temps, j’eusse
rien obtenu de lui. Depuis long-temps le lien qui nous unissait était relâché ;
j’avais perdu mon crédit sur son esprit, mes droits d’ami dans son cœur ; il
m’avait complètement retiré sa confiance, et il me vit partir sans regret. Son
sort cependant ne pouvait cesser de m’inspirer le plus vif intérêt, et
j’exigeai du baron de F*** la promesse de m’instruire, avec détail, de tout
ce qui lui arriverait d’intéressant pendant mon absence : il a tenu fidèlement
parole. Ce n’est donc plus comme témoin oculaire que je vais parler  ; les
lettres du baron, dont je donnerai des extraits, rempliront le vide que j’ai dû
laisser  ; je l’introduis donc ici à ma place. Quoique la manière de voir de
mon ami ne soit pas, à tous égards, la mienne, je me ferais un scrupule d’y
rien changer  ; je conserverai même ses propres expressions, et le lecteur
jugera mieux de la vérité.

fin du premier volume.



LETTRE PREMIÈRE.

LE BARON DE F***, AU COMTE D’O***.
Mai, 17**

Je vous remercie, mon digne ami, de m’avoir permis de continuer, malgré
l’absence, une intime confiance qui a fait tout mon bonheur pendant votre
séjour à Venise. Vous le savez ; il y a certaines choses sur lesquelles je n’ai
personne ici avec qui je puisse m’en- tretenir à cœur ouvert. Quoi que vous
puissiez me dire, j’ai ce peuple en aversion, depuis surtout que le prince est
devenu un des leurs ; votre départ m’a laissé seul, et je me trouve comme
abandonné au milieu de cette ville populeuse. Z*** prend plus facilement
son parti  : les beautés de Venise le dédommagent des désagréments que
nous éprouvons ensemble, ou les lui font oublier. Au fond, que regretterait-
il ? il n’a vu et ne demande dans le prince qu’un maître ; il le trouve en tout
point  : mais moi, vous savez quelle part mon cœur a toujours pris aux
peines et aux plaisirs du prince, et combien je lui devais cet attachement. Il
y a seize ans que je suis auprès de lui et que je ne vis que pour lui. À l’âge
de neuf ans, je suis entré à son service  ; dès lors je ne l’ai pas quitté un
instant. Je me suis formé avec lui et pour lui  ; j’ai partagé toutes ses
aventures, les petites comme les grandes ; je vivais de son bonheur. Jusqu’à
cette année malheureuse, je n’ai vu en lui qu’un frère aîné, un ami  ; son
regard était pour moi un soleil bienfaisant  ; auprès de lui, quand il était
heureux, ma félicité était sans nuage, et il faut que tout cela… s’écroule
dans cette malencontreuse cité. Depuis que vous nous avez quittés tout bien
changé autour de nous. Le prince de D… est arrivé la semaine dernière avec
une suite nombreuse, et il a imprimé à notre cercle un mouvement rapide et
brillant. Comme il est allié de très-près à notre prince, et qu’ils sont
parfaitement bien ensemble, il est probable qu’ils se quitteront peu jusqu’à
son départ, qui paraît fixé à l’Ascension. Ils n’ont déjà pas mal commencé :
depuis dix jours le prince n’a pas eu le temps de respirer. Celui de… D… a



d’abord pris le vol le plus élevé, et il pourra le soutenir, son séjour ici
devant être si court. Mais ce qu’il y a de fâcheux, c’est que notre prince, vu
la position respective des deux maisons, n’a pas cru devoir rester en arrière.
Au reste, notre séjour à Venise n’étant pas non plus infiniment éloigné de
son terme, il faut espérer que la dépense extraordinaire dont il a été
l’occasion, finira aussi avec lui. Le prince de F… d… est ici, dit-on, pour
les affaires de l’ordre Teutonique : il s’imagine en conséquence y jouer un
rôle important. Vous comprendrez aisément que toutes les connaissances du
prince n’ont pas tardé à être les siennes. Il a été reçu en grande pompe dans
le Bucentaure, et assurément il y avait des droits incontestables, puisqu’il
s’est mis dans la tête de faire à la fois l’esprit fort et le bel esprit, et que
dans les correspondances qu’il entretient avec les quatre parties du monde,
il ne se fait appeler que le Prince philosophe. Je ne sais si vous avez jamais
eu le bonheur de le rencontrer. Un extérieur heureux, des yeux pleins de
vivacité, un air de connaisseur, un étalage de lecture, un naturel étudié
(passez-moi ce terme), une noble condescendance aux sentiments de
l’humanité, une confiance en lui-même digne d’un héros, et surtout une
éloquence à laquelle tout doit nécessairement céder  : qui pourrait refuser
son hommage à un héritier du roi, qui possède des qualités aussi
éminentes  ? La suite nous apprendra quel doit être en parallèle avec tant
d’avantages si brillans, l’effet du mérite réel, mais sans éclat, de notre
prince. Notre demeure n’est plus la même : nous occupons un magnifique
palais vis-à-vis de la nouvelle procuratie ; le prince se trouvait trop à l’étroit
à l’hôtel du Maure. Notre suite s’est augmentée de dix personnes  : pages,
heiduques, nègres, etc., tout est dans le grand genre. Vous vous êtes plaint
quelquefois de la dépense  ; ah  ! c’est bien autre chose à présent  ! Nos
rapports intérieurs sont à peu près toujours les mêmes, si ce n’est que le
prince, qui n’est plus contenu par votre présence, est devenu encore plus
froid et monosyllabique avec nous. Nous ne le voyons presque plus, hors les
moments où il s’habille. Sous prétexte que nous parlons mal français, et
point du tout italien, il a trouvé le moyen de nous exclure de la plupart de
ses sociétés. Je m’en console aisément pour mon compte ; mais dans le fait
je crois qu’il a honte de nous. Ce sentiment de sa part m’afflige ; parce qu’il
est injuste ; je ne sais pas où nous nous le sommes attiré. De tous ses gens
(puisque vous désirez des détails), il ne se sert presque plus que de
Biondello ; c’est celui, comme vous le savez, qui a remplacé son chasseur.



Dans sa nouvelle manière de vivre, cet homme lui est devenu indispensable.
Il connaît tout à Venise  ; il sait tirer parti de tout. Il a cent yeux, il a cent
bras, dont il peut à chaque instant disposer. Ses moyens favoris sont, à ce
qu’il assure, les gondoliers. Il est surtout utile au prince, en lui faisant
connaître d’avance tous les nouveaux visages qu’il rencontre dans la
société  ; et le prince a toujours trouvé parfaitement justes les
renseignements qu’il en reçoit. D’ailleurs il parle et écrit l’italien et le
français parfaitement ; aussi remplit-il l’office de secrétaire auprès de lui. Il
faut que je vous cite un trait de la fidélité généreuse et désintéressée de ce
bon serviteur  ; vous le trouverez rare pour un homme de cet état. Un
marchand considérable de Rimini demanda dernièrement à parler au
prince  ; il s’agissait d’une plainte sur Biondello, d’une nature bien
singulière. Le procurateur, son dernier maître, homme religieux et singulier,
avait vécu dans une inimitié irréconciliable avec ses parens, et avait voulu
leur en faire sentir les effets même après sa mort. Biondello possédait
entièrement sa confiance  ; il était le dépositaire de tous ses secrets. Le
procurateur, à son lit de mort, lui fit promettre de ne révéler jamais rien à
ses parens de ce qui pourrait être à leur avantage, et un legs très
considérable devait récompenser son silence. À l’ouverture du testament et
à l’examen des papiers, il se trouva des lacunes et des choses embrouillées,
que Biondello seul pouvait éclaircir. On vint à lui  ; il nia obstinément de
rien savoir, et il aima mieux abandonner aux héritiers le legs que lui avait
fait son vieux maître, que de violer ses secrets. Des offres considérables lui
furent faites de la part des parens  ; elles ne purent le tenter  ; et pour
échapper à leurs importunités et à leurs menaces, il crut devoir entrer au
service du prince. Ce fut à celui-ci que s’adressa le marchand, qui était le
principal héritier de la succession. Inutilement des offres plus grandes
encore que les premières furent faites, si Biondello voulait parler  ; les
instances mêmes du prince ne purent l’engager à les accepter. Il lui avoua
cependant qu’en effet des secrets importans lui avaient été confiés  ; il
convint même que le procurateur avait porté beaucoup trop loin sa haine
contre sa famille. Mais, ajouta-t-il, c’était mon maître, mon bienfaiteur ; il
est mort plein de confiance en ma fidélité ; j’étais l’unique ami qu’il laissât
en ce monde : pourrais-je trahir son espoir ? Enfin, pour ôter au prince toute
espérance de le gagner, il lui a laissé entrevoir que la mémoire de son maître
souffrirait immanquablement de ce qu’il pourrait révéler. Ne trouvez-vous



pas bien de la délicatesse, de la noblesse même dans cette conduite ? Vous
concevez que le prince n’insista pas davantage pour lui faire rompre un
silence qu’il approuvait, et que la rare fidélité que Biondello a su garder à
son maître mort, lui a gagné entièrement la confiance de son maître vivant.
Adieu, cher et respectable ami  ; soyez heureux autant que je le souhaite.
Que je voudrais goûter encore cette vie tranquille que nous avons menée ici,
et que vous saviez nous rendre si douce  ! Mais, je le crains, les meilleurs
moments de notre séjour à Venise sont passés… Si du moins il n’en était
pas ainsi pour le prince !… Il faudrait qu’une expérience de seize ans m’eût
bien trompé, si l’élément dans lequel il vit se trouvait être celui de son
bonheur !



LETTRE II.

LE BARON DE F***, AU COMTE D’O***.
18 mai.

Je n’aurais pas cru que notre séjour à Venise pût être bon à quelque chose ;
depuis qu’il a sauvé la vie à un homme, je me suis presque réconcilié avec
lui.

Il y a quelques jours que le prince se faisait porter, assez avant dans la
nuit, du Bucentaure chez lui ; deux domestiques, du nombre desquels était
Biondello, l’accompagnaient. Il arriva, je ne sais comment, que la chaise se
brisa, et cet accident força le prince de faire le reste du chemin à pied.
Biondello allait en avant ; on passait dans des rues écartées et obscures ; les
lanternes, à l’approche du jour, ne donnaient presque plus de lumière. On
marchait depuis plus d’un quart-d’heure, quand Biondello s’aperçut tout à
coup qu’il avait manqué le chemin : la ressemblance de deux ponts l’avait
trompé, et au lieu d’arriver, ainsi qu’il se le proposait, à la place Saint-Marc,
il se trouve, à sa grande surpries, au sestiere del Castello. Le quartier était si
reculé qu’on n’y rencontrait pas un être vivant. Pour s’orienter, il n’y avait
d’autre parti à prendre que de revenir sur ses pas, et gagner un quartier plus
connu. À peine eut-on fait quelques pas, que tout à coup des cris de meurtre
se font entendre d’une rue voisine. Le prince, sans armes, arrache aussitôt
un bâton des mains d’un de ses domestiques, et, avec le courage que vous
lui connaissez, il s’avance vers le lieu d’où partaient les cris. Trois brigands
allaient abattre sous leurs coups un homme qui, avec son compagnon, ne
pouvait se défendre que faiblement. Le prince fut assez heureux pour
prévenir le coup mortel. Ses cris et ceux de ses domestiques effrayèrent les
assassins, qui, s’attendant peu à cette rencontre, à une heure et dans un
endroit si reculé, prirent la fuite, après avoir porté à leur homme quelques
coups de poignard d’une main mal assurée. Le blessé, fatigué par ses longs
efforts et près de s’évanouir, se laissa tomber dans les bras du prince  ; et,



tandis que celui-ci lui prodiguait ses soins, il apprit de son compagnon que
la personne dont il sauvait la vie était le marquis de Civitella, neveu du
cardinal A***i. Biondello pansa à la hâte les blessures du marquis, qui
perdait beaucoup de sang  ; on le transporta au palais de son oncle, qui
n’était pas fort éloigné. Le prince l’y accompagna ; et après l’avoir remis à
des mains sûres, il partit sans se faire connaître.

Trahi cependant par un domestique qui avait reconnu Biondello, il vit, le
jour suivant, se présenter à lui le cardinal, l’une de ses connaissances du
Bucentaure. La visite dura une heure  ; lorsqu’ils sortirent, le cardinal était
très-ému, des larmes coulaient de ses yeux, et le prince lui-même paraissait
touché. Dès le jour même un chirurgien avait visité les blessures du
marquis, et son rapport avait été aussi favorable qu’il était permis de
l’espérer  : le manteau qui enveloppait le marquis avait détourné et affaibli
les coups qui lui avaient été portés. Depuis cet événement, il ne se passa pas
de jour où le prince ne reçut la visite du cardinal, ou ne lui en rendît ; et la
plus grande intimité ne tarda pas à s’établir entre eux.

Le cardinal est un respectable vieillard d’une figure imposante, et qui a
conservé beaucoup de gaîté et de vigueur. Il passe pour un des plus riches
prélats de la république ; il jouit, dit-on, en jeune homme, de son immense
fortune, et, quoiqu’il porte un esprit d’ordre et même d’économie dans ses
affaires, il ne se refuse aucun plaisir. Son neveu est son unique héritier, mais
ils ne sont pas toujours parfaitement bien ensemble. Quoique l’oncle ne soit
pas d’une austérité effrayante, il ne peut cependant approuver la conduite de
son neveu, qui est telle en effet qu’elle lasserait la tolérance du philosophe
le plus indulgent. Ses mœurs, singulièrement corrompues, et ses principes
aussi déréglés que ses mœurs, soutenus d’ailleurs par tout ce qui peut
embellir le vie et flatter les sens en font le fléau des pères et la terreur des
maris. Sa dernière aventure était, à ce que l’on dit, la suite d’une intrique
amoureuse avec la femme de l’envoyé de ***. Auparavant, il avait déjà eu
une foule de mauvaises affaires, dont l’argent et le crédit du cardinal avaient
à peine pu le tirer. Ce dernier est d’ailleurs l’homme le plus envié de
l’Italie  : rien de tout ce qui peut contribuer à rendre la vie agréable ne lui
manque ; mais ce seul chagrin domestique corrompt pour lui tous les dons
que la fortune lui a prodigués ; et la crainte continuelle où il vit de ne point



laisser d’héritier, lui rend amère la jouissance même de tous les autres
biens.

Je tiens tous ces détails de Biondello. C’est un véritable trésor pour le
prince, que cet homme-là  ; chaque jour nous le rend plus nécessaire, et
découvre en lui de nouveaux talents. Dernièrement le prince était échauffé,
il ne pouvait dormir : sa lampe de nuit s’était éteinte ; il avait beau sonner,
son valet de chambre n’arrivait point  ; il passait la nuit chez une belle de
l’opéra. Le prince se lève pour appeler ses gens  ; mais à peine a-t-il fait
quelques pas hors de sa chambre, qu’une musique fort agréable vient
frapper son oreille  : il avance du côté où elle se fait entendre, et il trouve
Biondello jouant de la flûte dans sa chambre, entouré de ses camarades. Il
ne veut en croire ni ses yeux ni ses oreilles, et lui ordonne de continuer.
Celui-ci reprend le même adagio, et l’achève en mettant dans l’exécution
une précision et une délicatesse qui auraient fait honneur à un virtuose. Le
prince, qui, comme vous le savez, est connaisseur, assure qu’il ne serait pas
déplacé dans la meilleure chapelle d’Italie.

Je ne puis garder cet homme, me dit-il le lendemain matin  ; il m’est
impossible de la payer selon ses talents. Biondello entendit ce mot en
entrant, et prenant la parole  : Si vous me priverez de la plus belle
récompense à laquelle je puisse aspirer. —

— Tu es fait pour quelque chose de mieux, reprit son maître ; je ne puis
me résoudre à être un obstacle à ton bonheur. —

Je ne veux d’autre bonheur que celui que je me suis choisi. —
Mais négliger un talent pareil !… En vérité, je n’y puis consentir. —
Permettez-moi donc, mon prince, de l’exercer quelquefois en votre

présence. —
On prit sur-le-champ des arrangements convenables pour cela. Biondello

eut une chambre voisine de celle où couche son maître, et il peut de là
l’endormir et le réveiller au son de son instrument. Le prince voulut aussi
doubler son salaire. Biondello n’y consentit qu’avec peine, et après avoir
obtenu qu’il pût laisser en dépôt chez le prince le supplément qu’il lui
destinait, pour le retrouver au besoin. Le prince s’attend maintenant à
quelque demande de sa part, et quel qu’en soit l’objet, il est résolu à ne
point le lui refuser.



Adieu, cher ami ; j’attends avec impatience des nouvelles de K***n.



LETTRE III.

Le baron de F***, au comte d’O***.
4 juin.

Le marquis de Civitella, qui est aujourd’hui entièrement guéri de ses
blessures, s’est fait présenter au prince, la semaine dernière, par son oncle,
et depuis ce moment il ne le quitte pas plus que son ombre. Il faut que
Biondello ne nous ait pas dit la vérité sur l’irrégularité de ses mœurs, ou
qu’il ait du moins singulièrement chargé le tableau  : son extérieur et son
commerce sont également séduisants. Il est impossible d’avoir mauvaise
opinion de lui ; et, je l’avoue, il a fait ma conquête dès le premier moment
où je l’ai vu. Imaginez-vous une figure charmante, où se trouvent réunies la
dignité et les grâces, un air ouvert et prévenant, une physionomie pleine
d’âme et de génie, un son de voix pénétrant, une éloquence entraînante, tous
les avantages enfin qu’une jeunesse brillante et l’éducation la mieux
soignée peuvent donner. Il n’a rien de cet orgueil méprisant, ni de cette
roideur solennelle qui nous paraissant si insupportables dans les autres
nobilissimi. Tout est chez lui gaîté, bienveillance, chaleur de sentiment. Ce
que l’on dit de ses débauches doit être excessivement exagéré  ; je n’ai vu
nulle part une plus belle image de la santé. Assurément, s’il était aussi
corrompu que Biondello l’a représenté, ce serait une sirène, on ne saurait lui
résister. Dès le premier moment, il fut très-ouvert avec moi ; il convint avec
une aimable ingénuité qu’il n’était pas fort bien dans l’esprit de son oncle,
et qu’il pouvait l’avoir mérité ; mais que, résolu de changer de conduite, il
espérait avoir cette obligation au prince, ainsi que celle de le réconcilier
avec son parent, sur l’esprit duquel il avait le plus grand pouvoir : il ajouta
que jusqu’à ce moment il n’avait manqué que d’un guide sûr et d’un ami
sincère, mais qu’il avait trouvé tous les deux dans le prince.

C’est effectivement le rôle que joue ce dernier auprès du marquis  ; il
veille sur lui avec la sévérité d’un Mentor : mais cette relation même donne



au jeune homme de certains droits qu’il sait fort bien faire valoir. Il est de
toutes ses parties ; il ne le quitte plus. Son âge seulement lui ferme l’entrée
du Bucentaure, et c’est un bonheur dont je crois qu’il doit s’applaudir. En
général, partout où il rencontre le prince, il le séquestre de la société par la
manière adroite dont il sait l’attirer à lui et le tenir occupé de lui. Personne
jusqu’à présent n’a obtenu, dit-on, le moindre empire sur son esprit  ; si le
prince parvient à le gagner, il méritera une place honorable dans la légende.
Mais s’il fallait tourner la médaille  ! si le guide ne se trouvait être que
l’écolier de l’élève !… C’est à quoi cependant une personne qui suit de près
leurs liaisons peut assez naturellement s’attendre.

Le prince de*** d*** est parti, à la très-grande satisfaction de nous tous,
sans en excepter même le prince. Ce que j’avais prévu, mon cher O***,
s’est complètement réalisé. Cette bonne intelligence ne pouvait pas durer
entre des caractères si différents, qui devaient trouver dans des relations si
intimes des occasions bien fréquentes de se heurter. Le prince de*** d***
n’eut pas été longtemps à Venise, qu’il fit naître un schisme dans la société
de gens d’esprit où il s’était introduit, et que notre prince se vit au moment
de perdre pas ses bons offices la moitié de ses admirateurs. Partout où il se
montrait, il rencontrait un concurrent jaloux de sa gloire, et celui-ci
possédait la dose nécessaire de vanité et de confiance en lui-même pour
tirer le plus grand parti de tous les petits avantages que le prince lui donnait
sur lui. Comme d’ailleurs il était familier avec une foule de manœuvres trop
au-dessous du prince pour qu’il ne dédaignât pas d’y recourir, les sots ne
tardèrent pas à se ranger de son côté, et il se vit en très-peu de temps à la
tête d’un parti digne de lui[1]. Il aurait sans doute été plus raisonnable de ne
point entrer en lice avec un tel adversaire, et quelques mois plutôt le prince
aurait indubitablement pris ce parti : mais il était trop tard ; le torrent où il
s’était imprudemment jeté l’entraînait avec trop de rapidité pour qu’il pût
espérer de regagner aisément le bord. Toutes ces misères avaient pris à ses
yeux un degré d’importance qu’elles n’auraient point eu dans un autre
temps, et son amour-propre répu- [1] gnait à une retraite qui eût trop
ressemblé à un aveu de sa défaite. Des propos inconsidérés des deux parts
furent tenus et rapportés par des gens officieux qui ne craignaient que de ne
les rendre point assez piquants. Les deux parties se prononcèrent, et bientôt
éclata entre les chefs eux-mêmes le même esprit de rivalité et de jalousie



qui animait leurs partisans. Dans le dessein de conserver ses conquêtes et de
se maintenir au poste honorable que l’opinion publique lui avait assigné, le
prince crut devoir redoubler d’effort pour briller, obliger et plaire, et il ne
vit pas d’autre moyen d’y parvenir que d’augmenter son train de dépense.
Les présents, les fêtes, les concerts se succédèrent sans interruption  ; l’on
joua un jeu énorme ; et comme cette manie devait naturellement gagner la
suite des princes, qui, des deux côtés, pour l’honneur du chef, ne voulait pas
rester en arrière, il fallut que la libéralité du nôtre vînt bientôt au secours de
la bonne volonté de ses gens. Tout cela a été la suite malheureuse et
inévitable d’un premier instant de faiblesse.

Nous sommes, il est vrai, délivrés dans ce moment de notre rival ; mais le
mal qu’il a fait ne se réparera pas aisément. La caisse du prince est épuisée ;
il a dépensé en peu de temps le fruit d’une économie de plusieurs années. Il
nous faut sortir incessamment de Venise, si nous ne voulons pas nous
endetter  ; ce que le prince a soigneusement évité jusqu’à présent  : aussi
n’attendons-nous pour partir que quelques remises que nous devons toucher
au premier jour. Quant à moi, je me consolerais de toutes ces dépenses, si le
prince du moins en avait retiré quelque satisfaction qui pût le dédommager ;
mais non, jamais il ne fut moins heureux que dans ce moment. Il sent qu’il
n’est plus ce qu’il était ; il se cherche lui-même ; et, mécontent de ne plus se
trouver, il se jette, pour échapper à des réflexions qui l’obsèdent, dans de
nouvelles dissipations qui tendent à lui en augmenter l’amertume. À chaque
instant c’est quelque nouvelle connaissance qui vient ajouter de nouveaux
pièges à ceux dont il est entouré. Je ne sais ce que deviendra tout ceci. Il
faut partir  ; je ne voix pas d’autre salut pour nous  : il faut partir, il faut
quitter Venise.

Mais comment arrive-t-il, mon cher comte, que je ne reçoive pas une
ligne de vous ? Dites-moi comment je dois expliquer ce silence ?

1. ↑ Tous ceux qui ont l’avantage de connaître le prince de*** d***, et qui auront été à même
d’apprécier son esprit et ses connaissances, trouveront sans doute de l’exagération dans le
jugement sévére qu’en porte ici le baron de F***, et qu’on ne peut attribuer qu’à la jeunesse et
à la prévention du censeur.

Note du comte d’O***.



LETTRE IV.

Le baron de F***, au comte d’O***.
12 juin.

Je vous remercie, mon bon ami, du témoignage de votre souvenir que j’ai
reçu par le jeune Bo..tel. Mais de quelles lettres me parlez-vous ? Je n’en ai
reçu aucune, je vous jure ; il faut qu’elles aient fait un bien long détour. À
l’avenir, mon cher O***, écrivez-moi par Trente, et sous l’adresse du
prince.

Nous avons enfin été obligés d’en venir à l’expédient auquel jusqu’à
présent nous avions évité si soigneusement de recourir  : les remises que
nous attendions, et dont nous avions le plus pressant besoin, n’étant point
arrivées, nous nous sommes vus dans la nécessité de traiter avec un usurier.
Le prince a mieux aimé payer plus chèrement que laisser connaître ses
besoins. Ce que je vois au reste de plus fâcheux dans l’embarras de nos
finances, c’est qu’il retarde nécessairement notre départ.

À cette occasion, nous avons eu, le prince et moi, quelques explications.
Toute l’affaire a été traitée par l’unique entremise de Biondello : le Juif était
là, avant que j’en eusse le moindre soupçon. Lorsqu’il sortit, ma
physionomie laissa voir sans doute au prince ce qui se passait dans mon
âme. Je souffrais en effet de le voir réduit à cette fâcheuse extrémité  ; le
souvenir du passé et des craintes pour l’avenir oppressaient mon cœur. Le
prince lui-même paraissait préoccupé  ; l’opération qu’il venait de faire lui
donnait sans doute de l’humeur  ; il se promenait à grands pas dans la
chambre : les rouleaux étaient encore sur la table ; nous gardions le silence,
et, pour en remplir le vide, je m’occupais à compter, de l’embrasure où
j’étais placé, les fenêtres de la procuratie qui se présentait devant moi…

F***, me dit-il enfin, je n’aime pas les visages tristes. —
Je me tus. —



Pourquoi ne répondez-vous pas ? Ne vois-je pas que votre cœur est plein
d’un mécontentement qui voudrait s’exhaler ? Je veux que vous parliez ; ne
me cachez pas, je vous prie, les choses admirables que vous avez à me dire
dans votre sagesse. —

Si j’ai l’air triste, mon prince, lui dis-je, c’est l’effet de la même
impression que je remarque sur vos traits.

Je sais, continua-t-il, que depuis longtemps vous n’approuvez pas ma
conduite ; je sais… Que vous écrit le comte d’O*** ? —

Le comte d’O*** ne m’a point écrit. —
Non ?… Pourquoi le nier ? Vous vous faites des confidences mutuelles le

comte et vous ; je ne l’ignore point ; ainsi, avouez-le moi… Je ne cherche
point au reste à pénétrer vos secrets. —

Le comte d’O*** n’a pas encore répondu à la première des trois lettres
que je lui ai écrites depuis son départ. —

C’est impardonnable. Puis prenant en sa main un des rouleaux qui
venaient de lui être remis : Voilà mon tort, continua-t-il ; n’est-il pas vrai ?
—

Je vois fort bien que cela était nécessaire. —
Mais je n’aurais pas dû me mettre dans cette nécessité ? —
Je me tus. —
Sans doute  ; j’aurais dû ne jamais étendre la sphère de mes idées et de

mes désirs ; j’aurais dû arriver à l’âge de la vieillesse, de la manière dont je
suis parvenu à celui de l’homme fait. On me blâmera d’être sorti un instant
de la triste uniformité où ma vie jusqu’ici a été condamnée à languir  ;
d’avoir regardé autour de moi, pour chercher quelque source de bonheur
inconnue à l’homme vulgaire ; d’avoir… —

Si c’est un essai, mon prince, je n’ai plus rien à dire  ; et quand vous
auriez payé trois fois davantage l’expérience que vous avez acquise, elle ne
serait pas trop chère encore. J’avoue que ce qui me faisait de la peine était
d’imaginer que vous laissiez à l’opinion du monde à décider la question  :
comment vous devez être heureux. —

— Félicitez-vous de pouvoir la mépriser cette opinion  : Je suis son
ouvrage, il faut que je sois son esclave. Que sommes-nous autre chose



qu’opinion ? Tout en nous est opinion : l’opinion est, dans l’enfance, notre
mère nourricière, notre institutrice dans l’âge viril, et notre béquille dans la
vieillesse. Otez-nous ce que l’opinion nous donne, et le dernier individu des
classes inférieures, qui a la philosophie de son état, sera mieux partagé que
nous. Un prince qui se moque de l’opinion se fait le même tort qu’un prêtre
qui nierait l’existence du Dieu dont il sert les autels. —

Et cependant, mon prince… —
Je sais ce que vous aller me dire ; mais… si je puis sortir du cercle où ma

naissance m’a placé, puis-je de même effacer de ma mémoire toutes les
fausses notions que l’éducation y a imprimées  ? Puis-je rompre tout d’un
coup avec des habitudes que je reçus, pour ainsi dire, avec la vie, et dont les
discours et la conduite de tous les sots qui nous entourent n’ont cessé de
multiplier les liens ? Tout homme aime à être complètement ce qu’il est ; et
qu’est-ce que notre existence  ? Paraître heureux  : nous ne pouvons pas
l’être à notre manière  ; faut-il donc que nous ne le soyons point du tout ?
Nous ne pouvons puiser le bonheur à sa source première et véritable, et
lorsque la main qui nous enlève des jouissances pures et réelles, nous en
offre, comme par dédommagement, quelques-unes d’artificielles, nous sera-
t-il interdit de les recevoir et de les goûter ? —

Jusqu’ici cependant vous aviez su trouver les premières dans votre cœur.
—

Si je ne les y trouve plus ! pourquoi m’en rappeler le souvenir ? et si j’ai
recours à ce tumulte des sens pour étouffer une voix intérieure qui fait le
malheur de ma vie ! si je cherche à échapper par-là à une raison importune,
qui, semblable à une faux acérée, se promène ça et là dans mon cerveau, et
coupe à chaque pas qu’elle fait quelque branche de mon bonheur ! —

Cher prince  !… (Il s’était levé précipitamment, et se promenait dans la
chambre avec une extrême agitation.)

Lorsque tout ce que j’interroge devant et derrière moi reste dans le
silence  ; que le passé ne m’offre, dans sa triste uniformité, qu’une longue
suite d’être inanimés ; que l’avenir, toujours couvert de ses voiles, semble
craindre de me laisser deviner le moindre de ses secrets  : quand je vois le
cercle entier de mon existence renfermé dans l’espace étroit du moment
présent… qui me blâmera d’embrasser ce maigre présent du temps avec les



mêmes étreintes que j’embrassais un ami qui s’éloignerait de moi pour
jamais, et si je me hâte de jouir d’un bien si fugitif, comme l’octogénaire de
sa tiare  ? Ah  ! je sais maintenant l’apprécier, ce moment qui ne revient
plus : il est pour nous comme une tendre mère ; chérissons-le, comme celle-
là est chérie de ses enfants. —

Mon prince… il fut un temps où vous connaissiez des avantages moins
fugitifs !… —

Ah  ! faites que ce château de nuages se fixe à ma vue  ; avec quel
empressement mes bras s’étendront encore vers lui ! Mais quel plaisir puis-
je trouver à faire le bonheur d’apparitions qui demain doivent s’évanouir
avec moi ? Tout se presse, tout s’enfuit autour de moi ; chacun pousse son
voisin pour se hâter de boire quelques gouttes à la source de l’existence, et
s’en va ensuite en les savourant. Dans ce moment même, où je jouis du
sentiment agréable de mes forces, plus d’un être à venir a déjà sa place
assignée sur ma destruction… Montre-moi un seul de ces êtres qui dure, et
je serai vertueux. —

Comment se sont perdus chez vous ces sentiments de bienfaisance qui,
composant votre bonheur de celui des autres, furent si longtemps la règle de
votre vie  ? Vous semiez alors dans l’espérance de recueillir, et vous vous
honoriez de servir au grand tout, à l’ordre éternel des choses. —

Servir  ! oui… comme la pierre la plus insignifiante sert à l’ordonnance
du palais dont elle fait partie. Mais servir comme un être que l’on consulte,
et qui a part à la jouissance, homme simple, quelle est ton erreur !……[1]

Ici nous fûmes interrompus par une visite qu’on annonça ; et vraiment il
en était bien temps, direz-vous. Pardonnez-moi, mon cher comte d’O***,
cette immense lettre. Vous m’avez demandé des détails sur tout ce qui
concernait le prince ; j’ai cru devoir y comprendre sa philosophie morale. Je
sais que l’état de son âme vous intéresse, et que sous ce point de vue aucune
de ses actions ne peut vous être entièrement indifférente. Je vous parlerai,
dans ma première [1] lettre, d’événements auxquels vous ne devez pas sans
doute vous attendre après un entretien de la nature de celui-ci. Adieu.

1. ↑ L’on me permettra de supprimer ici une suite de raisonnemens trop subtils pour que le plus
grand nombre de mes lecteurs puisse en saisir le fil ; et trop arides pour pouvoir intéresser les
autres. C’est avec peine que l’on voit un prince, d’un caractére d’ailleurs si estimable,
s’enfoncer dans le labyrinthe d’une obscure métaphysique, pour y chercher de quoi justifier



ses erreurs, On me saura gré peut-être de ne l’avoir point suivi dans les sentiers rocailleux et
les défilés glissans où sa manie le conduit. Ce que j’ai conservé de ses sophismes est la partie
la plus saillante de cette longue et fastidieuse discussion ; on pourra, par elle, se faire une idée
du reste. Le baron de F*** y répond  ; mais trop faible raisonneur pour tenir tête à un
adversaire si bien exercé, et que d’ailleurs il doit ménager ses aveux, ses observations et ses
réponses sont plus propres à affermir le prince dans le triste système qu’il défend, qu’à en
dissiper l’illusion.

Note du Traducteur.



LETTRE V.

Le baron de F***, au comte d’O***.
1er juillet.

Comme nous approchons du moment de notre départ de Venise, nous
avons destiné cette semaine à voir ce qu’il y a ici de plus remarquable en
tableaux et en édifices ; nous avons renvoyé cette tournée jusqu’au dernier
moment, ainsi qu’il arrive souvent. Un des tableaux dont on nous avait
parlé avec le plus d’éloges, était celui des Noces de Cana, par Paul
Véronèse, dans un couvent de Bénédictins de l’île de Saint-George.
N’attendez pas de moi une description de ce chef d’œuvre  ; je l’ai trop
admiré pour pouvoir le décrire. Il aurait fallu au moins autant d’heures que
nous y avons employé de minutes pour examiner dans tous ses détails une
composition de cent vingt figures, et de plus de trente pieds de largeur. Quel
œil humain pourrait embrasser tout l’ensemble d’un ouvrage aussi
composé, et jouir à la fois de toutes les beautés que l’artiste y a
prodiguées  ? Et un ouvrage de ce mérite, fait pour être exposé dans un
édifice public où il pût être librement admiré de chacun, ne sert qu’à réjouir
les yeux de quelques moines dans la salle d’un obscur réfectoire ! L’église
de ce couvent, qui est l’une des plus belles de la ville, mérite également
l’attention de l’observateur.

Vers le soir nous nous fîmes conduire vers la Giudecca, pour y jouir, dans
ses beaux jardins, de la plus délicieuse soirée. La compagnie, qui n’était pas
nombreuse, se dispersa bientôt  ; et Civitella, qui avait cherché tout le jour
l’occasion de ma parler en particulier, me prit à part dans un bosquet.

— Baron, me dit-il en y entrant, vous êtes l’ami du prince, et je sais de
bonne part qu’il n’a rien de caché pour vous. En entrant aujourd’hui dans
son hôtel, j’en ai vu sortir un homme dont le métier m’est connu, et en
arrivant auprès du prince, j’ai observé quelques nuages sur son front. —



Je voulus l’interrompre. —
Ne me le niez pas, continua-t-il  ; j’ai parfaitement vu l’homme en

question, et je le connais à ne m’y pas méprendre. Est-il donc possible que
le prince, ayant à Venise des amis qui lui ont d’aussi grandes obligations,
s’adresse de préférence à des hommes de l’espèce de celui que j’ai
rencontré dans son hôtel  ?… Soyez vrai, baron  ; le prince est-il dans
l’embarras  ? Ce serait en vain que vous chercheriez à me le cacher. Je
l’apprendrai également de son homme, dont le secret ne résiste pas à
l’attrait de l’argent. —

Monsieur le marquis… —
— Je dois vous paraître indiscret ; excusez-moi : si je l’étais, ce ne serait

uniquement que pour n’avoir pas à me faire le reproche d’être ingrat. Je
dois la vie au prince ; je lui dois plus, c’est de m’en avoir appris le véritable
usage. Et je le verrais faire des démarches qui doivent lui coûter, parce
qu’elles sont au-dessous de lui ! il serait en mon pouvoir de lui en épargner
le désagrément, et je demeurerais tranquille !

Le prince n’est pas dans l’embarras, lui dis-je. Quelques remises d’argent
que nous attendions par Trente nous ont manqué… C’est sans doute l’effet
de quelqu’accident… Peut-être aussi, dans l’incertitude où l’on est du
moment de notre départ de Venise, attendait-on du prince des ordres plus
précis… Voilà à quoi nous en sommes, et effectivement…

Le marquis secoua la tête :
Ne vous méprenez pas sur mes intentions, me dit-il  ; il n’est point ici

question de m’acquitter des obligations infinies que j’ai au prince  ; toutes
les richesses de mon oncle seraient loin d’y suffire. Mon désir est seulement
de lui épargne quelques minutes de désagrément. Mon oncle possède de
grands biens ; ils sont à ma disposition exactement, comme à la sienne. Un
heureux hasard me présente l’occasion d’être de quelqu’utilité au prince  ;
ne m’enviez pas, je vous prie, le plaisir que j’aurais à en profiter. Je sais,
continua-t-il, ce qu’exige de lui sa délicatesse  ; mais s’il a quelqu’égard
pour la mienne, il sera assez généreux pour ne pas me refuser la satisfaction
d’alléger un peu, par un si faible service, le poids des obligations dont il
m’accable.



Il insista jusqu’à ce que je lui eusse promis de faire tout ce qui serait en
mon pouvoir pour obtenir ce qu’il demandait. J’ajoutai cependant que
j’espérais peu de mes efforts, d’après la connaissance que j’ai acquise du
caractère du prince. Le marquis, pour les conditions, se soumettait
exactement à tout ; mais il avouait qu’il ne verrait pas sans chagrin que le
prince voulût traiter avec lui comme il traiterait avec un étranger.

Dans la chaleur de la conversation, nous nous étions écartés du reste de la
compagnie, et nous allions la rejoindre lorsque nous fûmes rencontrés par
Z***.

Je cherche le prince, nous dit-il ; n’a-t-il point été avec vous ? —
Nous allions rejoindre la compagnie, et nous comptions de l’y trouver. —
Il n’y est point, et nous ne savons ce qu’il est devenu.
Civitella imagina que peut-être il aurait eu l’idée de visiter l’église

voisine dont il lui avait parlé avec éloge ; nous nous mîmes en chemin pour
l’y chercher. De loin nous aperçûmes Biondello qui l’attendait à l’une des
portes  ; et nous n’étions pas éloignés de lui, lorsque, par une autre porte,
nous vîmes le prince sortir avec précipitation de l’église. Son visage était
enflammé : il cherchait des yeux Biondello, et l’ayant aperçu, il l’appela par
son nom ; il lui dit quelques mots d’un air préoccupé, et sans détacher ses
regards de la porte qui était restée ouverte. Biondello, ses ordres reçus,
rentra en hâte dans l’église. Le prince, traversant la foule, passa assez près
de nous sans nous apercevoir, et nous le trouvâmes avec la compagnie qu’il
avait rejoint avant nous. On convint de souper dans un pavillon ouvert du
jardin, où le marquis, sans nous en avoir prévenu, nous avait préparé un
concert. Nous entendîmes avec un vrai ravissement une jeune chanteuse qui
joignait à l’avantage d’une voix charmante une figure d’une beauté
remarquable. Rien cependant ne paraissait faire impression sur le prince : il
parlait peu, répondait avec distraction, et ses regards étaient presque
toujours tournés vers le côté où Biondello, qu’il semblait attendre avec une
vive impatience, devait se montrer à ses yeux. Civitella lui demanda
comment il avait trouvé l’église ; il sut à peine que lui répondre. On parla
des principaux tableaux qui y attirent les voyageurs  ; il ne les avait point
remarqués. Nous interrompîmes nos questions, voyant qu’elles le
fatiguaient. Les heures s’écoulèrent, et Biondello ne revenait point.



L’impatience du prince était alors montée à son comble : il se leva de table,
et passa dans une allée voisine, où il se promenait à grands pas. Personne ne
comprenait la raison d’une agitation si extraordinaire ; je n’osai me hasarder
à lui en demander la cause  : depuis long-temps j’ai vu disparaître la
familiarité qui régnait auparavant entre nous. J’attendis donc le retour de
Biondello avec une impatience d’autant plus grande, qu’il pouvait seul
m’expliquer cette énigme.

Il ne revint qu’après dix heures, et les nouvelles qu’il rapporta ne
rendirent pas le prince moins silencieux qu’avant son retour. Il rejoignit la
compagnie avec un air d’humeur  ; et après quelques momens de
conversation, d’ennui et de silence, ayant demandé des gondoles, nous
prîmes le chemin du l’hôtel.

De toute la soirée, je ne pus trouver l’occasion de parler à Biondello ; je
fus donc obligé de me coucher, sans avoir pu satisfaire mon impatiente
curiosité. Le prince nous avait quitté de bonne heure. Mille pensées
différentes qui me roulaient dans la tête me tinrent longtemps éveillé. Je
l’entendais se promener dans sa chambre à coucher, qui était au-dessus de la
mienne. Enfin le sommeil l’emporta : Il n’y avait pas longtemps que j’étais
endormi, lorsqu’à demi réveillé par une voix qui s’était fait entendre, je
sentis une main passer sur mon visage : en ouvrant les yeux, je vis le prince
devant mon lit, une lumière à la main. Ne pouvant dormir, me dit-il, il me
priait de lui sacrifier quelques moments de sommeil. Je voulus me lever ; il
m’ordonna de rester, et il s’assit auprès de moi sur mon lit.

Aujourd’hui, me dit-il, il m’est arrivé une aventure dont l’impression ne
s’effacera jamais de mon âme. Je vous avais quitté, comme vous le savez,
pour aller voir l’église de  *** dont Civitella m’avait parlé, et dont
l’extérieur s’annonçait de loin de manière à exciter ma curiosité. Comme ni
lui ni vous n’étiez dans ce moment à ma portée, je fis seul le peu de chemin
qu’il me restait à faire pour y arriver. Biondello me suivait  ; je lui dis de
m’attendre à la porte. L’église était entièrement vide : une espèce de frisson
me saisit en y entrant  ; c’était l’effet sans doute du passage d’une
atmosphère chaude et très éclairée à l’obscurité et à la fraîcheur de ce lieu.
Je me vis seul sous une immense voûte, où régnait le silence solennel des
tombeaux. Je me plaçai au milieu du dôme, et me livrai à tout l’effet de ces
différentes impressions. Peu à peu les grandes proportions de cet édifice



majestueux se développèrent à mes yeux ; je ne saurais définir le sentiment
de plaisir que me donnait cette contemplation. La cloche du soir se faisait
entendre, et ses sons retentissaient doucement le long de ces voûtes comme
dans mon âme. Quelques tableaux ayant attiré mon attention du côté de
l’autel, je m’approchai pour les examiner : insensiblement j’avais parcouru
tout un côté de l’église, et j’étais parvenu à l’extrémité opposée à la
principale entrée. Ici, je montai quelques marches qui, tournant autour
d’une colonne, conduisaient à une chapelle latérale, où se trouvent quelques
petits autels et quelques statues de saints dans des niches. En me tournant à
droite pour m’avancer dans la chapelle, j’entends tout près de moi un léger
murmure, comme de quelqu’un qui parle à voix basse  ; je me tourne, et à
deux pas de moi se présente tout à coup à mes regards une figure de
femme… Mais cette figure  !… C’est en vain que je tenterais de vous la
décrire. Un mouvement d’effroi m’avait saisir ; bientôt il fit place à la plus
douce admiration. —

Et cette figure, mon prince, êtes-vous assuré que ce fût un être vivant ?
N’était-ce pas peut-être un simple tableau, ou encore une de ces illusions
qu’une imagination vive peut enfanter ? —

Écoutez-moi, je vous prie ; c’était une femme… Non, jusqu’à ce moment
je n’avais pas connu la beauté. Tout était obscur autour d’elle : le jour, sur
son déclin, n’entrait dans la chapelle que par une seule fenêtre. Les derniers
rayons du soleil couchant n’éclairaient plus que cette figure. À genoux et
presque couchée, elle était prosternée devant l’autel, avec une grâce
touchante et réellement inexprimable. Le tout ensemble formait le contour
le mieux dessiné, le plus heureux, la plus belle ligne de la nature. Son
habillement de crêpe noir, après avoir embrassé le plus beau corps et les
bras les mieux arrondis, dont il conservait exactement les formes, se
déployait ensuite en larges plis autour d’elle comme une robe espagnole.
Ses longs cheveux, d’un blond cendré, rassemblés en deux larges tresses qui
s’étaient échappées par leur poids de dessous son voile, flottaient
négligemment autour d’elle. L’une de ses mains était posée sur le crucifix ;
doucement penchée, elle s’appuyait sur l’autre. Mais où trouverai-je des
termes pour peindre cette physionomie céleste, où la pureté d’un ange, qui
paraissait là comme sur son trône, mêlait son charme irrésistible à celui de
la beauté ? Le soleil, qui éclairait cette tête divine de ses rayons mourants,



formait autour d’elle comme une gloire aérienne… Vous rappelez-vous de
la Madona de votre Florentin  ? Je l’ai retrouvée là tout entière, même
jusqu’à ces légères irrégularités que nous y avons observées, et qui
rendaient cette figure si séduisante. —

Voici l’histoire de cette Madone dont parlait le prince  : Peu après votre
départ, il fit la connaissance d’un peintre florentin qui avait été appelé à
Venise pour peindre un tableau d’autel, dans une église dont je ne me
rappelle plus le nom. Il avait apporté avec lui trois tableaux, qu’il destinait à
la galerie du prince Cornaro. C’était une Madone, une Héloïse et une Vénus
presque nue, toutes trois de la plus grande beauté ; et quoique de genres si
différents, d’un mérite si égal, qu’il était presque impossible de se décider à
l’exclusion de l’une des trois. Le prince seul ne resta pas un seul instant
indécis entre elles. À peine y eut-il jeté les yeux, que la Madone seule
absorba toute son attention. Il admirait le génie du peintre dans les deux
autres ; en voyant celle-ci, il oubliait l’art et l’artiste, tout occupé du chef-
d’œuvre qu’il avait devant les yeux. Le peintre, qui au fond du cœur
approuvait le jugement du prince, refusait obstinément de séparer ces trois
morceaux, et demandait quinze cents sequins pour le tout. Le prince lui en
offrit la moitié pour la seule Madone. Le peintre persista ; et je ne sais trop
ce qui en serait résulté, si, sur ces entrefaites, il ne s’était présenté un
acheteur plus hardi. Deux heures après, les trois tableaux étaient partis  :
nous ne les avons plus revus. C’était celui de la Madone que le prince me
rappelait dans ce moment.

J’étais absorbé, continua-t-il, dans la contemplation de cette scène ; elle
ne m’avait point aperçu, et sa dévotion l’absorbait tellement, que mon
arrivée m’avait point paru l’en distraire. Son âme s’élevait vers son Dieu ;
la mienne ne pouvait s’occuper que d’elle. Je l’avoue, le sentiment que
j’éprouvais en la voyant était une sorte d’adoration. Toutes ces figures de
saints, ces cierges, ces autels qui se présentaient à mes regards ; rien jusqu’à
ce moment n’avait pu me rappeler la destination de ce lieu. Alors seulement
je fus frappé de ce saisissement qu’on éprouve dans un sanctuaire. Vous
l’avouerai-je enfin  ? dans ce moments je croyais fermement à celui sur
lequel sa belle main se trouvait placée ; je croyais voir la réponse du Christ
dans ses yeux ; sa touchante dévotion le rendait présent à ma pensée, et mon
âme suivait la sienne dans les cieux.



Elle se leva ; et ce fut alors que je revins à moi-même. Le bruit que je fis
en me rangeant précipitamment de côté, me fit apercevoir d’elle. Le
voisinage d’un inconnu pouvait la surprendre  ; ma hardiesse pouvait
l’offenser  : aucun de ces deux sentiments ne s’annonçait dans le regard
qu’elle laissa tomber sur moi. Je n’y vis qu’une expression de paix profonde
et de bonheur  ; l’agréable sourire de la bonté embellissait ses joues  ; elle
venait du ciel, et j’étais l’heureux mortel qui s’offrait le premier à sa
bienveillance. Les dernières paroles de sa prière étaient sur ses lèvres ; elle
n’avait point encore touché la terre.

Il se fit alors un mouvement dans un autre coin de la chapelle. C’était une
dame d’un certain âge, qui derrière moi se relevait d’un prie-dieu. Je ne
l’avais pas aperçue jusqu’à ce moment  ; elle n’était qu’à quelques pas de
moi, et pouvait avoir remarqué tous mes mouvements. Cette idée me
troubla  ; je baissai les yeux en terre, et pendant ce moment on passa
rapidement auprès de moi.

Je fis ici quelques observations au prince pour le rassurer sur la crainte
que cette dernière circonstance semblait lui donner.

Il est étrange, continua-t-il après quelques instants de silence, que l’on
puisse vivre entièrement dans un objet qui un moment auparavant n’existait
pas pour nous, et dont nous n’aurions jamais senti l’absence. Comment un
seul instant peut-il donc faire de l’homme deux êtres si différents  ? Il me
serait aussi impossible de revenir aux projets et aux plaisirs qui
m’occupaient encore hier matin, que de retourner aux jeux de mon enfance.
Depuis que je l’ai vue, depuis que son image habite ici, je ne connais qu’un
seul sentiment  ; il m’occupe tout entier, il absorbe toutes les pensées de
mon âme. Non, c’en est fait, je ne pourrai jamais aimer qu’elle ; rien d’autre
dans ce monde ne peut plus faire impression sur moi.

Songez cependant, mon prince, lui dis-je, dans quelle disposition d’esprit
vous vous trouviez quand vous fûtes surpris par cette apparition, et combien
toutes les circonstances qui l’ont précédée, en montant votre imagination,
étaient propres à en préparer l’effet. Passant subitement d’un jour très-
éclairé et du tumulte de la rue à l’obscurité silencieuse de cette église ; livré,
comme vous l’avez observé vous-même, à toutes les sensations que
pouvaient produire chez vous la tranquillité profonde et la majesté de ce
lieu  ; déjà disposé par l’admiration des chefs-d’œuvre qui vous y avaient



frappé, à recevoir toutes les impressions de la beauté ; vous croyant seul et
vous trouvant tout à coup vis-à-vis d’une femme qui, eût-elle été moins
belle, vous aurait également frappé en se présentant à vos regards sous le
jour le plus favorable, dans une attitude heureuse, et avec l’expression
d’une piété douce et fervente, quoi de plus naturel que votre imagination,
subitement exaltée par l’effet de ces accessoires, se soit formé de la
principale figure du tableau une perfection idéale à laquelle la réalité peut-
être ne répond pas ! —

L’imagination peut-elle donner ou rendre ce qu’elle n’a jamais reçu  ?
Dans tout ce qui est soumis à son empire, y a-t-il rien qui puisse être placé à
côté de cette image céleste ? Elle est là, entière et vivante comme dans le
moment où je la contemplais. Je ne possède que cette image, mais je ne la
donnerais pas pour le monde entier. —

Mon prince, c’est de l’amour. —
Est-il donc nécessaire que ce qui me rend heureux ait un nom ? L’amour !

ne ravalez pas le sentiment que j’éprouve par ce nom vulgaire, que mille
âmes faibles donnent à la passion qui les séduit. —

De quel nom l’appelleriez-vous ? —
L’être qui l’inspire n’existait point auparavant, et il est nouveau comme

lui. Quel autre mortel éprouva ce que je sens ? L’amour  ! non  ; ce qu’on
appelle amour n’est nullement à craindre pour moi. —

Vous avez envoyé Biondello sans doute pour suivre les traces de votre
inconnue et prendre quelques renseignements à son sujet : ce que vous a-t-il
rapporté ? —

Biondello n’a rien découvert, rien du moins qui puisse me satisfaire. Il
l’atteignit à la porte de l’église  : un homme d’un certain âge, décemment
vêtu, et qui avait l’air d’un bourgeois de cette ville plutôt que d’un
domestique, s’est trouvé là pour la conduire à sa gondole. Plusieurs
mendiants se sont présentés sur son passage  ; ils l’ont quittée d’un air
satisfait. J’ai vu à cette occasion, m’a dit Biondello, une main qu’ornaient
des bagues de prix. Elle s’entretint un moment avec sa compagne, mais
dans une langue que Biondello ne comprenait pas : il prétend que c’est en
langue grecque. Comme il y avait un peu de chemin à faire pour arriver
jusqu’au canal, il s’était fait une sorte de rassemblement de ce côté-là ; les



passants s’arrêtaient pour la voir  ; personne cependant ne la connaissait.
C’est un effet de l’empire qu’exerce partout la beauté : chacun se rangeait
avec respect de côté pour lui faire place. Elle laissa tomber sur son visage
un voile qui le couvrait à moitié, et elle entra dans sa gondole. Biondello la
suivit des yeux tout le long du canal de la Giudecca  ; la foule, qu’il ne
pouvait percer, l’empêcha de la suivre plus loin. —

Mais le gondolier ne l’a-t-il pas du moins remarqué de manière à le
reconnaître ? —

Il croit pouvoir parvenir à le retrouver ; ce n’est cependant aucun de ceux
avec lesquels il s’es mis en relation. Les mendiants, qu’il a questionnés,
n’ont pu lui dire autre chose, sinon que depuis quelques semaines elle
paraissait dans l’île tous les samedis soir, et qu’elle leur donnait
régulièrement chaque fois une pièce d’or à partager entre eux. La dernière
qu’ils en avaient reçue était un ducat hollandais, que Biondello leur changea
pour me l’apporter. —

C’est donc une Grecque, à ce qu’il paraît, d’un rang distingué, et de plus
bienfaisante et riche. En voilà assez, peut-être trop ; mais mon prince, peut-
être trop ; mais une Grecque ! et dans une église catholique !… —

Pourquoi non ? Elle peut avoir changé de religion… Quoi qu’il en soit,
j’avoue qu’il y a là-dedans quelque chose de mystérieux. Pourquoi une
seule fois la semaine ? pourquoi régulièrement tous les samedis soir ?… et
dans cette église ?… et dans un moment où, à ce que m’assure Biondello, il
n’y a jamais personne  ? C’est-ce que je saurai au plus tard samedi
prochain  ; mais jusqu’alors, mon cher ami, aidez-moi à traverser
rapidement cet espace immense de temps. Ah ! c’est en vain… les heures
s’écoulent avec lenteur… et mon âme brûle. —

Mais, ce jour arrivé, que vous proposez-vous de faire, mon prince ? —
Ce que je ferai ! je la verrai, j’apprendrai sa demeure, je saurais qui elle

est. Mais que m’importe, au reste  ? ce que j’ai vu d’elle me rendait
heureux ; je suis donc assuré d’être heureux en la revoyant. —

Et notre départ de Venise, qui est fixé au commencement du mois
prochain ! —

Pouvais-je prévoir que Venise contiendrait un trésor d’un si grand prix
pour moi ? Vous me parlez de ma vie d’hier ! je n’existe et ne veux exister



que d’aujourd’hui.
Ici, je crus avoir trouvé l’occasion de tenir parole au marquis. Je fis

comprendre au prince qu’un plus long séjour ne s’arrangerait pas trop avec
l’épuisement de sa caisse et les faibles ressources que pouvait lui offrir sa
cour. J’appris à cette occasion ce que j’avais toujours ignoré, que sa sœur, la
princesse régnante de ***, lui avait fait passer, à l’insu de ses autres frères,
des sommes assez considérables, et qu’elle était disposée à lui en fournir de
plus grandes dans le cas où la cour du prince le laisserait dans l’embarras.
Cette sœur, dévote, comme vous le savez, jusqu’à l’exaltation, ne croit pas
pouvoir employer plus convenablement les épargnes qu’elle fait dans l’une
des cours les plus économes de l’Europe, qu’en les destinant à un frère dont
elle connaît la bienfaisance, et qu’elle aime avec enthousiasme. Je
n’ignorais pas, il est vrai, qu’il existait entre eux d’anciennes et d’étroites
relations  ; mais les dépenses du prince pouvant être tirées de sources
connues, je n’en imaginais pas de cachées. Quel est l’emploi qu’il en fait,
c’est ce que j’ignore parfaitement encore ; mais d’après la connaissance que
j’ai acquise de son caractère, je ne puis douter qu’il ne soit de nature à lui
faire honneur. Au reste, j’étais loin d’imaginer qu’il pût avoir pour moi de
pareils secrets. Après cette découverte, je ne pouvais me dispenser de lui
parler des offres du marquis  : à mon grand étonnement, elles furent
acceptées sans la moindre difficulté. Il me donna plein pouvoir de traiter
avec lui de la manière que je jugerais la plus convenable, et de rembourser
immédiatement l’usurier  ; quant à lui, il se proposait d’écrire encore au
premier moment à sa sœur.

Le matin était arrivé quand nous nous séparâmes. Quelque fâcheux que
cet événement soit pour moi, sous plus d’un rapport, ce que j’y vois de plus
désagréable est la prolongation de notre séjour à Venise. J’attends au reste
de cette nouvelle passion un bon effet plutôt qu’un mauvais  : peut-être
arrachera-t-elle le prince à ses rêves métaphysiques, pour le ramener au
train ordinaire de l’humanité. Elle aura sans doute sa crise, et pourra bien
produire l’effet d’une maladie procurée par l’art, et dont la guérison doit
entraîner celle d’une maladie plus dangereuse et plus ancienne.

Portez-vous bien, mon cher comte ; je vous ai écrit tout ceci pendant que
j’en avais la mémoire fraîche. La poste va partir ; vous recevrez cette lettre
en même temps que la précédente.



LETTRE VI.

Le baron de F***, au comte d’O***.
20 juin.

Ce Civitella est tout ce qu’il y a de plus officieux au monde. À peine le
prince m’avait-il quitté, que je reçus un billet du marquis, qui me
recommendait son affaire de la manière la plus pressante. Sur-le-champ je
lui envoyai, au nom du prince, une reconnaissance de six mille sequins. Une
demi-heure après, il me la renvoya avec le double de cette valeur en argent
et en papier. Le prince vit avec peine cette augmentation de la somme ; il
consentit cependant à la garder, sous la condition que le marquis recevrait
en retour une nouvelle reconnaissance payable dans six semaines.

Toute celle-ci s’est passée en recherches au sujet de la mystérieuse
Grecque  : Biondello a mis en mouvement toutes ses machines, et jusqu’à
présent sans succès. Il a trouvé, il est vrai, le gondolier dont il espérait
quelque lumière  ; mais tout ce qu’il en a pu tirer, c’est qu’il a conduit les
deux dames dans l’île de Murano, où elles sont entrées dans deux chaises à
porteur qui les attendaient sur le port. Il les a cru anglaises, parce qu’elles
parlaient une langue étrangère, et qu’elles l’ont payé en or. Il ne connaît pas
mieux leur conducteur  ; il le croit cependant un fabricant de miroirs du
Murano. Nous savons du moins qu’il ne faut pas la chercher dans la
Giudecca, et que vraisemblablement elle habite l’île où notre gondolier l’a
débarquée. Ce qu’il y a de plus embarrassant dans tout cela, c’est que la
désignation qu’en donne le prince ne peut absolument point servir pour la
faire reconnaître d’un tiers. L’attention passionée avec laquelle il l’a
contemplée est précisément ce qui l’a empêché de la voir. D’après le
portrait qu’il en fait, on serait plutôt tenté de la chercher dans le Tasse ou
dans Pétrarque, que dans l’île de Murano. Nous sommes obligés d’ailleurs
de mettre la plus grande circonspection dans nos recherches, soit pour
ménager les dames, soit pour ne pas donner à cette affaire un éclat qui



pourrait avoir ses dangers. Comme Biondello, qui l’a vue au travers de son
voile, est, avec le prince, le seul qui puisse la reconnaître, il l’a cherchée
dans tous les lieux où il pouvait avoir quelque espérance de la rencontrer.
La vie de ce pauvre garçon n’a été, pendant toute la semaine, qu’une course
continuelle dans toutes les rues de Venise. L’église grecque surtout a été
aussi soigneusement qu’infructueusement visitée. Le prince, dont chaque
moment d’attente trompée redouble encore d’impatience, a dû se résoudre
enfin à attendre le premier samedi  ; son inquiétude était extrême  ; aucun
amusement n’a pu le distraire, aucun objet n’a pu le fixer  : dans la fièvre
dont il paraît continuellement agité, toute société lui est importune, et la
solitude le rend plus malheureux encore. Jamais cependant il ne fut plus
accablé de visites que dans cette semaine  : son départ prochain était
annoncé ; on venait en foule le voir. Il fallait occuper tous ces gens-là pour
écarter des observations, et l’occuper lui-même pour chercher les moyens
de le distraire. Dans cet embarras, Civitella imagina de jouer, et de jouer
gros jeu, pour éloigner la foule importune  ; il espérait d’ailleurs qu’en
réveillant chez le prince un goût momentané, on parviendrait aisément à
écarter de son esprit les idées romanesques qui venaient de s’en emparer.
Les cartes, me disait Civitella, m’ont souvent arrêté quand j’étais sur le
point de faire quelque grande sottise ; d’autres fois elles m’ont empêché de
les achever quand elles étaient déjà commencées. J’ai quelquefois retrouvé
à une table de pharaon le repos et la raison que deux beaux yeux m’avaient
fait perdre, et jamais les femmes n’avaient plus d’empire sur moi que
lorsque je n’avais plus d’argent pour jouer. J’ignore jusqu’à quel point
Civitella pouvait avoir raison ; ce que je sais, c’est que le remède qu’il avait
indiqué devint, en peu de temps, aussi dangereux pour nous que le mal. Le
prince, pour qui le plus gros jeu pouvait seul avoir quelque attrait, s’y livra
bientôt avec fureur ; sa tête était montée, et tout ce qu’il faisait prenait un
caractère de passion, qui se ressentait de la fièvre d’impatience et
d’inquiétude dont il était sans cesse travaillé. Vous connaissez son
indifférence pour l’argent  ; elle était devenue insensibilité complète  : les
pèces d’or passaient comme des gouttes d’eau entre ses doigts  ; il perdait
constamment, et il perdait des sommes énormes, parce qu’il jouait sans
aucune attention, et en joueur désespéré… Mon cher O***, en moins de
quatre jours les douze mille sequins, et quelque chose même de plus, étaient
passés en d’autres mains.



Épargnez-moi des reproches, que d’abord je me suis fait moi-même.
Mais était-il en mon pouvoir d’empêcher de si grandes pertes ? Le prince
m’écoutait-il ? Que pouvait la faible voix de la représentation contre celle
de la passion violente qui l’entraînait ? Non, au fond, j’ai fait ce que j’ai dû
faire, et, je vous le jure, mon cœur ne me reproche rien.

Civitella lui-même a perdu considérablement  ; pour moi, j’ai gagné
environ six cents sequins. Le malheur soutenu du prince a fait du bruit ; ce
sera une raison pour ne pas quitter sitôt le jeu. Civitella, heureux de trouver
des occasions de l’obliger, lui a prêté encore une somme égale à celle qu’il
vient de perdre. Le vide est rempli ; mais le prince, par cette opération, se
trouve maintenant devoir au marquis vingt-quatre mille sequins. Qu’il me
tarde de voir arriver le fruit des épargnes de la bonne sœur  ! Tous les
princes, mon cher, se ressemblent-ils ? On dirait aux manières du nôtre qu’il
croit faire le plus grand honneur au marquis en acceptant ses offres
obligeantes ; et celui-ci… joue du moins parfaitement son rôle.

Civitella cherche à me tranquilliser, en me présentant cette suite d’excès
et de malheurs où tombe le prince comme un moyen infaillible de le
rappeler à la raison. Quant à l’argent, il ne faut pas, dit-il, s’en inquiéter ; il
s’aperçoit à peine de ce vide, et si cela était nécessaire, il en fournirait au
prince quatre fois autant. Le cardinal lui-même, en approuvant les procédés
de son neveu, m’a assuré de la sincérité de ses offres, et de la facilité qu’il
trouverait auprès de lui à les remplir.

Ce dont je ne me console pas aisément, c’est que ces énormes sacrifices
n’aient pas même atteint leur objet. Ni le jeu excessif qu’il jouait, ni les
pertes qu’il a essuyées, n’ont pu distraire le prince, un seul moment peut-
être, de sa passion ; elle concentre toutes ses pensées, et loin de s’affaiblir,
les revers qu’il éprouve semblent lui donner un nouveau degré de force.
Quelquefois, au moment d’un coup décisif, lorsque, dans l’attente de
l’événement, on s’empressait autour de lui, il cherchait des yeux Biondello,
impatient de deviner dans ses regards les nouvelles dont il était porteur.
Biondello n’apportait rien, et la somme était perdue.

Cet argent, au reste, est passé dans des mains qui en avaient le plus grand
besoin. Quelques excellences qui, disait-on, allaient elles-mêmes au
marché, en bonnet de sénateur, chercher un frugal dîner, entraient chez le
prince comme des mendiants, et en sortaient quelquefois à leur aise. Voyez,



me disait Civitella en me les faisant remarquer, combien de pauvres gens
trouvent leur compte aux sottises d’un homme d’esprit  ! J’aime cette
manière d’avoir une absence ; elle est digne d’un prince : un grand homme
doit faire des heureux, même dans ses écarts  ; c’est un torrent qui, en se
débordant, fertilise de vastes campagnes.

Civitella pense noblement. Mais, en attendant, le prince lui doit vingt-
quatre mille sequins.

Il arriva enfin le samedi tant désiré. Midi sonné, rien ne put empêcher le
prince de se rendre dans l’église de  ***, où déjà tant de fois il s’était
transporté par la pensée. Il prit son poste dans la chapelle où il avait trouvé
l’inconnue, et s’y plaça de manière à n’être pas d’abord aperçu. Biondello
avait ordre de faire sentinelle à la porte de l’église, et d’y lier, s’il le
pouvait, connaissance avec l’homme dont les dames seraient
accompagnées. Je devais, à leur retour, prendre place, comme passager,
dans leur gondole, et, au cas que d’autres mesures n’eussent pas réussi,
m’attacher à suivre leurs traces. Deux chaises à porteur furent arrêtées dans
l’endroit où la gondole avait abordé la première fois. Enfin le chambellan
Z***, pour plus grande précaution, devait suivre dans une gondole
particulière. Le prince avait son poste à l’église ; c’est là qu’il devait tenter
sa fortune. La réputation de Civitella étant trop mauvaise à Venise parmi les
femmes, on jugea qu’il ne devait point paraître, pour ne pas effaroucher les
dames. Vous voyez, mon cher comte, que nous avions fait les plus sages
dispositions pour que la belle inconnue ne pût échapper à nos filets.

Jamais peut-être il ne fut fait dans aucune église des vœux plus ardents
que dans celle-ci  ; et jamais ils n’y furent plus cruellement trompés.
Pendant sept heures entières le prince fut immobile à son poste, tremblant à
chaque mouvement de la porte, tressaillant à chaque bruit qui s’approchait
de la chapelle : point de Grecque. Je ne vous dirai rien des dispositions de
son âmes  : vous savez ce que c’est qu’une espérance trompée, et une
espérance dont on a presque uniquement vécu pendant sept jours et sept
nuits.



LETTRE VII.

Le baron de F***, au comte d’O***.
Août.

Non, mon cher ami  ; vous faites tort à Biondello  : vos soupçons ne me
paraissent pas fondés ; ce jeune Italien assurément est honnête.

Vous trouvez étrange, dites-vous, qu’un homme qui joint des talents aussi
distingués à une conduite exemplaire, s’abaisse au rôle subalterne de
domestique, s’il n’a pas quelques raisons secrètes de s’en charger  ; et les
siennes vous sont suspectes. Comment ! serait-il donc sans exemple qu’un
homme qui a du mérite et des talents cherchât à se rendre agréable à un
prince qui peut être dans le cas de faire sa fortune  ? Quel déshonneur y
aurait-il pour lui à le servir ? Toute la conduite de Biondello ne montre-t-
elle pas assez clairement que c’est à la personne du prince qu’il est attaché ?
Il lui a même avoué d’ailleurs qu’il avait une prière à lui faire ; cette prière
nous donnera la clef de sa conduite. Il peut avoir des vues sans doute ; mais
je serais l’homme du monde le plus trompé, si ces vues n’étaient pas
innocentes.

Vous paraissez surpris que Biondello, pendant les premiers mois de son
service, ait tenu cachés les grands talents qu’il a développés dans la suite, et
qu’il n’ait rien fait, pendant que vous étiez encore avec nous, qui fût propre
à fixer sur lui l’attention. Votre observation me semble juste  ; mais quelle
occasion avait-il alors de se distinguer ? Le prince n’avait pas eu besoin de
ses talents ; le hasard seul nous les a fait connaître.

Dernièrement encore, il nous a donné de son dévouement une preuve qui
paraîtra décisive. On observe le prince  ; on cherche à se procurer des
renseignements sur sa manière de vivre, sur ses connaissances et ses
relations. Je ne sais ce qui peut exciter cette curiosité, mais voici ce qui est
arrivé.



Il y a dans un quartier de cette ville une maison publique où Biondello se
rend fréquemment ; je ne sais quel est l’intérêt qui l’y attire ; j’imagine qu’il
y a quelqu’affaire de cœur. Il y trouva, il y a quelques jours, une compagnie
composée d’avocats, d’officiers du gouvernement, tous gens de bonne
humeur, et ses anciennes connaissances. On s’étonne, on se réjouit de le
revoir. La connaissance renouvelée, chacun raconte son histoire. Biondello
donne aussi la sienne, et il le fait en peu de mots. On le félicite de son
dernier établissement, qui semble lui promettre de grands avantages. On a
entendu parler de la somptuosité de la maison du prince, et de la générosité
avec laquelle il récompense ceux qui le servent avec discrétion. Ses
relations avec le cardinal d’A***i sont également connues ; il aime le jeu,
etc. Biondello s’étonne ; on le plaisante sur son air de mystère, car on sait
qu’il est son confident. Deux avocats s’emparent de lui  ; on vide un
bouteille, ensuite une autre  ; on l’oblige à boire  ; il s’en défend, sous
prétexte que le vin l’incommode  : il boit cependant, et il a l’air de s’être
enivré.

Oui, dit enfin l’un des avocats, Biondello sait son métier  ; mais il ne le
possède cependant pas à fond.

Que me manque-il encore ? demande Biondello. —
Il connaît l’art de garder un secret  ; mais il ignore celui de s’en défaire

avec avantage. —
Se trouverait-il un acheteur ? dit Biondello.
Les autres convives sortirent alors de la chambre ; et les deux avocats, se

trouvant seuls avec lui, commencèrent à lui parler plus clairement. Ils lui
demandèrent des détails sur les relations du prince avec le cardinal et son
neveu, sur les sources d’où le prince tirait son argent  ; ils lui proposèrent
enfin de faire passer entre leurs mains les lettres que l’on écrirait au comte
d’O***. Biondello les renvoya à une autre fois. Il ne négligea rien pour
découvrir qui les avait mis en œuvre ; mais tous ses efforts furent inutiles. À
en juger par les offres brillantes qui lui furent faites, la personne qui les
employait doit être d’une grande richesse.

Hier au soir, Biondello fit part de tous ces détails à son maître. Celui-ci,
dans son indignation, voulut faire arrêter aussitôt les négociateurs.
Biondello lui fit là-dessus plusieurs objections  : on serait, disait-il, bientôt



obligé de les relâcher, et sa vie alors était en danger. Tous les gens de cette
espèce, ces vils intrigants se soutiennent les uns les autres  ; et il vaudrait
mieux se mettre à dos tout le grand conseil de Venise, que d’avoir parmi
eux la réputation d’un traître. D’ailleurs il perdrait tous ses moyens d’être
utiles au prince, en renonçant à la confiance dont il jouit dans cette classe
d’hommes.

Nous avons fait différentes conjectures pour débrouiller ce mystère. Qui
peut avoir à Venise quelqu’intérêt à savoir ce que le prince reçoit et
dépense, quelles sont ses relations avec le cardinal, et ce qui fait le sujet de
la correspondance que nous soutenons ensemble ? Serait-ce le prince de***
d*** ? ou peut-être l’Arménien recommencerait-il à remuer ?



LETTRE VIII.

Le baron de F***, au comte d’O***.
Août.

Le prince nage dans l’enchantement et dans l’ivresse du bonheur  : il a
retrouvé la Grecque. Écoutez ce qui s’est passé.

Un étranger qui arrivait de Chiozza, et qui nous avait beaucoup parlé de
la beauté de la situation de cette ville sur le golfe, avait inspiré au prince la
curiosité de la voir. On en forma le projet, et hier fut le jour fixé pour son
exécution. Le prince, pour éviter tout embarras, voulut faire ce voyage
incognito ; il ne prit que Z*** et moi, avec Biondello, pour l’accompagner.
Ayant trouvé un bâtiment qui levait l’ancre pour s’y rendre, nous y
montâmes ; la compagnie était très-mêlée, et la traversée ne nous offrit rien
de bien remarquable.

Chiozza est bâtie sur pilotis, comme Venise  ; elle contient environ
quarante mille habitants. On y trouve peu de noblesse ; mais en revanche on
n’y fait pas un pas sans rencontrer des pêcheurs et des matelots. Tout
homme qui porte une perruque et un manteau y passe pour riche ; la capote
et le bonnet sont le costume des pauvres. La situation de la ville est, comme
on nous l’avait dit, du plus bel effet  ; elle frappera tout voyageur qui ne
connaîtra pas celle de Venise.

Nous n’y séjournâmes pas longtemps. Le patron, qui avait plusieurs
passagers à ramener à Venise, devait y être de retour de bonne heure, et rien
ne retenait le prince à Chiozza. Tout le monde avait déjà pris sa place dans
le bâtiment quand nous y entrâmes. Nous demandâmes une chambre pour
être moins gênés que nous ne l’avions été le matin. Le prince s’informa qui
il y avait encore sur la barque. On lui répondit : un Dominicain et quelques
dames qui retournent à Venise. Il n’eut pas la curiosité de les voir, et nous
nous arrangeâmes dans la chambre qui nous était destinée.



La Grecque avait été le sujet principal de notre conversation en allant à
Chiozza ; il en fut de même pour le retour. Le prince raconta avec chaleur la
scène de l’église ; on forma des plans, et on les rejeta tour à tour. Le temps
s’écoula si rapidement, qu’avant que nous nous en fussions aperçus, Venise
était déjà devant nous. Quelques passagers descendirent  ; le Dominicain
était de ce nombre. Le patron vint ensuite demander aux dames, dont nous
n’étions séparés, comme nous le sûmes alors, que par une mince cloison, où
elles désiraient d’aborder. — À l’île de Murano, répondit l’une d’entre
elles, en indiquant le lieu de leur demeure. — L’île de Murano ! s’écria le
prince ; et un pressentiment secret saisit et pénétra son âme. Je me préparais
à lui répondre, lorsque Biondello entrant dans la chambre avec
précipitation  : Savez-vous avec qui nous sommes  ? dit-il. — Le prince
tressaillit. Elle est ici ? — Elle-même, répondit-il ; je viens de voir l’homme
qui l’accompagne.

Le prince sortit. La chambre était trop étroite pour le contenir ; le monde
entier l’aurait été dans ce moment. Mille sentiments divers vinrent tout à
coup l’assaillir  ; ses genoux tremblaient  ; la rougeur et la pâleur se
succédaient subitement sur son visage. Je tremblais d’attente, de crainte,
d’impatience, presqu’autant que lui. C’est un état que je n’essaierai pas de
vous décrire. On aborde à Murano. Le prince s’élance à terre. Elle vient. Je
lus dans les yeux du prince que c’était elle ; et dès que je l’eus aperçue, je
n’en doutai plus. De ma vie je n’ai vu une si belle figure : il faut que j’en
convienne, les descriptions du prince étaient restées fort au-dessous de la
vérité. Une vive rougeur colora son visage au moment où elle aperçut le
prince. Elle avait dû entendre toute notre conversation, et il était impossible
qu’elle ignorât quel en avait été le sujet. Un regard significatif qu’elle jeta
dans cet instant à sa compagne, sembla lui dire : C’est bien lui ! et aussitôt
elle baissa les yeux. Une planche assez étroite avait été placée pour
descendre du bâtiment sur le rivage ; elle y mit le pied avec une inquiétude
qui me parut moins provenir de la crainte de glisser que de l’obligation où
elle se trouvait de recourir au secours d’un étranger. La nécessité cependant
l’emporta sur le scrupule  ; elle prit la main que lui tendait le prince, et se
hâta de quitter la barque. Le trouble où se trouvait son conducteur lui fit
commettre une impolitesse qui ne lui était pas ordinaire  : il oublia que
l’autre dame attendait de lui le même service. Que n’aurait-il pas oublié



dans cet instant  ! Je réparai sa faute, et cette circonstance me fit perdre le
commencement de la conversation qui s’établit entre eux.

Il tenait encore sa main dans la sienne, par distraction, je pense, et sans
s’en douter.

Ce n’est pas la première fois, signora, que… que… Il ne pouvait achever.
—

Je crois me rappeler… dit-elle très-bas.
Dans l’église de ***, dit-il.
Oui, c’était dans l’église de*** reprit-elle.
Aurais-je pu m’attendre aujourd’hui… d’être si près de vous ? —
Ici elle retira doucement sa main de la sienne. Le trouble du prince

augmentant visiblement, Biondello, qui pendant ce temps là s’était
entretenu avec les domestiques, interrompit à propos cette étrange
conversation.

Signor, dit-il, les dames avaient donné ordre à leurs porteurs de se trouver
ici ; mais nous sommes arrivés plutôt qu’ils ne devaient s’y attendre. Il y a
dans le voisinage un jardin où elles pourraient entrer pour éviter la foule.

La proposition est acceptée, et vous pouvez juger avec quel
empressement de la part du prince. On resta dans le jardin jusqu’au soir.
Nous réussîmes, Z*** et moi, à occuper la matrône, pour que le prince pût
s’entretenir plus librement avec la jeune dame. Sans doute il n’a pas perdu
son temps auprès d’elle, puisqu’elle a consenti à recevoir ses visites. Il est
chez elle au moment où je vous écris  ; à son retour j’en saurai
vraisemblablement davantage.

En rentrant hier au soir à la maison, nous trouvâmes enfin les lettres de
change de notre cour, que nous avons si longtemps attendues  ; mais elles
étaient accompagnées d’une lettre qui a mis le prince en fureur. On le
rappelle, et cela avec un ton auquel il n’est pas accoutumé, et qui ne
réussira pas avec lui. Il a répondu sur-le-champ, et il reste. L’argent qu’on
lui envoie suffira pour payer les intérêts des sommes qu’il a empruntées.
Nous attendons avec impatience une lettre de sa sœur.



LETTRE IX.

Le baron de F***, au comte d’O***.
Septembre.

Le prince est décidément brouillé avec sa cour  ; nous sommes sans
ressources de ce côté-là.

Les six semaines fixées pour le paiement du marquis étaient écoulées
depuis quelques jours, et le prince ne recevait aucune remise de son cousin,
quoiqu’il lui eût demandé de l’argent avec instance. Sa sœur même
paraissait l’avoir oublié. Civitella ne demandait rien  ; mais il en était
d’autant mieux servi par la mémoire de son débiteur qui lui tenait un
compte infini de sa discrétion. Hier à midi, il reçu enfin une réponse de sa
cour. Nous avions renouvelé depuis peu le bail pour notre hôtel, et le prince
avait annoncé en vingt occasions que son départ était renvoyé. Sans me dire
un mot, il me donna la lettre. Ses yeux étincelaient ; j’en lisais d’avance le
contenu sur son visage. L’imagineriez-vous, mon cher O***  ! On est
instruit à  *** de toutes les circonstances du séjour du prince dans cette
ville, et la calomnie s’en est emparé pour ourdir sur ce fond un odieux tissu
d’impostures.

On a appris, est-il dit dans cette étonnante lettre, que depuis quelque
temps le prince, renonçant au caractère qu’on lui connaissait, avait adopté
un genre de vie diamétralement opposé aux nobles sentiments qu’il avait
annoncés jusqu’alors. On savait qu’il s’abandonnait au goût des femmes et
à celui du jeu d’une manière également scandaleuse ; qu’il prêtait l’oreille à
des visionnaires qui prétendent évoquer les esprits  ; qu’il entretenait des
relations suspectes avec des prêtres catholiques, et qu’il avait un état de
maison qui surpassait de beaucoup les revenus attachés à son rang. On
disait de plus qu’il était sur le point de mettre le comble à ses égarements,
en passant à l’église romaine. On exigerait de lui que, pour se justifier de
cette dernière inculpation, il revînt à *** sans aucun retard. Un banquier de



Venise, auquel il devait donner l’état de ses dettes, avait ordre de les
acquitter. On ne jugeait pas convenable, dans les circonstances où il se
trouvait, de laisser à sa disposition les sommes destinées à satisfaire ses
créanciers. —

Quelles inculpations, et de quel ton elles étaient faites  ! Je repris cette
lettre  ; je la relus encore une fois, dans l’intention d’y chercher ce qui
pouvait en adoucir ou en excuser la sévérité  ; je n’y trouvai rien : elle me
paraissait inconcevable.

Z*** me rappela alors les questions mystérieuses qui avaient été faites à
Biondello. Le temps, la nature des faits  ; tout se rapportait assez
exactement. Nous avions accusé l’Arménien d’en être l’auteur ; nous nous
trompions  ; on voyait clairement à présent la source d’où elles étaient
parties. Apostasie  !… Mais qui peut avoir intérêt à calomnier mon maître
d’une manière à la fois si atroce et si plate ? Je crains que ce ne soit un tour
du prince de *** qui veut, à tout prix, éloigner le nôtre de Venise.

Il gardait encore le silence, et regardait fixement devant lui. Son état
m’inquiétait ; je me jetai à ses pieds : Au nom de Dieu, cher prince, lui dis-
je, gardez-vous de prendre dans ce moment quelque détermination violente.
Vous devez avoir, et vous aurez, n’en doutez point, la satisfaction la plus
complète. Abandonnez-moi le soin de cette affaire ; permettez-moi de partir
pour notre capitale. Il est au-dessous de votre dignité de répondre vous-
même à de semblables accusations ; mais souffrez que je fasse pour vous.
Le calomniateur doit être connu : il importe d’éclaircir les faits…

Ce fut dans cette situation que Civitella nous trouva. Il s’informa avec
intérêt de la cause de notre agitation. Z*** et moi, nous nous taisions ; mais
le prince, déjà accoutumé depuis long-temps à ne mettre aucune différence
entre lui et nous, trop ému sans doute encore pour consulter, dans cette
occasion, les règles de la prudence, nous ordonna de lui communiquer la
lettre. J’avais de la peine à obéir : le prince me l’arracha des mains et la lui
donna.

Je suis votre débiteur, monsieur le marquis, lui dit le prince, après qu’il
eut achevé de lire la lettre  ; mais soyez sans inquiétude  : accordez-moi
seulement un délai de vingt-jours, et vous serez satisfait.



Mon prince, s’écria Civitella avec vivacité, comment ai-je pu mériter ce
traitement de votre part ? —

Vous n’avez point voulu me presser ; je reconnais votre délicatesse, et je
vous en remercie. Dans vingt jours, comme je vous l’ai dit, vous serez
satisfait. —

Que signifie tout cela ? me demanda Civitella d’un air troublé ; quelle en
est la liaison ? Je n’y comprends exactement rien…

Nous lui expliquâmes ce que nous savions. Il était hors de lui-même. Le
prince, disait-il, doit avoir satisfaction ; l’injure est vraiment sans exemple.
Ensuite il supplia le prince d’user, sans ménagement comme sans scrupule,
de sa fortune et de son crédit.

Le marquis nous avait quittés, et le prince n’avait pas encore ouvert la
bouche. Il se promenait dans sa chambre à grands pas, et paraissait tout
occupé de quelque chose d’extraordinaire. Enfin il s’arrêta, et murmurant
entre ses dents : Félicitez-vous, disait-il, c’est à neuf heures qu’il est mort.

Nous le regardions d’un air effrayé.
Félicitez-vous, continua-t-il ; je dois me féliciter. N’est-ce pas ainsi qu’il

a dit ? Que croyez-vous qu’il entendît par-là ? —
Comment arrive-t-il que ces mots vous reviennent dans ce moment à

l’esprit, mon prince ? quel rapport ?… —
Je ne comprenais pas alors ce que cet homme voulait dire ; à présent je

crois le comprendre. —
Cher prince !
Avoir la puissance de faire sentir… Ah ! que cela doit être doux !…
Ici il s’arrêta. Son air m’effrayait  ; jamais je n’avais vu une telle

altération dans ses traits. —
Le dernier des hommes du peuple… ou le prince le plus près du trône…

quelle différence y a-t-il  ? Non, il n’en existe qu’une entre les hommes  :
obéir et commander. Il reprit la lettre.



Vous connaissez l’homme, continua-t-il, qui a osé m’écrire ceci. Le
salueriez-vous dans la rue, si le hasard de la naissance ne l’eût pas rendu
votre maître ? Par dieu, c’est quelque chose de grand qu’une couronne !…

Il continua sur ce ton, et il lui échappa des propos qu’il serait imprudent
de confier à une lettre  ; mais à cette occasion, j’ai appris de lui une
particularité qui m’a fort étonné, et qui peut entraîner les conséquences les
plus fâcheuses. Nous avons été jusqu’à présent dans une grande erreur sur
les circonstances de famille de la cour de***.

Le prince, malgré tout ce que j’au pu faire pour l’en empêcher, a répondu
sur-le-champ à la lettre qui l’a irrité, et la manière dont il l’a fait nous ôte
jusqu’à l’espérance d’un arrangement favorable.

Vous désireriez peut-être, mon cher O***, d’apprendre quelque chose de
positif sur la belle Grecque  ; je n’ai cependant rien de satisfaisant à vous
communiquer à ce sujet. On ne peut tirer aucune lumière du prince ; il est
initié dans le mystère  ; mais je présume qu’il a promis d’en garder
inviolablement le secret. Ce n’est point une Grecque, comme nous l’avions
supposé. Les uns la croient Française ; d’autres Allemande, et la fille d’une
personne du plus haut rang, le fruit d’un amour malheureux, qui dans son
temps a fait beaucoup de bruit en Europe. Des persécutions dirigées par une
main puissante, l’ont obligée, dit-on, à chercher un asile à Venise, sous le
nom supposé de Séraphina. Ce nom, qui échappe souvent au prince dans ses
rêveries, et tout ce que j’ai su de lui. J’ai arraché le reste de Biondello avec
assez de peine  ; car il se pique d’être un confident très-discret  : mais le
respect du prince pour cette belle inconnue, le mystère qu’il met à ses
visites, peuvent donner de la vraisemblance à ces conjectures.

Il tient à elle avec une passion véhémente qui semble chaque jour faire de
nouveaux progrès. Dans le commencement, ses visites à l’île Murano
étaient fréquentes ; dès la seconde semaine, elles se succédèrent avec moins
d’intervalle  ; à présent il ne la quitte plus  : des soirées entières s’écoulent
sans que nous le voyions, et lors même qu’il s’occupe. Je le vois à ses
distractions, à ses soupirs, au nom de Séraphina qu’il prononce à demi-voix
et comme malgré lui. Tout son être nous paraît changé  : il va, il vient
comme un homme en songe  ; tout ce qui l’intéressait le plus auparavant
n’obtient pas même de lui l’attention la plus passagère.



Samedi dernier, j’eus la curiosité d’aller à midi dans l’église où le prince
l’avait rencontrée. Il était sorti de bonne heure ; sans doute il était chez elle,
et je voulais savoir si sa société avait interrompu les dévotions de la belle
inconnue. Il n’y avait personne lorsque j’y arrivai  ; mais peu de temps
après, je vis entrer Séraphina voilée, et mise comme le prince nous l’avait
dépeinte. Lui-même lui donnait la main  ; mais ce qui me surprit bien
davantage, c’est que l’Arménien, que je ne pus méconnaître quoiqu’il ne fût
plus en uniforme russe, les suivait. La crainte que ma curiosité, qui pouvait
passer pour de l’espionnage, ne déplût au prince, m’obligea à me retirer
avant qu’il m’eût aperçu  ; mais j’en vis assez pour être inquiet. Ah ! mon
cher comte, quelle sera la fin de tout ceci  ? Notre horizon se rembrunit  ;
l’avenir m’effraie, je l’avoue ; ce n’est pas sans dessein que cet Arménien,
cet adepte, cet homme inconcevable, s’attache au prince, et se trouve encore
mêlé dans cette dernière aventure. Aurait-il des rapports avec l’inconnue ?
Est-ce une intrigue liée dont le but me fait trembler  ? D’un autre côté, la
rupture du prince avec sa cour l’a mis sous l’humiliante dépendance d’un
homme instruit de tous nos secrets. Le marquis de Civitella est maintenant
le maître de notre existence. Pensera-t-il toujours aussi noblement qu’il a
paru le faire jusqu’ici ? La bonne intelligence qui règne entre eux durera-t-
elle  ? J’ai su par Biondello qu’il accompagne quelquefois le prince chez
Séraphina.

Le prince a écrit à sa sœur pour lui demander avec instance les moyens
de s’acquitter  : peut-être mettra-t-elle pour condition à ses bienfaits notre
départ de Venise ; mais voudra-t-il, pourra-t-il quitter Séraphina ? Adieu ; je
ne tarderai pas à vous apprendre le résultat de cette démarche.



CONTINUATION

DES MÉMOIRES DU COMTE D’O***.

La lettre que le baron de F*** m’annonçait à la fin de cette dernière
n’arriva point. Trois mois entiers s’écoulèrent sans que je reçusse aucune
nouvelle de Venise ; la suite ne m’expliqua que trop ce silence. Toutes les
lettres que mon ami m’avait adressées avaient été interceptées. Enfin, un
hasard en fit échapper une au traître sur lequel il n’avait encore aucune
défiance : Biondello prit subitement une maladie dangereuse ; c’était lui qui
portait toujours les lettres à la poste. Cette fois le baron les y mit lui-même ;
elles me parvinrent, et qu’on juge de ma douleur en recevant ce qu’on va
lire.

Le baron de F***, au comte d’O***.

« Vous n’écrivez pas, vous ne me répondez pas, mon cher comte. Venez,
oh  ! venez sur les ailes de l’amitié  ; peut-être sera-t-il temps encore de
sauver notre prince, de l’arracher à la plus odieuse trame, de la sauver au
moins de sa propre douleur. Peut-être êtes-vous déjà en route. D’après ma
dernière lettre, vous avez dû frémir des dangers affreux qu’il a courus.
Grâce au ciel, il est à l’abri des deux les plus terribles : il vit, et il ne fera
pas un mariage indigne de lui. Mais il en existe d’autres, et ses jours même
sont loin d’être en sûreté. La blessure du marquis est, dit-on, mortelle. Le
cardinal ne respire que vengeance, et ses assassins cherchent partout le
prince. Mon maître, mon malheureux maître, devais-je vivre pour être le
témoin du sort cruel qui t’attendait  ! Comme les plus misérables des
hommes, nous sommes contraints à nous cacher  ; des assassins et des
créanciers nous poursuivent, et nous laissent à peine respirer. Une troisième
espèce de persécuteurs s’attache encore à cet infortuné, et ce qu’ils veulent



de lui deviendra peut-être le seul moyen qui lui restera. Mais quel moyen,
grand Dieu !

« Je vous écris du couvent de ***, où le prince a trouvé un asile. Dans ce
moment il sommeille à côté de moi  ; mais ce triste sommeil n’est pas du
repos : ses lèvres prononcent le nom de Séraphina, et son extrême agitation
prouve la nature du rêve qui l’obsède et les images déchirantes qu’il lui
retrace. Pendant les derniers jours de la vie et des souffrances de la
malheureuse Séraphina, les yeux du prince ne se sont pas fermés un
instant  ; il ne l’a pas quittée, et c’est dans ce moment de la plus affreuse
anxiété qu’il se rappela qu’il avait un ami, et qu’il me fit demander. Non, de
ma vie je n’oublierai ce que j’éprouvai lorsque, pâle, défait, ses beaux traits
défigurés par les veilles et la douleur, il se jeta dans mes bras en me disant :
cher F***, aimes-tu encore ton ami, ton malheureux ami  ? Je vais la
perdre ; il faut que je te retrouve. Toujours, toujours le même, cher prince !
m’écriai-je en me jetant à ses pieds  ; que ne puis-je donner ma vie pour
vous rendre au bonheur ! Il me releva et m’embrassa ; il me serra sur son
cœur oppressé  ; ses larmes brûlantes mouillèrent ma joue. Il me conduisit
ensuite auprès du lit de mort de la malheureuse Séraphina. Jamais, jamais
les scènes dont je fus le témoin ne s’effaceront de ma mémoire. Quelle
femme étonnante  ! Comment peut-on allier autant de grandeur d’âme, de
sensibilité, à tant de bassesse et de fourberie ? Non, le cœur de Séraphina
était formé pour la vertu, pour tout ce qu’il y a de noble et de grand  ; les
circonstances, les vices des hommes l’ont égarée. L’amour lui avait rendu
toute sa pureté, toute son énergie naturelle. Sa fin a été celle d’une sainte :
elle a rassemblé tout ce qui lui restait de force pour mettre son amant dans
ce qu’elle croyait être le chemin du ciel ; et quoique la doctrine qu’elle lui
prêchait doive me paraître une erreur, il faut que je convienne que dans sa
bouche elle me parut sublime. Comment la fermeté du prince n’aurait-elle
pas été ébranlée  ? Moi-même, mon cher comte, moi qui n’était pas égaré
par l’amour, je ne sais où m’aurait conduit l’émotion de mon cœur  ; le
prestige dont j’étais environné, cette femme céleste prête à rendre le dernier
soupir, un crucifix dans la main, et ses yeux si beaux, si expressifs, prêts à
se fermer pour jamais, tournés vers le ciel en lui demandant la conversion
de son amant ; ces prêtres, ces flambeaux, cet appareil religieux qui semble
ouvrir les portes du ciel au mourant catholique : oui, mon cher comte, il faut



en convenir, cette religion parle plus au cœur, élève plus l’âme que la nôtre,
qui est trop sèche, trop dénuée de tout ce qui frappe les sens. Le prince à
genoux, près du lit de son amie, n’était plus ce froid métaphysicien qui
mettait des raisonnements glacés à la place du sentiment  : il priait avec
ferveur le dieu de Séraphina. Cependant il eut encore la force de refuser au
saint enthousiasme de la belle mourante son instante et dernière prière, celle
de faire abjuration tout de suite et entre les mains du prêtre qui était présent,
ou du moins de le promettre. Il résista ; mais je vois trop que son cœur et
son esprit ont cédé, qu’il se reproche même cette résistance, et qu’il ne
tardera pas à prendre la route indiquée par celle qu’il adorait. Et le refuge
que nous avons été forcés de chercher dans ce couvent, l’ascendant inouï
que l’Arménien a pris sur l’esprit du prince, et même sur son cœur, par ses
rapports avec Séraphina, ne confirment que trop mes craintes. Je vois, par la
réponse de sa sœur, dont je vous envoie une copie, que l’on croit même en
Allemagne qu’il a déjà abjuré. Adieu, cher comte  ; je vous attends avec
impatience.

F***. »

Dans cette lettre était inclus le billet suivant :

«  La religion, qui a fait, dans la personne du prince de***, une
acquisition si brillante, ne le laissera pas manquer des moyens de continuer
le genre de vie qu’il a préféré à son culte, à sa famille, à ses devoirs. Je puis
disposer de mes prières et de mes larmes en faveur d’un frère égaré ; je n’ai
point de bienfaits à accorder à un frère indigne.

Henriette. »

SUITE

DES MÉMOIRES DU COMTE D’O***.



Sur-le-champ je pris la poste  ; je courus jour et nuit, et la troisième
semaine j’étais à Venise. Hélas  ! toute ma diligence ne servit à rien, il
n’était plus temps : le prince avait abjuré publiquement, entouré des prêtres,
des cardinaux, des inquisiteurs, de l’Arménien, qui triomphaient de leur
conquête. Je ne pus pénétrer jusqu’à lui ; mais on ne parlait à Venise que de
sa conversion.

Le baron de F*** était malade de chagrin. Je ne pus le voir au moment
de mon arrivée ; mais bientôt je reçus le billet suivant de sa part, écrit d’une
main tremblante :

« Retournez d’où vous venez, mon cher O*** ; le prince n’a plus besoin
ni de vous ni de moi : toutes ses dettes sont payées ; le cardinal lui sert de
père. Le marquis est rétabli et ne le quitte pas, non plus que l’indigne
Arménien. Tous triomphent ; et au milieu des honneurs et des plaisirs dont
ils entourent leur victime, la plaie de son cœur sera bientôt cicatrisée. Le
coupable et malheureux Biondello et l’intéressante Séraphina, qu’ils ont
sacrifiés à leur sûreté, restent seuls chargés de tout l’odieux de cette trame,
où le prince ne voit au reste qu’un zèle respectable pour la religion qu’il
vient d’embrasser. Une fois peut-être j’aurai le courage de vous développer
les détails de cette abominable intrigue  : à présent je n’en ai pas force.
Partez, mon cher comte, et puissé-je bientôt vous suivre  ! Ce n’est plus
qu’en tremblant qu’on respire cet air empoisonné. »

Malgré cet avis, je ne voulus pas quitter Venise sans avoir encore fait
quelques démarches pour parvenir à voir le prince  : elles furent
infructueuses. Il était obsédé, et la prudence me força de hâter mon départ.
Je passai cependant une journée entière auprès du lit de mon ami ; son cœur
avait besoin de s’épancher, et j’appris de lui les particularités de l’histoire la
plus étrange. Que de faiblesse d’une part ! mais, de l’autre, quelle profonde
scélératesse  ! Je voudrais pouvoir me dispenser de revenir sur des détails
qui remplissent mon âme d’indignation et de douleur ; mais la curiosité, et
je vais lui donner à regret un résumé de ma longue conversation avec le
baron de F***.



Il paraît certain que le projet d’attirer le prince dans le sein de la mère-
église, était formé même avant son départ pour l’Italie  ; et peut-être, sans
s’en douter, fut-il dirigé sur le choix du séjour de Venise. On connaissait
déjà le fond de son caractère et les moyens qui devaient réussir ; cependant
ils furent sur le point d’échouer, et le prince leur échappait au moment où
on croyait le tenir. Enfin on eut recours à l’abominable intrigue qui eut le
succès désiré, et dont j’indiquerai quelques-uns des fils  ; un, surtout, de
retour d’amitié et de confiance de la part du prince à M. le baron de F***, à
portée de les saisir en partie ; car plusieurs circonstances resteront toujours
impénétrables.

Celle qui fit pour ainsi dire l’ouverture de la scène, l’étonnante prédiction
de l’Arménien, lorsque sur la place Saint-Marc il annonça au prince la mort
du prince héréditaire et l’instant précis de cet événement, n’est pas difficile
à expliquer ; on la savait même avant qu’elle eût lieu, cette mort nécessaire
à leurs projets, et ce malheureux prince fut la première victime de cette
trame odieuse. Je renvoie à cette première partie de mes mémoires, pour
rappeler au lecteur les différents ressorts que l’on fit jouer alors pour
étonner l’esprit du prince et s’en emparer. Le prétendu adepte Arménien
(que je désignerai toujours ainsi, ne connaissant pas son vrai nom) était la
cheville ouvrière  ; c’était tout simplement un Italien. Habile intrigant et
familier de l’inquisition, il s’était engagé à amener le prince où l’on voulait,
si on laissait les moyens à sa disposition  ; et il n’y a que trop bien réussi.
Déjoué cependant d’abord par la fermeté inattendue du prince et la
maladresse de son complice, il fut forcé de renoncer au merveilleux. Il
disparut pour quelque temps, mais ne cessa pas ses intrigues secrètes ; il se
servit même avec succès de l’un des fils de la première, dont le prince lui-
même avait fourni l’idée, lorsqu’il demanda au Sicilien d’évoquer l’ombre
du défunt marquis de Lanoy. Quoique le prince eût été convaincu de
l’imposture, une seule circonstance avait déjà fait une forte impression sur
son esprit  : le mot que son ami lui avait dit en expirant, et qu’il ne put
achever, avait toujours occupé sa pensée. On a vu que ce fut la première
idée qui s’offrit à lui lors de l’aventure du Sicilien, et il s’attacha à ce qui
pouvait expliquer ce mystère. Depuis lors il me parlait souvent de cette fille
du marquis dont l’apparition lui avait parlé, comme s’il était convaincu
qu’elle existait réellement, et avec le projet de la chercher  ; et lorsqu’il



désirait si passionnément de retrouver l’Arménien, c’était uniquement pour
le faire expliquer sur cet objet. Mais exciter son impatience et sa curiosité,
était aussi un de leurs moyens. Aucun ne fut négligé  ; il leur importait
d’avoir autour de leur proie un homme qui leur fût dévoué. Le pauvre
chasseur allemand fut la seconde victime immolée. L’adroit Biondello, un
de leurs agent le plus zélé, le remplaça, et de ce moment tout devint facile.
Il gagna en entier la confiance de son maître ; il intercepta les lettres, et ils
furent au fait de tout ce qu’ils voulurent savoir.

Cependant le caractère indécis du prince, son respect involontaire pour la
religion dans laquelle on l’avait élevé, sa conscience timorée, sa faiblesse
même présentaient des obstacles qu’il fallait vaincre. Par le moyen de
Biondello, on lui fit faire ce cours de lectures philosophiques et
métaphysiques qui commencèrent à égarer son esprit et sa raison. Ce plan
était bien calculé  : avant que de bâtir un nouvel édifice, il fallait détruire
l’ancien, laisser la place absolument vide  ; et ce fut l’affaire de quelques
mois de lectures, de flatteries, et d’association avec les initiés du
Bucentaure. L’Arménien sut encore tirer parti, dans cette occasion, du
mauvais succès de sa première fourberie. La manière dont le prince l’avait
dévoilée, devait nécessairement le conduire par l’orgueil à l’incrédulité.

Lorsqu’il en fut au point où on le voulait ; quand on eut assez affaibli les
principes sur lesquels sa moralité était fondée, on en vint à un moyen
indispensable à leurs vues  : celui de le mettre sous leur dépendance, en le
ruinant et en venant à son secours.

C’est ici où le cardinal A***i, et son neveu, le marquis Civitella,
entrèrent en scène. Un combat simulé, une blessure supposée, lia entre eux
une connaissance intime dont on a vu les suites ; elle entraîna le prince dans
le goût du jeu, qui, joint aux dépenses extraordinaires où l’avait conduit le
séjour du prince de D***, le ruina complètement. Des avis secrets furent
envoyés à la cour pour qu’on refusât les sommes qu’il demandait  ; et
bientôt n’ayant plus d’autre ressource que la bourse de ses séducteurs, il
leur fut entièrement livré.

C’est alors que je fus obligé de partir. Il entrait dans leur plan de
m’éloigner à tout prix  ; et si ce ne fut que par l’absence, je le dois sans
doute à la crainte qu’ils eurent d’éveiller les soupçons du prince, ou
d’exciter trop sa sensibilité  ; ils la réservaient tout entière pour le dernier



acte de leur drame, pour celui qui devait être décisif  : au moment où ils
voulaient mettre l’amour en jeu, il fallait éloigner la clairvoyante amitié.

Séraphina parut. Cette fille, aussi belle que séduisante, née à Florence
dans une classe obscure, attachée quelque temps à un théâtre, en avait été
tirée par le marquis de Civitella, qui l’entretint publiquement. La beauté
vraiment angélique et l’esprit de Séraphina captivèrent son inconstance
naturelle ; il l’aima avec idolâtrie, et ce ne fut pas sans peine qu’il consentit
à lui laisser jouer le rôle qu’on lui destinait dans cette intrigue. Son oncle, le
cardinal A***i, mettait un zèle extrême à la conversion du prince. Il voulait
s’en faire un mérite auprès de la cour de Rome, et n’épargnait rien pour
parvenir à ce but. La maîtresse de son neveu, la belle et séduisante
Séraphina lui parut réunir tout ce qu’il fallait pour achever de subjuguer le
prince. Il exigea du marquis de la céder pour quelques temps ; Séraphina lui
promit une fidélité qui lui paraissait facile alors. Le cardinal lui jura qu’une
femme qui lui était dévouée serait toujours avec sa maîtresse. L’Arménien
s’engagea à la surveiller, et le marquis céda, se promettant bien de les
observer aussi lui-même.

On a vu plus haut les commencements de cette intrique, et avec quel art
elle fut entamée. Le prince, alors âgé de trente-six ans, naturellement assez
froid, ayant vu sans passion les plus belles femmes de l’Allemagne et de
l’Italie, ne pouvait pas être pris par des moyens ordinaires. Biondello, dont
l’adresse se déploya dans cette occasion avec activité, sut s’emparer de son
imagination, et les préparer par degrés à la forte impression que lui fit
Séraphina. La manière dont il fit sa connaissance, le mystère dont elle était
enveloppée, les difficultés qu’il trouva d’abord à le pénétrer, tout était
calculé pour l’enflammer, et il le fut à l’excès.

Depuis longtemps, sans s’en douter, il ne faisait plus un seul pas sans être
conduit pas ses maîtres. Quand ils le jugèrent à propos, il retrouva
Séraphina, et il fut admis chez elle. Il n’y vit d’abord qu’une femme âgée,
espèce de duègne avec un air respectable ; c’était une ancienne maîtresse du
cardinal, qui, à cette école, avait appris dans sa perfection l’art de
l’hypocrisie. Séraphina, à qui chaque mot était dicté, ne lui disait de son
sort que ce qu’il fallait pour porter à son comble l’intérêt et la curiosité, et
chaque jour le prince croyait soulever un peu plus le voile qui la couvrait.
Elle parlait d’un homme excellent, d’un ange gardien qui lui avait servi de



père, et l’avait arrachée au malheur, sous la protection duquel elle vivait
encore, mais qui voulait rester ignoré. Le prince était intarissable dans ses
questions, et des réponses préparées avec art paraissaient échapper malgré
elle à l’ingénue Séraphina  : c’est ainsi qu’il découvrait qu’elle avait été
élevée dans un couvent en Flandre ; que long-temps elle avait ignoré à qui
elle devait le jour ; que le plus aimable des pères s’était enfin fait connaître
à elle, et lui avait promis un protecteur puissant dans un ami qu’il voulait lui
amener.

Eh bien, dit le prince, qui fut frappé comme d’un trait de lumière, ce
père… cet ami… au nom du ciel, parler ; dites-moi… —

Je n’ai plus revu mon père, répondit-elle avec un accent douloureux ; son
ami n’a jamais paru ; une nuit impénétrable a couvert leur destinée, et sans
doute ils ne sont plus. Si la cruelle mort m’eût privée de l’un des deux,
l’autre ne m’aurait pas abandonnée  ; mon père m’en avait parlé comme
d’un second lui-même. Sans secours, sans asile, ne tenant à rien dans le
monde, j’allais m’enchaîner malgré moi, par des vœux éternels, dans ce
cloître que je détestais alors, et qui fait à présent l’objet de mes désirs, dit-
elle en baissant la voix. L’homme respectable dont je vous ai parlé parut
alors comme un ange protecteur ; il était l’ami de mon père aussi ; mais non
pas celui qu’on m’avait annoncé  : il m’arracha au malheur dont j’étais
menacée, et m’a conduite ici. —

Achevez, divine Séraphina, dit le prince en se jetant à ses pieds ; un seul
mot de plus, le nom de votre père.

Je l’ignore  ; mais voilà son portrait, dit-elle en le sortant de son sein.
C’était ce que le prince prévoyait ; c’était son ami, le marquis de Lanoy. Il
lui montra à son tour celui qu’il avait  ; il se fit connaître pour cet ami, ce
protecteur annoncé  ; dans son délire, il jura mille fois à Séraphina qu’elle
serait son épouse, et demanda d’être présenté à celui qu’elle appelait son
ange tutélaire. Il parut, et c’était l’Arménien. Tout fut expliqué au prince ;
tout prit l’apparence la plus simple et la plus naturelle. Il fit au prince une
histoire adroitement arrangée d’une ancienne liaison avec le père et la mère
de Séraphina, et de ses motifs pour l’avoir amenée à Venise. Je savais, lui
dit-il, combien vous aviez aimé son père, souvent je vous avais vu
ensemble. Mon projet, en amenant Séraphina à Venise, était de vous la
présenter, de la mettre sous votre protection. Une correspondance à la cour



de votre oncle m’avait instruit de la mort du prince héréditaire  ; je fus
curieux, je l’avoue, de voir quel effet ferait sur vous cette nouvelle apprise
d’une manière extraordinaire.

Ma pupille m’intéressait trop vivement pour ne pas étudier avec soin le
caractère du protecteur que je voulais lui donner  ; de là, prince, mon
obstination à vous suivre, qui me rendit le témoin de la scène du Sicilien. Je
vis que vous n’aviez pas oublié le marquis de Lanoy, et je cédai au désir de
vous préparer à voir sa fille, et de démasquer en même temps un imposteur
qui abusait de votre crédulité.

Mais pourquoi donc vous en tenir là ? dit vivement le prince ; pourquoi
ne vous ai-je pas revu ? Par une défiance mutuelle, lui répondit le traître ;
vous me crûtes de moitié avec l’imposteur Sicilien ; et moi, prince, je vous
avouerai que je vous trouvai trop beau, trop aimable, trop séduisant pour
vous montrer à ma pupille ; j’ajournai mon projet, de vous remettre la fille
de votre ami, jusqu’au moment où je pourrais, sans danger pour elle, la
mener à votre cour, et la placer sous la protection de votre épouse.

Je n’en aurai jamais d’autre qu’elle, s’écria le prince ; je renoncerais à ma
couronne plutôt qu’à Séraphina.

Commencez donc à renoncer à vos erreurs, lui dit l’Arménien, et méritez
une couronne impérissable. Jamais un hérétique, fut-il sur le trône, ne sera
l’époux de Séraphina. Je ne l’ai pas arrachée au malheur sur cette terre,
pour lui faire courir le danger d’un malheur éternel. La Providence, qui
vous a réunis malgré moi, a sans doute ses vues ; je la laisse faire. Ecoutez
la voix qui vous appelle ; respectez la fille de votre ami, et imitez sa piété.

On voit avec quel art le piège avait été dressé ; mais on n’avait pas prévu
ce qui arriva à Séraphina. Son rôle était d’amener le prince, par l’amour, à
changer de religion. Elle devait donc paraître dévote et sensible. Ces deux
caractères, jusqu’alors si étrangers au genre de vie de cette fille, furent
d’autant mieux joués, que bientôt ce ne fut plus un jeu. En s’occupant d’un
culte jusqu’alors complètement négligé, Séraphina trouva dans la religion
un charme qui l’attacha chaque jour davantage. En voyant continuellement
un prince aimable, beau, qui l’aimait avec passion et avec délicatesse, elle
apprit à connaître le véritable amour. Elle aima son Dieu, elle aima son
amant avec cette force, cette énergie, ce feu qui distingue les Italiennes. Ces



deux sentiments réunis dans son cœur brûlant, le purifièrent. Si dès cet
instant elle ne découvrit pas au prince la tromperie avec laquelle on
l’abusait, c’est qu’elle sentait bien que de ce moment elle le perdait pour
jamais, et qu’elle désirait sincèrement, par un motif plus respectable que
celui de ses guides, de le convertir à la bonne religion qu’elle croyait de
bonne foi la seule vraie. Sans doute aussi sous ce motif se cachait la honte
de se déshonorer elle-même aux yeux de celui qu’elle adorait, de déchirer
de sa propre main ce bandeau auquel elle devait cet amour si passionné, si
respectueux, si nouveau pour elle, et qui répandait tant de charmes sur son
existence. Il aurait fallu pour cela un effort de courage dont elle n’aurait été
capable que lorsqu’il lui fut interdit.

Séraphina continuait donc de passer, aux yeux du prince, pour la fille du
marquis de Lanoy  ; mais si elle lui en imposait sur sa naissance, il ne lui
était pas aussi facile de cacher son amour ; tout la décelait, et le marquis de
Civitella, qui s’était fait mener chez elle par le prince, et qui l’observait
avec les yeux de la jalousie la plus violente, l’eut bientôt pénétrée. Le
prince lui-même lui confia qu’il croyait son amour partagé, et qu’il était
dans le dessein de l’épouser secrètement. Sa rage alors fut à son comble ; il
fut sur le point de découvrir au prince toute la trame : mais cette découverte
n’empêchait pas Séraphina d’être infidelle. Il préféra donc de se taire, et de
prévenir par la mort de Séraphina cette infidélité, et l’aveu qu’elle ne
tarderait pas à faire. Un poison sûr, préparé par lui-même et mêlé dans une
glace, la mit en peu de temps à toute extrémité. Ce fut alors que le prince,
au désespoir, fit appeler le baron de F***, et le conduisit auprès du lit de
l’infortunée Séraphina. Elle venait d’avoir un entretien avec son confesseur
et l’Arménien, et sans doute ils avaient mis au pardon de ses pêchés la
condition de ne pas désabuser le prince, et d’obtenir sa conversion… Je
meurs, lui dit-elle avec peine, et je meurs en vous adorant. N’en demandez
pas davantage. Mais pour prix de cet aveu, pour prix de ma vie, pour que je
meure en paix, accordez-moi de mourir avec l’espoir de vous retrouver dans
le séjour où je vais vous attendre, si vous écoutez ma prière, si vous jurez
devant ce ministre des autels de vous convertir à la seule et vraie religion.

Le prince, à genoux à côté du lit, inondé de larmes, baisait avec transport
sa main, et ne lui répondait pas. Elle la retira, la tendit au prêtre : il y plaça
le crucifix. Après l’avoir porté à sa bouche, elle le présenta au prince. Au



nom de ce Dieu mort pour nous, lui dit-elle avec un dernier effort, adorez-
le ; mon pardon m’est promis si j’obtiens cette victoire. Eh, quel pardon ! si
vous saviez combien j’en ai besoin ! que de fautes vous pouvez effacer par
un seul mot ! Quoi ! celui qui m’a juré tant de fois qu’il voulait faire mon
bonheur sur cette terre, me refusera-t-il de l’assurer pour l’éternité  ! Oui,
prince, nous pouvons, si vous le voulez, être heureux ensemble
éternellement.

Le baron de F***, présent à cette scène, m’a dit qu’il était impossible de
se faire une idée de l’expression touchante de sa physionomie. Ce beau
visage, blanc comme un lis, déjà couvert de la pâleur de la mort, se colora
subitement ; un rayon céleste anima encore un instant ces deux grands yeux
bruns à demi fermés. Elle les éleva au ciel  : Ô Dieu  ! dit-elle, ô divin
Sauveur  ! acceptez mon repentir  ; éclairez sa foi  ; touchez son cœur. Elle
laissa retomber sur la tête du prince la main dont elle tenait le crucifix ; et
après quelques légères convulsions, elle expira.

L’Arménien n’avait pas quitté un instant le pied du lit  : ses regards
sombres, fixés sur la mourante, lui ordonnaient le silence, et son bras étendu
semblait la menacer de l’enfer, s’il lui échappait un seul mot. Jamais se
physionomie n’avait paru au baron plus immobile, plus étonnante  ; aucun
signe d’émotion ne s’y peignit seulement. Il respira avec plus de force
lorsqu’il eut entendu le dernier soupir de Séraphina, comme quelqu’un qui
aurait échappé à un danger. Il vint au prince, que le baron tenait dans ses
bras, et lui dit avec fermeté  : Vous l’avez entendu, prince  : ce ne sont pas
des larmes qu’elle vous demande  ; c’est son salut éternel, c’est le vôtre.
Écoutez la voix du ciel, et suivez-moi. Le prince, abattu, subjugué, se
laissait entraîner, lorsqu’un grand bruit se fit entendre à la porte de la
chambre. Elle s’ouvre avec violence, et le marquis de Civitella, pâle,
tremblant, hors de lui, entre et jette autour de lui des regards égarés…
Séraphina  ! Séraphina  ! s’écria-t-il avec fureur en se précipitant sur elle  ;
écoute-moi, réponds-moi ; je le veux, je te l’ordonne. Ô malheureux ! qu’ai-
je fait ! Séraphina, un seul mot à ton amant.

Son amant  ! crie à son tour le prince  ; et courant au marquis, il veut
l’arracher de force du corps inanimé de Séraphina. Tout à coup le marquis
se relève de lui-même, et fixant le prince avec des yeux étincelants de
fureur : C’est vous, lui dit-il, vous seul qui êtes son assassin ; sans vous elle



existerait encore. Le prince le saisit par le bras, lui dit quelques mots que
l’on ne put entendre, et sortit avec lui, en défendant au baron de les suivre.
L’Arménien avait quitté la chambre au moment où le marquis y était entré.

Le baron, n’osant pas désobéir au prince, voulut lui envoyer au moins
son cher Biondello. Il le chercha, et la trouva aux prises avec les douleurs
les plus aigues. C’était encore une victime immolée à la sûreté du secret. Le
baron donna des ordres pour qu’il fût transporté à l’hôtel et soigné. Il courut
ensuite lui-même à la recherche du prince, et le rencontra bientôt, aidant à
porter le marquis, dangereusement blessé. Il se joignit à eux, et sur la prière
réitérée du marquis, il engagea le prince à se mettre quelque part en sûreté.
Ne connaissant aucun lieu d’asile, il était très embarrassé, et regarda cette
fois comme un bonheur l’arrivée de l’Arménien, qui le cherchait aussi. Il
les conduisit dans le couvent, d’où le baron m’écrivit la lettre qu’on a vue,
et qui me fit arriver.

Le cardinal, après avoir jeté feu et flammes, et juré mille fois la mort du
prince s’il perdait son neveu, parut s’apaiser. Il vint lui-même au couvent,
eut plusieurs conférences avec le prince, l’emmena enfin dans son palais,
d’où il n’est sorti que pour faire une abjuration publique. Dès cet instant
toutes ses dettes payées, une pension considérable de la cour de Rome, le
don d’un superbe palais, toutes les jouissances du luxe, tous les honneurs
sont sa récompense. Comme nous ne l’avons point revu, nous ignorons s’il
est éclairé sur Séraphina  ; mais il paraît consolé et réconcilié avec le
marquis, qui est guéri de ses blessures.

Biondello languit quelques jours à l’hôtel, soigné par mon ami. Sa
reconnaissance et l’approche de sa fin amenèrent le repentir : il fit au baron
un aveu sincère de tout ce qui s’était passé ; et c’est ainsi que nous avons
su, avec la plus exacte vérité, les détails que je viens de donner.

Le désir seul de justifier la mémoire d’un prince à qui j’étais tendrement
attaché, m’a engagé à prendre des mesures pour que cet écrit voie une fois
le jour  ; mais les raisons les plus fortes, et que l’on comprendra peut-être,
m’obligent d’attendre, pour cet acte de justice et d’amitié, le moment où
lui-même et moi nous n’existerons plus.

Au milieu de tant de pièges, comment aurait-il pu échapper  ?… Je
m’arrête : on connaît les suites de cet événement et son influence ; on sait



maintenant quelles en ont été les causes ; on connaît les ressorts cachés : je
n’ai plus rien à dire.

FIN.
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