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Denis Diderot

LE NEVEU DE RAMEAU

(1761)

PRESENTATION

Récit dialogué de Denis Diderot (1713-1784), commencé vers 1761.
Plusieurs fois remanié, il fut publi¢ d'apres une copie autographe par G.
Monval a Paris chez Plon-Nourrit en 1891.

Avant cette date, le texte n'était connu que par une traduction de Goethe
(1805), elle-méme retraduite en frangais (1821); puis par une copie
autographe, mais défigurée par des interventions de la fille de Diderot,
Mme de Vandeul (1823); enfin par les éditions, sensiblement plus fideles,
d'Assézat (1875) et de Tourneux (1884). Le sous-titre de I'oeuvre est Satire
seconde parce qu'elle vient apres la Satire premiere sur les caracteres et les
mots de caractére. Etant donné sa forme, on peut entendre le terme de satire
dans son sens antique de pot-pourri de libres propos; mais il est possible
aussi de le comprendre dans son acception actuelle de critique mordante de
moeurs ou de personnes, puisque le Neveu de Rameau est a 1'origine une
réaction contre les antiphilosophes, spécialement Palissot, qui en 1760 avait
ridiculisé Diderot et ses amis dans la comédie les Philosophes. LE NEVEU
DE RAMEAU



Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis (Horat., Lib. 11, Satyr. VII)

Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur les cinq
heures du soir me promener au Palais-Royal. C'est moi qu'on voit, toujours
seul, révant sur le banc d'Argenson. Je m'entretiens avec moi-méme de
politique, d'amour, de golt ou de philosophie. J'abandonne mon esprit a tout
son libertinage. Je le laisse maitre de suivre la premicre idée sage ou folle
qui se présente, comme on voit dans l'allée de Foy nos jeunes dissolus
marcher sur les pas d'une courtisane a l'air éventé, au visage riant, a l'oeil
vif, au nez retrouss¢, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et
ne s'attachant a aucune. Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps est
trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence; 1a je
m'amuse a voir jouer aux €checs. Paris est I'endroit du monde, et le café de
la Régence est I'endroit de Paris ou I'on joue le mieux a ce jeu. C'est chez
Rey que font assaut Légal le profond, Philidor le subtil, le solide Mayot,
qu'on voit les coups les plus surprenants, et qu'on entend les plus mauvais
propos; car si l'on peut étre homme d'esprit et grand joueur d'échecs,
comme Légal; on peut €tre aussi un grand joueur d'échecs, et un sot, comme
Foubert et Mayot. Un apres-diner, j'étais 1a, regardant beaucoup, parlant
peu, et écoutant le moins que je pouvais; lorsque je fus abordé par un des
plus bizarres personnages de ce pays ou Dieu n'en a pas laissé manquer.
C'est un compose de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. Il
faut que les notions de I'honnéte et du déshonnéte soient bien étrangement
brouillées dans sa téte; car i1l montre ce que la nature lui a donné de bonnes
qualités, sans ostentation, et ce qu'il en a recu de mauvaises, sans pudeur.
Au reste il est doué¢ d'une organisation forte, d'une chaleur d'imagination
singuliere, et d'une vigueur de poumons peu commune. Si vous le
rencontrez jamais et que son originalité ne vous arréte pas; ou vous mettrez
vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles
poumons. Rien ne dissemble plus de lui que lui-méme. Quelquefois, il est
maigre et have, comme un malade au dernier degré de la consomption; on



compterait ses dents a travers ses joues. On dirait qu'il a passé plusieurs
jours sans manger, ou qu'il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et
replet, comme s'il n'avait pas quitté la table d'un financier, ou qu'il elt été
renferme¢ dans un couvent de Bernardins. Aujourd'hui, en linge sale, en
culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la téte
basse, il se dérobe, on serait tenté de l'appeler, pour lui donner 1'aumone.
Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vétu, il marche la téte haute, il se
montre et vous le prendriez au peu prés pour un honnéte homme. Il vit au
jour la journée. Triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le
matin, quand il est levé, est de savoir ou il dinera; apres diner, il pense ou il
ira souper. La nuit améne aussi son inqui¢tude. Ou il regagne, a pied, un
petit grenier qu'il habite, a moins que 1'hdtesse ennuyée d'attendre son loyer,
ne lui en ait redemand¢ la clef; ou il se rabat dans une taverne du faubourg
ou il attend le jour, entre un morceau de pain et un pot de biere. Quand il n'a
pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit a
un fiacre de ses amis, soit au cocher d'un grand seigneur qui lui donne un lit
sur de la paille, a coté de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de
son matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit,
le Cours ou les Champs-Elysées. I reparait avec le jour, a la ville, habillé de
la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste de la
semaine. Je n'estime pas ces originaux-la. D'autres en font leurs
connaissances familieres, méme leurs amis. Ils m'arrétent une fois I'an,
quand je les rencontre, parce que leur caractére tranche avec celui des
autres, et qu'ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation,
nos conventions de société, nos bienséances d'usage ont introduite. S'il en
parait un dans une compagnie; c'est un grain de levain qui fermente qui
restitue a chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il
agite; 1l fait approuver ou blamer; il fait sortir la verité; il fait connaitre les
gens de bien; 1l démasque les coquins; c'est alors que 1'homme de bon sens
¢coute, et déméle son monde. Je connaissais celui-ci de longue main. Il



fréquentait dans une maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y
avait une fille unique. Il jurait au pere et a la mere qu'il épouserait leur fille.
Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez; lui disaient qu'il était fou,
et je vis le moment que la chose était faite. Il m'empruntait quelques €cus
que je lui donnais. Il s'était introduit, je ne sais comment, dans quelques
maisons honnétes, ou il avait son couvert, mais a la condition qu'il ne
parlerait pas, sans en avoir obtenu la permission. Il se taisait, et mangeait de
rage. Il était excellent a voir dans cette contrainte. S'il lui prenait envie de
manquer au traité, et qu'il ouvrit la bouche; au premier mot, tous les
convives s'écriaient, 6 Rameau! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il
se remettait a manger avec plus de rage. Vous €tiez curieux de savoir le nom
de I'homme, et vous le savez. C'est le neveu de ce musicien c€lebre qui nous
a délivrés du plain-chant de Lulli que nous psalmodions depuis plus de cent
ans; qui a tant écrit de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur
la théorie de la musique, ou ni lui ni personne n'entendit jamais rien, et de
qui nous avons un certain nombre d'opéras ou il y a de I'harmonie, des bouts
de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes, des
lances, des gloires, des murmures, des victoires a perte d'haleine; des airs de
danse qui dureront éternellement, et qui, apres avoir enterré le Florentin
sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et le rendait
sombre, triste, hargneux; car personne n'a autant d'humeur, pas méme une
jolie femme qui se leve avec un bouton sur le nez, qu'un auteur menacé de
survivre a sa réputation; témoins Marivaux et Crébillon le fils.

Il m'aborde... Ah, ah, vous voila, monsieur le philosophe, et que faites-
vous ici parmi ce tas de fainéants? Est-ce que vous perdez aussi votre temps
a pousser le bois? C'est ainsi qu'on appelle par mépris jouer aux échecs ou
aux dames.

MOI. — Non, mais quand je n'ai rien de mieux a faire, je m'amuse a
regarder un instant, ceux qui le poussent bien.



LUI. — En ce cas, vous vous amusez rarement; excepté Légal et
Philidor, le reste n'y entend rien.

MOI. — Et monsieur de Bissy donc?

LUI — Celui-la est en joueur d'échecs, ce que mademoiselle Clairon est
en acteur. Ils savent de ces jeux, l'un et l'autre, tout ce qu'on en peut
apprendre.

MOI. — Vous étes difficile, et je vois que vous ne faites grace qu'aux
hommes sublimes.

LUIL. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en ¢loquence, en
musique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité dans ces
genres.

MOI. — A peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il faut qu'il y ait un
grand nombre d'hommes qui s'y appliquent, pour faire sortir I'homme de
génie. Il est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que
je ne vous ai vu. Je ne pense guere a vous, quand je ne vous vois pas. Mais
vous me plaisez toujours a revoir. Qu'avez-vous fait?

LUI. — Ce que vous, moi et tous les autres font; du bien, du mal et rien.
Et puis j'ai eu faim, et j'ai mangé, quand l'occasion s'en est présentée; apres
avoir mange, j'ai eu soif, et j'ai bu quelquefois. Cependant la barbe me
venait; et quand elle a €té venue, je 1'ai fait raser.

MOI. — Vous avez mal fait. C'est la seule chose qui vous manque, pour
étre un sage.

LUI. — Oui-da. J'ai le front grand et rid¢; 'oeil ardent; le nez saillant; les
joues larges; le sourcil noir et fourni; la bouche bien fendue; la levre



rebordée; et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert d'une longue
barbe; savez-vous que cela figurerait tres bien en bronze ou en marbre.

MOI. — A ¢6té d'un César, d'un Marc-Auréle, d'un Socrate.

LUI. — Non, je serais mieux entre Diogene et Phryné. Je suis effronte
comme 1'un, et je fréquente volontiers chez les autres.

MOI. — Vous portez-vous toujours bien?
LUI. — Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement aujourd'hui.
MOI. — Comment? Vous voila avec un ventre de Siléne; et un visage...

LUIL. — Un visage qu'on prendrait pour son antagoniste. C'est que
I'humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son cher
neveu.

MOI. — A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois?
LUI. — Oui, passer dans la rue.
MOI. — Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien?

LUI. — S'il en fait a quelqu'un, c'est sans s'en douter. C'est un philosophe
dans son espece. Il ne pense qu'a lui; le reste de 1'univers lui est comme d'un
clou a soufflet. Sa fille et sa femme n'ont qu'a mourir, quand elles voudront;
pourvu que les cloches de la paroisse, qu'on sonnera pour elles, continuent
de résonner la douziéme et la dix-septieéme tout sera bien. Cela est heureux
pour lui. Et c'est ce que je prise particuliecrement dans les gens de génie. Ils
ne sont bons qu'a une chose. Passé cela, rien. Ils ne savent ce que c'est d'étre
citoyens, peres, meres, freres, parents, amis. Entre nous, il faut leur
ressembler de tout point; mais ne pas désirer que la graine en soit



commune. Il faut des hommes; mais pour des hommes de génie; point. Non,
ma foi, il n'en faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe; et dans
les plus petites choses, la sottise est si commune et si puissante qu'on ne la
réforme pas sans charivari. Il s'établit partie de ce qu'ils ont imaginé. Partie
reste comme 1l était; de 1a deux évangiles; un habit d'Arlequin. La sagesse
du moine de Rabelais, est la vraie sagesse, pour son repos et pour celui des
autres: faire son devoir, tellement quelle ment; toujours dire du bien de
Monsieur le prieur; et laisser aller le monde a sa fantaisie. Il va bien,
puisque la multitude en est contente. Si je savais l'histoire, je vous
montrerais que le mal est toujours venu ici- bas, par quelque homme de
génie. Mais je ne sais pas l'histoire, parce que je ne sais rien. Le diable
m'emporte, si j'al jamais rien appris; et si pour n'avoir rien appris, je m'en
trouve plus mal. J'étais un jour a la table d'un ministre du roi de France qui
a de l'esprit comme quatre; eh bien, il nous démontra clair comme un et un
font deux, que rien n'était plus utile aux peuples que le mensonge; rien de
plus nuisible que la vérite. Je ne me rappelle pas bien ses preuves; mais il
s'ensuivait évidemment que les gens de génie sont détestables, et que si un
enfant apportait en naissant, sur son front, la caractéristique de ce
dangereux présent de la nature, il faudrait ou l'étouffer, ou le jeter au
cagnard.

MOI. — Cependant ces personnages-la, si ennemis du génie, prétendent
tous en avoir.

LUI. — Je crois bien qu'ils le pensent au-dedans d'eux-mémes; mais je ne
crois pas qu'ils osassent l'avouer.

MOI. — C'est par modestie. Vous congiites donc 1a, une terrible haine
contre le génie.

LUI. — A n'en jamais revenir.



MOI. — Mais j'ai vu un temps que vous vous désespériez de n'étre qu'un
homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le pour et le contre vous
afflige également. Il faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché. Tout
en convenant avec vous que les hommes de génie sont communément
singuliers, ou comme dit le proverbe, qu'il n'y a point de grands esprits sans
un grain de folie, on n'en reviendra pas. On méprisera les siecles qui n'en
auront pas produit. Ils feront I'honneur des peuples chez lesquels ils auront
existe; tot ou tard, on leur €léve des statues, et on les regarde comme les
bienfaiteurs du genre humain. N'en déplaise au ministre sublime que vous
m'avez cité, je crois que si le mensonge peut servir un moment, il est
nécessairement nuisible a la longue; et qu'au contraire, la vérité sert
nécessairement a la longue; bien qu'il puisse arriver qu'elle nuise dans le
moment. D'ou je serais tenté de conclure que I'homme de génie qui décrie
une erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours un étre
digne de notre vénération. Il peut arriver que cet étre soit la victime du
préjugé et des lois; mais 1l y a deux sortes de lois, les unes d'une équité,
d'une généralité absolues; d'autres bizarres qui ne doivent leur sanction qu'a
I'aveuglement ou la nécessit€¢ des circonstances. Celles-ci ne couvrent le
coupable qui les enfreint que d'une ignominie passagere; ignominie que le
temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester a jamais. De
Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la cigué€, quel est aujourd'hui le
déshonoré?

LUI. — Le voila bien avancé! en a-t-il ét¢ moins condamné? en a- t-il
moins €t¢ mis a mort? en a-t-il moins été un citoyen turbulent? par le
mépris d'une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mépris des
bonnes? en a-t-il moins €té un particulier audacieux et bizarre? Vous n'étiez
pas ¢loigné tout a I'heure d'un aveu peu favorable aux hommes de génie.

MOI. — Ecoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point avoir de
mauvaises lois; et si elle n'en avait que de bonnes, elle ne serait jamais dans



le cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie
flit indivisiblement attaché a la méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un
sot sera plus souvent un méchant qu'un homme d'esprit. Quand un homme
de génie serait communément d'un commerce dur, difficile, €pineux,
insupportable, quand méme ce serait un méchant, qu'en concluriez-vous?
LUI — Qu'il est bon a noyer.

MOI. — Doucement; cher homme. Ca, dites-moi; je ne prendrai pas
votre oncle pour exemple; c'est un homme dur; c'est un brutal; il est sans
humanité; il est avare. Il est mauvais pere, mauvais €poux; mauvais oncle;
mais il n'est pas assez décidé que ce soit un homme de génie; qu'il ait
pousse son art fort loin, et qu'il soit question de ses ouvrages dans dix ans.
Mais Racine? Celui-la certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop
bon homme. Mais de Voltaire?

LUI — Ne me pressez pas; car je suis conséquent.

MOI. — Lequel des deux préféreriez-vous? Ou qu'il elit été un bon
homme, identifi¢ avec son comptoir comme Briasson ou avec son aune,
comme Barbier, faisant réguliérement tous les ans un enfant légitime a sa
femme, bon mari; bon pere, bon oncle, bon voisin, honnéte commercant,
mais rien de plus; ou qu'il e(t éte fourbe, traitre, ambitieux, envieux,
méchant; mais auteur d'Andromaque, de Britannicus, d'Iphigénie, de
Phédre, d'Athalie.

LUI — Pour lui, ma foi, peut-€tre que de ces deux hommes, il elit mieux
valu qu'il elt été le premier.

MOI. — Cela est méme infiniment plus vrai que vous ne le sentez.

LUI. — Oh! vous voila, vous autres! Si nous disons quelque chose de
bien, c'est comme des fous, ou des inspirés; par hasard. Il n'y a que vous



autres qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe. Je m'entends; et je
m'entends ainsi que vous vous entendez.

MOI. — Voyons; eh bien, pourquoi pour lui?

LUI — C'est que toutes ces belles choses-1a qu'il a faites ne lui ont pas
rendu vingt mille francs; et que s'il et ét¢ un bon marchand en soie de la
rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon é€picier en gros, un apothicaire
bien achalandé, il eit amassé une fortune immense, et qu'en 1'amassant, il
n'y aurait eu sorte de plaisirs dont il n'elit joui; qu'il aurait donné de temps
en temps la pistole a un pauvre diable de bouffon comme moi qui 'aurait
fait rire, qui lui aurait procuré dans l'occasion une jeune fille qui l'aurait
désennuyé¢ de 1'éternelle cohabitation avec sa femme; que nous aurions fait
d'excellents repas chez lui, jou€ gros jeu; bu d'excellents vins, d'excellentes
liqueurs, d'excellents cafés, fait des parties de campagne; et vous voyez que
je m'entendais. Vous riez. Mais laissez-moi dire. Il eit €té mieux pour ses
entours.

MOI. — Sans contredit; pourvu qu'il n'elit pas employé¢ d'une fagon
deéshonnéte 1'opulence qu'il aurait acquise par un commerce légitime; qu'il
elt ¢loigné de sa maison tous ces joueurs; tous ces parasites; tous ces fades
complaisants; tous ces fainéants, tous ces pervers inutiles; et qu'il elt fait
assommer a coups de batons, par ses garcons de boutique, I'homme
officieux qui soulage, par la variété, les maris, du dégotit d'une cohabitation
habituelle avec leurs femmes.

LUI. — Assommer! monsieur, assommer! on n'assomme personne dans
une ville bien policée. C'est un état honnéte. Beaucoup de gens, méme
titrés, s'en mélent. Et a quoi diable, voulez-vous donc qu'on emploie son
argent, si ce n'est a avoir bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles
femmes, plaisirs de toutes les couleurs, amusements de toutes les especes.
J'aimerais autant étre gueux que de posséder une grande fortune, sans



aucune de ces jouissances. Mais revenons a Racine. Cet homme n'a été bon
que pour des inconnus, et que pour le temps ou il n'était plus.

MOI. — D'accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d'ici, il
fera verser des larmes; 1l sera I'admiration des hommes. Dans toutes les
contrées de la terre il inspirera I'humanité, la commisération, la tendresse;
on demandera qui il était, de quel pays, et on l'enviera a la France. 1l a fait
souffrir quelques €tres qui ne sont plus; auxquels nous ne prenons presque
aucun intérét; nous n'avons rien a redouter ni de ses vices ni de ses défauts.
Il elit ét€¢ mieux sans doute qu'il eiit recu de la nature les vertus d'un homme
de bien, avec les talents d'un grand homme. C'est un arbre qui a fait sécher
quelques arbres plantés dans son voisinage; qui a étouffé les plantes qui
croissaient a ses pieds; mais il a porté sa cime jusque dans la nue; ses
branches se sont €tendues au loin; il a prété son ombre a ceux qui venaient,
qui viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc majestueux; il a
produit des fruits d'un golit exquis et qui se renouvellent sans cesse. Il serait
a souhaiter que de Voltaire eiit encore la douceur de Duclos, I'ingénuité de
'abbé Trublet, la droiture de I'abbé d'Olivet; mais puisque cela ne se peut;
regardons la chose du c6té vraiment intéressant; oublions pour un moment
le point que nous occupons dans l'espace et dans la durée; et étendons notre
vue sur les siecles a venir, les régions les plus €loignées, et les peuples a
naitre. Songeons au bien de notre espece. Si nous ne sommes pas assez
généreux; pardonnons au moins a la nature d'avoir été plus sage que nous.
Si vous jetez de l'eau froide sur la téte de Greuze, vous éteindrez peut-€tre
son talent avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire moins sensible a la
critique, il ne saura plus descendre dans I'ame de M¢érope. Il ne vous
touchera plus.

LUI. — Mais si la nature était aussi puissante que sage; pourquoi ne les
a-t-elle pas faits aussi bons qu'elle les a faits grands?



MOI. — Mais ne voyez-vous pas qu'avec un pareil raisonnement vous
renversez l'ordre général, et que si tout ici-bas était excellent, il n'y aurait
rien d'excellent.

LUI. — Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous
soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout aille d'ailleurs comme il
pourra. Le meilleur ordre des choses, a mon avis, est celui ou je devais étre;
et foin du plus parfait des mondes, si je n'en suis pas. I'aime mieux étre, et
méme Etre impertinent raisonneur que de n'étre pas.

MOI. — Il n'y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse le
proces a l'ordre qui est; sans s'apercevoir qu'il renonce a sa propre
existence.

LUI. — Il est vrai.

MOI. — Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce qu'elles
nous coltent et ce qu'elles nous rendent; et laissons 1a le tout que nous ne
connaissons pas assez pour le louer ou le blamer; et qui n'est peut-étre ni
bien ni mal; s'il est nécessaire, comme beaucoup d'honnétes gens
l'imaginent.

LUI. — Je n'entends pas grand-chose a tout ce que vous me débitez la.
C'est apparemment de la philosophie; je vous préviens que je ne m'en méle
pas. Tout ce que je sais, c'est que je voudrais bien étre un autre, au hasard
d'étre un homme de génie, un grand homme. Oui, il faut que j'en convienne,
il y a 1a quelque chose qui me le dit. Je n'en ai jamais entendu louer un seul
que son ¢loge ne m'ait fait secretement enrager. le suis envieux. Lorsque
j'apprends de leur vie privée quelque trait qui les dégrade, je 1'écoute avec
plaisir. Cela nous rapproche: j'en supporte plus aisément ma médiocrité. Je
me dis: certes tu n'aurais jamais fait Mahomet; mais ni 1'éloge du Maupeou.
J'ai donc ¢té; je suis donc faché d'étre mediocre. Oui, oui, je suis mediocre



et faché. Je n'ai jamais entendu jouer 'ouverture des Indes galantes; jamais
entendu chanter, Profonds Abimes du Ténare, Nuit, éternelle Nuit, sans me
dire avec douleur; voila ce que tu ne feras jamais. J'étais donc jaloux de
mon oncle, et s'll y avait eu a sa mort, quelques belles pieces de clavecin,
dans son portefeuille, je n'aurais pas balancé a rester moi, et a €tre lui.

MOI. — S'il n'y a que cela qui vous chagrine, cela n'en vaut pas trop la
peine.

LUI. — Ce n'est rien. Ce sont des moments qui passent.

Puis il se remettait a chanter l'ouverture des Indes galantes, et l'air
Profonds Abimes; et il ajoutait:

Le quelque chose qui est 1a et qui me parle, me dit: Rameau, tu voudrais
bien avoir fait ces deux morceaux-la; si tu avais fait ces deux morceaux-la,
tu en ferais bien deux autres; et quand tu en aurais fait un certain nombre,
on te jouerait, on te chanterait partout; quand tu marcherais, tu aurais la téte
droite; la conscience te rendrait témoignage a toi-méme de ton propre
m¢érite; les autres, te désigneraient du doigt. On dirait, c'est lui qui a fait les
jolies gavottes et il chantait les gavottes; puis avec l'air d'un homme touché,
qui nage dans la joie, et qui en a les yeux humides, il ajoutait, en se frottant
les mains; tu aurais une bonne maison, et il en mesurait 1'étendue avec ses
bras, un bon lit, et il s'y étendait nonchalamment, de bons vins, qu'il goltait
en faisant claquer sa langue contre son palais, un bon équipage et il levait le
pied pour y monter, de jolies femmes a qui 1l prenait d¢ja la gorge et qu'il
regardait voluptueusement, cent faquins me viendraient encenser tous les
jours; et il croyait les voir autour de lui; 1l voyait Palissot, Poincinet, les
Frérons pére et fils, La Porte; il les entendait, il se rengorgeait, les
approuvait, leur souriait, les deédaignait, les méprisait, les chassait, les
rappelait; puis il continuait: et c'est ainsi que 1'on te dirait le matin que tu es
un grand homme; tu lirais dans 1'histoire des Trois Siecles que tu es un



grand homme; tu serais convaincu le soir que tu es un grand homme; et le
grand homme, Rameau le neveu s'endormirait au doux murmure de 1'éloge
qui retentirait dans son oreille; méme en dormant, il aurait 1'air satisfait; sa
poitrine se dilaterait, s'éleverait, s'abaisserait avec aisance; il ronflerait,
comme un grand homme; et en parlant ainsi; il se laissait aller mollement
sur une banquette; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux qu'il
imaginait. Aprés avoir goité quelques instants la douceur de ce repos, il se
réveillait, ¢tendait ses bras, baillait, se frottait les yeux, et cherchait encore
autour de lui ses adulateurs insipides.

MOI. — Vous croyez donc que I'homme heureux a son sommeil?

LUI — Si je le crois! Moi, pauvre here, lorsque le soir j'ai regagné mon
grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma
couverture; j'ai la poitrine étroite et la respiration génée; c'est une espece de
plainte faible qu'on entend a peine; au lieu qu'un financier fait retentir son
appartement, et ¢tonne toute sa rue. Mais ce qui m'afflige aujourd'hui, ce
n'est pas de ronfler et de dormir mesquinement, comme un misérable.

MOI. — Cela est pourtant triste.
LUI. — Ce qui m'est arrivé I'est bien davantage.
MOI. — Qu'est-ce donc?

LUI. — Vous avez toujours pris quelque intérét a moi, parce que je suis
un bon diable que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse.

MOI. — C'est la vérité.

LUI. — Et je vais vous le dire.



Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses deux
mains a son front. Ensuite, il reprend un air tranquille, et me dit:

Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un
paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un fieffé truand, un escroc,
un gourmand...

MOI. — Quel panégyrique!

LUI — Il est vrai de tout point. Il n'y en a pas un mot a rabattre. Point de
contestation la-dessus, s'il vous plait. Personne ne me connait mieux que
moi; et je ne dis pas tout.

MOI. — Je ne veux point vous facher; et je conviendrai de tout.

LUIL. — Eh bien, je vivais avec des gens qui m'avaient pris en gre,
précisément parce que j'étais doué, a un rare degré, de toutes ces qualités.

MOI. — Cela est singulier. Jusqu'a présent j'avais cru ou qu'on se les
cachait a soi-méme, ou qu'on se les pardonnait, et qu'on les méprisait dans
les autres.

LUI. — Se les cacher, est-ce qu'on le peut? Soyez sir que, quand Palissot
est seul et qu'il revient sur lui-méme, il se dit bien d'autres choses. Soyez
siir qu'en téte a téte avec son collégue, ils s'avouent franchement qu'ils ne
sont que deux insignes maroufles. Les mépriser dans les autres! mes gens
¢taient plus équitables, et leur caractére me réussissait merveilleusement
aupres d'eux. J'étais comme un coq en pate. On me fétait. On ne me perdait
pas un moment, sans me regretter. J'¢tais leur petit Rameau, leur joli
Rameau, leur Rameau le fou l'impertinent, l'ignorant, le paresseux, le
gourmand, le bouffon, la grosse béte. Il n'y avait pas une de ces épithetes
familieres qui ne me valiit un sourire, une caresse, un petit coup sur



'épaule, un soufflet, un coup de pied, a table un bon morceau qu'on me
jetait sur mon assiette, hors de table une libert€¢ que je prenais sans
conséquence, car moi, je suis sans conséquence. On fait de moi, avec moi,
devant moi, tout ce qu'on veut, sans que je m'en formalise; et les petits
présents qui me pleuvaient? Le grand chien que je suis; j'ai tout perdu! J'ai
tout perdu pour avoir eu le sens commun, une fois, une seule fois en ma vie;
ah, si cela m'arrive jamais!

MOI. — De quoi s'agissait-il donc?
LUI. — C'est une sottise incomparable, incompréhensible, irrémissible.
MOI. — Quelle sottise encore?

LUI. — Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela! La sottise d'avoir
eu un peu de golt, un peu d'esprit, un peu de raison. Rameau, mon ami, cela
vous apprendra a rester ce que Dieu vous fit et ce que vos protecteurs vous
voulaient. Aussi l'on vous a pris par les épaules, on vous a conduit a la
porte; on vous a dit, «Faquin, tirez; ne reparaissez plus. Cela veut avoir du
sens, de la raison, je crois! Tirez. Nous avons de ces qualités 1a, de reste.»
Vous vous en étes allé en vous mordant les doigts; c'est votre langue
maudite qu'il fallait mordre auparavant. Pour ne vous en €tre pas avise€, vous
voila sur le pavé, sans le sol, et ne sachant ou donner de la téte. Vous étiez
nourri a bouche que veux- tu, et vous retournerez au regrat; bien loge, et
vous serez trop heureux si I'on vous rend votre grenier; bien couché, et la
paille vous attend entre le cocher de Monsieur de Soubise et I'ami Robbé.
Au lieu d'un sommeil doux et tranquille, comme vous l'aviez, vous
entendrez d'une oreille le hennissement et le piétinement des chevaux, de
l'autre, le bruit mille fois plus insupportable des vers secs, durs et barbares.
Malheureux, malavisé, posséde d'un million de diables!



MOI. — Mais n'y aurait-il pas moyen de se rapatrier? La faute que vous
avez commise est-elle si impardonnable? A votre place, j'irais retrouver mes
gens. Vous leur €tes plus nécessaire que vous ne croyez.

LUI. — Oh, je suis siir qu'a présent qu'ils ne m'ont pas, pour les faire rire,
ils s'ennuient comme des chiens.

MOI. — J'irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le temps de se
passer de moi; de se tourner vers quelque amusement honnéte: car qui sait
ce qui peut arriver?

LUI — Ce n'est pas la ce que je crains. Cela n'arrivera pas.
MOI. — Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous remplacer.
LUI. — Difficilement.

MOI. — D'accord. Cependant j'irais avec ce visage défait, ces yeux
égarés, ce col débraillé, ces cheveux ¢ébouriffés, dans 1'état vraiment
tragique ou vous voila. Je me jetterais aux pieds de la divinité. Je me
collerais la face contre terre; et sans me relever, je lui dirais d'une voix
basse et sanglotante: «Pardon, madame! pardon! je suis un indigne, un
infame. Ce fut un malheureux instant; car vous savez que je ne suis pas
sujet a avoir du sens commun, et je vous promets de n'en avoir de ma vie.»

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que, tandis que je lui tenais ce discours, il en
exécutait la pantomime. Il s'était prosterné; il avait collé son visage contre
terre; 1l paraissait tenir entre ses deux mains le bout d'une pantoufle; il
pleurait; il sanglotait; il disait, «oui, ma petite reine; oui, je le promets; je
n'en aurai de ma vie, de ma vie». Puis se relevant brusquement, il ajouta
d'un ton sérieux et réfléchi:



LUI. — Oui: vous avez raison. Je crois que c'est le mieux. Elle est bonne.
Monsieur Viellard dit qu'elle est si bonne. Moi, je sais un peu qu'elle I'est.
Mais cependant aller s'humilier devant une guenon! Crier miséricorde aux
pieds d'une misérable petite histrionne que les sifflets du parterre ne cessent
de poursuivre! Moi, Rameau! fils de Monsieur Rameau, apothicaire de
Dijon, qui est un homme de bien et qui n'a jamais fléchi le genou devant qui
que ce soit! Moi, Rameau, le neveu de celui qu'on appelle le grand Rameau,
qu'on voit se promener droit et les bras en 1'air, au Palais-Royal, depuis que
monsieur Carmontelle I'a dessiné courbé, et les mains sous les basques de
son habit! Moi qui ai compos¢ des pieces de clavecins que personne ne
joue, mais qui seront peut- étre les seules qui passeront a la postérité qui les
jouera; moi! moi enfin! J'irais!... Tenez, Monsieur, cela ne se peut. Et
mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait: le me sens la quelque
chose qui s'éleve et qui me dit, «Rameau, tu n'en feras rien». Il faut qu'il y
ait une certaine dignité attachée a la nature de 1'homme, que rien ne peut
¢touffer. Cela se réveille a propos de bottes. Oui, a propos de bottes; car il y
a d'autres jours ou il ne m'en cofterait rien pour €tre vil tant qu'on voudrait;
ces jours-la, pour un liard, je baiserais le cul a la petite Hus.

MOI. — Hé¢, mais, I'ami; elle est blanche, jolie, jeune, douce, potelée; et
c'est un acte d'humilité auquel un plus délicat que vous pourrait quelquefois
s'abaisser.

LUI. — Entendons-nous; c'est qu'il y a baiser le cul au simple, et baiser
le cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le cul de madame de
La Marck au simple et au figuré; et ma foi, le simple et le figuré me
déplairaient également 1a.

MOI. — Si l'expédient que je vous suggere ne vous convient pas; ayez
donc le courage d'étre gueux.



LUI — Il est dur d'étre gueux, tandis qu'il y a tant de sots opulents aux
deépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de soi; il est insupportable.

MOI. — Est-ce que vous connaissez ce sentiment-1a?

LUI. — Si je le connais; combien de fois, je me suis dit: «Comment,
Rameau, il y a dix mille bonnes tables a Paris, a quinze ou vingt couverts
chacune; et de ces couverts-1a, il n'y en a pas un pour toi! Il y a des bourses
pleines d'or qui se versent de droite et de gauche, et il n'en tombe pas une
piece sur toi! Mille petits beaux esprits, sans talent, sans mérite; mille
petites créatures, sans charmes; mille plats intrigants, sont bien vétus, et tu
irais tout nu? Et tu serais imbécile a ce point? est-ce que tu ne saurais pas
mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre? est-ce
que tu ne saurais pas te mettre a quatre pattes, comme un autre? est-ce que
tu ne saurais pas favoriser l'intrigue de Madame, et porter le billet doux de
Monsieur, comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas encourager ce jeune
homme a parler a Mademoiselle, et persuader a Mademoiselle de 1'écouter,
comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas faire entendre a la fille d'un de
nos bourgeois, qu'elle est mal mise; que de belles boucles d'oreilles, un peu
de rouge, des dentelles, une robe a la polonaise, lui si€raient a ravir? que ces
petits pieds-la ne sont pas faits pour marcher dans la rue? qu'il y a un beau
monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d'or, un superbe €quipage,
six grands laquais, qui l'a vue en passant, qui la trouve charmante; et que
depuis ce jour-1a il en a perdu le boire et le manger; qu'il n'en dort plus, et
qu'il en mourra?» Mais mon papa. — Bon, bon; votre papa! il s'en fachera
d'abord un peu. — Et maman qui me recommande tant d'étre honnéte fille?
qui me dit qu'il n'y a rien dans ce monde que I'honneur? — Vieux propos
qui ne signifient rien. — Et mon confesseur? — Vous ne le verrez plus; ou
si vous persistez dans la fantaisie d'aller lui faire ['histoire de vos
amusements; il vous en coltera quelques livres de sucre et de cafe. — C'est
un homme sévere qui m'a déja refusé 1'absolution, pour la chanson, viens



dans ma cellule. — C'est que vous n'aviez rien a lui donner... Mais quand

vous lui apparaitrez en dentelles. — J'aurai donc des dentelles? — Sans
doute et de toutes les sortes... en belles boucles de diamants. — J'aurai
donc de belles boucles de diamants? — Oui. — Comme celles de cette

marquise qui vient quelquefois prendre des gants, dans notre boutique? —
Précisément. Dans un bel équipage, avec des chevaux gris pommelés; deux
grands laquais, un petit negre, et le coureur en avant, du rouge, des
mouches, la queue portée. — Au bal? — Au bal... a 1'0Opéra, a la
Comédie...» D¢ja le coeur lui tressaillit de joie. Tu joues avec un papier
entre tes doigts.» Qu'est cela? — Ce n'est rien — Il me semble que si. —
C'est un billet. — Et pour qui? — Pour vous, si vous €tiez un peu curieuse.
— Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons.» Elle lit.» Une entrevue, cela ne
se peut. — En allant a la messe. — Maman m'accompagne toujours; mais
s'il venait ici, un peu matin; je me léve la premicre; et je suis au comptoir,
avant qu'on soit levé.» Il vient: il plait; un beau jour, a la brune, la petite
disparait, et I'on me compte mes deux mille écus... Et quoi tu possedes ce
talent-1a; et tu manques de pain! N'as-tu pas de honte, malheureux? Je me
rappelais un tas de coquins, qui né¢ m'allaient pas a la cheville et qui
regorgeaient de richesses. J'étais en surtout de baracan, et ils étaient
couverts de velours; ils s'appuyaient sur la canne a pomme d'or et en bec de
corbin; et ils avaient 1'Aristote ou le Platon au doigt. Qu'étaient-ce pourtant?
la plupart de misérables croque- notes, aujourd'hui ce sont des especes de
seigneurs. Alors je me sentais du courage; 1'ame ¢élevée; l'esprit subtil, et
capable de tout. Mais ces heureuses dispositions apparemment ne duraient
pas; car jusqu'a présent, je n'ai pu faire un certain chemin. Quoi qu'il en soit,
voila le texte de mes fréquents soliloques que vous pouvez paraphraser a
votre fantaisie; pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris de
soi-méme, ou ce tourment de la conscience qui nait de l'inutilité des dons
que le Ciel nous a départis; c'est le plus cruel de tous. Il vaudrait presque
autant que 'homme ne flt pas né.



Je 1'écoutais, et a mesure qu'il faisait la scéne du proxénete et de la jeune
fille qu'il séduisait; I'ame agitée de deux mouvements opposes, je ne savais
si je m'abandonnerais a l'envie de rire, ou au transport de l'indignation. le
souffrais. Vingt fois un éclat de rire empécha ma colere d'éclater; vingt fois
la colere qui s'élevait au fond de mon coeur se termina par un éclat de rire.
I'étais confondu de tant de sagacite, et de tant de bassesse; d'idées si justes
et alternativement si fausses; d'une perversité¢ si générale de sentiments,
d'une turpitude si complete, et d'une franchise si peu commune. Il s'apergut
du conflit qui se passait en moi.

Qu'avez-vous? me dit-il.

MOI. — Rien.

LUI. — Vous me paraissez troublé.

MOI. — Je le suis aussi.

LUI. — Mais enfin que me conseillez-vous?

MOI. — De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel état
d'abjection, vous €tes né ou tombeé.

LUI — J'en conviens. Mais cependant que mon ¢€tat ne vous touche pas
trop. Mon projet, en m'ouvrant a vous, n'était point de vous affliger. Je me
suis fait chez ces gens quelque épargne. Songez que je n'avais besoin de
rien, mais de rien absolument; et que 1'on m'accordait tant pour mes menus
plaisirs.

Alors il recommenca a se frapper le front, avec un de ses poings, a se
mordre la Iévre, et rouler au plafond ses yeux égarés; ajoutant, mais c'est
une affaire faite. 1'ai mis quelque chose de coté. Le temps s'est €coule; et
c'est toujours autant d'amassé.



MOI. — Vous voulez dire de perdu.

LUI. — Non, non, d'amassé. On s'enrichit a chaque instant. Un jour de
moins a vivre, ou un écu de plus; c'est tout un. Le point important est d'aller
aisément, librement, agréablement, copieusement, tous les soirs a la garde-
robe. O stercus pretiosum! Voila le grand résultat de la vie dans tous les
¢tats. Au dernier moment, tous sont également riches; et Samuel Bernard
qui a force de vols, de pillages, de banqueroutes laisse vingt-sept millions
en or, et Rameau qui ne laissera rien; Rameau a qui la charité fournira la
serpillicre dont on I'enveloppera. Le mort n'entend pas sonner les cloches.
C'est en vain que cent prétres s'égosillent pour lui: qu'il est précédé et suivi
d'une longue file de torches ardentes; son ame ne marche pas a cote du
maitre des cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre, c'est
toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges, et les
Enfants bleus, ou n'avoir personne, qu'est-ce que cela fait. Et puis vous
voyez bien ce poignet; il était raide comme un diable. Ces dix doigts,
c'étaient autant de batons fichés dans un métacarpe de bois; et ces tendons,
c'étaient de vieilles cordes a boyau plus seches, plus raides, plus inflexibles
que celles qui ont servi a la roue d'un tourneur. Mais je vous les ai tant
tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller; et moi,
mordieu, je dis que tu iras; et cela sera.

Et tout en disant cela, de la main droite, il s'était saisi les doigts et le
poignet de la main gauche; et il les renversait en dessus; en dessous;
l'extrémité des doigts touchait au bras; les jointures en craquaient; je
craignais que les os n'en demeurassent disloqués.

MOI. — Prenez garde, lui dis-je; vous allez vous estropier.

LUI. — Ne craignez rien. Ils y sont faits; depuis dix ans, je leur en ai
bien donné d'une autre facon. Malgré qu'ils en eussent, il a bien fallu que les



bougres s'y accoutumassent, et qu'ils apprissent a se placer sur les touches
et a voltiger sur les cordes. Aussi a présent cela va. Oui, cela va.

En méme temps, il se met dans l'attitude d'un joueur de violon; il
fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son bras droit imite le
mouvement de l'archet; sa main gauche et ses doigts semblent se promener
sur la longueur du manche; s'il fait un ton faux; il s'arréte; il remonte ou
baisse la corde; il la pince de l'ongle, pour s'assurer qu'elle est juste; il
reprend le morceau ou il 1'a laisse€; il bat 1a mesure du pied; il se démene de
la téte, des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme vous avez vu
quelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou quelque autre
virtuose, dans les mémes convulsions, m'offrant I'image du méme supplice,
et me causant a peu pres la méme peine; car n'est- ce pas une chose pénible
a voir que le tourment, dans celui qui s'occupe a me peindre le plaisir; tirez
entre cet homme et moi, un rideau qui me le cache, s'il faut qu'il me montre
un patient applique a la question. Au milieu de ses agitations et de ses cris,
s'il se présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux ou l'archet se
meut lentement sur plusieurs cordes a la fois, son visage prenait l'air de
l'extase sa voix s'adoucissait, il s'écoutait avec ravissement. Il est stir que les
accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. Puis, remettant
son instrument sous son bras gauche, de la méme main dont il le tenait, et
laissant tomber sa main droite, avec son archet. Eh bien, me disait-il, qu'en
pensez-vous?

MOI. — A mervelille.

LUI. — Cela va, ce me semble; cela résonne a peu pres, comme les
autres.

Et aussitot, il s'accroupit, comme un musicien qui se met au clavecin. le
vous demande grace, pour vous et pour moi, lui dis- je.



LUI. — Non, non; puisque je vous tiens, vous m'entendrez. Je ne veux
point d'un suffrage qu'on m'accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez
d'un ton plus assuré¢, et cela me vaudra quelque écolier.

MOI. — Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure perte.
LUI. — Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir piti¢ de mon homme, car
la sonate sur le violon l'avait mis tout en eau, je pris le parti de le laisser
faire. Le voila donc assis au clavecin; les jambes fléchies, la téte ¢levée vers
le plafond ou l'on efit dit qu'il voyait une partition notée, chantant;
préludant, exécutant une piece d'Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel des
deux. Sa voix allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les
touches; tantot laissant le dessus, pour prendre la basse; tantdt quittant la
partie d'accompagnement, pour revenir au-dessus. Les passions se
succédaient sur son visage. On y distinguait la tendresse, la colere, le
plaisir, la douleur. On sentait les piano, les forte. Et je suis siir qu'un plus
habile que moi, aurait reconnu le morceau, au mouvement, au caractere, a
ses mines et a quelques traits de chant qui lui €échappaient par intervalle.
Mais ce qu'il y avait de bizarre; c'est que de temps en temps, il tdtonnait; se
reprenait; comme s'il elit manqué et se dépitait dé n'avoir plus la piece dans
les doigts. Enfin, vous voyez, dit-il, en se redressant et en essuyant les
gouttes de sueur qui descendaient le long de ses joues, que nous savons
aussi placer un triton, une quinte superflue, et que l'enchainement des
dominantes nous est familier. Ces passages enharmoniques dont le cher
oncle a fait tant de train, ce n'est pas la mer a boire, nous nous en tirons.

MOI. — Vous vous étes donné bien de la peine, pour me montrer que
vous étiez fort habile; j'étais homme a vous croire sur votre parole.



LUI. — Fort habile? oh non! pour mon métier, je le sais a peu pres, et
c'est plus qu'il ne faut. Car dans ce pays-ci est-ce qu'on est obligé de savoir
ce qu'on montre?

MOI. — Pas plus que de savoir ce qu'on apprend.

LUI. — Cela est juste, morbleu, et treés juste. La, Monsieur le philosophe:
la main sur la conscience, parlez net. Il y eut un temps ou vous n'étiez pas
cossu comme aujourd'hui.

MOI. — Je ne le suis pas encore trop.

LUI. — Mais vous n'iriez plus au Luxembourg en été, vous vous en
souvenez...

MOI. — Laissons cela; oui, je m en souviens.
LUI. — En redingote de peluche grise.
MOI. — Oui, oui.

LUI — Ereintée par un des cotés; avec la manchette déchirée, et les bas
de laine, noirs et recousus par derriere avec du fil blanc.

MOI. — Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

LUI. — Que faisiez-vous alors dans I'allée des Soupirs?
MOI. — Une assez triste figure.

LUI. — Au sortir de 1a, vous trottiez sur le pavé.

MOI. — D'accord.



LUI. — Vous donniez des lecons de mathématiques.

MOI. — Sans en savoir un mot. N'est-ce pas la que vous en vouliez
venir?

LUI. — Justement.

MOI. — J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait quelques bons
¢coliers.
LUI. — Cela se peut, mais il n'en est pas de la musique comme de

l'algebre ou de la géométrie. Aujourd'hui que vous €tes un gros monsieur...
MOI. — Pas si gros.
LUI. — Que vous avez du foin dans vos bottes. ..
MOI. — Tres peu.
LUI. — Vous donnez des maitres a votre fille.

MOI. — Pas encore. C'est sa mere qui se méle de son éducation; car il
faut avoir la paix chez soi.

LUI. — La paix chez soi? morbleu, on ne I'a que quand on est le serviteur
ou le maitre; et c'est le maitre qu'il faut étre. J'ai eu une femme. Dieu veuille
avoir son ame mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer je
m'élevais sur mes ergots; je déployais mon tonnerre; je disais, comme Dieu,
que la lumiere se fasse et la lumiere était faite. Aussi en quatre années de
temps, nous n'avons pas eu dix fois un mot, I'un plus haut que 'autre. Quel
age a votre enfant?

MOI. — Cela ne fait rien a l'affaire.



LUI. — Quel age a votre enfant?

MOI. — Et que diable, laissons la mon enfant et son age, et revenons aux
maitres qu'elle aura.

LUI. — Pardieu, je ne sache rien de si tétu qu'un philosophe. En
vous suppliant trés humblement, ne pourrait-on savoir de
Monseigneur le philosophe, quel age a peu pres peut avoir
Mademoiselle sa fille.

MOI. — Supposez-lui huit ans.

LUI. — Huit ans! il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts sur les
touches.

MOI. — Mais peut-€tre ne me soucié-je pas trop de faire entrer dans le
plan de son éducation, une étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu.

LUI. — Et que lui apprendrez-vous donc, s'il vous plait?

MOI. — A raisonner juste, si je puis; chose si peu commune parmi les
hommes, et plus rare encore parmi les femmes.

LUI. — Et laissez-la déraisonner, tant qu'elle voudra. Pourvu qu'elle soit
jolie, amusante et coquette.

MOI. — Puisque la nature a €té assez ingrate envers elle pour lui donner
une organisation délicate, avec une ame sensible, et I'exposer aux mémes
peines de la vie que si elle avait une organisation forte, et un coeur de
bronze, je lui apprendrai, si je puis, a les supporter avec courage.

LUI. — Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs agacés,
comme les autres; pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi,



point de danse?

MOI. — Pas plus qu'il n'en faut pour faire une révérence, avoir un
maintien décent, se bien présenter, et savoir marcher.

LUI. — Point de chant?
MOI. — Pas plus qu'il n'en faut, pour bien prononcer.
LUI. — Point de musique?

MOI. — S'il y avait un bon maitre d'harmonie, je la lui confierais
volontiers, deux heures par jour, pendant un ou deux ans; pas davantage.

LUI. — Et a la place des choses essentielles que vous supprimez. ..

MOI. — Je mets de la grammaire, de la fable, de Il'histoire, de la
geographie, un peu de dessin, et beaucoup de morale.

LUI. — Combien il me serait facile de vous prouver l'inutilit¢ de toutes
ces connaissances-la, dans un monde tel que le notre; que dis-je, I'inutilite,
peut-Etre le danger. Mais je m'en tiendrai pour ce moment a une question,
ne lui faudrait-il pas un ou deux maitres?

MOI. — Sans doute.

LUI. — Ah, nous y revoila. Et ces maitres, vous espérez qu'ils sauront la
grammaire, la fable, l'histoire, la géographie, la morale dont ils lui
donneront des lecons? Chansons, mon cher maitre, chansons. S'ils
possedaient ces choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient pas.

MOI. — Et pourquoi?



LUIL. — C'est qu'ils auraient passé leur vie a les ¢étudier Il faut étre
profond dans I'art ou dans la science, pour en bien posseder les €léments.
Les ouvrages classiques ne peuvent étre bien faits, que par ceux qui ont
blanchi sous le harnais. C'est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténebres
du commencement. Demandez a votre ami, monsicur d'Alembert, le
coryphée de la science mathématique, s'il serait trop bon pour en faire des
¢léments. Ce n'est qu'apres trente a quarante ans d'exercice que mon oncle a
entrevu les premicres lueurs de la théorie musicale.

MOI. — O fou, archifou, m'écriai-je, comment se fait il que dans ta
mauvaise téte, il se trouve des idées si justes, péle-méle, avec tant
d'extravagances.

LUI — Qui diable sait cela? C'est le hasard qui vous les jette, et elles
demeurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien.
On ignore ou une chose va; d'ou une autre vient; ou celle-ci ou celle-la
veulent étre placées; laquelle doit passer la premicre, ou sera mieux la
seconde. Montre-t-on bien sans la méthode? Et la méthode, d'ou nait-elle?
Tenez, mon philosophe, j'ai dans la téte que la physique sera toujours une
pauvre science; une goutte d'eau prise avec la pointe d'une aiguille dans le
vaste océan; un grain détaché de la chaine des Alpes; et les raisons des
phénomenes? en vériteé, il vaudrait autant ignorer que de savoir si peu et si
mal; et c'était précisément ou j'en ¢étais, lorsque je me fis maitre
d'accompagnement et de composition. A quoi révez-vous?

MOI. — Je réve que tout ce que vous venez de dire, est plus spécieux que
solide. Mais laissons cela. Vous avez montré, dites- vous,
'accompagnement et la composition?

LUI. — Oui.

MOI. — Et vous n'en saviez rien du tout?



LUI. — Non, ma foi; et c'est pour cela qu'il y en avait de pires que moi:
ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne gatais ni le
jugement ni les mains des enfants. En passant de moi, a un bon maitre,
comme ils n'avaient rien appris, du moins ils n'avaient rien a désapprendre;
et c'était toujours autant d'argent et de temps épargnés.

MOI. — Comment faisiez-vous?

LUI. — Comme ils font tous. J'arrivais. Je me jetais dans une chaise:
«Que le temps est mauvais! que le pavé est fatigant!» Je bavardais quelques
nouvelles: «Mademoiselle Lemierre devait faire un role de vestale dans
'opéra nouveau. Mais elle est grosse pour la seconde fois. On ne sait qui la
doublera. Mademoiselle Arnould vient de quitter son petit comte. On dit
qu'elle est en négociation avec Bertin. Le petit comte a pourtant trouve la
porcelaine de monsieur de Montamy. Il y avait au dernier Concert des
amateurs, une Italienne qui a chanté comme un ange. C'est un rare corps
que ce Préville. Il faut le voir dans le Mercure galant; 1'endroit de I'énigme
est impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ni ce qu'elle dit ni ce
qu'elle fait. Allons, Mademoiselle; prenez votre livre.» Tandis que
Mademoiselle, qui ne se presse pas, cherche son livre qu'elle a égaré, qu'on
appelle une femme de chambre, qu'on gronde, je continue, «La Clairon est
vraiment incompréhensible. On parle d'un mariage fort saugrenu. C'est celui
de mademoiselle, comment ['appelez-vous? une petite créature qu'il
entretenait, a qui il a fait deux ou trois enfants, qui avait été entretenue par
tant d'autres. — Allons, Rameau; cela ne se peut, vous radotez. — Je ne
radote point. On dit méme que la chose est faite. Le bruit court que de
Voltaire est mort. Tant mieux. — Et pourquoi tant mieux? — C'est qu'il va
nous donner quelque bonne folie. C'est son usage que de mourir une
quinzaine auparavant.» Que vous dirai-je encore? Je disais quelques
polissonneries, que je rapportais des maisons ou j'avais €té; car nous
sommes tous, grands colporteurs. Je faisais le fou. On m'écoutait. On riait.



On s'écriait, «il est toujours charmant». Cependant, le livre de
Mademoiselle s'était enfin retrouvé sous un fauteuil ou 1l avait été trainé,
machonné, déchiré, par un jeune doguin ou par un petit chat. Elle se mettait
a son clavecin. D'abord elle y faisait du bruit, toute seule. Ensuite, je
m'approchais, apres avoir fait a la mere un signe d'approbation. La mere:
«Cela ne va pas mal; on n'aurait qu'a vouloir; mais on ne veut pas. On aime
mieux perdre son temps a jaser, a chiffonner, a courir, a je ne sais quoi.
Vous n'€tes pas sitot parti que le livre est fermé, pour ne le rouvrir qu'a votre
retour. Aussi vous ne la grondez jamais...»

Cependant comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais les mains
que je lui plagais autrement. Je me dépitais. le criais «Sol, sol, sol;
Mademoiselle, c'est un sol.» La mere: «Mademoiselle, est-ce que vous
n'avez point d'oreille? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur
votre livre, je sens qu'il faut un sol. Vous donnez une peine infinie a
Monsieur. Je ne congois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce qu'il
vous dit. Vous n'avancez point...» Alors je rabattais un peu les coups, et
hochant de la téte, je disais, «Pardonnez-moi, Madame, pardonnez-moi.
Cela pourrait aller mieux, st Mademoiselle voulait; si elle étudiait un peu;
mais cela ne va pas mal.» La mere: «A votre place, je la tiendrais un an sur
la méme piece. — Oh pour cela, elle n'en sortira pas qu'elle ne soit au-
dessus de toutes les difficultés; et cela ne sera pas si long que Madame le
croit.» La mere: «Monsieur Rameau, vous la flattez; vous étes trop bon.
Voila de sa lecon la seule chose qu'elle retiendra et qu'elle saura bien me
répéter dans l'occasion.»— L'heure se passait. Mon écoliere me présentait le
petit cachet, avec la grace du bras et la révérence qu'elle avait apprise du
maitre a danser. Je le mettais dans ma poche, pendant que la mére disait:
«Fort bien, Mademoiselle. Si Javillier était 1a, il vous applaudirait.» Je
bavardais encore un moment par bienséance; je disparaissais ensuite, et
voila ce qu'on appelait alors une lecon d'accompagnement.



MOI. — Et aujourd'hui, c'est donc autre chose.

LUI. — Vertudieu, je le crois. J'arrive. Je suis grave. Je me hate d'oter
mon manchon. J'ouvre le clavecin. J'essaie les touches. Je suis toujours
presse: si 1'on me fait attendre un moment, je crie comme si I'on me volait
un ¢cu. Dans une heure d'ici, il faut que je sois 1a; dans deux heures, chez
madame la duchesse une telle. Je suis attendu a diner chez une belle
marquise; et au sortir de la, c'est un concert chez monsieur le baron de
Bacq, rue Neuve-des-Petits-Champs.

MOI. — Et cependant vous n'étes attendu nulle part?
LUI —1I est vrai.
MOI. — Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-1a?

LUI. — Viles? et pourquoi, s'il vous plait? Elles sont d'usage dans mon
¢tat. Je ne m'avilis point en faisant comme tout le monde. Ce n'est pas moi
qui les ai inventées. Et je serais bizarre et maladroit de ne pas m'y
conformer. Vraiment, je sais bien que si vous allez appliquer a cela certains
principes généraux de je ne sais quelle morale qu'ils ont tous a la bouche, et
qu'aucun d'eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir, et
que ce qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe, il y a une
conscience générale. Comme il y une grammaire générale; et puis des
exceptions dans chaque langue que vous appelez, je crois, vous autres
savants, des... aidez-moi donc... des...

MOI. — Idiotismes.

LUI — Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions a la conscience
générale auxquelles je donnerais volontiers le nom d'idiotismes de métier.



MOI. — J'entends. Fontenelle parle bien, écrit bien quoique son style
fourmille d'idiotismes francais.

LUI. — Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le militaire,
I'homme de lettres, l'avocat, le procureur, le commercgant, le banquier,
l'artisan, le maitre a chanter, le maitre a danser, sont de fort honnétes gens,
quoique leur conduite s'écarte en plusieurs points de la conscience générale,
et soit remplie d'idiotismes moraux. Plus l'institution des choses est
ancienne, plus il y a d'idiotismes; plus les temps sont malheureux, plus les
idiotismes se multiplient. Tant vaut 1'homme, tant vaut le métier; et
réciproquement, a la fin, tant vaut le métier, tant vaut I'homme. On fait donc
valoir le métier tant qu'on peut.

MOI. — Ce que je congois clairement a tout cet entortillage, c'est qu'il y
a peu de métiers honnétement exercés, ou peu d'honnétes gens dans leurs
meétiers.

LUIL. — Bon, il n'y en a point; mais en revanche, il y a peu de fripons
hors de leur boutique; et tout irait assez bien, sans un certain nombre de
gens qu'on appelle assidus, exacts, remplissant rigoureusement leurs
devoirs, stricts, ou ce qui revient au méme toujours dans leurs boutiques, et
faisant leur métier depuis le matin jusqu'au soir, et ne faisant que cela. Aussi
sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient estimés.

MOI. — A force d'idiotismes.

LUIL. — Cl'est cela. Je vois que vous m'avez compris. Or donc un
idiotisme de presque tous les états, car il y en a de communs a tous les pays,
a tous les temps, comme il y a des sottises communes; un idiotisme
commun est de se procurer le plus de pratiques que l'on peut; une sottise
commune est de croire que le plus habile est celui qui en a le plus. Voila
deux exceptions a la conscience générale auxquelles il faut se plier. C'est



une espece de crédit. Ce n'est rien en soi; mais cela vaut par I'opinion. On a
dit que bonne renommeée valait mieux que ceinture dorée. Cependant qui a
bonne renommée n'a pas ceinture dorée; et je vois qu'aujourd'’hui qui a
ceinture dorée ne manque guere de renommee. 11 faut, autant qu'il est
possible, avoir le renom et la ceinture. Et c'est mon objet, lorsque je me fais
valoir par ce que vous qualifiez d'adresses viles, d'indignes petites ruses. le
donne ma lecon, et je la donne bien; voila la régle générale. le fais croire
que j'en ai plus a donner que la journée n'a d'heures, voila l'idiotisme.

MOI. — Et la lecon, vous la donnez bien.

LUIL — Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher
oncle a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais l'argent de mon écolier;
oui, je le volais; cela est stir. Aujourd'hui, je le gagne, du moins comme les
autres.

MOI. — Et le voliez-vous sans remords?

LUI. — Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole l'autre, le diable
s'en rie. Les parents regorgeaient d'une fortune acquise, Dieu sait comment;
c'étaient des gens de cour, des financiers, de gros commergants, des
banquiers, des gens d'affaires. le les aidais a restituer, moi, et une foule
d'autres qu'ils employaient comme moi. Dans la nature, toutes les especes
se dévorent; toutes les conditions se dévorent dans la société. Nous faisons
justice les uns des autres, sans que la loi s'en méle. La Deschamps,
autrefois, aujourd'hui la Guimard venge le prince du financier; et c'est la
marchande de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingere, 1'escroc, la femme
de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le financier de la
Deschamps. Au milieu de tout cela, il n'y a que 1'imbécile ou l'oisif qui soit
1ése€, sans avoir vexe personne; et c'est fort bien fait. D'ou vous voyez que
ces exceptions a la conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on



fait tant de bruit, sous la dénomination de tours du baton ne sont rien; et
qu'a tout, 1l n'y a que le coup d'oeil qu'il faut avoir juste.

MOI. — J'admire le votre.

LUI. — Et puis la misere. La voix de la conscience et de I'honneur, est
bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens jamais riche,
il faudra bien que je restitue, et que je suis bien résolu a restituer de toutes
les manigres possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes.

MOI. — Mais j'ai peur que vous ne deveniez jamais riche.
LUI. — Mo, j'en ai le soupcon.
MOI. — Mais s'il en arrivait autrement, que feriez-vous?

LUI. — Je ferais comme tous les gueux revétus; je serais le plus insolent
maroufle qu'on elt encore vu. C'est alors que je me rappellerais tout ce
qu'ils m'ont fait souffrir; et je leur rendrais bien les avanies qu'ils m'ont
faites. J'aime a commander, et je commanderai. J'aime qu'on me loue et I'on
me louera. J'aurai a mes gages toute la troupe villemorienne, et je leur dirai,
comme on me l'a dit, «Allons, faquins, qu'on m'amuse», et I'on m'amusera;
«qu'on me déchire les honnétes gens», et on les déchirera, si I'on en trouve
encore; et puis nous aurons des filles, nous nous tutoierons, quand nous
serons ivres, nous nous enivrerons; nous ferons des contes; nous aurons
toutes sortes de travers et de vices. Cela sera délicieux. Nous prouverons
que de Voltaire est sans génie; que Buffon toujours guindé sur des échasses,
n'est qu'un déclamateur ampoule; que Montesquieu n'est qu'un bel esprit;
nous reléguerons d'Alembert dans ses mathématiques, nous en donnerons
sur dos et ventre a tous ces petits Catons, comme vous, qui nous meprisent
par envie; dont la modestie est le manteau de 'orgueil, et dont la sobriété la
loi du besoin. Et de la musique? C'est alors que nous en ferons.



MOI. — Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien
c'est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez la d'une manicre
bien honorable pour l'espéce humaine, bien utile a vos concitoyens; bien
glorieuse pour vous.

LUIL. — Mais je crois que vous vous moquez de moi; monsieur le
philosophe, vous ne savez pas a qui vous vous jouez; vous ne vous doutez
pas que dans ce moment je représente la partie la plus importante de la ville
et de la cour. Nos opulents dans tous les €tats ou se sont dit & eux-mémes ou
ne sont pas dit les mémes choses que je vous ai confiées; mais le fait est que
la vie que je menerais a leur place est exactement la leur. Voila ou vous en
étes, vous autres. Vous croyez que le méme bonheur est fait pour tous.
Quelle étrange vision! Le votre suppose un certain tour d'esprit romanesque
que nous n'avons pas; une ame singuliere, un gout particulier. Vous décorez
cette bizarrerie du nom de vertu; vous l'appelez philosophie. Mais la vertu,
la philosophie sont- elles faites pour tout le monde. En a qui peut. En
conserve qui peut. Imaginez l'univers sage et philosophe; convenez qu'il
serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie; vive la sagesse de
Salomon: Boire de bon vin, se gorger de mets délicats, se rouler sur de
jolies femmes; se reposer dans des lits bien mollets. Excepté cela, le reste
n'est que vanité.

MOI. — Quoi, défendre sa patrie?

LUI. — Vanité. Il n'y a plus de patrie. Je ne vois d'un pole a l'autre que
des tyrans et des esclaves.

MOI. — Servir ses amis?

LUI. — Vanité. Est-ce qu'on a des amis? Quand on en aurait, faudrait-il
en faire des ingrats? Regardez-y bien, et vous verrez que c'est presque



toujours la ce qu'on recueille des services rendus. La reconnaissance est un
fardeau; et tout fardeau est fait pour €tre secoué.

MOI. — Avoir un ¢tat dans la société et en remplir les devoirs?

LUI — Vanité. Qu'importe qu'on ait un état, ou non; pourvu qu'on soit
riche; puisqu'on ne prend un état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, a
quoi cela mene-t-11? A la jalousie, au trouble, a la persécution. Est-ce ainsi
qu'on s'avance? Faire sa cour, morbleu; faire sa cour; voir les grands;
¢tudier leurs gouts; se préter a leurs fantaisies; servir leurs vices; approuver
leurs injustices. Voila le secret.

MOI. — Veiller a I'éducation de ses enfants?
LUI. — Vanité. C'est l'affaire d'un précepteur.

MOI. — Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses
devoirs; qui est-ce qui en sera chati¢?

LUI. — Ma foi, ce ne sera pas moi; mais peut-étre un jour, le mari de ma
fille, ou la femme de mon fils.

MOI. — Mais si l'un et l'autre se précipitent dans la débauche et les
vices.

LUI — Cela est de leur ¢tat.

MOI. — S'ils se déshonorent.

LUI — Quoi qu'on fasse, on ne peut se déshonorer, quand on est riche.
MOI. — S'ils se ruinent.

LUI. — Tant pis pour eux.



MOI. — Je vois que, si vous vous dispensez de veiller a la conduite de
votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez aisément
négliger vos affaires.

LUI. — Pardonnez-moi; il est quelquefois difficile de trouver de l'argent;
et il est prudent de s'y prendre de loin.

MOI. — Vous donnerez peu de soins a votre femme.

LUI — Aucun, s'il vous plait. Le meilleur procéde, je crois, qu'on puisse
avoir avec sa chere moiti€, c'est de faire ce qui lui convient. A votre avis, la
sociéte ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y €tait a sa chose?

MOI. — Pourquoi pas? La soirée n'est jamais plus belle pour moi que
quand je suis content de ma matinée.

LUI. — Et pour moi aussi.

MOI. — Ce qui rend les gens du monde si dé€licats sur leurs amusements,
c'est leur profonde oisivete.

LUI. — Ne croyez pas cela. IIs s'agitent beaucoup.

MOI. — Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais.

LUI. — Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédes.

MOI. — Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un besoin.
LUI. — Tant mieux, le besoin est toujours une peine

MOI. — Ils usent tout. Leur ame s'hébete. L'ennui s'en empare. Celui qui
leur Oterait la vie, au milieu de leur abondance accablante, les servirait.
C'est qu'ils ne connaissent du bonheur que la partie qui s'émousse le plus



vite. le ne meéprise pas les plaisirs des sens. 1'ai un palais aussi, et il est flatté
d'un mets délicat, ou d'un vin délicieux. 1'ai un coeur et des yeux; et j'aime a
voir une jolie femme. J'aime a sentir sous ma main la fermeté et 1a rondeur
de sa gorge; a presser ses levres des miennes; a puiser la volupté dans ses
regards, et a en expirer entre ses bras. Quelquefois avec mes amis, une
partie de débauche, méme un peu tumultueuse, ne me déplait pas. Mais je
ne vous dissimulerai pas, il m'est infiniment plus doux encore d'avoir
secouru le malheureux, d'avoir terminé une affaire épineuse, donné un
conselil salutaire, fait une lecture agréable; une promenade avec un homme
ou une femme chere a mon coeur; passé quelques heures instructives avec
mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon état; dit a
celle que j'aime quelques choses tendres et douces qui amenent ses bras
autour de mon col. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour
tout ce que je possede. C'est un sublime ouvrage que Mahomet; j'aimerais
mieux avoir réhabilit¢ la mémoire des Calas. Un homme de ma
connaissance s'était réfugi¢ a Carthagene. C'était un cadet de famille, dans
un pays ou la coutume transfere tout le bien aux ainés. La il apprend que
son ain¢, enfant gaté, apreés avoir dépouillé son pere et sa mere, trop faciles,
de tout ce qu'ils possédaient, les avait expulsés de leur chateau, et que les
bons vieillards languissaient indigents, dans une petite ville de la province.
Que fait alors ce cadet qui, trait¢ durement par ses parents, €tait allé tenter
la fortune au loin, il leur envoie des secours; i1l se hate d'arranger ses
affaires. Il revient opulent. Il rameéne son pére et sa mere dans leur domicile.
Il marie ses soeurs. Ah, mon cher Rameau; cet homme regardait cet
intervalle, comme le plus heureux de sa vie. C'est les larmes aux yeux qu'il
m'en parlait: et moi, je sens en vous faisant ce récit, mon coeur se troubler
de joie, et le plaisir me couper la parole.

LUI. — Vous étes des étres bien singuliers!



MOI. — Vous étes des étres bien a plaindre, si vous n'imaginez pas qu'on
s'est ¢levé au-dessus du sort, et qu'il est impossible d'étre malheureux, a
l'abri de deux belles actions, telles que celle-ci.

LUI. — Voila une espéce de félicité avec laquelle j'aurai de la peine a me
familiariser, car on la rencontre rarement. Mais a votre compte, il faudrait
donc étre d'honnétes gens?

MOI. — Pour étre heureux? Assurément.

LUI. — Cependant, je vois une infinit¢ d'honnétes gens qui ne sont pas
heureux; et une infinité de gens qui sont heureux sans tre honnétes.

MOI. — Il vous semble.

LUI. — Et n'est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise
un moment, que je ne sais ou aller souper ce soir?

MOI. — Hé non, c'est pour n'en avoir pas toujours eu. C'est pour n'avoir
pas senti de bonne heure qu'il fallait d'abord se faire une ressource
indépendante de la servitude.

LUI. — Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la
plus ais¢e. Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, et ce qui
me répugne un peu au figuré?

MOI. — C'est mon avis.

LUI. — Indépendamment de cette métaphore qui me déplait dans ce
moment, et qui ne me déplaira pas dans un autre.

MOI. — Quelle singularité!



LUI. — Il n'y a rien de singulier a cela. Je veux bien étre abject, mais je
veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre de ma dignite...
Vous riez?

MOI. — Oui, votre dignité me fait rire.

LUI. — Chacun a la sienne; je veux bien oublier la mienne, mais a ma
discrétion, et non a l'ordre d'autrui. Faut-il qu'on puisse me dire: rampe, et
que je sois obligé de ramper? C'est l'allure du ver; c'est mon allure; nous la
suivons l'un et l'autre, quand on nous laisse aller; mais nous nous
redressons, quand on nous marche sur la queue. On m'a marché sur la
queue, et je me redresserai. Et puis vous n'avez pas d'idée de la pétaudicre
dont il s'agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré de
vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe de chambre; qui se
déplait a lui-méme, a qui tout déplait; qu'on fait a peine sourire, en se
disloquant le corps et l'esprit, en cent manieres diverses; qui considere
froidement les grimaces plaisantes de mon visage, et celles de mon
jugement qui sont plus plaisantes encore; car entre nous, ce pere Noél, ce
vilain bénédictin si renommé pour les grimaces; malgré ses succes a la
Cour, n'est, sans me vanter ni lui non plus, a comparaison de moi, qu'un
polichinelle de bois. J'ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime des
Petites- Maisons, rien n'y fait. Rira-t-11? ne rira-t-il pas? Voila ce que je suis
forc¢ de me dire au milieu de mes contorsions; et vous pouvez juger
combien cette incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la téte renfoncée
dans un bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a l'air d'une pagode
immobile a laquelle on aurait attaché un fil au menton, d'ou il descendrait
jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire point; ou
s'il arrive que la machoire s'entrouvre, c'est pour articuler un mot désolant,
un mot qui vous apprend que vous n'avez point été€ apercu, et que toutes vos
singeries sont perdues; ce mot est la réponse a une question que vous lui



aurez faite il y a quatre jours; ce mot dit, le ressort mastoide se détend et la
machoire se referme...

Puis il se mit a contrefaire son homme; il s'¢tait placé dans une chaise, la
téte fixe, le chapeau jusque sur ses paupicres, les yeux a demi clos, les bras
pendants, remuant sa machoire, comme un automate, et disant:

«Oul, vous avez raison, Mademoiselle. Il faut mettre de la finesse 1a.»
C'est que cela décide; que cela décide toujours, et sans appel; le soir, le
matin, a la toilette, a diner, au café; au jeu, au théatre, a souper, au lit, et
Dieu me le pardonne, je crois entre les bras de sa maitresse Je ne suis pas a
portée d'entendre ces dernicres décisions-ci; mais je suis diablement las des
autres. Triste, obscur, et tranché, comme le destin; tel est notre patron.

Vis-a-vis, c'est une bégueule qui joue I'importance a qui l'on se résoudrait
a dire qu'elle est jolie, parce qu'elle I'est encore; quoiqu'elle ait sur le visage
quelques gales par-ci par-la, et qu'elle courre apreés le volume de Madame
Bouvillon. J'aime les chairs, quand elles sont belles; mais aussi trop est
trop; et le mouvement est si essentiel a la maticre! Item, elle est plus
meéchante plus fiere et plus béte qu'une oie. Item, elle veut avoir dé I'esprit.
Item, il faut lui persuader qu'on lui en croit comme a personne. Item, cela ne
sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir a ces décisions, des
pieds et des mains, sauter d'aise, se transir d'admiration que cela est beau,
delicat, bien dit, finement wvu, singulié¢rement senti. Ou les femmes
prennent- elles cela? Sans étude, par la seule force de l'instinct, par la seule
lumiere naturelle cela tient du prodige. Et puis qu'on vienne nous dire que
'expérience, I'é¢tude, la réflexion, 1'éducation y font quelque chose, et autres
pareilles sottises; et pleurer de joie. Dix fois dans la journée, se courber, un
genou fléchi en devant, 'autre jambe tirée en arriere. Les bras étendus vers
la déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu a sa levre,
attendre son ordre et partir comme un éclair. Qui est- ce qui peut s'assujettir



a un rdle pareil, si ce n'est le misérable qui trouve 1a, deux ou trois fois la
semaine, de quoi calmer la tribulation de ses intestins? Que penser des
autres, tels que le Palissot, le Fréron, les Poinsinets, le Baculard qui ont
quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent s'excuser par le borborygme
d'un estomac qui souffre?

MOI. — Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

LUI. — Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres, et
je faisals comme eux, méme un peu mieux; parce que je suis plus
franchement impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni de meilleurs
poumons. le descends apparemment en droite ligne du fameux Stentor.

Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscere, il se mit a
tousser d'une violence a €branler les vitres du caf€, et a suspendre l'attention
des joueurs d'échecs.

MOI. — Mais a quoi bon ce talent?
LUI. — Vous ne le devinez pas?
MOI. — Non. le suis un peu borne.

LUI. — Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine: je me Ieve,
et déployant mon tonnerre, je dis: «Cela est, comme Mademoiselle 1'assure.
C'est 1a ce qui s'appelle juger. Je le donne en cent a tous nos beaux esprits.
L'expression est de génie.» Mais il ne faut pas toujours approuver de la
méme maniere. On serait monotone. On aurait l'air faux. On deviendrait
insipide. On ne se sauve de la que par du jugement, de la fécondité: il faut
savoir préparer et placer ces tons majeurs et péremptoires, saisir l'occasion
et le moment; lors par exemple, qu'il y a partage entre les sentiments; que la
dispute s'est ¢levée a son dernier degré de violence; qu'on ne s'entend plus;



que tous parlent a la fois; il faut étre placé a l'écart, dans l'angle de
I'appartement le plus ¢€loigné du champ de bataille, avoir préparé son
explosion par un long silence, et tomber subitement comme une comminge,
au milieu des contendants. Personne n'a eu cet art comme moi. Mais ou je
suis surprenant, c'est dans l'opposé; j'ai des petits tons que j'accompagne
d'un sourire; une variété infinie de mines approbatives: 1a, le nez, la bouche,
le front, les yeux entrent en jeu; j'ai une souplesse de reins; une manicre de
contourner 1'épine du dos, de hausser ou de baisser les €paules, d'étendre les
doigts, d'incliner la téte, de fermer les yeux, et d'étre stupéfait, comme si
j'avais entendu descendre du ciel une voix angelique et divine. C'est 1a ce
qui flatte. le ne sais si vous saisissez bien toute 1'énergie de cette dernicre
attitude-1a. le ne I'ai point inventée, mais personne ne m'a surpass¢ dans
l'exécution. Voyez. Voyez.

MOI. — Il est vrai que cela est unique.

LUI. — Croyez-vous qu'il y ait cervelle de femme un peu vaine qui
tienne a cela?

MOI. — Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de faire des
fous, et de s'avilir aussi loin qu'il est possible.

LUI. — Ils auront beau faire, tous tant qu'ils sont, ils n'en viendront
jamais la. Le meilleur d'entre eux, Palissot, par exemple, ne sera jamais
qu'un bon écolier. Mais si ce réle amuse d'abord, et si 1'on gotite quelque
plaisir a se moquer en dedans, de la bétise de ceux qu'on enivre, a la longue
cela ne pique plus; et puis aprés un certain nombre de découvertes, on est
force de se répéter. L'esprit et 1'art ont leurs limites. Il n'y a que Dieu ou
quelques génies rares pour qui la carricre s'étend, a mesure qu'ils y
avancent. Bouret en est un peut-€tre. Il y a de celui-ci des traits qui m'en
donnent, a moi, oui a moi-méme, la plus sublime idée. Le petit chien, le
Livre de la Félicité¢ les flambeaux sur la route de Versailles sont de ces



choses qui me confondent et m'humilient. Ce serait capable de dégofiter du
métier.

MOI. — Que voulez-vous dire avec votre petit chien?

LUL. — D'ou venez-vous donc? Quoi, s€rieusement vous ignorez
comment cet homme rare s'y prit pour détacher de lui et attacher au garde
des sceaux un petit chien qui plaisait a celui-ci?

MOI. — Je l'ignore, je le confesse.

LUI. — Tant mieux. C'est une des plus belles choses qu'on ait imaginées;
toute 1'Europe en a été émerveillée, et il n'y a pas un courtisan dont elle n'ait
excité l'envie. Vous qui ne manquez pas de sagacité¢, voyons comment vous
vous y seriez pris a sa place. Songez que Bouret était aimé de son chien.
Songez que le vétement bizarre du ministre effrayait le petit animal. Songez
qu'il n'avait que huit jours pour vaincre les difficultés. 11 faut connaitre
toutes les conditions du probleme, pour bien sentir le mérite de la solution.
Eh bien?

MOI. — Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce genre, les choses
les plus faciles m'embarrasseraient.

LUI — Ecoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur l'épaule, car
il est familier; écoutez et admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble
au garde des sceaux; il emprunte d'un valet de chambre la volumineuse
simarre. Il se couvre le visage du masque. Il endosse la simarre. Il appelle
son chien; 1l le caresse. Il lui donne la gimblette. Puis tout a coup,
changeant de décoration, ce n'est plus le garde des sceaux; c'est Bouret qui
appelle son chien et qui le fouette. En moins de deux ou trois jours de cet
exercice continué du matin au soir, le chien sait fuir Bouret le fermier
genéral, et courir a Bouret le garde des sceaux. Mais je suis trop bon. Vous



étes un profane qui ne méritez pas d'étre instruit des miracles qui s'operent a
coté de vous.

MOI. — Malgreé cela, je vous prie, le livre, les flambeaux?

LUI. — Non, non. Adressez-vous aux paveés qui vous diront ces choses-
1a; et profitez de la circonstance qui nous a rapprochés, pour apprendre des
choses que personne ne sait que moi.

MOI. — Vous avez raison.

LUI. — Emprunter la robe et la perruque, j'avais oubli¢ la perruque, du
garde des sceaux! Se faire un masque qui lui ressemble! Le masque surtout
me tourne la téte. Aussi cet homme jouit-il de la plus haute considération.
Aussi possede-t-il des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n'ont pas
de pain; aussi pourquoi courir apres la croix, au hasard de se faire €chiner,
et ne pas se tourner vers un état sans péril qui ne manque jamais sa
récompense? Voila ce qui s'appelle aller au grand. Ce' modeles-la sont
décourageants. On a piti¢ de soi; et 1'on s'ennuie. Le masque! le masque! Je
donnerais un de mes doigts, pour avoir trouvé le masque.

MOI. — Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et cette
fertilité¢ de génie que vous possédez, est-ce que vous n'avez rien inventé?

LUI. — Pardonnez-moi; par exemple, l'attitude admirative du dos dont je
vous ai parlé; je la regarde comme mienne, quoiqu'elle puisse peut-étre
m'étre contestée par des envieux. Je crois bien qu'on I'a employée
auparavant; mais qui est-ce qui a senti combien elle €tait commode pour
rire en dessous de l'impertinent qu'on admirait? J'ai plus de cent fagons
d'entamer la séduction d'une jeune fille, a c6té de sa mere, sans que celle-ci
s'en apercoive, et méme de la rendre complice. A peine entrais-je dans la
carricre que je dédaignai toutes les manicres vulgaires de glisser un billet



doux. J'ai dix moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens, j'ose me
flatter qu'il y en a de nouveaux. Je possede surtout le talent d'encourager un
jeune homme timide, j'en ai fait réussir qui n'avaient ni esprit ni figure. Si
cela était écrit je crois qu'on m'accorderait quelque génie.

MOI. — Vous ferait un honneur singulier?
LUI — Je n'en doute pas.

MOI. — A votre place, je jetterais ces choses-la sur le papier.
Ce serait dommage qu'elles se perdissent.

LUI. — 1II est vrai; mais vous ne soupgonnez pas combien je fais peu de
cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin d'un protocole n'ira
jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent beaucoup, et se font d'eux-
mémes. Voyez César, Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frere le
cardinal, et le secrétaire de celui-ci 'abbé Trublet. Et Bouret? qui est-ce qui
a donné des lecons a Bouret? personne. C'est la nature qui forme ces
hommes rares-1a. Croyez-vous que l'histoire du chien et du masque soit
¢crite quelque part?

MOI. — Mais a vos heures perdues; lorsque 1'angoisse de votre estomac
vide ou la fatigue de votre estomac surchargé ¢loigne le sommeil...

LUI. — J'y penserai; il vaut mieux écrire de grandes choses que d'en
executer de petites. Alors 1'ame s'¢leve; I'imagination s'échauffe, s'enflamme
et s'é¢tend; au lieu qu'elle se rétrécit a s'étonner aupres de la petite Hus des
applaudissements que ce sot public s'obstine a prodiguer a cette minaudicre
de Dangeville, qui joue si platement, qui marche presque courbée en deux
sur la scene, qui a l'affectation de regarder sans cesse dans les yeux de celui
a qui elle parle, et de jouer en dessous, et qui prend elle- méme ses grimaces
pour de la finesse, son petit trotter pour de la grace; a cette emphatique



Clairon qui est plus maigre, plus apprétée, plus étudiée, plus empesée qu'on
ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque a tout rompre, et ne
s'apergoit pas que nous sommes un peloton d'agréments; il est vrai que le
peloton grossit un peu; mais qu'importe? que nous avons la plus belle peau;
les plus beaux yeux, le plus joli bec; peu d'entrailles a la vérité; une
démarche qui n'est pas légere, mais qui n'est pas non plus aussi gauche
qu'on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il n'y en a aucune a qui nous ne
damions le pion.

MOI. — Comment dites-vous tout cela? Est-ce ironie, ou vérité?

LUI. — Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et qu'il
n'en transpire pas une lueur au-dehors. Mais moi qui vous parle, je sais et je
sais bien qu'elle en a. Si ce n'est pas cela précisément, c'est quelque chose
comme cela. Il faut voir, quand I'humeur nous prend, comme nous traitons
les valets, comme les femmes de chambres sont souffletées, comme nous
menons a grands coups de pied les Parties Casuelles, pour peu qu'elles
s'écartent du respect qui nous est dii. C'est un petit diable, vous dis-je, tout
plein de sentiment et de dignité... Ho, ¢a; vous ne savez ou vous en étes,
n'est-ce pas?

MOI. — J'avoue que je ne saurais déméler si c'est de bonne foi ou
méchamment que vous parlez. Je suis un bon homme; ayez la bonté d'en
user avec moi plus rondement; et de laisser la votre art.

LUI — Cela, c'est ce que nous debitons a la petite Hus, de la Dangeville
et de la Clairon, mélé par-ci par-la de quelques mots qui vous donnassent
I'éveil. Je consens que vous me preniez pour un vaurien; mais non pour un
sot; et il n'y aurait qu'un sot ou un homme perdu d'amour qui piit dire
sérieusement tant d'impertinences.

MOI. — Mais comment se résout-on a les dire?



LUI. — Cela ne se fait pas tout d'un coup; mais petit a petit, on y vient.
Ingenii largitor venter.

MOI. — Il faut €tre presse d'une cruelle faim.

LUL. — Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu'elles vous
paraissent, croyez que ceux a qui elles s'adressent sont plutdt accoutumés a
les entendre que nous a les hasarder.

MOI. — Est-ce qu'il y a la quelqu'un qui ait le courage d'étre de votre
avis?
LUI. — Qu'appelez-vous quelqu'un? C'est le sentiment et le langage de

toute la société.

MOI. — Ceux d'entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, doivent
étre de grands sots.

LUI. — Des sots 1a? Je vous jure qu'il n'y en a qu'un; c'est celui qui nous
féte, pour lui en imposer.

MOI. — Mais comment s'en laisse-t-on si grossierement imposer? car
enfin la supériorité des talents de la Dangeville et de la Clairon est décidée.

LUI. — On avale a pleine gorgée le mensonge qui nous flatte; et 'on boit
goutte a goutte une vérité qui nous est amere. Et puis nous avons l'air si
pénétré, si vrai!

MOI. — 1l faut cependant que vous ayez péché une fois contre les
principes de l'art et qu'il vous soit échappé par meégarde quelques-unes de
ces vérités ameres qui blessent; car en dépit du réle misérable, abject, vil,
abominable que vous faites, je crois qu'au fond, vous avez I'ame délicate.



LUI. — Mot, point du tout. Que le diable m'emporte si je sais au fond ce
que je suis. En général, j'ai 1'esprit rond comme une boule, et le caractere
franc comme l'osier; jamais faux, pour peu que j'aie intérét d'étre vrai;
jamais vrai pour peu que j'aie intérét d'étre faux. Je dis les choses comme
elles me viennent, sensées, tant mieux; impertinentes, on n'y prend pas
garde. J'use en plein de mon franc-parler. Je n'ai pensé de ma vie ni avant
que de dire, ni en disant, ni apres avoir dit. Aussi je n'offense personne.

MOI. — Cela vous est pourtant arrivé avec les honnétes gens chez qui
vous viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés.

LUI. — Que voulez-vous? C'est un malheur; un mauvais moment,
comme il y en a dans la vie. Point de félicité continue; j'étais trop bien. Cela
ne pouvait durer. Nous avons, comme vous savez, la compagnie la plus
nombreuse et la mieux choisie. C'est une école dhumanité, Ie
renouvellement de I'antique hospitalité. Tous les poetes qui tombent, nous
les ramassons. Nous elimes Palissot aprés sa Zara; Bret, aprés le Faux
genéreux; tous les musiciens décri€s; tous les auteurs qu'on ne lit point;
toutes les actrices sifflées; tous les acteurs hués; un tas de pauvres honteux,
plats parasites a la téte desquels j'ai I'honneur d'étre, brave chef d'une troupe
timide. C'est moi qui les exhorte a manger la premicre fois qu'ils viennent;
c'est moi qui demande a boire pour eux. Ils tiennent si peu de place!
quelques jeunes gens déguenillés qui ne savent ou donner de la téte, mais
qui ont de la figure, d'autres scélérats qui cajolent le patron et qui
I'endorment, afin de glaner apres lui sur la patronne. Nous paraissons gais;
mais au fond nous avons tous de I'humeur et grand appétit. Des loups ne
sont pas plus affamés; des tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons
comme des loups, lorsque la terre a ¢té¢ longtemps couverte de neige; nous
déchirons comme des tigres, tout ce qui réussit. Quelquefois, les cohues
Bertin, Montsauge et Villemorien se réunissent; c'est alors qu'il se fait un
beau bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit ensemble tant de bétes



tristes, acariatres, malfaisantes et courroucées. On n'entend que les noms de
Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de
D'Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles épithétes ils sont
accompagnes. Nul n'aura de 1'esprit, s'il n'est aussi sot que nous. C'est 1a que
le plan de la comédie des Philosophes a été congu; la scéne du colporteur,
c'est moi qui l'ai fournie, d'apres la Théologie en Quenouille, Vous n'étes
pas épargné 1a plus qu'un autre.

MOI. — Tant mieux. Peut-étre me fait-on plus d'honneur que je n'en
mérite. Je serais humilié, si ceux qui disent du mal de tant d'habiles et
honnétes gens, s'avisaient de dire du bien de moi.

LUI. — Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot.
Apres le sacrifice des grands animaux, nous immolons les autres.

MOI. — Insulter la science et la vertu pour vivre, voila du pain bien cher.

LUIL. — Je vous l'ai d¢ja dit, nous sommes sans conséquence. Nous
injurions tout le monde et nous n'affligeons personne. Nous avons
quelquefois le pesant abbé d'Olivet, le gros abbé Le Blanc, I'hypocrite
Batteux. Le gros abbé n'est méchant qu'avant diner. Son café pris il se jette
dans un fauteuil, les pieds appuyés contre la tablette de la cheminge, et
s'endort comme un vieux perroquet sur son baton. Si le vacarme devient
violent, il baille; il étend ses bras; il frotte ses yeux, et dit: Eh bien, qu'est-
ce? Qu'est-ce? — il s'agit de savoir si Piron a plus d'esprit que de Voltaire.
— Entendons-nous. C'est de l'esprit que vous dites? il ne s'agit pas de gofit,
car du gott, votre Piron ne s'en doute pas. — Ne s'en doute pas? — Non. —
Et puis nous voila embarqués dans une dissertation sur le goiit. Alors le
patron fait signe de la main qu'on I'écoute; car c'est surtout de golt qu'il se
pique.» Le godt, dit-il... le golt est une chose...» ma foi, je ne sais quelle
chose il disait que c'était; ni lui, non plus.



Nous avons quelquefois l'ami Robbé. Il nous régale de ses contes
cyniques, des miracles des convulsionnaires dont il a été le témoin oculaire;
et de quelques chants de son poeéme sur un sujet qu'il connait a fond. Je hais
ses vers; mais j'aime a l'entendre réciter. Il a l'air d'un énergumene. Tous
s'écrient autour de lui: «voila ce qu'on appelle un poete». Entre nous, cette
poésie-la n'est qu'un charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage
barbare des habitants de la tour de Babel.

Il nous vient aussi un certain niais qui a l'air plat et béte, mais qui a de
l'esprit comme un démon et qui est plus malin qu'un vieux singe; c'est une
de ces figures qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit
pour la correction des gens qui jugent a la mine, et a qui leur miroir aurait
dG apprendre qu'il est aussi aisé d'étre un homme d'esprit et d'avoir I'air d'un
sot que de cacher un sot sous une physionomie spirituelle. C'est une lachete
bien commune que celle d'immoler un bon homme a l'amusement des
autres. On ne manque jamais de s'adresser a celui-ci. C'est un piege que
nous tendons aux nouveaux venus, et je n'en ai presque pas vu un seul qui
n'y donnat.

J'étais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou, sur
les hommes et sur les caracteres; et je le lui témoignai.

C'est, me répondit-il, qu'on tire parti de la mauvaise compagnie, comme
du libertinage. On est dédommag¢ de la perte de son innocence, par celle de
ses préjuges. Dans la société des méchants, ou le vice se montre a masque
levé, on apprend a les connaitre. Et puis j'ai un peu lu.

MOI. — Qu'avez-vous lu?

LUI — J'ai lu et je lis et relis sans cesse Theophraste, La
Bruyére et Molicre.



MOI. — Ce sont d'excellents livres.

LUI. — IIs sont bien meilleurs qu'on ne pense; mais qui est-ce qui sait les
lire?

MOI. — Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

LUI. — Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu'on y cherche?
MOI. — L'amusement et l'instruction.

LUI. — Mais quelle instruction; car c'est 1a le point?

MOI. — La connaissance de ses devoirs; 1'amour de la vertu, la haine du
vice.

LUI. — Moi, j'y recueille tout ce qu'il faut faire, et tout ce qu'il ne faut
pas dire. Ainsi quand je lis I'Avare; je me dis: sois avare, si tu veux; mais
garde-toi de parler comme l'avare. Quand je lis le Tartuffe, je me dis: sois
hypocrite, si tu veux; mais ne parle pas comme 1'hypocrite. Garde des vices
qui te sont utiles; mais n'en aie ni le ton ni les apparences qui te rendraient
ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les connaitre.
Or, ces auteurs en ont fait des peintures excellentes. le suis moi et je reste ce
que je suis; mais j'agis et je parle comme il convient. Je ne suis pas de ces
gens qui méprisent les moralistes. Il y a beaucoup a profiter, surtout en ceux
qui ont mis la morale en action. Le vice ne blesse les hommes que par
intervalle. Les caractéres apparents du vice les blessent du matin au soir.
Peut-€tre vaudrait-il mieux €tre un insolent que d'en avoir la physionomie;
I'insolent de caractére n'insulte que de temps en temps; l'insolent de
physionomie insulte toujours. Au reste n'allez pas imaginer que je sois le
seul lecteur de mon espece. Je n'ai d'autre mérite ici, que d'avoir fait par
systeme, par justesse d'esprit, par une vue raisonnable et vraie, ce que la



plupart des autres font par instinct. De 1a vient que leurs lectures ne les
rendent pas meilleurs que moi; mais qu'ils restent ridicules, en dépit d'eux,
au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je les laisse alors loin
derriere moi; car le méme art qui m'apprend a me sauver du ridicule en
certaines occasions, m'apprend aussi dans d'autres a l'attraper
superieurement. Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce
que j'ai lu, et j'y ajoute tout ce qui sort de mon fonds qui est en ce genre
d'une fécondité surprenante.

MOI. — Vous avez bien fait de me révéler ces mysteres; sans quoi, je
vous aurais cru en contradiction.

LUI. — Je n'y suis point; car pour une fois ou il faut éviter le ridicule;
heureusement, il y en a cent ou il faut s'en donner. Il n'y a point de meilleur
role aupres des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en
titre; en aucun, il n'y a eu en titre le sage du roi. Mot je suis le fou de Bertin
et de beaucoup d'autres, le votre peut-€tre dans ce moment; ou peut-Etre
vous, le mien. Celui qui serait sage n'aurait point de fou. Celui donc qui a
un fou n'est pas sage; s'il n'est pas sage, il est fou, et peut-étre, fit-il roi, le
fou de son fou. Au reste, souvenez- vous que dans un sujet aussi variable
que les moeurs, il n'y a d'absolument, d'essentiellement, de généralement
vrai ou faux, sinon qu'il faut étre ce que l'intérét veut qu'on soit; bon ou
mauvais; sage ou fou, décent ou ridicule; honnéte ou vicieux. Si par hasard
la vertu avait conduit a la fortune; ou j'aurais €t€ vertueux, ou j'aurais
simulé la vertu comme un autre. On m'a voulu ridicule, et je me le suis fait;
pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c'est
pour parler votre langue; car si nous venions a nous expliquer, il pourrait
arriver que vous appelassiez vice ce que j'appelle vertu, et vertu ce que
j'appelle vice.



Nous avons aussi les auteurs de 1'0Opéra-Comique, leurs acteurs, et leurs
actrices; et plus souvent leurs entrepreneurs Corby, Moette... tous gens de
ressource et d'un mérite supérieur!

Et j'oubliais les grands critiques de la littérature. L'Avant- Coureur, Les
Petites Affiches, L'Année littéraire, L'Observateur littéraire, Le Censeur
hebdomadaire, toute la clique des feuillistes.

MOI. — L'Année littéraire; L'Observateur littéraire. Cela ne se peut. Ils
se détestent.

LUI — 1l est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient a la gamelle. Ce
maudit Observateur littéraire. Que le diable I'elit emporté, lui et ses feuilles.
C'est ce chien de petit prétre avare, puant et usurier qui est la cause de mon
désastre. Il parut sur notre horizon, hier, pour la premicre fois. Il arriva a
I'heure qui nous chasse tous de nos repaires, 1'heure du diner. Quand 1l fait
mauvais temps, heureux celui d'entre nous qui a la piece de vingt-quatre
sols dans sa poche. Tel s'est moqué de son confrere qui €tait arrivé le matin
crotté¢ jusqu'a 1'échine et mouillé jusqu'aux os, qui le soir rentre chez lui
dans le méme état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a
quelques mois, un démélé violent avec le Savoyard qui s'est établi a notre
porte. Ils €taient en compte courant; le créancier voulait que son debiteur se
liquidat, et celui-ci n'était pas en fonds. On sert; on fait les honneurs de la
table a l'abbé, on le place au haut bout. J'entre, je l'apercois.» Comment,
'abbé, lui dis-je, vous présidez? voila qui est fort bien pour aujourd'hui;
mais demain, vous descendrez, s'il vous plait, d'une assiette; apres- demain,
d'une autre assiette; et ainsi d'assiette en assiette, soit a droite, soit a gauche,
jusqu'a ce que de la place que j'ai occupéee une fois avant vous, Fréron une
fois apres moi, Dorat une fois apres Fréron, Palissot une fois apres Dorat,
vous deveniez stationnaire a cot€¢ de moi, pauvre plat bougre comme vous,
qui siedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni.» L'abbé qui est



bon diable et qui prend tout bien, se mit a rire. Mademoiselle, pénétrée de la
vérité de mon observation et de la justesse de ma comparaison, se mit a rire;
tous ceux qui siégeaient a droite et a gauche de 1'abbé et qu'il avait reculés
d'un cran, se mirent a rire; tout le monde rit excepté monsieur qui se fache
et me tient des propos qui n'auraient rien signifi€, si nous avions €té seuls:
«Rameau vous €tes un impertinent. — Je le sais bien, et c'est a cette
condition que vous m'avez re¢u. — Un faquin. — Comme un autre. — Un
gueux. — Est-ce que je serais ici, sans cela? — Je vous ferai chasser. —
Apres diner, je m'en irai de moi-méme. — Je vous le conseille.»— On dina;
je n'en perdis pas un coup de dent. Apres avoir bien mangé, bu largement;
car apres tout il n'en aurait été ni plus ni moins, messer Gaster est un
personnage contre lequel je n'ai jamais boude; je pris mon parti et je me
disposais a m'en aller. J'avais engagé ma parole en présence de tant de
monde qu'il fallait bien la tenir. Je fus un temps considérable a roder dans
'appartement, cherchant ma canne et mon chapeau ou ils n'étaient pas, et
comptant toujours que le patron se répandrait dans un nouveau torrent
d'injures, que quelqu'un s'interposerait, et que nous finirions par nous
raccommoder, a force de nous facher. Je tournais, je tournais; car moi je
n'avais rien sur le coeur; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir que
I'"Apollon d'Homere, lorsqu'il décoche ses traits sur 1'armée des Grecs son
bonnet une fois plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et en
large, le poing sous le menton. Mademoiselle s'approche de moi. — «Mais
Mademoiselle, qu'est-ce qu'il y a donc d'extraordinaire? Ai-je été différent
aujourd'hui de moi-méme. — Je veux qu'il sorte. — Je sortirai, je ne lui a1
pas manqué. — Pardonnez-moi; on invite monsieur l'abbé, et... — C'est lui
qui s'est manqué a lui-méme en invitant I'abb€, en me recevant et avec moi
tant d'autres bélitres tels que moi. — Allons, mon petit Rameau; il faut
demander pardon a monsieur 1'abbé. — Je n'ai que faire de son pardon... —
Allons; allons, tout cela s'apaisera...» On me prend par la main, on
m'entraine vers le fauteuil de I'abbé¢; j'étends les bras, je contemple 1'abbé



avec une espece d'admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé pardon a
I'abbé?» L'abbe, lui dis-je; L'abbé tout ceci est bien ridicule, n'est-il pas
vrai?» Et puis je me mets a rire, et I'abbé aussi. Me voila donc excusé de ce
coté-1a; mais 1l fallait aborder l'autre, et ce que j'avais a lui dire était une
autre paire de manches. le ne sais plus trop comment je tournai mon
excuse...» Monsieur, voila ce fou. — Il y a trop longtemps qu'il me fait
souffrir; je n'en veux plus entendre parler. — Il est fiché. — Oui je suis tres
faché. — Cela ne lui arrivera plus. — Qu'au premier faquin.» le ne sais s'il
¢tait dans un de ces jours d'humeur ou Mademoiselle craint d'en approcher
et n'ose le toucher qu'avec ses mitaines de velours, ou s'il entendit mal ce
que je disais, ou si je dis mal; ce fut pis qu'auparavant. Que diable, est-ce
qu'il ne me connait pas? Est-ce qu'il ne sait pas que je suis comme les
enfants, et qu'il y a des circonstances ou je laisse tout aller sous moi? Et
puis, je crois Dieu me pardonne, que je n'aurais pas un moment de relache.
On userait un pantin d'acier a tirer la ficelle du matin au soir et du soir au
matin. Il faut que je les désennuie; c'est la condition; mais il faut que je
m'amuse quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa par la téte une
pensée funeste, une pens€ée qui me donna de la morgue, une pensée qui
m'inspira de la fierté¢ et de l'insolence: c'est qu'on ne pouvait se passer de
moi, que j'étais un homme essentiel.

MOI. — Oui, je crois que vous leur €tes tres utile, mais qu'ils vous le
sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une
aussi bonne maison; mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en
retrouveront cent.

LUI. — Cent fous comme moi! Monsieur le philosophe, ils ne sont pas si
communs. Oui des plats fous. On est plus difficile en sottise qu'en talent ou
en vertu. le suis rare dans mon espece, oui, tres rare. A présent qu'ils ne
m'ont plus, que font-ils? Ils s'ennuient comme des chiens. le suis un sac



inépuisable d'impertinences. l'avais a chaque instant une boutade qui les
faisait rire aux larmes, j'étais pour eux les Petites Maisons tout enticres.

MOI. — Aussi vous aviez la table, le lit, 1'habit, veste et culotte, les
souliers, et la pistole par mois.

LUI. — Voila le beau c6té. Voila le bénéfice; mais les charges, vous n'en
dites mot. D'abord, s'il €tait bruit d'une piece nouvelle, quelque temps qu'il
fit, 1l fallait fureter dans tous les greniers de Paris jusqu'a ce que j'en eusse
trouve l'auteur; que je me procurasse la lecture de l'ouvrage, et que
j'insinuasse adroitement qu'il y avait un réle qui serait supérieurement rendu
par quelqu'un de ma connaissance.» Et par qui, s'il vous plait? — Par qui?
belle question! Ce sont les graces, la gentillesse, la finesse. — Vous voulez
dire, mademoiselle Dangeville? Par hasard la connaitriez-vous? — Oui, un
peu; mais ce n'est pas elle. — Et qui donc?» le nommais tout bas.» Elle! —
Oui, ellew, répétais-je un peu honteux, car j'ai quelquefois de la pudeur; et a
ce nom répéte, il fallait voir comme la physionomie du poéte s'allongeait, et
d'autres fois comme on m'éclatait au nez. Cependant, bon gré, mal gré qu'il
en elt, il fallait que j'amenasse mon homme a diner; et lui qui craignait de
s'engager, rechignait, remerciait. Il fallait voir comme j'étais trait¢, quand je
ne réussissais pas dans ma négociation: j'étais un butor, un sot, un balourd,
je n'étais bon a rien; je ne valais pas le verre d'eau qu'on me donnait a boire.
C'était bien pis lorsqu'on jouait, et qu'il fallait aller intrépidement, au milieu
des huées d'un public qui juge bien, quoi qu'on en dise, faire entendre mes
claquements de mains isolés; attacher les regards sur moi; quelquefois
dérober les sifflets a l'actrice; et ouir chuchoter a c6té de soi: «C'est un des
valets déguisés de celui qui couche; ce maraud-la se taira-t-i1?» On ignore
ce qui peut déterminer a cela, on croit que c'est ineptie, tandis que c'est un
motif qui excuse tout.

MOI. — Jusqu'a l'infraction des lois civiles.



LUL. — A la fin cependant j'étais connu, et l'on disait: «Oh! c'est
Rameau.» Ma ressource ¢tait de jeter quelques mots ironiques qui
sauvassent du ridicule mon applaudissement solitaire, qu'on interprétait a
contre sens. Convenez qu'il faut un puissant intérét pour braver ainsi le
public assemblé, et que chacune de ces corvées valait mieux qu'un petit €cu.

MOI. — Que ne vous faisiez-vous préter main-forte?

LUI. — Cela m'arrivait aussi, je glanais un peu la-dessus. Avant que de
se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire des endroits
brillants, ou il importait de donner le ton. S'il m'arrivait de les oublier et de
me méprendre, j'en avais le tremblement a mon retour; c'était un vacarme
dont vous n'avez pas d'idée. Et puis a la maison une meute de chiens a
soigner; il est vrai que je m'étais sottement imposé cette tache; des chats
dont j'avais la surintendance; j'étais trop heureux si Micou me favorisait
d'un coup de griffe qui déchirdt ma manchette ou ma main. Criquette est
sujette a la colique; c'est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois,
Mademoiselle avait des vapeurs; ce sont aujourd'hui des nerfs. Je ne parle
point d'autres indispositions légeres dont on ne se géne pas devant moi.
Pour ceci, passe; je n'al jamais prétendu contraindre. J'ai lu, je ne sais ou,
qu'un prince surnomme le grand restait quelquefois appuyé sur le dossier de
la chaise percée de sa maitresse. On en use a son aise avec ses familiers, et
j'en étais ces jours-la, plus que personne. Je suis l'apotre de la familiarité et
de l'aisance. Je les préchais la d'exemple, sans qu'on s'en formalisat; il n'y
avait qu'a me laisser aller. Je vous ai €bauché le patron. Mademoiselle
commence a devenir pesante; il faut entendre les bons contes qu'ils en font.

MOI. — Vous n'étes pas de ces gens-1a?

LUI. — Pourquoi non?



MOI. — Clest qu'il est au moins indécent de donner des ridicules a ses
bienfaiteurs.

LUI. — Mais n'est-ce pas pis encore de s'autoriser de ses bienfaits pour
avilir son protégé?

MOI. — Mais si le protégé n'était pas vil par lui-méme, rien ne donnerait
au protecteur cette autorite.

LUI. — Mais si les personnages n'étaient pas ridicules par eux- mémes,
on n'en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute s'ils s'encanaillent?
Est-ce ma faute lorsqu'ils se sont encanaillés, si on les trahit, si on les
bafoue? Quand on se résout a vivre avec des gens comme nous, et qu'on a le
sens commun, 1l y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles 1l faut
s'attendre. Quand on nous prend, ne nous connait-on pas pour ce que nous
sommes, pour des ames inteéressees, viles et perfides? Si I'on nous connait,
tout est bien. Il y a un pacte tacite qu'on nous fera du bien, et que tot ou
tard, nous rendrons le mal pour le bien qu'on nous aura fait. Ce pacte ne
subsiste-t-il pas entre I'nomme et son singe ou son perroquet? Brun jette les
hauts cris que Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets contre
lui. Palissot a di faire les couplets et c'est Brun qui a tort. Poinsinet jette les
hauts cris que Palissot ait mis sur son compte les couplets qu'il avait faits
contre Brun. Palissot a dii mettre sur le compte de Poinsinet les couplets
qu'il avait faits contre Brun; et c'est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey
jette les hauts cris de ce que son ami Palissot lui a soufflé sa maitresse
aupres de laquelle il l'avait introduit. C'est qu'il ne fallait point introduire un
Palissot chez sa maitresse, ou se résoudre a la perdre. Palissot a fait son
devoir; et c'est 1'abbé Rey qui a tort. Le libraire David jette les hauts cris de
ce que son associ¢ Palissot a couché ou voulu coucher avec sa femme; la
femme du libraire David jette les hauts cris de ce que Palissot a laissé croire
a qui I'a voulu qu'il avait couché avec elle; que Palissot ait couché ou non



avec la femme du libraire, ce qui est difficile a décider, car la femme a di
nier ce qui €tait, et Palissot a pu laisser croire ce qui n'était pas. Quoi qu'il
en soit, Palissot a fait son role et c'est David et sa femme qui ont tort.
Qu'Helvétius jette les hauts cris que Palissot le traduise sur la scéne comme
un malhonnéte homme, lui a qui il doit encore I'argent qu'il lui préta pour se
faire traiter de la mauvaise santé, se nourrir et se vétir. A-t-il di se
promettre un autre procéde¢, de la part d'un homme souillé de toutes sortes
d'infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion a son ami, qui
s'empare du bien de ses associés; qui n'a ni foi, ni loi, ni sentiment; qui
court a la fortune, per fas et ne fas; qui compte ses jours par ses
scélératesses; et qui s'est traduit lui-méme sur la scéne comme un des plus
dangereux coquins, impudence dont je ne crois pas qu'il y ait eu dans le
pass€ un premier exemple, ni qu'il y en ait un second dans l'avenir. Non. Ce
n'est donc pas Palissot, mais c'est Helvétius qui a tort. Si I'on mene un jeune
provincial a la Ménagerie de Versailles, et qu'il s'avise par sottise, de passer
la main a travers les barreaux de la loge du tigre ou de la panthére; si le
jeune homme laisse son bras dans la gueule de 1'animal féroce, qui est-ce
qui a tort? Tout cela est écrit dans le pacte tacite. Tant pis pour celui qui
l'ignore ou l'oublie. Combien je justifierais par ce pacte universel et sacre,
de gens qu'on accuse de méchancete; tandis que c'est soi qu'on devrait
accuser de sottise. Oui, grosse comtesse, c'est vous qui avez tort, lorsque
vous rassemblez autour de vous, ce qu'on appelle parmi les gens de votre
sorte, des especes, et que ces especes vous font des vilenies, vous en font
faire, et vous exposent au ressentiment des honnétes gens. Les honnétes
gens font ce qu'ils doivent; les especes aussi; et c'est vous qui avez tort de
les accueillir. Si Bertinhus vivait doucement, paisiblement avec sa
maitresse; si par l'honnéteté de leurs caracteres, ils s'étaient fait des
connaissances honnétes; s'ils avaient appel¢ autour d'eux des hommes a
talents, des gens connus dans la société par leur vertu; s'ils avaient réservé
pour une petite compagnie éclairée et choisie, les heures de distraction



qu'ils auraient dérobées a la douceur d'étre ensemble, de s'aimer, de se le
dire, dans le silence de la retraite; croyez-vous qu'on en elt fait ni bons ni
mauvais contes. Que leur est-il donc arrivé? ce qu'ils méritaient. Ils ont été
punis de leur imprudence; et c'est nous que la Providence avait destinés de
toute éternité a faire justice des Bertins du jour, et ce sont nos pareils d'entre
nos neveux qu'elle a destinés a faire justice des Montsauges et des Bertins a
venir. Mais tandis que nous exécutons ses justes décrets sur la sottise, vous
qui nous peignez tels que nous sommes, vous exécutez ses justes deécrets sur
nous. Que penseriez-vous de nous, si nous prétendions avec des moeurs
honteuses, jouir de la considération publique; que nous sommes des
insensés. Et ceux qui s'attendent a des procédés honnétes, de la part de gens
nés vicieux, de caracteres vils et bas, sont-ils sages? Tout a son vrai loyer
dans ce monde. Il y a deux procureurs généraux, l'un a votre porte qui
chatie les délits contre la société. La nature est 1'autre. Celle- ci connait de
tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez a la débauche des
femmes; vous serez hydropique. Vous étes crapuleux; vous serez
poumonique. Vous ouvrez votre porte a des marauds, et vous vivez avec
eux; vous serez trahis, persiflés, méprisés. Le plus court est de se résigner a
'équité de ces jugements; et de se dire a soi-méme, c'est bien fait, de
secouer ses oreilles, et de s'amender ou de rester ce qu'on est, mais aux
conditions susdites.

MOI — Vous avez raison.

LUI — Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n'en invente aucun;
je m'en tiens au rdle de colporteur. Ils disent qu'il y a quelques jours, sur les
cinq heures du matin, on entendit un vacarme enrag¢; toutes les sonnettes
¢taient en branle; c'étaient les cris interrompus et sourds d'un homme qui
¢touffe: «A moi, moi, je suffoque; je meurs.» Ces cris partaient de
'appartement du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont
la téte était €garée, qui n'y était plus, qui ne voyait plus, comme il arrive



dans ce moment, continuait de presser son mouvement, s'é¢levait sur ses
deux mains, et du plus haut qu'elle pouvait laissait retomber sur les parties
casuelles un poids de deux a trois cents livres, animé de toute la vitesse que
donne la fureur du plaisir. On eut beaucoup de peine a le dégager de 1a. Que
diable de fantaisie a un petit marteau de se placer sous une lourde enclume.

MOI. — Vous étes un polisson. Parlons d'autre chose. Depuis que nous
causons, j'ai une question sur la levre.

LUI. — Pourquoi l'avoir arrétée 1a si longtemps?
MOI. — C'est que j'ai craint qu'elle ne fiit indiscréte.

LUI — Apres ce que je viens de vous révéler, j'ignore quel secret je puis
avoir pour vous.

MOI. — Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre caractere.

LUI. — Nullement. le suis a vos yeux un €tre tres abject, trés méprisable,
et je le suis aussi quelquefois aux miens; mais rarement. Je me félicite plus
souvent de mes vices que je ne m'en blame. Vous étes plus constant dans
votre mepris.

MOI. — Il est vrai; mais pourquoi me montrer toute votre turpitude.

LUI. — D'abord, c'est que vous en connaissiez une bonne partie, et que je
voyais plus a gagner qu'a perdre, a vous avouer le reste.

MOI. — Comment cela, s'il vous plait.

LUI. — S'il importe d'étre sublime en quelque genre, c'est surtout en mal.
On crache sur un petit filou; mais on ne peut refuser une sorte de



considération a un grand criminel. Son courage vous étonne. Son atrocité
vous fait frémir. On prise en tout I'unité de caractere.

MOI. — Mais cette estimable unité de caractere, vous ne l'avez pas
encore. le vous trouve de temps en temps vacillant dans vos principes. Il est
Incertain, si vous tenez votre méchanceté de la nature, ou de 1'étude; et si
I'étude vous a porté aussi loin qu'il est possible.

LUI. — J'en conviens; mais j'y ai fait de mon mieux. N'ai-je pas eu la
modestie de reconnaitre des €tres plus parfaits que moi? Ne vous ai-je pas
parlé de Bouret avec I'admiration la plus profonde? Bouret est le premier
homme du monde dans mon esprit.

MOI. — Mais immédiatement apres Bouret; c'est vous.

LUI. — Non.

MOI. — C'est donc Palissot?

LUI. — C'est Palissot, mais ce n'est pas Palissot seul.

MOI. — Et qui peut étre digne de partager le second rang avec lui?
LUI. — Le renégat d'Avignon.

MOI. — Je n'ai jamais entendu parler de ce renégat d'Avignon; mais ce
doit étre un homme bien étonnant.

LUI. — Aussi l'est-il.
MOI. — L'histoire des grands personnages m'a toujours intéresse.

LUI. — Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnéte de ces
descendants d'Abraham, promis au pére des Croyants, en nombre égal a



celui des étoiles.
MOI. — Chez un Juif?

LUIL. — Chez un Juif. Il en avait surpris d'abord la commisération,
ensuite la bienveillance, enfin la confiance la plus enti¢re. Car voila comme
il en arrive toujours. Nous comptons tellement sur nos bienfaits, qu'il est
rare que nous cachions notre secret, a celui que nous avons comblé de nos
bontés. Le moyen qu'il n'y ait pas des ingrats; quand nous exposons
I'homme, a la tentation de 1'étre impunément. C'est une réflexion juste que
notre Juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu'il ne pouvait en conscience
manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu'un esprit fécond sut tirer
de cet aveu. Quelques mois se passerent pendant lesquels notre renégat
redoubla d'attachement. Quand 1l crut son Juif bien touché, bien captive,
bien convaincu par ses soins, qu'il n'avait pas un meilleur ami dans toutes
les tribus d'Isra€l... Admirez la circonspection de cet homme. Il ne se hate
pas. Il laisse miirir la poire, avant que de secouer la branche. Trop d'ardeur
pouvait faire €chouer son projet. C'est qu'ordinairement la grandeur de
caractere résulte de la balance naturelle de plusieurs qualités opposées.

MOI. — Eh laissez la vos réflexions, et continuez votre histoire.

LUI. — Cela ne se peut. Il y a des jours ou il faut que je réfléchisse. C'est
une maladie qu'il faut abandonner a son cours. Ou en étais-je?

MOI. — A l'intimit¢ bien établie, entre le Juif et le renégat.

LUI. — Alors la poire ¢€tait mire... Mais vous ne m'écoutez pas. A quoi
révez-vous?

MOI. — Je réve a l'inégalité de votre ton; tantot haut tantot bas.



LUI. — Est-ce que le ton de I'hnomme vicieux peut étre un? — Il arrive
un soir chez son bon ami, l'air effare, la voix entrecoupée, le visage pale
comme la mort, tremblant de tous ses membres.» Qu'avez-vous? — Nous
sommes perdus. — Perdus, et comment? — Perdus, vous dis-je; perdus
sans ressource. — Expliquez-vous. — Un moment, que je me remette de
mon effroi. — Allons, remettez-vousy, lui dit le Juif; au lieu de lui dire, tu
es un fieffé fripon; je ne sais ce que tu as a m'apprendre, mais tu es un fieffé
fripon; tu joues la terreur.

MOI et pourquoi devait-il lui parler ainsi?

LUI — Clest qu'il était faux, et qu'il avait passé la mesure. Cela est clair
pour moi, et ne m'interrompez pas davantage. — «Nous sommes perdus,
perdus sans ressource.» Est-ce que vous ne sentez pas l'affectation de ces
perdus répétés.» Un traitre nous a déférés a la sainte Inquisition, vous
comme Juif, moi comme renégat, comme un infime renégat.» Voyez
comme le traitre ne rougit pas de se servir des expressions les plus odieuses.
Il faut plus de courage qu'on ne pense pour s'appeler de son nom. Vous ne
savez pas ce qu'il en colite pour en venir la.

MOI. — Non certes. Mais cet infame renégat...

LUI. — Est faux; mais c'est une fausseté bien adroite. Le Juif s'effraye, il
s'arrache la barbe, il se roule a terre. Il voit les sbires a sa porte; il se voit
affublé du san bénito; il voit son autodafé préparé.» Mon ami, mon tendre
ami, mon unique ami, quel parti prendre...— Quel parti? de se montrer,
d'affecter la plus grande sécurité, de se conduire comme a l'ordinaire. La
procédure de ce tribunal est secrete, mais lente. Il faut user de ses délais
pour tout vendre. J'irai louer ou je ferais louer un batiment par un tiers; oui,
par un tiers, ce sera le mieux. Nous y déposerons votre fortune; car c'est a
votre fortune principalement qu'ils en veulent; et nous irons, vous et moi,
chercher, sous un autre ciel, la liberté de servir notre Dieu et de suivre en



siret¢ la loi d'Abraham et de notre conscience. Le point important dans la
circonstance périlleuse ou nous nous trouvons, est de ne point faire
d'imprudence.» Fait et dit. Le batiment est lou¢ et pourvu de vivres et de
matelots. La fortune du Juif est a bord. Demain, a la pointe du jour, ils
mettent a la voile. Ils peuvent souper gaiement et dormir en stireté. Demain,
ils échappent a leurs persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se leve,
dépouille le Juif de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux; se rend a
bord, et le voila parti. Et vous croyez que c'est 1a tout? Bon, vous n'y €tes
pas. Lorsqu'on me raconta cette histoire; moi, je devinai ce que je vous ai
tu, pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait d'étre un honnéte
homme; vous n'auriez ét¢ qu'un friponneau. Jusqu'ici le renégat n'est que
cela. C'est un coquin méprisable a qui personne ne voudrait ressembler. Le
sublime de sa méchanceté, c'est d'avoir été lui-méme le délateur de son bon
ami l'isra¢lite, dont la sainte Inquisition s'empara a son réveil, et dont,
quelques jours apres, on fit un beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le
renégat devint tranquille possesseur de la fortune de ce descendant maudit
de ceux qui ont crucifi¢ Notre Seigneur.

MOI. — Je ne sais lequel des deux me fait le plus d'horreur, ou de la
scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez.

LUI. — Et voila ce que je vous disais. L'atrocité de l'action vous porte
au-dela du meépris; et c'est la raison de ma sincérité. J'ai voulu que vous
connussiez jusqu'ou j'excellais dans mon art; vous arracher l'aveu que j'étais
au moins original dans mon avilissement, me placer dans votre téte sur la
ligne des grands vauriens, et m'écrier ensuite, «Vivat Mascarillus, fourbum
imperator! Allons, gai, Monsieur le philosophe; chorus. Vivat Mascarillus,
fourbum imperator!»

Et la-dessus, il se mit a faire un chant en fugue, tout a fait singulier.
Tantot la mélodie était grave et pleine de majesteé; tantot 1égere et folatre;



dans un instant il imitait la basse; dans un autre, une des parties du dessus;
il m'indiquait de son bras et de son col allongés, les endroits des tenues; et
s'exécutait, se composait a lui-méme, un chant de triomphe, ou 1'on voyait
qu'il s'entendait mieux en bonne musique qu'en bonnes moeurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou m'indigner. Je restai,
dans le dessein de tourner la conversation sur quelque sujet qui chassat de
mon ame l'horreur dont elle était remplie. Je commengais a supporter avec
peine la présence d'un homme qui discutait une action horrible, un
exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie, examine
les beautés d'un ouvrage de golit; ou comme un moraliste ou un historien
releve et fait éclater les circonstances d'une action héroique. Je devins
sombre, malgré moi. Il s'en apergut et me dit:

LUI. — Qu'avez-vous? est-ce que vous vous trouvez mal?
MOI. — Un peu; mais cela passera.

LUI. — Vous avez l'air soucieux d'un homme tracassé¢ de quelque idée
facheuse.

MOI. — C'est cela.

Apres un moment de silence de sa part et de la mienne, pendant lequel il
se promenait en sifflant et en chantant; pour le ramener a son talent, je lui
dis: Que faites-vous a présent?

LUI. — Rien.
MOI. — Cela est tres fatigant.

LUI — J'¢tais d¢ja suffisamment béte. J'ai été entendre cette musique de
Duni et de nos autres jeunes faiseurs; qui m'a achevé.



MOI. — Vous approuvez donc ce genre.
LUI. — Sans doute.
MOI. — Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants?

LUI. — Si j'y en trouve; pardieu, je vous en réponds. Comme cela est
declamé! quelle vérité! quelle expression.

MOI. — Tout art d'imitation a son mode¢le dans la nature. Quel est le
modele du musicien, quand il fait un chant?

LUI. — Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut? Qu'est-ce qu'un
chant?

MOI. — Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes forces.
Voila comme nous sommes tous. Nous n'avons dans la mémoire que des
mots que nous croyons entendre, par 1'usage fréquent et I'application méme
juste que nous en faisons; dans l'esprit, que des notions vagues. Quand je
prononce le mot chant, je n'ai pas des notions plus nettes que vous, et la
plupart de vos semblables, quand ils disent, réputation, blame, honneur,
vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.

LUI — Le chant est une imitation, par les sons d'une échelle inventée par
l'art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par
I'instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion; et vous
voyez qu'en changeant la- dedans, les choses a changer, la définition
conviendrait exactement a la peinture, a 1'¢loquence, a la sculpture, et a la
poésie. Maintenant, pour en venir a votre question. Quel est le modele du
musicien ou du chant? c'est la déclamation, si le modéle est vivant et
pensant; c'est le bruit, si le modele est inanimé. Il faut considérer la
déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre ligne qui



serpenterait sur la premicre. Plus cette déclamation, type du chant, sera
forte et vraie; plus le chant qui s'y conforme la coupera en un plus grand
nombre de points; plus le chant sera vrai; et plus il sera beau. Et c'est ce
qu'ont tres bien senti nos jeunes musiciens. Quand on entend, Je suis un
pauvre diable, on croit reconnaitre la plainte d'un avare; s'il ne chantait pas,
c'est sur les mémes tons qu'il parlerait a la terre, quand il lui confie son or et
qu'il lui dit, O terre, regois mon trésor. Et cette petite fille qui sent palpiter
son coeur, qui rougit, qui se trouble et qui supplie monseigneur de la laisser
partir, s'exprimerait-elle autrement. Il y a dans ces ouvrages, toutes sortes de
caracteéres; une variété infinie de déclamations. Cela est sublime; c'est moi
qui vous le dis. Allez, allez entendre le morceau ou le jeune homme qui se
sent mourir, s'écrie: Mon coeur s'en va. — Ecoutez le chant; écoutez la
symphonie, et vous me direz apreés quelle différence il y a, entre les vraies
voies d'un moribond et le tour de ce chant. Vous verrez si la ligne de la
mélodie ne coincide pas tout entiere avec la ligne de la déclamation. Je ne
vous parle pas de la mesure qui est encore une des conditions du chant; je
m'en tiens a l'expression, et il n'y a rien de plus évident que le passage
suivant que j'ai lu quelque part, musices seminarium accentus. L'accent est
la pépiniere de la meélodie. Jugez de 1a de quelle difficulté¢ et de quelle
importance 1l est de savoir bien faire le récitatif. Il n'y a point de bel air,
dont on ne puisse faire un beau récitatif, et point de beau récitatif, dont un
habile homme ne puisse tirer un bel air. Je ne voudrais pas assurer que celui
qui récite bien, chantera bien, mais je serais surpris que celui qui chante
bien, ne siit pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous dis 1a; car c'est le

vrail.

MOI. — Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je n'étais
arrété par un petit inconvénient.

LUI. — Et cet inconvénient?



MOI. — C'est que, si cette musique est sublime, il faut que celle du divin
Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et méme soit dit entre nous,
celle du cher oncle soit un peu plate.

LUI, s'approchant de mon oreille, me répondit: — Je ne voudrais pas étre
entendu; car il y a ici beaucoup de gens qui me connaissent; c'est qu'elle
l'est aussi. Ce n'est pas que je me soucie du cher oncle, puisque cher il y a.
C'est une pierre. Il me verrait tirer la langue d'un pied, qu'il ne me donnerait
pas un verre d'eau; mais il a beau faire a I'octave, a la septiéme, hon, hon;
hin, hin; tu, tu, tu; turelututu, avec un charivari du diable; ceux qui
commencent a s'y connaitre, et qui ne prennent plus du tintamarre pour de
la musique, ne s'accommoderont jamais de cela. On devait défendre par une
ordonnance de police, a quelque personne, de quelque qualité ou condition
qu'elle fut, de faire chanter le Stabat du Pergolese. Ce Stabat, il fallait le
faire briler par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons, avec
leur Servante Maitresse, leur Tracollo, nous en ont donné rudement dans le
cul. Autrefois, un Trancréde, un Issé, une Europe galante, les Indes, et
Castor, les Talents lyriques, allaient a quatre, cing, six mois. On ne voyait
point la fin des représentations d'une Armide. A présent tout cela vous
tombe les uns sur les autres, comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et
Francoeur jettent-ils feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu'ils sont
ruings; et que si I'on tolere plus longtemps cette canaille chantante de la
Foire, la musique nationale est au diable; et que 1'Académie royale du cul-
de-sac n'a qu'a fermer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai, la-dedans.
Les vieilles perruques qui viennent la depuis trente & quarante ans tous les
vendredis, au lieu de s'amuser comme ils ont fait par le pass¢, s'ennuient et
baillent, sans trop savoir pourquoi. Ils se le demandent et ne sauraient se
répondre. Que ne s'adressent-ils a moi? La prédiction de Duni s'accomplira;
et du train que cela prend, je veux mourir si, dans quatre a cinq ans a dater
du peintre amoureux de son modele, il y a un chat a fesser dans la célebre
Impasse. Les bonnes gens, ils ont renoncé a leurs symphonies, pour jouer



des symphonies italiennes. Ils ont cru qu'ils feraient leurs oreilles a celles-
ci, sans conséquence pour leur musique vocale, comme si la symphonie
n'était pas au chant, a un peu de libertinage pres inspiré par 1'étendue de
l'instrument et la mobilité des doigts? ce que le chant est a la déclamation
réelle. Comme si le violon n'était pas le singe du chanteur, qui deviendra un
jour, lorsque le difficile prendra la place du beau, le singe du violon. Le
premier qui joua Locatelli, fut 'apotre de la nouvelle musique. A d'autres, a
d'autres. On nous accoutumera a l'imitation des accents de la passion ou des
phénomenes de la nature, par le chant et la voix, par l'instrument, car voila
toute l'¢tendue de 1'objet de la musique, et nous conserverons notre gofit
pour les vols, les lances, les gloires, les triomphes, les victoires? Va-t'en
voir s'ils viennent, Jean. Ils ont imaginé qu'ils pleureraient ou riraient a des
scénes de tragédie ou de comédie, musiquées; qu'on porterait a leurs
oreilles, les accents de la fureur, de la haine, de la jalousie, les vraies
plaintes de l'amour, les ironies, les plaisanteries du théatre italien ou
francais; et qu'ils resteraient admirateurs de Ragonde et de Platée. Je t'en
réponds: tarare, pon pon; qu'ils €prouveraient sans cesse, avec quelle
facilite, quelle flexibilité, quelle mollesse, I'harmonie, la prosodie, les
ellipses, les inversions de la langue italienne se prétaient a l'art, au
mouvement, a l'expression, aux tours du chant, et a la valeur mesurée des
sons, et qu'ils continueraient d'ignorer combien la leur est raide, sourde,
lourde, pesante, pédantesque et monotone. Eh oui, oui. Ils se sont persuadé
qu'apres avoir mélé leurs larmes aux pleurs d'une meére qui se désole sur la
mort de son fils; apres avoir frémi de l'ordre d'un tyran qui ordonne un
meurtre; ils ne s'ennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide mythologie,
de leurs petits madrigaux doucereux qui ne marquent pas moins le mauvais
golt du poéte, que la misere de 1'art qui s'en accommode. Les bonnes gens!
cela n'est pas et ne peut €tre. Le vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On les
conteste, mais on finit par admirer. Ce qui n'est pas marqué a ce coin, on
'admire un temps; mais on finit par bailler. Baillez donc, messieurs; baillez



a votre aise. Ne vous génez pas. L'empire de la nature et de ma trinité,
contre laquelle les portes de I'enfer ne prévaudront jamais; le vrai qui est le
pere, et qui engendre le bon qui est le fils; d'ou procede le beau qui est le
Saint-Esprit, s'établit tout doucement. Le dieu étranger se place humblement
sur l'autel a c6té de 1'idole du pays; peu a peu, il s'y affermit; un beau jour, il
pousse du coude son camarade; et patatras, voila l'idole en bas. C'est
comme cela qu'on dit que les Jésuites ont planté le christianisme a la Chine
et aux Indes. Et ces Jansénistes ont beau dire, cette méthode politique qui
marche a son but, sans bruit, sans effusion de sang, sans martyr, sans un
toupet de cheveux arraché, me semble la meilleure.

MOI. — Il y a de la raison, a peu pres, dans tout ce que vous venez de
dire.

LUI. — De la raison! tant mieux. le veux que le diable m'emporte, si j'y
tache. Cela va, comme je te pousse. le suis comme les musiciens de
I'ITmpasse, quand mon oncle parut; si j'adresse a la bonne heure, c'est qu'un
gargon charbonnier parlera toujours mieux de son métier que toute une
académie, et que tous les Duhamel du monde.

Et puis le voila qui se met a se promener, en murmurant dans son gosier,
quelques-uns des airs de I'Ile des Fous, du Peintre amoureux de son Modéle,
du Maréchal-ferrant, de la Plaideuse, et de temps en temps, il s'écriait, en
levant les mains et les yeux au ciel: Si cela est beau, mordieu! Si cela est
beau! Comment peut-on porter a sa téte une paire d'oreilles et faire une
pareille question. Il commencgait a entrer en passion, et a chanter tout bas. Il
¢levait le ton, a mesure qu'il se passionnait davantage; vinrent ensuite, les
gestes, les grimaces du visage et les contorsions du corps; et je dis, bon;
voila la téte qui se perd, et quelque scéne nouvelle qui se prépare; en effet,
il part d'un éclat de voix, «Je suis un pauvre misérable... Monseigneur,
Monseigneur, laissez-moi partir... O terre, recois mon or; conserve bien



mon trésor... Mon ame, mon ame, ma vie, O terre!... Le voila le petit ami,
le voila le petit ami! Aspettare e non venire... A Zerbina penserete...
Sempre in contrasti con te si sta...» Il entassait et brouillait ensemble trente
airs italiens, francais, tragiques, comiques, de toutes sortes de caracteres.
Tantot avec une voix de basse-taille, 1l descendait jusqu'aux enfers; tantot
s'égosillant et contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant de
la démarche, du maintien, du geste, les différents personnages chantants;
successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici, c'est une jeune
fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie; 1a il est prétre, il est roi, il
est tyran, il menace, il commande, il s'emporte, il est esclave, il obéit. Il
s'apaise, il se désole, il se plaint, il rit jamais hors de ton, de mesure, du sens
des paroles et du caractere de I'air. Tous les pousse-bois avaient quitté leurs
échiquiers et s'étaient rassemblés autour de lui. Les fenétres du café étaient
occupees, en dehors, par les passants qui s'étaient arrétés au bruit. On faisait
des éclats de rire a entrouvrir le plafond. Lui n'apercevait rien; il continuait,
saisi d'une aliénation d'esprit, d'un enthousiasme si voisin de la folie qu'il
est incertain qu'il en revienne; s'il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le
mener droit aux Petites-Maisons. En chantant un lambeau des Lamentations
de Jomelli, il répétait avec une précision, une veérit€ et une chaleur
incroyable les plus beaux endroits de chaque morceau; ce beau récitatif
obligé ou le prophéte peint la désolation de Jérusalem, il I'arrosa d'un
torrent de larmes qui en arracherent de tous les yeux. Tout y était, et la
délicatesse du chant, et la force de l'expression, et la douleur. Il insistait sur
les endroits ou le musicien s'était particulierement montré un grand maitre.
S'il quittait la partie du chant, c'était pour prendre celle des instruments qu'il
laissait subitement pour revenir a la voix, entrelacant l'une a l'autre de
manicre a conserver les liaisons et l'unité du tout; s'emparant de nos ames et
les tenant suspendues dans la situation la plus singuliere que j'aie jamais
éprouvée... Admirais-je? Oui, j'admirais! Etais-je touché de pitié? J'étais



touché de piti€; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments
et les dénaturait.

Mais vous vous seriez ¢chappé en ¢clats de rire a la maniere dont il
contrefaisait les différents instruments. Avec des joues renflées et bouffies,
et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons; il prenait un
son éclatant et nasillard pour les hautbois; précipitant sa voix avec une
rapidité incroyable pour les instruments a corde dont il cherchait les sons
les plus approchés; il sifflait les petites flltes, il recoulait les traversieres,
criant, chantant, se démenant comme un forcené; faisant lui seul, les
danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout
un théatre lyrique, et se divisant en vingt réles divers, courant, s'arrétant,
avec l'air d'un énergumene, étincelant des yeux, écumant de la bouche. Il
faisait une chaleur a périr; et la sueur qui suivait les plis de son front et la
longueur de ses joues, se mélait a la poudre de ses cheveux, ruisselait, et
sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire? Il pleurait, il riait,
il soupirait il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux; c'était une
femme qui se pame de douleur; c'était un malheureux livré a tout son
désespoir; un temple qui s'éléve; des oiseaux qui se taisent au soleil
couchant; des eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui
descendent en torrent du haut des montagnes; un orage; une tempéte, la
plainte de ceux qui vont périr, mélée au sifflement des vents, au fracas du
tonnerre; c'était la nuit, avec ses ténebres; c'était I'ombre et le silence, car le
silence méme se peint par des sons. Sa téte était tout & fait perdue. Epuisée
de fatigue, tel qu'un homme qui sort d'un profond sommeil ou d'une longue
distraction; il resta immobile, stupide, €tonné. Il tournait ses regards autour
de lui, comme un homme égaré qui cherche a reconnaitre le lieu ou il se
trouve. Il attendait le retour de ses forces et de ses esprits; il essuyait
machinalement son visage. Semblable a celui qui verrait a son réveil, son lit
environné¢ d'un grand nombre de personnes; dans un entier oubli ou dans
une profonde ignorance de ce qu'il a fait, il s'écria dans le premier moment:



Eh bien, Messieurs, qu'est-ce qu'il y a? D'ou viennent vos ris et votre
surprise? Qu'est-ce qu'il y a? Ensuite il ajouta, voila ce qu'on doit appeler de
la musique et un musicien. Cependant, Messieurs, il ne faut pas mépriser
certains morceaux de Lulli. Qu'on fasse mieux la scéne «Ah! j'attendrai»
sans changer les paroles; j'en défie. Il ne faut pas mépriser quelques endroits
de Campra les airs de violon de mon oncle, ses gavottes; ses entrées de
soldats, de prétres, de sacrificateurs...» Pales flambeaux, nuit plus affreuse
que les ténebres... Dieux du Tartare, Dieu de 1'oubli.» La, il enflait sa voix;
il soutenait ses sons; les voisins se mettaient aux fenétres, nous mettions nos
doigts dans nos oreilles. Il ajoutait, c'est ici qu'il faut des poumons; un
grand organe; un volume d'air. Mais avant peu, serviteur a I'Assomption; le
Caréme et les Rois sont passés. Ils ne savent pas encore ce qu'il faut mettre
en musique, ni par conséquent ce qui convient au musicien. La poésie
lyrique est encore a naitre. Mais ils y viendront; a force d'entendre le
Pergolése, le Saxon, Terradoglias, Traetta, et les autres, a force de lire le
Meétastase, 1l faudra bien qu'ils y viennent.

MOI. — Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n'y ont
rien entendu.

LUI. — Non pour le nouveau style. Il n'y a pas six vers de suite dans tous
leurs charmants poemes qu'on puisse musiquer. Ce sont des sentences
ingénieuses; des madrigaux légers, tendres et délicats; mais pour savoir
combien cela est vide de ressource pour notre art, le plus violent de tous,
sans en excepter celui de Démostheéne faites-vous réciter ces morceaux,
combien ils vous paraitront, froids, languissants, monotones. C'est qu'il n'y
a rien la qui puisse servir de modele au chant. J'aimerais autant avoir a
musiquer les Maximes de La Rochefoucauld, ou les Pensées de Pascal.
C'est au cri animal de la passion, a dicter la ligne qui nous convient. Il faut
que ces expressions soient press€es les unes sur les autres; il faut que la
phrase soit courte; que le sens en soit coupé, suspendu; que le musicien



puisse disposer du tout et de chacune de ses parties; en omettre un mot, ou
le répéter; y en ajouter un qui lui manque; la tourner et retourner, comme un
polype, sans la détruire; ce qui rend la poésie lyrique francaise beaucoup
plus difficile que dans les langues a inversions qui présentent d'elles-mémes
tous ces avantages...

«Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voila préte a
recevoir le coup fatal. Frappe. Ose... Ah; je languis, je meurs... Un feu
secret s'allume dans mes sens... Cruel amour, que veux-tu de moi... Laisse-
moi la douce paix dont j'ai joui... Rends-moi la raison...» Il faut que les
passions soient fortes; la tendresse du musicien et du poete lyrique doit étre
extréme. L'air est presque toujours la péroraison de la scene. Il nous faut des
exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions, des
affirmations, des négations; nous appelons, nous invoquons, nous crions,
nous gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point d'esprit,
point d'épigrammes; point de ces jolies pensées. Cela est trop loin de la
simple nature. Or n'allez pas croire que le jeu des acteurs de théatre et leur
déclamation puissent nous servir de modeles. Fi donc. Il nous le faut plus
énergique, moins maniéré, plus vrai. Les discours simples, les voix
communes de la passion, nous sont d'autant plus nécessaires que la langue
sera plus monotone, aura moins d'accent. Le cri animal ou de I'homme
passionn¢ leur en donne.

Tandis qu'il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou n'entendait
rien ou prenant peu d'intérét a ce qu'il disait, parce qu'en général 'enfant
comme l'homme, et I'homme comme l'enfant, aime mieux s'amuser que
s'instruire, s'était retirée; chacun était a son jeu; et nous étions restés seuls
dans notre coin. Assis sur une banquette, la téte appuyée contre le mur, les
bras pendants, les yeux a demi-fermés, il me dit: Je ne sais ce que j'ai,
quand je suis venu ici, j'étais frais et dispos; et me voila roué, bris¢, comme
si j'avais fait dix lieues. Cela m'a pris subitement.



MOI. — Voulez-vous vous rafraichir?

LUI. — Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me manquent; et Je
souffre un peu de la poitrine. Cela m'arrive presque tous les jours, comme
cela; sans que je sache pourquoi.

MOI. — Que voulez-vous?

LUI. — Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. L'indigence m'a
appris a m'accommoder de tout.

On nous sert de la biere, de la limonade. Il en remplit un grand verre qu'il
vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un homme ranimé; il tousse
fortement, il se démene, il reprend:

Mais a votre avis, Seigneur philosophe, n'est-ce pas une bizarrerie bien
étrange, qu'un étranger, un Italien, un Duni vienne nous apprendre a donner
de l'accent a notre musique, a assujettir notre chant a tous les mouvements a
toutes les mesures, a tous les intervalles, a toutes les déclamations, sans
blesser la prosodie. Ce n'était pourtant pas la mer a boire. Quiconque avait
écouté un gueux lui demander I'aumodne dans la rue, un homme dans le
transport de la colere, une femme jalouse et furieuse, un amant désespere,
un flatteur, oui un flatteur radoucissant son ton, trainant ses syllabes, d'une
voix mielleuse, en un mot une passion, n'importe laquelle, pourvu que par
son ¢énergie, elle méritat de servir de modele au musicien, aurait di
s'apercevoir de deux choses: I'une que les syllabes, longues ou breves, n'ont
aucune durée fixe, pas méme de rapport déterminé entre leurs durées; que la
passion dispose de la prosodie, presque comme il lui plait; qu'elle exécute
les plus grands intervalles, et que celui qui s'écrie dans le fort de sa douleur:
«Ah, malheureux que Je suis», monte la syllabe d'exclamation au ton le plus
¢leveé et le plus aigu, et descend les autres aux tons les plus graves et les
plus bas, faisant I'octave ou méme un plus grand intervalle, et donnant a



chaque son la quantité qui convient au tour de la mélodie, sans que I'oreille
soit offensée, sans que ni la syllabe longue, ni la syllabe breve aient
conservé la longueur ou la brieveté du discours tranquille. Quel chemin
nous avons fait depuis le temps ou nous citions la parenthese d'Armide, Le
vainqueur de Renaud, si quelqu'un le peut étre, I'Obéissons sans balancer,
des Indes galantes, comme des prodiges de déclamation musicale! A
présent, ces prodiges-la me font hausser les épaules de pitié. Du train dont
l'art s'avance, je ne sais ou il aboutira. En attendant, buvons un coup.

Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu'il faisait. Il allait se noyer, comme
s'1l s'était épuisé, sans s'en apercevoir, si je n'avais déplacé la bouteille qu'il
cherchait de distraction. Alors je lui dis:

MOI. — Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si grande
sensibilité pour les beautés de 1'art musical; vous soyez aussi aveugle sur les
belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu?

LUI — C'est apparemment qu'il y a pour les unes un sens que je n'ai pas;
une fibre qui ne m'a point été donnée, une fibre lache qu'on a beau pincer et
qui ne vibre pas; ou peut-€tre c'est que j'ai toujours veécu avec de bons
musiciens et de méchantes gens; d'ou il est arrivé que mon oreille est
devenue tres fine, et que mon coeur est devenu sourd. Et puis c'est qu'il y
avait quelque chose de race. Le sang de mon pere et le sang de mon oncle
est le méme sang. Mon sang est le méme que celui de mon pere. La
molécule paternelle était dure et obtuse; et cette maudite molécule premiere
s'est assimilé tout le reste.

MOI. — Aimez-vous votre enfant?

LUI — Si je l'aime, le petit sauvage. J'en suis fou.



MOI. — Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d'arréter en
lui I'effet de la maudite molécule paternelle.

LUIL. — J'y travaillerais, je crois, bien inutilement. S'il est destin¢ a
devenir un homme de bien, je n'y nuirai pas. Mais si la molécule voulait
qu'il ft un vaurien comme son pere, les peines que j'aurais prises pour en
faire un homme honnéte lui seraient trés nuisibles; 1'éducation croisant sans
cesse la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces
contraires, et marcherait tout de guingois, dans le chemin de la vie, comme
j'en vois une infinité, €également gauches dans le bien et dans le mal; c'est ce
que nous appelons des especes, de toutes les épithétes la plus redoutable,
parce qu'elle marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris. Un grand
vaurien est un grand vaurien, mais n'est point une espéce. Avant que la
molécule paternelle n'elit repris le dessus et ne l'elit amene a la parfaite
abjection ou j'en suis, il lui faudrait un temps infini: il perdrait ses plus
belles années. Je n'y fais rien a présent. Je le laisse venir. Je I'examine. Il est
déja gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains bien qu'il ne
chasse de race.

MOI. — Et vous en ferez un musicien, afin qu'il ne manque rien a la
ressemblance?

LUI. — Un musicien! un musicien! quelquefois je le regarde, en gringant
les dents; et je dis, si tu devais jamais savoir une note, je crois que je te
tordrais le col.

MOI. — Et pourquoi cela, s'il vous plait?
LUI. — Cela ne méne a rien.

MOI. — Cela meéne a tout.



LUI. — Oui, quand on excelle; mais qui est-ce qui peut se promettre de
son enfant qu'il excellera? Il y a dix mille a parier contre un qu'il ne serait
qu'un misérable racleur de cordes, comme moi. Savez-vous qu'il serait peut-
étre plus ais¢ de trouver un enfant propre a gouverner un royaume, a faire
un grand roi qu'un grand violon.

MOI. — Il me semble que les talents agréables, méme médiocres, chez
un peuple sans moeurs, perdu de débauche et de luxe, avancent rapidement
un homme dans le chemin de la fortune. Moi qui vous parle, j'ai entendu la
conversation qui suit, entre une espece de protecteur et une espece de
protégé. Celui-ci avait été adress€ au premier, comme a un homme
obligeant qui pourrait le servir. — Monsieur, que savez-vous? — Je sais
passablement les mathématiques. — Hé bien, montrez les mathématiques;
apres vous €etre crotté dix a douze ans sur le pavé de Paris, vous aurez droit
a quatre cents livres de rente. — J'ai étudié les lois, et je suis versé dans le
droit. — Si1 Puffendorf et Grotius revenaient au monde, ils mourraient de
faim, contre une borne. — Je sais trés bien I'histoire et la géographie. — S'il
y avait des parents qui eussent a coeur la bonne ¢ducation de leurs enfants,
votre fortune serait faite; mais il n'y en a point. — Je suis assez bon
musicien. — Et que ne disiez-vous cela d'abord! Et pour vous faire voir le
parti qu'on peut tirer de ce dernier talent, j'ai une fille. Venez tous les jours
depuis sept heures et demie du soir, jusqu'a neuf; vous lui donnerez legon,
et je vous donnerai vingt-cinq louis par an. Vous dé¢jeunerez, dinerez,
golterez, souperez avec nous. Le reste de votre journée vous appartiendra.
Vous en disposerez a votre profit.

LUI. — Et cet homme qu'est-il devenu.

MOI. — S'il elt été sage, il elt fait fortune, la seule chose qu'il parait que
Vvous ayez en vue.



LUI. — Sans doute. De I'or, de I'or. L'or est tout; et le reste, sans or, n'est
rien. Aussi au lieu de lui farcir la téte de belles maximes qu'il faudrait qu'il
oubliat, sous peine de n'étre qu'un gueux; lorsque je possede un louis, ce qui
ne m'arrive pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma
poche. Je le lui montre avec admiration. J'éleve les yeux au ciel. Je baise le
louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux encore l'importance de la
piece sacrée, je lui bégaye de la voix; je lui désigne du doigt tout ce qu'on
en peut acquerir, un beau fourreau, un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite
je mets le louis dans ma poche. Je me promene avec fierté; je releve la
basque de ma veste; je frappe de la main sur mon gousset; et c'est ainsi que
je lui fais concevoir que c'est du louis qui est 1a, que nait l'assurance qu'il
me voit.

MOI. — On ne peut rien de mieux. Mais s'il arrivait que, profondément
pénétré de la valeur du louis, un jour...

LUI. — Je vous entends. Il faut fermer les yeux la-dessus. Il n'y a point
de principe de morale qui n'ait son inconvénient. Au pis aller, c'est un
mauvais quart d'heure, et tout est fini.

MOI. — Méme d'apres des vues si courageuses et si sages, je persiste a
croire qu'il serait bon d'en faire un musicien. Je ne connais pas de moyen
d'approcher plus rapidement des grands, de servir leurs vices, et de mettre a
profit les siens.

LUI — 1I est vrai; mais j'ai des projets d'un succes plus prompt et plus
sir. Ah! si c'était aussi bien une fille!

Mais comme on ne fait pas ce qu'on veut, il faut prendre ce qui vient; en
tirer le meilleur parti; et pour cela, ne pas donner bétement, comme la
plupart des peres qui ne feraient rien de pis, quand ils auraient médité le
malheur de leurs enfants, 1'éducation de Lacédémone, a un enfant destiné a



vivre a Paris. Si elle est mauvaise, c'est la faute des moeurs de ma nation, et
non la mienne. En répondra qui pourra. Je veux que mon fils soit heureux;
ou ce qui revient au méme honoré, riche et puissant. Je connais un peu les
voies les plus faciles d'arriver a ce but; et je les lui enseignerai de bonne
heure. Si vous me blamez, vous autres sages, la multitude et le succes
m'absoudront. Il aura de l'or; c'est moi qui vous le dis. S'il en a beaucoup,
rien ne lui manquera, pas méme votre estime et votre respect.

MOI. — Vous pourriez vous tromper.
LUI. — Ou il s'en passera, comme bien d'autres.

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu'on pense, d'apres
lesquelles on se conduit; mais qu'on ne dit pas. Voila, en vérité, la différence
la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos entours. Il avouait
les vices qu'il avait, que les autres ont; mais il n'était pas hypocrite. Il n'était
ni plus ni moins abominable qu'eux; il était seulement plus franc, et plus
conséquent; et quelquefois profond dans sa dépravation. Je tremblais de ce
que son enfant deviendrait sous un pareil maitre. Il est certain que d'apres
des idées d'institution aussi strictement calquées sur nos moeurs, il devait
aller loin, a moins qu'il ne flit prématurément arrété¢ en chemin.

LUI. — Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point important; le point
difficile auquel un bon pere doit surtout s'attacher; ce n'est pas de donner a
son enfant des vices qui l'enrichissent, des ridicules qui le rendent précieux
aux grands; tout le monde le fait, sinon de systtme comme moi, mais au
moins d'exemple et de lecon, mais de lui marquer la juste mesure, l'art
d'esquiver a la honte, au déshonneur et aux lois; ce sont des dissonances
dans I'harmonie sociale qu'il faut savoir placer, préparer et sauver. Rien de
st plat qu'une suite d'accords parfaits. Il faut quelque chose qui pique, qui
sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons.



MOI. — Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez des moeurs,
a la musique dont je m'étais €carté malgré moi; et je vous en remercie; car, a
ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien que moraliste.

LUI. — Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur en
morale.

MOI. — J'en doute; mais quand cela serait, je suis un bon homme, et vos
principes ne sont pas les miens.

LUI. — Tant pis pour vous. Ah si j'avais vos talents.
MOI. — Laissons mes talents; et revenons aux votres.

LUI. — Si je savais m'énoncer comme vous. Mais j'ai un diable de
ramage saugrenu, moiti¢ des gens du monde et des lettres, moiti¢ de la
Halle.

MOI. — Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité; et cela ne prend pas
toujours, comme vous savez.

LUI. — Mais ce n'est pas pour dire la vérite; au contraire, c'est pour bien
dire le mensonge que j'ambitionne votre talent. Si je savais écrire; fagoter
un livre, tourner une épitre dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite;
m'insinuer aupres des femmes.

MOI. — Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. Je ne serais
pas méme digne d'étre votre €colier.

LUI. — Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le
prix!

MOI. — Je recueille tout celui que j'y mets.



LUI. — Si cela était, vous n'auriez pas cet habit grossier, cette veste
d'é¢tamine, ces bas de laine, ces souliers ¢épais, et cette antique perruque.

MOI. — D'accord. Il faut €étre bien maladroit, quand on n'est pas riche, et
que l'on se permet tout pour le devenir. Mais c'est qu'il y a des gens comme
moi qui ne regardent pas la richesse, comme la chose du monde la plus
précieuse; gens bizarres.

LUI. — Tres bizarres. On ne nait pas avec cette tournure-la. On se la
donne; car elle n'est pas dans la nature.

MOI. — De 'homme?

LUI. — De l'homme. Tout ce qui vit, sans l'en excepter, cherche son
bien-E&tre aux dépens de qui il appartiendra; et je suis slr que, si je laissais
venir le petit sauvage, sans lui parler de rien: il voudrait étre richement vétu,
splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler
sur lui tous les bonheurs de la vie.

MOI. — Si le petit sauvage était abandonné a lui-méme; qu'il conservat
toute son imbécillité et qu'il réunit au peu de raison de I'enfant au berceau,
la violence des passions de I'homme de trente ans, il tordrait le col a son
pere, et coucherait avec sa mere.

LUI. — Cela prouve la nécessité¢ d'une bonne éducation; et qui est-ce qui
la conteste? et qu'est-ce qu'une bonne ¢ducation, sinon celle qui conduit a
toutes sortes de jouissances, sans péril, et sans inconvénient.

MOI. — Peu s'en faut que je ne sois de votre avis; mais gardons- nous de
nous expliquer.

LUI. — Pourquoi?



MOI. — C'est que je crains que nous ne soyons d'accord qu'en
apparence; et que, si nous entrons une fois, dans la discussion des périls et
des inconvénients a éviter, nous ne nous entendions plus.

LUI. — Et qu'est-ce que cela fait?

MOI. — Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais la-dessus, je ne vous
I'apprendrais pas; et vous m'instruirez plus aisément de ce que j'ignore et
que vous savez en musique. Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi
comment 1l est arrivé qu'avec la facilité de sentir, de retenir et de rendre les
plus beaux endroits des grands maitres; avec l'enthousiasme qu'ils vous
inspirent et que vous transmettez aux autres, vous n'avez rien fait qui vaille.

Au lieu de me répondre, il se mit a hocher de la téte, et levant le doigt au
ciel, il ajouta, et l'astre! I'astre! Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolese,
Duni, elle sourit. Elle prit un air imposant et grave, en formant le cher oncle
Rameau qu'on aura appelé pendant une dizaine d'années le grand Rameau et
dont bient6t on ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit la
grimace et puis la grimace, et puis la grimace encore; et en disant ces mots,
il faisait toutes sortes de grimaces du visage; c'était le mepris, le dédain,
I'ironie; et il semblait pétrir entre ses doigts un morceau de pate, et sourire
aux formes ridicules qu'il lui donnait. Cela fait, il jeta la pagode hétéroclite
loin de lui, et il dit: C'est ainsi qu'elle me fit et qu'elle me jeta, a coté
d'autres pagodes, les unes a gros ventres ratatinés, a cols courts, a gros yeux
hors de la téte, apoplectiques; d'autres a cols obliques; il y en avait de
seches, a 1'oeil vif, au nez crochu: toutes se mirent a crever de rire, en me
voyant; et moi, de mettre mes deux poings sur mes cotes et a crever de rire,
en les voyant; car les sots et les fous s'amusent les uns des autres; ils se
cherchent, ils s'attirent. Si, en arrivant 1a, je n'avais pas trouvé tout fait le
proverbe qui dit que 1'argent des sots est le patrimoine des gens d'esprit, on



me le devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime dans la bourse des
pagodes: et j'inventai mille moyens de m'en ressaisir.

MOI. — Je sais ces moyens; vous m'en avez parle, et je les ai fort
admirés. Mais entre tant de ressource, pourquoi n'avoir pas tenté celle d'un
bel ouvrage?

LUI. — Ce propos est celui d'un homme du monde a 1'abbé Le Blanc...
L'abbé¢ disait: «LLa marquise de Pompadour me prend sur la main; me porte
jusque sur le seuil de I'Académie; la elle retire sa main. le tombe, et je me
casse les deux jambes.» L'homme du monde lui répondait: «Eh bien, 1'abbé,
il faut se relever, et enfoncer la porte d'un coup de téte.» L'abbe lui
répliquait: «C'est ce que j'ai tenté; et savez-vous ce qui m'en est revenu, une
bosse au front.»

Apres cette historiette, mon homme se mit a marcher la téte baissée, 'air
pensif et abattu; il soupirait, pleurait, se désolait, levait les mains et les
yeux, se frappait la téte du poing, a se briser le front ou les doigts, et il
ajoutait: Il me semble qu'il y a pourtant 1a quelque chose; mais j'ai beau
frapper, secouer, il ne sort rien. Puis il recommencait a secouer sa téte et a
se frapper le front de plus belle, et il disait, ou il n'y a personne, ou 1'on ne
veut pas répondre.

Un instant apres, il prenait un air fier, il relevait sa téte, il s'appliquait la
main droite sur le coeur; il marchait et disait: le sens, oui, je sens. Il
contrefaisait 1'homme qui s'irrite, qui s'indigne, qui s'attendrit, qui
commande, qui supplie, et pronongait, sans préparation des discours de
colere, de commisération, de haine, d'amour; il esquissait les caracteres des
passions avec une finesse et une vérit¢ surprenantes. Puis il ajoutait: C'est
cela, je crois. Voila que cela vient; voila ce que c'est que de trouver un
accoucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs et faire sortir 1'enfant;
seul, je prends la plume; je veux écrire. le me ronge les ongles; je m'use le



front. Serviteur. Bonsoir. Le dieu est absent; je m'étais persuadé que j'avais
du génie; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot. Mais
le moyen de sentir, de s'¢lever, de penser, de peindre fortement, en
fréquentant avec des gens, tels que ceux qu'il faut voir pour vivre; au milieu
des propos qu'on tient, et de ceux qu'on entend; et de ce commérage:
«Aujourd'hui, le boulevard ¢tait charmant. Avez-vous entendu la petite
Marmotte? Elle joue a ravir. Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris
pommelé qu'il soit possible d'imaginer. La belle madame celle-ci commence
a passer. Est-ce qu'a l'age de quarante-cinq ans, on porte une coiffure
comme celle-la. La jeune une telle est couverte de diamants qui ne lui
colitent guere. — Vous voulez dire qui lui coltent cher? — Mais non. — Ou
I'avez-vous vue? — A L'Enfant d'Arlequin perdu et retrouvé. La scene du
désespoir a été jouée comme elle ne 'avait pas encore été. Le Polichinelle
de la Foire a du gosier, mais point de finesse, point d'ame. Madame une
telle est accouchée de deux enfants a la fois. Chaque pere aura le sien.» Et
vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les jours, échauffe et conduit
aux grandes choses?

MOI. — Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de
l'eau, manger du pain sec, et se chercher soi-méme.

LUI. — Peut-étre; mais je n'en ai pas le courage; et puis sacrifier son
bonheur a un succes incertain. Et le nom que je porte donc? Rameau!
s'appeler Rameau, cela est génant. Il n'en est pas des talents comme de la
noblesse qui se transmet et dont I'illustration s'accroit en passant du grand-
pere au pere, du pere au fils, du fils a son petit-fils, sans que l'aieul impose
quelque mérite a son descendant. La vieille souche se ramifie en une
énorme tige de sots; mais qu'importe? Il n'en est pas ainsi du talent. Pour
n'obtenir que la renommée de son pere, il faut étre plus habile que lui. Il
faut avoir hérit¢ de sa fibre. La fibre m'a manque; mais le poignet s'est



dégourdi; I'archet marche, et le pot bout. Si ce n'est pas de la gloire; c'est du
bouillon.

MOI. — A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit; j'essaierais.

LUI. — Et vous croyez que je n'ai pas essaye. Je n'avais pas quinze ans,
lorsque je me dis, pour la premiere fois: Qu'as-tu Rameau? tu réves. Et a
quoi réves-tu? que tu voudrais bien avoir fait ou faire quelque chose qui
excitat I'admiration de I'univers. Hé, oui; il n'y a qu'a souffler et remuer les
doigts. Il n'y a qu'a ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un age plus
avance, j'ai répété le propos de mon enfance. Aujourd'hui je le répete
encore, et je reste autour de la statue de Memnon.

MOI. — Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon?

LUI. — Cela s'entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon, il
y en avait une infinité¢ d'autres ¢galement frappées des rayons du soleil;
mais la sienne était la seule qui résonnat. Un poete, c'est de Voltaire; et puis
qui encore? de Voltaire; et le troisiéme, de Voltaire; et le quatriéme, de
Voltaire. Un musicien, c'est Rinaldo da Capoua, c'est Hasse; c'est Pergolese;
c'est Alberti; c'est Tartini; c'est Locatelli; c'est Terradoglias; c'est mon oncle;
c'est ce petit Duni qui n'a ni mine, ni figure; mais qui sent, mordieu, qui a
du chant et de I'expression. Le reste, autour de ce petit nombre de Memnon,
autant de paires d'oreilles fichées au bout d'un baton. Aussi sommes-nous
gueux, si gueux que c'est une bénédiction. Ah, Monsieur le philosophe, la
misere est une terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche béante, pour
recevoir quelques gouttes de 1'eau glacée qui s'échappe du tonneau des
Danaides. Je ne sais si elle aiguise l'esprit du philosophe; mais elle refroidit
diablement la té€te du pocte. On ne chante pas bien sous ce tonneau. Trop
heureux encore, celui qui peut s'y placer.



J'y étais; et je n'ai pas su m'y tenir. J'avais déja fait cette sottise une fois.
J'ai voyage en Bohéme, en Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre;
au diable, au vert.

MOI. — Sous le tonneau perce.

LUI. — Sous le tonneau perce; c'était un Juif opulent et dissipateur qui
aimait la musique et mes folies. Je musiquais, comme il plait a Dieu; je
faisais le fou; je ne manquais de rien. Mon Juif était un homme qui savait sa
loi et qui l'observait raide comme une barre, quelquefois avec I'ami,
toujours avec l'étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu'il faut que je vous
raconte, car elle est plaisante. Il y avait a Utrecht une courtisane charmante.
Il fut tent¢ de la chrétienne; il lui dépécha un grison avec une lettre de
change assez forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le Juif en fut
désespéré. Le grison lui dit: «Pourquoi vous affliger ainsi? vous voulez
coucher avec une jolie femme; rien n'est plus ais¢, et méme de coucher avec
une plus jolie que celle que vous poursuivez. C'est la mienne, que je vous
céderai au méme prix.» Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et
mon Juif couche avec la femme du grison. L'échéance de la lettre de change
arrive. Le Juif la laisse protester et s'inscrit en faux. Proces. Le Juif disait:
jamais cet homme n'osera dire a quel titre il possede ma lettre, et je ne la
paierai pas. A l'audience, il interpelle le grison: «Cette lettre de change, de
qui la tenez- vous? — De vous. — Est-ce pour de l'argent préte? — Non. —
Est-ce pour fourniture de marchandise? — Non. — Est-ce pour services
rendus? — Non. Mais il ne s'agit point de cela. J'en suis possesseur. Vous
'avez signée, et vous l'acquitterez. — Je ne I'ai point signée. — Je suis donc
un faussaire? — Vous ou un autre dont vous étes l'agent. — Je suis un
lache, mais vous €tes un coquin. Croyez-moi, ne me poussez pas a bout. Je
dirai tout. Je me déshonorerai, mais je vous perdrai.» Le Juif ne tint compte
de la menace; et le grison révéla toute l'affaire, a la séance qui suivit. Ils
furent blamés tous les deux; et le Juif condamné a payer la lettre de change,



dont la valeur fut appliquée au soulagement des pauvres. Alors je me
séparai de lui. Je revins ici. Quoi faire? car il fallait périr de misere, ou faire
quelque chose. Il me passa toutes sortes de projets par la téte. Un jour, je
partais le lendemain pour me jeter dans une troupe de province, également
bon ou mauvais pour le théatre ou pour l'orchestre; le lendemain, je
songeais a me faire peindre un de ces tableaux attachés a une perche qu'on
plante dans un carrefour, et ou j'aurais crié a tue-téte: «Voila la ville ou il est
n¢; le voila qui prend congé de son pere 'apothicaire; le voila qui arrive
dans la capitale, cherchant la demeure de son oncle; le voila aux genoux de
son oncle qui le chasse; le voila avec un Juif, et catera et caetera. Le jour
suivant, je me levais bien résolu de m'associer aux chanteurs des rues; ce
n'est pas ce que j'aurais fait de plus mal; nous serions allés concerter sous
les fenétres du cher oncle qui en serait crevé de rage. Je pris un autre parti.

La il s'arréta, passant successivement de l'attitude d'un homme qui tient
un violon, serrant les cordes a tour de bras, a celle d'un pauvre diable
exténué de fatigue, a qui les forces manquent, dont les jambes flageolent,
prét a expirer, si on ne lui jette un morceau de pain; il désignait son extréme
besoin, par le geste d'un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte; puis il
ajouta: Cela s'entend. On me jetait le lopin. Nous nous le disputions a trois
ou quatre affamés que nous étions; et puis pensez grandement; faites de
belles choses au milieu d'une pareille détresse.

MOI. — Cela est difficile.

LUI — De cascade en cascade, j'étais tombe la. J'y €tais comme un coq
en pate. J'en suis sorti. Il faudra derechef scier le boyau, et revenir au geste
du doigt vers la bouche béante. Rien de stable dans ce monde. Aujourd'hui,
au sommet; demain au bas de la roue. De maudites circonstances nous
menent; et nous ménent fort mal.



Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et s'adressant a son
voisin: Monsieur, par charité, une petite prise. Vous avez la une belle boite?
Vous n'€tes pas musicien? — Non. — Tant mieux pour vous; car ce sont de
pauvres bougres bien a plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi; tandis
qu'il y a, a Montmartre peut-€tre, dans un moulin, un meunier, un valet de
meunier qui n'entendra jamais que bruit du cliquet, et qui aurait trouve les
plus beaux chants. Rameau, au moulin? au moulin, c'est Ia ta place.

MOI. — A quoi que ce soit que I'homme s'applique, la Nature l'y
destinait.

LUI. — Elle fait d'é¢tranges bévues. Pour moi je ne vois pas de cette
hauteur ou tout se confond, I'homme qui émonde un arbre avec des ciseaux,
la chenille qui en ronge la feuille, et d'ou 'on ne voit que deux insectes
différents, chacun a son devoir. Perchez- vous sur 1'épicycle de Mercure, et
de 1a, distribuez, si cela vous convient, et a I''mitation de Réaumur, lui la
classe des mouches en couturieres, arpenteuses, faucheuses, vous, l'espece
des hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs,
chanteurs, c'est votre affaire. Je ne m'en méle pas. Je suis dans ce monde et
J'y reste. Mais s'il est dans la nature d'avoir appétit; car c'est toujours a
l'appétit que j'en reviens, a la sensation qui m'est toujours présente, je trouve
qu'il n'est pas du bon ordre de n'avoir pas toujours de quoi manger. Que
diable d'économie, des hommes qui regorgent de tout, tandis que d'autres
qui ont un estomac importun comme eux, une faim renaissante comme eux,
et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, c'est la posture contrainte ou nous
tient le besoin. L'homme nécessiteux ne marche pas comme un autre; il
saute, 1l rampe, 1l se tortille, il se traine; il passe sa vie a prendre et a
executer des positions.

MOI. — Qu'est-ce que des positions?



LUI. — Allez le demander a Noverre, Le monde en offre bien plus que
son art n'en peut imiter.

MOI. — Et vous voila, aussi, pour me servir de votre expression, ou de
celle de Montaigne, perché sur I'épicycle de Mercure, et considérant les
différentes pantomimes de 1'espece humaine.

LUI. — Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour m'élever si haut.
J'abandonne aux grues le séjour des brouillards. Je vais terre a terre. Je
regarde autour de moi; et je prends mes positions, ou je m'amuse des
positions que je vois prendre aux autres. Je suis excellent pantomime;
comme vous en allez juger. Puis 1l se met a sourire, a contrefaire 'homme
admirateur, 1'homme suppliant, l'homme complaisant; il a le pied droit en
avant, le gauche en arriere, le dos courbé, la téte relevée, le regard comme
attaché sur d'autres yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers quelque
objet; il attend un ordre, il le recoit; il part comme un trait; il revient, il est
exécuté; il en rend compte. Il est attentif a tout; il ramasse ce qui tombe; il
place un oreiller ou un tabouret sous des pieds; il tient une soucoupe, il
approche une chaise, il ouvre une porte; il ferme une fenétre; il tire des
rideaux; 1l observe le maitre et la maitresse; 1l est immobile, les bras
pendants; les jambes paralleles; il écoute; il cherche a lire sur des visages; et
il ajoute: Voila ma pantomime, a peu pres la méme que celle des flatteurs,
des courtisans, des valets et des gueux.

Les folies de cet homme, les contes de I'abbé Galiani, les extravagances
de Rabelais, m'ont quelquefois fait réver profondément. Ce sont trois
magasins ou je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le
visage des plus graves personnages; et je vois Pantalon dans un prélat, un
satyre dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans
un ministre, une oie dans son premier commis.



MOI. — Mais a votre compte, dis-je @ mon homme, il y a bien des gueux
dans ce monde-ci; et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de
votre danse.

LUI. — Vous avez raison. Il n'y a dans tout un royaume qu'un homme qui
marche. C'est le souverain. Tout le reste prend des positions.

MOI. — Le souverain? encore y a-t-il quelque chose a dire? Et croyez-
vous qu'il ne se trouve pas, de temps en temps, a coté de lui, un petit pied,
un petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu de la pantomime?
Quiconque a besoin d'un autre, est indigent et prend une position. Le roi
prend une position devant sa maitresse et devant Dieu; 1l fait son pas de
pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de
gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions, en cent
manieres plus viles les unes que les autres, devant le ministre. L'abbé de
condition en rabat, et en manteau long, au moins une fois la semaine,
devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous
appelez la pantomime des gueux, est le grand branle de la terre. Chacun a sa
petite Hus et son Bertin.

LUI. — Cela me console.

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait a mourir de rire, les positions
des personnages que je nommais; par exemple, pour le petit abbé, il tenait
son chapeau sous le bras, et son bréviaire de la main gauche; de la droite, il
relevait la queue de son manteau; il s'avancait la té€te un peu penchée sur
I'épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement I'hypocrite que je crus voir
l'auteur des Refutations devant l'évéque d'Orleans. Aux flatteurs, aux
ambitieux, il était ventre a terre. C'était Bouret, au contrdle général.

MOI. — Cela est supérieurement exécute, lui dis-je. Mais il y a pourtant
un étre dispensé de la pantomime. C'est le philosophe qui n'a rien et qui ne



demande rien.

LUI. — Et ou est cet animal-l1a? S'il n'a rien il souffre; s'il ne sollicite
rien, il n'obtiendra rien, et il souffrira toujours.

MOI. — Non. Diogene se moquait des besoins.
LUI. — Mais, 1l faut étre vétu.

MOI. — Non. Il allait tout nu.

LUI. — Quelquefois 1l faisait froid dans Athenes.
MOI. — Moins qu'ici.

LUI. — On y mangeait.

MOI. — Sans doute.

LUI — Aux dépens de qui?

MOI. — De la nature. A qui s'adresse le sauvage? a la terre, aux animaux,
aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.

LUI. — Mauvaise table.

MOI. — Elle est grande.

LUI. — Mais mal servie.

MOI. — C'est pourtant celle qu'on dessert, pour couvrir les notres.

LUI. — Mais vous conviendrez que l'industrie de nos cuisiniers,
patissiers, rotisseurs, traiteurs, confiseurs y met un peu du sien. Avec la



diete austere de votre Diogene, il ne devait pas avoir des organes fort
indociles.

MOI. — Vous vous trompez. L'habit du cynique €tait autrefois, notre
habit monastique avec la méme vertu. Les cyniques étaient les carmes et les
cordeliers d'Athenes.

LUI — Je vous y prends. Diogene a donc aussi dansé la pantomime; si
ce n'est devant Péricles, du moins devant Lais ou Phryné.

MOI. — Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher la
courtisane qui se livrait a lui pour le plaisir.

LUI. — Mais s'il arrivait que la courtisane fit occupée, et le cynique
presse?

MOI. — Il rentrait dans son tonneau, et se passait d'elle.
LUI. — Et vous me conseilleriez de I'imiter?

MOI. — Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de ramper, de
s'avilir, et se prostituer.

LUI. — Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vétement chaud
en hiver; un vétement frais, en été; du repos, de l'argent, et beaucoup
d'autres choses, que je préfere de devoir a la bienveillance, plutdt que de les
acquérir par le travail.

MOI. — C'est que vous €tes un fainéant, un gourmand, un lache, une ame
de boue.

LUI. — Je crois vous l'avoir dit.



MOI. — Les choses de la vie ont un prix sans doute; mais vous ignorez
celul du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez
dansé et vous continuerez de danser la vile pantomime.

LUIL. — 1II est vrai. Mais il m'en a peu colté, et il ne m'en cofite plus rien
pour cela. Et c'est par cette raison que je ferais mal de prendre une autre
allure qui me peinerait, et que je ne garderais pas. Mais, je vois a ce que
vous me dites la que ma pauvre petite femme était une espece de
philosophe. Elle avait du courage comme un lion. Quelquefois nous
manquions de pain, et nous €tions sans le sol. Nous avions vendu presque
toutes nos nippes. Je m'étais jeté sur les pieds de notre lit, 1a je me creusais
a chercher quelqu'un qui me prétat un €cu que je ne lui rendrais pas. Elle,
gaie comme un pinson, se mettait a son clavecin, chantait et
s'accompagnait. C'était un gosier de rossignol; je regrette que vous ne l'ayez
pas entendue. Quand j'étais de quelque concert, je l'emmenais avec moi.
Chemin faisant, je lui disais: «Allons, madame, faites-vous admirer;
déployez votre talent et vos charmes. Enlevez. Renversez.» Nous arrivions;
elle chantait, elle enlevait, elle renversait. Hélas, je 1'ai perdue, la pauvre
petite. Outre son talent, c'est qu'elle avait une bouche a recevoir a peine le
petit doigt; des dents, une rangée de perles; des yeux, des pieds, une peau,
des joues, des tétons, des jambes de cerf, des cuisses et des fesses a
modeler. Elle aurait eu, tot ou tard, le fermier général, tout au moins. C'était
une démarche, une croupe! ah Dieu, quelle croupe!

Puis le voila qui se met a contrefaire la démarche de sa femme; il allait a
petits pas; il portait sa téte au vent; il jouait de 1'éventail; il se démenait de
la croupe; c'était la charge de nos petites coquettes la plus plaisante et la
plus ridicule.

Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait: Je la promenais
partout, aux Tuileries, au Palais Royal, aux Boulevards. Il était impossible



qu'elle me demeurat. Quand elle traversait la rue, le matin, en cheveux, et
en pet-en-l'air; vous vous seriez arrét¢ pour la voir, et vous l'auriez
embrassée entre quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la
regardaient trotter avec ses petits pieds; et qui mesuraient cette large croupe
dont ses jupons légers dessinaient la forme, doublaient le pas; elle les
laissait arriver; puis elle détournait prestement sur eux, ses deux grands
yeux noirs et brillants qui les arrétaient tout court. C'est que l'endroit de la
médaille ne déparait pas le revers. Mais hélas je l'ai perdue; et mes
espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne 1'avais prise
que pour cela, je lui avais confi€¢ mes projets; et elle avait trop de sagacité
pour n'en pas concevoir la certitude, et trop de jugement pour ne les pas
approuver.

Et puis le voila qui sanglote et qui pleure, en disant:

Non, non, je ne m'en consolerai jamais. Depuis, j'ai pris le rabat et la
calotte.

MOI. — De douleur?

LUI. — Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon €cuelle sur ma
téte... Mais voyez un peu I'heure qu'il est, car il faut que j'aille a I'Opéra.

MOI. — Qu'est-ce qu'on donne?

LUI — Le Dauvergne. Il y a d'assez belles choses dans sa musique; c'est
dommage qu'il ne les ait pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a
toujours quelques-uns qui désolent les vivants. Que voulez-vous? Quisque
suos patimur manes.

Mais il est cinq heures et demie. J'entends la cloche qui sonne les vépres
de l'abbé de Canaye et les miennes. Adieu, monsieur le philosophe. N'est-il



pas vrai que je suis toujours le méme?
MOI. — Hélas oui, malheureusement.

LUL. — Que j'aie ce malheur-la seulement encore une quarantaine
d'années. Rira bien qui rira le dernier.



*#% END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE NEVEU DE
RAMEAU #***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) 1s accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.


https://www.gutenberg.org/

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs

1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project



Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

L.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.



If you received the work electronically, the person or entity providing it to
you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c¢) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a


https://www.gutenberg.org/donate/

copyright notice 1s included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	PRÉSENTATION
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

