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Le premier des trois portraits de femmes qui sont ici rassemblés a paru
dans un vieux numeéro du Divan, celui du mois d’octobre 1912.

1l n’était pas inutile de rappeler son ancienneté, puisque [’'on a imité
depuis le ton et la coupe de ces compositions.

Le lecteur devra se souvenir que [’homme ainsi peint — dans les
monologues de [’amour — est un personnage fictif, un héros de roman, et
ne point détester [’auteur, qui n’en peut mais.

E-M.






Le Nouvel Amour

Vous étes vraiment majestueuse, comme il faut, bien vétue. Aurez-vous
jamais du chic ?

PaRLE. — Votre chapeau, tendresse, a sa coiffe trop étroite, et votre
jupe, n’est-elle pas trop longue ?

Allez, boudeuse ! Pourquoi cette moue qu’il est siir que vous faites ?
Moquez-vous donc de moi : vous €tes assez belle !

Pour enlever ses bottines, elle aime décidément a s’asseoir par terre. Je
ne sais pas si elle a raison, elle est trop grande... Seulement, elle est
toujours charmante parce qu’elle ne fait rien expres.

Un instant, j’ai cru que votre bas retomberait, et il me semble (prenez-y
garde) que j’aurais détourné les yeux. Vous devriez porter aussi, malgré tout
votre systeme de jarretelles, de bonnes jarretieres rondes, froncées a la
vieille. Car vous 6tez votre corset avant vos bas.

Ce que je dis, ce que je pense, et ce que vous comprenez, ne sont pas
trois mémes choses. Si chacun de nous lisait tout a fait dans le coeur des
autres, nous perdrions tous la téte.

PARLE. — Ne me dites rien de votre amie Jacquine. Quand une
Flamande a cet air-1a, elle I’a bien.



Pourquoi donc, avec cette bouche, avec ces yeux que vous aviez, parlez-
vous a présent du ciel étoilé ? Quel amour véritable !

J’ai cru que vous alliez crier : « Oito oh ! »

Elle entrouvrait les lévres avec 1’avidité des carpes de Fontainebleau,
lorsqu’elles se précipitent sur le pain qui sombre. Je figurais a ses yeux de
métaphysicienne I’Amour en soi; mais pour les fibrilles de son étre (caro,
carnis), j’étais ’ange ou 1’animal que lui désigne mon prénom.

Elle a d’ailleurs la bouche un peu grande, mais qui m’a plu et me plaira.

Quel bruit ! Elle va casser toute cette porcelaine.

Vous avez les hanches les plus fortes que j’aie vues a une femme svelte,
I’épaule grasse, la nuque un peu bombée, autant de délices, et de beaux
yeux gris ou bleus.

Mais je crois que je recommence a vous preférer cette Romaine — un
souvenir — tournée pour paraitre dans un Giorgione, et qui €tait donc
cuivree ou dorée, plutdt que brune.

Elle et moi, nous nous nourrissions de jambon de Parme, de brousse
fraiche et de muscats, dans une soupente, au dernier étage d’un palais. Nous
nous régalions d’une eau froide, dont la seule buée sur le cristal désaltérait.
Tous ces plaisirs ensoleillés me suivent. C’est ou va mon regard, vous
savez, alors qu’il vous inquiete.

Ne croyez pas cependant que je méprise nos plaisirs septentrionaux : les
miracles de ce feu dans la grotte rectiligne, ni toute la neige qui est sur
vous, ni le reflet de la flamme sur cette neige, 6 Galsvinte !

Que j’aime a vous voir debout ! Ne croyez pas, belle fille, que votre vrai
nom vous aille mieux que celui que je vous ai donng¢, la premiere fois, pour
narguer un peu tout ce nord qui régnait tout a coup dans mes pensées
surprises, dans mes pensées charmees.



Lorsque je vous taquine, ne vous égarez pas, ne vous agitez pas. Tout a
I’heure, votre flanc droit a soulevé le rideau. Les passants vous auraient
vue, beaucoup plus belle que vous ne naquites, si je vous avais rappelée
brusquement.

Il est vrai que je vous aurai appris bien des choses. Notamment qu’il est
vilain de geindre, et plus décent de se moquer, lorsqu’on est triste.
Cependant, je vous dois réciproquement beaucoup. Comme il est instructif
d’aimer !

Oh! ne me rompez pas la téte, avec votre Lilienmilch! C’est une
affreuse chimie. Je préfere mille fois mon savon de Marseille, avec trois
gouttes d’essence. Avant de rire, essayez. Vous ne savez pas ce que c’est,
lorsqu’il est tres bon, lisse et blanc, doux comme 1’amande nouvelle.

Lilienmilch, lait de lys. Ce mot finira par me capter. Je vous en ferai un
autre nom, pour vous nommer quand nous sommes tous les deux seuls, tout
seuls au monde comme a présent.

Ce village de la Grece, dont on m’a parlé, qui s’appelle Méligala, c’est a
peu pres la méme idée. Mais le mot est plus noble... L’autre, pour un savon,
que de poésie ! Vous avouerez que I’allemande est une langue nigaude.

Oui, voyons. Oui ! Je le sais trés bien, que vous n’étes pas Allemande,
mais d’une espece de contrée exigué bien que souveraine, dont les manuels
pour le baccalauréat méconnaissent 1’histoire.

Je ne suis point du tout faiché. Jamais vous ne fiites si tendrement chérie.
Je vous dis seulement : « Ne soyez pas agacante ! » Dans mes yeux, vous
pouvez connaitre le reste, et combien je vous aime. Je vous demande
seulement de ne pas repartir dans vos nuages. Votre ingénuit¢ me plait
surtout lorsqu’elle est un peu terre a terre.



Mains froides, cceur chaud, ou bien c’est la joue qui brile.

Si tu avais un enfant, et qu’il fit de moi, je te ’enléverais. Je
I’enleverais, je partirais, je m’en irais avec notre enfant, je ne sais ou... en
Albanie.

Peut-étre ne voudrais-tu pas d’un parti si romanesque. Tu voudras
garder I’enfant avec toi, et te réconcilier a temps, et mentir. Mais il me
suffirait de connaitre ton mari, il me suffirait de 1’apercevoir, je crois :
J’aurais peine a t’aimer... Ainsi, quoique tu ne 1’aimes plus, tu dépends
encore de ton ancien serment. Méme refusée, ta personne n’est plus libre.
Tu vois que je suis gentil : je n’imagine pas que tu me sois infid¢ele, et je t’ai
mis des larmes dans les yeux parce que je te I’ai dit. Attention. Ne nous
risquons pas, ou pas encore, ne nous risquons pas trop loin sur cette voie
des confidences a perte de vue. Elles enchantent d’abord le cceur, puis le
navrent, le laissent vide ou trop nu, mal content, comme dévalisé.

Toi et moi, si nous sommes deux fous, je ne suis peut-&tre pas le
moindre. Battons-nous a coups de poéctes, qui permettent de voiler. Tu
verras que mes livres sont les meilleurs.

Mais ce que tu appelles mon prosaisme, ce golt du vrai, cette cruelle et
pitoyable curiosité¢ (sans compromission), ce n’est pas toi qui le tireras au
clair.

Dieu n’est pas bon : tu vois bien qu’il pleut a verse.

Ces gens qui marchent dans la rue, dont tu entends le pas, et que tu ne
connais pas. L’un de ces inconnus deviendra peut-étre ton ami sans que tu
saches jamais, ni lui, qu’un certain jour, comme tu étais tres €émue, il a passeé
sous ta fenétre.

Ne crois pas que je devienne imbécile.
Sans moi vous alliez oublier votre fourrure.

Tu avais plus perdu I’esprit que moi, grande sotte !



Vous n’étes pas dehors, et vous €tes redevenue timide. Je la connais,
votre timidité d’apparat, je sais les grandes déterminations qu’elle cache ou
plutot qui la rompent soudainement.

Encore un peu de Xéres, pour vous donner 1’idée du soleil qu’il fait en
Andalousie. Un peu de Xéres, un dernier baiser, sans défaire votre rouge...
Je voudrais vous aimer toujours.

Si je vous I’avouais a présent, que je vous aime bien, vous me croiriez.
Et il y a un certain amour dont je suis peut-€tre incapable, un amour
d’entiere donaison.

Le désir et I’amiti¢ m’enchantent pourtant. Et que les deux agréments se
joignent, ou que I’amiti¢ naisse du désir comblé, deux créatures auront mis
la main sur un grand bonheur.

« Cette espece bizarre de créatures qu’on appelle le genre humain... » Je
cite Fontenelle, dans la Pluralite des Mondes.

Je voudrais t’avoir connue il y a longtemps, je voudrais que nous
eussions 'un de l'autre des souvenirs d’enfance, petite fille, les mémes
souvenirs.






La Méchante

Je ne vous ai jamais demandg, je crois : « A quoi penses-tu ? » Je vous ai
toujours caché un grand nombre de mes pensées, toutes celles qui pouvaient
nourrir la faim de 1I’ame.

C’est pourquoi nous fumons tant de cigarettes.

J’en suis toujours @ me demander comment vous avez fait pour que je
vous surprisse une fois.

Jamais, dans le méme moment, je n’ai tant vu de votre personne que ce
premier jour, lorsque vous ne m’étiez rien encore, et que je vous étais si
peu.

Pauvre petite chose! Vous n’avez guere d’appats visibles, mais vous
connaissez I’empire de vos imperfections mémes, celui de votre ligne mince
et de son acuité.

Vous étiez capable d’avoir choisi — comme une héroine de Bourget —
I’heure du jour, vous aviez mesure¢ I’¢lévation de la lampe, vous aviez
prépare jusqu’a la couleur, jusqu’au parfum de la chambre, et contrefaisiez
pourtant la petite fille étonnée.

La grande piece était sombre. Elle était claire en deux endroits, claire
prés de vous, et claire sur la longue fourrure blanche ou vous aviez
probablement médité de tomber, devant les flammes rosissantes.

Aux fenétres, la nuit était aussi noire que le fer de 1’atre, ou les bliches
mourantes donnaient la réplique aux feux lointains de la campagne.

Il avait plu sur les vitres.



Quel silence, ah ! comédienne !

Comme vous avez bien su prononcer a mi-voix mon nom. De maniere a
marquer tout ensemble la surprise, le contentement, et que vous cédiez sans
aimer au sourd instinct irrésistible. A quelle flatteuse Vénus !

Lorsque vous avez tué¢ votre mari, il €tait en passe de devenir ministre
d’Etat, et vous avez rendu un si grand service a ses rivaux qu’ils vous I’ont
peut-€tre payé. 1l a suffi qu’ils fussent adroits.

Vous ne I’avez point assassiné. Il n’est mort que de peine.

On m’a dit que vous ¢€tiez allée jusqu’a séduire un jour, s€ance tenante,
votre déménageur. Je voudrais savoir comment vous vous y &tes prise, et ce
que vous avez pu lui dire, pour commencer. Comment ne 1’avez-vous pas
intimidé ? Quel usage du monde il vous aura fallu !

Je ne suis pas curieux de I’entre-deux. Pas curieux de vos sensations
avec un autre. Et que ce fiit celui-la ! En y repensant, je crois que j’aimerais
a apprendre surtout combien vous avez tremblé de peur, ensuite.

Je vous ferai voir un jour, dans un récit trés bien conduit, de quel visage
Mérimée €clata de rire au nez de George Sand.

Je vous ai dé¢ja touché un mot de cette scene, Iégerement et par allusion.
Vous me dites brusquement que je n’étais pas Mérimée. Mais, ni vous Sand,
chérie, bien que vous soyez, a coup sir, plus redoutable.

Je vous ai seulement répliqué que ce n’était pas la question, et par un
raisonnement général sur la logique féminine. Je rompais, je me repliais, je
cachais mes armes. Il me semble que, contre vous, presque tout est licite. Je
n’avais pas encore le courage de me priver de toi.

Ils auraient pu fonder une société, les amis de ton mari, un cercle, et la
livrée a tes couleurs.



Je meurs d’envie d’en discourir devant toi a bouche ouverte, mais peut-
étre suffit-il que je me rappelle tout ce que j’ai su, et que tu le lises dans
mes yeux, sans en étre tout a fait certaine.

Et je t’enlace pourtant, voici sur ta bouche la mienne. Sale béte!
Moque-toi donc de moi un instant, sans rire, ou donne-toi cette illusion,
tandis que tes bras me serreront comme malgre toi.

Je commence a le savoir, qu’il y a des défauts pour créer de toutes
pieces un charme. J’en ai adoré une autre, petite aussi et blonde, qui était
breche-dent. Mais rassurante. La grace imprévue de sa bouche s’accordait
aux enfances qu’elle faisait. Au lieu que toi, dans ton apparente débilité, on
ne sait quelle terrible folie te mene. Ni jusqu’ou.

J’aurais pari¢ que tu avais la jambe trop maigre et la poitrine nulle.
Mais, apres tout, c’est a peine si je le sais encore.

Si tu n’es pas laide, tu n’es pas jolie, assurément, avec ton étrange petit
nez oblique et tout cet embrouillamini de ta face. Un miracle que le dieu
Paris renouvelle tous les matins.

Je ne méconnais pas ce profond coussin de tes cheveux, ou tu joues a
faire ’endormie, ni tes yeux violets, quand filtre ce long regard, ni tant de
graces bien apprises, 6 Perfide !

Tu vois, I’on te parlerait en style de tragédie.

Il n’y a pas d’horreur que tu doives prendre la peine de te refuser,
n’ayant que tes paupieres a relever pour rattraper 1’innocence.

Je te compare a un oiseau — laisse-moi dire — a un oiseau des Iles. La
chair n’y est rien, tout est plume.

Qu’il y ait encore des gens pour se figurer une vie moderne, disent-ils,
toute privée de romanesque. Ils n’ont pas prévu la guerre de cinq ans, qu’il



ne faut pas nommer des deux mondes, pour garder un nom a celle qui
pourra suivre, et ils ne t’ont pas vue.

Assise sur ton divan, sage, réservee, lustrée, polie.

Et tant d’affreux secrets dans ta brillante petite téte. Tant d’affreux
secrets dans ce coeur méchant, a peine voluptueux, mais avide, tyrannique,
mais facile et égoiste a plaisir, et tout gaté, comme un fruit.

Il te fallait des perles. C’est de quoi est mort I’infortuné.

Votre mine de grande dame, comme elle tombe vite, quand vous vous
mettez a couper un sou en quatre, en certains cas! Alors, tout charme
s’efface : ’enfantin regard lance des lames de couteaux, et cette voix que
vous tenez si douce, d’habitude, quelle pitié, si vous saviez, de 1’entendre,
altérée par 1’avarice ! Il m’est arrivé de vous y surprendre, et si vite que
vous ayez recomposé votre visage, vous n’avez pas su vous empécher de
rougir.

C’est-a-dire que vous redeveniez soudain jolie.

Quels philtres remélez-vous ? Je me défierai de votre the.

Vous me rendrez cette justice, que j’ai toujours tout craint de vous, qu’il
n’y a pas de honte que je n’eusse redoutée, si vous m’aviez mieux tenu. Par
bonheur, vous m’avez toujours senti libre, frémissant, prét a échapper.
L’ambition de m’asservir vous a rendue prudente. Je vous ai vue
quelquefois qui m’observiez entre vos cils.

La mémoire de certains moments, ou j’espere n’avoir pas entierement
réveélé tout le plaisir que vous me donniez, me ramenait toujours.

Tourments du désir que la défiance traverse, et de la volupté, pour douce
qu’elle soit, ou déchirante, qui ne s’¢leve pas jusqu’au bonheur.

Je vous aurais nommée mon enfant et ma sceur, si je I’avais pu sans
remords.



Vous laissez le beau linge blanc aux belles femmes. Vous ne mettez sur
vous que des toiles d’araignée, bleues, vertes, roses, si bizarrement coupées
que votre pantalon ne ressemble a rien.

L’on vous verrait trop bien au travers, s’il n’y en avait tant que vous
superposez, sachant que votre forme a moins de pouvoir que leur legerete et
leur chaleur.

Vous ne découvrez pas beaucoup plus que vos bras et votre épaule, mais
I’on ne sait plus jusqu’ou monte la soie de vos deux bas. La votre rivalise.
S1 vous versez une mortelle douceur dans toutes les veines, une a une, votre
téte n’est pourtant rien. Qu’une ombre. La gouache d’un éventail.

Vous voulez m’entendre et que je contente votre malice, puisque c’est
encore du jeune Raoul que vous me parlez. Je I’ai rencontré tout seul,
I’autre jour, chez Mme X. .., la joue en feu. Il m’a dit qu’elle I’avait d’abord
baisé sur la bouche et qu’il s’était brusquement détourné pour lui tendre la
joue, parce qu’elle a de fausses dents et qu’il craignait d’en étre mordu.

Si vous souriez, ne croyez pas que je sois tomb¢ dans un piege ni que je
te fasse I’honneur d’étre jaloux. Je sais que vous savez a présent tout ce que
vous vouliez savoir, tant sur la dame que sur I’adolescent.

Vous souriez en outre, parce que vous songez que je ne serais pas plus
fort entre vos mains, s’il vous plaisait, que cet innocent. Quand aurez-vous
fini de vous trahir ?

Tout le monde a su que vous aimez a faire souffrir.
Savoir st mon tour viendra.

Ronronnez, ronronnez. Le temps que vous allongiez la patte, je serai
loin.

Vous m’enseignez des plaisirs psychologiques qui me sont nouveaux.

Quand vous me menacerez bien, je vous imposerai un traité. Vous ne me
livrerez pas a la calomnie, et je tairai que vous avez la jambe torte.



Ce sont des fluides, dont vous avez la disposition. Il vous suffit de
bouger, sorciere, il vous suffit de ciller.

Il faut bien que je me convainque que vous m’aimez, au moins un peu,
du moins a votre facon, puisqu’en signe de ce desir que vous n’avouez
jamais en clair, votre regard vacille.

A peine si vous souriez, avec un air de faiblesse, dans I’amas de vos
mousses, qui sont roses aujourd’hui. Dans I’amas de vos mousses, pareille a
un sorbet.

Vous étes tout a fait comme ces glaces aux myrtilles de 1’été dernier,
rouge et douce-amere. Je les détestais et ne cessais d’en reprendre. Vous
laissez le méme arriere-got.

Votre main immobile est d’une beauté qui effraye, mince et veinée.

Péle et léger bijou, ivoire, corail, est-ce que vous respirez encore ? Je
voudrais voir un souffle traverser votre linge, 6 poupée, petite poupée !

Si je vous le disais pourtant !... Si je vous disais que je n’ai pour vous
ni tendresse, ni faiblesse, nulle amiti¢, que je suis sans confiance, que je ne
sens pas méme cette obscure sympathie qu’il arrive de donner a une
passante. Jamais ne m’abandonnerai. Jamais ne m’apitoierai. Le misérable
destin de I’humanité, ce n’est pas toi, — ou c’est bien toi, de la téte aux
pieds. Nulle autre que toi.

Est-ce que tant de fragilité finira par m’émouvoir ? Est-ce que j’aurai
besoin d’imaginer ce que j’aurais souffert, quand tu m’aurais trompé, si je
t’avais aimée.

Blonde, ce n’est rien dire. Tu es comme les blés a I’instant qu’ils ont
cess¢ d’étre verts. Comme une jeune pousse. Comme une boite de poudre
de riz ouverte dans un rayon de soleil.



Tu peux bien pleurer, a présent, tu peux bien pleurer a te rompre les
veines.

Tu sens a cette heure sans lumiere quelle solitude est la tienne, que dans
toutes les maisons du monde vivent des cceurs amis, et nul qui batte pour
toi, non certes le mien, tu dois pourtant le deviner. Tu €coutes chanter la
petite fille qui saute a la corde sous le reverbére. Tu te souviens de ta propre
enfance et que tu te croyais assez bonne. Tu penses qu’un jour tu seras
vieille, une laide vieille, a peine cette fleur de ta joue sera-t-elle fanée.

Malheureuse, a quoi penses-tu ? A quoi penses-tu donc, malheureuse
9
qu’un homme a plaisir a oublier ?






La Déesse Raison

Vous avez beau dire. Vous €tes une sorte de pieuse femme, dont la
dévotion est a rebours.

Si vous étiez paienne vraie, vous compteriez douze grands dieux, ou du
moins une foule de petits dieux d’humeur variable.

Il y en aurait un que vous chéririez par dessus tout : celui qui nous a
conduits, vous et moi, jusqu’au méme lit sombre. Vous rappelez-vous que
nous avons tout a coup cess€¢ de nous bien voir ? Il avait mis son bandeau
SUr nos yeux.

Il s’est enfui, lorsqu’il a vu que vous é€tiez plus pres de pleurer, ingrate,
que de rire.

Vous dites que c¢’était votre conscience. O ma pauvre amie !

Nous nous connaissions a peine, oui. Le premier enchantement passe,
VOus VOus apercevez que vous ne me connaissez pas du tout. Il €tait bien
temps ! Si vous aviez éte bonne catholique...

Je sais (ne grincez pas des dents) que, si vous aviez été bonne
catholique, vous pouviez pécher de méme. Sans doute, auriez-vous été plus
curieuse de mon ame, — bonne précaution — plus curieuse de mon
caractere, et vous seriez tourmentée, peut-étre désespérée : vous n’auriez
pas un tel dépit.

Nous ne disputerions pas comme nous faisons, au travers de nos
baisers... Quel sera le dernier ? Nous ne croiserions pas méchamment nos



paroles, nos regards, nos silences.

Votre belle bouche, je me demande si vous ne la frottez pas quelquefois
de ce piment qu’on nomme en espagnol diablotin. C’est du feu.

A chaque nouvel amant, George Sand croyait avoir recu un ordre d’En
Haut. Vous n’avez pas fait tant d’expériences qu’elle, mais plus avancée
dans la contre-église, vous n’avez pas la ressource de vous croire en
communication avec I’Etre Supréme.

Vous ne croyez pas au dieu des bonnes gens. Votre dieu est une espece
d’Ameéricain qui ne s’est dérangé qu’une seule fois, au commencement des
choses. Depuis, pour rien au monde ! Si vous saviez comme il m’agace, cet
hérétique, vous vous tairiez sur cela, comme j’ai la politesse de faire, moi
qui ne vous en dis presque rien.

Vous me laisseriez adorer en paix votre personne.

Décidément, si j’avais veécu du temps de George Sand, je me serais épris
d’elle a force de la détester.

Vous me laisseriez vous adorer. Connaissez-vous I’étymologie de ce
verbe ?

Tais-toi, ferme ta bouche, que je I’embrasse une fois, dix fois : voila
I’étymologie demandée, celle que je préfere (os, oris, la bouche, et non pas
orare, parler).

Quant a embrasser, c’est prendre dans ses bras. Comme 1’un ne va
guere sans I’autre, le sens dérivé a prévalu.

Vous m’avez dit un jour que vous désiriez voter, que ¢’était votre droit.

Vous ne m’avez pas encore pardonné mon rire. Vous avez excommunié
comme 1l faut ce clérical et cet athée. Mais il avait vos bras sur lui : la



chaleur de votre forme passait par eux, comme si votre sang s’¢tait répandu
dans ses propres veines. Il n’a pas r1 longtemps.

Par surcroit, vos parents anarchistes vous ont nommée Liberté ! Bigre !
Il n’y a pas de nom de sainte qui ne soit plus aimable.

Vous €tes capable de vous imaginer que je vous méprise. Enfermée que
vous €tes dans vos 1dées comme dans une bouderie, vous devinez mal la
tendresse, la sympathie, la charit¢ humaine.

Eve bien renfrognée...

Chacun de nous est si seul au monde ! Il n’y a bonheur que de refermer
ses bras sur une autre ombre. L’on imagine un instant que le cercle est
franchi. Ce sont les dames qui se veulent marier, et il est dur de penser que
les corps y réussissent a peine.

Lorsque je m’¢loigne de vous, avant de me rapprocher encore, et que
vous percevez les deux temps de cette action d’admirateur, vous rougissez,
avec un petit sourire d’orgueil. C’est un mélange que j’aime.

Ce qui émeut en votre visage, avec le regard, c’est la levre pourpre et
gonflée, le menton un peu gras, moins parfait, plus humain. Sentirez-vous
combien me séduit ce corps glorieux, la belle hanche, cet arc de la taille ; et
ce port, qui donne envie de vous invoquer ?

Je vous ai montré 1’image des trois Graces de Regnault.

Celle de gauche, la téte un peu lourde, serait encore plus triste qu’elle ne
plairait pas moins. Sous le bel ceil réveur, le menton est malheureux,
I’épaule un peu serve ou vieillie. Le torse, un beau vase. — Son visage,
doucement incliné sur 1’épaule, au-dessus du bras qui I’enlace, celle de
droite a un air de candeur : et, dans le profil de son jeune corps, une légére
courbe a rendre fou. — Mais la plus belle, n’est-ce pas cette blonde, entre
elles, qui les tient chastement embrassées, et dont nul ne verra jamais le
visage ?



Elles ne ressemblent pas I'une a 1’autre, ni vous a elles. Vous étes
pourtant du méme style.

Ah! Romaine. Ah ! Guerriére. Minerve aux sourcils rejoints.

Je mettrai devant votre portrait une branche de myrte dans un vieux
vase d’église, blanc et or, 1830.

Vous souvenez-vous ? Vous ne vous donniez pas alors la peine de
m’¢tudier. Vous me regardiez, 0 raisonneuse ! Amour vous posseédait. Vous
baissiez de temps en temps les yeux.

Au loin, les gamins arabes s’évertuaient : Le Cri d’Altjé! Les
Noubielles ! [1]

[1] Le Cri d’Alger, les Nouvelles, journaux algériens du soir.

Votre maison était a la frontiere des deux empires. Elle regardait le
boulevard, la poste et 1’école (laique); de I’autre coté, 1’allée sous les
palmes, les escaliers, les terrasses, le ciel : cet autre monde que vous
n’aimez guere, ou j’allais trop souvent écouter les chants de Yamina ou voir
danser les Andalouses. Je vous apportais des dattes, des massepains
espagnols, des loucoumes. Et je crois, a présent, que vous aurez prefére des
petits beurres — L. U. — J’ai cherché aussi, mais vainement, ces laitages
italiens, frais dans leurs claies ou sur le linge, et qui ont la forme d’une
tresse ou d’un fruit, — ces fromages, si I’on ose dire, dont les bergers de
Virgile nourrissaient déja leurs amours.

La lumiere vous géna soudain comme un tiers.

Vous avez déroulé le rideau de toile. Dans I’ombre, miroita toute 1’eau
répandue sur les dalles blanches et noires. Le jour mettait a la haute fenétre
aveuglée un cadre d’or. La brise troublait votre robe.

Vous avez laissé tomber la hachette de votre éventail.

Vous avez la coquetterie de ne porter que du linge blanc, serr¢,
¢blouissant. Ainsi paraissez-vous deux fois comme un marbre : carrare et



pentélique.

Chere, vous avez eu peur que je me méprisse, et j’étais seulement
touch¢ de votre enivrement.

Puis, vous avez voulu me prouver que vous é€tiez, sans religion, une
honnéte femme. Vous prononciez des mots abstraits a n’en plus finir, a
dormir sans vous, dont votre ¢loquence emphatique ciselait les majuscules.
Vous aviez entrepris, notamment, de me démontrer que les infirmicres
laiques diplomées ont plus de vertu que les petites sceurs.

Et moi, je me rappelais la longue pricre matinale des femmes de ma
race. L’une d’elles, tant elle fut malheureuse, ne pouvait plus prier sans voir
paraitre sur son cher visage en oraison des larmes qui la consolaient. Et elle
pronongait, mais avec douceur, le méme mot magique que vous répétez
désespeérément : « Justice ! » Elle mettait avec sagesse dans un autre lieu
que la terre la source d’un si grand bien.

Votre bouche, remuée par les petits mouvements de la parole, restait
bien belle... Je ne disais mot. Quel nuage a passé€ sur mes traits ou dans mes
yeux, qui soudain déconcerta la douce pédante ?

J’ai pris votre téte, votre fiere téte, votre pauvre téte fanatique, et 1’ai
reposée sur mon ¢épaule. Tel est le sort. Ni les caresses ni le silence ne
suffisaient plus. Vous aviez besoin d’un mot de ma bouche, que je n’ai pas
su dire. Vous faisiez sentir a un libertin le role du spirituel.

Je vous opposais, dans mon esprit, des historiettes qui vous auraient
scandalisée et qui me plaisent, qui m’ont ému.

Je me retrouvais dans une petite ville du sud italien, un soir d’éteé, entre
quatre murs blanchis a la chaux, dans la compagnie d’une femme étonnée
par I’étranger. Je I’avais trouvée assise sur le pas de sa porte. Ces logettes
n’ont pas d’autre ouverture. Un seuil a franchir, la porte massive a refermer,
un €tre humain a votre discrétion.

C’est la méme chose la-haut, ou les filles attendent et regardent, les
unes comme des princesses des “Mille et une nuits”, la plupart en vraies



sauvages, et toutes sur leurs talons, leurs mains devant elles.
En pays chrétien, la plus pauvre dispose d’une chaise.

Elle avait une jupe de cotonnade a fleurs, un corsage a grosses manches,
et 'un de ces vastes jupons de toile empesée que 1’on mettait aprés la
lessive sur une cage d’osier.

Je lui parlais dans sa langue, lorsqu’elle parut en corset a globes,
pareille a une image de Vertus sceurs dans 1’lllustration, du temps que
J’étais garconnet.

Nous nous plaisions, ainsi qu’il arrive dans ces rencontres, sans que 1’on
sache pourquoi, si vite. Je ne me rappelle plus le nom qu’elle m’avoua et
qui €tait peut-€tre le sien. Elle avait vingt ans. J’ai vu dans le méme pays de
belles figues séchant au soleil qui tournaient en caramel. Elles lui
ressemblent, — et a vous.

Elle gardait sur son épaule un dernier lambeau qui m’importunait. Car,
en ce monde physique, certains veulent retrouver le tremblement d’une
passion primitive, ils veulent rencontrer a la fin ils ne savent quel mystere,
avancer jusqu’au point ou la sensation est €épurée en quelque sorte par son
exces et par vertige. Mais, plus belle que vous ne pensez, en me pressant
doucement :

— E peccato, disait-elle. C’est un péché. La Madonna non vuole.

Vos fictions, a vous, n’ont pas cette grace ni cette douceur, ou I’enfant
reparait dans la femme : dans notre ambitieux dénuement, le passé des
cceurs dont nous sommes nés.

Et s1 vous €tiez paienne vraie, vous ne vous mettriez en peine que de
moi seul. Vous laisseriez vos lubies, dont vous ne me convaincrez jamais.
Vous m’agacez, je m’en indigne, vous m’¢étouffez, je vous nomme Paule
Bert.

Contre la marine une lame
Vient mourir

Je ne ferai plus rimer ame
Et soupir.



Je vous dirai : « Mon doux aimé
Contemplez

La maison de béton armé
S’il vous plait.

Ou suivez a perte de vue
Le baiser

Que recoit la perche éperdue
Du trolley.

Comptez les flots, vous ferez bien... »
— mon cceur,

Ne serait-1l en moi plus rien
Que laideur ?

Vous avez ouvert votre fenétre sur la Méditerranée, et vous regardez
’oscillation indéfinie des vagues. Vous les entendriez clapoter sur la pierre,
— s1 nous €tions plus prés — du méme mouvement qui berce les navires. A
cette heure du soir qui tombe, danse une lueur au sommet, tandis que
I’ombre flotte dans le creux de chaque lame. Je songe, tu songes, nous
songeons... Il régne, sur la vaste nappe des eaux, une majestueuse
indifférence, dont on a le cceur un peu plus serre.

Fumée... Tu songes que tu verras un jour se répandre dans votre ciel la
fumée d’un triste paquebot. Et moi, sur 1’autre rive, je t’appellerai en vain,
en entendant sonner la moiti¢ des heures de la nuit.
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