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AVANT-PROPOS

L’inintelligence du lecteur se devant présumer, nous voulons bien
élucider son titre aux acquéreurs de ce papier.

« Le Paillasson » fut ainsi nommé pour ce qu’il servira d’intermédiaire
à décrotter nos bottes, ô province, contre ton mufle détesté.

Avec les indigènes, croupiers, logeurs en garnis, marchands d’eaux
tièdes, et autres infirmes à qui l’on montrera leur béjaune, nous sacrifierons
de quelques pinchenettes les touristes idiots, les baigneurs incongrus. Une
fois au moins « la Reine des Pyrénées » à croppetons sur sa cagnotte,
humera ce vase et quoi qu’elle en tienne, exhibera ses parfums.

Les goîtreux folâtres ou pontifiants  : crétins politiques, noblesse de
comptoir, gouines parvenues, cette mont-joie de faux dandies qui, par
Bigorre, épanouit ses truandes élégances, obtiendront une vitrine élue, en
notre musée d’horreurs.

De ce que peuvent furibonder à nos chausses les veillaques époussetés,
nous ne daignons avoir souci. Grognements de porcs, abois de roquets ou
sifflets de vipères, cela ne nous chault plus qu’une guigne, et même il est
pour nous complaire, qu’un peu de huée, contre-pointe l’honnêteté de nos
propos.

Des pseudonymes transparents (de gaze et de barèges aérien), des
pseudonymes vêtiront les syllabes répugnantes, par quoi furent
immatriculés aux registres sociaux les algonquins à dégourdir nos
épigrammes.



Savonnette précieuse et qui permet de ne s’écorcher point le galoubet
devant la ménagerie bigourdane.

LAURENT TAILHADE.





I
VILLES D’EAUX

(Bagnères de Bigorre)

De tous les fumiers propres à réchauffer le goût de la prostitution, à
gonfler d’une sève fécale les ventres arrondis en citrouilles devant le dieu
Cent-Sous, de tous les pourrissoirs où la dignité se vertdegrise, où l’intellect
se désagrège en des pensers de batracien, il n’en est point que je sache de
plus méphitique, de plus nauséabond que les tannières généralement
connues sous l’appellation humide  : Villes d’Eaux. Pour la copulation du
crétinisme avec la filouterie, pour l’embrassement des pantalons et des
sycophantes, ce sont bocages d’élection, ces choses plantées sur la
montagne ou déposées au fil des grèves.

Les barons de la séquence, les tendrons hydrargiriques, les calicots
phanérogames, les galériens nantis de mouchoirs, les Agnès compromises
par de trop peu secrètes parturitions, les femmes du monde Jean Lorrain, se
viennent engluer aux appeaux de l’habitant aranéeux. Campements de
bohème aux pays de Misère, visites de la pègre transhumante chez les
votereaux suspects des mauvais lieux à piscines, qui nombrera les
immondices, de quoi vous êtes parfumés !

Certes le pays de Gascogne porte mieux que tout autre un vif renom
pour ses tripots et ses lieux d’empoisonnement.

Depuis Barèges où Gassuro chasse l’izard et le chrétien, jusques à Pau
où trichent les notaires, chaque bourgade s’y peut vanter d’une table
hellénique, ornée d’un croupier en surtout.



L’amoureux de la forte somme y serre l’ongle du ponte carottier. Sicre
règne à Luchon et Blandin — ce Neptune — donne des lois à Biarritz. Tous
les autres ont leurs journées, où des Espagnols pain d’épices, aventurent
leurs piastres, avec des mouvements de gorilles promus curés, des pokers
où reluisent tels gentilshommes à qui le papa Dur [1]  refuserait quarante
sols. Toutes ces villes ont leurs pontes et des idées sur la conduite à mener
devant le point de cinq : toutes regorgent d’anecdotes que Follou brode sur
le dessert ; mais Bagnères de Bigorre se glorifie seule de Monseigneur
Fiorentino della Porta, fermier général à Cauterets.

[1] Dur, un citerien de Bagnères.

Peut-être satisfairait-on les curieux de ce personnage en détaillant par le
menu son histoire naturelle. Contentons-nous de le suspendre à nos discours
(tel un rameau du Vignemale) et de nommer, après les fleurs de chiourme
écloses à ses pieds, Félix, le suzerain de Saint-Pol. Maréchal qui, comme un
lierre, végète sur les ruines et toi, jeune homme inexpressible, que les
femmes ont si fort gâté.

Après le cercle, les étuves. Car il faut bien de temps à autre récurer un
peu ses ongles et se laver les pieds. Il existe des caractères audacieux pour
confier leurs organes les plus intimes aux fantaisies de médecins hilares et
de masseurs emplis de cupidité. Les adolescents vigoureux réchappent
quelquefois de ces immersions néfastes auprès desquelles le système
hydrothérapique du regrettable Carrier pourrait passer pour de la Saint Jean.

Bigorre s’est constitué depuis longtemps une spécialité de courants d’air
qui font de ses thermes le plus merveilleux endroit du monde pour, en
quelques minutes, acquérir une maladie mortelle. Par compensation un
administrateur infatigable prit le soin de réduire en cotrets tous les arbres
susceptibles de fournir quelque ombrage au temps caniculaire, de sorte que
les visiteurs ont le choix entre la pleurésie et l’insolation.

Ceci posé, nulle industrie plus honnête dans Bagnères. Les démolitions
et reconstructions annuelles des baignoires donnent du pain à vingt équipes
d’ouvriers, que, nonobstant la douceur de son nom, le jeune Monsieur
Clément, traite comme des nègres. D’autres virtuoses aussi jouent de ces
pistons, par quoi les vice-rois de la compagnie nous firent paraître leurs
merveilleuses capacités.



Les loueurs en garni, fournisseurs de punaises et de fauteuils à trois
pieds, les promeneurs de guimbardes, les caïmans de toute espèce, ne
mériteraient-ils pas un thrène spécial en cette véridique lamentation ? Mais
la fée Mab, la jolie petite fée Mab, avec ses ailes de crêpe et son diadème de
perle, a tiré la coquille de noix, son carrosse, et Mercutio, le page, se délecte
à la voir baller dans un rayon nacreux de lune.

A qui profite au surplus de prouver la moindre chose ? A quoi bon
houspiller les échines de Messieurs les paltoquets et les honorer d’exordes
comminatoires. N’est-ce pas, proprement, vouloir ferrer des cigales ? Aussi
bien, nous les allons voir à l’œuvre et notre petit bonheur annuel est près de
débuter. La saison s’ouvre en bâillant comme une huître qu’elle est.
Cabotins, épiciers, fausses comtesses, Athéniens du baccara, valseuses en
fer, chaperonnées de pères en bois, touristes à voiles verts, Anglaises
giraffières, le déballage commence et la parade ambulera demain. Les
gargottiers intoxiquent leurs potages, les valets de cercle machinent des
portées. Le juif Lévy est à son pupitre et les doucheuses à leurs tuyaux.

Philistins, entrez dans Bagnères ! Le lotus de la sottise y va donner sa
floraison.





II
LE ROI DE LA BAROUSSE

OU M. IGNACE PAPULARD CANDIDAT AUX ÉLECTIONS
GÉNÉRALES

M. Ignace Papulard, docteur en droit, zélateur de la Société des Courses,
membre de plusieurs archi-confréries et candidat balloté au Conseil fédéral,
avantagea récemment les lettres françaises d’un opuscule immortel.

J’entends le manifeste par quoi ce jeune Rodrigue dévoila son cœur aux
collèges électoraux selon la bonne formule du conciones et de M. Hervé.

A l’exemple des grands aïeux, que les labeurs de la guerre et les soins
de la diplomatie n’empêchaient point de sacrifier aux grâces, l’éminent
docteur infuse sa doctrine en des pages stupéfiantes de beauté. Sa harangue
l’égale d’emblée aux gentilshommes qui n’estimèrent point s’encanailler en
raffinant sur le bien dire  : Montaigne, Salluste du Bartas, Agrippa
d’Aubigné, Bussy-Rabutin, La Rochefoucauld et tant d’autres illustres —
ses précurseurs.

Il convient de louer sur toutes fleurs, la rose blanche, et Ignace Papulard
entre les enfants des hommes. Jeune, verbeux, fait d’un air à savoir peu de
cruelles, Marc de la Barousse n’hésite point devant les sacrifices les plus
audacieux. Pour raffermir le trône et retaper l’autel, il part comme un bon
petit Quichotte, exposant aux vicissitudes climatériques son crâne chauve et
son paletot bleu — fidèle, mais déteint. Par les granges, sous les arbres,
dans les auberges, il confabule avec le pacant et tette son reginglat. Des



lumières l’environnent. Saint-Crétin, dentiste, l’offre aux peuplades
agricoles « car, dit-il, lui seul peut guérir, sans pharmacopée, les maux de la
vigne et le progrès des doctrines funestes ». O merveilleuse puissance de
l’orviétan ! Ignace Papulard assoiera demain son alopécie hâtive entre les
grosses légumes départementales. Disert comme la jument de Bayard, il
parlera même sous l’eau, sans demander de sucre, et poussera Philippe VII
avec un zèle de voyageur en vins.

Notre humble rang de chroniqueur, le respect qu’on doit aux institutions
monarchiques, nous imposent le devoir d’admirer en silence les hautes
destinées où gravit Ignacelou, sans prétendre le moins du monde pénétrer
les conseils de ce génie à la Talleyrand.

« Je laisse aux plus hardis l’honneur de la carrière »

et me contenterai de commenter l’échantillon d’éloquence tribunitienne
dont se pourlèchent encore les indigènes de Mauléon !

« Mes Chers Concitoyens »

Début simple, familier aux grands penseurs. Remarquons l’habileté dont
M. Papulard évite les formules irritantes. Un pur aux mains sales eût
apostrophé  : « Citoyens ! » tout court  : lui, ne juge pas inutile d’ajouter le
préfixe que l’on sait, lorsqu’il est question de ses électeurs.

Le docteur connaît la ponctuation et l’usite avec à propos.

« Je viens solliciter pour le Conseil général vos libres suffrages. »

Notez la magnificence hautaine, la simplicité toute guerrière du
discours. La phrase tombe dans un vague lamartinien qui laisse fluer la
pensée, en de molles rêveries. Les suffrages que M. Papulard sollicite, les
veut-il pour sa personne ou pour le conseil général ? Tout porte à croire
cependant qu’il les réclame en faveur de ce dernier.

« Trop souvent, on dénature le caractère véritable du mandat qui
incombe au conseiller général, et pour moi, c’est un mandat d’affaires,
que j’entends accepter et non un mandat politique. »



D’aucuns esprits grincheux trouveront peut-être la liaison insuffisante
entre les deux idées que relie la conjonctive ET : 1o la pensée délicate sur la
falsification du mandat ; 2o les intentions particulières de M. Papulard, à
l’égard du mandat susnommé. Pour notre part, nous ne voyons en cela
qu’une belle hardiesse miraculeusement propre à relever la composition par
quelque chose d’imprévu et de passionné.

Autre exemple !

« La politique ! on la mêle à tout et pour tout ! »

Des grimauds eussent écrit : « La politique, on la mêle à tout » suivant
les errements de ce faquin de Vaugelas. Mais les porphyrogénètes
dédaignent ces pratiques de la syntaxe roturière et se laissent emporter à
leur bon plaisir. Par un tour incorrect le duc de Saint-Simon campe un
bélître en pleine lumière :

« Il n’avait pas le sens commun, ni fréquenté personne que l’on peut
nommer. »

La Fontaine dit :

« Et pleurés du vieillard, il grava sur le marbre ce que je viens de
raconter. »

Pourquoi, le dauphin de la Barousse, ne jouirait-il pas d’égales
privautés ?

« Les électeurs, en ne se préoccupant que d’une chose, la couleur du
candidat, (après tout, si c’est leur caprice à ces gens-là, de n’être point
conseillés par un nègre !) — parfois indigne — souvent incapable —
plus souvent insatiable — ont fini par faire arriver au pouvoir… (le
reste comme chez M. Goujat de Cassagnac).

Je voudrais bien savoir lequel est incapable, indigne ou insatiable. Le
candidat ? La couleur ? nonobstant, je m’incline, en déplorant
l’imperfection de mon intelligence.



Plus loin, notre Ignace, définit l’attitude qu’il prétend adopter « au
sein » de ses confrères :

« Or, se demande-t-il par un artifice agréable — quel est le vrai rôle
d’un conseiller général ? »

Et d’emblée, il se répond :

« C’est  : 1o de s’occuper des affaires du département (entre nous, je
l’avais soupçonné avant ce jour) ; 2o de s’occuper plus
particulièrement et surtout des affaires du canton » (Ah ! bah !)

Particulièrement et surtout, rappellent, sans l’affaiblir, la construction
en outre et surtout, rencontrée un peu plus haut, les répétitions ne
contribuent pas peu à donner au style, un énergique inattendu.

J’omets à regret des aperçus exquis touchant le pacage et l’élève du
bétail, à propos de quoi le jeune écrivain sut retrouver les mots du comte de
Buffon. A travers un bosquet fleuri de catachrèses et de synecdoques,
j’arrive à la cavatine finale, au thème de bravoure où le pacificateur du
Louron exalte la bonté de son ours. D’accord avec son roy, il veut « à tout
prix » sauver le droit, la liberté, la propriété, l’ordre et la religion. Ah ! la
religion ! Est-elle assez consolée de l’indifférence du temps en ces béates
Pyrénées ! Voici que pour corrober son pouvoir, le palatin de la Barousse,
apparaît casque en tête et dague au poing. Spectacle édifiant ! Comme la
Hire ou du Guesclin, le baron Marc s’agenouille dans le sanctuaire avec un
bruit de casseroles héroïques. Il offre pour les encensoirs, la myrrhe des
croisades, le baume oriental, le cinname, qu’autrefois sous le nom plus
modeste de cannelle, ses auteurs débitaient en des cornets de papier gris.

J’arrête ici l’examen littéraire de l’élucubration Ignace Papulard. Pour la
fin, j’ai réservé la phrase unique, la phrase parangon, le Kohinnor des
phrases, dont s’empanache l’inaccessible péroraison.

Oyez la dévotement :

« Non ! Vous achèverez votre œuvre ! elle est digne de vous (à toi,
Jacques Bonhomme !) et moi, je me rendrai toujours digne de vous-
mêmes. »



Rien d’approchant ne fut à ma connaissance proféré jusqu’à nous par les
auteurs gaulois. L’on distingue ici l’influx du Paraclet. Je rementois
vaguement telles grandiloquences prud’hommiennes ! « Ce sabre est le plus
beau jour de ma vie ! Si ce mariage ne peut faire ton bonheur, sois-le ! » et
je m’abîme, écrasé sous les catadupes oratoires de ce docteur en droit qui
pourrait aussi bien être docteur ès-lettres, mais qui préfère solliciter le libre
choix du Louron.

Puissent-ils poser sur sa tête les suffrages des bons ruraux !
En le proclamant souverain définitif de la Barousse, les terriens de

Loures manifesteront une jugeotte extraordinaire : car jamais dans le vaste
monde, ils n’en pourraient trouver un autre aussi complet.





III
LES GENTILSHOMMES DU RATEAU

Faites vos jeux, messieurs. Tout va. Messieurs, faites vos jeux. Les jeux
sont faits. Rien ne va plus.

Et du soir au matin, l’homme psalmodie l’imperturbable rengaine, très
empesé, nonobstant la vâcherie des joueurs. La voix neutre, le regard pâle,
ce Kapellmeister de la ruine mène paisiblement la symphonie du baccara.
De tout ce qui remue autour des tables vertes, de toutes les avarices, de
toutes les fièvres, de tous les désastres, il extrait en pièces de cent sous sa
vie atone et régulière. Impassible, en la folie des gageures, au souffle
démentiel courbant les pontes énervés, il opère et trafique, selon le rituel de
son industrie. Il connaît le flux et le reflux de l’or entre les mains fébriles et,
des vices ambiants, extrait des rentes, comme d’une portée de lapins. D’un
coup de palette ou de râteau, il exécute les arrêts du hasard — nul frisson
n’avivant son masque saturnien. Lorsqu’il mêle, indifférent, les lourdes
portées de cartes, lorsque d’un art prestigieux, il enchevêtre les séquences,
ou, correctement les étale sur le tapis, aucune terreur ne lui vient de ces
figures aux poses sacerdotales et farouches, teintes de rouge et de noir,
marquées aux couleurs du sang et du deuil.

Sans broncher, il adjuge les banques, ramasse ou distribue les enjeux et
réclame le silence quand les conversations s’élèvent ou que les colères
s’exaltent. Si quelque malheureux, ne sachant pas encore l’art de tomber
avec grâce, lacère les cartes après un coup perdu, et les lui jette au visage, il
ne s’en émeut pas autrement. Le métier veut ça. Seul, il n’est pas ivre et
garde sa bienveillance d’homme sobre pour tous ces malheureux inébriés



d’avarice et de fureur. Il sait les jurons que la malchance apprend aux gens
distingués, le dictionnaire des tripots, cette langue bête et puante comme le
lieu où elle s’éveille, dans l’empouacrement du tabac et l’infection de la
sueur humaine. Il compatit aux superstitions de ces crétins, qui, à l’heure de
prendre une main, observent des rites fétichistes à déconcerter un bonze.
Appliqué à ronger l’opulente moëlle de sa sottise, il a pour ses vagissements
et ses délices des caresses de belluaire présidant au repas des animaux.

Le croupier n’a pas d’âge — peut-être n’a-t-il pas de sexe. Il est
indifféremment blond ou brun, laid ou beau, jeune ou vieux. Cependant un
air de maturité ne lui messied pas, non plus qu’un peu de calvitie, sa
fonction étant grave. Son costume varie à l’infini, depuis la mise sobre du
gentleman habillé chez Renard, jusqu’aux fantaisies bariolées, sous quoi le
hideux Alphonse dérobe ses nageoires. Toutefois le goût des chaînes de
montre et des bagues volumineuses l’accompagne dans ses avatars. Quel
que soit le milieu où vous le rencontrez, d’amples orfèvreries s’accrochent à
son gilet ou fulgurent à ses mains noires de la crasse des tapis.

Au moral le croupier regorge de paroles et d’intentions débonnaires. Il a
des encouragements de dentiste poussant à l’extraction  : une aménité de
photographe accommodant le bourgeois. Des vocables d’un indicible
euphémisme habitent sur ses lèvres. Pour lui, la perte de fortune est un
« accident », la mort, « un événement bien désagréable ». Hors de son
emploi, il se souvient parfois qu’il est homme et donne satisfaction à des
instincts paisibles, à ses aspirations bucoliques. Il raffole de l’idylle en
chambre, suspend à sa fenêtre un jardin de grisette ; il a des cyprins dans un
bocal et sème du réséda au mois de mai. Il comprend les calembours et cite
des anecdotes. Il a retenu quelques motifs d’opérette et les fredonne après
souper. Il lit le compte-rendu des spectacles à la troisième page des
gazettes, s’intéresse aux courses et sait mieux que personne de combien de
longueurs Miss Punaise à battu Melon III dans la dernière réunion de
Chantilly. Curieux des choses de l’esprit, il fréquente les petits théâtres et
perfectionne son français par l’étude approfondie des nouvelles érotiques au
goût du jour. Et le matin, quand le vent froid entrechoque vos membres, ô
décavés, quand les coqs lancent des appels tragiques et se lamentent avec
des voix humaines à cette heure du remords, du dégoût, de l’agonie et du
suicide ; lorsque l’affreuse soif des nuits de déveine colle la langue des



joueurs et parchemine leurs joues, il regagne son logis, et d’un cœur
imperturbé, sous la pâleur mortuaire de l’aube, suppute le produit de son
infâme labeur.

Au demeurant, il pense bien. Il est pour l’ordre avant tout et soutient la
religion.

Les yeux mouillés, le cœur ému d’une allégresse pie, il rêve au temps
où son épargne lui fera des loisirs, où, béat et monseigneurisé, il épanouira
sa ventripotence dans le congrès des notables philistins. Lorsque cette
modération lui défaille et qu’il se sent promis à de plus hauts destins,
l’avenir n’en reste pas moins couleur de roses et les portes béantes devant
lui. Son étoile se dégage et, sans encombre, il succède à son entrepreneur.
Ainsi commencèrent tant d’illustres, à qui les grives pleuvent à présent
toutes rosées, décrotteurs passés millionnaires, et vénérés à l’égal des
patriarches dans le monde du carton.

La femme du croupier ne se distingue en rien de la bourgeoise ordinaire
et précoce. Elle fait des enfants, de la cuisine et tout ce qui concerne son
état. Elle peut être accoucheuse, modiste ou maîtresse de piano. Dans les
casinos balnéaires, il lui arrive, pendant que son mari travaille, d’assister
aux spectacles et aux bals, ce qui ne laisse pas de jeter quelque émoi dans la
sous-préfecture, surprise de tant d’immodestie. A part cette débauche, elle
vit chez elle en matrone romaine. Elle élève sa progéniture, dans les saines
doctrines et souhaite mourir au milieu d’une postérité d’ingénieurs et
d’avocats.

Dans la vie de province, où la part faite à l’esprit est nulle, où les jeunes
hommes, privés de maîtresses par le cant des commères et la
prudhommiaque austérité des parents, ne comprennent guère de l’amour
que les fangeuses voluptés, dans cette existence somnolente où ne passe
jamais le sursum corda d’une passion ou d’une idée, le jeu tend toutes
grandes ses toiles d’araignée. La dame de Pique règne en souveraine et le
croupier, son féal page, grandit de la bassesse environnante. Le pillard
lucifuge croît de tous les appétits, qu’il exploite et qu’il sert ; des griffes,
sinon des ailes de rapace viennent à ce chapon ; juché sur sa haute chaise, il
voit défiler sans relâche les habitués du cercle, connaît et salue presque tous
ces messieurs. Il voit les affamés qui viennent gagner leur dîner du



lendemain fraterniser avec les honnêtes personnes en train de perdre leur
argent et leur orgueil.





IV
IMPRESSIONS DE TAPIS VERT

Au Casino de Bagnères. Le cotillon du bal des Pauvres finissait et les
dernières figures se déroulaient dans la maussaderie générale, la débandade
des cavaliers laissés seuls sur leurs banquettes par le départ de leurs
danseuses. Encapuchonnées de blanc, le corps noyé dans l’épaisseur des
pelisses de bal et des fichus de blonde, des femmes traversaient le grand
salon d’un pas frileux et rapide comme si le vent du matin eût déjà mordu
les places nues de leur chair. Au dehors, des roulements de voitures
s’éloignaient, mêlés au claironnement des coqs, au tintement obstiné d’une
cloche conventuelle sonnant le lever des religieux. Un rideau soulevé
montrait à une fenêtre la tache grise de l’aube. Les flammes du gaz
défaillaient dans les lustres enguirlandés de traînes de lierre, dans les
girandoles où se fanaient des sorbes en bouquets. Une impalpable vapeur
enveloppait les choses d’un brouillard subtil couvrant d’une teinte uniforme
de poussière les couples attardés dans la débâcle de la nuit. Et c’était dans la
salle maintenant trop vaste, une odeur fauve et troublante, un effluve de
fleurs brûlées par la sueur des poitrines et la chaleur des haleines, un fumet
de champagne répandu et de parfums évaporés. Sur la scène que
masquaient de leurs végétations frêles des bambous et des phénix, à travers
les cloches orangées et blanches d’abutilons aussi hauts que des arbres, les
musiciens éreintés rabotaient avec résignation une valse quelconque.
Malgré l’ennui croissant on dansait encore. Le conducteur du cotillon
gravement distribuait les accessoires, consultait de temps à autre une note
écrite sur un carnet de bal. Les commissaires de la fête, une cocarde bleue à
la boutonnière, causaient dans l’embrasure des portes, riant très haut, la



verve chauffée par le vin de Bordeaux municipal. Par une portière ouverte,
apparaissait en pleine clarté, le pillage du buffet, la déroute des bouteilles
vidées, tandis qu’au centre de la pièce, avec sa nappe éburnéenne et son
surtout de fleurs, une grande table s’offrait aux soupeurs attardés.

Seul, en un coin, perdu et comme absent, un jeune homme somnolait
dans une attitude veule, le dos au mur. Les jambes pendantes, le claque
glissé à terre, dans un avachissement d’ennui, il attendait la fin du bal, sans
doute pour manger. Il était entré dans le salon de danse avec une poignée de
joueurs décavés et affamés, expectant pour se faire servir, l’invitation de
quelque obligeant ami. Et comme la sauterie ne s’achevait pas et que les
intrépides menaçaient de la prolonger pendant une heure ou deux, avec un
beau sans-gêne, il travaillait à s’endormir.

Petit, court, la tête au niveau des épaules, il étalait dans toute sa hideur,
un joli visage d’imbécile aimé des femmes, avec sa moustache blonde, ses
yeux de lin aux paupières sigillées et l’enfantine douceur de son sourire
bête. Une graisse de volaille morte, empâtait ses joues aux paupières
meurtries, enflait ses membres gourds. C’était un habitué des tapis verts,
une figure continuellement rencontrée dans les tripots. Hétéroclite et vague,
il passait plus effacé qu’une ombre parmi les comparses du jeu. Un des
premiers à commencer la partie, il ne se retirait qu’à l’heure où les garçons
du cercle éteignent les quinquets ; une déveine tenace le poursuivait.
Pendant des mois entiers, il perdait en détail les sommes qu’il empruntait de
tous côtés. Avec une abnégation infinie, il recommençait les mêmes coups
qui rataient invariablement, sans une plainte, sans une colère, sans une de
ces fulgurations de dépit qui secouent en des spasmes rapides les joueurs les
plus stoïques, mettant des flammes dans leurs regards et des lambeaux de
chair à leurs ongles. Il n’en voulait pas à la fortune de lui être mauvaise, ni
à ses vices de l’appauvrir.

Malgré tous les déboires de son existence, il gardait la foi des
lendemains, l’espoir d’un retour de chance qui le vengerait. Et souvent les
derniers restés du funèbre « chemin de fer » qui se joue à quatre heures du
matin, les combattants de cette lutte d’idiotie où chacun ne songe qu’à
enfoncer un peu plus son voisin pour se refaire, avaient été surpris
d’entendre sa voix flasque dire paisiblement : « Nous nous rattraperons bien



quelque jour. Nous finirons aussi par trouver une main. Et puis, à quoi ça
sert-il de se faire du mauvais sang ? »

Cette invincible confiance lui avait valu le surnom sous lequel tout le
monde le désignait et que ses amis de Casino lui donnaient carrément, sans
qu’il s’en fâchât. On l’appelait le Monsieur qui attend une main.

Son histoire était connue de tous et lui-même la racontait volontiers.
C’était inepte, triste et sale comme la vie. Après avoir scandalisé Bordeaux,
la ville des cravates blanches, où son père gagnait passablement d’argent à
fabriquer du Château-Laffite dans les prix doux et avoir affiché une liaison
ignoble, au point que sa famille avait dû le chasser, il traînait sa misère et
ses amours, dans tous les recoins des Pyrénées. La bohême des villes
d’eaux, le renouvellement de ces milieux cocasses, l’abritait un peu, lui
permettait de demander au baccara de quoi payer l’auberge de l’exil. Mais
les cartes n’étaient pas prospères, les notes chômaient longtemps et les
hôteliers assaisonnaient d’insolences les repas qu’ils lui servaient.
Heureusement il avait le cœur et l’appétit robustes et ne se décourageait pas
pour si peu. Partout il était chez lui et perpétuait ses installations, habitué
aux vides que creusent, dans les stations thermales, les saisons finissantes,
acharné jusqu’au dernier jour à subjuguer la fortune. A Cauterets, à Luchon,
à Bagnères, partout où, sous couleur d’hydrothérapie, on tripote du carton et
l’on soupe avec des filles, il s’éternisait, dînant aux tables d’hôte, se
gargarisant aux buvettes, expliquant aux nouveaux venus les paysages et les
douches de l’endroit. Cela durait depuis des années. Depuis des années,
aussi, il remorquait cette maîtresse par qui ses déboires avaient commencé,
une grande brune laide, fanée, sans race et sans grâce, dont le nez suintait
sous un enchifrènement perpétuel et qu’il adorait. C’était pour elle qu’il
s’était condamné à tant de grotesques souffrances, qu’il avait répudié toute
vergogne, frayant avec les grecs, tutoyé par des croupiers, si déchu que
même dans le monde des joueurs, on le prenait en pitié. Et ce crucifié
d’amour gardait parmi tous les hasards sa sérénité stupide de gros bébé.
Sans le sou, ne possédant pour vivre que l’argent des cartes, il en était venu
à garder les louis que « sa femme », ainsi qu’il la nommait, glissait parfois,
le matin, dans son gilet. L’opprobre et la rancœur des choses qu’il vivait, ne



mordaient pas sur lui. Dans la détente de son orgueil, dans la fuite de toute
volonté, il se plongeait, comme en un bain d’indéfectible repos. Le pain de
la douleur lui profitait.

Mais une fanfare jaillit de l’orchestre subitement réveillé. Le cotillon
était fini. Deux par deux, les couples défilaient pour la promenade finale,
armés d’engins charivariques, mirlitons, crécelles, trompettes et violons à
quatre sols. Sur un signe du conducteur, les pistons attaquèrent la marche du
Prophète et ce fut un vacarme épouvantable qui jaillit de toute la salle,
accompagnant le thème auguste de Meyerbeer.





V
BOURGEOIS DE BAGNÈRES DE BIGORRE EN

1886

J’ai sous les yeux cette furieuse estampe de Rembrandt : Saint Jean dans
le Désert. Un plateau cendreux, aduste, et comme vitrifié par endroits, que
surplombent de noires falaises. L’aride et le nu du roc vif, sans eau ni
végétal. Un peuple éreinté de sommeil, prostré devers le sol, regardant avec
des yeux vides l’halluciné qui le harangue. Debout, sur un mamelon effrité,
le précurseur clame son rêve messianique, insoucieux de toute chose hormis
de l’idéal. Le souffle de la mort rétracte ses lèvres d’où fulgure sur le vieux
monde l’orage des malédictions. Son maigre corps, serré dans une loque, le
capuchon nimbant sa tête creuse, le geste fanatique et bourru, tel surgit, en
sa laideur fiévreuse, l’ancêtre des moines tourmenteurs !

A vrai dire, près d’un tel homme, le père Janvier semble un peu terne et
le comte de Mun tout à fait idiot.

— Qu’importe à l’ascète l’horreur brûlante de sa tanière, l’obtuse
indifférence des auditeurs ! Une voix lui parle. Hors du contingent et du
concret, l’extase le ravit. Un dieu l’emporte vers les cîmes, lui découvre une
justice nouvelle et, huées du farouche Thabor, les hordes noires des
Barbares à venir, les destructeurs de toute harmonie sociale et de toute
beauté.

Au premier plan, dans une lumière — on dirait — apaisée, trois
bourgeois pérorent avec un dégoût manifeste, improuvent ces ardeurs de
colère et de foi. Leurs vêtements sont amples, levés dans des étoffes



opulentes et durables — et faits d’un air cossu qui, d’abord, les signale pour
des gens arrivés. De larges tiares, copieuses en broderies, cerclent leurs
tempes grisâtres et leur personne entière montre un air de délibération, effet
de la richesse autant que de l’estime où chacun les tient. Pour les visages,
rien ne se peut imaginer de plus bassement laid. Pas un scrupule
d’intelligence ou de passion. Ce sont bien là des marchands, inaccessibles à
toute vérité d’ordre surnaturel. L’astuce, la goinfrerie, la lésine, la sottise
poltronne déprimèrent ces faces, creusèrent ces rides, ignoblement. A coup
sûr, ce sont des gens pieux, madrés en leur négoce et qui reluisent aux fins
de mois. Aussi de quel mépris toisent-ils le mangeur de sauterelles,
l’essénien prêchant la détestation du riche et la communauté.
L’ahurissement du pleutre qui ne saisit pas, s’unit en leurs discours à la
haine du banquier menacé dans son argent. Pourtant, ici, le grotesque
domine, le trio de pieds-plats fait songer à certaines planches de Daumier, le
cruel historien des bureaucrates ; d’un Daumier gigantesque et promu à la
vie sublime du grand art.

J’ai retrouvé, sur mainte hure bagnéraise l’expression lamentable et
caricaturale de mes trois pharisiens. Un arrêté du préfet de police, le grand
architinclin des belles petites et des chevaliers du râteau, vient d’interdire à
grand tapage les jeux dits de hasard, dans les stations thermales. On a saisi
les engins de toute espèce, les râteaux, les jetons, les chevaux de bois, les
mascottes, ingénieux déguisement de la roulette proscrite, et renvoyé à leurs
chères études, les filous cosmopolites dont se parent les Kursaals. Là-
dessus, cris, fureurs, malédictions. On se fût cru dans Rama, au temps que
Rachel lamentait ses enfançons. A Bigorre, comme ailleurs, l’exécution
n’alla point sans quelque tapage et grincements de dents. Des voix éplorées
gémirent chez Veaudelet. Polycarpe Remora, dit le bourreau des gueux,
Polycarpe dont le claque-dents prêtait asile au monde des petits baigneurs,
des ouvriers et des gens de peine, curieux d’être dévalisés, pleure des
larmes de crocodile sur son industrie méchamment mise à mort. Le
tenancier du casino, drapé dans sa majesté de père-noble, tonitrue avec les
gestes du cardinal Brogni et menace de fermer sa boutique.



L’esprit s’accoutume avec peine à la superlative barbarie d’un pareil
châtiment.

Quoi ! jusqu’à la fin de septembre, les dilettanti de passage ne
pourraient plus ouïr la Dame Blanche et Si j’étais Roi ! Le Grand Mogol,
comme Achilleus sous sa tente, disparaîtrait dans les jungles de Delhi ! Le
ténor Dumollard, ce luth, et Mademoiselle Trop-de-lilas, cette harpe,
résorberaient leurs tons ! Et tout cela pour éviter la ruine de quelques
familles, le déshonneur des jeunes hommes, le désespoir des mères, les
tragédies boueuses et sanglantes sur quoi les entrepreneurs de casinos
écrêment leurs profits. A d’autres ! Nous prend-on pour des faquins ?
Qu’une femme se noie, qu’un enfant de vingt ans se brûle après quelques
nuits, où, d’accord avec les croupiers municipaux, les grecs ont arraché de
ses mains le bien patrimonial, est-ce là de quoi mener si grand bruit quand
la cagnotte marche et que Monsieur Delaroulette est satisfait ?

Pour mettre fin à ce scandale, et rendre aux amateurs passionnés de
musique les organes éoliens qui tant nous ont charmés, les éphores de la
ville se déboutonnèrent d’une protestation vraiment ingénieuse, où la
moralité, l’organisation savante et la délicatesse du cercle de Bagnères sont
exaltées comme il faut. Une localité si bien pensante, en effet, ne peut tenir
un vulgaire brelan. C’est avec des tarots présanctifiés que l’on cartonne sur
ses tapis. Un tripot, le casino de Bagnères ! Oh ! que nenni, mais une
académie fermée à double tour, aristocratique et pieuse, moitié salon, moitié
sanctuaire, où l’on ne coudoie que fleurs héraldiques, où l’on n’entend que
propos à la Champcenetz. Depuis l’affaire Tigaud — un gentleman retiré
dans sa villa de Poissy — l’on garde les cartes comme des infantes. On les
environne de précautions merveilleusement combinées qu’un escroc de
médiocre intelligence les peut connaître en un clin d’œil. Le reste n’est
qu’un jeu pour l’adresse des philosophes à qui d’ailleurs le personnel des
tables chaudes est toujours prêt à servir du gâteau, malgré l’honnêteté de
quelques subalternes et la vigilance des ayants-droit. Mais c’est un fait
indéniable, que jamais un grec ne pénétra dans Bagnères, que ses habitants
professent une aversion marquée pour la poussette et le louis qui tombe, que
sa maison de conversation est un site où les mœurs s’épurent, en même
temps que l’esprit se familiarise avec les chefs-d’œuvre escarpés.



Le document de nos « édiles » a trouvé près de l’administration
préfectorale, un concours d’autant plus suave que des schismes politiques
divisaient ces pouvoirs. On combla les fossés, — l’on oublia les querelles et
l’on s’embrassa, comme, après la mort de Juliette, les Capulets et les
Montaigus. Que les « blaireaux » paient de leur fortune, ou même de leur
couenne, cette heure bénévole, quel maroufle hypocondriaque oserait
fronder là-dessus !

Voilà quels événements agitèrent Bigorre et ses faubourgs. Les endroits
publics regorgent d’yeux écarquillés et de lippes bavardes, commentant la
décision ministérielle à ne plus finir, proposant avec abondance d’ineptes
éventualités. Il y a là comme un bruit de grenouillère où vient choir un
pavé. Seulement au brékékékeh du divin Aristophane succèdent des aperçus
écœurants de trivialité. Qui l’emportera dans ce duel tintamarresque, où la
ville, représentée par ses élus, joue le personnage de mestre-de-camp !
Souhaitons, pour en finir avec ces rabâchages, que le monde où l’on triche
ait partie gagnée, par l’or ou par le fer, et que l’écharpe de Pallas, flotte
comme devant sur la Tour de l’Horloge.

Et peut-être, un soir, apprendrons-nous — sans chagrin du reste — que
les vertueux défenseurs de la cagnotte y laissèrent, par la main de leurs
enfants, quelque formidable rançon.

Alors, les yeux dessillés par une mésaventure personnelle, ils
comprendront, sans doute, à quel singulier rôle ils se voulurent commettre,
et que l’ignorance est un crime aussi.

Car enfin que répondraient-ils, ces chevaliers, ces purs, ces catholiques,
si quelqu’un leur proposait en face de tenir — même par procuration — un
établissement de filles ou un comptoir de bonneteau ?





VI
BULLETIN DE VOTE.

Bagnères de Bigorre, 1886.

J’ai reçu, ce matin, un imprimé de forme oblongue, contenant mes nom,
prénoms, domicile et vertus, mais d’une réserve charmante, au sujet de mes
ans. Cela remis par un sergot — irisurbaine — et dénudé de toute
enveloppe. Mon cœur électoral a tressailli ; car vous supposez bien que ce
papier fatidique, n’était rien moins que la carte m’autorisant à circuler sur le
trottoir du suffrage universel. Dimanche et quelque peu les jours suivants,
s’il plaît aux candidats couchés dans le hamac du ballottage, les entendoires
bagnérais auront à prononcer entre Monsieur Troussemêtre, qui en sa
qualité d’arpenteur, doit tenir un plan, et le docteur Cazalas, jaloux de
médicamenter notre belle patrie. A vrai dire, je dois beaucoup à ces
messieurs, pour le soin qu’ils prennent d’égayer les murs de proclamations
versicolores. Je n’ai point lu le texte de leurs papiers, à cause que le verbe
constitutionnel n’entame point, sans douleur, ma caboche ignorante. Mais
les beaux placards, usités pour le raccrochage des suffrageants, amusent
l’œil de leur polychromie, et le préparent aux oiseaux imprévus, aux étoffes
estomirantes, qu’importent dans nos murs les Landes et le Gers.

Pour le restant, Bagnères montre la gaieté, d’un champ de betteraves,
dans un jour brumeux. Le Casino, peu sorti de ses fondations, unit
agréablement les plâtriers aux dames indigènes, de quoi résultent force
erreurs et confusions de maquillages. Les comédies fossiles alternent dans



la salle des fêtes avec les renâclements du ténor sans voix et les ingénuités
de chanteuses quinquagénaires. Joignez la laideur crue du badigeon, la
présence inéluctable des mêmes spectateurs, et vous imaginerez sans doute
l’allure pénitentiaire de ces divertissements.

L’obstination qui caractérise les hôtes du Casino avec l’inamovibilité du
répertoire, y donnent une sensation macabre d’ennui rétrospectif. Les
visages restent les mêmes, allégés d’incisives et soulignés de pattes d’oie ;
les tailles se déforment, et telle qui s’essouffle aujourd’hui en des valses
commémoratives, bondissait aux rythmes printaniers, voici quelque dix-huit
ans.

Il sied d’admirer la force d’âme à rendre capable d’endurer après des
lustres, la Rose de Saint Flour ou les Dragons de Villars.

Une autre cause de tristesse est l’absence de joueurs qui fait pousser des
champignons dans le tiroir de la cagnotte et substitue la dèche crapuleuse
aux pêches miraculeuses de l’été. L’auguste influence qui supprima — fort
à raison d’ailleurs — l’inepte pornographie des opérettes, devrait bien
suspendre aussi le passe-temps de la Mascotte, où les petits jeunes gens
compromettent le repos de leurs nuits et l’avarice de leurs ascendants.

Le ciel tout gris, le ciel ouateux d’après l’orage, descend en brume fine
jusqu’au ras des coteaux. Les blanches routes aux candeurs marmorales
ignorent les sveltes promeneuses et le gai fracas des excursions. Un petit
âne chargé de bois, un pâtre sur le chemin de hautes bergeries et dans leurs
tape-culs, les courtiers d’élection, promenant la sottise au grand air, voilà
pour le paysage. La campagne s’endort au clapotement des eaux troubles,
au gargouillis des branches égouttées. La pluie incessante avive et rajeunit
le ton laqué des feuilles, depuis le vert noir des aunes, jusques au pâle
argent de l’osier.

Et c’est une gloire verte des bois et des prairies, des gazons où
s’enorgueillit la claire dentelle des frênes, la découpure savante des yeuses,
la pourpre jaune des sorbiers, l’aile tremblante des sycomores. Renaisse le
bon soleil, ami des plantes et des hommes, le soleil qui fait bourdonner aux
blessures des chênes les scarabées de lapis et d’or ! Renaisse le bon soleil et



tremblantes dans leurs robes de printemps, les belles dames inscriront sur
les hêtres débonnaires des chiffres de jeunesse et de coquet amour.





VII
CONCERT NOCTURNE

Hier au soir, dix juillet, la moleskine officielle appesantie de visages
autochtones, un gros d’artistes lyriques préludaient à leurs glapissements
par l’exécution de Madame Angot, cette primeur !

Heureusement, ce soir-là, des pentes de Salut aux chênes de Labassère,
les arbres étaient mouillés de clair de lune. Sous le couvert des frênes, le
long des rus bavards entre les pieds de menthe, un orchestre de parfums
menait le branle des esprits.

Au plus haut des frondes étagées, à travers les rameaux qu’empreint un
bleu phosphore, des lampes sidérales clignotaient, vertes comme des
émeraudes, sanglantes comme des rubis, laiteuses comme l’opale, brillantes
comme le diamant. L’eau pétillait sous les viornes avec toutes sortes de
grupetti, vocalises et appoggiatures, satisfaite autant qu’une diva patentée
de ce gongorisme musical. Mesdames les fleurs en robes de gala,
s’asseyaient pour entendre sur les coussins verts des prairies. Les narcisses,
vêtus de lampas aurore, comme il convient à des princesses mythologiques.
Les myosotis, en crêpe turquoise, passequillés d’or faisaient valoir des
grâces de Keepsake. Les campanules désinvoltes rehaussaient, d’un œil de
poudre, leur parure de chanoinesses et déferraient de quelques
impertinences les pâquerettes, ces bourgeoises. Des pensionnats de
clématites roulaient avec candeur sur la mousse des roches. Les bras nus, la
gorge au vent, sous les palmes des houblonnières, les églantines riaient aux
scarabées audacieux et corrects, à leur beauté bête d’officiers vainqueurs.



C’était une merveilleuse assemblée et digne en tous points du spectacle
attendu. Le gong des crapauds annonçait les entr’actes. Une escorte de
lucioles ramenait à leurs carrosses les belles invitées, piquait dans l’herbe
mille torches vivantes.

A vrai dire, la fête manquait un peu de cette animation chère à nos
joviales compatriotes et maintes corolles spéciales à leurs chapeaux ne
l’honoraient point de leur présence. Mais ce sont là des revers sur quoi l’on
se résigne volontiers.

On ne saurait imaginer d’ailleurs, exécution plus triomphante, auditoire
plus recueilli. Dans son duetto avec la fontaine, le rossignol provoqua des
élans d’admiration, nonobstant les épigrammes d’une chevêche lettrée,
adverse à toute espèce de ténor. Le grillon parut abuser aussi de son agilité
sur le forte piano et prolonger outre mesure ses dislocations. Une vieille
cigale, son amie, l’excusa sur ses mauvaises mœurs, et que depuis la
fenaison, il se grisait chaque jour abominablement.

Les pieds poudreux, un brin de chèvrefeuille aux dents, l’oreille pleine
de souffles harmonieux et la poitrine élargie aux brises de l’été, vous ouïrez
demain la symphonie lunaire, vous boirez aux calices patents le vin
fantasque de la nuit.

« De la nuit, Vierge Mère impalpable qui baigne
Tous les jeunes émois de ses silences gris »

et vous ne me demanderez plus quels couvreurs en retrait d’emploi, quels
mineurs matrinicides, chantent, de huit à onze, la mère Godichon, sous
peine d’être classés bien au-dessous des mollusques gastéropodes, au
niveau des lecteurs de M. Georges Ohnet.





VIII
FÊTE NATIONALE

« Un beau soleil a fêté ce grand jour »
comme au temps de la première manifestation, lorsque ce pauvre Flesselles,
se chargea de fournir le sang impur. Les échevins bagnérais ont témoigné
de leur fidélité monarchique par une singulière abstinence de pétards.
J’avoue pour mon compte, adhérer petitement à ce jeûne pyrotechnique.
Quel que soit le culte en exercice, il ne me déplaît point qu’on le récrée de
fusées volantes. Cela repose un peu de la conversation des naturels. La
Sainte-Cécile et l’Harmonie des pompiers ont alterné leurs fanfares
exquises de civisme et d’éclat. Un des principaux éléments de nos
réjouissances nationales, j’entends l’intoxication par les alcools, n’a point
failli dans ce beau jour, que j’appellerai volontiers la Saint Pochard, si le
premier janvier n’était baptisé la Saint Concierge, depuis longtemps.

Les embellissements du Casino marchent avec lenteur, en dépit de la
canicule. Soigneusement épilé de tout feuillage, le parc offre l’aspect
gracieux d’un steppe au grand soleil. Par contre, aux jours de pluie, les
talons s’impriment en boue de la façon la plus marécageuse qui soit. Les
scies grincent dans la pierre et la truelle sévit, comme aux beaux temps de
la concession. Un progrès toutefois s’impose en ce jardin  : c’est de
complanter la maîtresse pelouse avec des tessons de bouteilles, relevés çà et
là de quelques plumeaux touffus, à l’ombre de quoi, l’on acclimaterait
aisément la vipère bérus et le serpent à sonnettes.





IX
BAGNÈRES DE BIGORRE

2 septembre 1886.

Notre petite ville si riante au cours de la saison, montra, ces jours
passés, une surprenante animation. L’on eût dit, que pour faire accueil à ses
visiteurs, Bagnères se fût mise en frais de coquetterie, en multipliant sous
leurs pas, les amusements de toutes sortes. A l’instar des grandes stations,
notre paisible « endroit » a sa « grande semaine » qui ne le cède en rien à
celles de Deauville, Luchon, Dinard et tous lieux renommés. Aux
sportsmen, la Société des Courses offre une réunion embellie par tout ce
que les haras pyrénéens recèlent de gentilshommes ; aux favoris de
Terpsichore, la mairie donne, dans les salons princiers du Casino, des bals
d’une rare magnificence, où l’éclat des toilettes rehausse encore le choix du
personnel ; aux amis d’une franche gaîté, la Commission des fêtes exhibe
des mâts de cocagne, avec leur couronnement obligatoire de gallinacées en
putréfaction ; aux babies, le prépotent Fauré ouvre l’Eden des sauteries
infantiles, ce prélude aux jeux dont Tissot écrivit le manuel. Enfin pour les
bourgeois, qu’effarouchent la dépense et le bruit, nos verdoyantes
promenades se parent de leurs plus clairs soleils. Mais, par-dessus toutes les
attractions, celles du luxe comme celles, non moins pénétrantes de la
nature, le « clou » des réjouissances fut la cavalcade en masques, organisée
par quelques jeunes fashionables, d’accord avec les notables commerçants.

Notre compaing en journalisme, M. Ignace Papulard, que les graves
soucis de la vie publique n’empêchent point d’être tout à tous et d’entendre,
mieux que personne au monde, ces sortes de passe-temps, a droit à



l’hommage de notre gratitude. Il y a dans M. Papulard — comme dans
César — du dandy et du chef d’armée. C’est pourquoi nous le voyons si
merveilleusement propre à gouverner les masses, dans un but de conquête
ou de simple agrément. Dux !

Donc la chevauchée à laquelle se complurent nos compatriotes et leurs
amphitryons, naquit d’un sien concept, uni au désir de quelques éphèbes
cagneux, jaloux d’exhiber, en tutus roses, leurs secrètes difformités. Le
succès décora leurs efforts et la recette — nous dit-on — atteignit un chiffre
inespéré. Qu’ils goûtent la pure joie d’adoucir quelques misères ; la journée
fut deux fois bonne, pour le plaisir et pour la charité.

Les étrangers affluent dans nos murs  : le modeste « congé » coudoie
l’élégante Parisienne, les Thermes sont forcés de débiter les eaux
ménagères, pour satisfaire à l’incroyable empressement des baigneurs.
Personne d’ailleurs ne paraît s’apercevoir de la substitution.





X
SUPPRESSION DES JEUX

L’on a fort épilogué, touchant la décision du préfet de police par quoi le
cercle chôme depuis huit jours. Certes rien n’est plus moral que de
combattre la funeste passion du jeu, dans les municipes voisins et d’y
protéger contre les écornifleurs, la ponte bécassière. Mais une telle mesure
est inapplicable dans Bagnères où l’on entoure les joueurs d’une véhémente
probité. Aussi, malgré les récriminations de quelques esprits grincheux,
malgré certaines déclamations dictées bien plutôt par de basses rancunes
que par la soif du vrai, nous n’hésitons pas à redemander, la réouverture du
boudoir à tapis vert.

Le cercle du Casino est l’habitacle d’un monde choisi, avec lequel on a
tout bénéfice à perdre quelque somme. Pour notre part, nous avons
distribué, dans l’espace de deux ans, la bagatelle de 20.000 louis aux
diverses réunions florissant alors dans notre bonne ville et quand nous
songeons aux fruits que nous retirâmes de ce faible débours, il nous vient
une confusion d’avoir si chichement payé. Ce prix dérisoire nous valut
quelques-unes de nos meilleures relations  : la familiarité de Gaspard le
Huron ; le shake-hands du vénérable Escarmouche ; le droit de tutoyer
Martin et de recourir à l’obligeance de P. Tapa, le plus serviable des
hommes — au denier deux. Pas une crapule n’a gîté dans Bigorre, au cours
de ces nuits-là ; pas une arsouille, pas un truand, pas un marlou, près de qui
je n’aie connu la philanthropique douceur de prendre place, en attendant la
main. « Homo sum… » Pas un goujat qui ne m’ait soufflé son brûle-gueule



au visage ! Pas un nigaud qui ne m’ait abreuvé de sornettes ! Pas un
croupier qui ne m’ait salué par mon nom !

De telles acquisitions contre une misérable dépense ! N’est-ce pas tout
profit pour le récipiendaire et, comme disait Gavarni « beaucoup d’honneur
pour son argent. » En vérité qui se voudrait plaindre ? Quelque bardache,
tout au plus.

Les représentations théâtrales poursuivent d’un cours égal leur
triomphante carrière. La troupe lyrique et celle de comédie (amant alterna
camenæ…) charment les doubles échos de la bonbonnière Saint Jean et de
la salle des Fêtes. Ne reculant guère devant les sacrifices — même périlleux
— quand il s’agit de l’art et de ses abonnés, M. Fauré nous révéla naguère
un ouvrage inédit, ou peu s’en faut, dont l’originalité, la fantaisie et la
verdeur nous ont su procurer une jouissance artistique aussi vive
qu’inattendue. La chose est, sauf erreur, baptisée, Les Dragons de Villars et
passe communément pour une œuvre posthume d’Hector Berlioz. Dans
cette partition, d’un style harmonieux et coulant, abondent les motifs aisés à
retenir. Aussi avons-nous ouï sans trop d’ébahissement des chœurs de
jeunes hommes aboyant à sa sortie

« Je me disai… ai
Quand tu passai… ai ».

D’autres partitions de moindre importance, des vaudevilles à foison, des
drames par centaines et des saynettes par milliers ; une fête nocturne dans
les jardins du Casino, de quoi le besoin se fit sentir du jour où la
température basse permit d’espérer une moisson flatteuse de bronchites et
de rhumes de cerveau  : tel est en résumé le bilan des allégresses
bagnéraises. Soyons fiers et bénissons avec nos hôtes le sagace cornac
auteur de ces loisirs.





XI
OUVERTURE DE LA CHASSE

Bagnères de Bigorre, 7 septembre 1886

L’ouverture de la chasse exécutée par un lutrin d’acéphales, peuple de
résonnances imbéciles les coteaux et les bois. La vénerie au petit pied est à
coup sûr un des moyens topiques dont use la classe moyenne pour faire
patente son incurable stupidité. Aucun spectacle n’est plus idoine à éjouir
les quadrupèdes de tout pelage que l’aspect d’un huissier en tenue de
guerre, ou le ventre d’un tabellion bedonnant sous son carnier. J’imagine
que les oiseaux de divers ordres garés des fusils maladroits, s’esclaffent aux
dépens des boutiquiers cynégétiques. Le hérisson débite au lièvre maintes
pointes, touchant les gabatines qu’il leur donna ; le connil, cette crapule
forestière, leur fait la nique au bord des haies ; le geai les siffle, et le chat-
huant les vitupère ; la bécasse prend en pitié la niaiserie de leurs
apophthegmes ; et du creux des châtaigniers, la buse en parle à l’émouchet,
son compère. — Eux, vont toujours, sans même soupçonner l’ironie des
bêtes et des choses ; la grimace cachinnatoire du soleil goguenard qui leur
bleuit la trogne et vermillonne leur sinciput.

Puis le soir tombe et les bestioles vengées se livrent sans contrainte aux
passions affectives, dont Toussenel les a si libéralement gratifiées.

Celui de tous les écrivains qui s’est le plus attendri sur les déjections
naturelles, j’entends le père Michelet, n’a pas manqué d’attribuer aux
moindres volatiles de suprêmes amours et de rares pensers. Volontiers, il
s’extasie sur la vaillance des guêpes et le grand cœur des pingouins… Sans



communier aussi largement de l’âme des choses, nous ressentons un
fraternel émoi pour tant d’innocentes et gracieuses formes de la vie. Les
oiseaux surtout, amis de la chaumière et du labour, portent une grâce
augurale et pour ainsi dire sacrée. La caille, au plumage couleur de terre et
de blé ; le virevent, qui fuse le long des saulaies comme un éclair
d’émeraude et de lapis ; la perdrix, si délicatement fourrée d’une peluche
bleuâtre où saignent des gouttes de corail ; et par-dessus tous, la vaillante
alouette qui porte au plus haut ciel l’allégresse des laborieux matins, ne
sont-ils pas la voix même, le chant humble et doux du terroir natal ?

Je ne pense pas que ces considérations empêchent Messieurs les
chasseurs de tirer au poil et à la plume, ni les maîtres-queux d’étendre leur
butin sur de fines rôties. Nous déplorons seulement que la chair humaine
n’ait point la saveur du lapereau, sans quoi nous proposerions à quelques
snobs galipoteux, de remplacer les victimes ailées dont nous nous
délectons.

Le dernier feu s’éteint sur la lande embrumée :
Plus de flamme aux carreaux, aux toits plus de fumée.
La note des crapauds vibre, seule, et la nuit
Sous ses voiles de crêpe endort ce faible bruit.
Les étoiles ne sont pas encore allumées,
Silencieusement des brises embaumées
Passent sur le sommeil des moissons et des bois ;
Une clarté se pose au faîte blanc des toits
Et de taches d’argent sème la terre brune :
Voici qu’à l’orient, là-bas, monte la lune.

Le premier bal de la ville, commencé lugubrement, a secoué peu à peu
son allure mortuaire et jusques vers l’aurore, papillonné clopin-clopant.
Quelques gracieuses femmes, un soupçon de toilettes, les valses émergeant
de bambous tout en fleurs, l’or du gaz sur les moulures pâtissières, en la
salle dite des Fêtes, cela ne suffit point à galvaniser l’ennui dont Bagnères
affadit ses visiteurs. Certaine robe d’un provincialisme excessif suscita de
courts élans de gaieté, fournit aux désheurés du lendemain, le motif d’une
agréable conversation. L’on rapporte que plusieurs convives autochtones



portent encore du mal au cœur, pour s’être ingurgité sans mesure, l’orgeat
gratuit et les sandwiches sébacées des festivals municipaux.





XII
IMPRESSION DE MID-SUMMER

DU VAL DE PAYOLLE, LE DIMANCHE DE LA SAINT JEAN D’ÉTÉ

Décortiqué, l’aubier fendu sous des coins ligneux, le pin surgit entre les
pals qui l’étançonnent, mitré de fleurs, chappé de branches avec l’appareil
d’un fantôme roi.

Un orage fermente dans le ciel, torpide, rubéfiant l’azur de tonnerres
avortés. C’est la pesanteur des midis électriques, aggravée aux fades
exhalaisons des tilleuls. Ferments d’alcôve où se souvient le musc des
chevelures, frissons du rut universel, orgasme des sèves pâmées si lourds
aux poitrines humaines.

De vers le ponant, aux fins de l’horizon, une rougeur étale, un abîme de
sang cuivreux où se détermine en silhouette l’ogive mince des peupliers. En
haut, le bleu lucide, l’onde claire d’un outremer déjà pâli. Des hirondelles
incisent de leur aile noire les volutes pourpres des nuées. Tragiques, des
flammes s’écroulent du zénith à l’occident. Et, dans une seule apothéose,
vers l’incendie astral qui s’effondre et s’échaffaude, monte, d’abord fumée,
l’embrase inepte et glorieux du haillat [2] .

[2] Haillat, bûcher, en dialecte gascon.

La foule stupide comme il convient. Des avoués sont venus là,
concomités de leurs épouses, flanqués de leurs marcassins. Des guenipes



aussi professionnellement. Des blousards — maternels avec excès —
érigent à pleins bras leurs mômes englués de morve et de sucre en bâtons.

Bannières en tête, chantres au flanc, voici le clergé nasiférant des
cantiques. Autour du bûcher les vicaires génuflectent, goupillonnent et
saluent, tandis que le célébrant à grand renfort d’allumettes, provoque
l’étincelle paresseuse à jaillir. Un nuage se tord, écharpe grise lamée
brusquement de stries écarlates. Des feuilles de buis vert claquent et
pétillent, s’enchevêtrent en sequins d’or. Sur le tronc voué ruisselle un
baume incandescent, qui le dévore. Les chantres suffoqués renâclent
l’hymne de Guy d’Arezzo, le verset à doubles croches où ce moinillon
inoccupé harponna « l’ut-ré-mi-fa-sol » tant douloureux aux enfances bien
nées.

Un ecclésiastique myope que le brasier roussit quelque peu, s’évertue de
ramener son surplis en arrière. Les voyous se culbutent afin d’arder au
brandon public les thyrses dont ils vont sur l’heure, effarer mesdames les
bourgeoises en souci de leurs mollets.

Et, dans le ciel où rougeoient des flammèches emportées dans le ciel
métallique et fumeux comme une forge éteinte, dans le ciel où grandit
l’impérissable amour, éclate, sur la cohue imbécile, le rire vengeur des
anciens Dieux.

Un âpre soleil darde sur la garrigue ses obliques rayons. La brande verte
et rose dort immobile dans les silences de midi. Seul, le claquet des grillons
scande les minutes chaudes — horloge de l’été. Au loin vers la montagne,
dans le val où badine quelque source, tremble au sommet des aulnes un
brouillard évanoui. Massives, érigeant en plein ciel leurs arêtes d’acier bleu,
les vastes Pyrénées enclosent l’horizon. Tours crênelées, flèches de
cathédrales, coupoles imbriquées d’argent, toitures monstrueuses d’une cité
pélasgique, les lourdes cîmes échafaudent par la rude clarté leurs dômes
prestigieux. Dans l’azur nu, invisible presque, le tournoiement d’un vautour.
Une couleuvre, par instants, rampe sous la bruyère avec le bruit sec du
papier froissé.

Et le pastour, dont les sabots tintent pesamment sur la route
empoussiérée : le compagnon fourbu ; le tourlourou convalescent, le porte-



balles qui vend aux filles de ferme des bréviaires d’amour, hument avec
transport l’incandescente beauté de la nature, cependant qu’au bord du fossé
où volète la mésange, le villageois, en pleine lumière, touche les bœufs
assés, d’un mouvement pontifical.

Sur la table un faisceau de lys. Chair florale près de quoi la chair vive
s’humilie, nacre odorante à dépriser le vernis des coquillages. Ni feuilles, ni
rameaux. La tige d’un vert blême ostente cet émail où — vol d’insectes
mordorés — posent les étamines. Nulle innocence, d’ailleurs, malgré le
symbolisme goîtreux des processionnaires. L’orgueil d’être blanc — tel un
soleil de juin ; — le faste des parfums trop généreux pour nos désirs.

Superbes, d’une gloire laiteuse en la buire de Venise, les corymbes
liliaux versent le plein été aux choses familières. Comme les bergers du
Cantique, le Souvenir se repaît entre leurs dons. Emmi l’ombre où sussurre
— inquiet — l’appel des aromates, renaît l’effluve des charmilles
antérieures, le givre des longs soirs à travers d’autres branches. Les baisers
fleuris de troènes, les cheveux constellés aux pâleurs des jasmins
pernoctent, doux sabbat de la jeunesse fugitive.

Par la fenêtre, un coin d’éther crépusculeux, estompé l’on dirait, de gaze
noire. Le parterre noyé d’obscur, sans un bruit d’ailes ou de pas. Au loin,
l’harmonica solitaire des crapauds exaltent Vénus qui rit à leurs yeux de
topaze, et sur l’arête des ormes, se lève coruscante.

Crépuscule, mais imprégné de jour, où défilent endimanchées, les
ménagères de l’endroit. Rasés bleu, les membres gauchis dans leur vêture
de cadix, les mâles fument sur la place de l’Eglise, en attendant souper. Une
fuite d’encens traîne sous le porche ouvert. Des béguines, symétrisant les
chaises bousculées par la débâcle de vêpres, glissent, falottes entre les saints
peinturlurés. C’est dans la nef, qu’épargne la rousseur de l’heure, un
bleuissement de paradis, une Avallon campagnarde éclose aux fraîcheurs
des bénitiers.

Mais, plus rude, avec son fumet de simples écrasées, la moisson
lithurgique imprègne d’âcre miel les rues de la bourgade. Roses bénites, lys



sacrés et le fenouil qu’aima le Syrien Adonis, les herbes de la Saint-Jean
évaporent sous les toits rustiques, leur ardente fenaison.

Parmi ses glauques cheveux d’ondine, la nigelle aux yeux pers sème des
nœuds de turquoise. La feuille trilobée des ancolies supporte avec fierté des
campanes d’améthyste. Les daturas, les molènes velues, les euphorbes aux
pétales virescents, les digitales assassines, bandent leurs piques mal famées
et, noir de suprêmes venins, l’aconit fait craquer sous les sabots de frêne,
ses cassolettes plutoniennes.

Amère saveur des plantes ! Breuvage de l’été qu’affadit à peine le
nauséeux encens ! C’est la veille où, par les hautes prairies, les jeunes
hommes se baignent aux lustrales rosées, invigorent leur puberté dans la
communion des choses. Les fontaines débordent, la fougère mûrit. Le
village latin, célèbrera, ce soir, ses païennes et vivantes origines. A moins
que, nantie de quelque billon, la jouvence locale ne se rue au café du Sud-
Ouest, présentement illustré par les intermèdes et chansons de Mlle Pépita,
romancière excentrique à l’instar de Paris, comme en témoigne, avec
déférence, l’aboyeur public, — très digne — après un roulement de son
tambour enchifrené.





XIII
PORTRAITS DE FAMILLE

Le père Chose éteint le feu
Et pour qu’aucun valseur ne lampe,
Renverse le thé dans la lampe.
Ses enfants le voudraient bien feu.

Dindonnus semble un jeune Dieu
Peint sur le mur, à la détrempe :
Son crâne est la pomme de rampe
Chère à Philippe de Grandlieu.

Près de Clary-Bell qu’on assiège
Dindonna, hors d’un bain de siège
Fait de musc et de néroli,

Se comprime le métatarse.
Son corset de bourre est empli :
C’est une dinde avec sa farce.





XIV
BALLADE

EXÉCUTÉE EN RIMES PARNASSIENNES A LA LOUANGE DU DRAP
BOSVIEL

Chœurs bondissants par l’oréas neigeuse,
Faunes velus, thyades aux bras blancs,
Vous qui menez la cordace orageuse,
Des antres sourds aux pics étincelants
Et qui, le soir, sous les rameaux tremblants
Mêlez vos voix au crotale sonore,
Je veux chanter, en un rythme de miel,
Le drap vainqueur, le drap essentiel,
Le drap cossu dont Bigorre s’honore :
Le meilleur drap est celui de Bosviel.

Bosviel n’a pas la mine avantageuse.
Son ventre gros bedonne et sort des plans,
Son poil est gris et sa face rageuse :
Même il a pour nos regards indolents
L’air abruti des messieurs icoglans.
Cependant la flamme interne le dore,
Mais, dédaignant tout chic matériel,
Il va tissant la laine, sous le ciel.
Et, sans qu’il soit besoin de Mandragore,
Le meilleur drap est celui de Bosviel.



Par les taillis ombrés de nuit songeuse
Le long des bois pleins de parfums troublants
Nul ne le vit contempler Beseigeuse
Cueillir des fleurs ou marcher à pas lents,
Nul moins que lui ne mange d’ortolans.
Il parle peu, sans nulle métaphore,
Il aime mieux Gothon qu’Alaciel
Et des bourgeois, sort providentiel,
De cornes d’or, son front plat se décore,
Le meilleur drap est celui de Bosviel,

Envoi

Prince, Carrère est beau comme Ariel,
Et l’oncle Uzac se teint avant l’aurore,
Turon fournit l’onguent mercuriel.
Mais, de Dunkerque aux montagnes d’Andorre,
Le meilleur drap est celui de Bosviel.





XV
A SEULE FIN D’EXALTER LE TACT DE M.

DURAND.

Des peintr’ étaient à la campagne,
Ils respiraient l’air librement,
Rêvant de revêtir le pagne,
Quand débarqua… Marie Durand !

Elle arrivait, vrai sujet Suisse,
Mettant ses grands pieds dans le plat,
Etalant un esprit novice,
Parlant amour, et cœtera !

Les peintres, frappés de marasme,
Auraient voulu la voir au loin,
Mais, comm’ ils avaient un’ belle âme,
A leur table, ils lui offrent’ un coin !

Moralité

Quand vous irez à la campagne,
Point n’en parlez à un M. Durand ;
Allez, revêtissez le pagne
Et respirez l’air librement.





XVI
BALLADE

POUR EXALTER LES MELONS SURHUMAINS DE MONSIEUR

GAGA

Il n’en est pas de plus sucré
A Gambaiseuil, aux Yvelines,
A Grosrouvre, Neauphle ou Méré.
Les compotes, combien câlines,

Que fomentent les Ursulines
Et que Tanrade prodigua
N’ont pas de douceurs plus félines :
C’est l’œuvre de Monsieur Gaga.

Il marche d’un air assuré,
Parmi les couches cristallines :
Ainsi Van Dick lâche son ré.
Et les courges, ces orphelines,

Et les endives de Malines,
Et le myrthe, et le seringa,
Proclament du val aux collines :
C’est l’œuvre de Monsieur Gaga.

Lorsque septembre enténébré



Te pleure, ô Soleil qui déclines,
Le melon, comme un sein doré,
Pointe parmi les avelines.

Viens, Brunehilde et toi Zerline
Et toi, Maure pour qui Pingat
Aurait ourdi ses mousselines !
C’est l’œuvre de Monsieur Gaga !

Envoi.

Princesses ! que vos mandolines
Chantent, du Zenil au Volga,
Ces cucurbites zinzolines :
C’est l’œuvre de Monsieur Gaga !





XVII
SOUS LES TILLEULS DE BAGNÈRES

En Messidor, pendant l’octave de la Saint-Jean, saison amène où les
bouquets noués d’herbes au ruban mêlent à l’œillet de poète la rose de tous
les mois, quand le plus humble courtil se pavoise de lys blancs, de jaunes
soucis et de bleuâtres dauphinelles, quand le rossignol fait ouïr encore une
chanson de miel (ainsi parlait le bon Aristophane) et qu’aux marges des
fossés, le ver luisant pour sa vigile d’amour, accroche une lampe furtive, la
maison rustique et le domaine forestier, la campagne avec ses champs, ses
prés, ses halliers, ses jardins, ses pâturages et ses landes, appartiennent aux
Esprits bienveillants dont les travaux et les jeux ne se déroulent que dans la
paix des belles nuits.

C’est le faîte de l’année et la semaine des semaines, où les ciels moroses
du livide Occident se parent d’une grâce inconnue aux pays mêmes du lotus
et de l’oranger. Le printemps s’achève et l’été commence à peine. Quelques
fruits cependant brillent déjà parmi les fleurs, mais si légers, mais d’arome
si suave, qu’on les prendrait pour des fleurs encore sur l’épine du
framboisier, aux branches d’où pendent les cerises, au vert buisson que la
groseille éclabousse d’ambre pâle et de grenat.

Shakespeare à choisi cette nuit, la plus belle de toutes, pour y situer le
rêve féerique de Thésée et d’Hippolyte, d’Obéron et de Titania, Nicolas
Gogol, ce Virgile du Dniéper assigne même aux conciliabules des esprits
qui gardent les richesses, des nains qui, dans les blancheurs lunaires,
décapent leurs trésors depuis que brille l’étoile au soir jusqu’au premier
chant du coq. Et c’est alors aussi que dans la nuit de Walpurgis, apparaît le



spectre fatidique du Brocken, que passe au claquement des fouets, aux abois
des limiers, la chevauchée d’Athta-troll avec la fée Habonde et la jeune
Hérodias. La forêt des Ardennes se peuple de visions et de formes
crépusculaires.

Les anciens loups
Qui dorment dans la lune éclatante et magique

trottent devant le Chasseur Noir et la menée d’Hellequin, sous les fûts des
mélèzes et des pins résineux. Malgré les vieilles maléfiques et les chats
démoniaques menant leur sarabande au milieu des bruyères désertes, cette
heure appartient à la sorcellerie amicale, au petit monde fantasque et
tutélaire dont les caprices, la plupart du temps, améliorent le sort du pauvre,
du banni, de l’orphelin, du miséreux. Nains propices, filandières
secourables, corbeaux pareils à ceux de Wotan préparent dans les Kinder
und Hausmärchen des frères Grimm, toutes sortes de bonnes aventures aux
porte-besaces, aux infirmes, aux enfants malingres, chassés par une marâtre
du foyer paternel.

Ces miracles tout naturellement s’épanouissent comme la fleur qui
chante à l’époque où le soleil entre dans sa première maison d’été.

En hiver, au contraire, les démons de la tempête rôdent parmi les
ténèbres de la lande. Le vent d’ouest pleure, crie et sanglote, comme un
chrétien égorgé par des bandits. Le froid, les bourrasques, la nuit hostile
retiennent près du foyer, dans leur demeure bien close, le paysan et le
bourgeois. Seuls, vagabondent après le couvre-feu, loin des villes et des
bourgs, les écorcheurs, les faux-saulniers, les coquemares et les mauvais
garçons. Beau temps pour le sabbat ! Mais aux nuits de la Saint-Jean, près
des ruisseaux qu’embaument le fenouil, la menthe et la reine des prés, sur
les pelouses où verveine, sauge et boutons d’or passementent l’herbe verte
que n’a pas touchée encore la faux du moissonneur, des esprits bénins, en
attendant l’aurore, mènent danses et chœurs. C’est le temps où Dames
blanches, hades et farfadets se manifestent au pauvre bûcheron, à la fileuse
indigente, où la fée et le lutin emplissent la huche de farine, donnent de
l’esprit au Petit Poucet et des robes à Cendrillon.



Le personnel des Contes de ma mère l’Oye, célèbre sa fête annuelle
pendant ces claires ténèbres du Mid-Summer.

Chaque moment de la belle saison s’est orné d’une parure individuelle,
d’un parfum singulier. Il n’est herbe si menue, il n’est plante si rebutée et
misérable qui pour glorifier le beau soleil, n’arbore quelque ornement. Les
jardiniers se sont plus à dresser une horloge des fleurs. Pourquoi pas un
calendrier du printemps ?

Cela irait des jacinthes aux pivoines, des anémones à l’œillet. Les arbres
surtout, mieux que tout autre végétal, prêtent leur odeur, une odeur spéciale
à chaque semaine du renouveau. Les pommiers d’abord, les pêchers, les
amandiers ; ensuite le lilas ; puis, l’acacia, l’aubépin, le laurier-cerise
comptent les heures, signalent à chaque étape la marche ascendante du
soleil. Et quand, arrivé enfin au point culminant de sa course, il triomphe
dans la jeunesse et la beauté, les tilleuls ouvrent enfin leur fleurette jaune
pâle, d’où s’épanche, en plein ciel, un baume puissant et délicat. Ni la rose,
ni la tubéreuse, ni le frais jasmin, ni le fugace parfum du réséda, aux
crépuscules d’août, n’égalent cet arome dont s’enivrent les nocturnes
promeneurs ; c’est l’âme elle-même, le songe des belles nuits, au milieu de
l’été.

Près de Riennel, dans ce vallon de Salut qu’enchante la lune féerique,
dans les sites virgiliens de Bagnères, plus qu’en aucun lieu du monde, les
tilleuls épanchent leur suave et pénétrante odeur. Quel adolescent pouvait
aborder ces beaux lieux sans être ému de leur grâce, de leur paix profonde ?
Laissez Bagnères, la ville de province et la ville de bains, toute blanche
avec ses ruisseaux, les ondes vives qui jaillissent dans un sol de marbre ;
négligez les édifices médiocres et la sculpture officielle qui prétend orner
ses carrefours. Ici, l’ornement unique c’est l’arbre, le frêne, l’ormeau, le
hêtre majestueux, dressant comme une colonne dorique son fût poli et
régulier ; c’est au bord des ruisseaux, dans les fonds marécageux pleins de
calthas et de myosotis, l’aulne au feuillage vernissé d’un vert noirâtre,
qu’effleure de son aile indécise l’essaim diapré des libellules.

Dans le calme et frais décor, au pied de la montagne riche de sources,
d’ombre et de silence, parmi les arbres que rajeunit sans cesse l’eau vive



des fontaines, l’esprit se plaît à rêver les contes d’autrefois, à suivre l’image
des superstitions millénaires, à figurer les métamorphoses de l’arbre et de la
plante, du reptile et de l’oiseau, de la grotte et du torrent, à peupler les
herbes, ces gramens, ces pentes d’émeraude, ces coins obscurs, d’êtres
mystérieux et fugitifs, à suivre, tandis que les tilleuls pleuvent leurs
parfums, les rondes volages de la Fée et de l’Ondine, le tournoiement des
sylphes aériens, parmi les phalènes et les chauves-souris.

Unter den linden ! Alphonse Karr eut l’honneur d’être un sot par la tête,
un sot bien pensant, religieux, conservateur, et qui se piquait, en outre, de
proférer des bons mots. Il décerna au plus inepte de ses bouquins le nom
charmant des promenades germaniques. Ce n’est pas, en effet, à Berlin
seulement, que l’on marche « sous les tilleuls ». A Deventer, j’ai retrouvé le
nom et la chose, vers la fin d’un été mélancolique, d’un été de Hollande, où
les feuilles mortes et les bractées des chers tilleuls dansaient prématurément
leur automnale sarabande, venaient s’abattre, comme des papillons morts
sur l’eau dormante de l’Yssel.

Mais, dans ce juillet pyrénéen, les feuillages gardent une jeunesse, une
vigueur, une sève d’adolescence, une robuste et juvénile beauté !

Faits pour abriter les amours des dieux et prêter leur ombre à l’éternelle
fête des étreintes humaines, les arbres gardent à Bagnères toute leur
splendeur. Ce délice de la hache qui tourmente notre âge de maçons, ne
paraît pas avoir contaminé ce beau pays. A part une échancrure faite par les
cagots devant la vierge de Bédal, échancrure qui met à nu ce fétiche mastoc
et laid, pas un arbre, semble-t-il, depuis quarante ans, ne fut détronqué sans
raison. Les robustes ormeaux, les frênes héroïques, dont chaque nodosité dit
l’effort de la plante pour s’arracher à la glèbe, pour individualiser sa vie,
étalent chaque année, avec plus de force, d’orgueil et d’opulence, leurs
ombrages respectés.

Ceux qui vinrent, enfants, cueillir en des paniers de frêle vannerie et
proposer aux belles étrangères, le tilleul d’autrefois, hommes à présent,
voient leurs fils recommencer la cueillette aux rameaux inférieurs des
géants parfumés. Ils marchent dans le bain d’aromates qui délecta leur
jeunesse. La permanente beauté des choses les console presque de vieillir.
L’adolescence de la terre efface, un moment, les rides sinon de leur visage,
du moins de leur esprit.



Ces routes verdoyantes, ces chemins dans les bois, ces pentes du
Monné, du Lhéris, ces rives de l’Adour, offrent aux cœurs inquiets un asile
de paix profonde, un lieu de calme, d’oubli et de sérénité.

Sophie Cottin, sous le turban jaune de Corinne, y vint fluer ses larmes
en plusieurs volumes. Ramon y murmura, au lendemain de la Terreur, cette
parole émouvante que cite Michelet : « Tant de pertes irréparables pleurées
au sein de la Nature. »

Les majestueuses cîmes encadrent l’horizon d’une muraille
d’améthystes et de lapis, de sommets que hantent les vautours et qu’habite
l’indéfectible hiver. Mais la plaine est à leurs pieds, d’un charme infiniment
doux, avec je ne sais quel agrément sauvage qui préserve de toute fadeur ce
climat délicieux. Qui l’a connu, aimé, aux heures de la jeunesse, qui, libre
d’ambition, exempt de soucis et gonflé de sève comme les tilleuls de
Messidor, a, sous leurs dômes pacifiques, goûté l’enivrement du matin, la
beauté païenne, les souffles vierges de la montagne, en rapporte — je le
sais ! — pour les heures mornes et le crépuscule de la vie, une allégresse
qui ne meurt pas, tels ces pastours des contes bleus qui, sur le coup de
minuit, à la Saint-Jean d’Eté, ont reçu d’une fée amicale sous les branches
odorantes, le philtre suprême, l’élixir de jouvence éternelle et
d’indestructible amour.





XVIII
RECUERDO DE LOS TOROS

Saint Sébastien, 1886.

Au coup de trois heures, frappant à vingt horloges, la cohue envahit la
place des Taureaux. Avenue de la Libertad, sur la jetée de l’Alaméda, un
moutonnement de houle où les fiacres à tendelets verts creusent des ressacs.
Des femmes glissent, onduleuses, une flamme dans leurs yeux noirs. Des
mantilles, des abanillos, et, — portant des mannes de raisin, — les
Aragonnaises en taille courte, le visage délimité par une mante de point
roux. Des Basques, bérets en tête, et la jambe prise en des housseaux de
laine, soufflent abominablement dans leurs flûteaux suraigus.

Sur le pont, défilent sans trève des sociétés chorales : un tas de lyres et
d’harmonies. Au festival tauromachique, le maire de Saint-Sébastien,
adjoignit un concours d’orphéons, et sous les yeux des badauds vomis par
les trains de plaisir, s’allonge vers le cirque, une phalange d’instrumentistes.
Crevés de chaud, bouffis et suants, avec des gestes endoloris, ils traînent
l’ampleur des grosses caisses, la configuration bizarre des saxhorns. Des
enfants se haussent pour voir les toreros escortés de longs hurrahs ! des fils
de bourgeois qu’endoctrinent leurs auteurs sur l’abomination des plaisirs
sanguinaires ; des filles vertes, aux hanches délurées, aux regards explicites,
des marchands d’allumettes et de programmes à s’éventer.

Par delà les parapets, l’eau calme de la Renteria bleuit au loin, sans une
écume, se perd au délicat azur. Des goëlands claquent du bec, lustrent leurs



ailes noires, fondent en cercle sur la mer, et leurs appels mêlés aux fanfares
retentissent opiniâtrement.

La course ne promet pas d’être brillante, s’il faut en croire les initiés.
Des taureaux de Félix Gomez et les grandes épées ne combattront pas.

L’amphithéâtre est plein de la barrière au mur d’enceinte : des habitués
se reconnaissent, discutent à voix basse, l’air satisfait et compétent. Une
affiche reluisante de vermillon et d’or flotte sur le toril, indique la stalle du
gouverneur. De l’autre côté de l’arène, en plein soleil, la foule encaquée sur
les gradins d’asiento ! la bariolure des ombrelles et des éventails. C’est
comme un battement d’ailes, où, sur les fonds de couleur brutale, saignent
des taureaux, flamboient des matadors. Le portrait de Mazantini est dans
toutes les mains, sa légende sur toutes les lèvres. Jeune, beau, sorti
d’honnête race, il apprit à toucher les bœufs par amour de l’art. Et comme il
fut baptisé sur le sol du Guipuzcoa, qu’on le dit magnifique et brave de tous
points, sa gloire obscurcit un peu le vieux renom des Lagartijo et des
Frascuelo.

Une sonnerie de trompettes. Le maire est dans la loge, et les cuadrillas
vont défiler. En tête, le héraut serré dans un justaucorps noir, empanaché
d’un arc-en-ciel de vieilles plumes, fait exécuter des changements de pied à
la plus lamentable haridelle qui se puisse voir  : après les banderilleros
imbriqués de métal, puis, seul, en cape aventurine, la face rasée et le port
olympien, l’Espada Mazantini, derrière les sobresalientes et Cara-Ancha,
son rival. Tous saluent le magistrat qui, sans retard, octroie licence de
procéder au combat. Paillon de cuivre, fleurs d’argent, étoffes diaprées et
violentes, l’emphase des vieux costumes anoblit le champ-clos. Des
servants poussent une porte ; le silence choit, et poussé dans la piste, le
taureau s’avance, ébloui.

C’est un Andalou, bai-foncé, court de jambes, épais de fanon et
d’encolure, les cornes ouvertes en croissant. Depuis l’aube, afin d’irriter son
courage, on le tint prisonnier dans une boxe étroite, sans jour, presque sans
air. Aussi trébuche-t-il aveuglé de ce plafond lumineux ; soudain, un chulo
tout courant, le provoque des plis de sa muleta. Déjà, les picadores sont à



leur poste, la lance en arrêt ; les pieds emboîtés dans des étriers de chêne, et
le monstre, d’un élan irrésistible, fond sur eux.

Ce m’est toujours une satisfaction nouvelle, de voir étripailler cinq ou
six couples de chevaux. Avec le perroquet aimé des concierges, je ne
connais pas d’animal plus odieux que la « conquête » de Monsieur de
Buffon, ni qui mérite davantage l’animadversion des honnêtes gens. N’est-il
pas l’occasion de mille sottises nidoreuses telles que steeple-chases, rallies-
paper, courses plates, glapissements de bookmakers, sans compter les
propos des connaisseurs.

Le premier carcan décousu, perd lamentablement ses entrailles,
poignardé d’un coup de corne, puis le ventre, fouillé de l’encolure à
l’arrière-train. Le foie, les poumons, coulent de la bête ouverte, qui souffle
encore et trébuche parmi ses intestins  : puis d’un tournoiement conique,
s’écrase dans une flaque d’ordure et de sang. Un picador renversé, quitte la
lice en clopinant, tandis qu’un aide enfonce la puntilla, dans le crâne des
rosses moribondes.

Légers, sautillants, avec des pirouettes de danseurs, les banderilleros
armés de courtes flèches, bondissent devant le taureau. Lui, gratte le sol, du
mufle et du pied ; son haleine creuse des trous dans le sable ; mais avant
qu’il ait effleuré l’homme, celui-ci plante dans sa chair les banderilles
empennées. Le hameçon tranchant et solide, qui termine la flèche d’une
cuisante piqûre, exaspère l’animal. Une pratique féroce, contraire d’ailleurs
aux traditions, consiste à ficher, en guise de banderilles, une pièce d’artifice
dont le fracas et les étincelles aveuglent presque le taureau. Aussi quel
qu’en puisse être le ragoût, il convient de repousser de tels comportements.
Le sang tout cru — le sang versé par des mains intrépides — est la seule
pourpre de mise, en la plaza de toros. Que les eunuques et les femmes à
pâmoison, cherchent d’autres spectacles ! La vue d’un beau supplice, la joie
de sentir la vie humaine risquée sur un coup de dés, le ruissellement des
blessures frais-giclantes, épanouissent en nous la férocité congénitale, sans
qu’il soit besoin d’amusettes pyrotechniques ou de fleurs en papier peint.



Veste héliotrope à pampilles d’or, culotte et bas de soie blancs striés de
cannetille, le jarret tendu, la brette emmaillottée dans une housse écarlate,
Mazantini, jette à ses pieds, la toque de peluche et s’apprête à frapper le
taureau.

Un grand garçon, mince, brun, au nez droit, les yeux comme voilés par
le froncement des paupières, la bouche fine et pure, accentuée d’un soupçon
de gouaillerie, tel apparaît, dans la vigueur de ses trente ans, l’Espada bien-
aimé. L’on devine au moindre geste, qu’il marche dans le prestige inatténué
de sa force et de son orgueil. Le désir d’un peuple de femmes et cette marée
humaine, dont chaque souffle lui porte des baisers, l’allégresse vive du péril
encouru, la juste arrogance d’un métier noble, en cet âge boutiquier,
l’imprègnent d’une magnificence inconnue aux plus reluisants ténors. Ses
cheveux drus, tressés en cadenette, selon le cérémonial prescrit, découvrent
tout ce visage, reluisant d’audace et de beauté : un dieu qui sent l’abattoir.

Le duel se poursuit entre la brute et le tueur, avec toutes les feintes
d’une escrime raffinée jusques au temps que, frappé droit entre les deux
épaules, le quadrupède chancelle et tombe sur le sable vermeil. Puis, ce sont
les vivats et les saluts de la foule, les petits cris extasiés des señoras, les
trains de mules chaperonnées, emportant au clair grésillement des sonnettes,
les lourds cadavres mutilés.

Interminablement, les corridas se déroulent avec des fortunes diverses.
Cara-Ancha, qui n’est guère en bonheur, manque plusieurs fois la botte
suprême, à la grande indignation de l’assistance. Les jurons pleuvent. « A
Madrid, ce seraient des bouteilles vides et des oranges gâtées » dit
quelqu’un près de moi. Des hommes, à barbe d’encre, avec des yeux de
Montezuma sur le bûcher, gesticulent furieusement. Un prêtre jette son
cigare pour injurier plus à l’aise : « Fuero ! Fuero ! puerco ! conchino ! » et
mille gentillesses d’outre-monts. Pendant ce temps, les Basques sifflent
dans leurs galoubets, les orphéons mugissent des polkas et le déplorable
coryphée rate ses victimes à coup sûr. Cela tourne à la boucherie —
« Charcutier », hurle un Français ! — « Puerco » reprennent les Espagnols.

A nos pieds, agonise le dernier mâle, une douceur dans ses yeux
obliques, mourants déjà. Un coup de miséricorde, en plein front, le



renverse, foudroyé.
Par les vomitoires grands ouverts, les spectateurs ruissellent entre deux

files de miquelets, s’éparpillent dans les rues pavoisées, comme un jour de
Fête-Dieu. A tous les balcons, des housses claires, des verdures, des tapis :
aux fenêtres, le drapeau de gueules et d’or : les miradores pleins de robes,
couleur du temps.

A la Maillorquina, les femmes lunchent, égratignent des sorbets,
grignottent des pâtisseries aux jaunes d’œufs, avec force cédrats confits,
heladas et vasos d’agua con esponjado. Les fanfares continuent leurs
évolutions au grand air. La Marseillaise allume par les carrefours son
patriotisme de trombone : les Basques déchirent la paix du soir de strideurs
à la Valmajour.

L’ombre s’appesantit et, dans l’or enfumé du couchant, passent les filles
des Provinces, hautaines et d’une beauté si grave qu’on les prendrait, ainsi
voilées, pour quelque Notre Dame, issant d’un retable, avec sa jupe lamée
et sa couronne de jayet noir.
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