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INTERVIEW DE LEON XIII

Séverine est en ce moment a Rome ou elle est allée, pour le Figaro, demander
a S. S. Léon XIII ce qu’il fallait penser de la question antisémitique.

Cette idée, qui nous a seéduit par son originalité, et pour le développement de
laquelle nous avons laissé, bien entendu, toute liberté a son auteur, nous a valu la
trés curieuse page que voici sur le Souverain Pontife et le Vatican, avec des
déclarations papales du plus haut intérét.

PAR DEPECHE

Rome, 3 aott 1892.

Alors que I’Antisémitisme fait ¢tat d’orthodoxie, tend a se présenter, sinon
comme une inspiration de 1’Eglise, du moins comme son €manation, il m’a
semblé d’un puissant intérét d’aller voir, a ce propos, le chef supréme de I’Eglise,
celui qui lie et délie, le pilote incontesté des consciences catholiques.

Je n’ai pas ¢t¢ demander au Saint-Pere de se prononcer—Ia situation politique
du Pape 1’¢loigne, et cela se congoit, de tout débat ou son veto n’est pas
immédiatement nécessaire, de toute intervention susceptible de soulever des
discussions, des polémiques, d’émouvoir I'irritabilité de telle ou telle puissance,
de tel ou tel parti, en dehors des questions strictement techniques, traitant des
points de dogme ou des intéréts de la foi.

En un mot, je ne me suis pas attachée a connaitre ce que Léon XIII
désapprouve... seulement, ce qu’il n’approuve pas!

Voici, au premier abord, une casuistique qui m’est peu familiére; ma netteté
s’accommodant mal, d’habitude, de si subtiles distinctions mais cela se gagne, en
Cour de Rome!

Tout ici procede par demi-teintes, par gradations de nuances a peine
indiquées, et dépassant rarement le médium sur 1’échelle ascendante, vers



I’accentuation. De méme qu’au Vatican, dans la pénombre des salles, chacun
marche sourd, chacun parle étoufté, de méme, aussi, chacun y pense tout bas. Les
pas s’y raccourcissent et [D'initiative y replie ses ailes, volontairement,
s’astreignant a évoluer dans le cadre étroit du domaine ecclésiastique.

De 1a, I’éclat retentissant, I’extraordinaire envolée, lors de chaque exception a
cette régle, de chaque rupture de cette réserve, de chaque acte décisif—il est fait
d’¢élans refoulés, d’essors contenus!

I1 faut donc lire entre les lignes, €couter entre les paroles...

J’aurais honte, je considérerais comme indigne et déloyal de préter au Saint-
Pére un seul mot qui ne soit rigoureusement exact, ni méme d’amplifier ce qu’il
lui a plu de me répondre. Or, si, pas une fois, il n’a dit: «Je blamey, dix fois en
une heure, il a dit: «Je n’approuve pas.»

Je laisse aux catholiques le soin de tirer de cette attitude telle conclusion qui
leur plaira.

Pour ma part, en dehors, en dépit de mes opinions—peut-€tre justement a
cause d’elles—j’ai le respect de toute chose grande, méme si elle va a I’encontre
du mien idéal, ou si elle en differe par quelque point. Et je préférerais perdre les
meilleurs arguments du monde qu’ajouter une affliction a celles de ce roi sans
trone, de ce vieillard si touchant et si auguste, ignorant de 1’anathéme, ne levant la
dextre que pour bénir, pour absoudre, pour épandre I’indulgence divine sur toutes
les créatures—quelle que soit leur race, quelle que soit leur religion!

*
* %k

Ici, une bréve parenthése, oiseuse, semblera-t-il & ceux qui me connaissent,
mais que je tiens quand méme a faire, prévoyant, sans trop de perspicacite, de
quelle nature sera la riposte antisémite et, d’apres la calomnie d’hier, la calomnie
de demain.

Quoique, d’apres certains sectaires, j’appartienne a la «presse vile»; quoique
je sois—cela est bien connu!—«stipendi¢e» par la rue Laffitte, j’aurai le cynisme
de déclarer que j’ai entrepris ceci de mon seul mouvement. Je n’ai pas écrit cet
article «sur commandey, je I’ai propos€¢ de moi-méme, parce que j’ai parfois des
idées que personne ne m’inspire et que je mets a exécution parce que cela me
plait...... pour I’amour de I’art!



Je me suis offert ce luxe inoui de faire ceuvre de miséricorde envers les juifs,
sans me faire payer—Ia précision du terme ne m’effraie pas—par les israélites....
mon socialisme ne s’attardant point aux questions de croyance ou d’origine, ne
reconnaissant d’autre ennemi que 1’Accapareur, youtre ou goym! Il est le voleur
des pauvres... cela me suffit!

Et tous les pauvres sont miens: lamentables Hébreux errant dans le steppe,
traversant I’Europe a pied, tirant, comme des bétes de somme, sur le licol des
charrettes ou sont entassés leurs malades, leurs vieillards, leurs enfants, quelques
nippes échappées au désastre; et s’abattant, exténués, dans la cour du grand-
rabbin, a Paris, fourbus de fatigue, chancelants d’inanition—misérables spoliés
par les financiers catholiques de la-bas, comme sont spolié€s, ici, par leurs
coreligionnaires richissimes, les paysans et les travailleurs de la chrétienté!

Que vient-on parler de guerre de races, de guerre de religion?...
—J’ai faim!... dit le pauvre.
Et un écho brisé, distendu, hautain cependant, répond, du Vatican:

—Tous les biens de la nature, tous les trésors de la grace appartiennent, en
commun et indistinctement, a tout le genre humain! (Encyclique du 15 mai 1891,
ch. I1I.)

Je suis arrivée ici sans recommandation, sans appui; je n’ai d’autre alliée que
ma volonté tenace et une lettre d’un camarade pour un haut dignitaire du Saint-
Siege.

Mais je crois a ce magnétisme qui s’exerce a travers la distance et le temps,
qui abrege 1’une, supprime l’autre; a 1’influence de ce vouloir ardent dont
s’imprégne 1’atmosphere entre le but et ’effort; qui rapproche I'un de 1’autre,
fatalement, sans qu’on ait rien a faire qu hypnotiser son réve...

Et me voici assise dans 1’une des salles du Vatican, perdue dans la piece
immense, toute semblable, avec ma robe noire, mon voile noir, ’absence du plus
humble bijou, et mes mains dégantées, a toutes les dévotes qui viennent,
seulement satisfaire leur pieuse curiosité.

Leur cceur, certes, ne bat pas plus fort que le mien et Dieu sait, pourtant, ce
que celui-ci demeurerait calme si les hasards du métier me menaient dans le palais



de n’importe quel monarque. Je sais ce que valent les sceptres et ce que pesent les
couronnes, sous le poing lourd de la foule ou le doigt léger du destin!

Mais le Pape!... Tous les souvenirs de ma pieuse petite enfance se lévent
comme un vol de moineaux dans les herbes d’un cimetiere. Hier, n’ai-je pas dit a
I’ecclésiastique qui m’expliquait le cérémonial du triple salut (un a la porte; un au
milieu de la salle, un devant le fauteuil du Saint-Pére): «Comme au mois de
Marie, alors?» me rappelant le temps ou j’étais de garde dans la chapelle, chargée
du renouvellement des fleurs et fomentant des révoltes—d¢jal—entre deux Ave.

Il m’a regardée, surpris gaiement, puis avec une inclinaison de téte indulgente:
«Oui; comme au mois de Marie!»

C’est ma grande peur de commettre quelque impair; non que j’y apporte
ombre d’amour-propre, ne me taxant aucunement d’étre ferrée sur 1’étiquette,
mais parce que toute négligence pourrait passer—de ma part—pour une
affectation blessante et de golit odieux. Aussi, je me répete a moi-méme les
formules, comme les répons du catéchisme avant la récitation... autrefois!

Que c’est immense, ce Vatican, pour arriver a atteindre la partie restreinte ou
le Pape vit confiné! Que c’est haut, surtout! Il faut gravir le perron d’entrée,
longer la galerie monumentale ou devisent les gardes suisses, vétus encore comme
les reitres de Jules II; monter I’escalier de marbre—trois étages qui en valent bien
six!—franchir le Cortile San-Damaso; regrimper trois autres étages, également de
valeur double; et traverser des salles en si grand nombre que la téte vous tourne et
qu’on finit par ne plus distinguer rien!

J’ai entrevu seulement, au passage, sur une merveilleuse tapisserie, le Christ
accueillant la pécheresse blottie a ses pieds, y cherchant refuge contre la cruauté
humaine...

Tout a coup, dans cette solitude et ce silence, un coup de canon, discordant
comme une fausse note. Il apprend aux Romains qu’il est midi. Et voici que lui
répondent, trottinant les unes apres les autres comme des vieilles femmes courant
a la messe, toutes les pendules de 1’antique palais. Il en est de vives et de lentes,
d’alertes et de fatiguées; des petites au timbre aigu, des grosses a voix de
contralto. C’est un carillon familier et d’une grace ingénue.

Un glissement de semelles sur le pavé de marbre luisant comme s’il était
mouillé; un murmure de syllabes a peine distinctes, en cet idiome déja si
mélodieux; une soutane qui s’incline et attend, puis marche devant, se prosterne
au seuil d’une picce voisine, s’efface, semble disparaitre dans le mur...



C’est mon tour d’audience.
J’entre, m’incline trois fois; une main prend la mienne, me reléve doucement:

«Asseyez-vous, ma fille, et soyez la bienvenue...»

%
% Xk

Tres pale, trés droit, trés mince, a peine accessible au regard, tant il reste peu
de maticre terrestre en cette gaine de drap blanc, le Saint-Pére siege, au fond de la
picce, dans un vaste fauteuil adoss¢ a une console que surmonte un Christ
douloureux.

La lumiere, venant de face, tombe d’aplomb sur cet admirable visage de prélat
latin, en fait ressortir les méplats, les finesses de modelé, la structure «primitivey,
au sens pictural du mot, vivifiée, animée, galvanisée pour ainsi dire par une ame
si juvénile, si vibrante, si combative pour le bien, si compréhensive des miseres
morales, si pitoyable aux détresses physiques, que le regard €tonne, semble une
aube miraculeuse surmontant un déclin de jour...

L’incomparable portrait de Chartran peut seul donner idée de cette acuité de
vision. Mais encore est-il d’un éclat un peu bien somptueux, et toute la pourpre
qui flamboie derriére la soutane neigeuse met-elle aux joues un reflet, aux
prunelles une étincelle qui s’adoucissent dans la réalité.

Pour rendre mon impression, je dirai que j’ai trouvé le Pape «plus blancy;
d’un rayonnement plus intime et plus émouvant; moins souverain, davantage
apotre—presque aieul!

Une bont¢ attendrie, timide, semblerait-il, est tapie dans la moue des Iévres, se
dénonce seulement dans le sourire. Et, en méme temps, le nez long, solide, révele
la volonté, une volonté inflexible—qui sait attendre!

Léon XIII ressemble aux modeles du Pérugin et a tous ces portraits de
donateurs qu’on voit dans les tableaux de sainteté, sur les vitraux des antiques
cathédrales, agenouillés, de profil, en leurs habits de laine, les doigts allongés et
humblement rejoints, parmi les apothéoses, les Nativités, le triomphe des saints et
la gloire de Dieu.

Il me parait aussi incarner les armes de sa maison, le blason des Pecci, avec sa
taille aussi svelte, aussi altiere que le pin qui se silhouette en i sur le ciel bleu, et,



entre ses paupicres, cette clarté d’étoile matutinale et précurseuse d’aurore qui
tremble a la cime du grand arbre héraldique!

Mais ce qui, presque autant que le visage, attire et retient 1’attention, ce sont
les mains; des mains longues, fines, diaphanes, d’une puret¢ de dessin
incomparable; des mains qui semblent, avec leurs ongles d’agate, des ex-voto
d’un ivoire trés précieux, sortis pour quelque féte de leur écrin.

La voix est comme lointaine, exilée par 1’usage de la priere, plus accoutumée
a monter vers le ciel qu’a descendre vers nous. Et, pourtant, dans la causerie, elle
revient, avec, de-ci, de-la, un ressouvenir d’intonation majeure qui en coupe la
mélopée grégorienne.

Puis un rien, une habitude du terroir donne aux propos tenus une saveur
particuliere, les ¢épices de nationalité. Alors que le pontife s’exprime tres
correctement, trés ¢légamment en francais, a toute minute I’exclamation italienne
par excellence: «Ecco!» (Voila!) revient, fait claquer ses deux syllabes, comme un
léger coup de fouet qui active ou détourne la conversation.

Et les mots, dociles, prennent le galop, bifurquent, menent ou il plait au Saint-
Pere d’aller.

Je le suis respectueusement, notant au passage, de mémoire, les réponses qu’il
veut bien me faire, les provoquant d’une breve interrogation lorsque je le puis;
remarquant combien sa pensée, d’essence toujours €vangélique, revét volontiers
le peplum latin, se traduit en périodes cadencées, harmonieuses, révélant le délicat
et docte lettré.

Comme j’ai parlé de Jésus pardonnant a ses bourreaux, alléguant leur
ignorance pour excuse a leur férocité; comme j’ai demand¢ si, avant toute chose,
il n’¢était pas du devoir chrétien d’imiter son exemple:

«—Le Christ, dit Léon XIII, a versé son sang pour fous les
hommes, sans exception; et méme de préférence pour ceux qui,
ne croyant pas en lui, s’obstinant dans cette méconnaissance,
avaient le plus besoin d’étre rachetés. Envers ceux-la, il a laissé
une mission a son Eglise: les ramener a la vérité...»

—Par la persuasion ou la persécution, Saint-Pére?



«—Par la persuasion! répond avec vivacité¢ le Pontife. La
tache de I’Eglise est, n’est que douceur et fraternité. C’est ’erreur
qu’elle doit atteindre, s’efforcer d’abattre; mais toute violence
envers les personnes est contraire a la volonté de Dieu, a ses
enseignements, au caractére dont je suis revétu, au pouvoir dont
je dispose.»

—Alors, la guerre de religion?...
«—Ces deux mots-1a ne vont pas ensemble!»

Et la main qui porte I’anneau épiscopal a fait un geste impératif.

—Reste, Saint-Pere, la guerre de races...

«—Quelles races? Toutes sont issues d’Adam, que créa Dieu.
Que les individus, suivant les latitudes, aient un teint différent, un
aspect dissemblable, qu’importe cela, puisque leurs ames sont de
méme essence, pétries du méme rayon? Si nous envoyons des
missionnaires chez les infideles, chez les hérétiques, chez les
sauvages, c’est parce que tous les humains, tous, vous entendez
bien, sont des créatures de Dieu! Il y a celles qui ont le bonheur
d’avoir la foi et celles auxquelles nous avons le devoir de la
donner, voila tout! Elles sont égales devant le Seigneur, puisque
leur existence est I’ceuvre de sa commune volonté.»

Puis le Pontife ajoute:

«—Meéme quand le Ghetto existait a Rome, nos prétres le
sillonnaient en tous sens, causant avec les israélites, s’appliquant
a connaitre leurs besoins, soignant leurs malades, s’effor¢ant de
leur inspirer assez confiance pour parvenir a discuter les textes, a
les convertir, enfin!»

Et quand la populace voulait massacrer les juifs?

«—Les juifs se mettaient sous la protection du Pape... et le
Pape étendait sur eux sa protection!»



«Seulement, reprend le Saint-Pere, si I’Eglise est une mere
indulgente, aux bras toujours ouverts, pour ceux qui lui arrivent
comme pour ceux qui lui reviennent, il ne s’ensuit pas que les
impies qui se refusent a elle doivent étre ses préférés. Elle est
sans colére contre eux, ils sont sa douleur, sa plaie, mais elle
garde ses prédilections pour les fideles qui la consolent, qui lui
sont des fils pieux et fervents. Enfin, si I’Eglise a mission de
défendre les faibles, elle a mission aussi de se défendre elle-
méme contre toute tentative d’oppression. Et voici qu’apres tant
d’autres fléaux, le régne de 1’argent est venu...»

Le successeur de saint Pierre raidit plus encore son torse droit et, le regard
soudainement dur:

«—On veut vaincre 1’Eglise et dominer le peuple par 1’argent!
Ni I’Eglise ni le peuple ne se laisseront faire!»

—Alors, Saint-Pére, les grands Juifs?...
Sous le voile des paupicres, la lueur a disparu. Et, décolorée soudain, la voix

répond:

«—Je suis avec les petits, les humbles, les dépossédés, ceux
que Notre-Seigneur aima...»

Je comprends que c’en est fini sur ce sujet, et n’insiste pas. D’ailleurs,
maintenant, Léon XIII parle de la France, de la tendresse profonde qu’il lui porte,
de son désir de la voir prospere sous quelque gouvernement qu’elle ait choisi.

Et brusquement, sans préparation, avec une malice apparue soudain aux

angles de sa bouche, aux coins de ses yeux:

«—FEt chez vous, que pense-t-on du Pape? Est-on content de
lui?»



—Saint-Pére...

C’est que je ne sais quoi répondre, en vérité. Il voit mon embarras, et avec
bonhomie frottant ses longues mains pales:

«—Allez, allez! N’ayez pas peur!»

Je rassemble mon courage:

—Saint-Pere, voulez-vous me permettre d’employer envers vous un terme tres
hardi?

«—Allez, allez!»

—FEh bien! si les monarchistes en veulent au Pape, les républicains de
gouvernement I’exécrent... il est «la concurrence»!

Un tout petit rire, tout voilé, tout discret, accueille le mot.
«—Et les socialistes?»

—Pour les socialistes de gouvernement, les états-majors, encore la
concurrence!

«—Et le peuple?»

—Le peuple? Jamais je ne me permets de parler en son nom. Il est plutot
indécis, je crois, vaguement méfiant... il a tant été trompé! Mais tout de méme, ca
I’étonne, un Pape qui s’occupe de lui... et qui soumet les cardinaux!

Les longues mains pales accentuent leur geste satisfait. Et, souriant:

«—Je ne veux pourtant pas €tre roi de France! (sic).»

Maintenant, sans que j’ose I’interrompre, la gréle voix, seule, troue le silence:



«—Quand donc comprendront-ils, tous, que I’Eglise ne veut
pas, n’a pas a faire de politique, qu’elle entend y demeurer
¢trangere, s’en tenir résolument €cartée? Mon Maitre a dit: «Mon
royaume n’est pas de ce monde.» Donc, le mien non plus!
J’aspire a la domination des dmes, parce que je veux leur salut,
parce que je souhaite le régne de la fraternité entre les hommes,
I’oubli des discordes, I’avénement de la sainte paix, de la sainte
piti¢! Mais rien que cela.....cela seulement!»

Le haut vieillard est presque debout, et ses yeux, plus lumineux encore,
s’ourlent d’une brume.

I1 s’est tu. Alors, trés vite, presque bas, contente que j’ai été d’entendre bien
parler de la France, dans cette ville toute pleine officiellement d’autres tendances:

—Saint-Pere, vous savez, cet abbé Jacot, ce renégat, cet Alsacien-Lorrain qui
préche aux nodtres de la-bas 1’oubli de la mére-patrie, il se vante d’€tre 1’interprete
de vos commandements? Est-ce vrai? Approuvez-vous son acte?

«—Je le déplore... répond gravement le pontife. J’aime la
France. C’est vers elle que mes yeux se tournent toujours quand
ma voix s’¢éléve du fond de ces chambres ou j’erre depuis quinze
ans... sans jamais sortir!»

Sans jamais sortir! a-t-il répété mélancoliquement, ce captif sans paille ni
cachot, prisonnier de sa seule dignité, mais plus entravé par ces invisibles liens
que par les lourdes chaines de fer.

Je m’incline pour prendre congé; la longue main pale se pose doucement sur
mon front:

«—Allez, ma fille, et que Dieu vous garde!...»
Séverine.

H. DE VILLEMESSANT

Fondateur
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Au lecteur
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