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GASTON LEROUX



I
Qui commence par où les romans finissent

Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle Mathilde Stangerson eut lieu
à Paris, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la plus stricte
intimité. Un peu plus de deux années s’étaient donc écoulées depuis les
événements que j’ai rapportés dans un précédent ouvrage, événements si
sensationnels qu’il n’est point téméraire d’affirmer ici qu’un aussi court
laps de temps n’avait pu faire oublier le fameux Mystère de la Chambre
Jaune… Celui-ci était encore si bien présent à tous les esprits que la petite
église eût été certainement envahie par une foule avide de contempler les
héros d’un drame qui avait passionné le monde, si la cérémonie nuptiale
n’avait été tenue tout à fait secrète, ce qui avait été assez facile dans cette
paroisse éloignée du quartier des écoles. Seuls, quelques amis de M. Darzac
et du professeur Stangerson, sur la discrétion desquels on pouvait compter,
avaient été invités. J’étais du nombre; j’arrivai de bonne heure à l’église, et
mon premier soin, naturellement, fut d’y chercher Joseph Rouletabille.
J’avais été un peu déçu en ne l’apercevant pas, mais il ne faisait point de
doute pour moi qu’il dût venir et, dans cette attente, je me rapprochai de
maître Henri-Robert et de maître André Hesse qui, dans la paix et le
recueillement de la petite chapelle Saint-Charles, évoquaient tout bas les
plus curieux incidents du procès de Versailles, que l’imminente cérémonie
leur remettait en mémoire. Je les écoutais distraitement en examinant les
choses autour de moi.

Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une chose triste!
Décrépite, lézardée, crevassée, sale, non point de cette saleté auguste des
âges, qui est la plus belle parure de la pierre, mais de cette malpropreté
ordurière et poussiéreuse qui semble particulière à ces quartiers Saint-Victor
et des Bernardins, au carrefour desquels elle se trouve si singulièrement
enchâssée, cette église, si sombre au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui



paraît plus éloigné de ce saint lieu que de partout ailleurs, y déverse une
lumière avare qui a toutes les peines du monde à venir trouver les fidèles à
travers la crasse séculaire des vitraux. Avez-vous lu les Souvenirs d’enfance
et de jeunesse, de Renan? Poussez alors la porte de Saint-Nicolas-du-
Chardonnet et vous comprendrez comment l’auteur de la Vie de Jésus, qui
était enfermé à côté, dans le petit séminaire adjacent de l’abbé Dupanloup et
qui n’en sortait que pour venir prier ici, désira mourir. Et c’est dans cette
obscurité funèbre, dans un cadre qui ne paraissait avoir été inventé que pour
les deuils, pour tous les rites consacrés aux trépassés, qu’on allait célébrer
le mariage de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson! J’en conçus une
grande peine et, tristement impressionné, en tirai un fâcheux augure.

À côté de moi, maîtres Henri-Robert et André Hesse bavardaient
toujours, et le premier avouait au second qu’il n’avait été définitivement
tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson, même
après l’heureuse issue du procès de Versailles, qu’en apprenant la mort
officiellement constatée de leur impitoyable ennemi: Frédéric Larsan. On se
rappelle peut-être que c’est quelques mois après l’acquittement du
professeur en Sorbonne que se produisit la terrible catastrophe de La
Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait le service du Havre à New-
York. Par temps de brouillard, la nuit, sur les bancs de Terre-Neuve, La
Dordogne avait été abordée par un trois-mâts dont l’avant était entré dans sa
chambre des machines. Et, pendant que le navire abordeur s’en allait à la
dérive, le paquebot avait coulé à pic, en dix minutes. C’est tout juste si une
trentaine de passagers dont les cabines se trouvaient sur le pont, eurent le
temps de sauter dans les chaloupes. Ils furent recueillis le lendemain par un
bateau de pêche qui rentra aussitôt à Saint-Jean. Les jours suivants, l’océan
rejeta des centaines de morts parmi lesquels on retrouva Larsan. Les
documents que l’on découvrit, soigneusement cousus et dissimulés dans les
vêtements d’un cadavre, attestèrent, cette fois, que Larsan avait vécu!
Mathilde Stangerson était délivrée enfin de ce fantastique époux que, grâce
aux facilités des lois américaines, elle s’était donné en secret, aux heures
imprudentes de sa trop confiante jeunesse. Cet affreux bandit dont le
véritable nom, illustre dans les fastes judiciaires, était Ballmeyer, et qui
l’avait jadis épousée sous le nom de Jean Roussel, ne viendrait plus se
dresser criminellement entre elle et celui qui, depuis de si longues années,
silencieusement et héroïquement l’aimait. J’ai rappelé, dans Le Mystère de
la Chambre Jaune, tous les détails de cette retentissante affaire, l’une des



plus curieuses qu’on puisse relever dans les annales de la cour d’assises, et
qui aurait eu le plus tragique dénouement sans l’intervention quasi géniale
de ce petit reporter de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui fut le seul à
découvrir, sous les traits du célèbre agent de la sûreté Frédéric Larsan,
Ballmeyer lui-même!… La mort accidentelle et, nous pouvons le dire,
providentielle du misérable avait semblé devoir mettre un terme à tant
d’événements dramatiques et elle ne fut point — avouons-le — l’une des
moindres causes de la guérison rapide de Mathilde Stangerson, dont la
raison avait été fortement ébranlée par les mystérieuses horreurs du
Glandier.

«Voyez-vous, mon cher ami, disait maître Henri-Robert à maître André
Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le tour de l’église, — voyez-vous,
dans la vie, il faut être décidément optimiste. Tout s’arrange! même les
malheurs de Mlle Stangerson… Mais qu’avez-vous à regarder tout le temps
ainsi derrière vous? Qui cherchez-vous?… Vous attendez quelqu’un?

— Oui, répondit maître André Hesse… J’attends Frédéric Larsan!»
Maître Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui permettait de

rire; mais moi je ne ris point, car je n’étais pas loin de penser comme maître
Hesse. Certes! j’étais à cent lieues de prévoir l’effroyable aventure qui nous
menaçait; mais, quand je me reporte à cette époque et que je fais abstraction
de tout ce que j’ai appris depuis — ce à quoi, du reste, je m’appliquerai
honnêtement au cours de ce récit, ne laissant apparaître la vérité qu’au fur et
à mesure qu’elle nous fut distribuée à nous-mêmes — je me rappelle fort
bien le curieux émoi qui m’agitait alors à la pensée de Larsan.

«Allons, Sainclair! fit maître Henri-Robert qui s’était aperçu de mon
attitude singulière, vous voyez bien que Hesse plaisante…

— Je n’en sais rien!» répondis-je.
Et voilà que je regardai attentivement autour de moi, comme l’avait fait

maître André Hesse. En vérité, on avait cru Larsan mort si souvent quand il
s’appelait Ballmeyer, qu’il pouvait bien ressusciter une fois de plus à l’état
de Larsan.

«Tenez! voici Rouletabille, dit maître Henri-Robert. Je parie qu’il est plus
rassuré que vous.

— Oh! oh! il est bien pâle!» fit remarquer maître André Hesse.



Le jeune reporter s’avançait vers nous. Il nous serra la main assez
distraitement.

«Bonjour, Sainclair; bonjour, messieurs… Je ne suis pas en retard?»
Il me sembla que sa voix tremblait… Il s’éloigna tout de suite, s’isola

dans un coin, et je le vis s’agenouiller sur un prie-Dieu comme un enfant. Il
se cacha le visage, qu’il avait en effet fort pâle, dans les mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille fût pieux et son ardente prière
m’étonna. Quand il releva la tête, ses yeux étaient pleins de larmes. Il ne les
cachait pas; il ne se préoccupait nullement de ce qui se passait autour de lui;
il était tout entier à sa prière et peut-être à son chagrin. Quel chagrin? Ne
devait-il pas être heureux d’assister à une union désirée de tous? Le
bonheur de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson n’était-il point son
oeuvre?… Après tout, c’était peut-être de bonheur que pleurait le jeune
homme. Il se releva et alla se dissimuler dans la nuit d’un pilier. Je n’eus
garde de l’y suivre, car je voyais bien qu’il désirait rester seul.

Et puis, c’était le moment où Mathilde Stangerson faisait son entrée dans
l’église, au bras de son père. Robert Darzac marchait derrière eux. Comme
ils étaient changés tous les trois! Ah! le drame du Glandier avait passé bien
douloureusement sur ces trois êtres! Mais, chose extraordinaire, Mathilde
Stangerson n’en paraissait que plus belle encore! Certes, ce n’était plus
cette magnifique personne, ce marbre vivant, cette antique divinité, cette
froide beauté païenne qui suscitait, sur ses pas, dans les fêtes officielles de
la Troisième République, auxquelles la situation en vue de son père la
forçait d’assister, un discret murmure d’admiration extasiée; il semblait, au
contraire, que la fatalité, en lui faisant expier si tard une imprudence
commise si jeune, ne l’avait précipitée dans une crise momentanée de
désespoir et de folie que pour lui faire quitter ce masque de pierre derrière
lequel se cachait l’âme la plus délicate et la plus tendre. Et c’est cette âme,
encore inconnue, qui rayonnait ce jour-là, me semblait-il, du plus suave et
du plus charmant éclat, sur le pur ovale de son visage, dans ses yeux pleins
d’une tristesse heureuse, sur son front poli comme l’ivoire, où se lisait
l’amour de tout ce qui était beau et de tout ce qui était bon.

Quant à sa toilette, j’avouerai sottement que je ne me la rappelle plus et
qu’il me serait impossible de dire même la couleur de sa robe. Mais ce dont
je me souviens, par exemple, c’est de l’expression étrange que prit soudain
son regard en ne découvrant point parmi nous celui qu’elle cherchait. Elle



ne parut redevenir tout à fait calme et maîtresse d’elle-même que lorsqu’elle
eut enfin aperçu Rouletabille derrière son pilier. Elle lui sourit et nous sourit
aussi, à notre tour.

«Elle a encore ses yeux de folle!»
Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette phrase

abominable. C’était un pauvre sire, que Robert Darzac, dans sa bonté, avait
fait nommer aide de laboratoire, chez lui, à la Sorbonne. Il se nommait
Brignolles et était vaguement cousin du marié. Nous ne connaissions point
d’autre parent à M. Darzac, dont la famille était originaire du midi. Depuis
longtemps, M. Darzac avait perdu son père et sa mère; il n’avait ni frère ni
soeur et semblait avoir rompu toute relation avec son pays, d’où il n’avait
rapporté qu’un ardent désir de réussir, une faculté de travail exceptionnelle,
une intelligence solide et un besoin naturel d’affection et de dévouement
qui avait trouvé avidement l’occasion de se satisfaire auprès du professeur
Stangerson et de sa fille. Il avait aussi rapporté de la Provence, son pays
natal, un doux accent qui avait fait d’abord sourire ses élèves de la
Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé bientôt comme une musique
agréable et discrète qui atténuait un peu l’aridité nécessaire des cours de
leur jeune maître, déjà célèbre.

Un beau matin du printemps précédent, il y avait par conséquent un an
environ de cela, Robert Darzac leur avait présenté Brignolles. Il venait tout
droit d’Aix où il avait été préparateur de physique et où il avait dû
commettre quelque faute disciplinaire qui l’avait jeté tout à coup sur le
pavé; mais il s’était souvenu à temps qu’il était parent de M. Darzac, avait
pris le train pour Paris et avait su si bien attendrir le fiancé de Mathilde
Stangerson que celui-ci, le prenant en pitié, avait trouvé le moyen de
l’associer à ses travaux. À ce moment, la santé de Robert Darzac était loin
d’être florissante. Elle subissait le contrecoup des formidables émotions qui
l’avaient assaillie au Glandier et en cour d’assises; mais on eût pu croire
que la guérison, désormais assurée, de Mathilde, et que la perspective de
leur prochain hymen auraient la plus heureuse influence sur l’état moral et,
par contrecoup, sur l’état physique du professeur. Or, nous remarquâmes
tous au contraire que, du jour où il s’adjoignit ce Brignolles, dont le
concours devait lui être, disait-il, d’un précieux soulagement, la faiblesse de
M. Darzac ne fit qu’augmenter. Enfin, nous constatâmes aussi que
Brignolles ne portait pas chance, car deux fâcheux accidents se produisirent



coup sur coup au cours d’expériences qui semblaient cependant ne devoir
présenter aucun danger: le premier résulta de l’éclatement inopiné d’un tube
de Gessler dont les débris eussent pu dangereusement blesser M. Darzac et
qui ne blessa que Brignolles, lequel en conservait encore aux mains
quelques cicatrices. Le second, qui aurait pu être extrêmement grave, arriva
à la suite de l’explosion stupide d’une petite lampe à essence, au-dessus de
laquelle M. Darzac était justement penché. La flamme faillit lui brûler la
figure; heureusement, il n’en fut rien, mais elle lui flamba les cils et lui
occasionna, pendant quelque temps, des troubles de la vue, si bien qu’il ne
pouvait plus supporter que difficilement la pleine lumière du soleil.

Depuis les mystères du Glandier, j’étais dans un état d’esprit tel que je
me trouvais tout disposé à considérer comme peu naturels les événements
les plus simples. Lors de ce dernier accident, j’étais présent, étant venu
chercher M. Darzac à la Sorbonne. Je conduisis moi-même notre ami chez
un pharmacien et de là chez un docteur, et je priai assez sèchement
Brignolles, qui manifestait le désir de nous accompagner, de rester à son
poste. En chemin, M. Darzac me demanda pourquoi j’avais ainsi bousculé
ce pauvre Brignolles; je lui répondis que j’en voulais à ce garçon d’une
façon générale parce que ses manières ne me plaisaient point, et d’une
façon particulière, ce jour-là, parce que j’estimais qu’il fallait le rendre
responsable de l’accident. M. Darzac voulut en connaître la raison; mais je
ne sus que répondre et il se mit à rire. M. Darzac finit de rire cependant
lorsque le docteur lui eut dit qu’il aurait pu perdre la vue et que c’était
miracle qu’il en fût quitte à si bon compte.

L’inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, ridicule, et les
accidents ne se reproduisirent plus. Tout de même, j’étais si
extraordinairement prévenu contre lui que, dans le fond de moi-même, je ne
lui pardonnai pas que la santé de M. Darzac ne s’améliorât point. Au
commencement de l’hiver, il toussa, si bien que je le suppliai, et que nous le
suppliâmes tous, de demander un congé et de s’aller reposer dans le midi.
Les docteurs lui conseillèrent San Remo. Il y fut et, huit jours après, il nous
écrivait qu’il se sentait beaucoup mieux; il lui semblait qu’on lui avait,
depuis qu’il était arrivé dans ce pays, enlevé un poids de dessus la
poitrine!… «Je respire!… je respire!… nous disait-il. Quand je suis parti de
Paris, j’étouffais!» Cette lettre de M. Darzac me donna beaucoup à réfléchir
et je n’hésitai point à faire part de mes réflexions à Rouletabille. Or celui-ci
voulut bien s’étonner avec moi de ce que M. Darzac était si mal quand il se



trouvait auprès de Brignolles, et si bien quand il en était éloigné… Cette
impression était si forte chez moi, tout particulièrement, que je n’eusse
point permis à Brignolles de s’absenter. Ma foi non! S’il avait quitté Paris,
j’aurais été capable de le suivre! Mais il ne s’en alla point; au contraire. Les
Stangerson ne l’eurent jamais plus près d’eux. Sous prétexte de demander
des nouvelles de M. Darzac, il était tout le temps fourré chez M.
Stangerson. Il parvint une fois à voir Mlle Stangerson, mais j’avais fait à la
fiancée de M. Darzac un tel portrait du préparateur de physique, que je
réussis à l’en dégoûter pour toujours, ce dont je me félicitai dans mon for
intérieur.

M. Darzac resta quatre mois à San Remo et nous revint presque
entièrement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient encore faibles et il était
dans la nécessité d’en prendre le plus grand soin. Rouletabille et moi avions
décidé de surveiller le Brignolles, mais nous fûmes satisfaits d’apprendre
que le mariage allait avoir lieu presque aussitôt et que M. Darzac
emmènerait sa femme, dans un long voyage, loin de Paris et… loin de
Brignolles.

À son retour de San Remo, M. Darzac m’avait demandé:
«Eh bien, où en êtes-vous avec ce pauvre Brignolles? Êtes-vous revenu

sur son compte?
— Ma foi non!» avais-je répondu.
Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant quelques-unes de ces

plaisanteries provençales qu’il affectionnait quand les événements lui
permettaient d’être gai, et qui avaient retrouvé dans sa bouche une saveur
nouvelle depuis que son séjour dans le midi avait rendu à son accent toute
sa belle couleur initiale.

Il était heureux! Mais nous ne pûmes avoir une idée véritable de son
bonheur — car, entre son retour et son mariage, nous eûmes peu
d’occasions de le voir — que sur le seuil même de cette église où il nous
apparut comme transformé. Il redressait avec un orgueil bien
compréhensible sa taille légèrement voûtée. Le bonheur le faisait plus grand
et plus beau!

«C’est le cas de dire qu’il est à la noce, le patron!» ricana Brignolles.
Je m’éloignai de cet homme qui me répugnait et m’avançai jusque dans

le dos de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés toute la



cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre. On dut lui frapper sur
l’épaule, quand tout fut fini, pour le tirer de son rêve.

Quand on passa à la sacristie, maître André Hesse poussa un profond
soupir.

«Ça y est! fit-il. Je respire…
— Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami?» demanda maître

Henri-Robert.
Alors maître André Hesse avoua qu’il avait redouté jusqu’à la dernière

minute l’arrivée du mort…
«Que voulez-vous! répliqua-t-il à son confrère qui se moquait, je ne puis

me faire à cette idée que Frédéric Larsan consente à être mort pour de
bon!…»

.. .. .. .. ..
Nous nous trouvions tous maintenant — une dizaine de personnes au plus

— dans la sacristie. Les témoins signaient sur les registres et les autres
félicitaient gentiment les nouveaux mariés. Cette sacristie est encore plus
sombre que l’église et j’aurais pu penser que je devais à cette obscurité de
ne point apercevoir, en un pareil moment, Joseph Rouletabille, si la pièce
n’avait été si petite. De toute évidence, il n’était point là. Qu’est-ce que cela
signifiait? Mathilde l’avait déjà réclamé deux fois et M. Robert Darzac me
pria de l’aller chercher, ce que je fis; mais je rentrai dans la sacristie sans
lui; je ne l’avais pas trouvé.

«Voilà qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout à fait inexplicable. Êtes-vous
bien sûr d’avoir regardé partout? Il sera dans quelque coin, à rêver.

— Je l’ai cherché partout et je l’ai appelé», répliquai-je.
Mais M. Darzac ne s’en tint point à ce que je lui disais. Il voulut faire lui-

même le tour de l’église. Tout de même, il fut plus heureux que moi, car il
apprit d’un mendiant qui se tenait sous le porche avec sa timbale qu’un
jeune homme qui ne pouvait être, en effet, que Rouletabille était sorti de
l’église quelques minutes auparavant et s’était éloigné dans un fiacre.
Quand il rapporta cette nouvelle à sa femme, celle-ci en parut peinée au-
delà de toute expression. Elle m’appela et me dit:

«Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons le train dans
deux heures à la gare de Lyon; cherchez-moi notre petit ami et amenez-le
moi, et dites-lui que sa conduite inexplicable m’inquiète beaucoup…



— Comptez sur moi», fis-je…
Et je me mis à la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je revins

bredouille à la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni au café du
Barreau où les nécessités de son métier le forçaient souvent de se trouver à
cette heure du jour, je ne pus mettre la main sur lui. Aucun de ses camarades
ne put me dire où j’aurais quelque chance de le rencontrer. Je vous laisse à
penser combien tristement je fus accueilli sur le quai de la gare. M. Darzac
était navré; mais, comme il avait à s’occuper de l’installation des
voyageurs, car le professeur Stangerson, qui se rendait à Menton, chez les
Rance, accompagnait les nouveaux mariés jusqu’à Dijon, cependant que
ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz et le Mont-Cenis, il me pria
d’annoncer cette mauvaise nouvelle à sa femme. Je fis la triste commission
en ajoutant que Rouletabille viendrait sans doute avant le départ du train.
Aux premiers mots que je lui dis de cela, Mathilde se prit à pleurer
doucement, et elle secoua la tête:

«Non! Non!… c’est fini!… Il ne viendra plus!…»
Et elle monta dans son wagon…
C’est alors que l’insupportable Brignolles, voyant l’émoi de la nouvelle

mariée, ne put s’empêcher de répéter encore à maître André Hesse, qui, du
reste, le fit taire fort malhonnêtement, comme il le méritait: «Regardez
donc! Regardez donc!… je vous dis qu’elle a encore ses yeux de folle!…
Ah! Robert a eu tort… il aurait mieux fait d’attendre!» Je vois encore
Brignolles disant cela, et je me rappelle le sentiment d’horreur que, dans le
moment même, il m’inspira. Il ne faisait point de doute pour moi depuis
longtemps que ce Brignolles était un méchant homme, et surtout un jaloux,
et qu’il ne pardonnait point à son parent le service que celui-ci lui avait
rendu en le casant dans un poste tout à fait subalterne. Il avait la mine jaune
et les traits longs, tirés de haut en bas. Tout en lui paraissait amertume, et
tout en lui était long. Il avait une longue taille, de longs bras, de longues
jambes et une longue tête. Cependant à cette règle de longueur, il fallait
faire une exception pour les pieds et pour les mains. Il avait les extrémités
petites et presque élégantes. Ayant été si brusquement morigéné pour ses
méchants propos par le jeune avocat, Brignolles en conçut une immédiate
rancune et quitta la gare après avoir présenté ses civilités aux époux. Du
moins je crus qu’il quitta la gare, car je ne le vis plus.



Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. Nous espérions
encore en l’arrivée de Rouletabille, et nous examinions tous le quai, pensant
voir enfin surgir dans la troupe hâtive des voyageurs en retard la figure
sympathique de notre jeune ami. Comment se faisait-il qu’il n’apparût
point, selon sa coutume et sa manière, bousculant tout et tous, ne se
préoccupant point des protestations et des cris qui signalaient ordinairement
son passage dans une foule où il se montrait toujours plus pressé que les
autres? Que faisait-il?… Déjà on fermait les portières; on en entendait le
claquement brutal… Et puis ce furent les brèves invitations des employés…
«En voiture! Messieurs!… en voiture!…» quelques galopades dernières…
le coup de sifflet aigu qui commandait le départ… puis la clameur enrouée
de la locomotive, et le convoi se mit en marche… Mais pas de
Rouletabille!… Nous en étions si tristes et, aussi, tellement étonnés, que
nous restions sur le quai à regarder Mme Darzac sans penser à lui faire
entendre nos souhaits de bon voyage. La fille du professeur Stangerson jeta
un long regard sur le quai et, dans le moment que le train commençait à
accélérer sa marche, sûre désormais qu’elle ne verrait plus, avant son
départ, son petit ami, elle me tendit une enveloppe, par la portière…

«Pour lui!» fit-elle…
Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d’un si subit effroi, et sur

un ton si étrange que je ne pus m’empêcher de songer aux néfastes
réflexions de Brignolles.

«Au revoir, mes amis!… ou adieu!»



II
Où il est question de l’humeur changeante de Joseph

Rouletabille

En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m’étonner de la singulière
tristesse qui m’avait envahi, sans que j’en pusse démêler précisément la
cause. Depuis le procès de Versailles, aux péripéties duquel j’avais été si
intimement mêlé, j’avais lié tout à fait amitié avec le professeur Stangerson,
sa fille et Robert Darzac. J’aurais dû être particulièrement heureux d’un
événement qui semblait satisfaire tout le monde. Je pensai que
l’extraordinaire absence du jeune reporter devait être pour quelque chose
dans cette sorte de prostration. Rouletabille avait été traité par les
Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et, surtout, depuis que
Mathilde était sortie de la maison de santé où le désarroi de son esprit avait
nécessité pendant plusieurs mois des soins assidus, depuis que la fille de
l’illustre professeur avait pu se rendre compte du rôle extraordinaire joué
par cet enfant dans un drame où, sans lui, elle eût inévitablement sombré
avec tous ceux qu’elle aimait, depuis qu’elle avait lu avec toute sa raison,
enfin recouvrée, le compte rendu sténographié des débats où Rouletabille
apparaissait comme un petit héros miraculeux, il n’était point d’attentions
quasi maternelles dont elle n’eût entouré mon ami. Elle s’était intéressée à
tout ce qui le touchait, elle avait excité ses confidences, elle avait voulu en
savoir sur Rouletabille plus que je n’en savais et plus peut-être qu’il n’en
savait lui-même. Elle avait montré une curiosité discrète mais continue
relativement à une origine que nous ignorions tous et sur laquelle le jeune
homme avait continué de se taire avec une sorte de farouche orgueil. Très
sensible à la tendre amitié que lui témoignait la pauvre femme, Rouletabille
n’en conservait pas moins une extrême réserve et affectait, dans ses rapports
avec elle, une politesse émue qui m’étonnait toujours de la part d’un garçon
que j’avais connu si primesautier, si exubérant, si entier dans ses



sympathies ou dans ses aversions. Plus d’une fois, je lui en avais fait la
remarque, et il m’avait toujours répondu d’une façon évasive en faisant
grand étalage, cependant, de ses sentiments dévoués pour une personne
qu’il estimait, disait-il, plus que tout au monde, et pour laquelle il eût été
prêt à tout sacrifier si le sort ou la fortune lui avaient donné l’occasion de
sacrifier quelque chose pour quelqu’un. Il avait aussi des moments d’une
incompréhensible humeur. Par exemple, après s’être fait, devant moi, une
fête d’aller passer une grande journée de repos chez les Stangerson qui
avaient loué pour la belle saison — car ils ne voulaient plus habiter le
Glandier — une jolie petite propriété sur les bords de la Marne, à
Chennevières, et après avoir montré, à la perspective d’un si heureux congé,
une joie enfantine, il lui arrivait de se refuser, tout à coup, sans aucune
raison apparente, à m’accompagner. Et je devais partir seul, le laissant dans
la petite chambre qu’il avait conservée au coin du boulevard Saint-Michel
et de la rue Monsieur-le-Prince. Je lui en voulais de toute la peine qu’il
causait ainsi à cette bonne Mlle Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée
de l’attitude de mon ami, résolut d’aller le surprendre avec moi dans sa
retraite du quartier Latin.

Quand nous arrivâmes chez lui, Rouletabille, qui avait répondu par un
énergique: «Entrez!» au coup que j’avais frappé à sa porte, Rouletabille, qui
travaillait à sa petite table, se leva en nous apercevant et devint si pâle… si
pâle que nous crûmes qu’il allait défaillir.

«Mon Dieu!» s’écria Mathilde Stangerson en se précipitant vers lui.
Mais, plus prompt qu’elle encore, avant qu’elle ne fût arrivée à la table où il
s’appuyait, il avait jeté sur les papiers qui s’y trouvaient éparpillés une
serviette de maroquin qui les dissimula entièrement.

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s’arrêta, toute surprise.
«Nous vous dérangeons? fit-elle sur un ton de doux reproche.
— Non! répondit-il, j’ai fini de travailler. Je vous montrerai ça plus tard.

C’est un chef-d’oeuvre, une pièce en cinq actes dont je n’arrive pas à
trouver le dénouement.»

Et il sourit. Bientôt il redevint tout à fait maître de lui et nous dit cent
drôleries en nous remerciant d’être venus le troubler dans sa solitude. Il
voulut absolument nous inviter à dîner et nous allâmes tous trois manger
dans un restaurant du quartier latin, chez Foyot. Quelle bonne soirée!
Rouletabille avait téléphoné à Robert Darzac qui vint nous rejoindre au



dessert. À cette époque, M. Darzac n’était point trop souffrant et l’étonnant
Brignolles n’avait pas encore fait son apparition dans la capitale. On
s’amusa comme des enfants. Ce soir d’été était si beau et si doux dans le
Luxembourg solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda pardon de
l’humeur bizarre qu’il montrait quelquefois et s’accusa d’avoir, au fond, un
très méchant caractère. Mathilde l’embrassa et Robert Darzac aussi
l’embrassa. Et il en fut si ému que, durant le temps que je le reconduisis
jusqu’à sa porte, il ne me dit point un mot; mais, au moment de nous
séparer, il me serra la main comme jamais encore il ne l’avait fait. Drôle de
petit bonhomme!… Ah! si j’avais su!… Comme je me reproche maintenant
de l’avoir, par instants, à cette époque, jugé avec un peu trop
d’impatience…

Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que j’essayais en vain de
chasser, je revenais de la gare de Lyon, me remémorant les innombrables
fantaisies, bizarreries, et quelquefois douloureux caprices de Rouletabille au
cours de ces deux dernières années, mais rien, cependant, rien de tout cela
ne pouvait me faire prévoir ce qui venait de se passer, et encore moins me
l’expliquer. Où était Rouletabille? Je m’en fus à son hôtel, boulevard Saint-
Michel, me disant que si, là encore, je ne le trouvais pas, je pourrais, au
moins, laisser la lettre de Mme Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction,
en entrant dans l’hôtel, d’y trouver mon domestique portant ma valise! Je le
priai de m’expliquer ce que cela signifiait, et il me répondit qu’il n’en savait
rien: qu’il fallait le demander à M. Rouletabille.

Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout, excepté,
naturellement, chez moi, s’était rendu à mon domicile, rue de Rivoli, s’était
fait conduire dans ma chambre par mon domestique, lui avait fait apporter
une valise et avait soigneusement rempli cette valise de tout le linge
nécessaire à un honnête homme qui se dispose à partir en voyage pour
quatre ou cinq jours. Puis, il avait ordonné à mon godiche de transporter ce
petit bagage, une heure plus tard, à son hôtel du boul’Mich’. Je ne fis qu’un
bond jusqu’à la chambre de mon ami où je le trouvai en train d’empiler
méticuleusement dans un sac de nuit des objets de toilette, du linge de jour
et une chemise de nuit. Tant que cette besogne ne fut point terminée, je ne
pus rien tirer de Rouletabille, car, dans les petites choses de la vie courante,
il était volontiers maniaque et, en dépit de la modestie de ses ressources,



tenait à vivre fort correctement, ayant l’horreur de tout ce qui touchait de
près ou de loin à la bohème. Il daigna enfin m’annoncer que «nous allions
prendre nos vacances de Pâques», et que, puisque j’étais libre et que son
journal l’Époque lui accordait un congé de trois jours, nous ne pouvions
mieux faire que d’aller nous reposer «au bord de la mer». Je ne lui répondis
même pas, tant j’étais furieux de la façon dont il venait de se conduire, et
aussi tant je trouvais stupide cette proposition d’aller contempler l’océan ou
la Manche par un de ces temps abominables de printemps qui, tous les ans,
pendant deux ou trois semaines, nous font regretter l’hiver. Mais il ne
s’émut point outre mesure de mon silence, et, prenant ma valise d’une main,
son sac de l’autre, me poussant dans l’escalier, il me fit bientôt monter dans
un fiacre qui nous attendait devant la porte de l’hôtel. Une demi-heure plus
tard, nous nous trouvions tous deux dans un compartiment de première
classe de la ligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport, par Amiens. Comme
nous entrions en gare de Creil, il me dit:

«Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que l’on vous a remise pour
moi?»

Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une grande peine de
ne l’avoir point vu au moment de son départ et qu’elle lui écrirait. Ça n’était
pas bien malin. Je lui répondis:

«Parce que vous ne le méritez pas.»
Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne prit point garde. Il n’essaya

même pas de se disculper, ce qui me mit plus en colère que tout. Enfin, je
lui donnai la lettre. Il la prit, la regarda, en respira le doux parfum. Comme
je le considérais avec curiosité, il fronça les sourcils, dissimulant, sous cette
mine rébarbative, une émotion souveraine. Mais il ne put finalement me la
cacher qu’en s’appuyant le front à la vitre et en s’absorbant dans une étude
approfondie du paysage.

«Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas?
— Non, me répondit-il, pas ici!… Mais là-bas!…»
Nous arrivâmes au Tréport en pleine nuit noire, après six heures d’un

interminable voyage et par un temps de chien. Le vent de mer nous glaçait
et balayait le quai désert. Nous ne rencontrâmes qu’un douanier enfermé
dans sa capote et dans son capuchon et qui faisait les cent pas sur le pont du
canal. Pas une voiture, naturellement. Quelques papillons de gaz,
tremblotant dans leur cage de verre, reflétaient leur éclat falot dans de



larges flaques de pluie où nous pataugions à l’envi, cependant que nous
courbions le front sous la rafale. On entendait au loin le bruit que faisaient,
en claquant sur les dalles sonores, les petits sabots de bois d’une Tréportaise
attardée. Si nous ne tombâmes point dans le grand trou noir de l’avant-port,
c’est que nous fûmes avertis du danger par la fraîcheur salée qui montait de
l’abîme et par la rumeur de la marée. Je maugréais derrière Rouletabille qui
nous dirigeait assez difficilement dans cette obscurité humide. Cependant il
devait connaître l’endroit, car nous arrivâmes tout de même, cahin-caha,
odieusement giflés par l’embrun, à la porte de l’unique hôtel qui reste
ouvert, pendant la mauvaise saison, sur la plage. Rouletabille demanda tout
de suite à souper et du feu, car nous avions grand-faim et grand froid.

«Ah çà! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que nous sommes
venus chercher dans ce pays, en dehors des rhumatismes qui nous guettent
et de la pleurésie qui nous menace?»

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait point à se
réchauffer.

«Oh! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus chercher le parfum
de la Dame en noir!»

Cette phrase me donna si bien à réfléchir que je n’en dormis guère de la
nuit. Dehors, le vent de mer hululait toujours, poussant sur la grève sa vaste
plainte, puis s’engouffrant tout à coup dans les petites rues de la ville,
comme dans des corridors. Je crus entendre remuer dans la chambre à côté,
qui était celle de mon ami: je me levai et poussai sa porte. Malgré le froid,
malgré le vent, il avait ouvert sa fenêtre, et je le vis distinctement qui
envoyait des baisers à l’ombre. Il embrassait la nuit!

Je refermai la porte et revins me coucher discrètement. Le lendemain
matin, je fus réveillé par un Rouletabille épouvanté. Sa figure marquait une
angoisse extrême et il me tendait un télégramme qui lui venait de Bourg et
qui lui avait été, sur l’ordre qu’il en avait donné, réexpédié de Paris. Voici la
dépêche: «Venez immédiatement sans perdre une minute. Avons renoncé à
notre voyage en Orient et allons rejoindre M. Stangerson à Menton, chez les
Rance, aux Rochers Rouges. Que cette dépêche reste secrète entre nous. Il
ne faut effrayer personne. Vous prétexterez auprès de nous congé, tout ce
que vous voudrez, mais venez! Télégraphiez-moi poste restante à Menton.
Vite, vite, je vous attends. Votre désespéré, DARZAC.»



III
Le parfum

«Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon lit. Ça ne m’étonne pas!…
— Vous n’avez jamais cru à sa mort?» me demanda Rouletabille avec

une émotion telle que je ne pouvais pas me l’expliquer, malgré l’horreur qui
se dégageait de la situation, en admettant que nous dussions prendre à la
lettre les termes du télégramme de M. Darzac.

«Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort qu’il a pu faire le
sacrifice de quelques papiers, lors de la catastrophe de La Dordogne. Mais
qu’avez-vous, mon ami?… vous paraissez d’une faiblesse extrême. Êtes-
vous malade?…»

Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. C’est d’une voix presque
tremblante qu’il me confia à son tour qu’il n’avait cru réellement à sa mort
qu’une fois la cérémonie du mariage terminée. Il ne pouvait entrer dans
l’esprit du jeune homme que Larsan eût laissé s’accomplir l’acte qui
donnait Mathilde Stangerson à M. Darzac, s’il avait été encore vivant.
Larsan n’avait qu’à se montrer pour empêcher le mariage; et, si dangereuse
qu’eût été, pour lui, cette manifestation, il n’eût point hésité à se livrer,
connaissant les sentiments religieux de la fille du professeur Stangerson, et
sachant bien qu’elle n’eût jamais consenti à lier son sort à un autre homme,
du vivant de son premier mari, se trouvât-elle même délivrée de celui-ci par
la loi humaine? En vain eût-on invoqué auprès d’elle la nullité de ce
premier mariage au regard des lois françaises, il n’en restait pas moins
qu’un prêtre avait fait d’elle la femme d’un misérable, pour toujours!

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front, ajoutait:
«Hélas! rappelez-vous, mon ami… aux yeux de Larsan “le presbytère n’a

rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat”!»



Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fièvre. Je voulus le
calmer, mais il ne m’entendait pas:

— Et voilà qu’il aurait attendu après le mariage, quelques heures après le
mariage, pour apparaître, s’écria-t-il. Car, pour moi, comme pour vous,
Sainclair, n’est-ce pas? la dépêche de M. Darzac ne signifierait rien si elle
ne voulait pas dire que l’autre est revenu.

— Évidemment!… Mais M. Darzac a pu se tromper!…
— Oh! M. Darzac n’est pas un enfant qui a peur… cependant, il faut

espérer, il faut espérer, n’est-ce pas, Sainclair? Qu’il s’est trompé!… Non,
non! ça n’est pas possible, ce serait trop affreux!… trop affreux… Mon
ami! Mon ami!… oh! Sainclair, ce serait trop terrible!…»

Je n’avais jamais vu, même au moment des pires événements du
Glandier, Rouletabille aussi agité. Il s’était levé, maintenant… il marchait
dans la chambre, déplaçait sans raison des objets, puis me regardait en
répétant: «Trop terrible!… trop terrible!»

Je lui fis remarquer qu’il n’était point raisonnable de se mettre dans un
état pareil, à la suite d’une dépêche qui ne prouvait rien et pouvait être le
résultat de quelque hallucination… Et puis, j’ajoutai que ce n’était pas dans
le moment que nous allions sans doute avoir besoin de tout notre sang-froid,
qu’il fallait nous laisser aller à de semblables épouvantes, inexcusables chez
un garçon de sa trempe.

«Inexcusables!… Vraiment, Sainclair… inexcusables!…
— Mais, enfin, mon cher… vous me faites peur!… que se passe-t-il?
— Vous allez le savoir… La situation est horrible… Pourquoi n’est-il pas

mort?
— Et qu’est-ce qui vous dit, après tout, qu’il ne l’est pas.
— C’est que, voyez-vous, Sainclair… Chut!… Taisez-vous… Taisez-

vous, Sainclair!… C’est que, voyez-vous, s’il est vivant, moi, j’aimerais
autant être mort!

— Fou! Fou! Fou! c’est surtout s’il est vivant qu’il faut que vous soyez
vivant, pour la défendre, elle!

— Oh! oh! c’est vrai! Ce que vous venez de dire là, Sainclair!… C’est
très exactement vrai!… Merci, mon ami!… Vous avez dit le seul mot qui



puisse me faire vivre: «Elle!» Croyez-vous cela!… Je ne pensais qu’à
moi!… Je ne pensais qu’à moi!…»

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j’eus peur, à mon tour, de le voir
ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes bras, de bien vouloir me
dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il parlait de sa mort à lui, pourquoi
il ricanait ainsi…

«Comme à un ami, comme à ton meilleur ami, Rouletabille!… Parle,
parle! Soulage-toi!… Dis-moi ton secret! Dis-le moi, puisqu’il t’étouffe!…
Je t’ouvre mon coeur…»

Rouletabille a posé sa main sur mon épaule… Il m’a regardé jusqu’au
fond des yeux, jusqu’au fond de mon coeur, et il m’a dit:

«Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant que moi, et
vous allez être aussi effrayé que moi, mon ami, parce que vous êtes bon, et
que je sais que vous m’aimez!»

Là-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se borna à
demander l’indicateur des chemins de fer.

«Nous partons à une heure, me dit-il, il n’y a pas de train direct entre la
ville d’Eu et Paris, l’hiver; nous n’arriverons à Paris qu’à sept heures. Mais
nous aurons grandement le temps de faire nos malles et de prendre, à la gare
de Lyon, le train de neuf heures pour Marseille et Menton.»

Il ne me demandait même pas mon avis; il m’emmenait à Menton comme
il m’avait emmené au Tréport; il savait bien que dans les conjonctures
présentes je n’avais rien à lui refuser. Du reste, je le voyais dans un état si
anormal que, n’eût-il point voulu de moi, je ne l’aurais pas quitté. Et puis,
nous entrions en pleines vacations et mes affaires du palais me laissaient
toute liberté.

«Nous allons donc à la ville d’Eu? demandai-je.
— Oui, nous prendrons le train là-bas. Il faut une demi-heure à peine

pour aller en voiture du Tréport à Eu…
— Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.
— Assez, je l’espère… assez pour ce que je suis venu y chercher,

hélas!…»
Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne m’avait-il point

dit que j’allais tout savoir. Il m’emmena sur la jetée. Le vent était encore



violent et nous dûmes nous abriter derrière le phare. Il resta un instant
songeur et ferma les yeux devant la mer.

«C’est ici, finit-il par dire, que je l’ai vue pour la dernière fois.»
Il regarda le banc de pierre.
«Nous nous sommes assis là; elle m’a serré sur son coeur. J’étais un tout

petit enfant; j’avais neuf ans… elle m’a dit de rester là, sur ce banc, et puis
elle s’en est allée et je ne l’ai plus jamais revue… C’était le soir… un doux
soir d’été, le soir de la distribution des prix… Oh! elle n’avait pas assisté à
la distribution, mais je savais qu’elle viendrait le soir… un soir plein
d’étoiles et si clair que j’ai espéré un instant distinguer son visage.
Cependant, elle s’est couverte de son voile en poussant un soupir. Et puis
elle est partie. Je ne l’ai plus jamais revue.

— Et vous, mon ami?
— Moi?
— Oui; qu’avez-vous fait? Vous êtes resté longtemps sur ce banc?…
— J’aurais bien voulu… Mais le cocher est venu me chercher et je suis

rentré…
— Où?
— Eh bien, mais… au collège…
— Il y a donc un collège au Tréport?
— Non pas, mais il y en a un à Eu… Je suis rentré au collège d’Eu…»
Il me fit signe de le suivre.
«Nous y allons, dit-il… Comment voulez-vous que je sache ici?… Il y a

eu trop de tempêtes!…»
Une demi-heure plus tard nous étions à Eu. Au bas de la rue des

marronniers, notre voiture roula bruyamment sur les pavés durs de la
grande place froide et déserte, pendant que le cocher annonçait son arrivée
en faisant claquer son fouet à tour de bras, remplissant la petite ville morte
de la musique déchirante de sa lanière de cuir.

Bientôt, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge — celle du
collège, me dit Rouletabille — et tout se tut. Le cheval, la voiture, s’étaient
immobilisés sur la place. Le cocher avait disparu dans un cabaret. Nous
entrâmes dans l’ombre glacée de la haute église gothique qui bordait, d’un
côté, la grand’place. Rouletabille jeta un coup d’oeil sur le château dont on



apercevait l’architecture de briques roses couronnées de vastes toits Louis
XIII, façade morne qui semble pleurer ses princes exilés; il considéra,
mélancolique, le bâtiment carré de la mairie qui avançait vers nous la lance
hostile de son drapeau sale, les maisons silencieuses, le café de Paris — le
café de messieurs les officiers — la boutique du coiffeur, celle du libraire.
N’était-ce point là qu’il avait acheté ses premiers livres neufs, payés par la
Dame en noir?…

«Rien n’est changé!…»
Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, allongeait son

museau paresseux sur ses pattes gelées.
«C’est Cham! fit Rouletabille. Oh! je le reconnais bien!…
C’est Cham! C’est mon bon Cham!»
Et il l’appela:
«Cham! Cham!…»
Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui l’appelait.

Il fit quelques pas difficiles, nous frôla, et retourna s’allonger sur son seuil,
indifférent.

«Oh! dit Rouletabille, c’est lui!… Mais il ne me reconnaît plus…»
Il m’entraîna dans une ruelle qui descendait une pente rapide, pavée de

cailloux pointus. Il me tenait par la main et je sentais toujours sa fièvre.
Nous nous arrêtâmes bientôt devant un petit temple de style jésuite qui
dressait devant nous son porche orné de ces demi-cercles de pierre, sortes
de «consoles renversées», qui sont le propre d’une architecture qui n’a
contribué en rien à la gloire du dix-septième siècle. Ayant poussé une petite
porte basse, Rouletabille me fit entrer sous une voûte harmonieuse au fond
de laquelle sont agenouillées, sur la pierre de leurs tombeaux vides, les
magnifiques statues de marbre de Catherine de Clèves et de Guise le
Balafré.

«La chapelle du collège», me dit tout bas le jeune homme.
Il n’y avait personne dans cette chapelle.
Nous l’avons traversée en hâte. Sur la gauche, Rouletabille poussa très

doucement un tambour qui donnait sur une sorte d’auvent.
«Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous serons entrés dans

le collège et le concierge ne m’aura pas vu. Certainement, il m’aurait



reconnu!
— Quel mal y aurait-il à cela?»
Mais justement, un homme, tête nue, un trousseau de clefs à la main,

passa devant l’auvent et Rouletabille se rejeta dans l’ombre.
«C’est le père Simon! Ah! comme il a vieilli! Il n’a plus de cheveux.

Attention!… c’est l’heure où il va balayer l’étude des petits… Tout le
monde est en classe en ce moment… Oh! nous allons être bien libres! Il ne
reste plus que la mère Simon dans sa loge, à moins qu’elle ne soit morte…
En tout cas, d’ici elle ne nous verra pas… Mais attendons!… Voilà que le
père Simon revient!…»

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant à se dissimuler? Pourquoi?
Décidément, je ne savais rien de ce garçon que je croyais si bien connaître!
Chaque heure passée avec lui me réservait toujours une surprise. En
attendant que le père Simon nous laissât le champ libre, Rouletabille et moi
parvînmes à sortir de l’auvent sans être aperçus et, dissimulés dans le coin
d’une petite cour-jardin, derrière des arbrisseaux, nous pouvions
maintenant, penchés au- dessus d’une rampe de briques, contempler à
l’aise, au-dessous de nous, les vastes cours et les bâtiments du collège que
nous dominions de notre cachette. Rouletabille me serrait le bras comme
s’il avait peur de tomber…

«Mon Dieu! fit-il, la voix rauque… tout cela a été bouleversé! On a
démoli la vieille étude «où j’ai retrouvé le couteau», et le préau dans lequel
«il avait caché l’argent» a été transporté plus loin… Mais les murs de la
chapelle n’ont point changé de place, eux!… Regardez, Sainclair, penchez-
vous; cette porte qui donne dans les sous-sols de la chapelle, c’est la porte
de la petite classe. Je l’ai franchie combien de fois, mon Dieu! Quand j’étais
tout petit enfant… Mais jamais, jamais je ne sortais de là aussi joyeux,
même aux heures des plus folles récréations, que lorsque le père Simon
venait me chercher pour aller au parloir où m’attendait la Dame en noir!…
Pourvu, mon Dieu! qu’on n’ait point touché au parloir!…»

Et il risqua un coup d’oeil en arrière, avança la tête.
«Non! non!… Tenez, le voilà, le parloir!… À côté de la voûte… c’est la

première porte à droite… c’est là qu’elle venait… c’est là… Nous allons y
aller tout à l’heure, quand le père Simon sera descendu…»

Et il claquait des dents…



«C’est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou… Qu’est-ce que vous
voulez? C’est plus fort que moi, n’est-ce pas?… L’idée que je vais revoir le
parloir… où elle m’attendait… Je ne vivais que dans l’espoir de la voir, et,
quand elle était partie, malgré que je lui promettais toujours d’être
raisonnable, je tombais dans un si morne désespoir que, chaque fois, on
craignait pour ma santé. On ne parvenait à me faire sortir de ma prostration
qu’en m’affirmant que je ne la verrais plus si je tombais malade. Jusqu’à la
visite suivante, je restais avec son souvenir et avec son parfum. N’ayant
jamais pu distinctement voir son cher visage, et m’étant enivré jusqu’à en
défaillir, lorsqu’elle me serrait dans ses bras, de son parfum, je vivais moins
avec son image qu’avec son odeur. Les jours qui suivaient sa visite, je
m’échappais de temps en temps, pendant les récréations, jusqu’au parloir,
et, lorsque celui-ci était vide, comme aujourd’hui, j’aspirais, je respirais
religieusement cet air qu’elle avait respiré, je faisais provision de cette
atmosphère où elle avait un instant passé, et je sortais, le coeur embaumé…
C’était le plus délicat, le plus subtil et certainement le plus naturel, le plus
doux parfum du monde et j’imaginais bien que je ne le rencontrerais plus
jamais, jusqu’à ce jour que je vous ai dit, Sainclair… vous vous rappelez…
le jour de la réception à l’Élysée…

— Ce jour-là, mon ami, vous avez rencontré Mathilde Stangerson…
— C’est vrai!…» répondit-il d’une voix tremblante…
… Ah! si j’avais su à ce moment que la fille du professeur Stangerson,

lors de son premier mariage en Amérique, avait eu un enfant, un fils qui
aurait dû, s’il était vivant encore, avoir l’âge de Rouletabille, peut-être,
après le voyage que mon ami avait fait là-bas et où il avait été certainement
renseigné, peut-être eussé-je enfin compris son émotion, sa peine, le trouble
étrange qu’il avait à prononcer ce nom de Mathilde Stangerson dans ce
collège où venait autrefois la Dame en noir!

Il y eut un silence que j’osai troubler.
«Et vous n’avez jamais su pourquoi la Dame en noir n’était plus

revenue?
— Oh! fit Rouletabille, je suis sûr que la Dame en noir est revenue…

Mais c’est moi qui étais parti!…
— Qui est-ce qui était venu vous chercher?
— Personne!… je m’étais sauvé!…



— Pourquoi?… Pour la chercher?
— Non! non!… pour la fuir!… pour la fuir, vous dis-je, Sainclair!…

Mais elle est revenue!… je suis sûr qu’elle est revenue!…
— Elle a dû être désespérée de ne plus vous retrouver!…» Rouletabille

leva les bras vers le ciel, secoua la tête.
«Est-ce que je sais?… Peut-on savoir?… Ah! je suis bien malheureux!…

Chut! mon ami!… chut!… le père Simon… là… Il s’en va… enfin!…
Vite!… au parloir!…»

Nous y fûmes en trois enjambées. C’était une pièce banale, assez grande,
avec de pauvres rideaux blancs à ses fenêtres nues. Elle était meublée de six
chaises de paille alignées contre les murailles, d’une glace au-dessus de la
cheminée et d’une pendule. Il faisait là-dedans assez sombre.

En entrant dans cette pièce, Rouletabille se découvrit avec un de ces
gestes de respect et de recueillement que l’on n’a, à l’ordinaire, qu’en
pénétrant dans un endroit sacré. Il était devenu très rouge, s’avançait à
petits pas, très embarrassé, roulant sa casquette de voyage entre ses doigts.
Il se tourna vers moi et, tout bas, plus bas encore qu’il ne m’avait parlé dans
la chapelle…

«Oh! Sainclair! le voilà, le parloir!… Tenez, touchez mes mains, je
brûle… je suis rouge, n’est-ce pas?… J’étais toujours rouge quand j’entrais
ici et que je savais que j’allais l’y trouver!… Certainement, j’ai couru… je
suis essoufflé… Je n’ai pas pu attendre, n’est-ce pas?… Oh! mon coeur,
mon coeur qui bat comme quand j’étais tout petit… Tenez, j’arrivais ici…
là, là!… à la porte, et puis je m’arrêtais, tout honteux… Mais j’apercevais
son ombre noire dans le coin; elle me tendait silencieusement les bras et je
m’y jetais, et tout de suite, en nous embrassant, nous pleurions!… C’était
bon! C’était ma mère, Sainclair!… Oh! ce n’est pas elle qui me l’a dit; au
contraire, elle, elle me disait que ma mère était morte et qu’elle était une
amie de ma mère… Seulement, comme elle me disait aussi de l’appeler:
«maman!» et qu’elle pleurait quand je l’embrassais, je sais bien que c’était
ma mère… Tenez, elle s’asseyait toujours là, dans ce coin sombre, et elle
venait à la tombée du jour, quand on n’avait pas encore allumé, dans le
parloir… En arrivant, elle déposait, sur le rebord de cette fenêtre, un gros
paquet blanc, entouré d’une ficelle rose. C’était une brioche. J’adore les
brioches, Sainclair!…»



Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s’accouda à la cheminée et il
pleura, pleura… Quand il fut un peu soulagé, il releva la tête, me regarda et
me sourit tristement. Et puis, il s’assit, très las. Je n’avais garde de lui
adresser la parole. Je sentais si bien que ce n’était pas avec moi qu’il
causait, mais avec ses souvenirs…

Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais remise et, les
mains tremblantes, il la décacheta. Il la lut lentement. Soudain, sa main
retomba, et il poussa un gémissement. Lui, tout à l’heure si rouge était
devenu si pâle… si pâle qu’on eût dit que tout son sang s’était retiré de son
coeur. Je fis un mouvement, mais son geste m’interdit de l’approcher. Et
puis, il ferma les yeux.

J’aurais pu croire qu’il dormait. Je m’éloignai tout doucement alors, sur
la pointe des pieds, comme on fait dans la chambre d’un malade. J’allai
m’appuyer à une croisée qui donnait sur une petite cour habitée par un
grand marronnier. Combien de temps restai-je là à considérer ce
marronnier? Est-ce que je sais?… Est-ce que je sais seulement ce que nous
aurions répondu à quelqu’un de la maison qui fût entré dans le parloir, à ce
moment? Je songeais obscurément à l’étrange et mystérieuse destinée de
mon ami… À cette femme qui était peut-être sa mère et qui, peut-être, ne
l’était pas!… Rouletabille était alors si jeune… Il avait tant besoin d’une
mère qu’il s’en était peut-être, dans son imagination, donné une…
Rouletabille!… quel autre nom lui connaissions-nous?… Joseph Joséphin…
C’était sans doute sous ce nom-là qu’il avait fait ses premières études, ici…
Joseph Joséphin, comme le disait le rédacteur en chef de l’Époque: «Ça
n’est pas un nom, ça!» Et, maintenant, qu’était-il venu faire ici? Rechercher
la trace d’un parfum!… Revivre un souvenir?… une illusion?…

Je me retournai au bruit qu’il fit. Il était debout; il paraissait très calme; il
avait cette figure soudainement rassérénée de ceux qui viennent de
remporter une grande victoire intérieure.

«Sainclair, il faut nous en aller, maintenant… Allons-nous-en, mon
ami!… Allons-nous-en!…»

Et il quitta le parloir sans même regarder derrière lui. Je le suivais. Dans
la rue déserte où nous parvînmes sans avoir été remarqués, je l’arrêtai et je
lui demandai, anxieux:

«Eh bien, mon ami… Avez-vous retrouvé le parfum de la Dame en
noir?…»



Certes! il vit bien qu’il y avait dans ma question tout mon coeur, plein de
l’ardent désir que cette visite aux lieux de son enfance lui rendît un peu la
paix de l’âme.

«Oui, fit-il, très grave… Oui, Sainclair… je l’ai retrouvé…»
Et il me montra la lettre de la fille du professeur Stangerson. Je le

regardais, hébété, ne comprenant pas… puisque je ne savais pas… Alors, il
me prit les deux mains et, les yeux dans les yeux, il me dit:

«Je vais vous confier un grand secret, Sainclair… le secret de ma vie et
peut-être, un jour, le secret de ma mort… Quoi qu’il arrive, il mourra avec
vous et avec moi!… Mathilde Stangerson avait un enfant… un fils… ce fils
est mort, est mort pour tous, excepté pour vous et pour moi!…»

Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille révélation…
Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson!… Et puis, tout à coup, j’eus un
choc plus violent encore… Mais alors!… Mais alors!… Rouletabille était le
fils de Larsan!

Oh!… Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de
Rouletabille… Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami, dans sa
prescience de la vérité, disait: «Pourquoi n’est-il pas mort? S’il est vivant,
moi, j’aimerais autant être mort!»

Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et il fit
simplement un signe qui voulait dire: «C’est cela, Sainclair, maintenant,
vous y êtes!»

Puis il finit sa pensée tout haut:
«Silence!»
Arrivés à Paris, nous nous sommes séparés pour nous retrouver à la gare.

Là, Rouletabille me tendit une nouvelle dépêche qui venait de Valence et
qui était signée du professeur Stangerson. En voici le texte: «M. Darzac me
dit que vous avez quelques jours de congé. Nous serions tous très heureux
si vous pouviez venir les passer parmi nous. Nous vous attendons aux
Rochers Rouges chez Mr Arthur Rance, qui sera enchanté de vous présenter
à sa femme. Ma fille serait bien heureuse aussi de vous voir. Elle joint ses
instances aux miennes. Amitiés.»

Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge de l’hôtel de
Rouletabille se précipitait sur le quai et nous apportait une troisième



dépêche. Elle venait, celle-là, de Menton, et elle était signée de Mathilde.
Elle ne portait que ces deux mots: «Au secours!»



IV
En route

Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter son
extraordinaire et aventureuse enfance, et je sais aussi pourquoi il ne redoute
rien tant à cette heure que de voir Mme Darzac pénétrer le mystère qui les
sépare. Je n’ose plus rien dire, rien conseiller à mon ami. Ah! le malheureux
pauvre gosse!… Quand il eut lu cette dépêche: «Au secours!» il la porta à
ses lèvres, et puis, me broyant la main, il dit: «Si j’arrive trop tard, je nous
vengerai!» Ah! l’énergie froide et sauvage de cela! De temps en temps, un
geste trop brusque trahit la passion de son âme, mais en général il est calme.
Comme il est calme maintenant, affreusement!… Quelle résolution a-t-il
donc prise dans le silence du parloir, alors qu’il se tenait immobile et les
yeux clos dans le coin où s’asseyait la Dame en noir?…

… Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille rêve, étendu,
tout habillé, sur sa couchette, je vous dirai donc comment et pourquoi
l’enfant s’était échappé du collège d’Eu, et ce qu’il en advint.

Rouletabille s’était enfui du collège comme un voleur! Il n’est point
besoin de chercher d’autre expression, puisqu’il était bien accusé de vol!
Voici toute l’affaire: étant âgé de neuf ans, — il était déjà d’une intelligence
extraordinairement précoce et porté à la résolution des problèmes les plus
bizarres, les plus difficiles. D’une force de logique surprenante, quasi
incomparable à cause de sa simplicité et de l’unité sommaire de son
raisonnement, il étonnait son professeur de mathématiques par son mode
philosophique de travail. Il n’avait jamais pu apprendre sa table de
multiplication et comptait sur ses doigts. Il faisait faire ordinairement ses
opérations par ses camarades, comme on donne une vulgaire besogne à
accomplir à un domestique… Mais, auparavant, il leur avait indiqué la
marche du problème. Ignorant encore les principes de l’algèbre classique, il
avait inventé pour son usage personnel une algèbre, faite de signes bizarres



rappelant l’écriture cunéiforme, à l’aide de laquelle il marquait toutes les
étapes de son raisonnement mathématique, et il était arrivé ainsi à inscrire
des formules générales qu’il était le seul à comprendre. Son professeur le
comparait avec orgueil à Pascal trouvant tout seul, en géométrie, les
premières propositions d’Euclide. Il appliquait à la vie quotidienne cette
admirable faculté de raisonner. Et cela, matériellement et moralement,
c’est-à-dire, par exemple, qu’un acte ayant été commis, farce d’écolier,
scandale, dénonciation ou rapportage, par un inconnu parmi dix
personnages qu’il connaissait, il dégageait presque fatalement cet inconnu
d’après les données morales qu’on lui avait fournies ou que ses
observations personnelles lui avaient procurées. Ceci pour le moral; et pour
le matériel, rien ne lui semblait plus simple que de retrouver un objet caché
ou perdu… ou dérobé… C’est là surtout qu’il déployait une invention
merveilleuse, comme si la nature, dans son incroyable équilibre, après avoir
créé un père qui était le mauvais génie du vol, avait voulu en faire naître un
fils qui eût été le bon génie des volés.

Cette étrange aptitude, après lui avoir valu, en plusieurs circonstances
amusantes, à propos d’objets chipés, quelques succès d’estime dans le
personnel du collège, devait un jour lui être fatale. Il découvrit d’une façon
si anormale une petite somme d’argent qui avait été volée au surveillant
général, que nul ne voulut croire que cette découverte était uniquement due
à son intelligence et à sa perspicacité. Cette hypothèse parut à tous, de toute
évidence, impossible; et il finit bientôt, grâce à une malheureuse
coïncidence d’heure et de lieu, par passer pour le voleur. On voulut lui faire
avouer sa faute; il s’en défendit avec une énergie indignée qui lui valut une
punition sévère; le principal fit une enquête où Joseph Joséphin fut desservi,
avec la lâcheté coutumière aux enfants, par ses petits camarades. Certains se
plaignaient qu’on leur dérobait depuis quelque temps des livres, des objets
scolaires, et accusèrent formellement celui qu’ils voyaient déjà accablé. Le
fait qu’on ne lui connaissait point de parents et qu’on ignorait «d’où il
venait» lui fut, plus que jamais, dans ce petit monde, reproché comme un
crime. Quand ils parlèrent de lui, ils dirent: «le voleur». Il se battit et il eut
le dessous, car il n’était point très fort. Il était désespéré. Il eût voulu
mourir. Le principal, qui était le meilleur des hommes, persuadé
malheureusement qu’il avait affaire à une petite nature vicieuse sur laquelle
il fallait produire une impression profonde, en lui faisant comprendre toute
l’horreur de son acte, imagina de lui dire que, s’il n’avouait point le vol, il



ne le conserverait point plus longtemps, et qu’il était décidé, du reste, à
écrire le jour même à la personne qui s’intéressait à lui, à Mme Darbel —
c’était le nom qu’elle avait donné — pour qu’elle vînt le chercher. L’enfant
ne répondit point et se laissa reconduire dans la petite chambre où il avait
été confiné. Le lendemain, on l’y chercha en vain. Il s’était enfui. Il avait
réfléchi que le principal à qui il avait été confié depuis les plus tendres
années de son enfance — si bien qu’il ne se rappelait guère d’une façon un
peu précise d’autre cadre à sa petite vie que celui du collège — s’était
toujours montré bon pour lui et qu’il ne le traitait de la sorte que parce qu’il
croyait à sa culpabilité. Il n’y avait donc point de raison pour que la Dame
en noir ne crût point, elle aussi, qu’il avait volé. Passer pour un voleur
auprès de la Dame en noir, plutôt la mort! Et il s’était sauvé, en sautant, la
nuit, par-dessus le mur du jardin. Il avait couru tout de suite au canal dans
lequel, en sanglotant, après une pensée suprême donnée à la Dame en noir,
il s’était jeté. Heureusement, dans son désespoir, le pauvre enfant avait
oublié qu’il savait nager.

Si j’ai rapporté assez longuement cet incident de l’enfance de
Rouletabille, c’est que je suis sûr que, dans sa situation actuelle, on en
comprendra toute l’importance. Alors qu’il ignorait qu’il était le fils de
Larsan, Rouletabille ne pouvait déjà songer à ce triste épisode sans être
déchiré par l’idée que la Dame en noir avait pu croire, en effet, qu’il était un
voleur, mais depuis qu’il s’imaginait avoir la certitude — imagination trop
fondée, hélas! — du lien naturel et légal qui l’unissait à Larsan, quelle
douleur, quelle peine infinie devait être la sienne! Sa mère, en apprenant
l’événement, avait dû penser que les criminels instincts du père revivraient
dans le fils et peut-être… — et peut-être — idée plus cruelle que la mort
elle-même, s’était-elle réjouie de sa mort!

Car il passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa fuite jusqu’au
canal, et on repêcha son béret. En réalité, comment vécut-il? De la façon la
plus singulière. Au sortir de son bain et, bien décidé à fuir le pays, ce
gamin, que l’on recherchait partout, dans le canal et hors du canal, imagina
une façon bien originale de traverser toute la contrée sans être inquiété.
Cependant, il n’avait pas lu La Lettre volée. Son génie le servit. Il raisonna,
comme toujours. Il connaissait, pour les avoir entendu souvent raconter, ces
histoires de gamins, petits diables et mauvaises têtes, qui se sauvaient de
chez leurs parents pour courir les aventures, se cachant le jour dans les
champs et dans les bois, marchant la nuit, et vite retrouvés d’ailleurs par les



gendarmes ou forcés de revenir au logis parce qu’ils manquaient bientôt de
tout et qu’ils n’osaient demander à manger au long de la route qu’ils
suivaient et qui était trop surveillée. Notre petit Rouletabille, lui, dormit,
comme tout le monde, la nuit, et marcha au grand jour sans se cacher de
personne. Seulement, après avoir fait sécher ses vêtements — on
commençait à entrer heureusement dans la bonne saison et il n’eut point à
souffrir du froid — il les mit en pièces. Il en fit des loques dont il se couvrit
et, ostensiblement, il mendia, sale et déguenillé, il tendait la main, affirmant
aux passants que, s’il ne rapportait point des sous, ses parents le battraient.
Et on le prenait pour quelque enfant de bohémiens dont il se trouvait
toujours quelque voiture dans les environs. Bientôt ce fut l’époque des
fraises des bois. Il en cueillit et en vendit dans de petits paniers de
feuillages. Et il m’avoua que, s’il n’avait pas été travaillé par l’affreuse
pensée que la Dame en noir pouvait croire qu’il était un voleur, il aurait
conservé de cette période de sa vie le plus heureux souvenir. Son astuce et
son naturel courage le servirent pendant toute cette expédition qui dura des
mois. Où allait-il? à Marseille! C’était son idée.

Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi, et jamais il
n’avait regardé ces gravures sans pousser un soupir en songeant qu’il ne
connaîtrait peut-être jamais ce pays enchanté. À force de vivre comme un
bohémien, il fit la connaissance d’une petite caravane de romanichels qui
suivait la même route que lui et qui se rendait aux Saintes-Maries-de-la-Mer
— dans la Crau — pour élire leur roi. Il rendit à ces gens quelques services,
sut leur plaire, et ceux-ci, qui n’ont point coutume de demander aux
passants leurs papiers, ne voulurent point en savoir davantage. Ils pensèrent
que, victime de mauvais traitements, l’enfant s’était enfui de quelque
baraque de saltimbanques et ils le gardèrent avec eux. Ainsi parvint-il dans
le midi. Aux environs d’Arles, il les quitta et arriva enfin à Marseille. Là, ce
fut le paradis… un éternel été et… le port! Le port était d’une ressource
inépuisable pour les petits vauriens de la ville. Ce fut un trésor pour
Rouletabille. Il y puisa, comme il lui plaisait, au fur et à mesure de ses
besoins, qui n’étaient point grands. Par exemple, il se fit «pêcheur
d’oranges». C’est dans le moment qu’il exerçait cette lucrative profession
qu’il fit connaissance, un beau matin, sur les quais, d’un journaliste de
Paris, M. Gaston Leroux, et cette rencontre devait avoir par la suite une
telle influence sur la destinée de Rouletabille que je ne crois point superflu



de donner ici l’article où le rédacteur du Matin a rapporté cette mémorable
entrevue:

Le petit pêcheur d’oranges
Comme le soleil, perçant enfin un ciel de nuées, frappait de ses rayons

obliques la robe d’or de Notre-Dame-de-la-Garde, je descendis vers les
quais. Les grandes dalles en étaient humides encore, et, sous nos pas, nous
renvoyaient notre image. Le peuple des matelots, des débardeurs et des
portefaix, s’agitait autour des poutres venues des forêts du nord, actionnait
les poulies et tirait sur les câbles. Le vent âpre du large, se glissant
sournoisement entre la tour Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas, étalait sa
rude caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port. Flanc à flanc, hanche
à hanche, les petites barques se tendaient les bras où s’enroulait la voile
latine, et dansaient en cadence. À côté d’elles, fatiguées des roulis lointains,
lasses d’avoir tangué pendant des jours et des nuits sur des mers inconnues,
les lourdes carènes reposaient pesamment, étirant vers les cieux en loques
leurs grands mâts immobiles. Mon regard, à travers la forêt aérienne des
vergues et des hunes, alla jusqu’à la tour qui atteste qu’il y a vingt-cinq
siècles des enfants de l’antique Phocée jetèrent l’ancre sur cette côte
heureuse, et qu’ils venaient des routes liquides d’Ionie. Puis mon attention
retourna à la dalle des quais, et j’aperçus le petit pêcheur d’oranges.

Il était debout, cambré dans les lambeaux d’une jaquette qui lui battait les
talons, nu-tête et pieds nus, la chevelure blonde et les yeux noirs; et je crois
bien qu’il avait neuf ans. Une corde passée en bretelle sur l’épaule soutenait
à son côté un sac de toile. Son poing gauche était campé à la taille, et de la
main droite il s’appuyait à un bâton, long trois fois comme lui, qui se
terminait tout là-haut par une petite rondelle de liège. L’enfant était
immobile et contemplatif. Alors je lui demandai ce qu’il faisait là. Il me
répondit qu’il était pêcheur d’oranges.

Il paraissait très fier d’être pêcheur d’oranges et négligea de me
demander des sous comme font les petits vauriens sur les ports. Je lui parlai
encore; mais cette fois il garda le silence, car il considérait attentivement
l’eau. Nous étions entre la fine taille du Fides, venu de Castellamare, et le
beaupré d’un trois-mâts-goélette venu de Gênes. Plus loin, deux tartanes
arrivées le matin des Baléares arrondissaient leurs ventres, et je vis que ces
ventres étaient pleins d’oranges, car ils en perdaient de toutes parts. Les
oranges nageaient sur les eaux; la houle légère les portait vers nous à petites



vagues. Mon pêcheur sauta dans un canot, courut à la proue, et, armé de son
bâton couronné de liège, attendit. Puis il pêcha. Le liège de son bâton
amena une orange, deux, trois, quatre. Elles disparurent dans le sac. Il en
pêcha une cinquième, sauta sur le quai et ouvrit la pomme d’or. Il plongea
son petit museau dans la pelure entrouverte et dévora.

«Bon appétit! lui fis-je.
— Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus vermeil, moi, je

n’aime que les fruits.
— Ça tombe bien, répliquai-je; mais quand il n’y a pas d’oranges?
— Je travaille au charbon.»
Et sa menotte, s’étant engouffrée dans le sac, en sortit avec un énorme

morceau de charbon.
Le jus de l’orange avait coulé sur la guenille de sa jaquette. Cette

guenille avait une poche. Le petit sortit de la poche un mouchoir inénarrable
et, soigneusement, essuya sa guenille. Puis il remit avec orgueil son
mouchoir dans sa poche.

«Qu’est-ce que fait ton père? demandai-je.
— Il est pauvre.
— Oui, mais qu’est-ce qu’il fait?»
Le pêcheur d’oranges eut un mouvement d’épaules.
«Il ne fait rien, puisqu’il est pauvre!»
Mon questionnaire sur sa généalogie n’avait point l’air de lui plaire.
Il fila le long du quai et je le suivis; nous arrivâmes ainsi au

«gardiennage», petit carré de mer où l’on tient en garde les petits yachts de
plaisance, les petits bateaux bien propres d’acajou ciré, les petits navires
d’une toilette irréprochable. Mon gamin les considérait d’un oeil
connaisseur et prenait à cette inspection un vif plaisir. Une embarcation
jolie, toute sa voile dehors — elle n’en avait qu’une — accosta. Cette voile
était immaculée, gonflait son albe triangle, éclatant dans le radieux soleil.

«Voilà du beau linge!» fit mon bonhomme.
Là-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette, qui décidément le

préoccupait au-dessus de toutes choses, en fut tout éclaboussée. Quel
désastre! Il en aurait pleuré. Vite, il sortit son mouchoir et essuya, essuya,
puis il me regarda d’un oeil suppliant et me dit:



«Monsieur! je ne suis pas sale par derrière?…» Je lui en donnai ma
parole d’honneur. Alors, confiant, il remit encore une fois son mouchoir
dans sa poche. À quelques pas de là, sur le trottoir qui longe les vieilles
maisons jaunes ou rouges ou bleues, les maisons dont les fenêtres étalent la
lessive des chiffons multicolores, il y avait, derrière des tables, des
marchandes de moules. Les petites tables étalaient les moules, un couteau
rouillé, un flacon de vinaigre.

Comme nous arrivions devant les marchandes et que les moules étaient
fraîches et tentantes, je dis au pêcheur d’oranges:

«Si tu n’aimais pas que les fruits, je pourrais t’offrir une douzaine de
moules.»

Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mîmes, tous deux, à
manger des moules. La marchande nous les ouvrait et nous dégustions. Elle
voulut nous servir du vinaigre, mais mon compagnon l’arrêta d’un geste
impérieux. Il ouvrit son sac, tâtonna, et sortit triomphalement un citron. Le
citron, ayant voisiné avec le morceau de charbon, était passé au noir. Mais
son propriétaire reprit son mouchoir et essuya. Puis il coupa le fruit et m’en
offrit la moitié, mais j’aime les moules pour elles-mêmes et je le remerciai.

Après déjeuner, nous revînmes sur le quai. Le pêcheur d’oranges me
demanda une cigarette qu’il alluma avec une allumette qu’il avait dans une
autre poche de sa jaquette.

Alors, la cigarette aux lèvres, lançant vers le ciel des bouffées comme un
homme, le bambin se campa sur une dalle au-dessus de l’eau, et, le regard
fixé tout là-haut sur Notre-Dame-de-la-Garde, il se mit dans la position du
gamin célèbre qui fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il ne perdait pas
un pouce de sa taille, était très fier et semblait vouloir emplir le port.

GASTON LEROUX.

Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port M. Gaston
Leroux qui venait à lui le journal à la main. Le gamin lut l’article et le
journaliste lui donna une belle pièce de cent sous. Rouletabille ne fit aucune
difficulté pour l’accepter. Il trouva même ce don fort naturel. «Je prends
votre pièce, dit-il à Gaston Leroux, à titre de collaborateur.» Avec ces cent
sous, il s’acheta une magnifique boîte à cirer avec tous ses accessoires, et il
alla s’installer en face de Brégaillon. Pendant deux ans, il s’empara des



pieds de tous ceux qui venaient manger en cet endroit la traditionnelle
bouillabaisse. Entre deux cirages, il s’asseyait sur sa boîte et lisait. Avec le
sentiment de la propriété qu’il avait trouvé au fond de sa boîte, l’ambition
lui était venue. Il avait reçu une trop bonne éducation et une trop bonne
instruction primaire pour ne point comprendre que, s’il n’achevait pas lui-
même ce que d’autres avaient si bien commencé, il se privait de la
meilleure chance qui lui restait de se faire une situation dans le monde.

Les clients finirent par s’intéresser à ce petit décrotteur qui avait toujours
sur sa boîte quelques bouquins d’histoire ou de mathématique et un
armateur le prit si bien en amitié qu’il lui donna une place de groom dans
ses bureaux.

Bientôt Rouletabille fut promu à la dignité de rond de cuir et put faire
quelques économies. À seize ans, ayant un peu d’argent en poche, il prenait
le train pour Paris. Qu’allait-il y faire? Y chercher la Dame en noir. Pas un
jour il n’avait cessé de penser à la mystérieuse visiteuse du parloir et, bien
qu’elle ne lui eût jamais dit qu’elle habitât la capitale, il était persuadé
qu’aucune autre ville du monde n’était digne de posséder une dame qui
avait un aussi joli parfum. Et puis, les petits collégiens eux-mêmes qui
avaient pu apercevoir sa silhouette élégante quand elle se glissait dans le
parloir, ne disaient-ils point: «Tiens! La Parisienne est venue aujourd’hui!»
Il eût été difficile de préciser l’idée de derrière la tête de Rouletabille, et
peut-être bien l’ignorait-il lui-même. Son désir était-il simplement de
«voir» la Dame en noir, de la regarder passer de loin comme un dévot
regarde passer une sainte image? Oserait-il l’aborder? L’affreuse histoire de
vol dont l’importance n’avait fait que grandir dans l’imagination de
Rouletabille n’était-elle point toujours entre eux comme une barrière qu’il
n’avait pas le droit de franchir? Peut-être bien… peut-être bien, mais enfin
il voulait la voir, de cela seulement il était tout à fait sûr.

Sitôt débarqué dans la capitale, il alla trouver M. Gaston Leroux et s’en
fit reconnaître, et puis il lui déclara que, ne se sentant aucun goût bien
précis pour un métier quelconque, ce qui était tout à fait fâcheux pour une
créature ardente au travail comme la sienne, il avait résolu de se faire
journaliste et il lui demanda, tout de go, une place de reporter. Gaston
Leroux tenta de le détourner d’un aussi funeste projet, mais en vain. C’est
alors que, de guerre lasse, il lui dit:



«Mon petit ami, puisque vous n’avez rien à faire, tâchez donc de trouver
«le pied gauche de la rue Oberkampf».

Et il le quitta sur ces mots bizarres qui donnèrent à réfléchir au pauvre
Rouletabille que ce galapias de journaliste se moquait de lui. Cependant,
ayant acheté les feuilles, il lut que le journal l’Époque offrait une honnête
récompense à qui lui rapporterait le débris humain qui manquait à la femme
coupée en morceaux de la rue Oberkampf. Le reste, nous le connaissons.

Dans Le Mystère de la Chambre Jaune, j’ai raconté comment
Rouletabille se manifesta à cette occasion et de quelle façon aussi lui fut
révélée du même coup, à lui-même, sa singulière profession qui devait être
toute sa vie de commencer à raisonner quand les autres avaient fini.

J’ai dit par quel hasard il fut conduit un soir à l’Élysée où il sentit passer
le parfum de la Dame en noir. Il s’aperçut alors qu’il suivait Mlle
Stangerson. Qu’ajouterais-je de plus? Des considérations sur les émotions
qui ont assailli Rouletabille à propos de ce parfum lors des événements du
Glandier et surtout depuis son voyage en Amérique! On les devine. Toutes
ses hésitations, toutes ses «sautes» d’humeur, qui donc maintenant ne les
comprendrait pas? Les renseignements rapportés par lui de Cincinnati sur
l’enfant de celle qui avait été la femme de Jean Roussel avaient dû être
suffisamment explicites pour lui donner à penser qu’il pouvait bien être cet
enfant-là, pas assez cependant pour qu’il pût en être sûr! Cependant son
instinct le portait si victorieusement vers la fille du professeur qu’il avait
toutes les peines du monde parfois à ne point se jeter à son cou, à se retenir
de la presser dans ses bras et de lui crier: «Tu es ma mère! Tu es ma mère!»
Et il se sauvait, comme il s’était sauvé de la sacristie pour ne point laisser
échapper en une seconde d’attendrissement ce secret qui le brûlait depuis
des années!… Et puis, en vérité, il avait peur!… Si elle allait le rejeter!… le
repousser!… l’éloigner avec horreur!… lui, le petit voleur du collège d’Eu!
Lui… le fils de Roussel-Ballmeyer!… lui l’héritier des crimes de Larsan!…
S’il allait ne plus la revoir, ne plus vivre à ses côtés, ne plus la respirer, elle
et son cher parfum, le parfum de la Dame en noir!… Ah! comme il lui avait
fallu combattre, à cause de cette vision effroyable, le premier mouvement
qui le poussait à lui demander chaque fois qu’il la voyait: «Est-ce toi? Est-
ce toi la Dame en noir?» Quant à elle, elle l’avait aimé tout de suite, mais à
cause de sa conduite au Glandier sans doute… Si c’était vraiment elle, elle
devait le croire mort, lui!… Et si ce n’était pas elle, … si par une fatalité qui



mettait en déroute et son pur instinct et son raisonnement… si ce n’était pas
elle… Est-ce qu’il pouvait risquer, par son imprudence, de lui apprendre
qu’il s’était enfui du collège d’Eu, pour vol?… Non! Non! pas ça!… Elle
lui avait demandé souvent:

«Où avez-vous été élevé, mon jeune ami? Où avez-vous fait vos
premières études?»

Et il avait répondu:
«À Bordeaux!»
Il aurait voulu pouvoir répondre:
«À Pékin!»
Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si c’était «elle», eh bien, il

saurait lui dire des choses qui feraient fondre son coeur.
Tout valait mieux que de n’être point serré dans ses bras. Ainsi, parfois se

raisonnait-il. Mais il lui fallait être sûr!… sûr au-delà de la raison, sûr de se
trouver en face de la Dame en noir comme le chien est sûr de respirer son
maître… Cette mauvaise figure de rhétorique qui se présentait tout
naturellement à son esprit devait le conduire à l’idée de «remonter la piste».
Elle nous mena, dans les conditions que l’on sait, au Tréport et à Eu.
Cependant, j’oserai dire que cette expédition n’aurait peut-être point donné
de résultats décisifs aux yeux d’un tiers qui, comme moi, n’était pas
influencé par l’odeur, si la lettre de Mathilde, que j’avais remise à
Rouletabille dans le train, n’était tout à coup venue lui apporter cette
assurance que nous allions chercher. Cette lettre, je ne l’ai point lue. C’est
un document si sacré aux yeux de mon ami que d’autres yeux ne le verront
jamais, mais je sais que les doux reproches qu’elle lui faisait à l’ordinaire
de sa sauvagerie et de son manque de confiance avaient pris sur ce papier
un tel accent de douleur que Rouletabille n’aurait pas pu s’y tromper, même
si la fille du professeur Stangerson avait oublié de lui confier, dans une
phrase finale où sanglotait tout son désespoir de mère, que «l’intérêt qu’elle
lui portait venait moins des services rendus que du souvenir qu’elle avait
gardé d’un petit garçon, le fils de l’une de ses amies, qu’elle avait beaucoup
aimée, et qui s’était suicidé, «comme un petit homme», à l’âge de neuf ans.
Rouletabille lui ressemblait beaucoup!»



V
Panique

Dijon… Mâcon… Lyon… Certainement, là-haut, au-dessus de ma tête, il
ne dort pas… Je l’ai appelé tout doucement et il ne m’a pas répondu… Mais
je mettrais ma main au feu qu’il ne dort pas!… À quoi songe-t-il?…
Comme il est calme! Qu’est-ce donc qui peut bien lui donner un calme
pareil?… Je le vois encore, dans le parloir, se levant soudain, en disant:
«Allons-nous-en!» et cela d’une voix si posée, si tranquille, si résolue…
Allons-nous-en vers qui? Vers quoi avait-il résolu d’aller? Vers elle,
évidemment, qui était en danger et qui ne pouvait être sauvée que par lui;
vers elle, qui était sa mère et qui ne le saurait pas!

C’est un secret qui doit rester entre vous et moi; l’enfant est mort pour
tous, excepté pour vous et pour moi!»

C’était cela sa résolution, cette volonté subitement arrêtée de ne rien lui
dire. Et lui, le pauvre enfant, qui n’était venu chercher cette certitude que
pour avoir le droit de lui parler! Dans le moment même qu’il savait, il
s’astreignait à oublier; il se condamnait au silence. Petite grande âme
héroïque, qui avait compris que la Dame en noir qui avait besoin de son
secours ne voudrait pas d’un salut acheté au prix de la lutte du fils contre le
père! Jusqu’où pouvait aller cette lutte? Jusqu’à quel sanglant conflit? Il
fallait tout prévoir et il fallait avoir les mains libres, n’est-ce pas,
Rouletabille, pour défendre la Dame en noir?…

Si calme est Rouletabille que je n’entends pas sa respiration. Je me
penche sur lui… il a les yeux ouverts.

«Savez-vous à quoi je réfléchis? me dit-il… À cette dépêche qui nous
vient de Bourg et qui est signée Darzac, et à cette autre dépêche qui nous
vient de Valence et qui est signée Stangerson.



— J’y ai pensé, et cela me semble, en effet, assez bizarre. À Bourg, M. et
Mme Darzac ne sont plus avec M. Stangerson, qui les a quittés à Dijon. Du
reste, la dépêche le dit bien: «Nous allons rejoindre M. Stangerson.» Or, la
dépêche Stangerson prouve que M. Stangerson, qui avait continué
directement son chemin vers Marseille, se trouve à nouveau avec les
Darzac. Les Darzac auraient donc rejoint M. Stangerson sur la ligne de
Marseille; mais alors il faudrait supposer que le professeur se serait arrêté
en route. À quelle occasion? Il n’en prévoyait aucune. À la gare, il disait:
«Moi, je serai à Menton demain matin à dix heures.» Voyez l’heure à
laquelle la dépêche a été mise à Valence et constatons sur l’indicateur
l’heure à laquelle M. Stangerson devait normalement passer à Valence à
moins qu’il ne se soit arrêté en route.»

Nous avons consulté l’indicateur. M. Stangerson devait passer à Valence
à minuit quarante-quatre et la dépêche portait «minuit quarante-sept», elle
avait donc été jetée par les soins de M. Stangerson à Valence, au cours de
son voyage normal. À ce moment, il devait donc avoir été rejoint par M. et
par Mme Darzac. Toujours l’indicateur en main, nous parvînmes à
comprendre le mystère de cette rencontre. M. Stangerson avait quitté les
Darzac à Dijon, où ils étaient tous arrivés à six heures vingt-sept du soir. Le
professeur avait alors pris le train qui partait de Dijon à sept heures huit et
arrivait à Lyon à dix heures quatre et à Valence à minuit quarante-sept.
Pendant ce temps les Darzac, quittant Dijon à sept heures, continuaient leur
route sur Modane et, par Saint-Amour, arrivaient à Bourg à neuf heures
trois du soir, train qui doit repartir normalement de Bourg à neuf heures
huit. La dépêche de M. Darzac était partie de Bourg et portait l’indication
de dépôt neuf heures vingt-huit. Les Darzac étaient donc restés à Bourg,
ayant laissé leur train. On pouvait prévoir aussi le cas où le train aurait eu
du retard. En tout cas, nous devions chercher la raison d’être de la dépêche
de M. Darzac entre Dijon et Bourg, après le départ de M. Stangerson. On
pouvait même préciser entre Louhans et Bourg; le train s’arrête en effet à
Louhans, et si le drame avait eu lieu avant Louhans (où ils étaient arrivés à
huit heures), il est probable que M. Darzac eût télégraphié de cette station.

Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous constatâmes que
M. Darzac avait mis sa dépêche à Bourg une minute avant le départ pour
Lyon du train de neuf heures vingt-neuf. Or, ce train arrive à Lyon à dix
heures trente-trois, alors que le train de M. Stangerson arrivait à Lyon à dix
heures trente-quatre. Après le détour par Bourg et leur stationnement à



Bourg, M. et Mme Darzac avaient pu, avaient dû rejoindre M. Stangerson à
Lyon, où ils étaient une minute avant lui! Maintenant, quel drame les avait
ainsi rejetés de leur route? Nous ne pouvions que nous livrer aux plus tristes
hypothèses qui avaient toutes pour base, hélas! la réapparition de Larsan.
Ce qui nous apparaissait avec une netteté suffisante, c’était la volonté de
chacun de nos amis de n’effrayer personne. M. Darzac, de son côté, Mme
Darzac, du sien, avaient dû tout faire pour se dissimuler la gravité de la
situation. Quant à M. Stangerson, nous pouvions nous demander s’il avait
été mis au courant du fait nouveau.

Ayant ainsi approximativement démêlé les choses à distance,
Rouletabille m’invita à profiter de la luxueuse installation que la compagnie
internationale des wagons-lits met à la disposition des voyageurs amis du
repos autant que des voyages, et il me montra l’exemple en se livrant à une
toilette de nuit aussi méticuleuse que s’il avait pu y procéder dans une
chambre d’hôtel. Un quart d’heure après, il ronflait; mais je ne crus guère à
son ronflement. En tout cas, moi, je ne dormis point. À Avignon,
Rouletabille sauta de son lit, passa un pantalon, un veston, et courut sur le
quai avaler un chocolat bouillant. Moi, je n’avais pas faim. D’Avignon à
Marseille, dans notre anxiété, le voyage se passa assez silencieusement;
puis, à la vue de cette ville où il avait mené tout d’abord une existence si
bizarre, Rouletabille, sans doute pour réagir contre l’angoisse qui
grandissait en nous au fur et à mesure que nous approchions de l’heure à
laquelle nous allions «savoir», se remémora quelques anciennes anecdotes
qu’il me conta sans paraître du reste y prendre le moindre plaisir. Je n’étais
guère à ce qu’il me disait. Ainsi arrivâmes-nous à Toulon.

Quel voyage! Il eût pu être si beau! À l’ordinaire, c’était avec un
enthousiasme toujours nouveau que je revoyais ce pays merveilleux, cette
côte d’azur aperçue au réveil comme un coin de paradis après l’horrible
départ de Paris, dans la neige, dans la pluie ou dans la boue, dans
l’humidité, dans le noir, dans le sale! Avec quelle joie, le soir, je posais le
pied sur les quais du prestigieux P.-L.-M, sûr de retrouver le glorieux ami
qui m’attendrait, le lendemain matin, au bout de ces deux rails de fer: le
soleil!

À partir de Toulon, notre impatience devint extrême. À Cannes, nous ne
fûmes point surpris du tout en apercevant sur le quai de la gare M. Darzac
qui nous cherchait. Il avait été certainement touché par la dépêche que



Rouletabille lui avait envoyée de Dijon, annonçant l’heure de notre arrivée
à Menton. Arrivé lui-même avec Mme Darzac et M. Stangerson, la veille à
dix heures du matin, à Menton, il avait dû repartir ce matin même de
Menton et venir au- devant de nous jusqu’à Cannes, car nous pensions bien
que, d’après sa dépêche, il avait des choses confidentielles à nous dire. Il
avait la figure sombre et défaite. En le voyant, nous eûmes peur.

«Un malheur?… interrogea Rouletabille.
— Non, pas encore!… répondit-il.
— Dieu soit loué! fit Rouletabille en soupirant, nous arrivons à temps…»
M. Darzac dit simplement:
«Merci d’être venus!»
Et il nous serra la main en silence, nous entraînant dans notre

compartiment, dans lequel il nous enferma, prenant soin de tirer les rideaux,
ce qui nous isola complètement. Quand nous fûmes tout à fait chez nous et
que le train se fût remis en marche, il parla enfin. Son émotion était telle
que sa voix en tremblait.

«Eh bien, fit-il, il n’est pas mort!
— Nous nous en sommes bien doutés, interrompit Rouletabille. Mais, en

êtes-vous sûr?
— Je l’ai vu comme je vous vois.
— Et Mme Darzac aussi l’a vu?
— Hélas! Mais il faut tout tenter pour qu’elle arrive à croire à quelque

illusion! Je ne tiens pas à ce qu’elle redevienne folle, la malheureuse!… Ah!
mes amis, quelle fatalité nous poursuit!… Qu’est-ce que cet homme est
revenu faire autour de nous?… Que nous veut-il encore?…»

Je regardai Rouletabille. Il était alors encore plus sombre que M. Darzac.
Le coup qu’il craignait l’avait frappé. Il en restait affalé dans son coin. Il y
eut un silence entre nous trois, puis M. Darzac reprit:

«Écoutez! Il faut que cet homme disparaisse!… Il le faut!… On le
joindra, on lui demandera ce qu’il veut… et tout l’argent qu’il voudra, on le
lui donnera… ou alors, je le tue! C’est simple!… Je crois que c’est ce qu’il
y a de plus simple!… N’est-ce pas votre avis?…»

Nous ne lui répondîmes point… Il paraissait trop à plaindre. Rouletabille,
dominant son émotion par un effort visible, engagea M. Darzac à essayer de



se calmer et à nous raconter par le menu tout ce qui s’était passé depuis son
départ de Paris.

Alors, il nous apprit que l’événement s’était produit à Bourg même, ainsi
que nous l’avions pensé. Il faut que l’on sache que deux compartiments du
wagon-lit avaient été loués par M. Darzac. Ces deux compartiments étaient
reliés entre eux par un cabinet de toilette. Dans l’un on avait mis le sac de
voyage et le nécessaire de toilette de Mme Darzac, dans l’autre, les petits
bagages. C’est dans ce dernier compartiment que M. et Mme Darzac et le
professeur Stangerson firent le voyage de Paris à Dijon. Là, tous trois
étaient descendus et avaient dîné au buffet. Ils avaient le temps puisque,
arrivés à six heures vingt-sept, M. Stangerson ne quittait Dijon qu’à sept
heures huit et les Darzac à sept heures exactement.

Le professeur avait fait ses adieux à sa fille et à son gendre sur le quai
même de la gare, après le dîner. M. et Mme Darzac étaient montés dans leur
compartiment (le compartiment aux petits bagages) et étaient restés à la
fenêtre, s’entretenant avec le professeur, jusqu’au départ du train. Celui-ci
était déjà en marche, quand le professeur Stangerson, sur le quai, faisait
encore des signes amicaux à M. et Mme Darzac. De Dijon à Bourg, ni M. et
Mme Darzac ne pénétrèrent dans le compartiment adjacent à celui dans
lequel ils se tenaient et dans lequel se trouvait le sac de voyage de Mme
Darzac. La portière de ce compartiment, donnant sur le couloir, avait été
fermée à Paris, aussitôt le bagage de Mme Darzac déposé. Mais cette
portière n’avait été fermée ni extérieurement à clef par l’employé, ni
intérieurement au verrou par les Darzac. Le rideau de cette portière avait été
tiré intérieurement sur la vitre, par les soins de Mme Darzac, de telle sorte
que du corridor on ne pouvait rien voir de ce qui se passait dans le
compartiment. Le rideau de la portière de l’autre compartiment où se
tenaient les voyageurs n’avait pas été tiré. Tout ceci fut établi par
Rouletabille grâce à un questionnaire très serré dans le détail duquel je
n’entre point, mais dont je donne le résultat pour établir nettement les
conditions extérieures du voyage des Darzac jusqu’à Bourg et de M.
Stangerson jusqu’à Dijon.

Arrivés à Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite d’un accident
survenu sur la ligne de Culoz, le train se trouvait immobilisé pour une heure
et demie en gare de Bourg. M. et Mme Darzac étaient alors descendus,
s’étaient promenés un instant. M. Darzac, au cours de la conversation qu’il



eut alors avec sa femme, s’était rappelé qu’il avait omis d’écrire quelques
lettres pressantes avant leur départ. Tous deux étaient entrés au buffet. M.
Darzac avait demandé qu’on lui remît ce qu’il fallait pour écrire. Mathilde
s’était assise à ses côtés, puis elle s’était levée et avait dit à son mari qu’elle
allait se promener devant la gare, faire un petit tour pendant qu’il finirait sa
correspondance.

«C’est cela, avait répondu M. Darzac. Aussitôt que j’aurai terminé, j’irai
vous rejoindre.»

Et, maintenant, je laisse la parole à M. Darzac:
«J’avais fini d’écrire, nous dit-il, et je me levai pour aller rejoindre

Mathilde quand je la vis arriver, affolée, dans le buffet. Aussitôt qu’elle
m’aperçut, elle poussa un cri et se jeta dans mes bras. «Oh! mon Dieu!
disait-elle. Oh! mon Dieu!» et elle ne pouvait pas dire autre chose. Elle
tremblait horriblement. Je la rassurai, je lui dis qu’elle n’avait rien à
craindre puisque j’étais là, et je lui demandai doucement, patiemment, quel
avait été l’objet d’une aussi subite terreur. Je la fis asseoir, car elle ne se
tenait plus sur ses jambes, et la suppliai de prendre quelque chose, mais elle
me dit qu’il lui serait impossible d’absorber pour le moment même une
goutte d’eau, et elle claquait des dents. Enfin, elle put parler et elle me
raconta, en s’interrompant presque à chaque phrase et en regardant autour
d’elle avec épouvante, qu’elle était allée se promener, comme elle me
l’avait dit, devant la gare, mais qu’elle n’avait pas osé s’en éloigner, pensant
que j’aurais bientôt fini d’écrire. Puis elle était rentrée dans la gare et était
revenue sur le quai. Elle se dirigeait vers le buffet quand elle aperçut à
travers les vitres éclairées du train, les employés des wagons-lits qui
dressaient les couchettes dans un wagon à côté du nôtre. Elle songea tout à
coup que son sac de nuit, dans lequel elle avait mis des bijoux, était resté
ouvert et elle voulut immédiatement aller le fermer, non point qu’elle mît en
doute la probité parfaite de ces honnêtes gens, mais par un geste de
prudence tout naturel en voyage. Elle monta donc dans le wagon, se glissa
dans le couloir et arriva à la portière du compartiment qu’elle s’était
réservé, et dans lequel nous n’étions point entrés depuis notre départ de
Paris. Elle ouvrit cette portière, et, aussitôt, elle poussa un horrible cri. Or
ce cri ne fut pas entendu, car il n’était resté personne dans le wagon et un
train passait dans ce moment, remplissant la gare de la clameur de sa
locomotive. Qu’était-il donc arrivé? Cette chose inouïe, affolante,



monstrueuse. Dans le compartiment, la petite porte ouvrant sur le cabinet de
toilette était à demi tirée à l’intérieur de ce compartiment, s’offrant de biais
au regard de la personne qui entrait dans le compartiment. Cette petite porte
était ornée d’une glace. Or, dans la glace, Mathilde venait d’apercevoir la
figure de Larsan! Elle se rejeta en arrière, appelant à son secours, et fuyant
si précipitamment qu’en bondissant hors du wagon elle tomba à deux
genoux sur le quai. Se relevant, elle arrivait enfin au buffet, dans l’état que
je vous ai dit. Quand elle m’eut dit ces choses, mon premier soin fut de ne
pas y croire, d’abord parce que je ne le voulais pas, l’événement étant trop
horrible, ensuite parce que j’avais le devoir, sous peine de voir Mathilde
redevenir folle, de faire celui qui n’y croyait pas! Est-ce que Larsan n’était
pas mort, et bien mort?… En vérité, je le croyais comme je le lui disais, et il
ne faisait point de doute pour moi qu’il n’y avait eu dans tout ceci qu’un
effet de glace et d’imagination. Je voulus naturellement m’en assurer et je
lui offris d’aller immédiatement avec elle dans son compartiment pour lui
prouver qu’elle avait été victime d’une sorte d’hallucination. Elle s’y
opposa, me criant que ni elle, ni moi, ne retournerions jamais dans ce
compartiment et que, du reste, elle se refusait à voyager cette nuit! Elle
disait tout cela par petites phrases hachées… Elle ne retrouvait pas sa
respiration… Elle me faisait une peine infinie… Plus je lui disais qu’une
telle apparition était impossible, plus elle insistait sur sa réalité! Je lui dis
encore qu’elle avait bien peu vu Larsan lors du drame du Glandier, ce qui
était vrai, et qu’elle ne connaissait pas assez cette figure-là pour être sûre de
ne s’être point trouvée en face de l’image de quelqu’un qui lui ressemblait!
Elle me répondit qu’elle se rappelait parfaitement la figure de Larsan, que
celle-ci lui était apparue dans deux circonstances telles qu’elle ne
l’oublierait jamais, dût-elle vivre cent ans! Une première fois, lors de
l’affaire de la galerie inexplicable, et la seconde dans la minute même où,
dans sa chambre, on était venu m’arrêter! Et puis, maintenant qu’elle avait
appris qui était Larsan, ce n’étaient point seulement les traits du policier
qu’elle avait reconnus; mais, derrière ceux-là, le type redoutable de
l’homme qui n’avait cessé de la poursuivre depuis tant d’années!… Ah! elle
jurait sur sa tête et sur la mienne, qu’elle venait de voir Ballmeyer!… Que
Ballmeyer était vivant!… vivant dans la glace, avec sa figure rase de
Larsan, toute rase, toute rase… et son grand front dénudé!… Elle
s’accrochait à moi comme si elle eût redouté une séparation plus terrible
encore que les autres!… Elle m’avait entraîné sur le quai… Et puis, tout à



coup, elle me quitta, en se mettant la main sur les yeux et elle se jeta dans le
bureau du chef de gare… Celui-ci fut aussi effrayé que moi de voir l’état de
la malheureuse. Je me disais: «Elle va redevenir folle!» J’expliquai au chef
de gare que ma femme avait eu peur, toute seule, dans son compartiment,
que je le priais de veiller sur elle pendant que je me rendrais dans le
compartiment moi-même pour tâcher de m’expliquer ce qui l’avait effrayée
ainsi… Alors, mes amis, alors… continua Robert Darzac, je suis sorti du
bureau du chef de gare, mais je n’en étais pas plutôt sorti que j’y rentrais,
refermant sur nous la porte précipitamment. Je devais avoir une mine
singulière, car le chef de gare me considéra avec une grande curiosité. C’est
que, moi aussi, je venais de voir Larsan! Non! non! ma femme n’avait pas
rêvé tout éveillée… Larsan était là, dans la gare… sur le quai, derrière cette
porte.»

Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le souvenir de cette
vision personnelle lui ôtait la force de continuer son récit. Il se passa la
main sur le front, poussa un soupir, reprit:

«Il y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz et, sous le bec
de gaz, il y avait Larsan. Évidemment, il nous attendait, il nous guettait…
et, chose extraordinaire, il ne se cachait pas! Au contraire, on eût dit qu’il se
tenait là, uniquement pour être vu!… Le geste qui m’avait fait refermer la
porte devant cette apparition était purement instinctif. Quand je rouvris
cette porte, décidé à aller droit au misérable, il avait disparu!… Le chef de
gare croyait avoir affaire à deux fous. Mathilde me regardait agir sans
prononcer une parole, les yeux grands ouverts, comme une somnambule.
Elle revint à la réalité des choses pour s’enquérir s’il y avait loin de Bourg à
Lyon et quel était le prochain train qui s’y rendait. En même temps, elle me
priait de donner des ordres pour nos bagages; et elle me demandait de lui
accorder que nous irions rejoindre son père le plus tôt possible. Je ne voyais
que ce moyen de la calmer et, loin de faire une objection quelconque à ce
nouveau projet, j’entrai immédiatement dans ses vues. Du reste, maintenant
que j’avais vu Larsan, de mes propres yeux, oui, oui, de mes propres yeux
vu, je sentais bien que notre grand voyage était devenu impossible et, faut-il
vous l’avouer, mon ami, ajouta M. Darzac en se tournant vers Rouletabille,
je me pris à penser que nous courions désormais un réel danger, un de ces
mystérieux et fantastiques dangers dont vous seul pouviez nous sauver, s’il
en était temps encore. Mathilde me fut reconnaissante de la docilité avec
laquelle je pris immédiatement toutes dispositions pour rejoindre sans plus



tarder son père, et elle me remercia avec une grande effusion quand elle sut
que nous allions pouvoir prendre quelques minutes plus tard — car tout ce
drame avait à peine duré un quart d’heure — le train de neuf heures vingt-
neuf, qui arrivait à Lyon à dix heures environ, et, en consultant l’indicateur
des chemins de fer, nous constations que nous pouvions ainsi rejoindre à
Lyon même M. Stangerson. Mathilde m’en marqua encore une grande
gratitude, comme si j’avais été réellement responsable de cette heureuse
coïncidence. Elle avait reconquis un peu de calme quand le train de neuf
heures arriva en gare; mais, au moment d’y prendre place, comme nous
traversions rapidement le quai et que nous passions justement sous le bec de
gaz où m’était apparu Larsan, je la sentis encore défaillir à mon bras et
aussitôt, je regardai autour de nous, mais je n’aperçus aucune figure
suspecte. Je lui demandai si elle avait encore vu quelque chose, mais elle ne
me répondit pas. Son trouble cependant augmentait, et elle me supplia de ne
point nous isoler mais d’entrer dans un compartiment déjà aux deux tiers
plein de voyageurs. Sous prétexte d’aller surveiller mes bagages, je la
quittai un instant au milieu de ces gens, et j’allai jeter au télégraphe la
dépêche que vous avez reçue. Je ne lui ai point parlé de cette dépêche parce
que je continuais à prétendre que ses yeux l’avaient certainement trompée,
et parce que, pour rien au monde, je ne voulais paraître ajouter foi à une
pareille résurrection. Du reste, je constatai, en ouvrant le sac de ma femme,
qu’on n’avait pas touché à ses bijoux. Les rares paroles que nous
échangeâmes concernèrent le secret que nous devions garder sur tout ceci
vis-à-vis de M. Stangerson, qui en aurait conçu un chagrin peut-être mortel.
Je passe sur la stupéfaction de celui-ci en nous découvrant sur le quai de la
gare de Lyon. Mathilde lui raconta qu’à cause d’un grave accident de
chemin de fer, barrant la ligne de Culoz, nous avions décidé, puisqu’il
fallait nous résoudre à un détour, de le rejoindre, et d’aller passer quelques
jours avec lui chez Arthur Rance et sa jeune femme, comme nous en avions
été priés instamment, du reste, par ce fidèle ami de la famille.»

… À ce propos, il serait peut-être temps d’apprendre au lecteur, quitte à
interrompre un instant le récit de M. Darzac, que M. Arthur William Rance
qui, comme je l’ai rapporté dans Le Mystère de la Chambre Jaune, avait
nourri pendant de si longues années un amour sans espoir pour Mlle
Stangerson, y avait si bien renoncé, qu’il avait fini par convoler en justes
noces avec une jeune Américaine qui ne rappelait en rien la mystérieuse
fille de l’illustre professeur.



Après le drame du Glandier, et pendant que Mlle Stangerson était encore
retenue dans une maison de santé des environs de Paris, où elle achevait de
se guérir, on apprit, un beau jour, que M. William Arthur Rance allait
épouser la nièce d’un vieux géologue de l’Académie des sciences de
Philadelphie. Ceux qui avaient connu sa malheureuse passion pour
Mathilde et qui en avaient mesuré toute l’importance jusque dans les excès
qu’elle détermina — elle avait pu faire, un moment, d’un homme, jusqu’à
ce jour, sobre et de sens rassis, un alcoolique — ceux-là prétendirent que
Rance se mariait par désespoir et n’augurèrent rien de bon d’une union
aussi inattendue. On racontait que l’affaire, qui était bonne pour Arthur
Rance, car Miss Edith Prescott était riche, s’était conclue d’une façon assez
bizarre. Mais ce sont là des histoires que je vous raconterai quand j’aurai le
temps. Vous apprendrez alors aussi par quelle suite de circonstances, les
Rance étaient venus se fixer aux Rochers Rouges, dans l’antique château
fort de la presqu’île d’Hercule dont ils s’étaient rendus, l’automne
précédent, propriétaires.

Mais, maintenant, il me faut rendre la parole à M. Darzac, continuant de
raconter son étrange voyage.

«Quand nous eûmes donné ces explications à M. Stangerson, narra notre
ami, ma femme et moi vîmes bien que le professeur ne comprenait rien à ce
que nous lui racontions et qu’au lieu de se réjouir de nous revoir il en était
tout attristé. Mathilde essayait en vain de paraître gaie. Son père voyait bien
qu’il s’était passé, depuis que nous l’avions quitté, quelque chose que nous
lui cachions. Elle fit celle qui ne s’en apercevait pas et mit la conversation
sur la cérémonie du matin. Ainsi vint-elle à parler de vous, mon ami (M.
Darzac s’adressait à Rouletabille), et alors, je saisis l’occasion de faire
comprendre à M. Stangerson que, puisque vous ne saviez que faire de votre
congé, dans le moment que nous allions nous trouver tous à Menton, vous
seriez très touché d’une invitation qui vous permettrait de le passer parmi
nous. Ce n’est pas la place qui manque aux Rochers Rouges, et Mr Arthur
Rance et sa jeune femme ne demandent qu’à vous faire plaisir. Pendant que
je parlais, Mathilde m’approuvait du regard et ma main qu’elle pressa avec
une tendre effusion, me dit la joie que ma proposition lui causait. C’est ainsi
qu’en arrivant à Valence je pus mettre au télégraphe la dépêche que M.
Stangerson, à mon instigation, venait d’écrire et que vous avez certainement
reçue. De toute la nuit, vous pensez bien que nous n’avons pas dormi.
Pendant que son père reposait dans le compartiment à côté de nous,



Mathilde avait ouvert mon sac et en avait tiré un revolver. Elle l’avait armé,
me l’avait mis dans la poche de mon paletot et m’avait dit: «Si on nous
attaque, vous nous défendrez!» Ah! quelle nuit, mon ami, quelle nuit nous
avons passée!… Nous nous taisions, nous trompant mutuellement, faisant
ceux qui sommeillaient, les paupières closes dans la lumière, car nous
n’osions pas faire de l’ombre autour de nous. Les portières de notre
compartiment fermées au verrou, nous redoutions encore de le voir
apparaître. Quand un pas se faisait entendre dans le couloir, nos coeurs
bondissaient. Il nous semblait reconnaître son pas… Et elle avait masqué la
glace, de peur d’y voir surgir encore son visage!… Nous avait-il suivis?…
Avions-nous pu le tromper?… Lui avions-nous échappé?… Était-il remonté
dans le train de Culoz?… Pouvions-nous espérer cela?… Quant à moi, je ne
le pensais pas… Et elle! elle!… Ah! je la sentais, silencieuse et comme
morte, là, dans son coin… Je la sentais affreusement désespérée, plus
malheureuse encore que moi-même, à cause de tout le malheur qu’elle
traînait derrière elle, comme une fatalité… J’aurais voulu la consoler, la
réconforter, mais je ne trouvais point les mots qu’il fallait sans doute, car,
aux premiers que je prononçai, elle me fit un signe désolé et je compris
qu’il serait plus charitable de me taire. Alors, comme elle, je fermai les
yeux…»

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n’est point une relation
approximative de son récit. Nous avions jugé, Rouletabille et moi, cette
narration si importante que nous fûmes d’accord, à notre arrivée à Menton,
pour la retracer aussi fidèlement que possible. Nous nous y employâmes
tous les deux, et, notre texte à peu près arrêté, nous le soumîmes à M.
Robert Darzac qui lui fit subir quelques modifications sans importance, à la
suite de quoi il se trouva tel que je le rapporte ici.

La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme Darzac ne présenta
aucun incident digne d’être noté. En gare de Menton-Garavan, ils
trouvèrent Mr Arthur Rance, qui fut bien étonné de voir les nouveaux
époux; mais, quand il sut qu’ils avaient décidé de passer chez lui quelques
jours, aux côtés de M. Stangerson, et d’accepter ainsi une invitation que M.
Darzac, sous différents prétextes, avait jusqu’alors repoussée, il en marqua
une parfaite satisfaction et déclara que sa femme en aurait une grande joie.
Également, il se réjouit d’apprendre la prochaine arrivée de Rouletabille.
Mr Arthur Rance n’avait pas été sans souffrir de l’extrême réserve avec
laquelle, même depuis son mariage avec Miss Edith Prescott, M. Robert



Darzac l’avait toujours traité. Lors de son dernier voyage à San Remo, le
jeune professeur en Sorbonne s’était borné, en passant, à une visite au
château d’Hercule, faite sur le ton le plus cérémonieux. Cependant, quand il
était revenu en France, en gare de Menton-Garavan, la première station
après la frontière, il avait été salué très cordialement, et gentiment
complimenté sur sa meilleure mine par les Rance qui, avertis du retour de
Darzac par les Stangerson, s’étaient empressés d’aller le surprendre au
passage. En somme, il ne dépendait point d’Arthur Rance que ses rapports
avec les Darzac devinssent excellents.

Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en gare de Bourg,
avait jeté bas tous les plans de voyage de M. et de Mme Darzac et aussi
avait transformé leur état d’âme, leur faisant oublier leurs sentiments de
retenue et de circonspection vis-à-vis de Rance, et les jetant, avec M.
Stangerson, qui n’était averti de rien, bien qu’il commençât à se douter de
quelque chose, chez des gens qui ne leur étaient point sympathiques, mais
qu’ils considéraient comme honnêtes et loyaux et susceptibles de les
défendre. En même temps, ils appelaient Rouletabille à leur secours. C’était
une véritable panique. Elle grandit, d’une façon des plus visibles, chez M.
Robert Darzac quand, arrivés en gare de Nice, nous fûmes rejoints par Mr
Arthur Rance lui-même. Mais, avant qu’il nous rejoignît, il se passa un petit
incident que je ne saurais passer sous silence. Aussitôt arrivés à Nice,
j’avais sauté sur le quai et m’étais précipité au bureau de la gare pour
demander s’il n’y avait point là une dépêche à mon nom. On me tendit le
papier bleu et, sans l’ouvrir, je courus retrouver Rouletabille et M. Darzac.

«Lisez», dis-je au jeune homme.
Rouletabille ouvrit la dépêche, et lut:
«Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril; certitude.»
Rouletabille me regarda et pouffa.
«Ah çà! fit-il. C’est vous qui avez demandé ce renseignement? Qu’est-ce

que vous avez donc cru?
— C’est à Dijon, répondis-je, assez vexé de l’attitude de Rouletabille,

que l’idée m’est venue que Brignolles pouvait être pour quelque chose dans
les malheurs que font prévoir les dépêches que vous aviez reçues. Et j’ai
prié un de mes amis de bien vouloir me renseigner sur les faits et gestes de
cet individu. J’étais très curieux de savoir s’il n’avait pas quitté Paris.



— Eh bien, répondit Rouletabille, vous voilà renseigné. Vous ne pensez
pourtant pas que les traits pâlots de votre Brignolles cachaient Larsan
ressuscité?

— Ça, non!» m’écriai-je, avec une entière mauvaise foi, car je me doutais
que Rouletabille se moquait de moi.

La vérité était que j’y avais bien pensé.
«Vous n’en avez pas encore fini avec Brignolles? me demanda tristement

M. Darzac. C’est un pauvre homme, mais c’est un brave homme.
— Je ne le crois pas», protestai-je.
Et je me rejetai dans mon coin. D’une façon générale, je n’étais pas très

heureux dans mes conceptions personnelles auprès de Rouletabille, qui s’en
amusait souvent. Mais, cette fois, nous devions avoir, quelques jours plus
tard, la preuve que, si Brignolles ne cachait point une nouvelle
transformation de Larsan, il n’en était pas moins un misérable. Et, à ce
propos, Rouletabille et M. Darzac, en rendant hommage à ma clairvoyance,
me firent leurs excuses. Mais n’anticipons pas. Si j’ai parlé de cet incident,
c’est aussi pour montrer combien l’idée d’un Larsan dissimulé sous quelque
figure de notre entourage, que nous connaissions peu, me hantait. Dame!
Ballmeyer avait si souvent prouvé, à ce point de vue, son talent, je dirai
même son génie, que je croyais être dans la note en me méfiant de toutes,
de tous. Je devais comprendre bientôt — et l’arrivée inopinée de Mr Arthur
Rance fut pour beaucoup dans la modification de mes idées — que Larsan
avait, cette fois, changé de tactique. Loin de se dissimuler, le bandit
s’exhibait maintenant, au moins à certains d’entre nous, avec une audace
sans pareille. Qu’avait-il à craindre en ce pays? Ce n’était ni M. Darzac, ni
sa femme qui allaient le dénoncer! Ni, par conséquent, leurs amis. Son
ostentation semblait avoir pour but de ruiner le bonheur des deux époux qui
croyaient être à jamais débarrassés de lui! Mais, en ce cas-là, une objection
s’élevait. Pourquoi cette vengeance? N’eût-il pas été plus vengé en se
montrant avant le mariage? Il l’aurait empêché! Oui, mais il fallait se
montrer à Paris! Encore pouvions-nous nous arrêter à cette pensée que le
danger d’une telle manifestation à Paris eût pu faire réfléchir Larsan? Qui
oserait l’affirmer?

Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre tous trois, dans
notre compartiment. Arthur Rance, naturellement, ne sait rien de l’histoire
de Bourg, rien de la réapparition de Larsan dans le train, et il vient nous



apprendre une terrifiante nouvelle. Tout de même, si nous avons gardé,
quelque espoir d’avoir perdu Larsan sur la ligne de Culoz, il va falloir y
renoncer. Arthur Rance, lui aussi, vient de se trouver en face de Larsan! Et
il est venu nous avertir, avant notre arrivée là-bas, pour que nous puissions
nous concerter sur la conduite à tenir.

«Nous venions de vous conduire à la gare, rapporte Rance à Darzac. Le
train parti, votre femme, M. Stangerson et moi étions descendus, en nous
promenant, jusqu’à la jetée-promenade de Menton. M. Stangerson donnait
le bras à Mme Darzac. Il lui parlait. Moi, je me trouvais à la droite de M.
Stangerson qui, par conséquent, se tenait au milieu de nous. Tout à coup,
comme nous nous arrêtions, à la sortie du jardin public, pour laisser passer
un tramway, je me heurtai à un individu qui me dit: «Pardon, monsieur!» et
je tressaillis aussitôt, car j’avais entendu cette voix-là; je levai la tête: c’était
Larsan! C’était la voix de la cour d’assises! Il nous fixait tous les trois avec
ses yeux calmes. Je ne sais point comment je pus retenir l’exclamation prête
à jaillir de mes lèvres! Le nom du misérable! Comment je ne m’écriai point:
«Larsan!…» J’entraînai rapidement M. Stangerson et sa fille qui, eux,
n’avaient rien vu; je leur fis faire le tour du kiosque de la musique, et les
conduisis à une station de voitures. Sur le trottoir, debout, devant la station,
je retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas comment M.
Stangerson et sa fille ne l’ont pas vu!…

— Vous en êtes sûr? interrogea anxieusement Robert Darzac.
— Absolument sûr!… Je feignis un léger malaise; nous montâmes en

voiture et je dis au cocher de pousser son cheval. L’homme était toujours
debout sur le trottoir nous fixant de son regard glacé, quand nous nous
mîmes en route.

— Et vous êtes sûr que ma femme ne l’a pas vu? redemanda Darzac, de
plus en plus agité.

— Oh! certain, vous dis-je…
— Mon Dieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez, Monsieur Darzac,

que vous puissiez abuser longtemps votre femme sur la réalité de la
réapparition de Larsan, vous vous faites de bien grandes illusions.

— Cependant, répliqua Darzac, dès la fin de notre voyage, l’idée d’une
hallucination avait fait de grands progrès dans son esprit et en arrivant à
Garavan, elle me paraissait presque calme.



— En arrivant à Garavan? fit Rouletabille, voilà, mon cher Monsieur
Darzac, la dépêche que votre femme m’envoyait.»

Et le reporter lui tendit le télégramme où il n’y avait que ces deux mots:
«Au secours!»

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré.
«Elle va redevenir folle!» dit-il, en secouant lamentablement la tête.
C’est ce que nous redoutions tous, et, chose singulière, quand nous

arrivâmes enfin en gare de Menton-Garavan, et que nous y trouvâmes M.
Stangerson et Mme Darzac, qui étaient sortis malgré la promesse formelle
que le professeur avait faite à Arthur Rance, de rester avec sa fille aux
Rochers Rouges jusqu’à son retour, pour des raisons qu’il devait lui dire
plus tard et qu’il n’avait pas encore eu le temps d’inventer, c’est avec une
phrase qui n’était que l’écho de notre terreur que Mme Darzac accueillit
Joseph Rouletabille. Aussitôt qu’elle eut aperçu le jeune homme, elle courut
à lui, et nous eûmes cette impression qu’elle se contraignait pour ne point,
devant nous tous, le serrer dans ses bras. Je vis qu’elle s’accrochait à lui
comme un naufragé s’agrippe à la main qui peut seule le sauver de l’abîme.
Et je l’entendis qui murmurait: «Je sens que je redeviens folle!» Quant à
Rouletabille, je l’avais vu quelquefois aussi pâle, mais jamais d’apparence
aussi froide.



VI
Le fort d’Hercule

Quand il descend de la station de Garavan, quelle que soit la saison qui le
voit venir en ce pays enchanté, le voyageur peut se croire parvenu en ce
jardin des Hespérides, dont les pommes d’or excitèrent les convoitises du
vainqueur du monstre de Némée. Je n’aurais peut-être point cependant, — à
l’occasion des innombrables citronniers et orangers qui, dans l’air
embaumé, laissent pendre, au long des sentiers, par-dessus les clôtures,
leurs grappes de soleil, — je n’aurais peut-être point évoqué le souvenir
suranné du fils de Jupiter et d’Alcmène si, tout, ici, ne rappelait sa gloire
mythologique et sa promenade fabuleuse à la plus douce des rives. On
raconte bien que les Phéniciens, en transportant leurs pénates à l’ombre du
rocher que devaient habiter un jour les Grimaldi, donnèrent au petit port
qu’il abrite et, tout le long de la côte, à un mont, à un cap, à une presqu’île,
qui l’ont conservé, ce nom d’Hercule, qui était celui de leur Dieu; mais,
moi, j’imagine que, ce nom, ils l’y trouvèrent déjà et que si, en vérité, les
divinités, fatiguées de la poussière blonde des chemins de l’Hellade, s’en
furent chercher ailleurs un merveilleux séjour, tiède et parfumé, pour s’y
reposer de leurs aventures, elles n’en ont point trouvé de plus beau que
celui-là. Ce furent les premiers touristes de la Riviera. Le jardin des
Hespérides n’était pas ailleurs, et Hercule avait préparé la place à ses
camarades de l’Olympe en les débarrassant de ce méchant dragon à cent
têtes qui voulait conserver la Côte d’Azur pour lui tout seul. Aussi je ne suis
point bien sûr que les os de l’Elephas antiquus, découverts il y a quelques
années au fond des Rochers Rouges, ne sont pas les os de ce dragon-là!

Quand, descendant tous de la gare, nous fûmes arrivés, en silence, au
rivage, nos yeux furent tout de suite frappés par la silhouette éblouissante
du château fort, debout, sur la presqu’île d’Hercule, que les travaux
accomplis sur la frontière ont fait, hélas! disparaître depuis une dizaine



d’années. Les feux obliques du soleil qui allaient frapper les murs de la
vieille Tour Carrée, la faisait éclater sur la mer comme une cuirasse. Elle
semblait garder encore, vieille sentinelle, toute rajeunie de lumière, cette
baie de Garavan recourbée comme une faucille d’azur. Et puis, au fur et à
mesure que nous avançâmes, son éclat s’éteignit. L’astre, derrière nous,
s’était incliné vers la crête des monts; les promontoires, à l’occident,
s’enveloppaient déjà, à l’approche du soir, de leur écharpe de pourpre, et le
château n’était plus qu’une ombre menaçante et hostile quand nous en
franchîmes le seuil.

Sur les premières marches d’un étroit escalier qui conduisait à l’une des
tours, se tenait une pâle et charmante figure. C’était la femme d’Arthur
Rance, la belle et étincelante Edith. Certes, la fiancée de Lammermoor
n’était pas plus blanche, le jour où le jeune étranger aux yeux noirs la sauva
d’un taureau impétueux; mais Lucie avait les yeux bleus, mais Lucie était
blonde, ô Edith!… Ah! quand on veut faire figure romanesque dans un
cadre moyenâgeux, figure de princesse incertaine, lointaine, plaintive et
mélancolique, il ne faut point avoir ces yeux-là, my lady! Et votre chevelure
est plus noire que l’aile d’un corbeau. Cette couleur n’est point dans le
genre angélique. Êtes-vous un ange, Edith? Cette langueur est-elle bien
naturelle? Cette douceur de vos traits ne ment-elle point? Pardon, de vous
poser toutes ces questions, Edith; mais, quand je vous ai vue pour la
première fois, après avoir été séduit par la délicate harmonie de toute votre
blanche image, immobile sur ce perron de pierre, j’ai suivi le regard noir de
vos yeux qui s’est posé sur la fille du professeur Stangerson, et il avait un
éclat dur qui faisait un contraste étrange avec le timbre amical de votre voix
et le sourire nonchalant de votre bouche.

La voix de cette jeune femme est d’un charme sûr; la grâce de toute sa
personne est parfaite; son geste est harmonieux. Aux présentations dont
Arthur Rance s’est naturellement chargé, elle répond de la façon la plus
simple, la plus accueillante, la plus hospitalière. Rouletabille et moi tentons
un effort poli pour conserver notre liberté; nous formulons la possibilité de
gîter ailleurs qu’au château d’Hercule. Elle a une moue délicieuse, hausse
les épaules d’un geste enfantin, déclare que nos chambres sont prêtes et
parle d’autre chose.

«Venez! Venez! Vous ne connaissez pas le château. Vous allez voir!…
Vous allez voir!… Oh! je vous montrerai la Louve une autre fois… C’est le



seul coin triste d’ici! c’est lugubre! sombre et froid! ça fait peur! j’adore
avoir peur!… Oh! monsieur Rouletabille, vous me raconterez, n’est-ce pas,
des histoires qui me feront peur!…»

Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle marche comme une
comédienne. Elle est tout à fait singulièrement jolie, dans ce jardin
d’Orient, entre cette vieille tour menaçante et les frêles arceaux fleuris
d’une chapelle en ruine. La vaste cour que nous traversons est si bien garnie
de toutes parts de plantes grasses, d’herbes et de feuillages, de cactus et
d’aloès, de lauriers-cerises, de roses sauvages et de marguerites, qu’on
jurerait qu’un printemps éternel a élu domicile dans cette enceinte, jadis la
baille du château où se réunissait toute la gent de guerre. Cette cour, de par
l’aide des vents du ciel et de par la négligence des hommes, était devenue
naturellement jardin, un beau jardin fou dans lequel on voit bien que la
châtelaine a fait tailler le moins possible et qu’elle n’a point tenté de
ramener, trop brusquement, à la raison. Derrière toute cette verdure et tout
cet embaumement, on apercevait la plus gracieuse chose qui se pût
imaginer en architecture défunte. Figurez-vous les plus purs arceaux d’un
gothique flamboyant, élevés sur les premières assises de la vieille chapelle
romane; les piliers, habillés de plantes grimpantes, de géranium-lierre et de
verveine, s’élancent de leur gaine parfumée et recourbent dans l’azur du
ciel leur arc brisé, que rien ne semble plus soutenir. Il n’y a plus de toit à
cette chapelle. Et elle n’a plus de murs… Il ne reste plus d’elle que ce
morceau de dentelle de pierre qu’un miracle d’équilibre retient suspendu
dans l’air du soir…

Et, à notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour du XIIe siècle
que les gens du pays appellent, nous raconte Mrs. Edith, la Louve et que
rien, ni le temps, ni les hommes, ni la paix, ni la guerre, ni le canon, ni la
tempête, n’a pu ébranler. Elle est telle encore qu’elle apparut aux Sarrasins
pillards de 1107, qui s’emparèrent des îles Lérins et qui ne purent rien
contre le château d’Hercule; telle qu’elle se montra à Salagéri et à ses
corsaires génois quand, ceux-ci ayant tout pris du fort, même la Tour
Carrée, même le Vieux Château, elle tint bon, isolée, ses défenseurs ayant
fait sauter les courtines qui la reliaient aux autres défenses, jusqu’à l’arrivée
des princes de Provence qui la délivrèrent. C’est là que Mrs. Edith a élu
domicile.



Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les gens, Arthur
Rance, par exemple, regarde Mme Darzac. Quant à celle-ci et à
Rouletabille, ils semblent loin, loin de nous. M. Darzac et M. Stangerson
échangent des propos quelconques. Au fond, la même pensée habite tous
ces gens qui ne se disent rien ou qui, lorsqu’ils se disent quelque chose, se
mentent. Nous arrivons à une poterne.

«C’est ce que nous appelons, dit Edith, toujours avec son affectation
d’enfantillage, la tour du jardinier. De cette poterne, on découvre tout le
fort, tout le château, le côté nord et le côté sud. Voyez!…»

Et son bras, qui traîne une écharpe, nous désigne des choses…
«Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si vous êtes bien

sages…
— Comme Edith est gaie! murmure Arthur Rance. Je pense qu’il n’y a

qu’elle de gaie, ici.»
Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une nouvelle cour.

Nous avons le vieux donjon en face de nous. L’aspect en est vraiment
impressionnant. Il est haut et carré; aussi le désigne-t-on quelquefois sous
cette appellation: la Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe le coin le
plus important de toute la fortification, on l’appelle encore la Tour du
Coin… C’est le morceau le plus extraordinaire, le plus important de toute
cette agglomération d’ouvrages défensifs. Les murs y sont plus épais que
partout ailleurs et plus hauts. À mi-hauteur, c’est encore le ciment romain
qui les scelle… ce sont encore les pierres entassées par les colons de César.

«Là-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Edith, c’est la tour de
Charles le Téméraire, ainsi appelée parce que c’est le duc qui en a fourni le
plan quand il a fallu transformer les défenses du château pour résister à
l’artillerie. Oh! je suis très savante… Le vieux Bob a fait de cette tour son
cabinet d’études. C’est dommage, car nous aurions eu là une magnifique
salle à manger… Mais je n’ai jamais rien su refuser au vieux Bob!… Le
vieux Bob, ajoute-t-elle, c’est mon oncle… C’est lui qui veut que je
l’appelle comme ça, depuis que j’ai été toute petite… Il n’est pas ici, en ce
moment… Il est parti, il y a cinq jours, pour Paris, et il revient demain. Il
est allé comparer des pièces anatomiques qu’il a trouvées dans les Rochers
Rouges avec celles du Muséum d’histoire naturelle de Paris… Ah! voici
une oubliette…»



Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un puits, qu’elle
appelait oubliette, par pur romantisme et au-dessus duquel un eucalyptus, à
la chair lisse et aux bras nus, se penchait comme une femme à la fontaine.

Depuis que nous étions passés dans la seconde cour, nous comprenions
mieux — moi, du moins, car Rouletabille, de plus en plus indifférent à
toutes choses, ne semblait ni voir, ni entendre — la disposition du fort
d’Hercule. Comme cette disposition est d’une importance capitale dans les
incroyables événements qui vont se produire presque aussitôt notre arrivée
aux Rochers Rouges, je vais mettre, tout d’abord, sous les yeux du lecteur
le plan général du fort tel qu’il a été tracé plus tard par Rouletabille lui-
même…

Ce château avait été construit, en 1140, par les seigneurs de la Mortola.
Pour l’isoler complètement de la terre, ceux-ci n’avaient pas hésité à faire
une île de cette presqu’île en coupant l’isthme minuscule qui la reliait au
rivage.

Sur le rivage même, ils avaient établi une barbacane, fortification
sommaire en demi-cercle, destinée à protéger les approches du pont-levis et
des deux tours d’entrée. Cette barbacane n’avait point laissé de trace. Et
l’isthme, dans la suite des siècles, avait retrouvé sa forme première; le pont-
levis avait été enlevé; le fossé avait été comblé. Les murs du château
d’Hercule épousaient la forme de la presqu’île, qui était celle d’un
hexagone irrégulier. Ces murs se dressaient au ras du roc et celui-ci, par
places, surplombait les eaux qui, inlassablement, le creusaient, si bien
qu’une petite barque eût pu s’y abriter par calme plat et quand elle ne
craignait point que le ressac ne la projetât et ne la brisât contre ce plafond
naturel. Cette disposition était merveilleuse pour la défense qui n’avait
guère, dans ces conditions, à craindre l’escalade, de quelque côté que ce fût.

On entrait donc dans le fort par la porte Nord que gardaient les deux
tours A et A’ reliées par une voûte. Ces tours, qui avaient fort souffert lors
des derniers sièges par les Génois, avaient été un peu réparées par la suite et
venaient d’être mises en état d’être habitées par les soins de Mrs. Rance, qui
en avait consacré les locaux à la domesticité. Le rez-de-chaussée de la tour
A servait de logis aux concierges. Une petite porte s’ouvrait dans le flanc de
la tour A, sous la voûte, et permettait au veilleur de se rendre compte de
toutes les entrées et sorties. Une lourde porte de chêne bardée de fer, dont
les deux vantaux étaient repliés depuis d’innombrables années contre le mur



intérieur des deux tours, ne servait plus de rien tant on l’avait trouvée
difficile à manier, et l’entrée du château n’était fermée que par une petite
grille que chacun ouvrait, maître ou fournisseur, à volonté. Cette entrée était
la seule qui permît de pénétrer dans le château. Comme je l’ai dit, passé
cette entrée, on se trouvait dans une première cour ou baille fermée de tous
côtés par le mur d’enceinte et par les tours ou ce qui restait des tours. Ces
murs étaient loin d’avoir conservé leur hauteur première. Les courtines
anciennes qui rejoignaient les tours avaient été rasées et étaient remplacées
par une sorte de boulevard circulaire vers lequel on montait de l’intérieur de
la baille par des rampes assez douces. Ces boulevards étaient encore
couronnés d’un parapet percé de meurtrières pour les petites pièces. Car
cette transformation avait eu lieu au XVe siècle, dans le moment où tout
châtelain devait commencer à compter sérieusement avec l’artillerie. Quant
aux tours B, B’, B’’ qui avaient longtemps encore conservé leur
homogénéité et leur hauteur première, et pour lesquelles on s’était borné à
cette époque à supprimer le toit pointu qui avait été remplacé par une plate-
forme destinée à supporter de l’artillerie, elles avaient été plus tard rasées à
la hauteur du parapet des boulevards et l’on en avait fait des sortes de demi-
lunes. Cette opération avait été accomplie au XVIIe siècle, lors de la
construction d’un château moderne, appelé encore Château Neuf bien qu’il
fût en ruines, et cela pour déblayer la vue dudit château. Ce Château Neuf
était placé en C C’.

Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré lui aussi d’un
parapet, on avait planté des palmiers qui, du reste, avaient mal poussé,
brûlés par le vent et l’eau de mer. Quand on se penchait au-dessus du
parapet circulaire qui faisait tout le tour de la propriété en surplombant le
roc avec lequel il faisait corps, roc qui, lui-même, surplombait la mer, on se
rendait compte que le château continuait à être aussi fermé que dans le
temps où les courtines des murs atteignaient aux deux tiers de la hauteur des
vieilles tours. La Louve avait été respectée, comme je l’ai dit, et il n’était
point jusqu’à son échauguette, restaurée, bien entendu, qui ne dressât sa
silhouette étrangement vieillotte au-dessus de l’azur méditerranéen. J’ai dit
aussi les ruines de la chapelle. Les anciens communs W adossés au parapet
entre B et B’ avaient été transformés en écuries et cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie avancée du château d’Hercule. On
ne pouvait pénétrer dans la seconde enceinte que par la poterne H que Mrs.
Arthur Rance appelait la tour du jardinier et qui n’était, en somme, qu’un



épais pavillon défendu autrefois par la tour B’’ et par une autre tour, située
en C, et qui avait entièrement disparu au moment de la construction du
Château Neuf C C’. Un fossé et un mur partaient alors de B’’ pour aboutir
en I à la Tour de Charles le Téméraire, avançant, en C, en forme d’éperon
au milieu de la baille et barrant entièrement toute la première cour qu’ils
fermaient. Le fossé existait toujours, large et profond, mais le mur avait été
supprimé sur toute la longueur du Château neuf et remplacé par le mur du
château lui-même. Une porte centrale en D, maintenant condamnée,
s’ouvrait sur un pont qui avait été jeté sur le fossé et qui permettait autrefois
les communications directes avec la baille. Or, ce pont volant avait été
démoli ou s’était effondré, et, comme les fenêtres du château, très élevées
au-dessus du fossé, étaient encore garnies de leurs épais barreaux de fer, on
pouvait prétendre en toute vérité que la seconde cour était restée aussi
impénétrable que lorsqu’elle était entièrement défendue par son mur
d’enceinte, au moment où le Château Neuf n’existait pas.

Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le Téméraire, comme
les anciens guides du pays l’appelaient encore, était un peu plus élevé que
le niveau de la première. Le roc formait là une assise plus haute, naturel
piédestal de cette colonne colossale, prodigieuse et noire, de ce Vieux
Château, tout carré, tout droit, d’un seul bloc, allongeant son ombre
formidable sur le flot clair. On ne pénétrait dans le Vieux Château F que par
une petite porte K. Les anciens du pays ne l’appelaient jamais autrement
que la Tour Carrée, pour la distinguer de la Tour Ronde, dite de Charles le
Téméraire. Un parapet semblable à celui qui fermait la première cour, reliait
entre elles les tours B’’, F et L, fermant également la seconde.

Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée à mi-hauteur,
remaniée et refaite par un Mortola, sur les plans de Charles le Téméraire
lui-même, à qui il avait rendu quelques services dans la guerre helvétique.
Cette tour avait quinze toises de diamètre extérieurement et se composait
d’une batterie basse dont le sol était placé à une toise en contrebas du
niveau supérieur du plateau. On descendait dans cette batterie basse par une
pente, aboutissant à une salle octogone dont les voûtes portaient sur quatre
gros piliers cylindriques. Sur cette chambre s’ouvraient trois énormes
embrasures pour trois gros canons. C’est de cette salle octogone que Mrs.
Edith eût voulu faire une vaste salle à manger, car, si elle était
admirablement fraîche à cause de l’épaisseur des murs, qui était formidable,
la lumière du rocher et l’éblouissante clarté de la mer pouvaient y pénétrer à



volonté par ces embrasures-meurtrières qui avaient été agrandies en carré et
formaient maintenant des fenêtres garnies, elles aussi, de puissants barreaux
de fer. Cette tour L, dont l’oncle de Mrs. Edith s’était emparé pour y
travailler et y caser ses nouvelles collections, avait un terre-plein
merveilleux où la châtelaine avait fait transporter de la terre arable, des
plantes et des fleurs, et où elle avait ainsi créé le plus étonnant jardin
suspendu qui se pût rêver. Une cabane, tout habillée de feuilles sèches de
palmiers, formait là un heureux abri. J’ai marqué, sur le plan, d’une teinte
grise, tous les bâtiments ou parties de bâtiments qui avaient été, par les
soins de Mrs. Edith, disposés, agencés et restaurés pour l’habitation
immédiate.

Du château du XVIIe siècle, dit Château Neuf, on n’avait réparé en C’,
au premier étage, que deux chambres et un petit salon, pour les hôtes de
passage. C’est là que Rouletabille et moi devions coucher; quant à M. et
Mme Robert Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée dont nous aurons à
parler d’une façon plus particulière.

Deux pièces, au rez-de-chaussée de cette Tour Carrée, restaient réservées
au vieux Bob qui couchait là. M. Stangerson habitait au premier étage de la
Louve, au-dessous du ménage Rance.

Mrs. Edith voulut nous montrer elle-même nos chambres. Elle nous fit
traverser des salles aux plafonds effondrés, aux parquets défoncés, aux murs
moisis; mais, de-ci de-là, quelques lambris, un trumeau, une peinture
écaillée, une tapisserie en loques, attestaient l’ancienne splendeur du
Château Neuf né de la fantaisie d’un Mortola du grand siècle. En revanche,
nos petites chambres ne rappelaient en rien ce passé magnifique. Elles en
avaient été nettoyées avec un soin qui me toucha. Propres et hygiéniques,
sans tapis, badigeonnées, laquées de clair, meublées sommairement à la
moderne, elles nous plurent beaucoup. J’ai dit que nos deux chambres
étaient séparées par un petit salon.

Comme je faisais le noeud de ma cravate, j’appelai Rouletabille, lui
demandant s’il était prêt. Je n’obtins aucune réponse. J’allai dans sa
chambre, et je constatai avec surprise qu’il en était déjà parti. Je me mis à sa
fenêtre, qui donnait, comme les miennes, sur la Cour de Charles le
Téméraire. Cette cour était vide, habitée seulement par son grand
eucalyptus, dont, à cette heure, l’odeur forte montait jusqu’à moi. Au-
dessus du parapet du boulevard, j’apercevais l’immense étendue des eaux



silencieuses. La mer était devenue d’un bleu un peu sombre à la tombée du
soir, et les ombres de la nuit étaient visibles à l’horizon de la côte italienne,
s’accrochant déjà à la pointe d’Ospédaletti. Aucun bruit, aucun frisson, sur
la terre et dans les cieux. Je n’avais observé encore un pareil silence et une
pareille immobilité de la nature qu’à la minute qui précède les plus violents
orages et le déchaînement de la foudre. Cependant, nous n’avions rien de tel
à craindre, et la nuit s’annonçait, décidément, sereine…

Mais quelle est cette ombre apparue? D’où vient ce spectre qui glisse sur
les eaux? Debout, à l’avant d’une petite barque qu’un pêcheur fait avancer
au rythme lent de ses deux rames, j’ai reconnu la silhouette de Larsan! Qui
s’y tromperait, qui tenterait de s’y tromper? Ah! il n’est que trop
reconnaissable. Et si ceux devant lesquels il vient ce soir étaient disposés à
douter que ce fût lui, il met une si menaçante coquetterie à s’exhiber dans
toute sa figure d’autrefois, qu’il ne les renseignerait pas davantage en leur
criant: «C’est moi!»

Oh! oui, c’est lui! c’est lui! C’est le grand Fred. La barque, silencieuse,
avec sa statue immobile, fait le tour du château fort. Elle passe maintenant
sous les fenêtres de la Tour Carrée, et puis elle dirige sa proue du côté de la
pointe de Garibaldi vers les carrières des Rochers Rouges[1]. Et l’homme est
toujours debout, les bras croisés, la tête tournée vers la tour, apparition
diabolique au seuil de la nuit qui, lente et sournoise, s’approche de lui par
derrière, l’enveloppe de sa gaze légère et l’emporte.

Maintenant, en baissant les yeux, j’aperçois deux ombres dans la Cour du
Téméraire; elles sont au coin du parapet auprès de la petite porte de la Tour
Carrée. L’une de ces ombres, la plus grande, retient l’autre et supplie. La
plus petite voudrait s’échapper; on dirait qu’elle est prête à prendre son élan
vers la mer. Et j’entends la voix de Mme Darzac qui dit:

«Prenez garde! C’est un piège qu’il vous tend. Je vous défends de me
quitter, ce soir!…»

Et la voix de Rouletabille:
«Il faudra bien qu’il aborde au rivage. Laissez-moi courir au rivage!
— Que ferez-vous? gémit la voix de Mathilde.
— Tout ce qu’il faudra.»
Et, encore, la voix de Mathilde, la voix épouvantée:
«Je vous défends de toucher à cet homme!»



Et je n’entends plus rien.
Je suis descendu et j’ai trouvé Rouletabille, seul, assis sur la margelle du

puits. Je lui ai parlé, et il ne m’a pas répondu, comme il lui arrive
quelquefois. Je m’en fus dans la baille, et là, je rencontrai M. Darzac qui
vint à moi, fort agité. Il me cria de loin:

«Eh bien! L’avez-vous vu?
— Oui, je l’ai vu, fis-je.
— Et elle, elle, savez-vous si elle l’a vu?
— Elle l’a vu. Elle était avec Rouletabille quand il est passé! Quelle

audace!»
Robert Darzac en tremblait encore de l’avoir vu. Il me dit qu’aussitôt

qu’il l’avait aperçu, il avait couru comme un fou au rivage, mais qu’il
n’était pas arrivé à temps à la pointe de Garibaldi et que la barque avait
disparu comme par enchantement. Mais déjà Robert Darzac me quittait,
courant rejoindre Mathilde, anxieux de l’état d’esprit dans lequel il allait la
retrouver. Cependant, il revenait presque aussitôt, triste et abattu. La porte
de son appartement était fermée. Sa femme désirait être seule un instant.

«Et Rouletabille? demandai-je.
— Je ne l’ai pas vu!»
Nous restâmes ensemble sur le parapet, à regarder la nuit qui avait

emporté Larsan. Robert Darzac était infiniment triste. Pour détourner le
cours de ses pensées, je lui posai quelques questions sur le ménage Rance,
auxquelles il finit par répondre.

C’est ainsi que, peu à peu, je devais apprendre comment, après le procès
de Versailles, Arthur Rance était retourné à Philadelphie, et comment, un
beau soir, il s’était trouvé dans un banquet de famille, à côté d’une jeune
personne romanesque qui l’avait séduit immédiatement par un tour d’esprit
littéraire qu’il avait rarement rencontré chez ses belles compatriotes. Elle
n’avait rien de ce type alerte, désinvolte, indépendant et audacieux qui
devait aboutir à la «fluffy-ruffles», si en honneur de nos jours. Un peu
dédaigneuse, douce et mélancolique, d’une pâleur intéressante, elle eût
plutôt rappelé les tendres héroïnes de Walter Scott, lequel était, du reste,
paraît-il, son auteur favori. Ah! certes, elle retardait, elle retardait d’une
façon délicieuse. Comment cette figure délicate parvint-elle à impressionner
si vivement Arthur Rance qui avait tant aimé la majestueuse Mathilde? Ce



sont là les secrets du coeur. Toujours est-il que, se sentant devenir
amoureux, Arthur Rance en avait profité, ce soir-là, pour se griser
abominablement. Il dut commettre quelque inélégante bêtise, laisser
échapper un propos si incorrect que Miss Edith le pria soudain, et à haute
voix, de ne plus lui adresser la parole. Le lendemain, Arthur Rance faisait
faire officiellement ses excuses à Miss Edith, et jurait qu’il ne boirait plus
que de l’eau: il devait tenir ce serment.

Arthur Rance connaissait de longue date l’oncle, ce vieux brave homme
de Munder, le vieux Bob, comme on l’avait surnommé à l’Université, un
type extraordinaire qui était aussi célèbre par ses aventures d’explorateur
que par ses découvertes de géologue. Il était doux comme un mouton, mais
n’avait pas son pareil pour chasser le tigre des pampas. Il avait passé la
moitié de son existence de professeur au sud du Rio-Negro, chez les
Patagons, à la recherche de l’homme tertiaire ou tout au moins de son
squelette, non point de l’anthropopithèque ou de quelque autre
pithécanthropus, se rapprochant plus ou moins du singe, mais bien de
l’homme, plus fort, plus puissant que celui qui habite de nos jours la
planète, de l’homme, enfin, contemporain des prodigieux mammifères qui
sont apparus sur le globe avant l’époque quaternaire. Il revenait
généralement de ces expéditions avec quelques caisses de cailloux et un
bagage respectable de tibias et de fémurs sur lesquels le monde savant
bataillait, mais aussi avec une riche collection de «peaux de lapin», comme
il disait, qui attestait que le vieux savant à lunettes savait encore se servir
d’armes moins préhistoriques que la hache en silex ou le perçoir du
troglodyte. Aussitôt de retour à Philadelphie, il reprenait possession de sa
chaire, se courbait sur ses bouquins, sur ses cahiers et, maniaque comme un
«rond de cuir», dictait son cours, s’amusant à faire sauter dans les yeux de
ses plus proches élèves les copeaux de ses longs crayons dont il ne se
servait jamais, mais qu’il taillait interminablement. Et, quand il avait atteint
son but — qu’il visait — on voyait apparaître au-dessus de son pupitre sa
bonne tête chenue que fendait, sous les lunettes d’or, le large rire silencieux
de sa bouche joviale.

Tous ces détails me furent donnés plus tard par Arthur Rance lui-même,
qui avait été l’élève du vieux Bob, mais qui ne l’avait pas revu depuis de
nombreuses années, quand il fit la connaissance de Miss Edith; et, si je les
rapporte si complètement ici, c’est que, par une suite de circonstances fort
naturelles, nous allons retrouver le vieux Bob aux Rochers Rouges.



Miss Edith, lors de la fameuse soirée où Arthur Rance lui fut présenté et
où il se conduisit d’une façon aussi incohérente, ne s’était montrée peut-être
si mélancolique que parce qu’elle venait de recevoir de fâcheuses nouvelles
de son oncle. Celui-ci, depuis quatre ans, ne se décidait pas à revenir de
chez les Patagons. Dans sa dernière lettre, il lui disait qu’il était bien malade
et qu’il désespérait de la revoir avant de mourir. On pourrait être tenté de
penser qu’une nièce au coeur tendre, dans ces conditions, eût pu s’abstenir
de paraître à un banquet, si familial fût-il mais Miss Edith, au cours des
voyages de son oncle, avait tant reçu de fâcheuses nouvelles, et son oncle
était revenu de si loin, toujours si bien portant, qu’on ne lui tiendra
certainement point rigueur de ce que sa tristesse ne l’eût point, ce soir-là,
retenue à la maison. Cependant, trois mois plus tard, sur une nouvelle lettre,
elle décida de partir et d’aller rejoindre, toute seule, son oncle, au fond de
l’Araucanie. Pendant ces trois mois, il s’était passé des événements
mémorables. Miss Edith avait été touchée des remords d’Arthur Rance et de
sa persistance à ne plus boire que de l’eau. Elle avait appris que les
mauvaises habitudes d’intempérance de ce gentleman n’avaient été prises
qu’à la suite d’un désespoir d’amour, et cette circonstance lui avait plu par-
dessus tout. Ce caractère romanesque dont j’ai parlé tout à l’heure devait
servir rapidement les desseins d’Arthur Rance; et, au moment du départ de
Miss Edith pour l’Araucanie, nul ne s’étonna de ce que l’ancien élève du
vieux Bob accompagnât sa nièce. Si les fiançailles n’étaient pas encore
officielles, c’est qu’elles n’attendaient pour le devenir que la bénédiction du
géologue. Miss Edith et Arthur Rance retrouvèrent à San-Luis l’excellent
oncle. Il était d’une humeur charmante et d’une santé florissante. Rance, qui
ne l’avait pas revu depuis si longtemps, eut le toupet de lui dire qu’il avait
rajeuni, ce qui est le plus habile des compliments. Aussi, quand sa nièce lui
eut appris qu’elle s’était fiancée à ce charmant garçon, la joie de l’oncle fut
remarquable. Tous trois revinrent à Philadelphie où le mariage fut célébré.
Miss Edith ne connaissait pas la France. Arthur Rance décida d’y faire leur
voyage de noces. Et c’est ainsi qu’ils trouvèrent, comme il sera conté tout à
l’heure, une occasion scientifique de se fixer aux environs de Menton, non
point en France, mais à cent mètres de la frontière, en Italie, devant les
Rochers Rouges.

La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant venu au-devant de nous,
nous nous dirigeâmes vers la Louve, dans la salle basse de laquelle, ce soir-
là, était servi le dîner. Quand nous y fûmes tous réunis, moins le vieux Bob,



absent du fort d’Hercule, Mrs. Edith nous demanda si quelqu’un de nous
avait aperçu une petite barque qui avait fait le tour du château et dans
laquelle se trouvait un homme debout. L’attitude singulière de cet homme
l’avait frappée. Comme personne ne lui répondit, elle reprit:

«Oh! je saurai qui c’est, car je connais le marin qui conduisait la barque.
C’est un grand ami du vieux Bob.

— Vraiment! fit Rouletabille, vous connaissez ce marin, madame?
— Il vient quelquefois au château. Il vient vendre du poisson. Les gens

du pays lui ont donné un nom bizarre que je ne saurais vous répéter dans
leur impossible patois, mais je me le suis fait traduire. Cela veut dire: «Le
bourreau de la mer!» Un bien joli nom, n’est-ce pas?»



VII
De quelques précautions qui furent prises par Joseph
Rouletabille pour défendre le fort d’Hercule contre

une attaque ennemie

Rouletabille n’eut même point la politesse de demander l’explication de
cet étonnant sobriquet. Il paraissait abîmé dans les plus sombres réflexions.
Drôle de dîner! Drôle de château! Drôles de gens! Les grâces languissantes
de Mrs. Edith ne suffirent point à nous galvaniser. Il y avait là deux
nouveaux ménages, quatre amoureux qui auraient dû être la gaieté de
l’heure, et rayonner de la joie de vivre. Le repas fut des plus tristes. Le
spectre de Larsan planait sur les convives, même sur celui d’entre nous qui
ne le savait point si proche.

Il est juste de dire, du reste, que le professeur Stangerson, depuis qu’il
avait appris la cruelle, la douloureuse vérité, ne pouvait se débarrasser de ce
spectre-là. Je ne crois point m’avancer beaucoup, en prétendant que la
première victime du drame du Glandier et la plus malheureuse de toutes
était le professeur Stangerson. Il avait tout perdu: sa foi dans la science,
l’amour du travail, et — ruine plus affreuse que toutes les autres — la
religion de sa fille. Il avait tant cru en elle! Elle avait été pour lui l’objet
d’un si constant orgueil. Il l’avait associée pendant tant d’années, vierge
sublime, à sa recherche de l’inconnu! Il avait été si merveilleusement ébloui
de cette définitive volonté qu’elle avait eue de refuser sa beauté à
quiconque eût pu l’éloigner de son père et de la science! Et, quand il en
était encore à considérer avec extase un pareil sacrifice, il apprenait que, si
sa fille refusait de se marier, c’est qu’elle l’était déjà à un Ballmeyer! Le
jour où Mathilde avait décidé de tout avouer à son père et de lui confesser
un passé qui devait, aux yeux du professeur déjà averti par le mystère du
Glandier, éclairer le présent d’un éclat bien tragique, le jour où, tombant à



ses pieds et embrassant ses genoux, elle lui avait raconté le drame de son
coeur et de sa jeunesse, le professeur Stangerson avait serré dans ses bras
tremblants son enfant chérie; il avait déposé le baiser du pardon sur sa tête
adorée, il avait mêlé ses larmes aux sanglots de celle qui avait expié sa faute
jusque dans la folie, et il lui avait juré qu’elle ne lui avait jamais été plus
précieuse que depuis qu’il savait ce qu’elle avait souffert. Et elle s’en était
allée un peu consolée. Mais lui, resté seul, se releva un autre homme… un
homme seul, tout seul… l’homme seul! Le professeur Stangerson avait
perdu sa fille et ses dieux!

Il l’avait vue avec indifférence se marier à Robert Darzac, qui avait été,
cependant, son élève le plus cher. En vain Mathilde s’efforçait-elle de
réchauffer son père d’une tendresse plus ardente. Elle sentait bien qu’il ne
lui appartenait plus, que son regard se détournait d’elle, que ses yeux
vagues fixaient dans le passé une image qui n’était plus la sienne, mais qui
l’avait été, hélas! Et que, s’ils revenaient à elle, à elle Mme Darzac, c’était
pour apercevoir à ses côtés, non point la figure respectée d’un honnête
homme, mais la silhouette éternellement vivante, éternellement infâme, de
l’autre! De celui qui avait été le premier mari, de celui qui lui avait volé sa
fille!… Il ne travaillait plus!… Le grand secret de la Dissociation de la
matière qu’il s’était promis d’apporter aux hommes retournerait au néant
d’où, un instant, il l’avait tiré, et les hommes iraient, répétant pendant des
siècles encore, la parole imbécile: Ex nihilo nihil!

Le repas était rendu plus lugubre encore par le cadre dans lequel il nous
était servi, cadre sombre, éclairé d’une lampe gothique, de vieux
candélabres de fer forgé, entre des murs de forteresse garnis de tapisseries
d’Orient et contre lesquels s’appuyaient de vieilles armoires datant de la
première invasion sarrasine, et des sièges à la Dagobert.

À tour de rôle, j’examinais les convives, et ainsi m’apparaissaient les
causes particulières de la tristesse générale. M. et Mme Robert Darzac
étaient à côté l’un de l’autre. La maîtresse de céans n’avait évidemment
point voulu séparer des époux aussi neufs, dont l’union ne datait que de
l’avant-veille. Des deux, je dois dire que le plus désolé était, sans contredit,
notre ami Robert. Il ne prononçait pas une parole. Mme Darzac, elle, se
mêlait encore à la conversation, échangeait quelques réflexions banales
avec Arthur Rance. Devrais-je ajouter même, à ce propos, qu’après la scène
à laquelle j’avais assisté du haut de ma fenêtre entre Rouletabille et



Mathilde je m’attendais à voir celle-ci plus atterrée… quasi anéantie par
cette vision menaçante d’un Larsan surgi des eaux. Mais non! Bien au
contraire, je constatais une remarquable différence entre l’aspect effaré sous
lequel elle nous était apparue précédemment à la gare, par exemple, et
celui-ci qui était presque entièrement de sang-froid. On eût dit que cette
apparition l’avait plutôt soulagée et quand je fis part, dans la soirée, de cette
réflexion à Rouletabille, le jeune reporter fut de mon avis et m’expliqua
cette apparente anomalie de la façon la plus simple. Mathilde ne devait rien
tant redouter que de redevenir folle, et la certitude cruelle où elle était
maintenant de ne pas avoir été victime de l’hallucination de son cerveau
troublé avait certainement servi à lui rendre un peu de calme. Elle préférait
encore avoir à se défendre de Larsan vivant que de son fantôme! Dans la
première entrevue qu’elle avait eue avec Rouletabille dans la Tour Carrée
pendant que j’achevais ma toilette, elle avait, du reste, semblé à mon jeune
ami tout à fait hantée par cette idée qu’elle redevenait folle! Rouletabille,
me racontant cette entrevue, m’avoua qu’il n’avait pu lui rendre quelque
tranquillité qu’en prenant le contre-pied de tout ce qu’avait fait Robert
Darzac, c’est-à-dire en ne lui cachant point que ses yeux avaient bien vu
clair et vu Frédéric Larsan! Quand elle sut que Robert Darzac ne lui avait
dissimulé cette réalité que par la crainte qu’elle n’en fût épouvantée et qu’il
avait été le premier à télégraphier à Rouletabille de venir à leur secours, elle
avait poussé un soupir qui ressemblait à s’y méprendre à un sanglot. Elle
avait pris les mains de Rouletabille et les avait soudain couvertes de baisers,
comme une mère fait, dans un accès de gloutonnerie adorable, aux mains de
son tout petit enfant. Évidemment, elle était instinctivement reconnaissante
au jeune homme vers lequel elle se sentait irrésistiblement portée par toutes
les forces mystérieuses de son être maternel, de ce qu’il repoussait, d’un
mot, la folie qui rôdait toujours autour d’elle et qui, de temps en temps,
revenait frapper à sa porte. C’est dans ce moment qu’ils avaient aperçu,
tous deux en même temps, par la fenêtre de la tour, Frédéric Larsan, debout,
dans sa barque. Ils l’avaient d’abord regardé avec stupeur, immobiles et
muets. Puis un cri de rage s’était échappé de la gorge angoissée de
Rouletabille et celui-ci avait voulu se précipiter, courir sus à l’homme!
Nous avons vu comment Mathilde l’avait retenu, s’accrochant à lui jusque
sur le parapet… Évidemment, c’était horrible, cette résurrection naturelle de
Larsan, mais moins horrible que la résurrection continuelle et surnaturelle



d’un Larsan qui n’existerait que dans son cerveau malade!… Elle ne voyait
plus Larsan partout. Elle le voyait où il était!

À la fois nerveuse et douce, tantôt patiente et par instants impatiente,
Mathilde, tout en répondant à Arthur Rance, prenait de M. Darzac les soins
les plus charmants, les plus tendres. Elle était pleine d’attention, le servant
elle-même, avec un admirable et sérieux sourire, veillant à ce qu’il n’eût
point la vue fatiguée par l’approche trop brusque d’une lumière. Robert la
remerciait et semblait, je dois bien le constater, affreusement malheureux.
Et j’étais bien obligé de me rappeler que le malencontreux Larsan était
arrivé à temps pour rappeler à Mme Darzac qu’avant d’être Mme Darzac
elle était Mme Jean Roussel- Ballmeyer-Larsan devant Dieu et même, au
regard de certaines lois transatlantiques, devant les hommes.

Si le but de Larsan avait été, en se montrant, de porter un coup affreux à
un bonheur qui n’était encore qu’en expectative, il avait pleinement
réussi!… Et, peut-être, en historien exact de l’événement, devons-nous
appuyer sur ce fait moral, grandement à l’honneur de Mathilde, que ce n’est
point seulement l’état de désarroi où se trouvait son esprit à la suite de la
réapparition de Larsan, qui l’incita à faire comprendre à Robert Darzac, le
premier soir où ils se trouvèrent face à face — enfin seuls! — dans
l’appartement de la Tour Carrée, que cet appartement était assez vaste pour
y loger séparément leurs deux désespoirs; mais ce fut encore le sentiment
du devoir, c’est-à-dire de ce qu’ils se devaient chacun à tous deux, qui leur
dicta la plus noble et la plus auguste des décisions! J’ai déjà dit que
Mathilde Stangerson avait été très religieusement élevée, non point par son
père qui était assez indifférent sur ce chapitre, mais par les femmes et
surtout par sa vieille tante de Cincinatti. Les études auxquelles elle s’était
livrée par la suite, aux côtés du professeur, n’avaient en rien ébranlé sa foi
et le professeur s’était bien gardé d’influencer en quoi que ce fût, à ce
propos, l’esprit de sa fille. Celle-ci avait conservé, même au moment le plus
redoutable de la création du néant, théorie sortie du cerveau de son père,
ainsi que celle de la dissociation de la matière, la foi des Pasteur et des
Newton. Et elle disait couramment que, s’il était prouvé que tout venait de
rien, c’est-à-dire de l’éther impondérable, et retournait à ce rien, pour en
ressortir éternellement, grâce à un système qui se rapprochait d’une façon
singulière des fameux atomes crochus des anciens, il restait à prouver que
ce rien, origine de tout, n’avait pas été créé par Dieu. Et, en bonne
catholique, ce Dieu, évidemment, était le sien, le seul qui eût son vicaire ici



bas, appelé pape. J’aurais peut-être passé sous silence les théories
religieuses de Mathilde si elles n’avaient été d’un appoint certain dans les
résolutions qu’elle eut à prendre vis-à-vis de son nouvel époux devant les
hommes, quand il lui fut révélé que son mari devant Dieu était encore de ce
monde. La mort de Larsan ayant paru certaine, elle était allée à une
nouvelle bénédiction nuptiale avec l’assentiment de son confesseur, en
veuve. Et voilà qu’elle n’était plus veuve, mais bigame devant Dieu! Au
surplus, une telle catastrophe n’était point irrémédiable et elle dut elle-
même faire luire aux yeux attristés de ce pauvre M. Darzac la perspective
d’un sort meilleur qui serait arrangé comme il convient par la cour de
Rome, à laquelle, le plus vite possible, il faudrait incontinent, soumettre le
litige. Bref, en conclusion de tout ce qui précède, M. et Mme Robert
Darzac, quarante-huit heures après leur mariage à Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, faisaient chambre à part, au fond de la Tour Carrée. Le lecteur
comprendra alors qu’il n’en fallait peut-être point davantage pour expliquer
l’irrémédiable mélancolie de Robert et les soins consolateurs de Mathilde.

Sans être précisément au courant, ce soir-là, de tous ces détails, j’en
soupçonnai néanmoins le plus important. De M. et de Mme Darzac, mes
yeux s’en furent au voisin de celle-ci, Mr Arthur-William Rance, et ma
pensée déjà s’emparait d’un nouveau sujet d’observation, lorsque le maître
d’hôtel vint nous annoncer que le concierge Bernier demandait à parler tout
de suite à Rouletabille. Celui-ci se leva aussitôt, s’excusa, et sortit.

«Tiens! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus au Glandier!»
On se rappelle, en effet, que ces Bernier — l’homme et la femme—

étaient les concierges de M. Stangerson à Sainte-Geneviève-des-Bois. J’ai
raconté, dans Le Mystère de la Chambre Jaune, comment Rouletabille les
avait fait remettre en liberté, alors qu’ils étaient accusés de complicité dans
l’attentat du pavillon de la Chênaie. Leur reconnaissance pour le jeune
reporter, à cette occasion, avait été des plus grandes, et Rouletabille avait
pu, dès lors, faire état de leur dévouement. M. Stangerson répondit à mon
interpellation en m’apprenant que tous ses domestiques avaient quitté le
Glandier qu’il avait à jamais abandonné. Comme les Rance avaient besoin
de concierges pour le fort d’Hercule, le professeur avait été heureux de leur
céder ces loyaux serviteurs dont il n’avait jamais eu à se plaindre, en dehors
d’une petite histoire de braconnage qui avait failli tourner si mal pour eux.
Maintenant, ils logeaient dans l’une des tours de la poterne d’entrée dont ils



avaient fait leur loge et d’où ils surveillaient le mouvement d’entrée et de
sortie du fort d’Hercule.

Rouletabille n’avait pas paru le moins du monde étonné quand le maître
d’hôtel lui avait annoncé que Bernier désirait lui dire un mot: c’était donc,
pensai-je, qu’il était déjà au fait de leur présence aux Rochers Rouges. En
somme, je découvrais — sans en être stupéfait, du reste — que Rouletabille
avait sérieusement employé les quelques minutes pendant lesquelles je le
croyais dans sa chambre et que j’avais consacrées, moi, à ma toilette ou à
d’inutiles bavardages avec M. Darzac.

Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un froid. Chacun se demandait si
cette absence ne coïncidait point avec quelque événement important relatif
au retour de Larsan. Mme Robert Darzac était inquiète. Et, parce que
Mathilde se montrait fâcheusement impressionnée, je vis bien que Mr
Arthur Rance crut bon de manifester, lui aussi, un discret émoi. Ici, il est
bon de dire que Mr Arthur Rance et sa femme n’étaient point au courant de
tous les malheurs de la fille du professeur Stangerson. On avait,
naturellement, jugé inutile de leur faire part du mariage secret de Mathilde
et de Jean Roussel, devenu Larsan. C’était là un secret de famille. Mais ils
savaient mieux que n’importe qui — Arthur Rance pour avoir été mêlé au
drame du Glandier, et sa femme parce que son mari le lui avait raconté —
avec quel acharnement le célèbre agent de la sûreté avait poursuivi celle qui
devait être un jour Mme Darzac. Les crimes de Larsan s’expliquaient
naturellement aux yeux d’Arthur Rance par une passion désordonnée, et il
ne faut point s’étonner qu’un homme qui avait été si longtemps épris de
Mathilde que le phrénologue américain n’eût point cherché à l’attitude de
Larsan d’autre explication que celle d’un amour furieux et sans espoir.
Quant à Mrs. Edith, je me rendis bientôt parfaitement compte que les
raisons du drame du Glandier ne lui semblaient point aussi simples que
voulait bien le dire son mari. Pour qu’elle pensât comme celui-ci, il eût fallu
qu’elle éprouvât pour Mathilde un enthousiasme approchant de celui
d’Arthur Rance et, bien au contraire, toute son attitude, que j’observais à
loisir, sans qu’elle s’en doutât, disait: «Mais, enfin! qu’a donc cette femme
de si étonnant pour avoir inspiré des sentiments aussi chevaleresques, aussi
criminels à des coeurs d’hommes, pendant de si longues années?… Eh
quoi! la voilà donc cette femme pour laquelle, policier, on tue; pour
laquelle, sobre, on s’enivre; et pour laquelle on se fait condamner, innocent?
Qu’a-t-elle de plus que moi qui n’ai su que me faire platement épouser par



un mari que je n’aurais jamais eu si elle ne l’avait pas repoussé? Oui, qu’a-
t-elle? Elle n’a même plus la jeunesse! Et cependant, mon mari m’oublie
pour la regarder encore!» Voilà ce que je lus dans les yeux de Mrs. Edith
qui regardait son mari regarder Mathilde. Ah! les yeux noirs de la douce, de
la langoureuse Mrs. Edith!

Je me félicite de ces présentations nécessaires que je viens de faire au
lecteur. Il est bon qu’il sache les sentiments qui habitent le coeur de chacun,
dans le moment que chacun va avoir un rôle à jouer dans l’étrange et inouï
drame qui se prépare dans l’ombre, dans l’ombre qui enveloppe le fort
d’Hercule. Et encore, je n’ai rien dit du vieux Bob, ni du prince Galitch,
mais leur tour, n’en doutez point, viendra. C’est que j’ai pris comme règle,
dans une affaire aussi considérable, de ne peindre choses et gens qu’au fur
et à mesure de leur apparition au cours des événements. Ainsi le lecteur
passera par toutes les alternatives, que quelques-uns de nous ont connues,
d’angoisse et de paix, de mystère et de clarté, d’incompréhension et de
compréhension! Tant mieux si la lumière définitive se fait dans l’esprit du
lecteur avant l’heure où elle m’est apparue. Comme il disposera, ni plus ni
moins, des mêmes moyens que nous pour voir clair, il se sera prouvé à lui-
même qu’il jouit d’un cerveau digne du crâne de Rouletabille.

Nous achevâmes ce premier repas sans avoir revu notre jeune ami et nous
nous levâmes de table sans nous communiquer le fond de notre pensée qui
était des plus troubles. Mathilde s’enquit immédiatement de Rouletabille
quand elle fut sortie de la Louve, et je l’accompagnai jusqu’à l’entrée du
fort. M. Darzac et Mrs. Edith nous suivaient. M. Stangerson avait pris
congé de nous. Arthur Rance, qui avait un instant disparu, vint nous
rejoindre comme nous arrivions sous la voûte. La nuit était claire, toute
illuminée de lune. Cependant, on avait allumé des lanternes sous la voûte
qui retentissait de grands coups sourds. Et nous entendîmes la voix de
Rouletabille qui encourageait ceux qui l’entouraient: «Allons! encore un
effort!» disait-il, et des voix, après la sienne, se mettaient à haleter comme
font les marins qui halent les barques sur la jetée, à l’entrée des ports. Enfin,
un grand tumulte nous emplit les oreilles. On se serait cru dans une cloche.
C’étaient les deux vantaux de l’énorme porte de fer qui venaient de se
rejoindre pour la première fois, depuis plus de cent ans.

Mrs. Edith s’étonna de cette manoeuvre de la dernière heure et demanda
ce qu’était devenue la grille qui faisait jusqu’alors fonction de porte. Mais



Arthur Rance lui saisit le bras et elle comprit qu’elle n’avait qu’à se taire, ce
qui ne l’empêcha point de murmurer: «Vraiment, ne dirait-on pas que nous
allons subir un siège?» Mais Rouletabille entraînait déjà tout notre groupe
dans la baille, et nous annonçait, en riant, que, si nous avions par hasard le
désir d’aller faire un tour en ville, il fallait pour ce soir-là y renoncer,
attendu que ses ordres étaient donnés et que nul ne pouvait plus sortir du
château, ni y entrer. Le père Jacques, ajouta-t-il, toujours en affectant de
plaisanter, était chargé par lui d’exécuter la consigne et chacun savait qu’il
était impossible de séduire ce vieux serviteur. C’est ainsi que j’appris que le
père Jacques, que j’avais connu au Glandier, avait accompagné le
professeur Stangerson à qui il servait de valet de chambre. La veille, il avait
couché dans un petit cabinet de la Louve, attenant à la chambre de son
maître, mais Rouletabille avait changé tout cela, et c’était le père Jacques,
maintenant, qui avait pris la place des concierges dans la tour A.

«Mais où sont les Bernier? demanda Mrs. Edith, intriguée.
— Ils sont déjà installés dans la Tour Carrée, dans la chambre d’entrée, à

gauche; ils serviront de concierges à la Tour Carrée!… répondit
Rouletabille.

— Mais la Tour Carrée n’a pas besoin de concierges! s’écria Mrs. Edith,
dont l’ahurissement était sans bornes.

— C’est ce que nous ne savons pas, madame», répliqua le reporter sans
explication.

Mais il prit à part Mr Arthur Rance et lui fit comprendre qu’il devait
mettre sa femme au courant de la réapparition de Larsan. Si l’on prétendait
cacher la vérité plus longtemps à M. Stangerson, on ne pouvait guère y
parvenir sans l’aide intelligente de Mrs. Edith. Enfin, il était bon que
chacun, désormais, au fort d’Hercule, fût préparé à tout, autrement dit, ne
fût surpris par rien!

Là-dessus, il nous fit traverser la baille et nous nous trouvâmes à la
poterne du jardinier. J’ai dit que cette poterne H commandait l’entrée de la
seconde cour; mais il y avait beau temps qu’à cet endroit le fossé avait été
comblé. Autrefois, il y avait là un pont-levis. Rouletabille, à notre grande
stupéfaction, déclara que le lendemain il ferait dégager le fossé et rétablir le
pont-levis!

Dans le moment même, il s’occupait de faire fermer, par les gens du
château, cette poterne par une sorte de porte de fortune en attendant mieux,



faite de planches et de vieux bahuts que l’on avait sortis de la bâtisse du
jardinier. Ainsi, le château se barricadait et Rouletabille était seul
maintenant à en rire tout haut; car Mrs. Edith, mise rapidement au courant
par son mari, ne disait plus rien, se contentant de s’amuser in petto
prodigieusement de ces visiteurs qui transformaient son vieux château fort
en place imprenable parce qu’ils redoutaient l’approche d’un homme, d’un
seul homme!… C’est que Mrs. Edith ne connaissait point cet homme-là et
qu’elle n’avait pas passé par le Mystère de la Chambre Jaune! Quant aux
autres — et Arthur Rance lui-même était de ceux-là — ils trouvaient tout
naturel et absolument raisonnable que Rouletabille les fortifiât contre
l’inconnu, contre le mystère, contre l’invisible, contre ce on ne savait quoi
qui rôdait dans la nuit, autour du fort d’Hercule!

À cette poterne, Rouletabille n’avait placé personne, car il se réservait ce
poste, cette nuit-là, pour lui-même. De là, il pouvait surveiller et la première
et la seconde cour. C’était un point stratégique qui commandait tout le
château. On ne pouvait parvenir du dehors jusqu’aux Darzac qu’en passant
d’abord par le père Jacques, en A, par Rouletabille en H, et par le ménage
Bernier qui veillait sur la porte K de la Tour Carrée. Le jeune homme avait
décidé que les veilleurs désignés ne se coucheraient pas. Comme nous
passions près du puits de la Cour du Téméraire, je vis à la clarté de la lune
qu’on avait dérangé la planche circulaire qui le fermait. Je vis aussi, sur la
margelle, un seau attaché à une corde. Rouletabille m’expliqua qu’il avait
voulu savoir si ce vieux puits correspondait avec la mer et qu’il y avait
puisé une eau absolument douce, preuve que cette eau n’avait aucune
relation avec l’élément salé. Il fit quelques pas alors avec Mme Darzac qui
prit aussitôt congé de nous et entra dans la Tour Carrée. M. Darzac, sur la
prière de Rouletabille, resta avec nous, ainsi qu’Arthur Rance. Quelques
phrases d’excuses à l’adresse de Mrs. Edith firent comprendre à celle-ci
qu’on la priait poliment de s’aller coucher, ce qu’elle fit d’une grâce assez
nonchalante et en saluant Rouletabille d’un ironique: «Bonsoir, monsieur le
capitaine!»

Quand nous fûmes seuls, entre hommes, Rouletabille nous entraîna vers
la poterne, dans la petite chambre du jardinier; c’était une pièce fort
obscure, basse de plafond, où l’on se trouvait merveilleusement blottis pour
voir sans être vus. Là, Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille et moi,
dans la nuit, sans même avoir allumé une lanterne, nous tînmes notre
premier conseil de guerre. Ma foi, je ne saurais quel autre nom donner à



cette réunion d’hommes effarés, réfugiés derrière les pierres de ce vieux
château guerrier.

«Nous pouvons tranquillement délibérer ici, commença Rouletabille;
personne ne nous entendra et nous ne serons surpris par personne. Si l’on
parvenait à franchir la première porte gardée par le père Jacques sans qu’il
s’en aperçût, nous serions immédiatement avertis par l’avant-poste que j’ai
établi au milieu même de la baille, dissimulé dans les ruines de la chapelle.
Oui, j’ai placé là votre jardinier, Mattoni, Monsieur Rance. Je crois, à ce
qu’on m’a dit, qu’on peut être sûr de cet homme? Dites-moi, je vous prie,
votre avis?…»

J’écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. Edith avait raison. C’était
vrai qu’il s’improvisait notre capitaine et voilà que, d’emblée, il prenait
toutes dispositions susceptibles d’assurer la défense de la place. Certes!
j’imagine qu’il n’avait point envie de la rendre, à n’importe quel prix, et
qu’il était parfaitement disposé à se faire sauter en notre compagnie, plutôt
que de capituler. Ah! le brave petit gouverneur de place que c’était là! Et, en
vérité, il fallait être tout à fait brave pour entreprendre de défendre le fort
d’Hercule contre Larsan, plus brave que s’il se fût agi de mille assiégeants,
comme il arriva à l’un des comtes de la Mortola qui n’eût, pour débarrasser
la place, qu’à faire donner grosses pièces, couleuvrines et bombardes et puis
à charger l’ennemi déjà à moitié défait par le feu bien dirigé d’une artillerie
qui était l’une des plus perfectionnées de l’époque. Mais là, aujourd’hui, qui
avions-nous à combattre? Des ténèbres! Où était l’ennemi? Partout et nulle
part! Nous ne pouvions ni viser, ne sachant où était le but, ni encore moins
prendre l’offensive, ignorant où il fallait porter nos coups? Il ne nous restait
qu’à nous garder, à nous enfermer, à veiller et à attendre!

Mr Arthur Rance ayant déclaré à Rouletabille qu’il répondait de son
jardinier Mattoni, notre jeune homme, sûr désormais d’être couvert de ce
côté, prit son temps pour nous expliquer d’abord d’une façon générale la
situation. Il alluma sa pipe, en tira trois ou quatre bouffées rapides et dit:

«Voilà! Pouvons-nous espérer que Larsan, après s’être montré si
insolemment à nous, sous nos murs, comme pour nous braver, comme pour
nous défier, s’en tiendra à cette manifestation platonique? Se contentera-t-il
d’un succès moral qui aura porté le trouble, la terreur et le découragement
dans une partie de la garnison? Et disparaîtra-t-il? Je ne le pense pas, à vrai
dire. D’abord, parce que ce n’est point dans son caractère essentiellement



combatif, et qui ne se satisfait pas avec des demi-succès, ensuite parce que
rien ne le force à disparaître! Songez qu’il peut tout contre nous, mais que
nous ne pouvons rien contre lui, que nous défendre et frapper, si nous le
pouvons, quand il le voudra bien! Nous n’avons, en effet, aucun secours à
attendre du dehors. Et il le sait bien; c’est ce qui le fait si audacieux et si
tranquille! Qui pouvons-nous appeler à notre aide?

— Le procureur!» fit, avec une certaine hésitation, Arthur Rance, car il
pensait bien que, si cette hypothèse n’avait pas été encore envisagée par
Rouletabille, c’est qu’il devait y avoir quelque obscure raison à cela.

Rouletabille considéra son hôte avec un air de pitié qui n’était point non
plus exempt de reproche. Et il dit, d’un ton glacé qui renseigna
définitivement Arthur Rance sur la maladresse de sa proposition:

«Vous devriez comprendre, monsieur, que je n’ai point, à Versailles,
sauvé Larsan de la justice française, pour le livrer, aux Rochers Rouges, à la
justice italienne.»

Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je l’ai dit, le premier mariage de la
fille du professeur Stangerson, ne pouvait mesurer, comme nous, toute
l’impossibilité où nous étions de révéler l’existence de Larsan sans
déchaîner, surtout depuis la cérémonie de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le
pire des scandales et la plus redoutable des catastrophes; mais certains
incidents inexpliqués du procès de Versailles avaient dû suffisamment le
frapper pour qu’il fût à même de saisir que nous redoutions par-dessus tout
d’intéresser à nouveau le public à ce que l’on avait appelé Le Mystère de
Mademoiselle Stangerson.

Il comprit ce soir-là, mieux que jamais, que Larsan nous tenait par un de
ces secrets terribles qui décident de l’honneur ou de la mort des gens, en
dehors de toutes les magistratures de la terre.

Il s’inclina donc devant M. Robert Darzac, sans plus dire un mot; mais ce
salut signifiait de toute évidence que Mr Arthur Rance était prêt à combattre
pour la cause de Mathilde comme un noble chevalier qui s’inquiète peu des
raisons de la bataille, du moment qu’il meure pour sa belle. Du moins,
j’interprétai ainsi son geste, persuadé que l’Américain, malgré son récent
mariage, était loin d’avoir oublié son ancienne passion.

M. Darzac dit:



«Il faut que cet homme disparaisse, mais en silence, soit qu’on le réduise
à merci, soit qu’on passe avec lui un traité de paix, soit qu’on le tue!…
Mais la première condition de sa disparition est le secret à garder sur sa
réapparition. Surtout, je me ferai l’interprète de Mme Darzac en vous priant
de tout faire au monde pour que M. Stangerson ignore que nous sommes
menacés encore des coups de ce bandit!

— Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, répliqua Rouletabille. M.
Stangerson ne saura rien!…»

On s’occupa ensuite de la situation faite aux domestiques et de ce qu’on
pouvait attendre d’eux. Heureusement, le père Jacques et les Bernier étaient
déjà à demi dans le secret des choses et ne s’étonneraient de rien. Mattoni
était assez dévoué pour obéir à Mrs. Edith «sans comprendre». Les autres
ne comptaient pas. Il y avait bien encore Walter, le domestique du vieux
Bob, mais il avait accompagné son maître à Paris et ne devait revenir
qu’avec lui.

Rouletabille se leva, échangea par la fenêtre un signe avec Bernier qui se
tenait debout sur le seuil de la Tour Carrée et revint s’asseoir au milieu de
nous.

«Larsan ne doit pas être loin, dit-il. Pendant le dîner, j’ai fait une
reconnaissance autour de la place. Nous disposons, au-delà de la porte
Nord, d’une défense naturelle et sociale merveilleuse et qui remplace
avantageusement l’ancienne barbacane du château. Nous avons là, à
cinquante pas, du côté de l’Occident, les deux postes frontières des
douaniers français et italiens dont l’inexorable vigilance peut nous être d’un
grand secours. Le père Bernier est tout à fait bien avec ces braves gens et je
suis allé avec lui les interroger. Le douanier italien ne parle que l’italien,
mais le douanier français parle les deux langues, plus le jargon du pays, et
c’est ce douanier (qui s’appelle, m’a dit Bernier, Michel) qui nous a servi de
truchement général. Par son intermédiaire, nous avons appris que nos deux
douaniers s’étaient intéressés à la manoeuvre insolite, autour de la
presqu’île d’Hercule, de la petite barque de Tullio, surnommé Le Bourreau
de la Mer. Le vieux Tullio est une des anciennes connaissances de nos
douaniers. C’est le plus habile contrebandier de la côte. Il traînait, ce soir,
dans sa barque, un individu que les douaniers n’avaient jamais vu. La
barque, Tullio et l’inconnu ont disparu du côté de la pointe de Garibaldi. J’y
suis allé avec le père Bernier, et, pas plus que M. Darzac qui y était allé



précédemment, nous n’avons rien aperçu. Cependant Larsan a dû
débarquer… J’en ai comme le pressentiment. Dans tous les cas, je suis sûr
que la barque de Tullio a abordé près de la pointe de Garibaldi…

— Vous en êtes sûr? s’écria M. Darzac.
— À cause de quoi en êtes-vous sûr? demandai-je.
— Bah! fit Rouletabille, elle a laissé encore la trace de sa proue dans le

galet du rivage et, en abordant, elle a fait tomber de son bord le réchaud à
pommes de pin que j’ai retrouvé et que les douaniers ont reconnu, réchaud
qui sert à Tullio à éclairer les eaux quand il pêche la pieuvre, par les nuits
calmes.

— Larsan est certainement descendu! reprit M. Darzac… Il est aux
Rochers Rouges!…

— En tout cas, si la barque l’a laissé aux Rochers Rouges, il n’en est
point revenu, fit Rouletabille. Les deux postes des douaniers sont placés sur
le chemin étroit qui conduit des Rochers Rouges en France, de telle sorte
que nul n’y peut passer de jour ou de nuit sans en être aperçu. Vous savez,
d’autre part, que les Rochers Rouges forment cul-de-sac et que le sentier
s’arrête devant ces rochers, à trois cents mètres environ de la frontière. Le
sentier passe entre les rochers et la mer. Les rochers sont à pic et constituent
une falaise d’une soixantaine de mètres de hauteur.

— Certes! fit Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, et qui semblait
très intrigué, il n’a pu escalader la falaise.

— Il se sera caché dans les grottes, observa Darzac; il y a dans la falaise
des poches profondes.

— Je l’ai pensé! dit Rouletabille. Aussi, moi, je suis retourné tout seul
aux Rochers Rouges, après avoir renvoyé le père Bernier.

— C’était imprudent, remarquai-je.
— C’était par prudence! corrigea Rouletabille. J’avais des choses à dire à

Larsan, que je ne tenais point à faire savoir à un tiers… Bref, je suis
retourné aux Rochers Rouges; devant les grottes, j’ai appelé Larsan.

— Vous l’avez appelé! s’écria Arthur Rance.
— Oui! je l’ai appelé dans la nuit commençante, j’ai agité mon mouchoir,

comme font les parlementaires avec leur drapeau blanc. Mais est-ce qu’il ne



m’a point entendu? Est-ce qu’il n’a point vu mon drapeau?… Il n’a pas
répondu.

— Il n’était peut-être plus là, hasardai-je.
— Je n’en sais rien!… J’ai entendu du bruit dans une grotte!…
— Et vous n’y êtes pas allé? demanda vivement Arthur Rance.
— Non! répondit simplement Rouletabille, mais vous pensez bien, n’est-

ce pas? que ce n’est point parce que j’ai peur de lui…
— Courons-y! nous écriâmes-nous tous, en nous levant d’un même

mouvement, et qu’on en finisse une bonne fois!
— Je crois, fit Arthur Rance, que nous n’avons jamais eu une meilleure

occasion de joindre Larsan. Eh! nous ferons bien de lui ce que nous
voudrons, au fond des Rochers Rouges!»

Darzac et Arthur Rance étaient déjà prêts; j’attendais ce qu’allait dire
Rouletabille. D’un geste il les calma et les pria de se rasseoir…

«Il faut réfléchir à ceci, fit-il, que Larsan n’aurait pas agi autrement qu’il
ne l’a fait, s’il avait voulu nous attirer ce soir dans les grottes des Rochers
Rouges. Il se montre à nous, il débarque presque sous nos yeux à la pointe
de Garibaldi, il nous eût crié en passant sous nos fenêtres: «Vous savez, je
suis aux Rochers Rouges! Je vous attends! Venez-y!…» qu’il n’aurait peut-
être pas été plus explicite ni plus éloquent!

— Vous êtes allé aux Rochers Rouges, repartit Arthur Rance, qui
s’avoua, du reste, profondément touché par l’argument de Rouletabille… et
il ne s’est pas montré. Il s’y cache, méditant quelque crime abominable
pour cette nuit… Il faut le déloger de là.

— Sans doute, répliqua Rouletabille, ma promenade aux Rochers Rouges
n’a produit aucun résultat, parce que j’y suis allé seul… mais que nous y
allions tous et nous pourrons trouver un résultat à notre retour…

— À notre retour? interrogea Darzac, qui ne comprenait pas.
— Oui, expliqua Rouletabille, à notre retour au château où nous aurons

laissé Mme Darzac toute seule! Et où nous ne la retrouverions peut-être
plus!… Oh! ajouta-t-il, dans le silence général, ce n’est là qu’une
hypothèse. En ce moment, il nous est défendu de raisonner autrement que
par hypothèse…»



Nous nous regardions tous, et cette hypothèse nous accablait.
Évidemment, sans Rouletabille, nous allions peut-être faire une grosse
bêtise, nous allions peut-être à un désastre…

Rouletabille s’était levé, pensif.
«Au fond, finit-il par dire, nous n’avions rien de mieux à faire pour cette

nuit, que de nous barricader. Oh! barricade provisoire, car je veux que la
place soit mise en état de défense absolue dès demain. J’ai fait fermer la
porte de fer et je la fais garder par le père Jacques. J’ai mis Mattoni en
sentinelle dans la chapelle. J’ai rétabli ici un barrage, sous la poterne, le
seul point vulnérable de la seconde enceinte et je garderai moi-même ce
barrage. Le père Bernier veillera toute la nuit à la porte de la Tour Carrée, et
la mère Bernier, qui a de très bons yeux, et à laquelle j’ai fait encore donner
une lunette marine, restera jusqu’au matin sur la plate-forme de la tour.
Sainclair s’installera dans le petit pavillon de feuilles de palmier, sur la
terrasse de la Tour Ronde. Du haut de cette terrasse, il surveillera, avec moi
du reste, toute la seconde cour et les boulevards et parapets. Mrs. Arthur
Rance et M. Robert Darzac se rendront dans la baille et devront se
promener jusqu’à l’aurore, le premier sur le boulevard de l’Ouest, le second
sur celui de l’Est, boulevards qui bornent la première cour du côté de la
mer. Le service sera dur cette nuit, parce que nous ne sommes pas encore
organisés. Demain nous dresserons un état de notre petite garnison et des
domestiques sûrs, dont nous pouvons disposer en toute sécurité. S’il y a des
domestiques douteux, on les fera sortir de la place. Vous apporterez ici,
dans cette poterne, en cachette, toutes les armes dont vous pouvez disposer,
fusils, revolvers. On se les partagera suivant les besoins du service de garde.
La consigne est de tirer sur tout individu qui ne répond pas au qui vive! et
qui ne vient pas se faire reconnaître. Il n’y a point de mot de passe, c’est
inutile. Pour passer, il suffira de crier son nom et de faire voir son visage.
Du reste, il n’y aura que nous qui aurons le droit de passer. Dès demain
matin, je ferai dresser, à l’entrée intérieure de la porte Nord, la grille qui
fermait jusqu’à ce soir son entrée extérieure, — entrée qui est close,
désormais, par la porte de fer; et, dans la journée, les fournisseurs ne
pourront franchir la voûte au-delà de la grille: ils déposeront leur
marchandise dans la petite loge de la tour où j’ai gîté le père Jacques. À
sept heures, tous les soirs, la porte de fer sera fermée. Demain matin,
également, Mr Arthur Rance donnera des ordres pour faire venir
menuisiers, maçons et charpentiers. Tout ce monde sera compté et ne devra,



sous aucun prétexte, franchir la poterne de la seconde enceinte; tout ce
monde sera également compté avant sept heures du soir, heure à laquelle
devra avoir lieu le départ des ouvriers, au plus tard. Dans cette journée, les
ouvriers devront entièrement achever leur travail, qui consistera à me
fabriquer une porte pour ma poterne, à réparer une légère brèche du mur qui
joint le Château Neuf à la Tour du Téméraire, et une autre petite brèche, qui
se trouve située près de l’ancienne Tour Ronde de coin (B sur le plan) qui
défend l’angle nord-ouest de la baille. Après quoi, je serai tranquille, et
Mme Darzac, à laquelle je défends de quitter le château jusqu’à nouvel
ordre, étant ainsi en sûreté, je pourrai tenter une sortie et partir en
reconnaissance sérieuse à la recherche du camp de Larsan. Allons, Mister
Arthur Rance, aux armes! Allez me chercher les armes dont vous disposez
ce soir… Moi, j’ai prêté mon revolver au père Bernier, qui se promènera
devant la porte de l’appartement de Mme Darzac…»

Quiconque eût ignoré les événements du Glandier et aurait entendu un
pareil langage dans la bouche de Rouletabille n’aurait point manqué de
traiter de fous et celui qui le tenait, et ceux qui l’écoutaient! Mais, je le
répète, si celui-là avait vécu la nuit de la galerie inexplicable, et la nuit du
cadavre incroyable, il aurait fait comme moi: il eût chargé son revolver, et
attendu le jour sans faire le malin!



VIII
Quelques pages historiques sur Jean Roussel-Larsan-

Ballmeyer

Une heure plus tard, nous étions tous à notre poste et nous faisions les
cent pas, le long des parapets, sous la lune, examinant attentivement la
terre, le ciel et les eaux et écoutant avec anxiété les moindres bruits de la
nuit, la respiration de la mer, le vent du large qui commença à chanter vers
trois heures du matin. Mrs. Edith, qui s’était levée, vint alors rejoindre
Rouletabille sous sa poterne. Celui-ci m’appela, me donna la garde de la
poterne et de Mrs. Edith et s’en fut faire une ronde. Mrs. Edith était de la
plus charmante humeur du monde. Le sommeil lui avait fait du bien et elle
semblait s’amuser follement de la figure blafarde qu’elle venait de trouver à
son mari auquel elle avait porté un verre de whisky.

«Oh! c’est très amusant! me disait-elle en frappant dans ses petites
mains. C’est très amusant!… Ce Larsan, comme je voudrais le
connaître!…»

Je ne pus m’empêcher de frissonner en entendant un pareil blasphème.
Décidément, il y a de petites âmes romanesques qui ne doutent de rien, et
qui, dans leur inconscience, insultent au destin. Ah! la malheureuse, si elle
s’était doutée!

Je passai deux heures charmantes avec Mrs. Edith à lui raconter
d’affreuses histoires sur Larsan, toutes historiques. Et, puisque l’occasion
s’en présente, je me permettrai de faire connaître au lecteur historiquement,
si je puis me servir ici d’une expression qui rend parfaitement ma pensée,
ce type de Larsan-Ballmeyer, dont certains, à l’occasion du rôle inouï que je
lui attribuai dans Le Mystère de la Chambre Jaune, ont pu mettre
l’existence en doute. Comme ce rôle atteint, dans Le Parfum de la Dame en
noir, à des hauteurs que quelques-uns pourraient juger inaccessibles,



j’estime qu’il est de mon devoir de préparer l’esprit du lecteur à admettre en
fin de compte que je ne suis que le vulgaire rapporteur d’une affaire unique
dans le monde, et que je n’invente rien. Au surplus, Rouletabille, dans le cas
où j’aurais la sotte prétention d’ajouter à une aussi prodigieuse et naturelle
histoire quelque ornement imaginaire, s’y opposerait et me dirait mon fait,
raide comme balle. Des intérêts trop considérables sont en jeu et le fait
d’une telle publication doit entraîner de trop redoutables conséquences pour
que je ne m’astreigne point à une narration sévère, un peu sèche et
méthodique. Je renverrai donc ceux qui pourraient croire à quelque roman
policier — l’abominable mot a été prononcé — au procès de Versailles.
Maîtres Henri-Robert et André Hesse, qui plaidaient pour M. Robert
Darzac, firent entendre là d’admirables plaidoiries qui ont été
sténographiées et dont, certainement, ils ont dû conserver quelque copie.
Enfin, il ne faut pas oublier que, bien avant que le destin ne mît aux prises
Larsan-Ballmeyer et Joseph Rouletabille, l’élégant bandit avait donné une
rude besogne aux chroniqueurs judiciaires. Nous n’avons qu’à ouvrir la
Gazette des Tribunaux et à parcourir les comptes rendus des grands
quotidiens, le jour où Ballmeyer fut condamné par la Cour d’assises de la
Seine à dix ans de travaux forcés, pour être renseignés sur le type. Alors, on
comprendra qu’il n’y a plus rien à inventer sur un homme quand on peut
raconter une pareille histoire; et ainsi le lecteur, connaissant désormais «son
genre», c’est-à-dire sa façon d’opérer et son audace sans seconde, se
gardera de sourire quand Joseph Rouletabille, prudemment, entre
Ballmeyer-Larsan et Mme Darzac, jettera un pont-levis.

M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publié les admirables Causes
criminelles et mondaines, a consacré de bien intéressantes pages à
Ballmeyer.

Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il n’est point arrivé à
l’escroquerie, comme tant d’autres, après avoir parcouru les dures étapes de
la misère. Fils d’un riche commissionnaire de la rue Molay, il aurait pu
rêver d’autres destinées; mais sa vocation, c’était la mainmise sur l’argent
d’autrui. Tout jeune, il se destina à l’escroquerie comme d’autres se
destinent à l’École des Mines. Son début fut un coup de génie. L’histoire est
incroyable—Ballmeyer subtilisant une lettre chargée adressée à la maison
de son père, puis prenant le train pour Lyon, avec l’argent volé, et écrivant à
l’auteur de ses jours:



«Monsieur, je suis un ancien militaire retraité et médaillé. Mon fils,
commis des postes, a, pour payer une dette de jeu, soustrait, dans le bureau
ambulant, une lettre à votre adresse. J’ai réuni la famille; d’ici à quelques
jours nous pourrons parfaire la somme nécessaire au remboursement. Vous
êtes père: ayez pitié d’un père! Ne brisez pas tout un passé d’honneur!»

M. Ballmeyer père accorda noblement des délais. Il attend encore le
premier acompte ou plutôt il ne l’attend plus, le procès lui ayant appris,
après dix années, quel était le vrai coupable.

Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille, semble avoir reçu de la nature
tous les attributs qui constituent l’escroc de race: une prodigieuse variété
d’esprit, le don de persuader les naïfs, le souci de la mise en scène et du
détail, le génie du travestissement, la précaution infinie, à ce point qu’il
faisait marquer son linge à des initiales appropriées toutes les fois qu’il
jugeait utile de changer de nom. Mais, ce qui le caractérise surtout, c’est, en
dehors d’aptitudes étonnantes pour l’évasion, une coquetterie de fraude,
d’ironie, de défi à la justice; c’est le plaisir malin de dénoncer lui-même au
parquet de prétendus coupables, sachant combien le magistrat s’attarde par
tempérament aux fausses pistes.

Cette joie de mystifier les juges apparaît dans tous les actes de sa vie. Au
régiment, Ballmeyer vole la caisse de sa compagnie: il accuse le capitaine-
trésorier. Il commet un vol de quarante mille francs au préjudice de la
maison Furet, et, aussitôt, il dénonce au juge d’instruction M. Furet comme
s’étant volé lui-même.

L’affaire Furet restera longtemps célèbre dans les fastes judiciaires, sous
cette rubrique désormais classique: «le coup du téléphone». La science
appliquée à l’escroquerie n’a encore rien donné de mieux.

Ballmeyer soustrait une traite de mille six cents livres sterling dans le
courrier de MM. Furet frères, négociants commissionnaires, rue
Poissonnière, qui l’ont laissé s’installer dans leurs bureaux.

Il se rend rue Poissonnière, dans la maison de M. Furet, et, contrefaisant
la voix de M. Edmond Furet, demande par téléphone à M. Cohen, banquier,
s’il serait disposé à escompter la traite. M. Cohen répond affirmativement
et, dix minutes plus tard, Ballmeyer, après avoir coupé le fil téléphonique
pour prévenir un contre-ordre ou des demandes d’explications, fait toucher
l’argent par un compère, un nommé Rivard, qu’il a connu naguère aux



bataillons d’Afrique, où de fâcheuses histoires de régiment les avaient fait
expédier l’un et l’autre.

Il prélève la part du lion; puis il court au parquet pour dénoncer Rivard
et, comme je le disais, le volé, M. Edmond Furet lui-même!…

Une confrontation épique a lieu dans le cabinet de M. Espierre, le juge
d’instruction chargé de l’affaire.

«Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au négociant ahuri, je suis désolé
de vous accuser, mais vous devez la vérité à la justice. C’est une affaire qui
ne tire pas à conséquence: avouez donc! Vous avez eu besoin de quarante
mille francs pour liquider une petite dette au salon des courses, et vous les
avez fait payer à votre maison. C’est vous qui avez téléphoné.

— Moi! moi! balbutiait M. Edmond Furet, anéanti.
— Avouez donc, vous savez bien qu’on a reconnu votre voix.»
Le malheureux volé coucha bel et bien à Mazas pendant huit jours et la

police fournit sur lui un rapport épouvantable; si bien que M. Cruppi, alors
avocat général, aujourd’hui ministre du Commerce, dut présenter à M. Furet
les excuses de la justice. Quant à Rivard, il était condamné par contumace à
vingt ans de travaux forcés!

On pourrait raconter vingt traits de ce genre sur Ballmeyer. En vérité, à
ce moment-là, avant de s’adonner au drame, il jouait la comédie, et quelle
comédie! Il faut connaître tout au long l’histoire d’une de ses évasions. Rien
de plus prodigieusement comique que l’aventure de ce prisonnier rédigeant
un long mémoire insipide, uniquement pour pouvoir l’étaler sur la table du
juge, M. Villers, et, en bouleversant les imprimés, jeter un coup d’oeil sur la
formule des ordres de mises en liberté.

Rentré à Mazas, le filou écrivit une lettre signée «Villers», dans laquelle,
selon la formule surprise, M. Villers priait le directeur de la prison de mettre
le détenu Ballmeyer en liberté sur-le-champ. Mais il manquait au papier le
timbre du juge.

Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour si peu. Il reparut le lendemain à
l’instruction, dissimulant sa lettre dans sa manche, protesta de son
innocence, feignit une grande colère, et, en gesticulant avec le cachet
déposé sur la table, il fit tout à coup tomber l’encrier sur le pantalon bleu du
garde qui l’accompagnait.



Pendant que le pauvre Pandore, entouré du magistrat et du greffier, qui
compatissaient à son malheur, épongeait tristement son «numéro un»,
Ballmeyer profitait de l’inattention générale pour appliquer un fort coup de
tampon sur l’ordre de mise en liberté et se confondait à son tour en excuses.

Le tour était joué. L’escroc sortit en jetant négligemment le papier signé
et timbré aux gardes de la souricière.

«À quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me faire porter ses papiers! Me
prend-il pour son domestique?»

Les gardes ramassèrent précieusement l’imprimé, et le brigadier de
service le fit porter à son adresse, à Mazas. C’était l’ordre de mettre sur-le-
champ en liberté le nommé Ballmeyer. Le soir même, Ballmeyer était libre.

C’était sa seconde évasion. Arrêté pour le vol Furet, il s’était échappé une
première fois en passant la jambe et en jetant du poivre au garde qui
l’amenait au dépôt, et le soir même il assistait, cravaté de blanc, à une
première de la Comédie-Française. Déjà, à l’époque où il avait été
condamné par le conseil de guerre à cinq ans de travaux publics pour avoir
volé la caisse de sa compagnie, il avait failli sortir du Cherche-Midi en se
faisant enfermer par ses camarades dans un sac de papiers de rebut. Un
contre-appel imprévu fit échouer ce plan si bien conçu.

… Mais on n’en finirait point s’il fallait raconter ici les étonnantes
aventures du premier Ballmeyer.

Tour à tour comte de Maupas, vicomte Drouet d’Erlon, comte de
Motteville, comte de Bonneville[2], élégant, beau joueur, faisant la mode, il
parcourt les plages et les villes d’eaux: Biarritz, Aix-les-Bains, Luchon,
perdant au cercle jusqu’à dix mille francs dans sa soirée, entouré de jolies
femmes qui se disputent ses sourires; car cet escroc émérite est doublé d’un
séducteur. Au régiment, il avait fait la conquête, platonique heureusement,
de la fille de son colonel!… Connaissez-vous le «type» maintenant?

Eh bien, c’est cet homme que Joseph Rouletabille allait combattre!
Je crus bien, ce soir-là, avoir suffisamment édifié Mrs. Edith sur la

personnalité du célèbre bandit. Elle m’écoutait dans un silence qui finit par
m’impressionner et alors, me penchant sur elle, je m’aperçus qu’elle
dormait. Cette attitude aurait pu ne point me donner une grande idée de
cette petite personne. Mais, comme elle me permit de la contempler à loisir,



il en résulta au contraire pour moi des sentiments que je voulus plus tard en
vain chasser de mon coeur.

La nuit se passa sans surprise. Quand le jour arriva, je le saluai avec un
grand soupir de soulagement. Tout de même Rouletabille ne me permit de
m’aller coucher qu’à huit heures du matin quand il eut réglé son service de
jour. Il était déjà au milieu des ouvriers qu’il avait fait venir et qui
travaillaient activement à la réparation de la brèche de la tour B. Les
travaux furent menés si judicieusement et si promptement que le château
fort d’Hercule se trouva le soir même aussi hermétiquement clos dans la
nature, avec toutes ses enceintes, qu’il l’est linéairement parlant sur le
papier. Assis sur un gros moellon, ce matin-là, Rouletabille commençait
déjà à dessiner sur son calepin le plan que j’ai soumis au lecteur, et il me
disait, cependant que, fatigué de ma nuit, je faisais des efforts ridicules pour
ne point fermer les yeux:

«Voyez-vous, Sainclair! Les imbéciles vont croire que je me fortifie pour
me défendre. Eh bien, ce n’est là qu’une pauvre partie de la vérité: car je me
fortifie surtout pour raisonner. Et, si je bouche des brèches, c’est moins pour
que Larsan ne puisse s’y introduire que pour épargner à ma raison
l’occasion d’une «fuite»! Par exemple, je ne pourrais raisonner dans une
forêt! Comment voulez-vous raisonner dans une forêt? La raison fuit de
toutes parts, dans une forêt! Mais dans un château fort bien clos! Mon ami,
c’est comme dans un coffre-fort bien fermé: si vous êtes dedans, et que
vous ne soyez point fou, il faut bien que votre raison s’y retrouve!

— Oui, oui! répétai-je en branlant la tête, il faut bien que votre raison s’y
retrouve!…

— Eh bien, là-dessus, me fit-il, allez vous coucher, mon ami, car vous
dormez tout debout.



IX
Arrivée inattendue du «vieux Bob»

Quand on vint frapper à ma porte, vers onze heures du matin, cependant
que la voix de la mère Bernier me transmettait l’ordre de Rouletabille de me
lever, je me précipitai à ma fenêtre. La rade était d’une splendeur sans
pareille et la mer d’une transparence telle que la lumière du soleil la
traversait comme elle eût fait d’une glace sans tain, de telle sorte qu’on
apercevait les rochers, les algues et la mousse et tout le fond maritime,
comme si l’élément aquatique eût cessé de les recouvrir. La courbe
harmonieuse de la rive mentonaise enfermait cette onde pure dans un cadre
fleuri. Les villas de Garavan, toutes blanches et toutes roses, paraissaient
fraîches écloses de cette nuit. La presqu’île d’Hercule était un bouquet qui
flottait sur les eaux, et les vieilles pierres du château embaumaient.

Jamais la nature ne m’était apparue plus douce, plus accueillante, plus
aimante, ni surtout plus digne d’être aimée. L’air serein, la rive nonchalante,
la mer pâmée, les montagnes violettes, tout ce tableau auquel mes sens
d’homme du Nord étaient peu accoutumés évoquait des idées de caresses.
C’est alors que je vis un homme qui frappait la mer. Oh! il la frappait à tour
de bras! J’en aurais pleuré, si j’avais été poète. Le misérable paraissait agité
d’une rage affreuse. Je ne pouvais me rendre compte de ce qui avait excité
sa fureur contre cette onde tranquille; mais celle-ci devait évidemment lui
avoir donné quelque motif sérieux de mécontentement, car il ne cessait ses
coups. Il s’était armé d’un énorme gourdin et, debout dans sa petite
embarcation qu’un enfant craintif poussait de la rame en tremblant, il
administrait à la mer, un instant éclaboussée, une «dégelée de marrons» qui
provoquait la muette indignation de quelques étrangers arrêtés au rivage.
Mais, comme il arrive toujours en pareil cas où l’on redoute de se mêler de
ce qui ne vous regarde pas, ceux-ci laissaient faire sans protester. Qu’est-ce
qui pouvait ainsi exciter cet homme sauvage? Peut-être bien le calme même



de la mer qui, après avoir été un moment troublée par l’insulte de ce fou,
reprenait son visage immobile.

Je fus alors interpellé par la voix amie de Rouletabille qui m’annonçait
que l’on déjeunait à midi. Rouletabille exhibait une tenue de plâtrier, tous
ses habits attestant qu’il s’était promené dans des maçonneries trop fraîches.
D’une main il s’appuyait sur un mètre et son autre main jouait avec un fil à
plomb. Je lui demandai s’il avait aperçu l’homme qui battait les eaux. Il me
répondit que c’était Tullio qui travaillait de son état à chasser le poisson
dans les filets, en lui faisant peur. C’est alors que je compris pourquoi, dans
le pays, on appelait Tullio «le Bourreau de la Mer».

Rouletabille m’apprit encore par la même occasion qu’ayant interrogé
Tullio, ce matin, sur l’homme qu’il avait conduit dans sa barque la veille au
soir et à qui il avait fait faire le tour de la presqu’île d’Hercule, Tullio lui
avait répondu qu’il ne connaissait point cet homme, que c’était un original
qu’il avait embarqué à Menton et qui lui avait donné cinq francs pour qu’il
le débarquât à la pointe des Rochers Rouges.

Je m’habillai vivement et rejoignis Rouletabille qui m’apprit que nous
allions avoir au déjeuner un nouvel hôte: il s’agissait du vieux Bob. On
l’attendit pour se mettre à table et puis, comme il n’arrivait point, on
commença de déjeuner sans lui, dans le cadre fleuri de la terrasse ronde du
Téméraire.

Une admirable bouillabaisse apportée toute fumante du restaurant des
Grottes, qui possède la réserve la mieux fournie en rascasses et poissons de
roches de tout le littoral, arrosée d’un petit «vino del paese» et servie dans
la lumière et la gaieté des choses, contribua au moins autant que toutes les
précautions de Rouletabille à nous rasséréner. En vérité, le redoutable
Larsan nous faisait moins peur sous le beau soleil des cieux éclatants qu’à
la pâle lueur de la lune et des étoiles! Ah! que la nature humaine est
oublieuse et facilement impressionnable! J’ai honte de le dire: nous étions
très fiers — oh! tout à fait fiers (du moins je parle pour moi et pour Arthur
Rance et aussi naturellement pour Mrs. Edith, dont la nature romanesque et
mélancolique était superficielle) de sourire de nos transes nocturnes et de
notre garde armée sur les boulevards de la citadelle… quand le vieux Bob
fit son apparition. Et — disons-le, disons-le — ce n’est point cette
apparition qui eût pu nous ramener à des pensers plus moroses. J’ai
rarement aperçu quelqu’un de plus comique que le vieux Bob se promenant,



dans le soleil éblouissant d’un printemps du midi, avec un chapeau haut de
forme noir, sa redingote noire, son gilet noir, son pantalon noir, ses lunettes
noires, ses cheveux blancs et ses joues roses. Oui, oui, nous avons bien ri
sous la tonnelle de la tour de Charles le Téméraire. Et le vieux Bob rit avec
nous. Car le vieux Bob est la gaieté même.

Que faisait ce vieux savant au château d’Hercule? Le moment est peut-
être venu de le dire. Comment s’était-il résolu à quitter ses collections
d’Amérique, et ses travaux, et ses dessins, et son musée de Philadelphie?
Voilà. On n’a pas oublié que Mr Arthur Rance était déjà considéré dans sa
patrie comme un phrénologue d’avenir, quand sa mésaventure amoureuse
avec Mlle Stangerson l’éloigna tout à coup de l’étude qu’il prit en dégoût.
Après son mariage avec Miss Edith, celle-ci l’y poussant, il sentit qu’il se
remettrait avec plaisir à la science de Gall et de Lavater. Or, dans le moment
même qu’ils visitaient la Côte d’Azur, l’automne qui précéda les
événements actuels, on faisait grand bruit autour des découvertes nouvelles
que M. Abbo venait de faire aux Rochers Rouges, dénommés encore, dans
le patois mentonais, Baoussé-Roussé. Depuis de longues années, depuis
1874, les géologues et tous ceux qui s’occupent d’études préhistoriques
avaient été extrêmement intéressés par les débris humains trouvés dans les
cavernes et les grottes des Rochers Rouges. MM. Julien, Rivière, Girardin,
Delesot, étaient venus travailler sur place et avaient su intéresser l’Institut et
le ministère de l’Instruction publique à leurs découvertes. Celles-ci firent
bientôt sensation, car elles attestaient, à ne pouvoir s’y méprendre, que les
premiers hommes avaient vécu en cet endroit avant l’époque glaciaire. Sans
doute la preuve de l’existence de l’homme à l’époque quaternaire était faite
depuis longtemps; mais, cette époque mesurant, d’après certains, deux cent
mille ans, il était intéressant de fixer cette existence dans une étape
déterminée de ces deux cent mille années. On fouillait toujours aux Rochers
Rouges et on allait de surprise en surprise. Cependant, la plus belle des
grottes, la Barma Grande, comme on l’appelait dans le pays, était restée
intacte, car elle était propriété privée de M. Abbo, qui tenait le restaurant
des Grottes, non loin de là, au bord de la mer. M. Abbo venait de se
déterminer, lui aussi, à fouiller sa grotte. Or, la rumeur publique (car
l’événement avait dépassé les bornes du monde scientifique) répandait le
bruit qu’il venait de trouver dans la Barma Grande d’extraordinaires
ossements humains, des squelettes très bien conservés par une terre



ferrugineuse, contemporaine des mammouths du début de l’époque
quaternaire ou même de la fin de l’époque tertiaire!

Arthur Rance et sa femme coururent à Menton et, pendant que son mari
passait ses journées à remuer des «débris de cuisine», comme on dit en
termes scientifiques, datant de deux cent mille ans, fouillant lui-même
l’humus de la Barma Grande et mesurant les crânes de nos ancêtres, sa
jeune femme prenait un inlassable plaisir à s’accouder non loin de là, aux
créneaux moyenâgeux d’un vieux château fort qui dressait sa massive
silhouette sur une petite presqu’île, reliée aux Rochers Rouges par quelques
pierres écroulées de la falaise. Les légendes les plus romanesques se
rattachaient à ce vestige des vieilles guerres génoises; et il semblait à Edith,
mélancoliquement penchée au haut de sa terrasse, sur le plus beau décor du
monde, qu’elle était une de ces nobles demoiselles de l’ancien temps, dont
elle avait tant aimé les cruelles aventures dans les romans de ses auteurs
favoris. Le château était à vendre à un prix des plus raisonnables. Arthur
Rance l’acheta et, ce faisant, il combla de joie sa femme qui fit venir les
maçons et les tapissiers et eut tôt fait, en trois mois, de transformer cette
antique bâtisse en un délicieux nid d’amoureux pour une jeune personne qui
se souvient de La Dame du lac et de La Fiancée de Lammermoor.

Quand Arthur Rance s’était trouvé en face du dernier squelette découvert
dans la Barma Grande ainsi que des fémurs de l’Elephas antiquus sortis de
la même couche de terrain, il avait été transporté d’enthousiasme, et son
premier soin avait été de télégraphier au vieux Bob que l’on avait peut-être
enfin découvert à quelques kilomètres de Monte-Carlo ce qu’il cherchait, au
prix de mille périls, depuis tant d’années, au fond de la Patagonie. Mais son
télégramme ne parvint pas à destination, car le vieux Bob, qui avait promis
de rejoindre le nouveau ménage dans quelques mois avait déjà pris le
bateau pour l’Europe. Évidemment, la renommée l’avait déjà renseigné sur
les trésors des Baoussé-Roussé. Quelques jours plus tard, il débarquait à
Marseille et arrivait à Menton où il s’installait en compagnie d’Arthur
Rance et de sa nièce dans le fort d’Hercule, qu’il remplit aussitôt des éclats
de sa gaieté.

La gaieté du vieux Bob nous paraît un peu théâtrale, mais c’est là, sans
doute, un effet de notre triste humeur de la veille. Le vieux Bob a une âme
d’enfant; et il est coquet comme une vieille femme, c’est-à-dire que sa
coquetterie change rarement d’objet et qu’ayant, une fois pour toutes,



adopté un costume sévère, de préférence correct (redingote noire, gilet noir,
pantalon noir, cheveux blancs, joues roses), elle s’attache uniquement à en
perpétuer l’impressionnante harmonie. C’est dans cet uniforme professoral
que le vieux Bob chassait le tigre des pampas et qu’il fouille maintenant les
grottes des Rochers Rouges, à la recherche des derniers ossements de
l’Elephas antiquus.

Mrs. Edith nous le présenta et il poussa un gloussement poli, et puis il se
reprit à rire de toute sa large bouche qui allait de l’un à l’autre de ses favoris
poivre et sel qu’il avait soigneusement taillés en triangles. Le vieux Bob
exultait et nous en apprîmes bientôt la raison. Il rapportait de sa visite au
Muséum de Paris la certitude que le squelette de la Barma Grande n’était
point plus ancien que celui qu’il avait rapporté de sa dernière expédition à
la Terre de Feu. Tout l’Institut était de cet avis et prenait pour base de ses
raisonnements le fait que l’os à moelle de l’Elephas que le vieux Bob avait
apporté à Paris, et que le propriétaire de la Barma Grande lui avait prêté
après lui avoir affirmé qu’il l’avait trouvé dans la même couche de terrain
que le fameux squelette, — que cet os à moelle, disons-nous, appartenait à
un Elephas antiquus du milieu de la période quaternaire. Ah! il fallait
entendre avec quel joyeux mépris le vieux Bob parlait de ce milieu de la
période quaternaire! À cette idée d’un os à moelle du milieu de la période
quaternaire, il éclatait de rire comme si on lui avait conté une bonne farce!
Est-ce qu’à notre époque un savant, un véritable savant, digne en vérité de
ce nom de savant, pouvait encore s’intéresser à un squelette du milieu de la
période quaternaire! Le sien — son squelette, ou tout au moins celui qu’il
avait rapporté de la terre de feu — datait du commencement de cette
période, par conséquent était plus vieux de cent mille ans… vous entendez:
cent mille ans! Et il en était sûr, à cause de cette omoplate ayant appartenu à
l’ours des cavernes, omoplate qu’il avait trouvée, lui, le vieux Bob, entre les
bras de son propre squelette. (Il disait: mon propre squelette, ne faisant plus
de différence, dans son enthousiasme, entre son squelette vivant qu’il
habillait tous les jours de sa redingote noire, de son gilet noir, de son
pantalon noir, de ses cheveux blancs, de ses joues roses, et le squelette
préhistorique de la Terre de Feu).

«Ainsi, mon squelette date de l’ours des cavernes!… Mais celui des
Baoussé-Roussé! Oh! là là! mes enfants! tout au plus de l’époque du
mammouth… et encore! non, non!… du rhinocéros à narines cloisonnées!
Ainsi!… On n’a plus rien à découvrir, mesdames et messieurs, dans la



période du rhinocéros à narines cloisonnées!… Je vous le jure, foi de vieux
Bob!… Mon squelette à moi vient de l’époque chelléenne, comme vous
dites en France… Pourquoi riez-vous, espèces d’ânes!… Tandis que je ne
suis même point sûr que l’Elephas antiquus des Rochers Rouges date de
l’époque moustérienne! Et pourquoi pas de l’époque solutréenne? Ou
encore, ou encore! De l’époque magdalénienne!… Non! non! c’en est trop!
Un Elephas antiquus de l’époque magdalénienne, ça n’est pas possible! Cet
Elephas me rendra fou! Cet Antiquus me rendra malade! Ah! j’en mourrai
de joie… pauvres Baoussé-Roussé!»

Mrs. Edith eut la cruauté d’interrompre la jubilation du vieux Bob en lui
annonçant que le prince Galitch, qui s’était rendu acquéreur de la grotte de
Roméo et Juliette, aux Rochers Rouges, devait avoir fait une découverte
tout à fait sensationnelle, car elle l’avait vu, le lendemain même du départ
du vieux Bob pour Paris, passer devant le fort d’Hercule, emportant sous
son bras une petite caisse qu’il lui avait montrée en lui disant: «Voyez-
vous, mistress Rance, j’ai là un trésor! Oh! un véritable trésor!» Elle avait
demandé ce que c’était que ce trésor, mais l’autre l’avait agacée, disant
qu’il voulait en faire la surprise au vieux Bob, à son retour! Enfin le prince
Galitch lui avait avoué qu’il venait de découvrir «le plus vieux crâne de
l’humanité»!

Mrs. Edith n’avait pas plutôt prononcé cette phrase que toute la gaieté du
vieux Bob s’écroula; une fureur souveraine se répandit sur ses traits ravagés
et il cria:

«Ça n’est pas vrai!… Le plus vieux crâne de l’humanité, il est au vieux
Bob! C’est le crâne du vieux Bob!»

Et il hurla:
«Mattoni! Mattoni! fais apporter ma malle, ici!… ici!…»
Justement Mattoni traversait la Cour de Charles le Téméraire avec le

bagage du vieux Bob sur son dos. Il obéit au professeur et apporta la malle
devant nous. Sur quoi le vieux Bob, prenant son trousseau de clefs, se jeta à
genoux et ouvrit la caisse. De cette caisse, qui contenait des effets et du
linge pliés avec beaucoup d’ordre, il sortit un carton à chapeau et, de ce
carton à chapeau, il sortit un crâne qu’il déposa au milieu de la table, parmi
nos tasses à café.

«Le plus vieux crâne de l’humanité, dit-il, le voilà!… C’est le crâne du
vieux Bob!… Regardez-le!… C’est lui! Le vieux Bob ne sort jamais sans



son crâne!…»
Et il le prit et se mit à le caresser, les yeux brillants et ses lèvres épaisses

écartées à nouveau par le rire. Si vous voulez bien vous représenter que le
vieux Bob savait imparfaitement le français et le prononçait mi à l’anglaise,
mi à l’espagnole — il parlait parfaitement l’espagnol — vous voyez et vous
entendez la scène! Rouletabille et moi, nous n’en pouvions plus et nous
nous tenions les côtes de rire. D’autant mieux que, dans ses discours, le
vieux Bob s’interrompait lui-même de rire pour nous demander quel était
l’objet de notre gaieté. Sa colère eut auprès de nous plus de succès encore,
et il n’est pas jusqu’à Mme Darzac qui ne s’essuyât les yeux, parce que, en
vérité, le vieux Bob était drôle à faire pleurer avec son plus vieux crâne de
l’humanité. Je pus constater à cette heure où nous prenions le café qu’un
crâne de deux cent mille ans n’est point effrayant à voir, surtout si, comme
celui-là, il a toutes ses dents.

Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva le crâne dans la main droite
et, l’index de la main gauche appuyé au front de l’ancêtre:

«Lorsqu’on regarde le crâne par le haut, on note une forme pentagonale
très nette, qui est due au développement notable des bosses pariétales et à la
saillie de l’écaille de l’occipital! La grande largeur de la face tient au
développement exagéré des accords zygomatiques!… Tandis que, dans la
tête des troglodytes des Baoussé-Roussé, qu’est-ce que j’aperçois?…»

Je ne saurais dire ce que le vieux Bob aperçut, dans ce moment-là, dans
la tête des troglodytes, car je ne l’écoutais plus, mais je le regardais. Et je
n’avais plus envie de rire du tout. Le vieux Bob me parut effrayant,
farouche, factice comme un vieux cabot, avec sa gaieté en fer-blanc et sa
science de pacotille. Je ne le quittai plus des yeux. Il me sembla que ses
cheveux remuaient! Oui, comme remue une perruque. Une pensée, la
pensée de Larsan qui ne me quittait plus jamais complètement m’embrasa la
cervelle; j’allais peut-être parler quand un bras se glissa sous le mien, et je
fus entraîné par Rouletabille.

«Qu’avez-vous, Sainclair?… me demanda, sur un ton affectueux, le jeune
homme.

— Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car vous vous moqueriez
encore de moi…»

Il ne me répondit pas tout d’abord et m’entraîna vers le boulevard de
l’Ouest. Là, il regarda autour de lui, vit que nous étions seuls, et me dit:



«Non, Sainclair, non… Je ne me moquerai point de vous… Car vous êtes
dans la vérité en le voyant partout autour de vous. S’il n’y était point tout à
l’heure, il y est peut-être maintenant… Ah! il est plus fort que les pierres!…
Il est plus fort que tout!… Je le redoute moins dehors que dedans!… Et je
serais bien heureux que ces pierres que j’ai appelées à mon secours pour
l’empêcher d’entrer m’aident à le retenir… Car, Sainclair, JE LE SENS
ICI!»

Je serrai la main de Rouletabille, car moi aussi, chose singulière, j’avais
cette impression… Je sentais sur moi les yeux de Larsan… Je l’entendais
respirer… Quand cette sensation avait-elle commencé? Je n’aurais pu le
dire… Mais il me semblait qu’elle m’était venue avec le vieux Bob.

Je dis à Rouletabille, avec inquiétude:
«Le vieux Bob?»
Il ne me répondit pas. Au bout de quelques instants, il fit:
«Prenez-vous toutes les cinq minutes la main gauche avec la main droite

et demandez-vous: «Est-ce toi, Larsan?» Quand vous vous serez répondu,
ne soyez pas trop rassuré, car il vous aura peut-être menti et il sera déjà
dans votre peau que vous n’en saurez rien encore!»

Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le boulevard de l’Ouest. C’est là
que le père Jacques vint me trouver. Il m’apportait une dépêche. Avant de la
lire, je le félicitai sur sa bonne mine. Comme nous tous, il avait cependant
passé une nuit blanche; mais il m’expliqua que le plaisir de voir enfin sa
maîtresse heureuse le rajeunissait de dix ans. Puis il tenta de me demander
les motifs de la veille étrange qu’on lui avait imposée et le pourquoi de tous
les événements qui se poursuivaient au château depuis l’arrivée de
Rouletabille et des précautions exceptionnelles qui avaient été prises pour
en défendre l’entrée à tout étranger. Il ajouta même que, si cet affreux
Larsan n’était point mort, il serait porté à croire qu’on redoutait son retour.
Je lui répondis que ce n’était point le moment de raisonner et que, s’il était
un brave homme, il devait, comme tous les autres serviteurs, observer la
consigne en soldat, sans essayer d’y rien comprendre ni surtout de la
discuter. Il me salua et s’éloigna en hochant la tête. Cet homme était
évidemment très intrigué et il ne me déplaisait point que, puisqu’il avait la
surveillance de la porte Nord, il songeât à Larsan. Lui aussi avait failli être
victime de Larsan; il ne l’avait pas oublié. Il s’en tiendrait mieux sur ses
gardes.



Je ne me pressais point d’ouvrir cette dépêche que le père Jacques
m’avait apportée et j’avais tort, car elle me parut extraordinairement
intéressante dès le premier coup d’oeil que j’y portai. Mon ami de Paris qui,
sur ma prière, m’avait déjà renseigné sur Brignolles m’apprenait que ledit
Brignolles avait quitté Paris la veille au soir pour le midi. Il avait pris le
train de dix heures trente-cinq minutes du soir. Mon ami me disait qu’il
avait des raisons de croire que Brignolles avait pris un billet pour Nice.

Qu’est-ce que Brignolles venait faire à Nice? C’est une question que je
me posai et que, dans un sot accès d’amour-propre, que j’ai bien regretté
depuis, je ne soumis point à Rouletabille. Celui-ci s’était si bien moqué de
moi lorsque je lui avais montré la première dépêche m’annonçant que
Brignolles n’avait point quitté Paris, que je résolus de ne point lui faire part
de celle qui m’affirmait son départ. Puisque Brignolles avait si peu
d’importance pour lui, je n’aurais garde de «l’excéder» avec Brignolles! Et
je gardai Brignolles pour moi tout seul! Si bien que, prenant mon air le plus
indifférent, je rejoignis Rouletabille dans la Cour de Charles le Téméraire.
Il était en train de consolider avec des barres de fer la lourde planche de
chêne circulaire qui fermait l’ouverture du puits, et il me démontra que,
même si le puits communiquait avec la mer, il serait impossible à quelqu’un
qui tenterait de s’introduire dans le château par ce chemin de soulever cette
planche, et qu’il devrait renoncer à son projet. Il était en sueur, les bras nus,
le col arraché, un lourd marteau à la main. Je trouvai qu’il se donnait bien
du mouvement pour une besogne relativement simple, et je ne pus me
retenir de le lui dire, comme un sot qui ne voit pas plus loin que le bout de
son nez! Est-ce que je n’aurais pas dû deviner que ce garçon s’exténuait
volontairement, et qu’il ne se livrait à toute cette fatigue physique que pour
s’efforcer d’oublier le chagrin qui lui brûlait sa brave petite âme? Mais non!
Je n’ai pu comprendre cela qu’une demi-heure plus tard, en le surprenant
étendu sur les pierres en ruines de la chapelle, exhalant, dans le sommeil qui
était venu le terrasser sur ce lit un peu rude, un mot, un simple mot qui me
renseignait suffisamment sur son état d’âme: «Maman!…» Rouletabille
rêvait de la Dame en noir!… Il rêvait peut-être qu’il l’embrassait comme
autrefois, quand il était tout petit et qu’il arrivait tout rouge d’avoir couru,
dans le parloir du collège d’Eu. J’attendis alors un instant, me demandant
avec inquiétude s’il fallait le laisser là et s’il n’allait point par hasard dans
son sommeil laisser échapper son secret. Mais, ayant avec ce mot soulagé
son coeur, il ne laissa plus entendre qu’une musique sonore. Rouletabille



ronflait comme une toupie. Je crois bien que c’était la première fois que
Rouletabille dormait «réellement» depuis notre arrivée de Paris.

J’en profitai pour quitter le château sans avertir personne, et, bientôt, ma
dépêche en poche, je prenais le train pour Nice. Ensuite j’eus l’occasion de
lire cet écho de première page du Petit Niçois: «Le professeur Stangerson
est arrivé à Garavan où il va passer quelques semaines chez Mr Arthur
Rance, qui s’est rendu acquéreur du fort d’Hercule et qui, aidé de la
gracieuse Mrs. Arthur Rance, se plaît à offrir la plus exquise hospitalité à
ses amis dans ce cadre pittoresque et moyenâgeux. À la dernière minute
nous apprenons que la fille du professeur Stangerson, dont le mariage avec
M. Robert Darzac vient d’être célébré à Paris, est arrivée également au fort
d’Hercule avec le jeune et célèbre professeur de la Sorbonne. Ces nouveaux
hôtes nous descendent du Nord au moment où tous les étrangers nous
quittent. Combien ils ont raison! Il n’est point de plus beau printemps au
monde que celui de la côte d’azur!»

À Nice, dissimulé derrière une vitre du buffet, je guettai l’arrivée du train
de Paris dans lequel pouvait se trouver Brignolles. Et, justement, je vis
descendre mon Brignolles! Ah! mon coeur battait ferme, car enfin ce
voyage dont il n’avait point fait part à M. Darzac ne me paraissait rien
moins que naturel! Et puis, je n’avais pas la berlue: Brignolles se cachait.
Brignolles baissait le nez. Brignolles se glissait, rapide comme un voleur,
parmi les voyageurs, vers la sortie. Mais j’étais derrière lui. Il sauta dans
une voiture fermée, je me précipitai dans une voiture non moins fermée.
Place Masséna, il quitta son fiacre, se dirigea vers la jetée-promenade et là,
prit une autre voiture; je le suivais toujours. Ces manoeuvres me
paraissaient de plus en plus louches. Enfin la voiture de Brignolles
s’engagea sur la route de la corniche et, prudemment, je pris le même
chemin que lui. Les nombreux détours de cette route, ses courbes
accentuées me permettaient de voir sans être vu. J’avais promis un fort
pourboire à mon cocher s’il m’aidait à réaliser ce programme, et il s’y
employa le mieux du monde. Ainsi arrivâmes-nous à la gare de Beaulieu.
Là, je fus bien étonné de voir la voiture de Brignolles s’arrêter à la gare, et
Brignolles descendre, régler son cocher et entrer dans la salle d’attente. Il
allait prendre un train. Comment faire? Si je voulais monter dans le même
train que lui, n’allait-il point m’apercevoir dans cette petite gare, sur ce quai
désert? Enfin, je devais tenter le coup. S’il m’apercevait, j’en serais quitte
pour feindre la surprise et ne plus le lâcher jusqu’à ce que je fusse sûr de ce



qu’il venait faire dans ces parages. Mais la chose se passa fort bien et
Brignolles ne m’aperçut pas. Il monta dans un train omnibus qui se dirigeait
vers la frontière italienne. En somme, tous les pas de Brignolles le
rapprochaient du fort d’Hercule. J’étais monté dans le wagon qui suivait le
sien et je surveillai le mouvement des voyageurs à toutes les gares.

Brignolles ne s’arrêta qu’à Menton. Il avait voulu certainement y arriver
par un autre train que le train de Paris, et dans un moment où il avait peu de
chances de rencontrer des visages de connaissance à la gare. Je le vis
descendre; il avait relevé le col de son pardessus et enfoncé davantage
encore son chapeau de feutre sur ses yeux. Il jeta un regard circulaire sur le
quai, et, rassuré, se pressa vers la sortie. Dehors, il se jeta dans une vieille et
sordide diligence qui attendait le long du trottoir. D’un coin de la salle
d’attente, j’observai mon Brignolles. Qu’est-ce qu’il faisait là? Et où allait-
il dans cette vieille guimbarde poussiéreuse? J’interrogeai un employé qui
me dit que cette voiture était la diligence de Sospel.

Sospel est une petite ville pittoresque perdue entre les derniers
contreforts des Alpes, à deux heures et demie de Menton, en voiture. Aucun
chemin de fer n’y passe. C’est l’un des coins les plus retirés, les plus
inconnus de la France et les plus redoutés des fonctionnaires et… des
chasseurs alpins qui y tiennent garnison. Seulement, le chemin qui y mène
est l’un des plus beaux qui soient, car il faut, pour découvrir Sospel,
contourner je ne sais combien de montagnes, longer de hauts précipices, et
suivre, jusqu’à Castillon, l’étroite et profonde vallée du Careï, tantôt
sauvage comme un paysage de Judée, tantôt verte ou fleurie, féconde,
douce au regard avec le frémissement argenté de ses innombrables plants
d’oliviers qui descendent du ciel jusqu’au lit clair du torrent par un escalier
de géants. J’étais allé à Sospel quelques années auparavant, avec une bande
de touristes anglais, dans un immense char traîné par huit chevaux, et
j’avais gardé de ce voyage une sensation de vertige que je retrouvai tout
entière dès que le nom fut prononcé. Qu’est-ce que Brignolles allait faire à
Sospel? Il fallait le savoir. La diligence s’était remplie et déjà elle se mettait
en route dans un grand bruit de ferrailles et de vitres dansantes. Je fis
marché avec une voiture de place, et moi aussi, j’escaladai la vallée du
Careï. Ah! comme je regrettais déjà de n’avoir pas averti Rouletabille!
L’attitude bizarre de Brignolles lui eût donné des idées, des idées utiles, des
idées raisonnables, tandis que moi je ne savais pas «raisonner», je ne savais
que suivre ce Brignolles comme un chien suit son maître ou un policier son



gibier, à la piste. Et encore, si je l’avais bien suivie, cette piste! C’est dans
le moment qu’il ne fallait pour rien au monde la perdre qu’elle m’échappa,
dans le moment où je venais de faire une découverte formidable! J’avais
laissé la diligence prendre une certaine avance, précaution que j’estimais
nécessaire, et j’arrivais moi-même à Castillon peut-être dix minutes après
Brignolles. Castillon se trouve tout à fait au sommet de la route entre
Menton et Sospel. Mon cocher me demanda la permission de laisser
souffler un peu son cheval et de lui donner à boire. Je descendis de voiture
et qu’est-ce que je vis à l’entrée d’un tunnel sous lequel il était nécessaire
de passer pour atteindre le versant opposé de la montagne? Brignolles et
Frédéric Larsan!

Je restai planté sur mes pieds comme si, soudain, j’avais pris racine au
sol! Je n’eus pas un cri, pas un geste. J’étais, ma foi, foudroyé par cette
révélation! Puis je repris mon esprit et, en même temps qu’un sentiment
d’horreur m’envahissait pour Brignolles, un sentiment d’admiration
m’envahissait pour moi-même. Ah! j’avais deviné juste! J’étais le seul à
avoir deviné que ce Brignolles du diable était un danger terrible pour
Robert Darzac! Si l’on m’avait écouté, il y aurait beau temps que le
professeur sorbonien s’en serait séparé! Brignolles, créature de Larsan,
complice de Larsan!… quelle découverte! Quand je disais que les accidents
de laboratoire n’étaient pas naturels! Me croira-t-on, maintenant? Ainsi,
j’avais bien vu Brignolles et Larsan se parlant, discutant à l’entrée du tunnel
de Castillon! Je les avais vus… Mais où donc étaient-ils passés? Car je ne
les voyais plus… Dans le tunnel, évidemment. Je hâtai le pas, laissant là
mon cocher, et arrivai moi-même sous le tunnel, tâtant dans ma poche mon
revolver. J’étais dans un état! Ah! Qu’est-ce qu’allait dire Rouletabille,
quand je lui raconterais une chose pareille?… Moi, moi, j’avais découvert
Brignolles et Larsan.

… Mais où sont-ils? Je traverse le tunnel tout noir… Pas de Larsan, pas
de Brignolles. Je regarde la route qui descend vers Sospel… Personne sur la
route… Mais, sur ma gauche, vers le vieux Castillon, il m’a semblé
apercevoir deux ombres qui se hâtent… Elles disparaissent… Je cours…
J’arrive au milieu des ruines… Je m’arrête… Qui me dit que les deux
ombres ne me guettent point derrière un mur?…

Ce vieux Castillon n’était plus habité et pour cause. Il avait été
entièrement ruiné, détruit, par le tremblement de terre de 1887. Il ne restait



plus, çà et là, que quelques pans de murailles achevant tout doucement de
s’écrouler, quelques masures décapitées et noircies par l’incendie, quelques
piliers isolés qui étaient restés debout, épargnés par la catastrophe et qui se
penchaient mélancoliquement vers le sol, tristes de n’avoir plus rien à
soutenir. Quel silence autour de moi! Avec mille précautions, j’ai parcouru
ces ruines, considérant avec effroi la profondeur des crevasses que, près de
là, la secousse de 1887 avait ouvertes dans le roc. L’une particulièrement
paraissait un puits sans fond et, comme j’étais penché au-dessus d’elle, me
retenant au tronc noirci d’un olivier, je fus presque bousculé par un coup
d’aile. J’en sentis le vent sur la figure et je reculai en poussant un cri. Un
aigle venait de sortir, rapide comme une flèche, de cet abîme. Il monta droit
au soleil, et puis je le vis redescendre vers moi et décrire des cercles
menaçants au-dessus de ma tête, poussant des clameurs sauvages comme
pour me reprocher d’être venu le troubler dans ce royaume de solitude et de
mort que le feu de la terre lui avait donné.

Avais-je été victime d’une illusion? Je ne revis plus mes deux ombres…
Étais-je encore le jouet de mon imagination, en ramassant sur le chemin un
morceau de papier à lettre qui me parut ressembler singulièrement à celui
dont M. Robert Darzac se servait à la Sorbonne?

Sur ce bout de papier je déchiffrai deux syllabes que je pensai avoir été
tracées par Brignolles. Ces syllabes devaient terminer un mot dont le
commencement manquait. À cause de la déchirure on ne pouvait plus lire
que «bonnet».

Deux heures plus tard, je rentrais au fort d’Hercule et racontai le tout à
Rouletabille qui se borna à mettre le morceau de papier dans son
portefeuille et à me prier de garder le secret de mon expédition pour moi
tout seul.

Étonné de produire si peu d’effet avec une découverte que je jugeais si
importante, je regardai Rouletabille. Il détourna la tête, mais point assez
vite pour qu’il pût me cacher ses yeux pleins de larmes.

«Rouletabille!» m’écriai-je…
Mais, encore, il me ferma la bouche:
«Silence! Sainclair!»
Je lui pris la main; il avait la fièvre. Et je pensai bien que cette agitation

ne lui venait point seulement de préoccupations relatives à Larsan. Je lui



reprochai de me cacher ce qui se passait entre lui et la Dame en noir, mais il
ne me répondit pas, suivant sa coutume, et s’éloigna une fois de plus en
poussant un profond soupir.

On m’avait attendu pour dîner. Il était tard. Le dîner fut lugubre malgré
les éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous n’essayions même plus de nous
dissimuler l’atroce angoisse qui nous glaçait le coeur. On eût dit que chacun
de nous était renseigné sur le coup qui nous menaçait et que le drame pesait
déjà sur nos têtes. M. et Mme Darzac ne mangeaient pas. Mrs. Edith me
regardait d’une singulière façon. À dix heures, j’allai prendre ma faction,
avec soulagement, sous la poterne du jardinier. Pendant que j’étais dans la
petite salle du conseil, la Dame en noir et Rouletabille passèrent sous la
voûte. Un falot les éclairait. Mme Darzac m’apparut dans un état
d’exaltation remarquable. Elle suppliait Rouletabille avec des mots que je
ne saisissais pas. Je n’entendis de cette sorte d’altercation qu’un seul mot
prononcé par Rouletabille: «Voleur!»… Tous deux étaient entrés dans la
Cour du Téméraire… La Dame en noir tendit vers le jeune homme des bras
qu’il ne vit pas, car il la quitta aussitôt et s’en fut s’enfermer dans sa
chambre… Elle resta seule un instant, dans la cour, s’appuya au tronc de
l’eucalyptus dans une attitude de douleur inexprimable, puis rentra à pas
lents dans la Tour Carrée.

Nous étions au 10 avril. L’attaque de la Tour Carrée devait se produire
dans la nuit du 11 au 12.



X
La journée du 11

Cette attaque eut lieu dans des conditions si mystérieuses et si en dehors
de la raison humaine, apparemment, que le lecteur me permettra, pour
mieux lui faire saisir tout ce que l’événement eut de tragiquement
déraisonnable, d’insister sur certaines particularités de l’emploi de notre
temps dans la journée du 11.

1° La matinée.
Toute cette journée fut d’une chaleur accablante et les heures de garde

furent particulièrement pénibles. Le soleil était torride et il nous eût été
douloureux de surveiller la mer qui brûlait comme une plaque d’acier
chauffée à blanc, si nous n’avions été munis de lorgnons de verres fumés
dont il est difficile de se passer dans ce pays, la saison d’hiver écoulée.

À neuf heures, je descendis de ma chambre et allai sous la poterne, dans
la salle dite par nous du conseil de guerre, relever de sa garde Rouletabille.
Je n’eus point le temps de lui poser la moindre question, car M. Darzac
arriva sur ces entrefaites, nous annonçant qu’il avait à nous dire des choses
fort importantes. Nous lui demandâmes avec anxiété de quoi il s’agissait, et
il nous répondit qu’il voulait quitter le fort d’Hercule avec Mme Darzac.
Cette déclaration nous laissa d’abord muets de surprise, le jeune reporter et
moi. Je fus le premier à dissuader M. Darzac de commettre une pareille
imprudence. Rouletabille demanda froidement à M. Darzac la raison qui
l’avait soudain déterminé à ce départ. Il nous renseigna en nous rapportant
une scène qui s’était passée la veille au soir au château, et nous saisîmes, en
effet, combien la situation des Darzac devenait difficile au fort d’Hercule.
L’affaire tenait en une phrase: «Mrs. Edith avait eu une attaque de nerfs!»
Nous comprîmes immédiatement à propos de quoi, car il ne faisait pas de
doute pour Rouletabille et pour moi que la jalousie de Mrs. Edith allait
chaque heure grandissante et qu’elle supportait de plus en plus avec



impatience les attentions de son mari pour Mme Darzac. Les bruits de la
dernière querelle qu’elle avait cherchée à Mr Rance avaient traversé, la nuit
dernière, les murs pourtant épais de la Louve, et M. Darzac, qui passait
tranquillement dans la baille accomplissant, à son tour, son service de
surveillance et faisant sa ronde, avait été touché par quelques échos de cette
effroyable colère.

Rouletabille tint, en cette circonstance, comme toujours, à M. Darzac, le
langage de la raison. Il lui accorda en principe que son séjour et celui de
Mme Darzac au fort d’Hercule devaient être, le plus possible, abrégés; mais
aussi il lui fit entendre qu’il y allait de leur sécurité à tous deux que leur
départ ne fût point trop précipité. Une nouvelle lutte était engagée entre eux
et Larsan. S’ils s’en allaient, Larsan saurait toujours bien les rejoindre, et
dans un pays et dans un moment où ils l’attendraient le moins. Ici, ils
étaient prévenus, ils étaient sur leurs gardes, car ils savaient. À l’étranger,
ils se trouveraient à la merci de tout ce qui les entourerait, car ils n’auraient
point les remparts du fort d’Hercule pour les défendre. Certes! cette
situation ne pourrait se prolonger, mais Rouletabille demandait encore huit
jours, pas un de plus, pas un de moins. «Huit jours, leur dit Colomb, et je
vous donne un monde», Rouletabille eût volontiers dit: «Huit jours, et dans
huit jours je vous livre Larsan.» Il ne le disait pas, mais on sentait bien qu’il
le pensait.

M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. Il paraissait furieux.
C’était la première fois que nous lui voyions cette humeur.

Rouletabille dit:
«Mme Darzac ne nous quittera pas et M. Darzac restera.»
Et il s’en alla à son tour.
Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. Edith. Elle avait une

toilette charmante, d’une simplicité qui lui seyait merveilleusement. Elle fut
tout de suite coquette avec moi, montrant une gaieté un peu forcée et se
moquant joliment du métier que je faisais. Je lui répondis un peu vivement
qu’elle manquait de charité puisqu’elle n’ignorait point que tout le mal
exceptionnel que nous nous donnions et que la pénible surveillance à
laquelle nous nous astreignions sauvaient peut-être, dans le moment, la
meilleure des femmes. Alors, elle s’écria, en éclatant de rire:

«La Dame en noir!… Elle vous a donc tous ensorcelés!…»



Mon Dieu! Qu’elle avait un joli rire! En d’autres temps, certes! Je
n’eusse point permis qu’on parlât ainsi à la légère de la Dame en noir, mais
je n’eus point, ce matin-là, le courage de me fâcher… Au contraire, je ris
avec Mrs. Edith.

«C’est que c’est un peu vrai, fis-je…
— Mon mari en est encore fou!… Jamais je ne l’aurais cru si

romanesque!… Mais, moi aussi, ajouta-t-elle assez drôlement, je suis
romanesque…»

Et elle me regarda de cet oeil curieux qui, déjà, m’avait tant troublé…
«Ah!…»
C’est tout ce que je trouvais à dire.
«Ainsi, j’ai beaucoup de plaisir, continua-t-elle, à la conversation du

prince Galitch, qui est certainement plus romanesque que vous tous!»
Je dus faire une drôle de mine, car elle en marqua un bruyant amusement.

Quelle petite femme bizarre!
Alors, je lui demandai qui était ce prince Galitch dont elle nous parlait

souvent et qu’on ne voyait jamais.
Elle me répliqua qu’on le verrait au déjeuner, car elle l’avait invité à

notre intention; et elle me donna, sur lui, quelques détails.
J’appris ainsi que le prince Galitch est un des plus riches boyards de cette

partie de la Russie appelée «Terre noire», féconde entre toutes, placée entre
les forêts du Nord et les steppes du midi.

Héritier, dès l’âge de vingt ans, d’un des plus vastes patrimoines
moscovites, il avait su encore l’agrandir par une gestion économe et
intelligente dont on n’eût point cru capable un jeune homme qui avait eu
jusqu’alors pour principale occupation la chasse et les livres. On le disait
sobre, avare et poète. Il avait hérité de son père, à la cour, une haute
situation. Il était chambellan de sa majesté et l’on supposait que l’empereur,
à cause des immenses services rendus par le père, avait pris le fils en
particulière affection. Avec cela, il était délicat comme une femme à la fois
et fort comme un turc. Bref, ce gentilhomme russe avait tout pour lui. Sans
le connaître, il m’était déjà antipathique. Quant à ses relations avec les
Rance, elles étaient d’excellent voisinage. Ayant acheté depuis deux ans la
propriété magnifique que ses jardins suspendus, ses terrasses fleuries, ses
balcons embaumés avaient fait surnommer, à Garavan, «les jardins de



Babylone», il avait eu l’occasion de rendre quelques services à Mrs. Edith
lorsque celle-ci avait achevé de transformer la baille du château en un jardin
exotique. Il lui avait fait cadeau de certaines plantes qui avaient fait revivre
dans quelques coins du fort d’Hercule une végétation à peu près retenue
jusqu’alors aux rives du Tigre et de l’Euphrate. Mr Rance avait invité
quelquefois le prince à dîner, à la suite de quoi le prince avait envoyé, en
guise de fleurs, un palmier de Ninive ou un cactus dit de Sémiramis. Cela
ne lui coûtait rien. Il en avait trop, il en était gêné, et il préférait garder pour
lui les roses. Mrs. Edith avait pris un certain intérêt à la fréquentation du
jeune boyard, à cause des vers qu’il lui disait. Après les lui avoir dits en
russe, il les traduisait en anglais et il lui en avait même fait, en anglais, pour
elle, pour elle seule. Des vers, de vrais vers d’un poète, dédiés à Mrs. Edith!
Celle-ci en avait été si flattée qu’elle avait demandé à ce russe qui lui avait
fait des vers anglais de les lui traduire en russe. C’étaient là jeux littéraires
qui amusaient beaucoup Mrs. Edith, mais qu’Arthur Rance goûtait peu.
Celui-ci ne cachait pas, du reste, que le prince Galitch ne lui plaisait qu’à
moitié, et, s’il en était ainsi, ce n’était point que la moitié qui déplaisait à
Mr Rance chez le prince Galitch fût précisément la moitié qui intéressait
tant sa femme, c’est-à-dire la «moitié poète»; non, c’était la «moitié avare».
Il ne comprenait pas qu’un poète fût avare. J’étais bien de son avis. Le
prince n’avait point d’équipage. Il prenait le tramway et souvent faisait son
marché lui-même, assisté de son seul domestique Ivan, qui portait le panier
aux provisions. Et il se disputait, ajoutait la jeune femme, qui tenait ce
détail de sa propre cuisinière, — il se disputait chez les marchandes de
poisson, à propos d’une rascasse, pour deux sous. Chose bizarre, cette
extrême avarice ne répugnait point à Mrs. Edith qui lui trouvait une certaine
originalité. Enfin, nul n’était jamais entré chez lui. Jamais il n’avait invité
les Rance à venir admirer ses jardins.

«Il est beau? demandai-je à Mrs. Edith quand celle-ci eut fini son
panégyrique.

— Trop beau! me répliqua-t-elle. Vous verrez!…»
Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me fut particulièrement

désagréable. Je ne fis qu’y penser après le départ de Mrs. Edith et jusqu’à la
fin de mon service de garde qui se termina à onze heures et demie.

Le premier coup de cloche du déjeuner venait de sonner; je courus me
laver les mains et faire un bout de toilette et je montai les degrés de la



Louve rapidement, croyant que le déjeuner serait servi dans cette tour; mais
je m’arrêtai dans le vestibule, tout étonné d’entendre de la musique. Qui
donc, dans les circonstances actuelles, osait, au fort d’Hercule, jouer du
piano? Eh! mais, on chantait; oui, une voix douce, douce et mâle à la fois,
en sourdine, chantait. C’était un chant étrange, une mélopée tantôt plaintive,
tantôt menaçante. Je la sais maintenant par coeur; je l’ai tant entendue
depuis! Ah! vous la connaissez bien peut-être si vous avez franchi les
frontières de la froide Lithuanie, si vous êtes entré une fois dans le vaste
empire du nord. C’est le chant des vierges demi-nues qui entraînent le
voyageur dans les flots et le noient sans miséricorde; c’est le chant du Lac
de Willis, que Sienkiewicz a fait entendre un jour immortel à Michel
Vereszezaka. Écoutez ça:

«Si vous approchez du Switez aux heures de la nuit, le front tourné vers
le lac, des étoiles sur vos têtes, des étoiles sous vos pieds, et deux lunes
pareilles s’offriront à vos yeux… tu vois cette plante qui caresse le rivage,
ce sont les épouses et les filles de Switez que Dieu a changées en fleurs.
Elles balancent au-dessus de l’abîme leurs têtes blanches comme des
phalènes; leur feuille est verte comme l’aiguille du mélèze argentée par les
frimas…

«Image de l’innocence pendant la vie, elles ont gardé sa robe virginale
après la mort; elles vivent dans l’ombre et ne souffrent point de souillure;
des mains mortelles n’oseraient y toucher.

«Le tsar et sa horde en firent un jour l’expérience, lorsque après avoir
cueilli ces belles fleurs ils voulurent en orner leurs tempes et leurs casques
d’acier.

«Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les flots (si terrible est le
pouvoir de ces fleurs!) furent atteints du haut mal ou frappés de mort subite.

«Quand le temps eut effacé ces choses de la mémoire des hommes, seul,
le souvenir du châtiment s’est conservé pour le peuple, et le peuple en le
perpétuant par ses récits, appelle aujourd’hui tsars les fleurs du Switez!…

«Cela disant, la Dame du lac s’éloigna lentement; le lac s’entrouvrit
jusqu’au plus profond de ses entrailles; mais le regard cherchait en vain la
belle inconnue qui s’était couvert la tête d’une vague et dont on n’a jamais
plus entendu parler…»

C’étaient les paroles mêmes, les paroles traduites de la chanson que
murmurait la voix à la fois douce et mâle, pendant que le piano faisait



entendre un accompagnement mélancolique. Je poussai la porte de la salle
et je me trouvai en face d’un jeune homme qui se leva. Aussitôt, derrière
moi, j’entendis le pas de Mrs. Edith. Elle nous présenta. J’avais devant moi
le prince Galitch.

Le prince était ce que l’on est convenu d’appeler dans les romans: «un
beau et pensif jeune homme»; son profil droit et un peu dur aurait donné à
sa physionomie un aspect particulièrement sévère, si ses yeux, d’une clarté
et d’une douceur et d’une candeur troublantes, n’eussent laissé transparaître
une âme presque enfantine. Ils étaient entourés de longs cils noirs, si noirs
qu’ils ne l’eussent point été davantage s’ils avaient été brossés au khol; et,
quand on avait remarqué cette particularité des cils, on avait, du coup, saisi
la raison de toute l’étrangeté de cette physionomie. La peau du visage était
presque trop fraîche, ainsi qu’elle est au visage des femmes savamment
maquillées et des phtisiques. Telle fut mon impression; mais j’étais trop
intimement prévenu contre ce prince Galitch pour y attacher
raisonnablement quelque importance. Je le jugeai trop jeune, sans doute
parce que je ne l’étais plus assez.

Je ne trouvai rien à dire à ce trop beau jeune homme qui chantait des
poèmes si exotiques; Mrs. Edith sourit de mon embarras, me prit le bras —
ce qui me fit grand plaisir — et nous emmena à travers les buissons
parfumés de la baille, en attendant le second coup de cloche du déjeuner qui
devait être servi sous la cabane de palmes sèches, au terre-plein de la Tour
du Téméraire.

2° Le déjeuner et ce qui s’en suivit. Une terreur contagieuse s’empare de
nous.

À midi, nous nous mettions à table sur la terrasse du téméraire, d’où la
vue était incomparable. Les feuilles de palmier nous couvraient d’une
ombre propice; mais, hors de cette ombre, l’embrasement de la terre et des
cieux était tel que nos yeux n’en auraient pu supporter l’éclat si nous
n’avions tous pris la précaution de mettre ces binocles noirs dont j’ai parlé
au début de ce chapitre.

À ce déjeuner se trouvaient: M. Stangerson, Mathilde, le vieux Bob, M.
Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs. Edith, Rouletabille, le prince Galitch et moi.
Rouletabille tournait le dos à la mer, s’occupant fort peu des convives, et
était placé de telle sorte qu’il pouvait surveiller tout ce qui se passait dans
toute l’étendue du château fort. Les domestiques étaient à leurs postes; le



père Jacques à la grille d’entrée, Mattoni à la poterne du jardinier et les
Bernier dans la Tour Carrée, devant la porte de l’appartement de M. et de
Mme Darzac.

Le début du repas fut assez silencieux. Je nous regardai. Nous étions
presque inquiétants à contempler, autour de cette table, muets, penchant les
uns vers les autres nos vitres noires derrière lesquelles il était aussi
impossible d’apercevoir nos prunelles que nos pensées.

Le prince Galitch parla le premier.
Il fut tout à fait aimable avec Rouletabille et, comme il essayait un

compliment sur la renommée du reporter, celui-ci le bouscula un peu. Le
prince n’en parut point froissé, mais il expliqua qu’il s’intéressait
particulièrement aux faits et gestes de mon ami en sa qualité de sujet du
tsar, depuis qu’il savait que Rouletabille devait partir prochainement pour la
Russie. Mais le reporter répliqua que rien encore n’était décidé et qu’il
attendait des ordres de son journal; sur quoi le prince s’étonna en tirant un
journal de sa poche. C’était une feuille de son pays dont il nous traduisit
quelques lignes annonçant l’arrivée prochaine à Saint-Pétersbourg de
Rouletabille. Il se passait là-bas, à ce que nous conta le prince, des
événements si incroyables et si dénués apparemment de logique dans la
haute sphère gouvernementale que, sur le conseil même du chef de la sûreté
de Paris, le maître de la police avait résolu de prier le journal l’Époque de
lui prêter son jeune reporter. Le prince Galitch avait si bien présenté la
chose que Rouletabille rougit jusqu’aux deux oreilles et qu’il répliqua
sèchement qu’il n’avait jamais, même dans sa courte vie, fait oeuvre
policière et que le chef de la Sûreté de Paris et le maître de la police de
Saint-Pétersbourg étaient deux imbéciles. Le prince se prit à rire de toutes
ses dents, qu’il avait belles et vraiment je vis bien que son rire n’était point
beau, mais féroce et bête, ma foi, comme un rire d’enfant dans une bouche
de grande personne. Il fut tout à fait de l’avis de Rouletabille et, pour le
prouver, il ajouta:

«Vraiment on est heureux de vous entendre parler de la sorte, car on
demande maintenant au journaliste des besognes qui n’ont point affaire
avec un véritable homme de lettres.»

Rouletabille, indifférent, laissa tomber la conversation.
Mrs. Edith la releva en parlant avec extase de la splendeur de la nature.

Mais, pour elle, il n’était rien de plus beau sur la côte que les jardins de



Babylone, et elle le dit. Elle ajouta avec malice:
«Ils nous paraissent d’autant plus beaux, qu’on ne peut les voir que de

loin.»
L’attaque était si directe que je crus que le prince allait y répondre par

une invitation.
Mais il n’en fut rien. Mrs. Edith marqua un léger dépit, et elle déclara

tout à coup:
«Je ne veux point vous mentir, prince. Vos jardins, je les ai vus.
— Comment cela? interrogea Galitch avec un singulier sang-froid.
— Oui, je les ai visités, et voici comment…»
Alors elle raconta, pendant que le prince se raidissait en une attitude

glacée, comment elle avait vu les jardins de Babylone.
Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par derrière, en poussant une

barrière qui faisait communiquer directement ces jardins avec la montagne.
Elle avait marché d’enchantement en enchantement, mais sans être étonnée.
Quand on passait sur le bord de la mer, ce que l’on apercevait des jardins de
Babylone l’avait préparée aux merveilles dont elle violait si audacieusement
le secret. Elle était arrivée auprès d’un petit étang, tout petit, noir comme de
l’encre, et sur la rive duquel se tenaient un grand lis d’eau et une petite
vieille toute ratatinée, au menton en galoche. En l’apercevant, le grand lis
d’eau et la petite vieille s’étaient enfuis, celle-ci si légère, qu’elle s’appuyait
pour courir sur celui-là comme elle eût fait d’un bâton. Mrs. Edith avait
bien ri. Elle avait appelé:

«Madame! Madame!»
Mais la petite vieille n’en avait été que plus épouvantée et elle avait

disparu avec son lis derrière un figuier de Barbarie. Mrs. Edith avait
continué sa route, mais ses pas étaient devenus plus inquiets. Soudain, elle
avait entendu un grand froissement de feuillages et ce bruit particulier que
font les oiseaux sauvages quand, surpris par le chasseur, ils s’échappent de
la prison de verdure où ils se sont blottis. C’était une seconde petite vieille,
plus ratatinée encore que la première, mais moins légère, et qui s’appuyait
sur une vraie canne à bec de corbin. Elle s’évanouit — c’est-à-dire que Mrs.
Edith la perdit de vue au détour du sentier. Et une troisième petite vieille
appuyée sur deux cannes à bec de corbin surgit encore du mystérieux jardin;
elle s’échappa du tronc d’un eucalyptus géant; et elle allait d’autant plus



vite qu’elle avait, pour courir, quatre pattes, tant de pattes qu’il était tout à
fait étonnant qu’elle ne s’y embrouillât point. Mrs. Edith avançait toujours.
Et ainsi elle parvint jusqu’au perron de marbre habillé de roses de la villa;
mais, la gardant, les trois petites vieilles étaient alignées sur la plus haute
marche, comme trois corneilles sur une branche, et elles ouvrirent leurs
becs menaçants d’où s’échappèrent des croassements de guerre. Ce fut au
tour de Mrs. Edith de s’enfuir.

Mrs. Edith avait raconté son aventure d’une façon si délicieuse et avec
tant de charme emprunté à une littérature falote et enfantine que j’en fus
tout bouleversé et que je compris combien certaines femmes qui n’ont rien
de naturel peuvent l’emporter dans le coeur d’un homme sur d’autres qui
n’ont pour elles que la nature.

Le prince ne parut nullement embarrassé de cette petite histoire. Il dit,
sans sourire:

«Ce sont mes trois fées. Elles ne m’ont jamais quitté depuis que je suis né
au pays de Galitch. Je ne puis travailler ni vivre sans elles. Je ne sors que
lorsqu’elles me le permettent et elles veillent sur mon labeur poétique avec
une jalousie féroce.»

Le prince n’avait pas fini de nous donner cette fantaisiste explication de
la présence des trois vieilles aux jardins de Babylone, que Walter, le valet
du vieux Bob, apporta une dépêche à Rouletabille. Celui-ci demanda la
permission de l’ouvrir, et lut tout haut:

«— Revenez le plus tôt possible; vous attendons avec impatience.
Magnifique reportage à faire à Pétersbourg.»

Cette dépêche était signée du rédacteur en chef de l’Époque.
«Eh! qu’en dites-vous, monsieur Rouletabille? demanda le prince; ne

trouvez-vous point, maintenant, que j’étais bien renseigné?»
La Dame en noir n’avait pu retenir un soupir.
«Je n’irai pas à Pétersbourg, déclara Rouletabille.
— On le regrettera à la cour, fit le prince, j’en suis sûr, et permettez-moi

de vous dire, jeune homme, que vous manquez l’occasion de votre fortune.»
Le «jeune homme» déplut singulièrement à Rouletabille qui ouvrit la

bouche pour répondre au prince, mais qui la referma, à mon grand
étonnement, sans avoir répondu. Et le prince continua:



«… Vous eussiez trouvé là-bas un terrain d’expériences digne de vous.
On peut tout espérer quand on a été assez fort pour dévoiler un Larsan!…»

Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et nous nous réfugiâmes
derrière nos vitres noires d’un commun mouvement. Le silence qui suivit
fut horrible… Nous restions maintenant immobiles autour de ce silence-là,
comme des statues… Larsan!…

Pourquoi ce nom que nous avions prononcé si souvent depuis quarante-
huit heures, ce nom qui représentait un danger avec lequel nous
commencions de nous familiariser, — pourquoi, à ce moment précis, ce
nom nous produisit-il un effet que, pour ma part, je n’avais encore jamais
aussi brutalement ressenti? Il me semblait que j’étais sous le coup de foudre
d’un geste magnétique. Un malaise indéfinissable se glissait dans mes
veines. J’aurais voulu fuir, et il me parut que si je me levais, je n’aurais
point la force de me contenir… Le silence que nous continuions à garder
contribuait à augmenter cet incroyable état d’hypnose… Pourquoi ne
parlait-on pas?… Qu’est-ce que faisait la gaieté du vieux Bob?… On ne
l’avait pas entendue au repas?… Et les autres, les autres, pourquoi restaient-
ils muets derrière leurs vitres noires?… Tout à coup, je tournai la tête et je
regardai derrière moi. Alors, je compris, à ce geste instinctif, que j’étais la
proie d’un phénomène tout naturel… Quelqu’un me regardait… Deux yeux
étaient fixés sur moi, pesaient sur moi. Je ne vis point ces yeux et je ne sus
d’où me venait ce regard… Mais il était là… Je le sentais… Et c’était son
regard à lui… Et cependant, il n’y avait personne derrière moi… ni à droite,
ni à gauche, ni en face… personne autour de moi que les gens qui étaient
assis à cette table, immobiles derrière leurs binocles noirs… Alors… alors,
j’eus la certitude que les yeux de Larsan me regardaient derrière l’un de ces
binocles là!… Ah! les vitres noires! les vitres noires derrière lesquelles se
cachait Larsan!…

Et puis, tout à coup, je ne sentis plus rien… Le regard, sans doute, avait
cessé de regarder… je respirai… Un double soupir répondit au mien… Est-
ce que Rouletabille?… Est-ce que la Dame en noir auraient, eux aussi,
supporté le même poids, dans le même moment, le poids de ses yeux?… Le
vieux Bob disait:

«Prince, je ne crois point que votre dernier os à moelle du milieu de la
période quaternaire…»

Et tous les binocles noirs remuèrent…



Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le rejoignis hâtivement dans la
salle du conseil. Aussitôt que je me présentai, il ferma la porte et me dit:

«Eh bien, l’avez-vous senti?…»
J’étouffais; je murmurai:
«Il est là!… il est là!… À moins que nous ne devenions fous!…»
Un silence, et je repris, plus calme:
«Vous savez, Rouletabille, qu’il est très possible que nous devenions

fous… Cette hantise de Larsan nous conduira au cabanon, mon ami!… Il
n’y a pas deux jours que nous sommes enfermés dans ce château, et voyez
déjà dans quel état…»

Rouletabille m’interrompit.
«Non! non!… je le sens!… Il est là!… Je le touche!… Mais où?… Mais

quand?… Depuis que je suis entré ici, je sens qu’il ne faut pas que je m’en
éloigne!… Je ne tomberai pas dans le piège!… Je n’irai pas le chercher
dehors, bien que je l’aie vu dehors!… Bien que vous l’ayez vu, vous-même,
dehors!…»

Puis il s’est calmé tout à fait, a froncé les sourcils, a allumé sa bouffarde
et a dit comme aux beaux jours, aux beaux jours où sa raison, qui ignorait
encore le lien qui l’unissait à la Dame en noir, n’était pas troublée par les
mouvements de son coeur:

«Raisonnons!…»
Et il en revint tout de suite à cet argument qu’il nous avait déjà servi et

qu’il se répétait sans cesse à lui-même pour ne point, disait-il, se laisser
séduire par le côté extérieur des choses. «Ne point chercher Larsan là où il
se montre, le chercher partout où il se cache.»

Ceci suivi de cet autre argument complémentaire:
«Il ne se montre si bien là où il paraît être que pour qu’on ne le voie pas

là où il est.»
Et il reprit:
«Ah! le côté extérieur des choses! Voyez-vous, Sainclair; il y a des

moments où, pour raisonner, je voudrais pouvoir m’arracher les yeux.
Arrachons-nous les yeux, Sainclair; cinq minutes… cinq minutes
seulement… et nous verrons peut-être clair!»

Il s’assit, posa sa pipe sur la table, se prit la tête dans les mains et dit:



«Voici, je n’ai plus d’yeux. Dites-moi, Sainclair: qu’y a-t-il à l’intérieur
des pierres?

— Qu’est-ce que je vois à l’intérieur des pierres? répétai-je.
— Eh non! Eh non! vous n’avez plus d’yeux, vous ne voyez plus rien!

Énumérez sans voir! ÉNUMÉREZ-LES TOUS!
— Il y a d’abord vous et moi, fis-je, comprenant enfin où il voulait en

venir.
— Très bien.
— Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes Larsan.
— Pourquoi?
— Pourquoi?… Eh! dites-le donc!… Il faut que vous me disiez pourquoi!

J’admets, moi, que je ne suis pas Larsan, j’en suis sûr, puisque je suis
Rouletabille; mais, vis-à-vis de Rouletabille, me direz-vous pourquoi vous
n’êtes pas Larsan?…

— Parce que vous l’auriez bien vu!…
— Malheureux! hurla Rouletabille, en s’enfonçant avec plus de force les

poings dans les yeux! Je n’ai plus d’yeux… Je ne peux pas vous voir!… Si
Jarry, de la brigade des jeux, n’avait pas vu s’asseoir à la banque de
Trouville le comte de Maupas, il aurait juré, par la seule vertu du
raisonnement, que l’homme qui prenait alors les cartes était Ballmeyer! Si
Noblet, de la brigade des garnis, ne s’était trouvé face à face, un soir, chez
la Troyon, avec un homme qu’il reconnut pour être la vicomte Drouet
d’Eslon, il aurait juré que l’homme qu’il venait arrêter et qu’il n’arrêta pas
parce qu’il l’avait vu, était Ballmeyer! Si l’inspecteur Giraud, qui
connaissait le comte de Motteville comme vous me connaissez, n’avait pas
vu, un après-midi, aux courses de Longchamp, causant à deux de ses amis
dans le pesage, n’avait pas vu, dis-je, le comte de Motteville, il eût arrêté
Ballmeyer[3]! Ah! voyez-vous, Sainclair! ajouta le jeune homme d’une voix
sourde et frémissante, mon père est né avant moi!… et il faut être bien fort
pour «arrêter» mon père!…»

Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu de force que j’avais de
raisonner s’évanouit tout à fait. Je me bornai à lever les mains au ciel, geste
que Rouletabille ne vit point, car il ne voulait plus rien voir!…

«Non! non! il ne faut plus rien voir, répéta-t-il… ni vous, ni M.
Stangerson, ni M. Darzac, ni Arthur Rance, ni le vieux Bob, ni le prince



Galitch… Mais il faut savoir pourquoi aucun de ceux-là ne peut être
Larsan! Seulement alors, seulement, je respirerai derrière les pierres…»

Moi, je ne respirais plus… On entendait, sous la voûte de la poterne, le
pas régulier de Mattoni qui montait sa garde.

«Eh bien, et les domestiques? fis-je avec effort… et Mattoni?… et les
autres?

— Je sais, je suis sûr qu’ils n’ont point quitté le fort d’Hercule pendant
que Larsan apparaissait à Mme Darzac et à M. Darzac, en gare de Bourg…

— Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous ne vous en occupez pas,
parce que tout à l’heure, ils n’étaient point derrière les binocles noirs!»

Rouletabille frappa du pied, et s’écria: «Taisez-vous! Taisez-vous,
Sainclair!… Vous allez me rendre plus nerveux que ma mère!»

Cette phrase, dite dans la colère, me frappa étrangement. J’eus voulu
questionner Rouletabille sur l’état d’esprit de la Dame en noir, mais il avait
repris, posément:

«1° Sainclair n’est pas Larsan puisque Sainclair était au Tréport avec moi
pendant que Larsan était à Bourg.

«2° Le professeur Stangerson n’est pas Larsan, puisqu’il était sur la ligne
de Dijon à Lyon pendant que Larsan était à Bourg. En effet, arrivés à Lyon,
une minute avant lui, M. et Mme Darzac le virent descendre de son train.

«Mais tous les autres, s’il est suffisant de pouvoir être à Bourg à ce
moment-là pour être Larsan, peuvent être Larsan, car tous pouvaient être à
Bourg.

«D’abord M. Darzac y était; ensuite Arthur Rance a été absent les deux
jours qui ont précédé l’arrivée du professeur et de M. Darzac. Il arrivait tout
juste à Menton pour les recevoir (Mrs. Edith elle-même, sur mes questions,
que je posais à bon escient, m’a avoué que, ces deux jours-là, son mari avait
dû s’absenter pour affaires). Le vieux Bob faisait son voyage à Paris. Enfin,
le prince Galitch n’a pas été vu aux grottes ni hors des jardins de
Babylone…

«Prenons d’abord M. Darzac.
— Rouletabille! m’écriai-je, c’est un sacrilège!
— Je le sais bien!
— Et c’est une stupidité!…



— Je le sais aussi… Mais pourquoi?
— Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau avoir du génie; il pourra

peut-être tromper un policier, un journaliste, un reporter, et, je le dis: un
Rouletabille… il pourra peut-être tromper un ami, quelques instants, je
l’admets… Mais il ne pourra jamais tromper une fille au point de se faire
passer pour son père — ceci pour vous rassurer sur le cas de M. Stangerson
— ni une femme, au point de se faire passer pour son fiancé. Eh! mon ami,
Mathilde Stangerson connaissait M. Darzac avant qu’elle n’eût franchi à
son bras le fort d’Hercule!…

— Et elle connaissait aussi Larsan! ajouta froidement Rouletabille. Eh
bien, mon cher, vos raisons sont puissantes, mais, comme (oh! l’ironie de
cela!) je ne sais pas au juste jusqu’où va le génie de mon père, j’aime
mieux, pour rendre à M. Robert Darzac une personnalité que je n’ai jamais
songé à lui enlever, me baser sur un argument un peu plus solide: Si Robert
Darzac était Larsan, Larsan ne serait pas apparu à plusieurs reprises à
Mathilde Stangerson, puisque c’est la réapparition de Larsan qui enlève
Mathilde Stangerson à Robert Darzac!

— Eh! m’écriai-je… À quoi bon tant de vains raisonnements quand on
n’a qu’à ouvrir les yeux?… Ouvrez-les, Rouletabille!»

Il les ouvrit.
«Sur qui? fit-il avec une amertume sans égale. Sur le prince Galitch?
— Pourquoi pas? Il vous plaît, à vous, ce prince de la Terre Noire qui

chante des chansons lithuaniennes?
— Non! répondit Rouletabille, mais il plaît à Mrs. Edith.»
Et il ricana. Je serrai les poings. Il s’en aperçut, mais fit tout comme s’il

ne s’en apercevait pas.
«Le prince Galitch est un nihiliste qui ne m’occupe guère, fit-il

tranquillement.
— Vous en êtes sûr?… Qui vous a dit?…
— La femme de Bernier connaît l’une des trois petites vieilles dont nous

a parlé, au déjeuner, Mrs. Edith. J’ai fait une enquête. C’est la mère d’un
des trois pendus de Kazan, qui avaient voulu faire sauter l’empereur. J’ai vu
la photographie des malheureux. Les deux autres vieilles sont les deux
autres mères… Aucun intérêt», fit brusquement Rouletabille.



Je ne pus retenir un geste d’admiration.
«Ah! vous ne perdez pas votre temps!
— L’autre non plus», gronda-t-il.
Je croisai les bras.
«Et le vieux Bob? fis-je.
— Non! mon cher, non! souffla Rouletabille, presque avec rage; celui-là,

non!… Vous avez vu qu’il a une perruque, n’est-ce pas?… Eh bien, je vous
prie de croire que lorsque mon père met une perruque, cela ne se voit pas!»

Il me dit cela si méchamment que je me disposai à le quitter. Il m’arrêta.
«Eh bien, mais?… Nous n’avons rien dit d’Arthur Rance?…
— Oh! celui-là n’a pas changé… dis-je.
— Toujours les yeux! Prenez garde à vos yeux, Sainclair…»
Et il me serra la main. Je sentis que la sienne était moite et brûlante. Il

s’éloigna. Je restai un instant sur place, songeant… songeant à quoi? À ceci,
que j’avais tort de prétendre qu’Arthur Rance n’avait pas changé…
D’abord, maintenant, il laissait pousser un soupçon de moustache, ce qui
était tout à fait anormal pour un Américain routinier de sa trempe…
Ensuite, il portait les cheveux plus longs, avec une large mèche collée sur le
front… Ensuite, je ne l’avais pas vu depuis deux ans… On change toujours
en deux ans… Et puis Arthur Rance, qui ne buvait que de l’alcool, ne boit
plus que de l’eau… Mais alors, Mrs. Edith?… Qu’est-ce que Mrs. Edith?…
Ah çà! Est-ce que je deviens fou, moi aussi?… Pourquoi dis-je: moi
aussi?… comme… comme la Dame en noir?… comme… comme
Rouletabille?… Est-ce que je ne trouve pas que Rouletabille devient un peu
fou?… Ah! la Dame en noir nous a tous ensorcelés!… Parce que la Dame
en noir vit dans le perpétuel frisson de son souvenir, voilà que nous
tremblons du même frisson qu’elle… La peur, ça se gagne… comme le
choléra.

3° De l’emploi de mon après-midi, jusqu’à cinq heures.
Je profitai de ce que je n’étais point de garde pour aller me reposer dans

ma chambre; mais je dormis mal, ayant rêvé tout de suite que le vieux Bob,
Mr Rance et Mrs. Edith formaient une affreuse association de bandits qui
avaient juré notre perte à Rouletabille et à moi. Et, quand je me réveillai,
sous cette impression funèbre, et que je revis les vieilles tours et le vieux



château, toutes ces pierres menaçantes, je ne fus pas loin de donner raison à
mon cauchemar et je me dis tout haut: «Dans quel repaire sommes-nous
venus nous réfugier?» Je mis le nez à la fenêtre. Mrs. Edith passait dans la
Cour du Téméraire, s’entretenant négligemment avec Rouletabille et roulant
entre ses jolis doigts fuselés une rose éclatante. Je descendis aussitôt. Mais,
arrivé dans la cour, je ne la trouvai plus. Je suivis Rouletabille qui entrait
faire son tour d’inspection dans la Tour Carrée.

Je le vis très calme et très maître de sa pensée; très maître aussi de ses
yeux qu’il ne fermait plus. Ah! C’était toujours un spectacle de le voir
regarder les choses autour de lui. Rien ne lui échappait. La Tour Carrée,
habitation de la Dame en noir, était l’objet de son constant souci.

Et, à ce propos, je crois opportun, quelques heures avant le moment où va
se produire la tant mystérieuse attaque, de donner ici le plan intérieur de
l’étage habité de cette tour, étage qui se trouvait de plain-pied avec la Cour
de Charles le Téméraire.

Quand on entrait dans la Tour Carrée par la seule porte K, on se trouvait
dans un large corridor qui avait fait partie autrefois de la salle des gardes.
La salle des gardes prenait autrefois tout l’espace O, O1, O2, O3, et était
fermée de murs de pierre qui existaient toujours avec leurs portes donnant
sur les autres pièces du Vieux Château. C’est Mrs. Arthur Rance qui, dans
cette salle des gardes, avait fait élever des murailles de planches de façon à
constituer une pièce assez spacieuse qu’elle avait le dessein de transformer
en salle de bains.

Cette pièce même était entourée maintenant par les deux couloirs à angle
droit O, O1, et O1, O2. La porte de cette pièce qui servait de loge aux
Bernier était située en S. On était dans la nécessité de passer devant cette
porte pour se rendre en R, où se trouvait l’unique porte permettant d’entrer
dans l’appartement des Darzac. L’un des époux Bernier devait toujours se
tenir dans la loge. Et il n’y avait qu’eux qui avaient le droit d’entrer dans
leur loge. De cette loge, on surveillait également, par une petite fenêtre
pratiquée en Y, la porte V, qui donnait sur l’appartement du vieux Bob.
Quand M. et Mme Darzac ne se trouvaient point dans leur appartement,
l’unique clef qui ouvrait la porte R était toujours chez les Bernier; et c’était
une clef spéciale et toute neuve, fabriquée la veille dans un endroit que seul
Rouletabille connaissait. Le jeune reporter avait posé la serrure lui-même.



Rouletabille aurait bien désiré que la consigne qu’il avait imposée pour
l’appartement Darzac fût également suivie pour l’appartement du vieux
Bob, mais celui-ci s’y était opposé avec un éclat comique auquel il avait
fallu céder. Le vieux Bob ne voulait pas être traité comme un prisonnier et il
tenait absolument à entrer chez lui et à en ressortir quand il lui en prenait
fantaisie sans avoir à demander sa clef au concierge.

Sa porte resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois qu’il lui plairait
se rendre de sa chambre ou de son salon à son bureau installé dans la tour
de Charles le Téméraire sans déranger personne et sans se tourmenter de
personne. Pour cela, il fallait encore laisser la porte K ouverte. Il l’exigea et
Mrs. Edith donna raison à son oncle sur un ton d’ironie tel, ironie qui
s’adressait à la prétention que pouvait avoir Rouletabille de traiter le vieux
Bob à l’instar de la fille du professeur Stangerson, que Rouletabille
n’insista pas. Mrs. Edith lui avait dit de ses lèvres minces: «Mais, monsieur
Rouletabille, mon oncle, lui, ne craint pas qu’on l’enlève!» Et Rouletabille
avait compris qu’il n’avait plus qu’à rire avec le vieux Bob de cette idée
saugrenue, qu’on pût enlever comme une jolie femme l’homme dont le
principal attrait était de posséder le plus vieux crâne de l’humanité! Et il
avait ri… Il avait même ri plus fort que le vieux Bob, mais à une condition
c’est que la porte K fût fermée à clef passé dix heures du soir, et que cette
clef restât toujours en possession des Bernier qui viendraient lui ouvrir s’il
y avait lieu. Ceci encore dérangeait le vieux Bob qui travaillait quelquefois
très tard dans la tour de Charles Le Téméraire. Mais non plus il ne voulait
avoir l’air de contrecarrer en tout ce brave M. Rouletabille qui avait, disait-
il, peur des voleurs! Car il faut tout de suite faire observer à la décharge du
vieux Bob que, s’il se prêtait si peu aux consignes défensives de notre jeune
ami, c’est qu’on n’avait point jugé utile de le mettre au courant de la
résurrection de Larsan-Ballmeyer. Il avait bien entendu parler des malheurs
extraordinaires qui avaient fondu autrefois sur cette pauvre Mlle
Stangerson; mais il était à cent lieues de penser qu’elle n’avait point rompu
avec ces malheurs-là depuis qu’elle s’appelait Mme Darzac. Et puis le
vieux Bob était un égoïste comme presque tous les savants. Très heureux, à
cause qu’il possédait le plus vieux crâne de l’humanité, il ne pouvait
concevoir que tout le monde ne le fût point autour de lui.

Rouletabille, après s’être aimablement enquis de la santé de la mère
Bernier qui était en train d’éplucher des pommes de terre dites «saucisses»,



dont un grand sac, à ses côtés, était plein, pria le père Bernier de nous
ouvrir la porte de l’appartement Darzac.

C’était la première fois que je pénétrais dans la chambre de M. Darzac.
L’aspect en était glacial. Elle me parut froide et sombre. La pièce, très vaste,
était meublée fort simplement d’un lit de chêne, d’une table-toilette que
l’on avait glissée dans l’une des deux ouvertures J pratiquées dans la
muraille, autour de ce qui avait été autrefois des meurtrières. Si épaisse était
la muraille et si grande l’ouverture que toute cette embrasure formait une
sorte de petite chambrette dans la grande, et M. Darzac en avait fait son
cabinet de toilette. La seconde fenêtre J’ était plus petite. Ces deux fenêtres
étaient garnies de barreaux épais entre lesquels on pouvait à peine passer le
bras. Le lit, haut sur ses pieds, était adossé à la muraille extérieure et poussé
contre la cloison (de pierre) qui séparait la chambre de M. Darzac de celle
de sa femme. En face, dans l’angle de la tour, se trouvait un placard. Au
centre de la chambre, une table-guéridon sur laquelle on avait déposé
quelques livres de science et tout ce qu’il fallait pour écrire. Et puis, un
fauteuil et trois chaises. C’était tout. Il était absolument impossible de se
cacher dans cette chambre, si ce n’est, naturellement, dans le placard. Aussi
le père et la mère Bernier avaient-ils reçu l’ordre de visiter, chaque fois
qu’ils faisaient l’appartement, ce placard où M. Darzac enfermait ses
vêtements; et Rouletabille lui-même qui, en l’absence des Darzac, venait de
temps à autre jeter, dans les chambres de la Tour Carrée, le coup d’oeil du
maître, ne manquait-il jamais de le fouiller.

Il le fit encore devant moi. Quand nous passâmes ensuite dans la chambre
de Mme Darzac, nous étions bien sûrs que nous ne laissions personne
derrière nous chez M. Darzac. Aussitôt entré dans l’appartement, Bernier
qui nous avait suivis avait eu soin, comme il le faisait toujours, de tirer les
verrous qui fermaient intérieurement l’unique porte faisant communiquer
l’appartement avec le corridor.

La chambre de Mme Darzac était plus petite que celle de son mari. Mais
bien éclairée, à cause de la disposition spéciale des fenêtres, et gaie.
Aussitôt qu’il y eut mis les pieds, je vis Rouletabille pâlir et tourner vers
moi son bon et (alors) mélancolique visage. Il me dit:

«Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum de la Dame en noir?»
Ma foi, non! je ne sentais rien du tout. La fenêtre, garnie de barreaux

comme toutes les autres qui donnaient sur la pleine mer, était, du reste,



grande ouverte et une brise légère faisait voleter l’étoffe que l’on avait tirée
sur une tringle au-dessus d’une «penderie» qui garnissait un côté de la
muraille. L’autre côté était occupé par le lit. Cette penderie était si haut
placée que les robes et peignoirs qui la garnissaient et que l’étoffe qui la
recouvrait ne tombaient point jusqu’au parquet, de telle sorte qu’il eût été
absolument impossible à quelqu’un qui eût voulu se cacher là de dissimuler
ses pieds et le bas de ses jambes. Comme la tringle sur laquelle glissaient
les portemanteaux était des plus légères, il n’eût pu également s’y
suspendre. Rouletabille n’en examina pas moins avec soin cette garde-robe.
Pas de placard dans cette pièce. Table-toilette, table-bureau, un fauteuil,
deux chaises et les quatre murs, entre lesquels personne que nous, en toute
vérité évidente du bon Dieu.

Rouletabille, après avoir regardé sous le lit, donna le signal du départ et
nous balaya d’un geste de l’appartement. Il en sortit le dernier. Bernier
ferma aussitôt la porte avec la petite clef qu’il remit dans la poche du haut
de son veston que fermait une boutonnière qu’il boutonna. Nous fîmes le
tour des corridors et aussi celui de l’appartement du vieux Bob, composé
d’un salon et d’une chambre aussi facile à visiter que l’appartement Darzac.
Personne dans l’appartement, ameublement sommaire, un placard, une
bibliothèque, à peu près vides, aux portes ouvertes. Quand nous sortîmes de
l’appartement, la mère Bernier venait de placer sa chaise sur le pas de sa
porte, ce qui lui permettait de voir plus clair à sa besogne qui était toujours
celle du pelage des pommes de terre dites «saucisses».

Nous entrâmes dans la pièce occupée par les Bernier et la visitâmes
comme le reste. Les autres étages étaient inhabités et communiquaient avec
le rez-de-chaussée par un petit escalier intérieur qui commençait dans
l’angle O3 pour aboutir au sommet de la tour. Une trappe dans le plafond de
la pièce habitée par les Bernier fermait cet escalier. Rouletabille demanda
un marteau et des clous et encloua la trappe. Cet escalier devenait
inutilisable.

On pouvait dire en principe et en fait que rien n’échappait à Rouletabille
et que celui-ci ayant fait sa tournée dans la Tour Carrée n’y laissa personne
d’autres que le père et la mère Bernier quand nous en fûmes sortis tous
deux. On peut dire également qu’aucun être humain ne se trouvait dans
l’appartement des Darzac avant que Bernier, quelques minutes plus tard, ne
l’eût ouvert lui-même à M. Darzac, ainsi que je vais le raconter.



Il était environ cinq heures moins cinq quand, laissant Bernier dans son
corridor, devant la porte de l’appartement Darzac, Rouletabille et moi nous
nous retrouvâmes dans la Cour du Téméraire.

À ce moment, nous gagnons le terre-plein de l’ancienne tour B’’. Nous
nous asseyons sur le parapet, les yeux tournés vers la terre, attirés par la
réverbération sanglante des Rochers Rouges. Justement, voilà que nous
apercevons, vers le bord de la Barma Grande, qui ouvre sa gueule
mystérieuse dans la face flamboyante des Baoussé Roussé, la silhouette
agitée et funéraire du vieux Bob. Il est la seule chose noire dans la nature.
La falaise rouge surgit des eaux dans un tel élan radieux qu’on pourrait la
croire toute chaude et toute fumante encore du feu central qui l’a mise au
monde. Par quel prodigieux anachronisme, ce moderne croque-mort, avec
sa redingote et son chapeau haut de forme, s’agite-t-il, grotesque et
macabre, devant cette caverne trois cents fois millénaire, creusée dans la
lave ardente pour servir de premier toit à la première famille, aux premiers
jours de la terre? Pourquoi ce fossoyeur sinistre dans ce décor embrasé?
Nous le voyons brandir son crâne et nous l’entendons rire… rire… rire. Ah!
son rire nous fait mal maintenant, nous déchire les oreilles et le coeur.

Du vieux Bob, notre attention s’en va à M. Robert Darzac qui vient de
passer la poterne du jardinier et qui traverse la Cour du Téméraire. Il ne
nous voit pas. Ah! il ne rit pas, lui! Rouletabille le plaint et il comprend
qu’il soit à bout de patience. Dans l’après-midi, il a encore dit à mon ami
qui me l’a répété: «Huit jours, c’est beaucoup! Je ne sais pas si je pourrai
supporter ce supplice encore huit jours.

— Et où irez-vous? lui demanda Rouletabille.
— À Rome!» a-t-il répondu. Évidemment, la fille du professeur

Stangerson ne le suivra maintenant que là et Rouletabille croit que c’est
cette idée que le pape pourra arranger son affaire qui a mis ce voyage dans
la cervelle de ce pauvre M. Darzac. Pauvre, pauvre M. Darzac! Non,
vraiment, il ne faut pas en sourire. Nous ne le quittons pas des yeux jusqu’à
la porte de la Tour Carrée. Il est certain «qu’il n’en peut plus»! Sa taille
s’est encore voûtée. Il a les mains dans les poches. Il a l’air dégoûté de tout!
de tout! Oui, il a l’air dégoûté de tout, avec ses mains dans ses poches!
Mais, patience, il sortira ses mains de ses poches et l’on ne sourira pas
toujours! Et, je puis l’avouer tout de suite, moi qui ai souri… Eh bien, M.
Darzac m’a procuré, grâce à l’aide géniale de Rouletabille, le frisson



d’épouvante le plus affreux qui puisse secouer des moelles humaines, en
vérité! Alors! Alors, qu’est-ce qui l’aurait cru?…

M. Darzac s’en fut tout droit à la Tour Carrée, où il trouva naturellement
Bernier qui lui ouvrit son appartement. Comme Bernier était sorti devant la
porte de l’appartement, qu’il avait la clef dans sa poche et que, dans
l’appartement, il fut établi par la suite qu’aucun barreau n’avait été scié,
nous établissons que lorsque M. Darzac entre dans sa chambre, il n’y a
personne dans l’appartement. Et c’est la vérité.

Évidemment tout cela a été bien précisé après, par chacun de nous; mais
si je vous en parle avant, c’est que je suis déjà hanté par «l’inexplicable»
qui se prépare dans l’ombre et qui est prêt à éclater.

À ce moment, il est cinq heures.
4° La soirée depuis cinq heures jusqu’à la minute où se produisit

l’attaque de la Tour Carrée.
Rouletabille et moi restâmes une heure environ à bavarder, autrement dit,

à continuer à nous «monter la tête», sur le terre-plein de cette tour B’’. Tout
à coup, Rouletabille me donna un petit coup sec sur l’épaule et fit: «Mais,
j’y pense!…» et il s’en fut dans la Tour Carrée où je le suivis. J’étais à cent
lieues de deviner à quoi il pensait. Il pensait au sac de pommes de terre de
la mère Bernier qu’il vida entièrement sur le plancher de leur chambre pour
la plus grande stupéfaction de la bonne femme; puis, content de ce geste qui
répondait évidemment à une préoccupation de son esprit, il revint avec moi
dans la Cour du Téméraire, cependant que, derrière nous, le père Bernier
riait encore des pommes de terre répandues.

Mme Darzac se montra un instant à la fenêtre de la chambre occupée par
son père, au premier étage de la Louve.

La chaleur était devenue insupportable. Nous étions menacés d’un
violent orage et nous aurions voulu qu’il éclatât tout de suite…

Ah! l’orage nous soulagerait beaucoup… La mer a la tranquillité lourde
et épaisse d’une nappe oléagineuse. Ah! la mer est pesante, et l’air est
pesant, et nos poitrines sont pesantes. Il n’y a de léger sur la terre et dans les
cieux que le vieux Bob qui est réapparu sur le bord de la Barma Grande et
qui s’agite encore. On dirait qu’il danse. Non, il fait un discours. À qui?
Nous nous penchons sur le parapet pour voir. Il y a évidemment quelqu’un
sur la grève à qui le vieux Bob tient des propos préhistoriques. Mais des



feuilles de palmier nous cachent l’auditoire du vieux Bob. Enfin, l’auditoire
remue et s’avance; il s’approche du professeur noir, comme l’appelle
Rouletabille. Cet auditoire est composé de deux personnes: Mrs. Edith…
c’est bien elle, avec ses grâces languissantes, sa façon de s’appuyer sur le
bras de son mari… Au bras de son mari! Mais celui-ci n’est point son
mari!… Quel est donc cet homme, ce jeune homme, au bras de qui Mrs.
Edith s’appuie avec tant de grâces languissantes?

Rouletabille se retourne, cherchant autour de nous quelqu’un pour nous
renseigner: Mattoni ou Bernier. Justement Bernier est sur le seuil de la porte
de la Tour Carrée. Rouletabille lui fait signe. Bernier nous rejoint et son oeil
suit la direction indiquée par l’index de Rouletabille.

«Qui est avec Mrs. Edith? demande le reporter. Savez-vous?…
— Ce jeune homme? répond sans hésiter Bernier, c’est le prince

Galitch.»
Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il est vrai que nous n’avions

jamais encore vu marcher de loin le prince Galitch; mais vraiment je ne me
serais pas imaginé cette démarche… Et puis, il ne me semblait pas si
grand… Rouletabille me comprend, hausse les épaules…

«C’est bien, dit-il à Bernier… Merci…»
Et nous continuons de regarder Mrs. Edith et son prince.
«Je ne puis dire qu’une chose, fait Bernier avant de nous quitter, c’est que

c’est un prince qui ne me revient pas. Il est trop doux. Il est trop blond, il a
des yeux trop bleus. On dit qu’il est russe. Ça va, ça vient, ça quitte le pays
sans dire gare! L’avant-dernière fois qu’il était invité ici à déjeuner,
madame et monsieur l’attendaient et n’osaient commencer sans lui. Eh bien,
on a reçu une dépêche priant de l’excuser parce qu’il avait manqué le train.
La dépêche était datée de Moscou…»

Et Bernier, ricanant drôlement, retourne sur le seuil de sa tour.
Nos yeux fixent toujours la grève. Mrs. Edith et le prince continuent leur

promenade vers la grotte de Roméo et Juliette; le vieux Bob cesse soudain
de gesticuler, descend de la Barma Grande, s’en vient vers le château, y
entre, traverse la baille, et nous voyons très bien (du haut du terre-plein de
la tour B’’) qu’il a fini de rire. Le vieux Bob est devenu la tristesse même. Il
est silencieux. Il passe maintenant sous la poterne. Nous l’appelons; il ne
nous entend pas. Il porte devant lui à bras tendus son plus vieux crâne et



tout à coup, voilà qu’il devient furieux. Il adresse les pires injures au plus
vieux crâne de l’humanité. Il descend dans la Tour Ronde et nous avons
entendu quelque temps encore les éclats de sa colère jusqu’au fond de la
batterie basse. Des coups sourds y retentissaient. On eût dit qu’il se battait
contre les murs.

Six heures, à ce moment, sonnaient à la vieille horloge du Château Neuf.
Et, presque en même temps, un roulement de tonnerre se fit entendre sur la
mer lointaine. Et la ligne de l’horizon devint toute noire.

Alors, un garçon d’écurie, Walter, une brave brute, incapable d’une idée,
mais qui avait montré depuis des années un dévouement de bête à son
maître, qui était le vieux Bob, passa sous la poterne du jardinier, entra dans
la Cour de Charles le Téméraire et vint à nous. Il me tendit une lettre, il en
donna une également à Rouletabille et continua son chemin vers la Tour
Carrée.

Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu’il allait faire à la Tour Carrée. Il
répondit qu’il allait porter au père Bernier le courrier de M. et Mme Darzac;
tout ceci en anglais, car Walter ne connaît que cette langue; mais nous, nous
la parlons suffisamment pour la comprendre. Walter était chargé de
distribuer le courrier depuis que le père Jacques n’avait plus le droit de
s’éloigner de sa loge. Rouletabille lui prit le courrier des mains et lui dit
qu’il allait faire lui-même la commission.

Quelques gouttes d’eau commençaient alors à tomber.
Nous nous dirigeâmes vers la porte de M. Darzac. Dans le corridor, à

cheval sur une chaise, le père Bernier fumait sa pipe.
«M. Darzac est toujours là? demanda Rouletabille.
— Il n’a pas bougé», répondit Bernier.
Nous frappons. Nous entendons les verrous que l’on tire de l’intérieur

(ces verrous doivent toujours être poussés dès que la personne est entrée.
Règlement Rouletabille).

M. Darzac est en train de ranger sa correspondance quand nous pénétrons
chez lui. Pour écrire, il s’asseyait devant la petite table-guéridon, juste en
face de la porte R et faisait face à cette porte.

Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille grogne de ce que la lettre
qu’il lit confirme le télégramme qu’il a reçu le matin et le presse de revenir
à Paris: son journal veut absolument l’envoyer en Russie.



M. Darzac lit avec indifférence les deux ou trois lettres que nous venons
lui remettre et les met dans sa poche. Moi, je tends à Rouletabille la missive
que je viens de recevoir; elle est de mon ami de Paris qui, après m’avoir
donné quelques détails sans importance sur le départ de Brignolles,
m’apprend que ledit Brignolles se fait adresser son courrier à Sospel, à
l’hôtel des Alpes. Ceci est extrêmement intéressant et M. Darzac et
Rouletabille se réjouissent du renseignement. Nous convenons d’aller à
Sospel le plus tôt qu’il nous sera possible, et nous sortons de l’appartement
Darzac. La porte de la chambre de Mme Darzac n’était pas fermée. Voilà ce
que j’observai en sortant. J’ai dit, du reste, que Mme Darzac n’était point
chez elle. Aussitôt que nous fûmes sortis, le père Bernier referma à clef la
porte de l’appartement, aussitôt… aussitôt… je l’ai vu, vu, vu… aussitôt et
il mit la clef dans sa poche, dans la petite poche d’en haut de son veston.
Ah! je le vois encore mettre la clef dans sa petite poche d’en haut de son
veston, je le jure!… et il en a boutonné le bouton.

Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les trois, laissant le père Bernier
dans son corridor, comme un bon chien de garde qu’il est et qu’il n’a jamais
cessé d’être jusqu’au dernier jour. Ce n’est pas parce qu’on a un peu
braconné qu’on ne saurait être un bon chien de garde. Au contraire, ces
chiens-là, ça braconne toujours. Et je le dis hautement, dans tout ce qui va
suivre, le père Bernier a toujours fait son devoir et n’a jamais dit que la
vérité. Sa femme aussi, la mère Bernier, était une excellente concierge,
intelligente, et avec ça pas bavarde. Aujourd’hui qu’elle est veuve, je l’ai à
mon service. Elle sera heureuse de lire ici le cas que je fais d’elle et aussi
l’hommage rendu à son mari. Ils l’ont mérité tous les deux.

Il était environ six heures et demie, quand, au sortir de la Tour Carrée,
nous allâmes rendre visite au vieux Bob dans sa Tour Ronde, Rouletabille,
M. Darzac et moi. Aussitôt entré dans la batterie basse, M. Darzac poussa
un cri en voyant l’état dans lequel on avait mis un lavis auquel il travaillait
depuis la veille pour essayer de se distraire, et qui représentait le plan à une
grande échelle du château fort d’Hercule tel qu’il existait au XVe siècle,
d’après des documents que nous avait montrés Arthur Rance. Ce lavis était
tout à fait gâché et la peinture en avait été toute barbouillée. Il tenta en vain
de demander des explications au vieux Bob, qui était agenouillé auprès
d’une caisse contenant un squelette, et si préoccupé par une omoplate qu’il
ne lui répondit même pas.



J’ouvre ici une petite parenthèse pour demander pardon au lecteur de la
précision méticuleuse avec laquelle, depuis quelques pages, je reproduis nos
faits et gestes; mais je dois dire tout de suite que les événements les plus
futiles ont une importance en réalité considérable, car chaque pas que nous
faisons, en ce moment, nous le faisons en plein drame, sans nous en douter,
hélas!

Comme le vieux Bob était d’une humeur de dogue, nous le quittâmes, du
moins Rouletabille et moi. M. Darzac resta en face de son lavis gâché, et
pensant sans doute à tout autre chose.

En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et moi levâmes les yeux au ciel
qui se couvrait de gros nuages noirs. La tempête était proche. En attendant,
la pluie ne tombait déjà plus et nous étouffions.

«Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je… Je n’en puis plus… Il fait
peut-être frais là-haut, toutes fenêtres ouvertes…»

Rouletabille me suivit dans le Château Neuf. Soudain, comme nous
étions arrivés sur le premier palier du vaste escalier branlant, il m’arrêta:

«Oh! oh! fit-il à voix basse, elle est là…
— Qui?
— La Dame en noir!… Vous ne sentez pas que tout l’escalier en est

embaumé?»
Et il se dissimula derrière une porte en me priant de continuer mon

chemin sans plus m’occuper de lui; ce que je fis.
Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant la porte de ma chambre,

de me trouver face à face avec Mathilde!…
Elle poussa un léger cri et disparut dans l’ombre, s’envolant comme un

oiseau surpris. Je courus à l’escalier et me penchai sur la rampe. Elle
glissait le long des marches comme un fantôme. Elle fut bientôt au rez-de-
chaussée et je vis au-dessous de moi Rouletabille qui, penché sur la rampe
du premier palier, regardait, lui aussi.

Et il remonta jusqu’à moi.
«Hein! fit-il, qu’est-ce que je vous avais dit!… La malheureuse!»
Il paraissait à nouveau très agité.
«J’ai demandé huit jours à M. Darzac… Il faut que tout soit fini dans

vingt-quatre heures ou je n’aurai plus la force de rien!…»



Et il s’affala tout à coup sur une chaise.
«J’étouffe!… gémit-il, j’étouffe!» Et il arracha sa cravate. «De l’eau!»

J’allais lui chercher une carafe, mais il m’arrêta: «Non!… c’est l’eau du ciel
qu’il me faut!» Et il montra le poing au ciel noir qui ne crevait toujours
point.

Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, à penser. Ce qui m’étonnait,
c’est qu’il ne me posait aucune question sur ce que la Dame en noir était
venue faire chez moi. J’aurais été bien embarrassé de lui répondre. Enfin, il
se leva:

«Où allez-vous?
— Prendre la garde à la poterne.»
Il ne voulut même point venir dîner et demanda qu’on lui apportât là sa

soupe, comme à un soldat. Le dîner fut servi à huit heures et demie à la
Louve. Robert Darzac, qui venait de quitter le vieux Bob, déclara que celui-
ci ne voulait pas dîner. Mrs. Edith, craignant qu’il ne fût souffrant, s’en fut
tout de suite à la Tour Ronde. Elle ne voulut point que Mr Arthur Rance
l’accompagnât. Elle paraissait en fort mauvais termes avec son mari. La
Dame en noir arriva sur ces entrefaites avec le professeur Stangerson.
Mathilde me regarda douloureusement, avec un air de reproche qui me
troubla profondément. Ses yeux ne me quittaient point. Personne ne
mangea. Arthur Rance ne cessait de regarder la Dame en noir. Toutes les
fenêtres étaient ouvertes. On suffoquait. Un éclair et un violent coup de
tonnerre se succédèrent rapidement et, tout à coup, ce fut le déluge. Un
soupir de soulagement détendit nos poitrines oppressées. Mrs. Edith
revenait juste à temps pour n’être point noyée par la pluie furieuse qui
semblait devoir engloutir la presqu’île.

Elle raconta avec animation qu’elle avait trouvé le vieux Bob le dos
courbé devant son bureau, et la tête dans les mains. Il n’avait point répondu
à ses questions. Elle l’avait secoué amicalement, mais il avait fait l’ours.
Alors, comme il tenait obstinément ses mains sur ses oreilles, elle l’avait
piqué, avec une petite épingle à tête de rubis, dont elle retenait à l’ordinaire
les plis du fichu léger qu’elle jetait le soir sur ses épaules. Il avait grogné,
lui avait attrapé la petite épingle à tête de rubis et l’avait jetée en rageant sur
son bureau. Et puis, il lui avait enfin parlé brutalement, comme il ne l’avait
encore jamais fait: «Vous, madame ma nièce, laissez-moi tranquille.» Mrs.
Edith en avait été si peinée qu’elle était sortie sans ajouter un mot, se



promettant de ne plus remettre, ce soir-là, les pieds à la Tour Ronde. En
sortant de la Tour Ronde, Mrs. Edith avait tourné la tête pour voir une fois
encore son vieil oncle et elle avait été stupéfaite de ce qu’il lui avait été
donné d’apercevoir. Le plus vieux crâne de l’humanité était sur le bureau de
l’oncle sens dessus dessous, la mâchoire en l’air toute barbouillée de sang,
et le vieux Bob, qui s’était toujours conduit d’une façon correcte avec lui, le
vieux Bob crachait dans son crâne! Elle s’était enfuie, un peu effrayée.

Là-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Edith en lui disant que ce qu’elle
avait pris pour du sang était de la peinture. Le crâne du vieux Bob était
badigeonné de la peinture de Robert Darzac.

Je quittai le premier la table pour courir à Rouletabille, et aussi pour
échapper au regard de Mathilde. Qu’est-ce que la Dame en noir était venue
faire dans ma chambre? Je devais bientôt le savoir.

Quand je sortis, la foudre était sur nos têtes et la pluie redoublait de
force. Je ne fis qu’un bond jusqu’à la poterne. Pas de Rouletabille! Je le
trouvai sur la terrasse B’’, surveillant l’entrée de la Tour Carrée et recevant
tout l’orage sur le dos.

Je le secouai pour l’entraîner sous la poterne.
«Laisse donc, me disait-il… Laisse donc! C’est le déluge! Ah! comme

c’est bon! comme c’est bon! Toute cette colère du ciel! Tu n’as donc pas
envie de hurler avec le tonnerre, toi! Eh bien, moi, je hurle, écoute! Je
hurle!… Je hurle!… Heu! heu! heu!… Plus fort que le tonnerre!… Tiens!
on ne l’entend plus!…»

Et il poussa dans la nuit retentissante, au-dessus des flots soulevés, des
clameurs de sauvage. Je crus, cette fois, qu’il était devenu vraiment fou.
Hélas! Le malheureux enfant exhalait en cris indistincts l’atroce douleur qui
le brûlait, dont il essayait en vain d’étouffer la flamme dans sa poitrine
héroïque: la douleur du fils de Larsan!

Et tout à coup je me retournai, car une main venait de me saisir le poignet
et une forme noire s’accrochait à moi dans la tempête:

«Où est-il?… Où est-il?»
C’était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi, Rouletabille. Un nouvel

éclat de la foudre nous enveloppa. Rouletabille, dans un affreux délire,
hurlait au tonnerre à se déchirer la gorge. Elle l’entendit. Elle le vit. Nous
étions couverts d’eau, trempés par la pluie du ciel et par l’écume de la mer.



La jupe de Mme Darzac claquait dans la nuit comme un drapeau noir et
m’enveloppait les jambes. Je soutins la malheureuse, car je la sentais
défaillir, et, alors, il arriva ceci que, dans ce vaste déchaînement des
éléments, au cours de cette tempête, sous cette douche terrible, au sein de la
mer rugissante, je sentis tout à coup son parfum, le doux et pénétrant et si
mélancolique parfum de la Dame en noir!… Ah! je comprends! Je
comprends comment Rouletabille, s’en est souvenu par-delà les années…
Oui, oui, c’est une odeur pleine de mélancolie, un parfum pour tristesse
intime… Quelque chose comme le parfum isolé et discret et tout à fait
personnel d’une plante abandonnée, qui eût été condamnée à fleurir pour
elle toute seule, toute seule… Enfin! C’est un parfum qui m’a donné de ces
idées-là et que j’ai essayé d’analyser comme ça, plus tard… parce que
Rouletabille m’en parlait toujours… Mais c’était un bien doux et bien
tyrannique parfum qui m’a comme enivré tout d’un coup, là, au milieu de
cette bataille des eaux et du vent et de la foudre, tout d’un coup, quand je
l’ai eu saisi. Parfum extraordinaire! Ah! extraordinaire, car j’avais passé
vingt fois auprès de la Dame en noir sans découvrir ce que ce parfum avait
d’extraordinaire, et il m’apparaissait dans un moment où les plus persistants
parfums de la terre — et même tous ceux qui font mal à la tête — sont
balayés comme une haleine de rose par le vent de mer. Je comprends que
lorsqu’on l’avait, je ne dis pas senti, mais saisi (car enfin tant pis si je me
vante, mais je suis persuadé que tout le monde ne pourrait à son gré
comprendre le parfum de la Dame en noir, et il fallait certainement pour
cela être très intelligent, et il est probable que, ce soir-là, je l’étais plus que
les autres soirs, bien que, ce soir-là, je ne dusse rien comprendre à ce qui se
passait autour de moi). Oui, quand on avait saisi une fois cette mélancolique
et captivante, et adorablement désespérante odeur, — eh bien, c’était pour
la vie! Et le coeur devait en être embaumé, si c’était un coeur de fils comme
celui de Rouletabille; ou embrasé, si c’était un coeur d’amant, comme celui
de M. Darzac; ou empoisonné, si c’était un coeur de bandit, comme celui de
Larsan… Non! non, on ne devait plus pouvoir s’en passer jamais! Et,
maintenant, je comprends Rouletabille et Darzac et Larsan et tous les
malheurs de la fille du professeur Stangerson!…

Donc, dans la tempête, s’accrochant à mon bras, la Dame en noir appelait
Rouletabille et une fois encore Rouletabille nous échappa, bondit, se sauva
à travers la nuit en criant: «Le parfum de la Dame en noir! Le parfum de la
Dame en noir!…»



La malheureuse sanglotait. Elle m’entraîna vers la tour. Elle frappa de
son poing désespéré à la porte que Bernier nous ouvrit, et elle ne s’arrêtait
point de pleurer. Je lui disais des choses banales, la suppliant de se calmer,
et cependant j’aurais donné ma fortune pour trouver des mots qui, sans
trahir personne, lui eussent peut-être fait comprendre quelle part je prenais
au drame qui se jouait entre la mère et l’enfant.

Brusquement elle me fit entrer à droite, dans le salon qui précédait la
chambre du vieux Bob, sans doute parce que la porte en était ouverte. Là,
nous allions être aussi seuls que si elle m’avait fait entrer chez elle, car nous
savions que le vieux Bob travaillait tard dans la Tour du Téméraire.

Mon Dieu! Dans cette soirée horrible, le souvenir de ce moment que je
passai en face de la Dame en noir n’est pas le moins douloureux. J’y fus
mis à une épreuve à laquelle je ne m’attendais point et quand, à brûle-
pourpoint, sans qu’elle prît même le temps de nous plaindre de la façon
dont nous venions d’être traités par les éléments — car je ruisselais sur le
parquet comme un vieux parapluie — elle me demanda: «Il y a longtemps,
Monsieur Sainclair, que vous êtes allé au Tréport?» je fus plus ébloui,
étourdi, que par tous les coups de foudre de l’orage. Et je compris que, dans
le moment même que la nature entière s’apaisait au dehors, j’allais subir,
maintenant que je me croyais à l’abri, un plus dangereux assaut que celui
que le flot des mers livre vainement depuis des siècles au rocher d’Hercule!
Je dus faire mauvaise contenance et trahir tout l’émoi où me plongeait cette
phrase inattendue. D’abord, je ne répondis point; je balbutiai, et
certainement je fus tout à fait ridicule. Voilà des années que ces choses se
sont passées. Mais j’y assiste encore comme si j’étais mon propre
spectateur. Il y a des gens qui sont mouillés et qui ne sont point ridicules.
Ainsi la Dame en noir avait beau être trempée et, comme moi, sortir de
l’ouragan, eh bien, elle était admirable avec ses cheveux défaits, son col nu,
ses magnifiques épaules que moulait la soie légère d’un vêtement, lequel
apparaissait à mes yeux extasiés comme une loque sublime, jetée par
quelque héritier de Phidias sur la glaise immortelle qui vient de prendre la
forme de la beauté! Je sens bien que mon émotion, même après tant
d’années, quand je songe à ces choses, me fait écrire des phrases qui
manquent de simplicité. Je n’en dirai point plus long sur ce sujet. Mais ceux
qui ont approché la fille du professeur Stangerson me comprendront peut-
être, et je ne veux ici, vis-à-vis de Rouletabille, qu’affirmer le sentiment de
respectueuse consternation qui me gonfla le coeur devant cette mère



divinement belle, qui, dans le désordre harmonieux où l’avait jetée
l’affreuse tempête — physique et morale — où elle se débattait, venait me
supplier de trahir mon serment. Car j’avais juré à Rouletabille de me taire,
et voilà, hélas! Que mon silence même parlait plus haut que ne l’avait
jamais fait aucune de mes plaidoiries.

Elle me prit les mains et me dit sur un ton que je n’oublierai de ma vie:
«Vous êtes son ami. Dites-lui donc que nous avons assez souffert tous

deux!»
Et elle ajouta avec un gros sanglot:
«Pourquoi continue-t-il à mentir?»
Moi, je ne répondais rien. Qu’est-ce que j’aurais répondu? Cette femme

avait été toujours si «distante», comme on dit maintenant, vis-à-vis de tout
le monde en général et de moi en particulier. Je n’avais jamais existé pour
elle… et voilà qu’après m’avoir fait respirer le parfum de la Dame en noir
elle pleurait devant moi comme une vieille amie…

Oui, comme une vieille amie… Elle me raconta tout, j’appris tout, en
quelques phrases pitoyables et simples comme l’amour d’une mère… tout
ce que me cachait ce petit sournois de Rouletabille. Évidemment, ce jeu de
cache-cache ne pouvait durer et ils s’étaient bien devinés tous les deux.
Poussée par un sûr instinct, elle avait voulu définitivement savoir ce que
c’était que ce Rouletabille qui l’avait sauvée et qui avait l’âge de l’autre…
et qui ressemblait à l’autre. Et une lettre était venue lui apporter à Menton
même la preuve récente que Rouletabille lui avait menti et n’avait jamais
mis les pieds dans une institution de Bordeaux. Immédiatement, elle avait
exigé du jeune homme une explication, mais celui-ci s’y était âprement
dérobé. Toutefois, il s’était troublé quand elle lui avait parlé du Tréport et
du collège d’Eu et du voyage que nous avions fait là-bas avant de venir à
Menton.

«Comment l’avez-vous su?» m’écriai-je, me trahissant aussitôt.
Elle ne triompha même point de mon innocent aveu, et elle m’apprit

d’une phrase tout son stratagème. Ce n’était point la première fois qu’elle
venait dans nos chambres quand je l’avais surprise le soir même… Mon
bagage portait encore l’étiquette récente de la consigne eudoise.

«Pourquoi ne s’est-il point jeté dans mes bras, quand je les lui ai ouverts?
gémit-elle. Hélas! Hélas! s’il se refuse à être le fils de Larsan, ne



consentira-t-il jamais à être le mien?»
Rouletabille s’était conduit d’une façon atroce pour cette femme qui avait

cru son enfant mort, qui l’avait pleuré désespérément, comme je l’appris
plus tard, et qui goûtait enfin, au milieu de malheurs incomparables, à la
joie mortelle de voir son fils ressuscité… Ah! le malheureux!… La veille au
soir, il lui avait ri au nez, quand elle lui avait crié, à bout de forces, qu’elle
avait eu un fils et que ce fils c’était lui! Il lui avait ri au nez en pleurant!…
Arrangez cela comme vous voudrez! C’est elle qui me l’a dit et je n’aurais
jamais cru Rouletabille si cruel, ni si sournois, ni si mal élevé.

Certes! il se conduisait d’une façon abominable! Il était allé jusqu’à lui
dire qu’il n’était sûr d’être le fils de personne, pas même d’un voleur! C’est
alors qu’elle était rentrée dans la Tour Carrée et qu’elle avait désiré mourir.
Mais elle n’avait pas retrouvé son fils pour le perdre sitôt et elle vivait
encore! J’étais hors de moi! Je lui baisais les mains. Je lui demandais
pardon pour Rouletabille. Ainsi, voilà quel était le résultat de la politique de
mon ami. Sous prétexte de la mieux défendre contre Larsan, c’est lui qui la
tuait! Je ne voulus pas en savoir davantage! J’en savais trop! Je m’enfuis!
J’appelai Bernier qui m’ouvrit la porte! Je sortis de la Tour Carrée, en
maudissant Rouletabille! Je croyais le trouver dans la Cour du Téméraire,
mais celle-ci était déserte.

À la poterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix heures. Il y avait
une lumière dans la chambre de mon ami. J’escaladai l’escalier branlant du
Château Neuf. Enfin! Voici sa porte: je l’ouvre, je l’enfonce. Rouletabille
est devant moi:

«Que voulez-vous, Sainclair?»
En quelques phrases hachées, je lui narre tout, et il connaît mon

courroux.
«Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il d’une voix glacée.

Elle ne vous a pas dit qu’elle me défend de toucher à cet homme!…
— C’est vrai, m’écriai-je… je l’ai entendue!…
— Eh bien! Qu’est-ce que vous venez me raconter, alors? continue- t-il,

brutal. Vous ne savez pas ce qu’elle m’a dit hier?… Elle m’a ordonné de
partir! Elle aimerait mieux mourir que de me voir aux prises avec mon
père!»

Et il ricane, ricane.



«Avec mon père!… Elle le croit sans doute plus fort que moi!…»
Il était affreux en parlant ainsi.
Mais, tout à coup, il se transforma et rayonna d’une beauté fulgurante.

«Elle a peur pour moi!… eh bien, moi, j’ai peur pour elle!… Et je ne
connais pas mon père… Et je ne connais pas ma mère!»

.. .. .. .. ..
À ce moment, un coup de feu déchire la nuit, suivi du cri de la mort! Ah!

revoilà le cri, le cri de la galerie inexplicable! Mes cheveux se dressent sur
ma tête et Rouletabille chancelle comme s’il venait d’être frappé lui-
même!…

Et puis, il bondit à la fenêtre ouverte et une clameur désespérée emplit la
forteresse: Maman! Maman! Maman!



XI
L’attaque de la Tour Carrée

J’avais bondi derrière lui, je l’avais pris à bras le corps, redoutant tout de
sa folie. Il y avait dans ses cris: «Maman! Maman! Maman!» une telle
fureur de désespoir, un appel ou plutôt une annonce de secours tellement
au-dessus des forces humaines que je pouvais craindre qu’il n’oubliât qu’il
n’était qu’un homme, c’est-à-dire incapable de voler directement de cette
fenêtre à cette tour, de traverser comme un oiseau ou comme une flèche cet
espace noir qui le séparait du crime et qu’il remplissait de son effrayante
clameur. Tout à coup, il se retourna, me renversa, se précipita, dévala,
dégringola, roula, se rua à travers couloirs, chambres, escaliers, cours,
jusqu’à cette tour maudite qui venait de jeter dans la nuit le cri de mort de la
galerie inexplicable!

Et moi, je n’avais encore eu que le temps de rester à la fenêtre, cloué sur
place par l’horreur de ce cri. J’y étais encore quand la porte de la Tour
Carrée s’ouvrit et quand, dans son cadre de lumière, apparut la forme de la
Dame en noir! Elle était toute droite et bien vivante, malgré le cri de la
mort, mais son pâle et spectral visage reflétait une terreur indicible. Elle
tendit les bras vers la nuit et la nuit lui jeta Rouletabille, et les bras de la
Dame en noir se refermèrent et je n’entendis plus que des soupirs et des
gémissements, et encore ces deux syllabes que la nuit répétait indéfiniment:
«Maman! Maman!»

Je descendis à mon tour dans la cour, les tempes battantes, le coeur
désordonné, les reins rompus. Ce que j’avais vu sur le seuil de la Tour
Carrée ne me rassurait en aucune façon. C’est en vain que j’essayais de me
raisonner: Eh! quoi, au moment même où nous croyions tout perdu, tout, au
contraire, n’était-il point retrouvé? Le fils n’avait-il point retrouvé la mère?
La mère n’avait-elle point enfin retrouvé l’enfant?… Mais pourquoi…



pourquoi ce cri de mort quand elle était si vivante? Pourquoi ce cri
d’angoisse avant qu’elle apparût, debout, sur le seuil de la tour?

Chose extraordinaire, il n’y avait personne dans la Cour du Téméraire
quand je la traversai. Personne n’avait donc entendu le coup de feu?
Personne n’avait donc entendu les cris? Où se trouvait M. Darzac? Où se
trouvait le vieux Bob? Travaillaient-ils encore dans la batterie basse de la
Tour Ronde? J’aurais pu le croire, car j’apercevais, au niveau du sol de cette
tour, de la lumière. Et Mattoni? Mattoni, lui non plus, n’avait donc rien
entendu?… Mattoni qui veillait sous la poterne du jardinier? Eh bien! Et
Bernier! et la mère Bernier! Je ne les voyais pas. Et la porte de la Tour
Carrée était restée ouverte! Ah! le doux murmure: «Maman! Maman!
Maman!» Et je l’entendais, elle, qui ne disait que cela en pleurant: «Mon
petit! mon petit! mon petit!» Ils n’avaient même pas eu la précaution de
refermer complètement la porte du salon du vieux Bob. C’est là encore
qu’elle avait entraîné, qu’elle avait emporté son enfant!

… Et ils y étaient seuls, dans cette pièce, à s’étreindre, à se répéter:
«Maman! Mon petit!…» Et puis ils se dirent des choses entrecoupées, des
phrases sans suite… des stupidités divines… «Alors, tu n’es pas mort!»…
Sans doute, n’est-ce pas? Eh bien, c’était suffisant pour les faire repartir à
pleurer… Ah! ce qu’ils devaient s’embrasser, rattraper le temps perdu! Ce
qu’il devait le respirer, lui, le parfum de la Dame en noir!… Je l’entendis
qui disait encore: «Tu sais, maman, ce n’est pas moi qui avais volé!…» Et
l’on aurait pensé, au son de sa voix, qu’il avait encore neuf ans en disant ces
choses, le pauvre Rouletabille. «Non! mon petit!… non, tu n’as pas volé!…
Mon petit! mon petit!…» Ah! ce n’était pas ma faute si j’entendais… mais
j’en avais l’âme toute chavirée… C’était une mère qui avait retrouvé son
petit, quoi!…

Mais où était Bernier? J’entrai à gauche dans la loge, car je voulais savoir
pourquoi on avait crié et qui est-ce qui avait tiré.

La mère Bernier se tenait au fond de la loge qu’éclairait une petite
veilleuse. Elle était un paquet noir sur un fauteuil. Elle devait être au lit
quand le coup de feu avait éclaté et elle avait jeté sur elle, à la hâte, quelque
vêtement. J’approchai la veilleuse de son visage. Les traits étaient
décomposés par la peur.

«Où est le père Bernier? demandai-je.
— Il est là, répondit-elle en tremblant.



— Là?… Où, là?…»
Mais elle ne me répondit pas.
Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai. Je me penchai pour savoir

sur quoi je marchais; je marchais sur des pommes de terre. Je baissai la
veilleuse et j’examinai le parquet. Le parquet était couvert de pommes de
terre; il en avait roulé partout. La mère Bernier ne les avait donc pas
ramassées depuis que Rouletabille avait vidé le sac?

Je me relevai, je retournai à la mère Bernier:
«Ah çà! fis-je, on a tiré!… Qu’est-ce qu’il y a eu?
— Je ne sais pas», répondit-elle.
Et, aussitôt, j’entendis qu’on refermait la porte de la tour, et le père

Bernier apparut sur le seuil de la loge.
«Ah! c’est vous, monsieur Sainclair?
— Bernier!… Qu’est-il arrivé?
— Oh! rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous, rien de grave…

(Et sa voix était trop forte, trop «brave» pour être aussi assurée qu’elle le
voulait paraître.) Un accident sans importance… M. Darzac, en posant son
revolver sur sa table de nuit, l’a fait partir. Madame a eu peur,
naturellement, et elle a crié; et, comme la fenêtre de leur appartement était
ouverte, elle a bien pensé que M. Rouletabille et vous aviez entendu
quelque chose, et elle est sortie tout de suite pour vous rassurer.

— M. Darzac était donc rentré chez lui?…
— Il est arrivé ici presque aussitôt que vous avez eu quitté la tour,

monsieur Sainclair. Et le coup de feu est parti presque aussitôt qu’il est
entré dans sa chambre. Vous pensez que, moi aussi, j’ai eu peur! Ah! je me
suis précipité!… M. Darzac m’a ouvert lui-même. Heureusement, il n’y
avait personne de blessé.

— Aussitôt mon départ de la tour, Mme Darzac était donc rentrée chez
elle?

— Aussitôt. Elle a entendu M. Darzac qui arrivait à la tour et elle l’a
suivi dans leur appartement. Ils y sont allés ensemble.

— Et M. Darzac? Il est resté dans sa chambre?
— Tenez, le voilà!…»



Je me retournai; je vis Robert Darzac; malgré le peu de clarté de
l’appartement, je vis qu’il était atrocement pâle. Il me faisait signe. Je
m’approchai de lui et il me dit:

«Écoutez, Sainclair! Bernier a dû vous raconter l’accident. Ce n’est pas la
peine d’en parler à personne, si l’on ne vous en parle pas. Les autres n’ont
peut-être pas entendu ce coup de revolver. C’est inutile d’effrayer les gens,
n’est-ce pas?… Dites-donc! J’ai un service personnel à vous demander.

— Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout acquis, vous le savez bien.
Disposez de moi, si je puis vous être utile.

— Merci, mais il ne s’agit que de décider Rouletabille à aller se coucher;
quand il sera parti, ma femme se calmera, elle aussi, et elle ira se reposer.
Tout le monde a besoin de se reposer. Du calme, du calme, Sainclair! Nous
avons tous besoin de calme et de silence…

— Bien, mon ami, comptez sur moi!»
Je lui serrai la main avec une naturelle expansion, une force qui attestait

mon dévouement; j’étais persuadé que tous ces gens-là nous cachaient
quelque chose, quelque chose de très grave!…

Il entra dans sa chambre, et je n’hésitai pas à aller retrouver Rouletabille
dans le salon du vieux Bob.

Mais, sur le seuil de l’appartement du vieux Bob, je me heurtai à la Dame
en noir et à son fils qui en sortaient. Ils étaient tous deux si silencieux et
avaient une attitude si incompréhensible pour moi, qui avais entendu les
transports de tout à l’heure et qui m’attendais à trouver le fils dans les bras
de sa mère, que je restai en face d’eux sans dire un mot, sans faire un geste.
L’empressement que mettait Mme Darzac à quitter Rouletabille en une
circonstance aussi exceptionnelle m’intrigua à un point que je ne saurais
dire, et la soumission avec laquelle Rouletabille acceptait son congé
m’anéantissait. Mathilde se pencha sur le front de mon ami, l’embrassa et
lui dit: «Au revoir, mon enfant» d’une voix si blanche, si triste, et en même
temps si solennelle, que je crus entendre l’adieu déjà lointain d’une
mourante. Rouletabille, sans répondre à sa mère, m’entraîna hors de la tour.
Il tremblait comme une feuille.

Ce fut la Dame en noir elle-même qui ferma la porte de la Tour Carrée.
J’étais sûr qu’il se passait dans la tour quelque chose d’inouï. L’histoire de
l’accident ne me satisfaisait en rien; et il n’est point douteux que



Rouletabille n’eût pensé comme moi, si sa raison et son coeur n’eussent
encore été tout étourdis de ce qui venait de se passer entre la Dame en noir
et lui!… Et puis, qui me disait que Rouletabille ne pensait pas comme moi?

… Nous étions à peine sortis de la Tour Carrée que j’entreprenais
Rouletabille. D’abord je le poussai dans l’encoignure du parapet qui
joignait la Tour Carrée à la Tour Ronde, dans l’angle formé par l’avancée,
sur la cour, de la Tour Carrée.

Le reporter, qui s’était laissé conduire par moi docilement, comme un
enfant, dit à voix basse:

«Sainclair, j’ai juré à ma mère que je ne verrais rien, que je n’entendrais
rien de ce qui se passerait cette nuit à la Tour Carrée. C’est le premier
serment que je fais à ma mère, Sainclair; mais ma part de paradis pour elle!
Il faut que je voie et que j’entende…»

Nous étions là non loin d’une fenêtre encore éclairée, ouvrant sur le salon
du vieux Bob et surplombant la mer. Cette fenêtre n’était point fermée, et
c’est ce qui nous avait permis, sans doute, d’entendre distinctement le coup
de revolver et le cri de la mort malgré l’épaisseur des murailles de la tour.
De l’endroit où nous nous trouvions maintenant, nous ne pouvions rien voir
par cette fenêtre, mais n’était-ce pas déjà quelque chose que de pouvoir
entendre?… L’orage avait fui, mais les flots n’étaient pas encore apaisés et
ils se brisaient sur les rocs de la presqu’île d’Hercule avec cette violence qui
rendait toute approche de barque impossible! Ainsi pensai-je dans le
moment à une barque, parce que, une seconde, je crus voir apparaître ou
disparaître — dans l’ombre — une ombre de barque. Mais quoi! C’était là
évidemment une illusion de mon esprit qui voyait des ombres hostiles
partout, — de mon esprit certainement plus agité que les flots.

Nous nous tenions là, immobiles, depuis cinq minutes, quand un soupir
— ah! ce long, cet affreux soupir! un gémissement profond comme une
expiration, comme un souffle d’agonie, une plainte sourde, lointaine comme
la vie qui s’en va, proche comme la mort qui vient, nous arriva par cette
fenêtre et passa sur nos fronts en sueur. Et puis, plus rien… non, on
n’entendait plus rien que le mugissement intermittent de la mer, et, tout à
coup, la lumière de la fenêtre s’éteignit. La Tour Carrée, toute noire, rentra
dans la nuit. Mon ami et moi nous étions saisi la main et nous nous
commandions ainsi, par cette communication muette, l’immobilité et le
silence. Quelqu’un mourait, là, dans la tour! Quelqu’un qu’on nous cachait!



Pourquoi? Et qui? Qui? Quelqu’un qui n’était ni Mme Darzac, ni M.
Darzac, ni le père Bernier, ni la mère Bernier, ni, à n’en point douter, le
vieux Bob: quelqu’un qui ne pouvait pas être dans la tour.

Penchés à tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers cette fenêtre
qui avait laissé passer cette agonie, nous écoutions encore. Un quart d’heure
s’écoula ainsi… un siècle. Rouletabille me montra alors la fenêtre de sa
chambre, restée éclairée. Je compris. Il fallait aller éteindre cette lumière et
redescendre. Je pris mille précautions; cinq minutes plus tard, j’étais revenu
auprès de Rouletabille. Il n’y avait plus maintenant d’autre lumière dans la
Cour du Téméraire que la faible lueur au ras du sol dénonçant le travail
tardif du vieux Bob dans la batterie basse de la Tour Ronde et le lumignon
de la poterne du jardinier où veillait Mattoni. En somme, en considérant la
position qu’ils occupaient, on pouvait très bien s’expliquer que ni le vieux
Bob ni Mattoni n’eussent rien entendu de ce qui s’était passé dans la Tour
Carrée, ni même, dans l’orage finissant, des clameurs de Rouletabille
poussées au-dessus de leurs têtes. Les murs de la poterne étaient épais et le
vieux Bob était enfoui dans un véritable souterrain.

J’avais eu à peine le temps de me glisser auprès de Rouletabille, dans
l’encoignure de la tour et du parapet, poste d’observation qu’il n’avait point
quitté, que nous entendions distinctement la porte de la Tour Carrée qui
tournait avec précaution sur ses gonds. Comme j’allais me pencher au delà
de l’encoignure, et allonger mon buste sur la cour, Rouletabille me rejeta
dans mon coin, ne permettant qu’à lui-même de dépasser de la tête le mur
de la Tour Carrée; mais, comme il était très courbé, je violai la consigne et
je regardai par-dessus la tête de mon ami, et voici ce que je vis:

D’abord, le père Bernier, bien reconnaissable malgré l’obscurité, qui,
sortant de la Tour, se dirigeait sans faire aucun bruit du côté de la poterne du
jardinier. Au milieu de la cour il s’arrêta, regarda du côté de nos fenêtres, le
front levé sur le Château Neuf, et puis il se retourna du côté de la tour et fit
un signe que nous pouvions interpréter comme un signe de tranquillité. À
qui s’adressait ce signe? Rouletabille se pencha encore; mais il se rejeta
brusquement en arrière, me repoussant.

Quand nous nous risquâmes à regarder à nouveau dans la cour, il n’y
avait plus personne. Enfin, nous vîmes revenir le père Bernier, ou plutôt
nous l’entendîmes d’abord, car il y eut entre lui et Mattoni une courte
conversation dont l’écho assourdi nous arrivait. Et puis nous entendîmes



quelque chose qui grimpait sous la voûte de la poterne du jardinier, et le
père Bernier apparut avec, à côté de lui, la masse noire et tout doucement
roulante d’une voiture. Nous distinguions bientôt que c’était la petite
charrette anglaise, traînée par Toby, le poney d’Arthur Rance. La Cour du
Téméraire était de terre battue et le petit équipage ne faisait pas plus de
bruit sur cette terre que s’il avait glissé sur un tapis. Enfin, Toby était si
sage et si tranquille qu’on eût dit qu’il avait reçu les instructions du père
Bernier. Celui-ci, arrivé à côté du puits, releva encore la tête du côté de nos
fenêtres et puis, tenant toujours Toby par la bride, arriva sans encombre à la
porte de la Tour Carrée; enfin, laissant devant la porte le petit équipage, il
entra dans la tour. Quelques instants s’écoulèrent qui nous parurent, comme
on dit, des siècles, surtout à mon ami qui s’était mis à nouveau à trembler
de tous ses membres sans que j’en pusse deviner la raison subite.

Et le père Bernier réapparut. Il retraversait la cour, tout seul, et retournait
à la poterne. C’est alors que nous dûmes nous pencher davantage, et,
certainement, les personnes qui étaient maintenant sur le seuil de la Tour
Carrée auraient pu nous apercevoir si elles avaient regardé de notre côté,
mais elles ne pensaient guère à nous. La nuit s’éclaircissait alors d’un beau
rayon de lune qui fit une grande raie éclatante sur la mer et allongea sa
clarté bleue dans la Cour du Téméraire. Les deux personnages qui étaient
sortis de la tour et s’étaient approchés de la voiture parurent si surpris qu’ils
eurent un mouvement de recul. Mais nous entendions très bien la Dame en
noir prononcer cette phrase à voix basse: «Allons, du courage, Robert, il le
faut!» Plus tard, nous avons discuté avec Rouletabille pour savoir si elle
avait dit: «il le faut» ou «il en faut», mais nous ne pûmes point conclure.

Et Robert Darzac dit d’une voix singulière: «Ce n’est point ce qui me
manque.» Il était courbé sur quelque chose qu’il traînait et qu’il souleva
avec une peine infinie et qu’il essaya de glisser sous la banquette de la
petite charrette anglaise. Rouletabille avait retiré sa casquette et claquait
littéralement des dents. Autant que nous pûmes distinguer, la chose était un
sac. Pour remuer ce sac, M. Darzac avait fait de gros efforts, et nous
entendîmes un soupir. Appuyée contre le mur de la tour, la Dame en noir le
regardait, sans lui prêter aucune aide. Et, soudain, dans le moment que M.
Darzac avait réussi à pousser le sac dans la voiture, Mathilde prononça,
d’une voix sourdement épouvantée, ces mots: «Il remue encore!…» —
«C’est la fin!…» répondit M. Darzac qui, maintenant, s’épongeait le front.
Sur quoi il mit son pardessus et prit Toby par la bride. Il s’éloigna, faisant



un signe à la Dame en noir, mais celle-ci, toujours appuyée à la muraille
comme si on l’avait allongée là pour quelque supplice, ne lui répondit pas.
M. Darzac nous parut plutôt calme. Il avait redressé la taille. Il marchait
d’un pas ferme… on pouvait dire: d’un pas d’honnête homme conscient
d’avoir accompli son devoir. Toujours avec de grandes précautions, il
disparut avec sa voiture sous la poterne du jardinier et la Dame en noir
rentra dans la Tour Carrée.

Je voulus alors sortir de notre coin, mais Rouletabille m’y maintint
énergiquement. Il fit bien, car Bernier débouchait de la poterne et
retraversait la cour, se dirigeant à nouveau vers la Tour Carrée. Quand il ne
fut plus qu’à deux mètres de la porte qui s’était refermée, Rouletabille sortit
lentement de l’encoignure du parapet, se glissa entre la porte et Bernier
effrayé, et mit les mains au poignet du concierge.

«Venez avec moi», lui dit-il.
L’autre paraissait anéanti. J’étais sorti de ma cachette, moi aussi. Il nous

regardait maintenant dans le rayon bleu de la lune, ses yeux étaient inquiets
et ses lèvres murmurèrent:

«C’est un grand malheur!»



XII
Le corps impossible

«Ce sera un grand malheur, si vous ne dites point la vérité, répliqua
Rouletabille à voix basse; mais il n’y aura point de malheur du tout si vous
ne nous cachez rien. Allons, venez!»

Et il l’entraîna, lui tenant toujours le poignet, vers le Château Neuf, et je
les suivis. À partir de ce moment, je retrouvai tout mon Rouletabille.
Maintenant qu’il était si heureusement débarrassé d’un problème
sentimental qui l’avait intéressé si personnellement, maintenant qu’il avait
retrouvé le parfum de la Dame en noir, il reconquérait toutes les forces
incroyables de son esprit pour la lutte entreprise contre le mystère! Et
jusqu’au jour où tout fut conclu, jusqu’à la minute suprême — la plus
dramatique que j’aie vécu de ma vie, même aux côtés de Rouletabille — où
la vie et la mort eurent parlé et se furent expliquées par sa bouche, il ne va
plus avoir un geste d’hésitation dans la marche à suivre; il ne prononcera
plus un mot qui ne contribue nécessairement à nous sauver de
l’épouvantable situation faite à l’assiégé par l’attaque de la Tour Carrée,
dans la nuit du 12 au 13 avril.

Bernier ne lui résista pas. D’autres voudront lui résister qu’il brisera et
qui crieront grâce.

Bernier marche devant nous, le front bas, tel un accusé qui va rendre
compte à des juges. Et, quand nous sommes arrivés dans la chambre de
Rouletabille, nous le faisons asseoir en face de nous; j’ai allumé la lampe.

Le jeune reporter ne dit pas un mot; il regarde Bernier, en bourrant sa
pipe; il essaye évidemment de lire sur ce visage toute l’honnêteté qui s’y
peut trouver. Puis son sourcil froncé s’allonge, son oeil s’éclaire, et, ayant
jeté vers le plafond quelques nuages de fumée, il dit:

«Voyons, Bernier, comment l’ont-ils tué?»



Bernier secoua sa rude tête de gars picard.
«J’ai juré de ne rien dire. Je n’en sais rien, monsieur! Ma foi, je n’en sais

rien!…»
Rouletabille:
«Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez pas! Car si vous ne me

racontez pas ce que vous ne savez pas, Bernier, je ne réponds plus de
rien!…

— Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-vous plus?
— Mais, de votre sécurité, Bernier!…
— De ma sécurité, à moi?… Je n’ai rien fait!
— De notre sécurité à tous, de notre vie!» répliqua Rouletabille en se

levant et en faisant quelques pas dans la chambre, ce qui lui donna le temps
de faire sans doute, mentalement, quelque opération algébrique
nécessaire… «Alors, reprit-il, il était dans la Tour Carrée?

— Oui, fit la tête de Bernier.
— Où? Dans la chambre du vieux Bob?
— Non! fit la tête de Bernier.
— Caché chez vous, dans votre loge?
— Non, fit la tête de Bernier.
— Ah çà! mais où était-il donc? Il n’était pourtant pas dans l’appartement

de M. et Mme Darzac?
— Oui, fit la tête de Bernier.
— Misérable!» grinça Rouletabille.
Et il sauta à la gorge de Bernier. Je courus au secours du concierge, et

l’enlevai aux griffes de Rouletabille.
Quand il put respirer:
«Ah çà! monsieur Rouletabille, pourquoi voulez-vous m’étrangler? fit-il.
— Vous le demander, Bernier? Vous osez encore le demander? Et vous

avouez qu’il était dans l’appartement de M. et de Mme Darzac! Et qui donc
l’a introduit dans cet appartement, si ce n’est vous? Vous qui, seul, en avez
la clef quand M. et Mme Darzac ne sont pas là?»

Bernier se leva, très pâle: «C’est vous, monsieur Rouletabille, qui
m’accusez d’être le complice de Larsan?



— Je vous défends de prononcer ce nom-là! s’écria le reporter. Vous
savez bien que Larsan est mort! Et depuis longtemps!…

— Depuis longtemps! reprit Bernier, ironique… c’est vrai… j’ai eu tort
de l’oublier! Quand on se dévoue à ses maîtres, quand on se bat pour ses
maîtres, il faut ignorer même contre qui. Je vous demande pardon!

— Écoutez-moi bien, Bernier, je vous connais et je vous estime. Vous
êtes un brave homme. Aussi, ce n’est pas votre bonne foi que j’incrimine:
c’est votre négligence.

— Ma négligence! Et, Bernier, de pâle qu’il était, devint écarlate. Ma
négligence! Je n’ai point bougé de ma loge, de mon couloir! J’ai eu toujours
la clef sur moi et je vous jure que personne n’est entré dans cet
appartement, personne d’autre, après que vous l’avez eu visité, à cinq
heures, que M. Robert et Mme Robert Darzac. Je ne compte point,
naturellement, la visite que vous y avez faite, à six heures environ, vous et
M. Sainclair!

— Ah çà! reprit Rouletabille, vous ne me ferez point croire que cet
individu — nous avons oublié son nom, n’est-ce pas, Bernier? nous
l’appellerons l’homme — que l’homme a été tué chez M. et Mme Darzac
s’il n’y était pas!

— Non! Aussi je puis vous affirmer qu’il y était!
— Oui, mais comment y était-il? Voilà ce que je vous demande, Bernier.

Et vous seul pouvez le dire, puisque vous seul aviez la clef en l’absence de
M. Darzac, et que M. Darzac n’a point quitté sa chambre quand il avait la
clef, et qu’on ne pouvait se cacher dans sa chambre pendant qu’il était là!

— Ah! voilà bien le mystère, monsieur! Et qui intrigue M. Darzac plus
que tout! Mais je n’ai pu lui répondre que ce que je vous réponds: voilà bien
le mystère!

— Quand nous avons quitté la chambre de M. Darzac, M. Sainclair et
moi, avec M. Darzac, à six heures un quart environ, vous avez fermé
immédiatement la porte?

— Oui, monsieur.
— Et quand l’avez-vous rouverte?
— Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser entrer M. et Mme Darzac

chez eux. M. Darzac venait d’arriver et Mme Darzac était depuis quelque
temps dans le salon de M. Bob d’où venait de partir M. Sainclair. Ils se sont



retrouvés dans le couloir et je leur ai ouvert la porte de leur appartement!
Voilà! Aussitôt qu’ils ont été entrés, j’ai entendu qu’on repoussait les
verrous.

— Donc, entre six heures et quart et ce moment-là, vous n’avez pas
ouvert la porte?

— Pas une seule fois.
— Et où étiez-vous, pendant tout ce temps?
— Devant la porte de ma loge, surveillant la porte de l’appartement, et

c’est là que ma femme et moi nous avons dîné, à six heures et demie, sur
une petite table, dans le couloir, parce que, la porte de la tour étant ouverte,
il faisait plus clair et que c’était plus gai. Après le dîner, je suis resté à
fumer des cigarettes et à bavarder avec ma femme, sur le seuil de ma loge.
Nous étions placés de façon que, même si nous l’avions voulu, nous
n’aurions pas pu quitter des yeux la porte de l’appartement de M. Darzac.
Ah! c’est un mystère! un mystère plus incroyable que le mystère de la
Chambre Jaune! Car, là-bas, on ne savait pas ce qui s’était passé avant.
Mais, là, monsieur! on sait ce qui s’est passé avant puisque vous avez vous-
même visité l’appartement à cinq heures et qu’il n’y avait personne dedans;
on sait ce qui s’est passé pendant, puisque j’avais la clef dans ma poche, ou
que M. Darzac était dans sa chambre, et qu’il aurait bien aperçu, tout de
même, l’homme qui ouvrait sa porte et qui venait pour l’assassiner, et puis,
encore que j’étais, moi, dans le couloir, devant cette porte et que j’aurais
bien vu passer l’homme; et on sait ce qui s’est passé après. Après, il n’y a
pas eu d’après. Après, ça a été la mort de l’homme, ce qui prouvait bien que
l’homme était là! Ah! C’est un mystère!

— Et, depuis cinq heures jusqu’au moment du drame, vous affirmez bien
que vous n’avez pas quitté le couloir?

— Ma foi, oui!
— Vous en êtes sûr, insista Rouletabille.
— Ah! pardon, monsieur… il y a un moment… une minute où vous

m’avez appelé…
— C’est bien, Bernier. Je voulais savoir si vous vous rappeliez cette

minute-là…
— Mais ça n’a pas duré plus d’une minute ou deux, et M. Darzac était

dans sa chambre. Il ne l’a pas quittée. Ah! c’est un mystère!…



— Comment savez-vous qu’il ne l’a pas quittée pendant ces deux
minutes-là?

— Dame! s’il l’avait quittée, ma femme qui était dans la loge l’aurait
bien vu! Et puis ça expliquerait tout et il ne serait pas si intrigué, ni madame
non plus! Ah! il a fallu que je le lui répète: que personne d’autre n’était
entré que lui à cinq heures et vous à six, et que personne n’était plus rentré
dans la chambre avant sa rentrée, à lui, la nuit, avec Mme Darzac… Il était
comme vous, il ne voulait pas me croire. Je le lui ai juré sur le cadavre qui
était là!

— Où était-il, le cadavre?
— Dans sa chambre.
— C’était bien un cadavre?
— Oh! il respirait encore!… Je l’entendais!
— Alors, ça n’était pas un cadavre, père Bernier.
— Oh! monsieur Rouletabille, c’était tout comme. Pensez donc! Il avait

un coup de revolver dans le coeur!»
Enfin, le père Bernier allait nous parler du cadavre. L’avait-il vu?

Comment était-il? On eût dit que ceci apparaissait comme secondaire aux
yeux de Rouletabille. Le reporter ne semblait préoccupé que du problème
de savoir comment le cadavre se trouvait là! Comment cet homme était-il
venu se faire tuer?

Seulement, de ce côté, le père Bernier savait peu de choses. L’affaire
avait été rapide comme un coup de feu — lui semblait-il — et il était
derrière la porte. Il nous raconta qu’il s’en allait tout doucement dans sa
loge et qu’il se disposait à se mettre au lit, quand la mère Bernier et lui
entendirent un si grand bruit venant de l’appartement de Darzac qu’ils en
restèrent saisis. C’étaient des meubles qu’on bousculait, des coups dans le
mur. «Qu’est-ce qui se passe?» fit la bonne femme, et aussitôt, on entendit
la voix de Mme Darzac qui appelait: «Au secours!» Ce cri-là, nous ne
l’avions pas entendu, nous autres, dans la chambre du Château Neuf. Le
père Bernier, pendant que sa femme s’affalait, épouvantée, courut à la porte
de la chambre de M. Darzac et la secoua en vain, criant qu’on lui ouvrît. La
lutte continuait de l’autre côté, sur le plancher. Il entendit le halètement de
deux hommes, et il reconnut la voix de Larsan, à un moment où ces mots
furent prononcés: «Ce coup-ci, j’aurai ta peau!» Puis il entendit M. Darzac



qui appelait sa femme à son secours d’une voix étouffée, épuisée:
«Mathilde! Mathilde!» Évidemment, il devait avoir le dessous dans un
corps-à-corps avec Larsan quand, tout à coup, le coup de feu le sauva. Ce
coup de revolver effraya moins le père Bernier que le cri qui l’accompagna.
On eût pu penser que Mme Darzac, qui avait poussé le cri, avait été
mortellement frappée. Bernier ne s’expliquait point cela: l’attitude de Mme
Darzac. Pourquoi n’ouvrait-elle point au secours qu’il lui apportait?
Pourquoi ne tirait-elle pas les verrous? Enfin, presque aussitôt après le coup
de revolver, la porte sur laquelle le père Bernier n’avait cessé de frapper
s’était ouverte. La chambre était plongée dans l’obscurité, ce qui n’étonna
point le père Bernier, car la lumière de la bougie qu’il avait aperçue sous la
porte, pendant la lutte, s’était brusquement éteinte et il avait entendu en
même temps le bougeoir qui roulait par terre. C’était Mme Darzac qui lui
avait ouvert pendant que l’ombre de M. Darzac était penchée sur un râle,
sur quelqu’un qui se mourait! Bernier avait appelé sa femme pour qu’elle
apportât de la lumière, mais Mme Darzac s’était écriée: «Non! non! pas de
lumière! pas de lumière! Et surtout qu’il ne sache rien!» Et, aussitôt, elle
avait couru à la porte de la tour en criant: «Il vient! il vient! je l’entends!
Ouvrez la porte! ouvrez la porte, père Bernier! Je vais le recevoir!» Et le
père Bernier lui avait ouvert la porte, pendant qu’elle répétait, en gémissant:
«Cachez-vous! Allez-vous-en! Qu’il ne sache rien!»

Le père Bernier continuait:
«Vous êtes arrivé comme une trombe, monsieur Rouletabille. Et elle vous

a entraîné dans le salon du vieux Bob. Vous n’avez rien vu. Moi, j’étais
retenu auprès de M. Darzac. L’homme, sur le plancher, avait fini de râler.
M. Darzac, toujours penché sur lui, m’avait dit: «Un sac, Bernier, un sac et
une pierre, et on le fiche à la mer, et on n’en entend plus parler!»

— Alors, continua Bernier, j’ai pensé à mon sac de pommes de terre; ma
femme avait remis les pommes de terre dans le sac; je l’ai vidé à mon tour
et je l’ai apporté. Ah! nous faisions le moins de bruit possible. Pendant ce
temps-là, madame vous racontait des histoires sans doute, dans le salon du
vieux Bob et nous entendions M. Sainclair qui interrogeait ma femme dans
la loge. Nous, en douceur, nous avons glissé le cadavre, que M. Darzac
avait proprement ficelé, dans le sac. Mais j’avais dit à M. Darzac: «Un
conseil, ne le jetez pas à l’eau. Elle n’est pas assez profonde pour le cacher.
Il y a des jours où la mer est si claire qu’on en voit le fond. — Qu’est-ce



que je vais en faire?» a demandé M. Darzac à voix basse. Je lui ai répondu:
«Ma foi, je n’en sais rien, monsieur. Tout ce que je pouvais faire pour vous,
et pour madame, et pour l’humanité, contre un bandit comme Frédéric
Larsan, je l’ai fait. Mais ne m’en demandez pas davantage et que Dieu vous
protège!» Et je suis sorti de la chambre, et je vous ai retrouvé dans la loge,
monsieur Sainclair. Et puis, vous avez rejoint M. Rouletabille, sur la prière
de M. Darzac qui était sorti de sa chambre. Quant à ma femme, elle s’est
presque évanouie quand elle a vu tout à coup que M. Darzac était plein de
sang… et moi aussi!… Tenez, messieurs, mes mains sont rouges! Ah!
pourvu que tout ça ne nous porte pas malheur! Enfin, nous avons fait notre
devoir! Et c’était un fier bandit!… Mais, voulez-vous que je vous dise?…
Eh bien, on ne pourra jamais cacher une histoire pareille… et on ferait
mieux de la raconter tout de suite à la justice… J’ai promis de me taire et je
me tairai, tant que je pourrai, mais je suis bien content tout de même de me
décharger d’un pareil poids devant vous, qui êtes des amis à madame et à
monsieur… Et qui pouvez peut-être leur faire entendre raison… Pourquoi
qu’ils se cachent? C’est-y pas un honneur de tuer un Larsan! Pardon d’avoir
encore prononcé ce nom-là… je sais bien, il n’est pas propre… C’est-y pas
un honneur d’en avoir délivré la terre en s’en délivrant soi-même? Ah!
tenez!… une fortune!… Mme Darzac m’a promis une fortune si je me
taisais! Qu’est-ce que j’en ferais?… C’est-y pas la meilleure fortune de la
servir, cette pauv’dame-là qu’a eu tant de malheurs!… Tenez!… Rien du
tout!… rien du tout!… Mais qu’elle parle!… Qu’est-ce qu’elle craint? Je le
lui ai demandé quand vous êtes allés soi-disant vous coucher, et que nous
nous sommes retrouvés tout seuls dans la Tour Carrée avec notre cadavre.
Je lui ai dit: «Criez donc que vous l’avez tué! Tout le monde fera bravo!…»
Elle m’a répondu: «Il y a eu déjà trop de scandale, Bernier; tant que cela
dépendra de moi, et si c’est possible, on cachera cette nouvelle affaire! Mon
père en mourrait!» Je ne lui ai rien répondu, mais j’en avais bien envie.
J’avais sur la langue de lui dire: «Si on apprend l’affaire plus tard, on croira
à des tas de choses injustes, et monsieur votre père en mourra bien
davantage!» Mais c’était son idée! Elle veut qu’on se taise! Eh bien, on se
taira!… Suffit!»

Bernier se dirigea vers la porte et nous montrant ses mains:
«Il faut que j’aille me débarbouiller de tout le sang de ce cochon-là!»
Rouletabille l’arrêta:



«Et qu’est-ce que disait M. Darzac pendant ce temps-là? Quel était son
avis?

— Il répétait: «Tout ce que fera Mme Darzac sera bien fait. Il faut lui
obéir, Bernier.» Son veston était arraché et il avait une légère blessure à la
gorge, mais il ne s’en occupait pas, et, au fond, il n’y avait qu’une chose qui
l’intéressait, c’était la façon dont le misérable avait pu s’introduire chez lui!
ça, je vous le répète, il n’en revenait pas et j’ai dû lui donner encore des
explications. Ses premières paroles, à ce sujet, avaient été pour dire:

«Mais enfin, quand je suis entré, tantôt, dans ma chambre, il n’y avait
personne, et j’ai aussitôt fermé ma porte au verrou.»

— Où cela se passait-il?
— Dans ma loge, devant ma femme, qui en était comme abrutie, la

pauvre chère femme.
— Et le cadavre? Où était-il?
— Il était resté dans la chambre de M. Darzac.
— Et qu’est-ce qu’ils avaient décidé pour s’en débarrasser?
— Je n’en sais trop rien, mais, pour sûr, leur résolution était prise, car

Mme Darzac me dit: «Bernier, je vous demanderai un dernier service; vous
allez aller chercher la charrette anglaise à l’écurie, et vous y attellerez Toby.
Ne réveillez pas Walter, si c’est possible. Si vous le réveillez, et s’il vous
demande des explications, vous lui direz ainsi qu’à Mattoni qui est de garde
sous la poterne: «C’est pour M. Darzac, qui doit se trouver ce matin à
quatre heures à Castelar pour la tournée des Alpes.» Mme Darzac m’a dit
aussi: «Si vous rencontrez M. Sainclair, ne lui dites rien, mais amenez-le-
moi, et si vous rencontrez M. Rouletabille, ne dites rien, et ne faites rien!»
Ah! monsieur! madame n’a voulu que je sorte que lorsque la fenêtre de
votre chambre a été fermée et que votre lumière a été éteinte. Et, cependant,
nous n’étions point rassurés avec le cadavre que nous croyions mort et qui
se reprit, une fois encore, à soupirer, et quel soupir! Le reste, monsieur,
vous l’avez vu, et vous en savez maintenant autant que moi! Que Dieu nous
garde!»

Quand Bernier eut ainsi raconté l’impossible drame, Rouletabille le
remercia, avec sincérité, de son grand dévouement à ses maîtres, lui
recommanda la plus grande discrétion, le pria de l’excuser de sa brutalité, et
lui ordonna de ne rien dire de l’interrogatoire qu’il venait de subir à Mme



Darzac. Bernier, avant de s’en aller, voulut lui serrer la main, mais
Rouletabille retira la sienne.

«Non! Bernier, vous êtes encore tout plein de sang…» Bernier nous
quitta pour aller rejoindre la Dame en noir. «Eh bien! fis-je, quand nous
fûmes seuls. Larsan est mort?…

— Oui, me répliqua-t-il, je le crains.
— Vous le craignez? Pourquoi le craignez-vous?…
— Parce que, fit-il d’une voix blanche que je ne lui connaissais pas

encore, PARCE QUE LA MORT DE LARSAN, LEQUEL SORT MORT
SANS ÊTRE ENTRÉ NI MORT NI VIVANT, M’ÉPOUVANTE PLUS
QUE SA VIE!»



XIII
Où l’épouvante de Rouletabille prend des proportions

inquiétantes

Et c’est vrai qu’il était littéralement épouvanté. Et je fus effrayé moi-
même plus qu’on ne saurait dire. Je ne l’avais jamais encore vu dans un état
d’inquiétude cérébrale pareil. Il marchait à travers la chambre d’un pas
saccadé, s’arrêtait parfois devant la glace, se regardait étrangement en se
passant une main sur le front comme s’il eût demandé à sa propre image:
«Est-ce toi, est-ce bien toi, Rouletabille, qui penses cela? Qui oses penser
cela?» Penser quoi? Il paraissait plutôt être sur le point de penser. Il
semblait plutôt ne vouloir point penser. Il secoua la tête farouchement et
alla quasi s’accroupir à la fenêtre, se penchant sur la nuit, écoutant la
moindre rumeur sur la rive lointaine, attendant peut-être le roulement de la
petite voiture et le bruit du sabot de Toby. On eût dit une bête à l’affût.

… Le ressac s’était tu; la mer s’était tout à fait apaisée… Une raie
blanche s’inscrivit soudain sur les flots noirs, à l’Orient. C’était l’aurore. Et,
presque aussitôt, le Vieux Château sortait de la nuit, blême, livide, avec la
même mine que nous, la mine de quelqu’un qui n’a pas dormi.

«Rouletabille, demandai-je presque en tremblant, car je me rendais
compte de mon incroyable audace, votre entrevue a été bien brève avec
votre mère. Et comme vous vous êtes séparés en silence! Je voudrais savoir,
mon ami, si elle vous a raconté «l’histoire de l’accident de revolver sur la
table de nuit»?

— Non!… me répondit-il sans se détourner.
— Elle ne vous a rien dit de cela?
— Non!



— Et vous ne lui avez demandé aucune explication du coup de feu ni du
cri de mort «de la galerie inexplicable». Car elle a crié comme ce jour-là!…

— Sainclair, vous êtes curieux!… Vous êtes plus curieux que moi,
Sainclair; je ne lui ai rien demandé!

— Et vous avez juré de ne rien voir et de ne rien entendre avant qu’elle
vous eût dit quoi que ce fût à propos de ce coup de feu et de ce cri?

— En vérité, Sainclair, il faut me croire… Moi, je respecte les secrets de
la Dame en noir. Il lui a suffi de me dire, sans que je lui eusse rien demandé,
certes!… il lui a suffi de me dire: «Nous pouvons nous quitter, mon ami,
CAR RIEN NE NOUS SÉPARE PLUS!» pour que je la quitte…

— Ah! elle vous avait dit cela? «Rien ne nous sépare plus!»
— Oui, mon ami… et elle avait du sang sur les mains…»
Nous nous tûmes. J’étais maintenant à la fenêtre et à côté du reporter.

Tout à coup sa main se posa sur la mienne. Puis il me désigna le petit falot
qui brûlait encore à l’entrée de la porte souterraine qui conduisait au cabinet
du vieux Bob, dans la Tour du Téméraire.

«Voilà l’aurore! dit Rouletabille. Et le vieux Bob travaille toujours! Ce
vieux Bob est vraiment courageux. Si nous allions voir travailler le vieux
Bob. Cela nous changera les idées et je ne penserai plus à mon cercle, qui
m’étrangle, qui me garrotte, qui m’épuise.»

Et il poussa un gros soupir:
«Darzac, fit-il, se parlant à lui-même, ne rentrera-t-il donc jamais!…»
Une minute plus tard nous traversions la cour et nous descendions dans la

salle octogone du Téméraire. Elle était vide! La lampe brûlait toujours sur
la table-bureau. Mais il n’y avait plus de vieux Bob!

Rouletabille fit:
«Oh! oh!»
Et il prit la lampe qu’il souleva, examinant toutes choses autour de lui. Il

fit le tour des petites vitrines qui garnissaient les murs de la batterie basse.
Là, rien n’avait été changé de place, et tout était relativement en ordre et
scientifiquement étiqueté. Quand nous eûmes bien regardé les ossements et
coquillages et cornes des premiers âges, des «pendeloques en coquille», des
«anneaux sciés dans la diaphyse d’un os long», des «boucles d’oreilles»,
des «lames à tranchant abattu de la couche du renne», des «grattoirs du type



magdalénien» et de «la poudre raclée en silex de la couche de l’éléphant»,
nous revînmes à la table-bureau. Là, se trouvait «le plus vieux crâne», et
c’était vrai qu’il avait encore la mâchoire rouge du lavis que M. Darzac
avait mis à sécher sur la partie de bureau qui était en face de la fenêtre,
exposée au soleil. J’allai à la fenêtre, à toutes les fenêtres, et éprouvai la
solidité des barreaux auxquels on n’avait pas touché.

Rouletabille me vit et me dit:
«Qu’est-ce que vous faites? Avant d’imaginer qu’il ait pu sortir par les

fenêtres, il faudrait savoir s’il n’est pas sorti par la porte.»
Il plaça la lampe sur le parquet et se prit à examiner toutes les traces de

pas.
«Allez frapper, dit-il, à la porte de la Tour Carrée et demandez à Bernier

si le vieux Bob est rentré; interrogez Mattoni sous la poterne et le père
Jacques à la porte de fer. Allez, Sainclair, allez!…»

Cinq minutes après, je revenais avec les renseignements prévus. On
n’avait vu le vieux Bob nulle part!… Il n’était passé nulle part!

Rouletabille avait toujours le nez sur le parquet. Il me dit:
«Il a laissé cette lampe allumée pour qu’on s’imagine qu’il travaille

toujours.»
Et puis, soucieux, il ajouta:
«Il n’y a point de traces de luttes d’aucune sorte et, sur le plancher, je ne

relève que le passage de Mr Arthur Rance et de Robert Darzac, lesquels
sont arrivés hier soir dans cette pièce pendant l’orage, et ont traîné à leurs
semelles un peu de la terre détrempée de la Cour du Téméraire et aussi du
terreau légèrement ferrugineux de la baille. Il n’y a nulle part trace de pas
du vieux Bob. Le vieux Bob était arrivé ici avant l’orage et il en est peut-
être sorti pendant, mais, en tout cas, il n’y est point revenu depuis!»

Rouletabille s’est relevé. Il a repris, sur le bureau, la lampe qui éclaire à
nouveau le crâne, dont la mâchoire rouge n’a jamais ri d’une façon plus
effroyable. Autour de nous, il n’y a que des squelettes, mais certainement ils
me font moins peur que le vieux Bob absent.

Rouletabille reste un instant en face du crâne ensanglanté, puis il le prend
dans ses mains et plonge ses yeux au plus creux de ses orbites vides. Puis il
élève le crâne, au bout de ses deux mains tendues, et le considère un instant,
avec une attention surprenante; puis il le regarde de profil; puis il me le



dépose entre les mains, et je dois l’élever à mon tour au-dessus de ma tête,
comme le plus précieux des fardeaux, et Rouletabille, pendant ce temps,
dresse, lui, la lampe au-dessus de sa tête.

Tout à coup, une idée me traverse la cervelle. Je laisse rouler le crâne sur
le bureau et me précipite dans la cour jusqu’au puits. Là je constate que les
ferrures qui le fermaient le ferment toujours. Si quelqu’un s’était enfui par
le puits ou était tombé dans le puits, ou s’y était jeté, les ferrures eussent été
ouvertes. Je reviens, anxieux plus que jamais:

«Rouletabille! Rouletabille! Il ne reste plus au vieux Bob, pour qu’il s’en
aille, que le sac!»

Je répétai la phrase, mais le reporter ne m’écoutait point, et je fus surpris
de le trouver occupé à une besogne dont il me fut impossible de deviner
l’intérêt. Comment, dans un moment aussi tragique, alors que nous
n’attendions plus que le retour de M. Darzac pour fermer le cercle dans
lequel était mort le corps de trop, alors que dans la vieille tour à côté, dans
le Vieux Château du coin, la Dame en noir devait être occupée à effacer de
ses mains, telle lady Macbeth, la trace du crime impossible, comment
Rouletabille pouvait-il s’amuser à faire des dessins avec une règle, une
équerre, un tire-ligne et un compas? Oui, il s’était assis dans le fauteuil du
géologue et avait attiré à lui la planche à dessiner de Robert Darzac, et, lui
aussi, il faisait un plan, tranquillement, effroyablement tranquillement,
comme un pacifique et gentil commis d’architecte.

Il avait piqué le papier de l’une des pointes de son compas, et l’autre
traçait le cercle qui pouvait représenter l’espace occupé par la Tour du
Téméraire, comme nous pouvions le voir sur le dessin de M. Darzac.

Le jeune homme s’appliqua à quelques traits encore; et puis, trempant un
pinceau dans un godet à moitié plein de la peinture rouge qui avait servi à
M. Darzac, il étala soigneusement cette peinture dans tout l’espace du
cercle. Ce faisant, il se montrait méticuleux au possible, prêtant grande
attention à ce que la peinture fût de mince valeur partout, et telle qu’on eût
pu en féliciter un bon élève. Il penchait la tête de droite et de gauche pour
juger de l’effet, et tirait un peu la langue comme un écolier appliqué. Et
puis, il resta immobile. Je lui parlai encore, mais il se taisait toujours. Ses
yeux étaient fixes, attachés au dessin. Ils n’en bougeaient pas. Tout à coup,
sa bouche se crispa et laissa échapper une exclamation d’horreur indicible;



je ne reconnus plus sa figure de fou. Et il se retourna si brusquement vers
moi qu’il renversa le vaste fauteuil.

«Sainclair! Sainclair! Regarde la peinture rouge!… regarde la peinture
rouge!»

Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé de cette exaltation sauvage.
Mais quoi, je ne voyais qu’un petit lavis bien propret…

«La peinture rouge! La peinture rouge!…» continuait-il à gémir, les yeux
agrandis comme s’il assistait à quelque affreux spectacle.

Je ne pus m’empêcher de lui demander:
«Mais, qu’est-ce qu’elle a?…
— Quoi?… qu’est-ce qu’elle a?… Tu ne vois donc pas qu’elle est sèche

maintenant! Tu ne vois donc pas que c’est du sang!…»
Non! je ne voyais pas cela, car j’étais bien sûr que ce n’était pas du sang.

C’était de la peinture rouge bien naturelle.
Mais je n’eus garde, dans un tel moment, de contrarier Rouletabille. Je

m’intéressai ostensiblement à cette idée de sang.
«Du sang de qui? fis-je… le savez-vous?… du sang de qui?… du sang de

Larsan?…
— Oh! Oh! fit-il, du sang de Larsan!… Qui est-ce qui connaît le sang de

Larsan?… Qui en a jamais vu la couleur? Pour connaître la couleur du sang
de Larsan, il faudrait m’ouvrir les veines, Sainclair!… C’est le seul
moyen!…»

J’étais tout à fait, tout à fait étonné.
«Mon père ne se laisse pas prendre son sang comme ça!…»
Voilà qu’il reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré, de son père…

«Quand mon père porte perruque, ça ne se voit pas!» «Mon père ne se laisse
pas prendre son sang comme ça!»

«Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez vu sur celles de
la Dame en noir!…

— Oui! oui!… On dit ça!… On dit ça!… Mais on ne tue pas mon père
comme ça!…»

Il paraissait toujours très agité et il ne cessait de regarder le petit lavis
bien propret. Il dit, la gorge gonflée soudain d’un gros sanglot:



«Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Ayez pitié de nous! Cela serait trop
affreux.»

Et il dit encore:
«Ma pauvre maman n’a pas mérité cela! ni moi non plus! ni

personne!…»
Ce fut alors qu’une grosse larme, glissant au long de sa joue, tomba dans

le godet:
«Oh! fit-il… il ne faut pas allonger la peinture!»
Et, disant cela d’une voix tremblante, il prit le godet avec un soin infini et

l’alla enfermer dans une petite armoire.
Puis il me prit par la main et m’entraîna, cependant que je le regardais

faire, me demandant si réellement il n’était point, tout à coup, devenu
vraiment fou.

«Allons!… Allons!… fit-il… Le moment est venu, Sainclair! Nous ne
pouvons plus reculer devant rien… Il faut que la Dame en noir nous dise
tout… tout ce qui s’est passé dans le sac… Ah! si M. Darzac pouvait rentrer
tout de suite… tout de suite… Ce serait moins pénible… Certes! je ne peux
plus attendre!…»

Attendre quoi?… attendre quoi?… Et encore une fois, pourquoi
s’effrayait-il ainsi? Quelle pensée lui faisait ce regard fixe? Pourquoi se
remit-il nerveusement à claquer des dents?…

Je ne pus m’empêcher de lui demander à nouveau:
«Qu’est-ce qui vous épouvante ainsi?… Est-ce que Larsan n’est pas

mort!…»
Et il me répéta, me serrant nerveusement le bras:
«Je vous dis, je vous dis que sa mort m’épouvante plus que sa vie!…»
Et il frappa à la porte de la Tour Carrée devant laquelle nous nous

trouvions. Je lui demandai s’il ne désirait point que je le laissasse seul en
présence de sa mère. Mais, à mon grand étonnement, il me répondit qu’il ne
fallait, en ce moment, le quitter pour rien au monde, «tant que le cercle ne
serait point fermé».

Et il ajouta, lugubre:
«Puisse-t-il ne l’être jamais!…»



La porte de la Tour restait close; il frappa à nouveau; alors elle
s’entrouvrit et nous vîmes réapparaître la figure défaite de Bernier. Il parut
très fâché de nous voir.

«Qu’est-ce que vous voulez? Qu’est-ce que vous voulez encore? fit- il…
Parlez tout bas, madame est dans le salon du vieux Bob… Et le vieux n’est
toujours pas rentré.

— Laissez-nous entrer, Bernier…», commanda Rouletabille.
Et il poussa la porte.
«Surtout ne dites pas à madame…
— Mais non!… Mais non!…»
Nous fûmes dans le vestibule de la Tour. L’obscurité était à peu près

complète.
«Qu’est-ce que madame fait dans le salon du vieux Bob? demanda le

reporter à voix basse.
— Elle attend… elle attend le retour de M. Darzac… Elle n’ose plus

rentrer dans la chambre… ni moi non plus…
— Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, ordonna Rouletabille, et

attendez que je vous appelle!»
Rouletabille poussa la porte du salon du vieux Bob. Tout de suite, nous

aperçûmes la Dame en noir, ou plutôt son ombre, car la pièce était encore
fort obscure, à peine touchée des premiers rayons du jour. La grande
silhouette sombre de Mathilde était debout, appuyée à un coin de la fenêtre
qui donnait sur la Cour du Téméraire. À notre apparition, elle n’eut pas un
mouvement. Mais Mathilde nous dit tout de suite, d’une voix si
affreusement altérée que je ne la reconnaissais plus:

«Pourquoi êtes-vous venus? Je vous ai vus passer dans la cour. Vous
n’avez pas quitté la cour. Vous savez tout. Qu’est-ce que vous voulez?»

Et elle ajouta sur un ton d’une douleur infinie:
«Vous m’aviez juré de ne rien voir.»
Rouletabille alla à la Dame en noir et lui prit la main avec un respect

infini:
«Viens, maman! dit-il, et ces simples paroles avaient dans sa bouche le

ton d’une prière très douce et très pressante… Viens! Viens!… Viens!…»



Et il l’entraîna. Elle ne lui résistait point. Sitôt qu’il lui eût pris la main, il
sembla qu’il pouvait la diriger à son gré. Cependant, quand il l’eut ainsi
conduite devant la porte de la chambre fatale, elle eut un recul de tout le
corps.

«Pas là!» gémit-elle…
Et elle s’appuya contre le mur pour ne point tomber. Rouletabille secoua

la porte. Elle était fermée. Il appela Bernier qui, sur son ordre, l’ouvrit et
disparut ou plutôt se sauva.

La porte poussée, nous avançâmes la tête. Quel spectacle! La chambre
était dans un désordre inouï. Et la sanglante aurore qui entrait par les vastes
embrasures rendait ce désordre plus sinistre encore. Quel éclairage pour une
chambre de meurtre! Que de sang sur les murs et sur le plancher et sur les
meubles!… Le sang du soleil levant et de l’homme que Toby avait emporté
on ne savait où… dans le sac de pommes de terre! Les tables, les fauteuils,
les chaises, tout était renversé. Les draps du lit auxquels l’homme, dans son
agonie, avait dû désespérément s’accrocher, étaient à moitié tirés par terre et
l’on voyait sur le linge la marque d’une main rouge. C’est dans tout cela
que nous entrâmes, soutenant la Dame en noir qui paraissait prête à
s’évanouir, pendant que Rouletabille lui disait de sa voix douce et
suppliante: «Il le faut, maman! Il le faut!» Et il l’interrogea tout de suite
après l’avoir déposée en quelque sorte sur un fauteuil que je venais de
remettre sur ses pieds. Elle lui répondait par monosyllabes, par signes de
tête ou par une désignation de la main. Et je voyais bien que, au fur et à
mesure qu’elle répondait, Rouletabille était de plus en plus troublé, inquiet,
effaré visiblement; il essayait de reconquérir tout le calme qui le fuyait et
dont il avait plus que jamais besoin, mais il n’y parvenait guère. Il la
tutoyait et l’appelait: «Maman! Maman!» tout le temps pour lui donner du
courage… Mais elle n’en avait plus; elle lui tendit les bras et il s’y jeta; ils
s’embrassèrent à s’étouffer, et cela la ranima; et, comme elle pleura tout à
coup, elle fut un peu soulagée du poids terrible de toute cette horreur qui
pesait sur elle. Je voulus faire un mouvement pour me retirer, mais ils me
retinrent tous les deux et je compris qu’ils ne voulaient pas rester seuls dans
la chambre rouge. Elle dit à voix basse:

«Nous sommes délivrés…»
Rouletabille avait glissé à ses genoux et, tout de suite, de sa voix de

prière: «Pour en être sûre, maman… sûre… il faut que tu me dises tout…



tout ce qui s’est passé… tout ce que tu as vu…»
Alors, elle put enfin parler… Elle regarda du côté de la porte qui était

close; ses yeux se fixèrent avec une épouvante nouvelle sur les objets épars,
sur le sang qui maculait les meubles et le plancher et elle raconta l’atroce
scène à voix si basse que je dus m’approcher, me pencher sur elle pour
l’entendre. De ses petites phrases hachées, il ressortait qu’aussitôt arrivés
dans la chambre M. Darzac avait poussé les verrous et s’était avancé droit
vers la table-bureau, de telle sorte qu’il se trouvait juste au milieu de la
pièce quand la chose arriva. La Dame en noir, elle, était un peu sur la
gauche, se disposant à passer dans sa chambre. La pièce n’était éclairée que
par une bougie, placée sur la table de nuit, à gauche, à portée de Mathilde.
Et voici ce qu’il advint. Dans le silence de la pièce, il y eut un craquement,
un craquement brusque de meuble qui leur fit dresser la tête à tous les deux,
et regarder du même côté, pendant qu’une même angoisse leur faisait battre
le coeur. Le craquement venait du placard. Et puis tout s’était tu. Ils se
regardèrent sans oser se dire un mot, peut-être sans le pouvoir. Ce
craquement ne leur avait paru nullement naturel et jamais ils n’avaient
entendu crier le placard. Darzac fit un mouvement pour se diriger vers ce
placard qui se trouvait au fond, à droite. Il fut comme cloué sur place par un
second craquement, plus fort que le premier et, cette fois, il parut à
Mathilde que le placard remuait. La Dame en noir se demanda si elle n’était
pas victime de quelque hallucination, si elle avait vu réellement remuer le
placard. Mais Darzac avait eu lui aussi la même sensation, car il quitta tout
à coup la table-bureau et fit bravement un pas en avant… C’est à ce
moment que la porte… la porte du placard… s’ouvrit devant eux… Oui,
elle fut poussée par une main invisible… elle tourna sur ses gonds… La
Dame en noir aurait voulu crier; elle ne le pouvait pas… Mais elle eut un
geste de terreur et d’affolement qui jeta par terre la bougie au moment
même où du placard surgissait une ombre et au moment même où Robert
Darzac, poussant un cri de rage, se ruait sur cette ombre…

«Et cette ombre… et cette ombre avait une figure! interrompit
Rouletabille… Maman!… pourquoi n’as-tu pas vu la figure de l’ombre?…
Vous avez tué l’ombre; mais qui me dit que l’ombre était Larsan, puisque tu
n’as pas vu la figure!… Vous n’avez peut-être même pas tué l’ombre de
Larsan!



— Oh! si! fit-elle sourdement et simplement: il est mort!» (Et elle ne dit
plus rien…)

Et je me demandais en regardant Rouletabille: «Mais qui donc auraient-
ils tué, s’ils n’avaient pas tué celui-là! Si Mathilde n’avait pas vu la figure
de l’ombre, elle avait bien entendu sa voix!… elle en frissonnait encore…
elle l’entendait encore. Et Bernier aussi avait entendu sa voix et reconnu sa
voix… La voix terrible de Larsan… La voix de Ballmeyer qui, dans
l’abominable lutte, au milieu de la nuit, annonçait la mort à Robert Darzac:
«Ce coup-ci, j’aurai ta peau!» pendant que l’autre ne pouvait plus que gémir
d’une voix expirante: «Mathilde!… Mathilde!…» Ah! comme il l’avait
appelée!… comme il l’avait appelée du fond de la nuit où il râlait, déjà
vaincu… Et elle… elle… elle n’avait pu que mêler, hurlante d’horreur, son
ombre à ces deux ombres, que s’accrocher à elles au hasard des ténèbres, en
appelant un secours qu’elle ne pouvait pas donner et qui ne pouvait pas
venir. Et puis, tout à coup, ç’avait été le coup de feu qui lui avait fait
pousser le cri atroce… Comme si elle avait été frappée elle-même… Qui
était mort?… Qui était vivant?… Qui allait parler?… Quelle voix allait-elle
entendre?…

… Et voilà que c’était Robert qui avait parlé!…
Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame en noir, la souleva, et elle

se laissa presque porter par lui jusqu’à la porte de sa chambre. Et là, il lui
dit: «Va, maman, laisse-moi, il faut que je travaille, que je travaille
beaucoup! pour toi, pour M. Darzac et pour moi!» — «Ne me quittez
plus!… Je ne veux plus que vous me quittiez avant le retour de M. Darzac!»
s’écria-t-elle, pleine d’effroi. Rouletabille le lui promit, la supplia de tenter
de se reposer et il allait fermer la porte de la chambre quand on frappa à la
porte du couloir. Rouletabille demandait qui était là. La voix de Darzac
répondit. Rouletabille fit:

«Enfin!»
Et il ouvrit.
Nous crûmes voir entrer un mort. Jamais figure humaine ne fut plus pâle,

plus exsangue, plus dénuée de vie. Tant d’émotions l’avaient ravagée
qu’elle n’en exprimait plus aucune.

«Ah! vous étiez là, dit-il. Eh bien, c’est fini!…»



Et il se laissa choir sur le fauteuil qu’occupait tout à l’heure la Dame en
noir. Il leva les yeux sur elle:

«Votre volonté est accomplie, dit-il… Il est là où vous avez voulu!…»
Rouletabille demanda tout de suite:
«Au moins, vous avez vu sa figure?
— Non! dit-il… je ne l’ai pas vue!… Croyez-vous donc que j’allais

ouvrir le sac?…»
J’aurais cru que Rouletabille allait se montrer désespéré de cet incident;

mais, au contraire, il vint tout à coup à M. Darzac, et lui dit:
«Ah! vous n’avez pas vu sa figure!… Eh bien! c’est très bien, cela!…»
Et il lui serra la main avec effusion…
«Mais, l’important, dit-il, l’important n’est pas là… Il faut maintenant

que nous ne fermions point le cercle. Et vous allez nous y aider, monsieur
Darzac. Attendez-moi!…»

Et, presque joyeux, il se jeta à quatre pattes. Maintenant, Rouletabille
m’apparaissait avec une tête de chien. Il sautait partout à quatre pattes, sous
les meubles, sous le lit, comme je l’avais vu déjà dans la Chambre Jaune, et
il levait de temps à autre son museau, pour dire:

«Ah! je trouverai bien quelque chose! quelque chose qui nous sauvera!»
Je lui répondis en regardant M. Darzac:
«Mais ne sommes-nous pas déjà sauvés?
— … Qui nous sauvera la cervelle… reprit Rouletabille.
— Cet enfant a raison, fit M. Darzac. Il faut absolument savoir comment

cet homme est entré…»
Tout à coup, Rouletabille se releva, il tenait dans la main un revolver

qu’il venait de trouver sous le placard.
«Ah! vous avez trouvé son revolver! fit M. Darzac. Heureusement qu’il

n’a pas eu le temps de s’en servir.»
Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche de son veston son propre

revolver, le revolver sauveur et le tendit au jeune homme.
«Voilà une bonne arme!» fit-il.
Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de Darzac, sauter le culot de

la cartouche qui avait donné la mort; puis il compara cette arme à l’autre,



celle qu’il avait trouvée sous le placard et qui avait échappé aux mains de
l’assassin. Celle-ci était un bulldog et portait une marque de Londres; il
paraissait tout neuf, était garni de toutes ses cartouches et Rouletabille
affirma qu’il n’avait encore jamais servi.

«Larsan ne se sert des armes à feu qu’à la dernière extrémité, fit-il. Il lui
répugne de faire du bruit. Soyez persuadé qu’il voulait simplement vous
faire peur avec son revolver, sans quoi il eût tiré tout de suite.»

Et Rouletabille rendit son revolver à M. Darzac et mit celui de Larsan
dans sa poche.

«Oh! à quoi bon rester armés maintenant! fit M. Darzac en secouant la
tête, je vous jure que c’est bien inutile!

— Vous croyez? demanda Rouletabille.
— J’en suis sûr.»
Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la chambre et dit:
«Avec Larsan, on n’est jamais sûr d’une chose pareille. Où est le

cadavre?»
M. Darzac répondit:
«Demandez-le à Mme Darzac. Moi, je veux l’avoir oublié. Je ne sais plus

rien de cette affreuse affaire. Quand le souvenir de ce voyage atroce avec
cet homme à l’agonie, ballottant dans mes jambes, me reviendra, je dirai:
c’est un cauchemar! Et je le chasserai!… Ne me parlez plus jamais de cela.
Il n’y a plus que Mme Darzac qui sache où est le cadavre. Elle vous le dira,
s’il lui plaît.

— Moi aussi, je l’ai oublié, fit Mme Darzac. Il le faut.
— Tout de même, insista Rouletabille, qui secouait la tête, tout de même,

vous disiez qu’il était encore à l’agonie. Et maintenant, êtes-vous sûr qu’il
soit mort?

— J’en suis sûr, répondit simplement M. Darzac.
— Oh! c’est fini! c’est fini! N’est-ce pas que tout est fini? implora

Mathilde. (Elle alla à la fenêtre.) Regardez, voici le soleil!… Cette atroce
nuit est morte! morte pour toujours! C’est fini!»

Pauvre Dame en noir! Tout son état d’âme était présentement dans ce
mot-là: «C’est fini!…» Et elle oubliait toute l’horreur du drame qui venait



de se passer dans cette chambre devant cet évident résultat. Plus de Larsan!
Enterré, Larsan! Enterré dans le sac de pommes de terre!

Et nous nous dressâmes tous, affolés, parce que la Dame en noir venait
d’éclater de rire, un rire frénétique qui s’arrêta subitement et qui fut suivi
d’un silence horrible. Nous n’osions ni nous regarder ni la regarder; ce fut
elle, la première, qui parla:

«C’est passé… dit-elle, c’est fini!… c’est fini, je ne rirai plus!…»
Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui disait, très bas.
«Ce sera fini quand nous saurons comment il est entré!
— À quoi bon? répliqua la Dame en noir. C’est un mystère qu’il a

emporté. Il n’y a que lui qui pouvait nous le dire et il est mort.
— Il ne sera vraiment mort que lorsque nous saurons cela! reprit

Rouletabille.
— Évidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne le saurons pas, nous

voudrons le savoir; et il sera là, debout, dans notre esprit. Il faut le chasser!
Il faut le chasser!

— Chassons-le», dit encore Rouletabille.
Alors, il se leva et tout doucement s’en fut prendre la main de la Dame en

noir. Il essaya encore de l’entraîner dans la chambre voisine en lui parlant
de repos. Mais Mathilde déclara qu’elle ne s’en irait point. Elle dit: «Vous
voulez chasser Larsan et je ne serais pas là!…» Et nous crûmes qu’elle
allait encore rire! Alors, nous fîmes signe à Rouletabille de ne point insister.

Rouletabille ouvrit alors la porte de l’appartement et appela Bernier et sa
femme.

Ceux-ci entrèrent parce que nous les y forçâmes et il eut une
confrontation générale de nous tous d’où il résulta d’une façon définitive
que:

1° Rouletabille avait visité l’appartement à cinq heures et fouillé le
placard et qu’il n’y avait personne dans l’appartement;

2° Depuis cinq heures la porte de l’appartement avait été ouverte deux
fois par le père Bernier qui, seul, pouvait l’ouvrir en l’absence de M. et
Mme Darzac. D’abord à cinq heures et quelques minutes pour y laisser
entrer M. Darzac; ensuite à onze heures et demie pour y laisser entrer M. et
Mme Darzac;



3° Bernier avait refermé la porte de l’appartement quand M. Darzac en
était sorti avec nous entre six heures et quart et six heures et demie;

4° La porte de l’appartement avait été refermée au verrou par M. Darzac
aussitôt qu’il était entré dans sa chambre, et cela les deux fois, l’après-midi
et le soir;

5° Bernier était resté en sentinelle devant la porte de l’appartement de
cinq heures à onze heures et demie avec une courte interruption de deux
minutes à six heures.

Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui s’était assis au bureau de M.
Darzac pour prendre des notes, se leva et dit:

«Voilà, c’est bien simple. Nous n’avons qu’un espoir: il est dans la brève
solution de continuité qui se trouve dans la garde de Bernier vers six heures.
Au moins, à ce moment, il n’y a plus personne devant la porte. Mais il y a
quelqu’un derrière. C’est vous, monsieur Darzac. Pouvez-vous répéter,
après avoir rappelé tout votre souvenir, pouvez-vous répéter que, lorsque
vous êtes entré dans la chambre, vous avez fermé immédiatement la porte
de l’appartement et que vous en avez poussé les verrous?»

M. Darzac, sans hésitation, répondit solennellement: «Je le répète!» et il
ajouta: «Et je n’ai rouvert ces verrous que lorsque vous êtes venu avec votre
ami Sainclair frapper à ma porte. Je le répète!»

Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité comme il a été prouvé
plus tard.

On remercia les Bernier qui retournèrent dans leur loge.
Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit:
«C’est bien, monsieur Darzac, VOUS AVEZ FERMÉ LE CERCLE!…

L’appartement de la Tour Carrée est aussi fermé maintenant que l’était la
Chambre Jaune, qui l’était comme un coffre-fort; ou encore que l’était la
galerie inexplicable.

— On reconnaît tout de suite que l’on a affaire à Larsan, fis-je: ce sont
les mêmes procédés.

— Oui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur Sainclair, ce sont les
mêmes procédés, et elle enleva du cou de son mari la cravate qui cachait ses
blessures.



— Voyez, ajouta-t-elle, c’est le même coup de pouce. Je le connais
bien!…»

Il y eut un douloureux silence.
M. Darzac, lui, ne songeait qu’à cet étrange problème, renouvelé du

crime du Glandier, mais plus tyrannique encore. Et il répéta ce qui avait été
dit pour la Chambre Jaune.

«Il faut, dit-il, qu’il y ait un trou dans ce plancher, dans ces plafonds et
dans ces murs.

— Il n’y en a pas, répondit Rouletabille.
— Alors, c’est à se jeter le front contre les murs pour en faire! continua

M. Darzac.
— Pourquoi donc? répondit encore Rouletabille. Y en avait-il aux murs

de la Chambre Jaune?
— Oh! ici, ce n’est pas la même chose! fis-je, et la chambre de la Tour

Carrée est encore plus fermée que la Chambre Jaune, puisqu’on n’y peut
introduire personne avant ni après.

— Non, ce n’est pas la même chose, conclut Rouletabille, puisque c’est
le contraire. Dans la Chambre Jaune, il y avait un corps de moins; dans la
chambre de la Tour Carrée, il y a un corps de trop!»

Et il chancela, s’appuya à mon bras pour ne pas tomber. La Dame en noir
s’était précipitée… Il eut la force de l’arrêter d’un geste, d’un mot:

«Oh!… ce n’est rien!… un peu de fatigue…»



XIV
Le sac de pommes de terre

Pendant que M. Darzac, sur les conseils de Rouletabille s’employait avec
Bernier à faire disparaître les traces du drame, la Dame en noir, qui avait
hâtivement changé de toilette, s’empressa de gagner l’appartement de son
père avant qu’elle courût le risque de rencontrer quelque hôte de la Louve.
Son dernier mot avait été pour nous recommander la prudence et le silence.
Rouletabille nous donna congé.

Il était alors sept heures et la vie renaissait dans le château et autour du
château. On entendait le chant nasillard des pêcheurs dans leurs barques. Je
me jetai sur mon lit, et, cette fois, je m’endormis profondément, vaincu par
la fatigue physique, plus forte que tout. Quand je me réveillai, je restai
quelques instants sur ma couche, dans un doux anéantissement; et puis tout
à coup je me dressai, me rappelant les événements de la nuit.

«Ah çà! fis-je tout haut, “ce corps de trop” est impossible!»
Ainsi, c’était cela qui surnageait au-dessus du gouffre sombre de ma

pensée, au-dessus de l’abîme de ma mémoire: cette impossibilité du «corps
de trop»! Et ce sentiment que je trouvai à mon réveil ne me fut point
spécial, loin de là! Tous ceux qui eurent à intervenir, de près ou de loin,
dans cet étrange drame de la Tour Carrée, le partageaient; et alors que
l’horreur de l’événement en lui-même — l’horreur de ce corps à l’agonie
enfermé dans un sac qu’un homme emportait dans la nuit pour le jeter dans
on ne savait quelle lointaine et profonde et mystérieuse tombe, où il
achèverait de mourir — s’apaisait, s’évanouissait dans les esprits, s’effaçait
de la vision, au contraire l’impossibilité de ça — «du corps de trop» —
monta, grandit, se dressa devant nous, toujours plus haut, et plus menaçante
et plus affolante. Certains, comme Mrs. Edith, par exemple, qui nièrent par
habitude de nier ce qu’ils ne comprenaient pas — qui nièrent les termes du
problème que nous posait le destin, tels que nous les avons établis sans



retour dans le chapitre précédent — durent, par la suite des événements qui
eurent pour théâtre le fort d’Hercule, se rendre à l’évidence de l’exactitude
de ces termes.

Et d’abord, l’attaque? Comment l’attaque s’est-elle produite? à quel
moment? Par quels travaux d’approche moraux? Quelles mines, contre-
mines, tranchées, chemins couverts, bretèches — dans le domaine de la
fortification intellectuelle — ont servi l’assaillant et lui ont livré le château?
Oui, dans ces conditions, où est l’attaque? Ah! que de silence! Et pourtant,
il faut savoir! Rouletabille l’a dit: il faut savoir! Dans un siège aussi
mystérieux, l’attaque dut être dans tout et dans rien! L’assaillant se tait et
l’assaut se livre sans clameur; et l’ennemi s’approche des murailles en
marchant sur ses bas. L’attaque! Elle est peut-être dans tout ce qui se tait,
mais elle est peut-être encore dans tout ce qui parle! Elle est dans un mot,
dans un soupir, dans un souffle! Elle est dans un geste, car si elle peut être
aussi dans tout ce qui se cache, elle peut être également dans tout ce qui se
voit… dans tout ce qui se voit et que l’on ne voit pas!

Onze heures!… Où est Rouletabille?… Son lit n’est pas défait… Je
m’habille à la hâte et je trouve mon ami dans la baille. Il me prend sous le
bras et m’entraîne dans la grande salle de la Louve. Là, je suis tout étonné
de trouver, bien qu’il ne soit pas encore l’heure de déjeuner, tant de monde
réuni. M. et Mme Darzac sont là. Il me semble que Mr Arthur Rance a une
attitude extraordinairement froide. Sa poignée de main est glacée. Aussitôt
que nous sommes arrivés, Mrs. Edith, du coin sombre où elle est
nonchalamment étendue, nous salue de ces mots: «Ah! voici M.
Rouletabille avec son ami Sainclair. Nous allons savoir ce qu’il veut». À
quoi Rouletabille répond en s’excusant de nous avoir tous fait venir à cette
heure dans la Louve; mais il a, affirme-t-il, une si grave communication à
nous faire qu’il n’a pas voulu la retarder d’une seconde. Le ton qu’il a pris
pour nous dire cela est si sérieux que Mrs. Edith affecte de frissonner et
simule une peur enfantine. Mais Rouletabille, que rien ne démonte, dit:
«Attendez, madame, pour frissonner, de savoir de quoi il s’agit. J’ai à vous
faire part d’une nouvelle qui n’est point gaie!» Nous nous regardons tous.
Comme il a dit cela! J’essaye de lire sur le visage de M. et Mme Darzac
leur «expression» du jour. Comment leur visage se tient-il depuis la nuit
dernière? Très bien, ma foi, très bien!… On n’est pas plus «fermé». Mais
qu’as-tu donc à nous dire, Rouletabille? Parle! Il prie ceux d’entre nous qui



sont restés debout de s’asseoir et, enfin, il commence. Il s’adresse à Mrs.
Edith.

«Et d’abord, madame, permettez-moi de vous apprendre que j’ai décidé
de supprimer toute cette «garde» qui entourait le château d’Hercule comme
d’une seconde enceinte, que j’avais jugée nécessaire à la sécurité de M. et
de Mme Darzac, et que vous m’aviez laissé établir, bien qu’elle vous gênât,
à ma guise avec tant de bonne grâce, et aussi, nous pouvons le dire,
quelquefois avec tant de bonne humeur.

Cette directe allusion aux petites moqueries dont nous gratifiait Mrs.
Edith quand nous montions la garde fait sourire Mr Arthur Rance et Mrs.
Edith elle-même. Mais ni M. ni Mme Darzac ni moi ne sourions, car nous
nous demandons avec un commencement d’anxiété où notre ami veut en
venir.

«Ah! vraiment, vous supprimez la garde du château, monsieur
Rouletabille! Eh bien, vous m’en voyez toute réjouie, non point qu’elle
m’ait jamais gênée! fait Mrs. Edith avec une affectation de gaieté
(affectation de peur, affectation de gaieté, je trouve Mrs. Edith très affectée
et, chose curieuse, elle me plaît beaucoup ainsi), au contraire, elle m’a tout
à fait intéressée à cause de mes goûts romanesques; mais, si je me réjouis de
sa disparition, c’est qu’elle me prouve que M. et Mme Darzac ne courent
plus aucun danger.

— Et c’est la vérité, madame, réplique Rouletabille, depuis cette nuit.»
Mme Darzac ne peut retenir un mouvement brusque que je suis le seul à

apercevoir.
«Tant mieux! s’écrie Mrs. Edith. Et que le Ciel en soit béni! Mais

comment mon mari et moi sommes-nous les derniers à apprendre une
pareille nouvelle?… Il s’est donc passé cette nuit des choses intéressantes?
Ce voyage nocturne de M. Darzac sans doute?… M. Darzac n’est-il pas allé
à Castelar?»

Pendant qu’elle parlait ainsi, je voyais croître l’embarras de M. et de
Mme Darzac. M. Darzac, après avoir regardé sa femme, voulut placer un
mot, mais Rouletabille ne le lui permit pas.

«Madame, je ne sais pas où M. Darzac est allé cette nuit, mais il faut, il
est nécessaire que vous sachiez une chose: c’est la raison pour laquelle M.
et Mme Darzac ne courent plus aucun danger. Votre mari, madame, vous a



mise au courant des affreux drames du Glandier et du rôle criminel qu’y
joua…

— Frédéric Larsan… Oui, monsieur, je sais tout cela.
— Vous savez également, par conséquent, que nous ne faisions si bonne

garde ici, autour de M. et de Mme Darzac, que parce que nous avions vu
réapparaître ce personnage.

— Parfaitement.
— Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger, parce que

ce personnage ne reparaîtra plus.
— Qu’est-il devenu?
— Il est mort!
— Quand?
— Cette nuit.
— Et comment est-il mort, cette nuit?
— On l’a tué, madame.
— Et où l’a-t-on tué?
— Dans la Tour Carrée!»
Nous nous levâmes tous à cette déclaration, dans une agitation bien

compréhensible: M. et Mrs. Rance stupéfaits de ce qu’ils apprenaient, M. et
Mme Darzac et moi, effarés de ce que Rouletabille n’avait pas hésité à le
leur apprendre.

«Dans la Tour Carrée! s’écria Mrs. Edith… Et qui est-ce qui l’a tué?
— M. Robert Darzac!» fit Rouletabille, et il pria tout le monde de se

rasseoir.
Chose étonnante, nous nous rassîmes comme si, dans un moment pareil,

nous n’avions pas autre chose à faire qu’à obéir à ce gamin.
Mais presque aussitôt Mrs. Edith se releva et prenant les mains de M.

Darzac, elle lui dit avec une force, une exaltation véritable cette fois-ci
(décidément, aurais-je mal jugé Mrs. Edith en la trouvant affectée):

«Bravo, monsieur Robert! All right! You are a gentleman!»
Et elle se retourna vers son mari en s’écriant:
«Ah! voilà un homme! Il est digne d’être aimé!»



Alors, elle fit des compliments exagérés (mais c’était peut-être dans sa
nature, après tout, d’exagérer ainsi toute chose) à Mme Darzac; elle lui
promit une amitié indestructible; elle déclara qu’elle et son mari étaient tout
prêts, dans une circonstance aussi difficile, à les seconder, elle et M.
Darzac, qu’on pouvait compter sur leur zèle, leur dévouement et qu’ils
étaient prêts à attester tout ce que l’on voudrait devant les juges.

«Justement, madame, interrompit Rouletabille, il ne s’agit point de juges
et nous n’en voulons pas. Nous n’en avons pas besoin. Larsan était mort
pour tout le monde avant qu’on ne le tuât cette nuit; eh bien, il continue à
être mort, voilà tout! Nous avons pensé qu’il serait tout à fait inutile de
recommencer un scandale dont M. et Mme Darzac et le professeur
Stangerson ont été beaucoup trop déjà les innocentes victimes et nous avons
compté pour cela sur votre complicité. Le drame s’est passé d’une façon si
mystérieuse, cette nuit, que vous-mêmes, si nous n’avions pris la précaution
de vous le faire connaître, eussiez pu ne jamais le soupçonner. Mais M. et
Mme Darzac sont doués de sentiments trop élevés pour oublier ce qu’ils
devaient à leurs hôtes en une pareille occurrence. La plus simple des
politesses leur ordonnait de vous faire savoir qu’ils avaient tué quelqu’un
chez vous, cette nuit! Quelle que soit, en effet, notre quasi-certitude de
pouvoir dissimuler cette fâcheuse histoire à la justice italienne, on doit
toujours prévoir le cas où un incident imprévu la mettrait au courant de
l’affaire; et M. et Mme Darzac ont assez de tact pour ne point vouloir vous
faire courir le risque d’apprendre un jour par la rumeur publique, ou par une
descente de police, un événement aussi important qui s’est passé justement
sous votre toit.»

Mr Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, se leva, tout blême.
«Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant mieux! Nul ne s’en réjouira

plus que moi; et, s’il a reçu, de la main même de M. Darzac, le châtiment de
ses crimes, nul plus que moi n’en félicitera M. Darzac. Mais j’estime avant
tout que c’est là un acte glorieux dont M. Darzac aurait tort de se cacher! Le
mieux serait d’avertir la justice et sans tarder. Si elle apprend cette affaire
par d’autres que par nous, voyez notre situation! Si nous nous dénonçons,
nous faisons oeuvre de justice, si nous nous cachons, nous sommes des
malfaiteurs! On pourra tout supposer…»

À entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, tant il était ému de cette
tragique révélation, on eût dit que c’était lui qui avait tué Frédéric Larsan…



Lui qui, déjà, en était accusé par la justice… lui qui était traîné en prison.
«Il faut tout dire! Messieurs, il faut tout dire…»
Mrs. Edith ajouta:
«Je crois que mon mari a raison. Mais, avant de prendre une décision, il

conviendrait de savoir comment les choses se sont passées.»
Et elle s’adressa directement à M. et Mme Darzac. Mais ceux-ci étaient

encore sous le coup de la surprise que leur avait procurée Rouletabille en
parlant, Rouletabille qui, le matin même, devant moi, leur promettait le
silence et nous engageait tous au silence; aussi n’eurent-ils point une parole.
Ils étaient comme en pierre dans leur fauteuil. Mr Arthur Rance répétait:
«Pourquoi nous cacher? Il faut tout dire!»

Tout à coup, le reporter sembla prendre une résolution subite; je compris
à ses yeux traversés d’un brusque éclair que quelque chose de considérable
venait de se passer dans sa cervelle. Et il se pencha sur Arthur Rance. Celui-
ci avait la main droite appuyée sur une canne à bec de corbin. Le bec en
était d’ivoire et joliment travaillé par un ouvrier illustre de Dieppe.
Rouletabille lui prit cette canne.

«Vous permettez? dit-il. Je suis très amateur du travail de l’ivoire et mon
ami Sainclair m’a parlé de votre canne. Je ne l’avais pas encore remarquée.
Elle est, en effet, fort belle. C’est une figure de Lambesse. Il n’y a point de
meilleur ouvrier sur la côte normande.»

Le jeune homme regardait la canne et ne semblait plus songer qu’à la
canne. Il la mania si bien qu’elle lui échappa des mains et vint tomber
devant Mme Darzac. Je me précipitai, la ramassai et la rendis
immédiatement à Mr Arthur Rance. Rouletabille me remercia avec un
regard qui me foudroya. Et, avant d’être foudroyé, j’avais lu dans ce regard-
là que j’étais un imbécile!

Mrs. Edith s’était levée, très énervée de l’attitude insupportable de
«suffisance» de Rouletabille et du silence de M. et Mme Darzac.

«Chère, fit-elle à Mme Darzac, je vois que vous êtes très fatiguée. Les
émotions de cette nuit épouvantable vous ont exténuée. Venez, je vous en
prie, dans nos chambres, vous vous reposerez.

— Je vous demande bien pardon de vous retenir un instant encore, Mrs.
Edith, interrompit Rouletabille, mais ce qui me reste à dire vous intéresse
particulièrement.



— Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites pas languir ainsi.»
Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il? Toujours est-il qu’il racheta

la lenteur de ses prolégomènes par la rapidité, la netteté, le saisissant relief
avec lequel il retraça les événements de la nuit. Jamais le problème du
«corps de trop» dans la Tour Carrée ne devait nous apparaître avec plus de
mystérieuse horreur! Mrs. Edith en était toute réellement (je dis réellement,
ma foi) frissonnante. Quant à Arthur Rance, il avait mis le bout du bec de sa
canne dans sa bouche et il répétait avec un flegme tout américain, mais avec
une conviction impressionnante: «C’est une histoire du diable! C’est une
histoire du diable! L’histoire du corps de trop est une histoire du diable!…»

Mais, disant cela, il regardait le bout de la bottine de Mme Darzac qui
dépassait un peu le bord de sa robe. À ce moment-là seulement la
conversation devint à peu près générale; mais c’était moins une
conversation qu’une suite ou qu’un mélange d’interjections, d’indignations,
de plaintes, de soupirs et de condoléances, aussi de demandes
d’explications sur les conditions d’arrivée possible du «corps de trop»,
explications qui n’expliquaient rien et ne faisaient qu’augmenter la
confusion générale. On parla aussi de l’horrible sortie du «corps de trop»
dans le sac de pommes de terre et Mrs. Edith, à ce propos, réédita
l’expression de son admiration pour le gentleman héroïque qu’était M.
Robert Darzac. Rouletabille, lui, ne daigna point laisser tomber un mot dans
tout ce gâchis de paroles. Visiblement, il méprisait cette manifestation
verbale du désarroi des esprits, manifestation qu’il supportait avec l’air d’un
professeur qui accorde quelques minutes de récréation à des élèves qui ont
été bien sages. C’était là un de ses airs qui ne me plaisaient pas et que je lui
reprochais quelquefois, sans succès d’ailleurs, car Rouletabille a toujours
pris les airs qu’il a voulus.

Enfin, il jugea sans doute que la récréation avait assez duré, car il
demanda brusquement à Mrs. Edith:

«Eh bien, Mrs. Edith! Pensez-vous toujours qu’il faille avertir la justice?
— Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce que nous serions

impuissants à découvrir, elle le découvrira certainement, elle! (Cette
allusion voulue à l’impuissance intellectuelle de mon ami laissa celui-ci
parfaitement indifférent.) Et je vous avouerai même une chose, monsieur
Rouletabille, ajouta-t-elle, c’est que je trouve qu’on aurait pu l’avertir plus
tôt, la justice! Cela vous eût évité quelques longues heures de garde et des



nuits d’insomnie qui n’ont, en somme, servi à rien, puisqu’elle n’ont pas
empêché celui que vous redoutiez tant de pénétrer dans la place!»

Rouletabille s’assit, domptant une émotion vive qui le faisait presque
trembler, et, d’un geste qu’il voulait rendre évidemment inconscient,
s’empara à nouveau de la canne que Mr Arthur Rance venait de poser
contre le bras de son fauteuil. Je me disais: «Qu’est-ce qu’il veut faire de
cette canne? Cette fois-ci, je n’y toucherai plus! Ah! je m’en garderai
bien!…»

Jouant avec la canne, il répondit à Mrs. Edith qui venait de l’attaquer
d’une façon aussi vive, presque cruelle.

«Mrs. Edith, vous avez tort de prétendre que toutes les précautions que
j’avais prises pour la sécurité de M. et Mme Darzac ont été inutiles. Si elles
m’ont permis de constater la présence inexplicable d’un corps de trop, elles
m’ont également permis de constater l’absence peut-être moins inexplicable
d’un corps de moins.»

Nous nous regardâmes tous encore, les uns cherchant à comprendre, les
autres redoutant déjà de comprendre.

«Eh! Eh! répliqua Mrs. Edith, dans ces conditions, vous allez voir qu’il
ne va plus y avoir de mystère du tout et que tout va s’arranger.» Et elle
ajouta, dans la langue bizarre de mon ami, afin de s’en moquer: «Un corps
de trop d’un côté, un corps de moins de l’autre! Tout est pour le mieux!»

— Oui, fit Rouletabille, et c’est bien ce qui est affreux, car ce corps de
moins arrive tout à fait à temps pour nous expliquer le corps de trop,
madame. Maintenant, madame, sachez que ce corps de moins est le corps
de votre oncle, M. Bob!

— Le vieux Bob! s’écria-t-elle. Le vieux Bob a disparu!» Et nous
criâmes tous avec elle:

«Le vieux Bob! Le vieux Bob a disparu!
— Hélas!» fit Rouletabille.
Et il laissa tomber la canne.
Mais la nouvelle de la disparition du vieux Bob avait tellement «saisi»

les Rance et les Darzac que nous ne portâmes aucune attention à cette canne
qui tombait.



«Mon cher Sainclair, soyez donc assez aimable pour ramasser cette
canne», dit Rouletabille.

Ma foi, je l’ai ramassée, cependant que Rouletabille ne daignait même
pas me dire merci et que Mrs. Edith, bondissant tout à coup comme une
lionne sur M. Robert Darzac qui opéra un mouvement de recul très
accentué, poussait une clameur sauvage:

«Vous avez tué mon oncle!»
Son mari et moi-même eurent de la peine à la maintenir et à la calmer.

D’un côté, nous lui affirmions que ce n’était pas une raison parce que son
oncle avait momentanément disparu pour qu’il eût disparu dans le sac
tragique, et de l’autre nous reprochions à Rouletabille la brutalité avec
laquelle il venait de nous faire apparaître une opinion qui, au surplus, ne
pouvait encore être, dans son esprit inquiet, qu’une bien tremblante
hypothèse. Et, nous ajoutâmes, en suppliant Mrs. Edith de nous écouter, que
cette hypothèse ne pouvait en aucune façon être considérée par Mrs. Edith
comme une injure, attendu qu’elle n’était possible qu’en admettant la
supercherie d’un Larsan qui aurait pris la place de son respectable oncle.
Mais elle ordonna à son mari de se taire et, me toisant du haut en bas, elle
me dit:

«Monsieur Sainclair, j’espère, fermement même, que mon oncle n’a
disparu que pour bientôt réapparaître; s’il en était autrement, je vous
accuserais d’être le complice du plus lâche des crimes. Quant à vous,
monsieur (elle s’était retournée vers Rouletabille), l’idée même que vous
avez pu avoir de confondre un Larsan avec un vieux Bob me défend à
jamais de vous serrer la main, et j’espère que vous aurez le tact de me
débarrasser bientôt de votre présence!

— Madame! répliqua Rouletabille en s’inclinant très bas, j’allais
justement vous demander la permission de prendre congé de votre grâce.
J’ai un court voyage de vingt-quatre heures à faire. Dans vingt-quatre
heures je serai de retour et prêt à vous aider dans les difficultés qui
pourraient surgir, à la suite de la disparition de votre respectable oncle.

— Si dans vingt-quatre heures mon oncle n’est pas revenu, je déposerai
une plainte entre les mains de la justice italienne, monsieur.

— C’est une bonne justice, madame; mais, avant d’y avoir recours, je
vous conseillerai de questionner tous les domestiques en qui vous pourriez



avoir quelque confiance, notamment Mattoni. Avez-vous confiance,
madame, en Mattoni?

— Oui, monsieur, j’ai confiance en Mattoni.
— Eh bien, madame, questionnez-le!… Questionnez-le!… Ah! avant

mon départ, permettez-moi de vous laisser cet excellent et historique
livre…»

Et Rouletabille tira un livre de sa poche.
«Qu’est-ce que ça encore? demanda Mrs. Edith, superbement

dédaigneuse.
— Ça, madame, c’est un ouvrage de M. Albert Bataille, un exemplaire de

ses Causes criminelles et mondaines, dans lequel je vous conseille de lire
les aventures, déguisements, travestissements, tromperies d’un illustre
bandit dont le vrai nom est Ballmeyer.»

Rouletabille ignorait que j’avais déjà conté pendant deux heures les
histoires extraordinaires de Ballmeyer à Mrs. Rance.

«Après cette lecture, continua-t-il, il vous sera loisible de vous demander
si l’astuce criminelle d’un pareil individu aurait trouvé des difficultés
insurmontables à se présenter devant vos yeux sous l’aspect d’un oncle que
vos yeux n’auraient point vu depuis quatre ans (car il y avait quatre ans,
madame, que vos yeux n’avaient point vu monsieur le vieux Bob quand
vous avez trouvé ce respectable oncle au sein des pampas de l’Araucanie.)
Quant aux souvenirs de Mr Arthur Rance, qui vous accompagnait, ils
étaient beaucoup plus lointains et beaucoup plus susceptibles d’être trompés
que vos souvenirs et votre coeur de nièce!… Je vous en conjure à genoux,
madame, ne nous fâchons pas! La situation, pour nous tous, n’a jamais été
aussi grave. Restons unis. Vous me dites de partir: je pars, mais je
reviendrai; car, s’il fallait tout de même s’arrêter à l’abominable hypothèse
de Larsan ayant pris la place de monsieur le vieux Bob, il nous resterait à
chercher monsieur le vieux Bob lui-même; auquel cas je serais, madame, à
votre disposition et toujours votre très humble et très obéissant serviteur.»

À ce moment, comme Mrs. Edith prenait une attitude de reine de
comédie outragée, Rouletabille se tourna vers Arthur Rance et lui dit:

«Il faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour tout ce qui vient de se
passer, toutes mes excuses et je compte bien sur le loyal gentleman que
vous êtes pour les faire agréer à Mrs. Arthur Rance. En somme, vous me



reprochez la rapidité avec laquelle j’ai exposé mon hypothèse, mais veuillez
vous souvenir, monsieur, que Mrs. Edith, il y a un instant encore, me
reprochait ma lenteur!»

Mais Arthur Rance ne l’écoutait déjà plus. Il avait pris le bras de sa
femme et tous deux se disposaient à quitter la pièce quand la porte s’ouvrit
et le garçon d’écurie, Walter, le fidèle serviteur du vieux Bob, fit irruption
au milieu de nous. Il était dans un état de saleté surprenant, entièrement
recouvert de boue et les vêtements arrachés. Son visage en sueur, sur lequel
se plaquaient les mèches de ses cheveux en désordre, reflétait une colère
mêlée d’effroi qui nous fit craindre tout de suite quelque nouveau malheur.
Enfin, il avait à la main une loque infâme qu’il jeta sur la table. Cette toile
repoussante, maculée de larges taches d’un brun rougeâtre, n’était autre —
nous le devinâmes immédiatement en reculant d’horreur — que le sac qui
avait servi à emporter le corps de trop.

De sa voix rauque, avec des gestes farouches, Walter baragouinait déjà
mille choses dans son incompréhensible anglais, et nous nous demandions
tous, à l’exception d’Arthur Rance et de Mrs. Edith: «Qu’est-ce qu’il dit?…
Qu’est-ce qu’il dit?…»

Et Arthur Rance l’interrompait de temps en temps, cependant que l’autre
nous montrait des poings menaçants et regardait Robert Darzac avec des
yeux de fou. Un instant, nous crûmes même qu’il allait s’élancer, mais un
geste de Mrs. Edith l’arrêta net. Et Arthur Rance traduisit pour nous:

«Il dit que, ce matin, il a remarqué des taches de sang dans la charrette
anglaise et que Toby était très fatigué de sa course de nuit. Cela l’a intrigué
tellement qu’il a résolu tout de suite d’en parler au vieux Bob; mais il l’a
cherché en vain. Alors, pris d’un sinistre pressentiment, il a suivi à la piste
le voyage de nuit de la charrette anglaise, ce qui lui était facile à cause de
l’humidité du chemin et de l’écartement exceptionnel des roues; c’est ainsi
qu’il est parvenu jusqu’à une crevasse du vieux Castillon dans laquelle il est
descendu, persuadé qu’il y trouverait le corps de son maître; mais il n’en a
rapporté que ce sac vide qui a peut-être contenu le cadavre du vieux Bob,
et, maintenant, revenu en toute hâte dans une carriole de paysan, il réclame
son maître, demande si on l’a vu et accuse Robert Darzac d’assassinat si on
ne le lui montre pas…»

Nous étions tous consternés. Mais, à notre grand étonnement, Mrs. Edith
reconquit la première son sang-froid. Elle calma Walter en quelques mots,



lui promit qu’elle lui montrerait, tout à l’heure, son vieux Bob, en
excellente santé, et le congédia. Et elle dit à Rouletabille:

«Vous avez vingt-quatre heures, monsieur, pour que mon oncle revienne.
— Merci, madame, fit Rouletabille; mais, s’il ne revient pas, c’est moi

qui ai raison!
— Mais, enfin, où peut-il être? s’écria-t-elle.
— Je ne pourrais point vous le dire, madame, maintenant qu’il n’est plus

dans le sac!»
Mrs. Edith lui jeta un regard foudroyant et nous quitta, suivie de son

mari. Aussitôt, Robert Darzac nous montra toute sa stupéfaction de
l’histoire du sac. Il avait jeté le sac à l’abîme et le sac en revenait tout seul.
Quant à Rouletabille il nous dit:

«Larsan n’est pas mort, soyez-en sûrs! Jamais la situation n’a été aussi
effroyable, et il faut que je m’en aille!… Je n’ai pas une minute à perdre!
Vingt-quatre heures! dans vingt-quatre heures, je serai ici… Mais jurez-
moi, jurez-moi tous deux de ne point quitter ce château… Jurez-moi,
Monsieur Darzac, que vous veillerez sur Mme Darzac, que vous lui
défendrez, même par la force, si c’est nécessaire, toute sortie!… Ah! et
puis… il ne faut plus que vous habitiez la Tour Carrée!… Non, il ne le faut
plus!… À l’étage où habite M. Stangerson, il y a deux chambres libres. Il
faut les prendre. C’est nécessaire… Sainclair, vous veillerez à ce
déménagement-là… Aussitôt mon départ, ne plus remettre les pieds dans la
Tour Carrée, hein? ni les uns ni les autres… Adieu! Ah! tenez! laissez-moi
vous embrasser… tous les trois!…»

Il nous serra dans ses bras: M. Darzac d’abord, puis moi; et puis, en
tombant sur le sein de la Dame en noir, il éclata en sanglots. Toute cette
attitude de Rouletabille, malgré la gravité des événements, m’apparaissait
incompréhensible. Hélas! combien je devais la trouver naturelle plus tard!



XV
Les soupirs de la nuit

Deux heures du matin. Tout semble dormir au château. Quel silence sur
la terre et dans les cieux! Pendant que je suis à ma fenêtre, le front brûlant
et le coeur glacé, la mer rend son dernier soupir et aussitôt la lune s’est
arrêtée dans un ciel sans nuages. Les ombres ne tournent plus autour de
l’astre des nuits. Alors, dans le grand sommeil immobile de ce monde, j’ai
entendu les mots de la chanson lithuanienne: «Mais le regard cherchait en
vain la belle inconnue qui s’était couvert la tête d’une vague et dont on n’a
plus jamais entendu parler…» Ces paroles m’arrivent, claires et distinctes,
dans la nuit immobile et sonore. Qui les prononce? Sa bouche à lui? sa
bouche à elle? ou mon hallucinant souvenir? Ah çà! qu’est-ce que ce prince
de la Terre-Noire vient faire sur la Côte d’Azur avec ses chansons
lithuaniennes? Et pourquoi son image et ses chants me poursuivent-ils
ainsi?

Pourquoi le supporte-t-elle? Il est ridicule avec ses yeux tendres et ses
longs cils chargés d’ombre et ses chansons lithuaniennes! et moi aussi je
suis ridicule! Aurais-je un coeur de collégien? Je ne le crois pas. J’aime
mieux vraiment m’arrêter à cette hypothèse que ce qui m’agite dans la
personnalité du prince Galitch est moins l’intérêt que lui porte Mrs. Edith
que la pensée de l’autre!… Oui, c’est bien cela; dans mon esprit, le prince
et Larsan viennent m’inquiéter ensemble. On ne l’a pas vu au château
depuis le fameux déjeuner où il nous fut présenté, c’est-à-dire depuis
l’avant-veille.

L’après-midi qui a suivi le départ de Rouletabille ne nous a rien apporté
de nouveau. Nous n’avons pas de nouvelles de lui, pas plus que du vieux
Bob. Mrs. Edith est restée enfermée chez elle, après avoir interrogé les
domestiques et visité les appartements du vieux Bob et la Tour Ronde. Elle
n’a pas voulu pénétrer dans l’appartement de Darzac. «C’est l’affaire de la



justice», a-t-elle dit. Arthur Rance s’est promené une heure sur le boulevard
de l’Ouest, et il paraissait fort impatient. Personne ne m’a parlé. Ni M. ni
Mme Darzac ne sont sortis de la Louve. Chacun a dîné chez soi. On n’a pas
vu le professeur Stangerson.

… Et, maintenant, tout semble dormir au château… Mais les ombres se
reprennent à tourner autour de l’astre des nuits. Qu’est-ce que ceci, sinon
l’ombre d’un canot qui se détache de l’ombre du fort et glisse maintenant
sur le flot argenté? Quelle est cette silhouette qui se dresse, orgueilleuse, à
l’avant, pendant qu’une autre ombre se courbe sur la rame silencieuse?
C’est la tienne, Féodor Féodorowitch! Eh! voilà un mystère qui sera peut-
être plus facile à pénétrer que celui de la Tour Carrée, ô Rouletabille! Et je
crois que la cervelle de Mrs. Edith y suffirait…

Nuit hypocrite!… Tout semble dormir et rien ne dort, ni personne… Qui
donc peut se vanter de pouvoir dormir au château d’Hercule? Croyez-vous
que Mrs. Edith dort? Et M. et Mme Darzac, dorment-ils? Et pourquoi M.
Stangerson, qui semble dormir tout éveillé, le jour, dormirait-il justement
cette nuit-là, lui dont la couche n’a cessé d’être visitée, comme on dit, par la
pâle insomnie depuis la révélation du Glandier? Et moi, est-ce que je dors?

J’ai quitté ma chambre, je suis descendu dans la Cour du Téméraire; mes
pas m’ont porté en hâte sur le boulevard de la Tour Ronde. Si bien que je
suis arrivé à temps pour voir, sous la clarté lunaire, la barque du prince
Galitch aborder à la grève, devant les jardins de Babylone. Il sauta sur le
galet, et, derrière lui, l’homme, ayant rangé les rames, sauta. Je reconnus le
maître et le domestique: Féodor Féodorowitch et son esclave Jean.
Quelques secondes plus tard, ils s’enfonçaient dans l’ombre protectrice des
palmiers centenaires et des eucalyptus géants…

Aussitôt, j’ai fait le tour du boulevard de la Cour du Téméraire… Et puis,
le coeur battant, je me suis dirigé vers la baille. Les dalles de la poterne ont
retenti sous mon pas solitaire et il m’a semblé voir une ombre se dresser,
attentive, sous l’ogive à demi détruite du porche de la chapelle. Je me suis
arrêté dans la nuit épaisse de la Tour du Jardinier et j’ai tâté dans ma poche
mon revolver. L’ombre, là-bas, n’a pas bougé. Est-ce bien une ombre
humaine qui écoute? Je me glisse derrière une haie de verveine qui borde le
sentier conduisant directement à la Louve, à travers buissons et bosquets et
tout le débordement parfumé du printemps en fleurs. Je n’ai point fait de
bruit, et l’ombre, rassurée sans doute, a fait, elle, un mouvement. C’est la



Dame en noir! La lune, sous l’ogive à demi détruite, me la montre toute
blanche. Et puis, cette forme tout à coup disparaît comme par
enchantement. Alors, je me suis rapproché encore de la chapelle, et, au fur
et à mesure que je diminuais la distance qui me séparait de ces ruines, je
percevais un léger murmure, des paroles entrecoupées de soupirs si
mouillés de larmes que mes propres yeux en devinrent humides. La Dame
en noir pleurait, là, derrière quelque pilier. Était-elle seule? N’avait-elle
point choisi, dans cette nuit d’angoisse, cet autel envahi par les fleurs pour y
venir apporter en toute paix sa prière embaumée?

Tout à coup, j’aperçus une ombre à côté de la Dame en noir, et je
reconnus Robert Darzac. De l’endroit où j’étais, je pouvais maintenant
entendre tout ce qu’ils pouvaient se dire. L’indiscrétion était forte,
inélégante, honteuse. Chose curieuse, je crus de mon devoir d’écouter.
Maintenant je ne songeais plus du tout à Mrs. Edith ni au prince Galitch…
Mais je songeais toujours à Larsan… Pourquoi?… Pourquoi était-ce à cause
de Larsan que je voulais savoir ce qu’ils se disaient?… Je compris que
Mathilde était descendue furtivement de la Louve pour promener son
angoisse dans le jardin, et que son mari l’avait rejointe… La Dame en noir
pleurait. Elle avait pris les mains de Robert Darzac, et elle lui disait:

«Je sais… Je sais toute votre peine… ne me la dites plus… quand je vous
vois si changé, si malheureux… je m’accuse de votre douleur… mais ne me
dites pas que je ne vous aime plus… Oh! je vous aimerai encore, Robert…
comme autrefois… je vous le promets…»

Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule, l’écoutait encore.
Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique conviction:
«Certes! je vous le promets…»
Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un divin, mais si

malheureux sourire, que je me demandai comment cette femme avait pu
parler à cet homme de bonheur possible. Elle me frôla sans me voir. Elle
passa avec son parfum et je ne sentis plus les lauriers-cerises derrière
lesquels j’étais caché.

M. Darzac était resté à sa place. Il la regardait encore. Il dit tout haut
avec une violence qui me fit réfléchir:

«Oui, il faut être heureux! Il le faut!»



Ah! certes, il était bien à bout de patience. Et, avant de s’éloigner à son
tour, il eut un geste de protestation contre le mauvais sort, d’emportement
contre la Destinée, un geste qui ravissait la Dame en noir, la jetait sur sa
poitrine et l’en faisait le maître, à travers l’espace.

Il n’eut pas plutôt fait ce geste, que ma pensée se précisa, ma pensée qui
errait autour de Larsan s’arrêta sur Darzac! Oh! je m’en souviens très bien;
c’est à partir de cette seconde où il eut ce geste de rapt dans la nuit lunaire
que j’osai me dire ce que je m’étais déjà dit pour tant d’autres… pour tous
les autres… «Si c’était Larsan!»

Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, je trouve que ma pensée a
été plus directe encore. Au geste de l’homme, elle a répondu tout de suite,
elle a crié: «C’est Larsan!»

J’en fus tellement épouvanté que, voyant Robert Darzac se diriger vers
moi, je ne pus retenir un mouvement de fuite qui lui révéla ma présence. Il
me vit, me reconnut, me saisit le bras, et me dit:

«Vous étiez là, Sainclair, vous veilliez!… Nous veillons tous, mon ami…
Et vous l’avez entendue!… Voyez-vous, Sainclair, c’est trop de douleur;
moi, je n’en puis plus. Nous allions être heureux; elle-même pouvait croire
qu’elle avait été oubliée du Destin, quand l’autre est réapparu! Alors, ç’a été
fini, elle n’a plus eu de force pour notre amour. Elle s’est courbée sous la
fatalité; elle a dû s’imaginer que celle-ci la poursuivait d’un éternel
châtiment. Il a fallu le drame effroyable de la nuit dernière pour me prouver
à moi-même que cette femme m’a réellement aimé… autrefois… Oui, un
moment, elle a craint pour moi, et moi, hélas! je n’ai tué que pour elle…
Mais la voilà retournée à son indifférence mortelle. Elle ne songe plus — si
elle songe encore à quelque chose — qu’à promener un vieillard en
silence…»

Il soupira si tristement et si sincèrement que l’abominable pensée en fut
chassée du coup. Je ne songeai plus qu’à ce qu’il me disait… à la douleur
de cet homme qui semblait avoir perdu définitivement la femme qu’il
aimait, dans le moment que celle-ci retrouvait un fils dont il continuait
d’ignorer l’existence… De fait, il n’avait dû rien comprendre à l’attitude de
la Dame en noir, à la facilité avec laquelle elle paraissait s’être détachée de
lui… et il ne trouvait pour expliquer une aussi cruelle métamorphose que
l’amour, exaspéré par le remords, de la fille du professeur Stangerson pour
son père…



M. Darzac continua de gémir.
«À quoi m’aura servi de le frapper? Pourquoi ai-je tué? Pourquoi

m’impose-t-elle, comme à un criminel, cet horrible silence, si elle ne veut
pas m’en récompenser de son amour? Redoute-t-elle pour moi de nouveaux
juges? Hélas! pas même, Sainclair… non, non, pas même. Elle redoute que
la pensée agonisante de son père ne succombe devant l’éclat d’un nouveau
scandale. Son père! Toujours son père! Et moi, je n’existe pas! Je l’ai
attendue vingt ans, et quand, enfin, je crois qu’elle est venue, son père me la
reprend!»

Je me disais: «Son père… son père et son enfant!»
Il s’assit sur une vieille pierre écroulée de la chapelle et dit encore, se

parlant à lui-même: «Mais je l’arracherai de ces murs… je ne peux plus la
voir errer ici au bras de son père… comme si je n’existais pas!…»

Et, pendant qu’il disait ces choses, je revoyais la double et lamentable
silhouette du père et de la fille, passant et repassant, à l’heure du
crépuscule, dans l’ombre colossale de la Tour du Nord, allongée par les
feux du soir, et j’imaginais qu’ils ne devaient pas être plus écrasés sous les
coups du ciel, cet Oedipe et cette Antigone qu’on nous représente dès notre
plus jeune âge traînant, sous les murs de Colone, le poids d’une surhumaine
infortune.

Et puis tout à coup, sans que je pusse en démêler la raison, peut-être à
cause d’un geste de Darzac, l’affreuse pensée me ressaisit… et je demandai
à brûle-pourpoint:

«Comment se fait-il que le sac était vide?»
Je constatai qu’il ne se troubla point. Il me répondit simplement:

«Rouletabille nous le dira peut-être…» Puis il me serra la main et
s’enfonça, pensif, dans les massifs de la baille.

Je le regardais marcher…
… Je suis fou…



XVI
Découverte de «L’Australie»

La lune l’a frappé en plein visage. Il se croit seul dans la nuit et voici
certainement l’un des moments où il doit déposer le masque du jour.
D’abord les vitres noires ont cessé de protéger son regard incertain. Et si sa
taille, pendant les heures de comédie, s’est fatiguée à se courber plus que de
nature, si les épaules se sont très habilement arrondies, voici la minute où le
grand corps de Larsan, sorti de scène, va se délasser. Qu’il se délasse donc!
Je l’épie dans la coulisse… derrière les figuiers de Barbarie, pas un de ses
mouvements ne m’échappe…

Maintenant, il est debout sur le boulevard de l’Ouest qui lui fait comme
un piédestal; les rayons lunaires l’enveloppent d’une lueur froide et funèbre.
Est-ce toi, Darzac? ou ton spectre? ou l’ombre de Larsan revenue de chez
les morts?

Je suis fou… En vérité, il faut avoir pitié de nous qui sommes tous fous.
Nous voyons Larsan partout et peut-être Darzac lui-même m’a-t-il regardé
un jour, moi, Sainclair, en se disant: «Si c’était Larsan!…» Un jour!… je
parle comme s’il y avait des années que nous étions enfermés dans ce
château et il y a tout juste quatre jours… Nous sommes arrivés ici, le 8
avril, un soir…

Sans doute, mais jamais mon coeur n’a ainsi battu quand je me posais la
terrible question pour les autres; c’est peut-être aussi qu’elle était moins
terrible quand il s’agissait des autres… Et puis, c’est singulier ce qui
m’arrive. Au lieu que mon esprit recule effrayé devant l’abîme d’une aussi
incroyable hypothèse, au contraire, il est attiré, entraîné, horriblement
séduit. Il a le vertige et il ne fait rien pour l’éviter. Il me pousse à ne point
quitter des yeux le spectre debout sur le boulevard de l’Ouest, à lui trouver
des attitudes, des gestes, une ressemblance, par derrière… et puis aussi le



profil… et puis aussi la face… Là, comme ça… Il ressemble tout à fait à
Larsan… Oui, mais comme ça, il ressemble tout à fait à Darzac…

Comment se fait-il que cette idée me vienne, cette nuit, pour la première
fois? Quand j’y songe… Elle eût dû être notre première idée! Est-ce que,
lors du Mystère de la Chambre Jaune, la silhouette Larsan n’apparaissait
point, au moment du crime, tout à fait confondue avec la silhouette Darzac?
Est-ce que le Darzac qui venait chercher la réponse de Mlle Stangerson au
bureau de poste 40 n’était point Larsan lui-même? Est-ce que cet empereur
du camouflage n’avait point déjà entrepris avec succès d’être Darzac, si
bien qu’il avait réussi à faire accuser de ses propres crimes le fiancé de Mlle
Stangerson!…

Sans doute… sans doute… mais, tout de même, si j’ordonne à mon coeur
inquiet de se taire pour pouvoir entendre ma raison, je saurai que mon
hypothèse est insensée… Insensée?… Pourquoi?… Tenez, le voilà, le
spectre Larsan qui allonge les grands ciseaux de ses jambes, qui marche
comme Larsan… oui, mais il a les épaules de Darzac.

Je dis insensée parce que, si l’on n’est pas Darzac, on peut tenter de l’être
dans l’ombre, dans le mystère, de loin, comme lors des drames du
Glandier… mais ici, nous touchons l’homme!… nous vivons avec lui!…

Nous vivons avec lui?… Non!…
D’abord, il est rarement là… presque toujours enfermé dans sa chambre

ou penché sur cet inutile travail de la Tour du Téméraire… Voilà, ma foi, un
beau prétexte que celui de dessiner pour qu’on ne voie pas votre tête et pour
répondre aux gens sans tourner la tête…

Mais enfin, il ne dessine pas toujours… Oui, mais dehors, toujours,
excepté ce soir, il a son binocle noir… Ah! cet accident du laboratoire a été
des plus intelligents… Cette petite lampe qui a fait explosion savait — je
l’ai toujours pensé — le service qu’elle allait rendre à Larsan lorsque
Larsan aurait pris la place de Darzac… Elle lui permettrait d’éviter,
toujours… toujours, la grande lumière du jour… à cause de la faiblesse des
yeux… Comment donc!… Il n’est point jusqu’à Mlle Stangerson et
Rouletabille qui ne s’arrangeaient pour trouver les coins d’ombre où les
yeux de M. Darzac n’avaient rien à redouter de la lumière du jour… Du
reste, il a, plus que tout autre, en y réfléchissant, depuis que nous sommes
arrivés ici, cette préoccupation de l’ombre… nous l’avons vu peu, mais
toujours à l’ombre. Cette petite salle du conseil est fort sombre, … la Louve



est sombre… Et il a choisi, des deux chambres de la Tour Carrée, celle qui
reste toujours plongée dans une demi-obscurité.

Tout de même… Voyons! Voyons!… Voyons! On ne trompe pas
Rouletabille comme ça!… ne serait-ce que trois jours!… Cependant,
comme dit Rouletabille, Larsan est né avant Rouletabille, puisqu’il est son
père…

… Ah! je revois le premier geste de Darzac, quand il est venu au-devant
de nous à Cannes, et qu’il est monté dans notre compartiment… Il a tiré le
rideau… De l’ombre, toujours…

Le spectre, maintenant, sur le boulevard de l’Ouest, s’est retourné de
mon côté… Je le vois bien… de face… pas de binocle… il est immobile…
il est placé là comme si on allait le photographier… Ne bougez pas!… Là,
ça y est!… Eh bien, c’est Robert Darzac! c’est Robert Darzac!

… Il se remet en marche… Je ne sais plus… il y a quelque chose qui me
manque, dans la marche de Darzac, pour que je reconnaisse la marche de
Larsan; mais quoi?…

Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh?… Rouletabille raisonne plus qu’il
ne regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le temps de regarder que cela?…

Non!… N’oublions pas que Darzac est allé passer trois mois dans le
Midi!… C’est vrai!… Ah! on peut raisonner là-dessus: trois mois, pendant
lesquels on ne l’a pas vu… Il était parti malade… Il était revenu bien
portant… On ne s’étonne point que la figure d’un homme ait un peu changé
quand, partie avec une mine de mort, elle réapparaît avec une mine de
vivant.

Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de suite… Comme il s’est
montré à nous avec parcimonie avant, et depuis… Et, du reste, il n’y a pas
encore une semaine de tout cela… Un Larsan peut tenir le coup pendant six
jours.

L’homme (Darzac? Larsan?) descend de son piédestal du boulevard de
l’Ouest et vient droit à moi… M’a-t-il vu? Je me fais plus petit derrière mon
figuier de Barbarie.

… Trois mois d’absence pendant lesquels Larsan a pu étudier tous les
tics, toutes les manifestations Darzac, et puis on supprime Darzac et on
prend sa place, et sa femme… on l’emporte… le tour est joué!…



… La voix? Quoi de plus facile que d’imiter une voix du Midi? On a un
peu plus ou un peu moins l’accent, voilà tout. Moi, j’ai cru observer qu’il
l’avait un peu plus… Oui, le Darzac d’aujourd’hui a un peu plus l’accent —
je crois — que celui d’avant le mariage…

Il est presque sur moi, il passe à mes côtés… Il ne m’a pas vu…
… C’est Larsan! Je vous dis que c’est Larsan!…
Mais il s’arrête une seconde, regarde éperdument toutes ces choses

endormies autour de lui, de lui dont la douleur veille solitaire, et il gémit,
comme un pauvre malheureux homme qu’il est…

… C’est Darzac!…
Et puis, il est parti… Et je suis resté là, derrière un figuier, dans

l’anéantissement de ce que j’avais osé penser!…
Combien de temps restai-je ainsi, prostré? Une heure? Deux heures?

Quand je me relevai, j’avais les reins rompus et l’esprit très fatigué. Oh!
très fatigué! J’étais allé, au cours de mes étourdissantes hypothèses, jusqu’à
me demander si par hasard (par hasard!) le Larsan qui était dans le sac de
pommes de terre dites «saucisses» ne s’était pas substitué au Darzac qui le
conduisait, dans la petite voiture anglaise traînée par Toby aux gouffres du
puits de Castillon!… Parfaitement, je voyais le corps à l’agonie ressuscitant
tout à coup et priant M. Darzac d’aller prendre sa place. Il n’avait fallu,
pour que je rejetasse loin de mon absurde cogitation cette supposition
imbécile, rien moins que le rappel de la preuve absolue de son
impossibilité, qui m’avait été donnée le matin même par une conversation
très intime entre M. Darzac et moi, au sortir de notre cruelle séance dans la
Tour Carrée, séance pendant laquelle avaient été si bien établis tous les
termes du problème du corps de trop. À ce moment, je lui avais posé, à
propos du prince Galitch, dont la falote image ne cessait de me poursuivre,
quelques questions auxquelles il avait tout de suite répondu en faisant
allusion à une autre conversation très scientifique que nous avions eue la
veille, Darzac et moi, et qui n’avait pu matériellement être entendue de
personne autre que de nous deux, au sujet de ce même prince Galitch. Lui
seul connaissait cette conversation là, et il ne faisait point de doute, par cela
même, que le Darzac qui me préoccupait tant aujourd’hui n’était autre que
celui de la veille.

Si insensée que fût l’idée de cette substitution, on me pardonnera tout de
même de l’avoir eue. Rouletabille en était un peu la cause avec ses façons



de me parler de son père comme du Dieu de la métamorphose! Et j’en
revins à la seule hypothèse possible — possible pour un Larsan qui aurait
pris la place d’un Darzac — à celle de la substitution au moment du
mariage, lors du retour du fiancé de Mlle Stangerson à Paris, après trois
mois d’absence dans le Midi…

La plainte déchirante que Robert Darzac, se croyant seul, avait laissé
échapper, tout à l’heure à mes côtés, ne parvenait point à chasser tout à fait
cette idée-là… Je le voyais entrant à l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet,
paroisse à laquelle il avait voulu que le mariage eût lieu… peut-être, pensai-
je, parce qu’il n’y avait point d’église plus sombre à Paris…

Ah! on est très curieusement bête quand on se trouve, par une nuit
lunaire, derrière un figuier de Barbarie, aux prises avec la pensée de
Larsan!…

Très, très bête! me disais-je, en regagnant tout doucement, à travers les
massifs de la baille, le lit qui m’attendait dans une petite chambre solitaire
du Château Neuf… très bête… car, comme l’avait si bien dit Rouletabille…
si Larsan avait été alors Darzac, il n’avait qu’à emporter sa belle proie et il
ne se serait point complu à réapparaître à l’état de Larsan pour épouvanter
Mathilde, et il ne l’aurait pas amenée au château fort d’Hercule, au milieu
des siens, et il n’aurait pas pris la précaution désastreuse pour ses desseins
de montrer à nouveau, dans la barque de Tullio, la figure menaçante de
Roussel-Ballmeyer!

À ce moment, Mathilde lui appartenait, et c’est depuis ce moment qu’elle
s’était reprise. La réapparition de Larsan ravissait définitivement la Dame
en noir à Darzac, donc Darzac n’était pas Larsan! Mon Dieu! que j’ai mal à
la tête… C’est la lune éblouissante, là-haut, qui m’a frappé
douloureusement la cervelle… j’ai un coup de lune…

Et puis… et puis, n’était-il pas apparu à Arthur Rance lui-même, dans les
jardins de Menton, alors que Darzac venait d’être «mis dans le train» qui le
conduisait à Cannes, au-devant de nous! Si Arthur Rance avait dit vrai, je
pouvais aller me coucher en toute tranquillité… Et pourquoi Arthur Rance
eût-il menti?… Arthur Rance, encore un qui est amoureux de la Dame en
noir, qui n’a pas cessé de l’être… Mrs. Edith n’est pas une sotte; elle a tout
vu, Mrs. Edith!… Allons!… allons nous coucher…

J’étais encore sous la poterne du Jardinier et j’allais entrer dans la Cour
du Téméraire quand il m’a semblé entendre quelque chose… on eût dit une



porte que l’on refermait… cela avait fait comme un bruit de bois et de fer…
de serrure… je passai vivement la tête hors de la poterne et je crus
apercevoir une vague silhouette humaine près de la porte du Château Neuf,
une silhouette, qui, aussitôt, s’était confondue avec l’ombre du Château
Neuf elle-même; j’armai mon revolver et, en trois bonds, entrai dans
l’ombre à mon tour… Mais je n’aperçus plus rien que l’ombre. La porte du
Château Neuf était fermée et je croyais bien me rappeler que je l’avais
laissée entrouverte. J’étais très ému, très anxieux… je ne me sentais pas
seul… qui donc pouvait être autour de moi? Évidemment, si la silhouette
existait en dehors de ma vision et de mon esprit troublés, elle ne pouvait
plus être maintenant que dans le Château Neuf, car la Cour du Téméraire
était déserte.

Je poussai avec précaution la porte, et entrai dans le Château Neuf.
J’écoutai attentivement et sans faire le moindre mouvement au moins
pendant cinq minutes… Rien!… je devais m’être trompé… Cependant je ne
fis point craquer d’allumettes et, le plus silencieusement que je pus, je
gravis l’escalier et gagnai ma chambre. Là, je m’enfermai et seulement
respirai à l’aise…

Cette vision continuait cependant à m’inquiéter plus que je ne me
l’avouais à moi-même, et, bien que je me fusse couché, je ne parvenais
point à m’endormir. Enfin, sans que je pusse en suivre la raison, la vision de
la silhouette et la pensée de Darzac-Larsan se mêlaient étrangement dans
mon esprit déséquilibré…

Si bien que j’en étais arrivé à me dire: je ne serai tranquille que lorsque je
me serai assuré que M. Darzac lui-même n’est pas Larsan! Et je ne
manquerai point de le faire à la prochaine occasion.

Oui, mais comment?… Lui tirer la barbe?… Si je me trompe, il me
prendra pour un fou ou il devinera ma pensée et elle ne sera point faite pour
le consoler de tous les malheurs dont il gémit. Il ne manquerait plus à son
infortune que d’être soupçonné d’être Larsan!

Soudain, je rejetai mes couvertures, je m’assis sur mon lit, et m’écriai:
«L’Australie!»
Je venais de me souvenir d’un épisode dont j’ai parlé au commencement

de ce récit. On se rappelle que, lors de l’accident du laboratoire, j’avais
accompagné M. Robert Darzac chez le pharmacien. Or, dans le moment
qu’on le soignait, comme il avait dû ôter sa jaquette, la manche de sa



chemise, dans un faux mouvement, s’était relevée jusqu’au coude et y avait
été arrêtée pendant toute la séance, ce qui m’avait permis de constater que
M. Darzac avait, près de la saignée du bras droit une large «tache de
naissance» dont les contours semblaient curieusement suivre le dessin
géographique de l’Australie. Mentalement, pendant que le pharmacien
opérait, je n’avais pu m’empêcher de placer, sur ce bras, aux endroits
qu’elles occupent sur la carte, Melbourne, Sydney, Adélaïde; et il y avait
encore sous cette large tache une autre toute petite tache située dans les
environs de la terre dite de Tasmanie.

Et quand, par hasard, plus tard, il m’était arrivé de penser à cet accident,
à la séance chez le pharmacien et à la tache de naissance, j’avais toujours
pensé aussi, par une liaison d’idées bien compréhensible, à l’Australie.

Et dans cette nuit d’insomnie, voilà que l’Australie encore
m’apparaissait!…

Assis sur mon lit, j’avais eu à peine le temps de me féliciter d’avoir
songé à une preuve aussi décisive de l’identité de Robert Darzac et je
commençais à agiter la question de savoir comment je pourrais bien m’y
prendre pour me la fournir à moi-même, quand un bruit singulier me fit
dresser l’oreille… Le bruit se répéta… on eût dit que des marches
craquaient sous des pas lents et précautionneux.

Haletant, j’allai à ma porte et, l’oreille à la serrure, j’écoutai. D’abord, ce
fut le silence, et puis les marches craquèrent à nouveau… Quelqu’un était
dans l’escalier, je ne pouvais plus en douter… et quelqu’un qui avait intérêt
à dissimuler sa présence… je songeai à l’ombre que j’avais cru voir tout à
l’heure en entrant dans la Cour du Téméraire… quelle pouvait être cette
ombre, et que faisait-elle dans l’escalier? Montait-elle? Descendait-elle?…

Un nouveau silence… J’en profitai pour passer rapidement mon pantalon
et, armé de mon revolver, je réussis à ouvrir ma porte sans la faire geindre
sur ses gonds. Retenant mon souffle, j’avançai jusqu’à la rampe de
l’escalier et j’attendis. J’ai dit l’état de délabrement dans lequel se trouvait
le Château Neuf. Les rayons funèbres de la lune arrivaient obliquement par
les hautes fenêtres qui s’ouvraient sur chaque palier et découpaient avec
précision des carrés de lumière blême dans la nuit opaque de cette cage
d’escalier qui était très vaste. La misère du château ainsi éclairée par
endroits n’en paraissait que plus définitive. La ruine de la rampe de
l’escalier, les barreaux brisés, les murs lézardés contre lesquels, çà et là, de



vastes lambeaux de tapisserie pendaient encore, tout cela qui ne m’avait que
fort peu impressionné dans le jour, me frappait alors étrangement, et mon
esprit était tout prêt à me représenter ce décor lugubre du passé comme un
lieu propice à l’apparition de quelque fantôme… Réellement, j’avais peur…
L’ombre, tout à l’heure, m’avait si bien glissé entre les doigts… car j’avais
bien cru la toucher… Tout de même, un fantôme peut se promener dans un
vieux château sans faire craquer des marches d’escalier… Mais elles ne
craquaient plus…

Tout à coup, comme j’étais penché au-dessus de la rampe, je revis
l’ombre!… elle était éclairée d’une façon éclatante… de telle sorte que
d’ombre qu’elle était elle était devenue lueur. La lune l’avait allumée
comme un flambeau… Et je reconnus Robert Darzac!

Il était arrivé au rez-de-chaussée et traversait le vestibule en levant la tête
vers moi comme s’il sentait peser mon regard sur lui. Instinctivement, je me
rejetai en arrière. Et puis, je revins à mon poste d’observation juste à temps
pour le voir disparaître dans un couloir qui conduisait à un autre escalier
desservant l’autre partie du bâtiment. Que signifiait ceci? Qu’est-ce que
Robert Darzac faisait la nuit dans le Château Neuf? Pourquoi prenait-il tant
de précautions pour n’être point vu? Mille soupçons me traversèrent
l’esprit, ou plutôt toutes les mauvaises pensées de tout à l’heure me
ressaisirent avec une force extraordinaire et, sur les traces de Darzac, je
m’élançai à la découverte de l’Australie.

J’eus tôt fait d’arriver au corridor au moment même où il le quittait et
commençai de gravir, toujours fort prudemment, les degrés vermoulus du
second escalier. Caché dans le corridor, je le vis s’arrêter au premier palier,
et pousser une porte. Et puis je ne vis plus rien; il était rentré dans l’ombre
et peut-être dans la chambre. Je grimpai jusqu’à cette porte qui était
refermée et, sûr qu’il était dans la chambre, je frappai trois petits coups. Et
j’attendis. Mon coeur battait à se rompre. Toutes ces chambres étaient
inhabitées, abandonnées… Qu’est-ce que M. Robert Darzac venait faire
dans l’une de ces chambres-là?…

J’attendis deux minutes qui me parurent interminables, et, comme
personne ne me répondait, comme la porte ne s’ouvrait pas, je frappai à
nouveau et j’attendis encore… alors, la porte s’ouvrit et Robert Darzac me
dit de sa voix la plus naturelle:

«C’est vous, Sainclair? Que me voulez-vous, mon ami?…



— Je veux savoir, fis-je — et ma main serrait au fond de ma poche mon
revolver, et ma voix, à moi, était comme étranglée, tant, au fond, j’avais
peur — je veux savoir ce que vous faites ici, à une pareille heure…»

Tranquillement, il craqua une allumette, et dit:
«Vous voyez!… je me préparais à me coucher…»
Et il alluma une bougie que l’on avait posée sur une chaise, car il n’y

avait même pas, dans cette chambre délabrée, une pauvre table de nuit. Un
lit dans un coin, un lit de fer que l’on avait dû apporter là dans la journée,
composait tout l’ameublement.

«Je croyais que vous deviez coucher, cette nuit, à côté de Mme Darzac et
du professeur, au premier étage de la Louve…

— L’appartement était trop petit; j’aurais pu gêner Mme Darzac, fit
amèrement le malheureux… J’ai demandé à Bernier de me donner un lit
ici… Et puis, peu m’importe où je couche puisque je ne dors pas…»

Nous restâmes un instant silencieux. J’avais tout à fait honte de moi et de
mes «combinaisons» saugrenues. Et, franchement, mon remords était tel
que je ne pus en retenir l’expression. Je lui avouai tout: mes infâmes
soupçons, et comment j’avais bien cru, en le voyant errer si
mystérieusement de nuit dans le Château Neuf, avoir affaire à Larsan, et
comment je m’étais décidé à aller à la découverte de l’Australie. Car, je ne
lui cachai même pas que j’avais mis un instant tout mon espoir dans
l’Australie.

Il m’écoutait avec la face la plus douloureuse du monde et,
tranquillement, il releva sa manche et, approchant son bras nu de la bougie,
il me montra la «tache de naissance» qui devait me faire rentrer «dans mes
esprits». Je ne voulais point la voir, mais il insista pour que je la touchasse,
et je dus constater que c’était là une tache très naturelle et sur laquelle on
eût pu mettre des petits points avec des noms de ville: Sidney, Melbourne,
Adélaïde… et, en bas, il y avait une autre petite tache qui représentait la
Tasmanie…

«Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix absolument désabusée… ça
ne s’en va pas!…»

Je lui demandai encore pardon, les larmes aux yeux, mais il ne voulut me
pardonner que lorsqu’il m’eut forcé à lui tirer la barbe, laquelle ne me resta
point dans la main…



Alors, seulement, il me permit d’aller me recoucher, ce que je fis en me
traitant d’imbécile.



XVII
Terrible aventure du vieux Bob

Quand je me réveillai, ma première pensée courut encore à Larsan. En
vérité, je ne savais plus que croire, ni moi ni personne, ni sur sa mort ni sur
sa vie. Était-il moins blessé qu’on ne l’avait cru?… Que dis-je? était-il
moins mort qu’on ne l’avait pensé? Avait-il pu s’enfuir du sac jeté par
Darzac au gouffre de Castillon? Après tout, la chose était fort possible, ou
plutôt l’hypothèse n’allait point au-dessus des forces humaines d’un Larsan,
surtout depuis que Walter avait expliqué qu’il avait trouvé le sac à trois
mètres de l’orifice de la crevasse, sur un palier naturel dont M. Darzac ne
soupçonnait certainement pas l’existence quand il avait cru jeter la
dépouille de Larsan à l’abîme…

Ma seconde pensée alla à Rouletabille. Que faisait-il pendant ce temps?
Pourquoi était-il parti? Jamais sa présence au fort d’Hercule n’avait été
aussi nécessaire! S’il tardait à venir, cette journée ne se passerait point sans
quelque drame entre les Rance et les Darzac!

C’est alors que l’on frappa à ma porte et que le père Bernier m’apporta
justement un bref billet de mon ami qu’un petit voyou de la ville venait de
déposer entre les mains du père Jacques. Rouletabille me disait: «Serai de
retour ce matin. Levez-vous vite et soyez assez aimable pour aller me
pêcher pour mon déjeuner de ces excellentes palourdes qui abondent sur les
rochers qui précèdent la pointe de Garibaldi. Ne perdez pas un instant.
Amitiés et merci. Rouletabille!» Ce billet me laissa tout à fait songeur, car
je savais par expérience que, lorsque Rouletabille paraissait s’occuper de
babioles, jamais son activité ne portait en réalité sur des objets plus
considérables.

Je m’habillai à la hâte et, armé d’un vieux couteau que m’avait prêté le
père Bernier, je me mis en mesure de contenter la fantaisie de mon ami.
Comme je franchissais la porte du Nord, n’ayant rencontré personne à cette



heure matinale — il pouvait être sept heures — je fus rejoint par Mrs. Edith
à qui je fis part du petit «mot» de Rouletabille. Mrs. Edith — que l’absence
prolongée du vieux Bob affolait tout à fait — le trouva «bizarre et
inquiétant» et elle me suivit à la pêche aux palourdes. En route elle me
confia que son oncle n’était point ennemi, de temps à autre, d’une petite
fugue, et qu’elle avait, jusqu’à cette heure, conservé l’espoir que tout
s’expliquerait par son retour; mais maintenant l’idée recommençait à lui
enflammer la cervelle d’une affreuse méprise qui aurait fait le vieux Bob
victime de la vengeance des Darzac!…

Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde menace contre la Dame en
noir, ajouta que sa patience durerait jusqu’à midi et puis ne dit plus rien.

Nous nous mîmes à pêcher les palourdes de Rouletabille. Mrs. Edith
avait les pieds nus; moi aussi. Mais les pieds nus de Mrs. Edith
m’occupaient beaucoup plus que les miens. Le fait est que les pieds de Mrs.
Edith, que j’ai découverts dans la mer d’Hercule, sont les plus délicats
coquillages du monde, et qu’ils me firent si bien oublier les palourdes que
ce pauvre Rouletabille s’en serait certainement passé à son déjeuner si la
jeune femme n’avait montré un si beau zèle. Elle clapotait dans l’onde
amère et glissait son couteau sous les rocs avec une grâce un peu énervée
qui lui seyait plus que je ne saurais dire. Tout à coup, nous nous
redressâmes tous deux et tendîmes l’oreille d’un même mouvement. On
entendait des cris du côté des grottes. Au seuil même de celle de Roméo et
Juliette, nous distinguâmes un petit groupe qui faisait des gestes d’appel.
Poussés par le même pressentiment, nous regagnâmes à la hâte le rivage.
Bientôt, nous apprenions qu’attirés par des plaintes, deux pêcheurs venaient
de découvrir, dans un trou de la grotte de Roméo et Juliette, un malheureux
qui y était tombé et qui avait dû y rester, de longues heures, évanoui.

… Nous ne nous étions pas trompés. C’était bien le vieux Bob qui était
au fond du trou. Quand on l’eût tiré au bord de la grotte, dans la lumière du
jour, il apparut certainement digne de pitié, tant sa belle redingote noire
était salie, fripée, arrachée. Mrs. Edith ne put retenir ses larmes, surtout
quand on se fut aperçu que le vieil homme avait une clavicule démise et un
pied foulé, et il était si pâle qu’on eût pu croire qu’il allait mourir.

Heureusement il n’en fut rien. Dix minutes plus tard, il était, sur les
ordres qu’il donna, étendu sur son lit dans sa chambre de la Tour Carrée.
Mais peut-on imaginer que cet entêté refusa de se déshabiller et de quitter



sa redingote avant l’arrivée des médecins? Mrs. Edith, de plus en plus
inquiète, s’installait à son chevet; mais, quand arrivèrent les docteurs, le
vieux Bob exigea de sa nièce qu’elle le quittât sur-le-champ et qu’elle sortît
de la Tour Carrée. Et il en fit même fermer la porte.

Cette précaution dernière nous surprit beaucoup. Nous étions réunis dans
la Cour du Téméraire, M. et Mme Darzac, Mr Arthur Rance et moi, ainsi
que le père Bernier qui me guettait drôlement, attendant des nouvelles.
Quand Mrs. Edith sortit de la Tour Carrée après l’arrivée des médecins, elle
vint à nous et nous dit:

«Espérons que ça ne sera pas grave. Le vieux Bob est solide. Qu’est-ce
que je vous avais dit! Je l’ai confessé: c’est un vieux farceur; il a voulu
voler le crâne du prince Galitch! Jalousie de savant; nous rirons bien quand
il sera guéri.»

Alors, la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et Walter, le fidèle serviteur du
vieux Bob, parut. Il était pâle, inquiet.

«Oh! Mademoiselle! dit-il. Il est plein de sang! Il ne veut pas qu’on le
dise, mais il faut le sauver!…»

Mrs. Edith avait déjà disparu dans la Tour Carrée. Quant à nous, nous
n’osions avancer. Bientôt elle réapparut:

«Oh! nous fit-elle… C’est affreux! Il a toute la poitrine arrachée.»
J’allai lui offrir mon bras pour qu’elle s’y appuyât, car, chose singulière,

Mr Arthur Rance s’était, dans ce moment, éloigné de nous et se promenait
sur le boulevard, les mains derrière le dos, en sifflotant. J’essayai de
réconforter Mrs. Edith et je la plaignis, mais ni M. ni Mme Darzac ne la
plaignirent.

Rouletabille arriva au château une heure après l’événement. Je guettais
son retour du haut du boulevard de l’Ouest et, sitôt que je le vis sur le bord
de la mer, je courus à lui. Il me coupa la parole dès ma première demande
d’explication et me demanda tout de suite si j’avais fait une bonne pêche,
mais je ne me trompais point à l’expression de son regard inquisiteur. Je
voulus me montrer aussi malin que lui et je répondis:

«Oh! une très bonne pêche! j’ai repêché le vieux Bob!»
Il sursauta. Je haussai les épaules, car je croyais à de la comédie et je lui

dis:



«Allons donc! Vous saviez bien où vous nous conduisiez avec votre
pêche et votre dépêche!»

Il me fixa d’un air étonné:
«Vous ignorez certainement en ce moment quelle peut être la portée de

vos paroles, mon cher Sainclair, sans quoi vous m’auriez évité la peine de
protester contre une pareille accusation!

— Mais quelle accusation? m’écriai-je.
— Celle d’avoir laissé le vieux Bob au fond de la grotte de Roméo et

Juliette, sachant qu’il y agonisait.
— Oh! oh! fis-je, calmez-vous et rassurez-vous: le vieux Bob n’est pas à

l’agonie. Il a un pied foulé, une épaule démise, ça n’est pas grave et son
histoire est la plus honnête du monde: il prétend qu’il voulait voler le crâne
du prince Galitch!

— Quelle drôle d’idée!» ricana Rouletabille.
Il se pencha vers moi et, les yeux dans les yeux:
«Vous croyez à cette histoire-là, vous?… Et… c’est tout? Pas d’autres

blessures?
— Si, fis-je. Il y a une autre blessure, mais les docteurs viennent de la

déclarer sans gravité aucune. Il a la poitrine déchirée.
— La poitrine déchirée! reprit Rouletabille en me serrant nerveusement

la main. Et comment est-elle déchirée, cette poitrine?
— Nous ne savons pas; nous ne l’avons pas vue. Le vieux Bob est d’une

étrange pudeur. Il n’a point voulu quitter sa redingote devant nous; et sa
redingote cachait si bien sa blessure que nous ne nous serions jamais douté
de cette blessure-là si Walter n’était venu nous en parler, épouvanté qu’il
était par le sang qu’elle avait répandu.»

Aussitôt arrivés au château, nous tombâmes sur Mrs. Edith qui semblait
nous chercher.

«Mon oncle ne veut point de moi à son chevet, fit-elle en regardant
Rouletabille avec un air d’anxiété que je ne lui avais jamais encore connu:
c’est incompréhensible!

— Oh! madame! répliqua le reporter en adressant à notre gracieuse
hôtesse son salut le plus cérémonieux, je vous affirme qu’il n’y a rien au
monde d’incompréhensible, quand on veut un peu se donner la peine de



comprendre!» Et il la félicita d’avoir retrouvé un si bon oncle dans le
moment qu’elle le croyait perdu.

Mrs. Edith, tout à fait renseignée sur la pensée de mon ami, allait lui
répondre, quand nous fûmes rejoints par le prince Galitch. Il venait chercher
des nouvelles de son ami vieux Bob, ayant appris l’accident. Mrs. Edith le
rassura sur les suites de l’équipée de son fantastique oncle et pria le prince
de pardonner à son parent son amour excessif pour les plus vieux crânes de
l’humanité. Le prince sourit avec grâce et politesse quand elle lui narra que
le vieux Bob avait voulu le voler.

«Vous retrouverez votre crâne, dit-elle, au fond du trou de la grotte où il a
roulé avec lui… C’est lui qui me l’a dit… Rassurez-vous donc, prince, pour
votre collection…»

Le prince demanda encore des détails. Il semblait très curieux de
l’affaire. Et Mrs. Edith raconta que l’oncle lui avait avoué qu’il avait quitté
le fort d’Hercule par le chemin du puits qui communique avec la mer.
Aussitôt qu’elle eut encore ajouté cela, comme je me rappelais l’expérience
du seau d’eau de Rouletabille et aussi les ferrures fermées, les mensonges
du vieux Bob reprirent dans mon esprit des proportions gigantesques; et
j’étais sûr qu’il devait en être de même pour tous ceux qui nous entouraient,
s’ils étaient de bonne foi. Enfin, Mrs. Edith nous dit que Tullio l’avait
attendu avec sa barque à l’orifice de la galerie aboutissant au puits pour le
conduire au rivage devant la grotte de Roméo et Juliette.

«Que de détours, ne pus-je m’empêcher de m’écrier, quand il était si
simple de sortir par la porte!»

Mrs. Edith me regarda douloureusement et je regrettai aussitôt d’avoir
pris aussi manifestement parti contre elle.

«Voilà qui est de plus en plus bizarre! fit remarquer encore le prince.
Avant-hier matin, le Bourreau de la mer est venu prendre congé de moi, car
il quittait le pays et je suis sûr qu’il a pris le train pour Venise, son pays
d’origine, à cinq heures du soir. Comment voulez-vous qu’il ait conduit M.
Vieux Bob sur sa barque la nuit suivante! D’abord il n’était plus là, ensuite
il avait vendu sa barque… m’a-t-il dit, étant décidé à ne plus revenir dans le
pays…»

Il y eut un silence et puis Galitch reprit:



«Tout ceci n’a que peu d’importance… pourvu que votre oncle, madame,
guérisse rapidement de ses blessures, et aussi, ajouta-t-il avec un nouveau
sourire encore plus charmant que tous les précédents, si vous voulez bien
m’aider à retrouver un pauvre caillou qui a disparu de la grotte et dont je
vous donne le signalement: caillou aigu de vingt-cinq centimètres de long et
usé à l’une de ses extrémités en forme de grattoir; bref, le plus vieux
grattoir de l’humanité… J’y tiens beaucoup, appuya le prince, et peut-être
pourriez-vous savoir, madame, auprès de votre oncle vieux Bob, ce qu’il est
devenu.»

Mrs. Edith promit aussitôt au prince, avec une certaine hauteur qui me
plut, qu’elle ferait tout au monde pour que ne s’égarât point un aussi
précieux grattoir. Le prince salua et nous quitta. Quand nous nous
retournâmes, Mr Arthur Rance était devant nous. Il avait dû entendre toute
cette conversation et semblait y réfléchir. Il avait sa canne à bec de corbin
dans la bouche, sifflotait, selon son habitude, et regardait Mrs. Edith avec
une insistance si bizarre que celle-ci s’en montra agacée:

«Je sais, fit la jeune femme… je sais ce que vous pensez, monsieur… et
n’en suis nullement étonnée… croyez-le bien!…

Et elle se retourna, singulièrement énervée, du côté de Rouletabille:
«En tout cas!… s’écria-t-elle… Vous ne pourrez jamais m’expliquer

comment, puisqu’il était hors de la Tour Carrée, il aurait pu se trouver dans
le placard!…

— Madame, fit Rouletabille, en regardant bien en face Mrs. Edith
comme s’il eût voulu l’hypnotiser… patience et courage!… Si Dieu est
avec moi, avant ce soir, je vous aurai expliqué ce que vous me demandez
là!»



XVIII
Midi, roi des épouvantes

Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle basse de la Louve, en tête à
tête avec Mrs. Edith. J’essayais de la rassurer, la voyant impatiente et
inquiète; mais elle passa ses mains sur ses yeux hagards… Et ses lèvres
tremblantes laissèrent échapper l’aveu de sa fièvre: «J’ai peur», dit-elle. Je
lui demandai, de quoi elle avait peur et elle me répondit: «Vous n’avez pas
peur, vous?» Alors, je gardai le silence. C’était vrai, j’avais peur, moi aussi.
Elle dit encore: «Vous ne sentez pas qu’il se passe quelque chose? — Où
ça? — Où ça! où ça! Autour de nous!» Elle haussa les épaules: «Ah! je suis
toute seule! toute seule! et j’ai peur!» Elle se dirigea vers la porte: «Où
allez-vous? — Je vais chercher quelqu’un, car je ne veux pas rester seule,
toute seule. — Qui allez-vous chercher? — Le prince Galitch! — Votre
Féodor Féodorowitch! m’écriai-je… Qu’en avez-vous besoin? Est-ce que je
ne suis point là?»

Son inquiétude, malheureusement, grandissait au fur et à mesure que je
faisais tout mon possible pour la faire disparaître, et je n’eus point de peine
à comprendre qu’elle lui venait surtout du doute affreux qui était entré dans
son âme au sujet de la personnalité de son oncle vieux Bob.

Elle me dit: «Sortons!» et elle m’entraîna hors de la Louve. On
approchait alors de l’heure de midi et toute la baille resplendissait dans un
embrasement embaumé. N’ayant point sur nous nos lunettes noires nous
dûmes mettre nos mains devant nos yeux pour leur cacher la couleur trop
éclatante des fleurs; mais les géraniums géants continuèrent de saigner dans
nos prunelles blessées. Quand nous fûmes un peu remis de cet
éblouissement, nous nous avançâmes sur le sol calciné, nous marchâmes en
nous tenant par la main sur le sable brûlant. Mais nos mains étaient plus
brûlantes encore que tout ce qui nous touchait, que toute la flamme qui nous
enveloppait. Nous regardions à nos pieds pour ne pas apercevoir le miroir



infini des eaux, et aussi peut-être, peut-être pour ne rien deviner de ce qui se
passait dans la profondeur de la lumière. Mrs. Edith me répétait: «J’ai
peur!» Et moi aussi, j’avais peur, si bien préparé par les mystères de la nuit,
peur de ce grand silence écrasant et lumineux de midi! La clarté dans
laquelle on sait qu’il se passe quelque chose que l’on ne voit pas est plus
redoutable que les ténèbres. Midi! Tout repose et tout vit; tout se tait et tout
bruit. Écoutez votre oreille: elle résonne comme une conque marine de sons
plus mystérieux que ceux qui s’élèvent de la terre quand monte le soir.
Fermez vos paupières et regardez dans vos yeux: vous y trouverez une foule
de visions argentées plus troublantes que les fantômes de la nuit.

Je regardais Mrs. Edith. La sueur sur son front pâle coulait en ruisseaux
glacés. Je me mis à trembler comme elle, car je savais, hélas! que je ne
pouvais rien pour elle et que ce qui devait s’accomplir, s’accomplissait
autour de nous, sans que nous puissions rien arrêter ni prévoir. Elle
m’entraînait maintenant vers la poterne qui ouvre sur la Cour du Téméraire.
La voûte de cette poterne faisait un arc noir dans la lumière et, à l’extrémité
de ce frais tunnel, nous apercevions, tournés vers nous, Rouletabille et M.
Darzac, debout sur le seuil de la Cour du Téméraire, comme deux statues
blanches. Rouletabille avait à la main la canne d’Arthur Rance. Je ne
saurais dire pourquoi ce détail m’inquiéta. Du bout de sa canne, il montrait
à Robert Darzac quelque chose que nous ne voyions pas, au sommet de la
voûte, et puis il nous désigna nous-mêmes du bout de sa canne. Nous
n’entendions point ce qu’ils disaient. Ils se parlaient en remuant à peine les
lèvres, comme deux complices qui ont un secret. Mrs. Edith s’arrêta, mais
Rouletabille lui fit signe d’avancer encore, et il répéta le signe avec sa
canne.

«Oh! fit-elle, qu’est-ce qu’il me veut encore? Ma foi, Monsieur Sainclair,
j’ai trop peur! Je vais tout dire à mon oncle vieux Bob, et nous verrons bien
ce qui arrivera.»

Nous avions pénétré sous la voûte, et les autres nous regardaient venir
sans faire un pas au-devant de nous. Leur immobilité était étonnante, et je
leur dis d’une voix qui sonna étrangement à mes oreilles, sous cette voûte:

«Qu’est-ce que vous faites ici?»
Alors, comme nous étions arrivés à côté d’eux, sur le seuil de la Cour du

Téméraire, ils nous firent tourner le dos à cette cour pour que nous
puissions voir ce qu’ils regardaient. C’était, au sommet de l’arc, un écusson,



le blason des La Mortola barré du lambel de la branche cadette. Cet écusson
avait été sculpté dans une pierre maintenant branlante et qui manquait de
choir sur la tête des passants. Rouletabille avait sans doute aperçu ce blason
suspendu si dangereusement sur nos têtes, et il demandait à Mrs. Edith si
elle ne voyait point d’inconvénient à le faire disparaître, quitte à le remettre
en place ensuite plus solidement.

«Je suis sûr, dit-il, que si l’on touchait à cette pierre du bout de sa canne,
elle tomberait.»

Et il passa sa canne à Mrs. Edith:
«Vous êtes plus grande que moi, dit-il, essayez vous-même.»
Mais nous essayions en vain les uns et les autres d’atteindre la pierre; elle

était trop haut placée et j’étais en train de me demander à quoi rimait ce
singulier exercice, quand tout à coup, dans mon dos, retentit le cri de la
mort!

Nous nous retournâmes d’un seul mouvement en poussant tous les trois
une exclamation d’horreur. Ah! ce cri! ce cri de la mort qui passait dans le
soleil de midi après avoir traversé nos nuits, quand donc cesserait-il? Quand
donc l’affreuse clameur que j’entendis retentir pour la première fois dans
les nuits du Glandier aura-t-elle fini de nous annoncer qu’il y a autour de
nous une victime nouvelle? que l’un de nous vient d’être frappé par le
crime, subitement et sournoisement et mystérieusement, comme par la
peste? Certes! la marche de l’épidémie est moins invisible que cette main
qui tue! Et nous sommes là, tous quatre, frissonnants, les yeux grands
d’épouvante, interrogeant la profondeur de la lumière toute vibrante encore
du cri de la mort! Qui donc est mort? Ou qui donc va mourir? Quelle
bouche expirante laisse maintenant échapper ce gémissement suprême?
Comment nous diriger dans la lumière? On dirait que c’est la clarté du jour
elle-même qui se plaint et soupire.

Le plus effrayé est Rouletabille. Je l’ai vu dans les circonstances les plus
inattendues garder un sang-froid au-dessus des forces humaines; je l’ai vu, à
cet appel du cri de la mort, se ruer dans le danger obscur et se jeter comme
un sauveur héroïque dans la mer des ténèbres; pourquoi aujourd’hui
tremble-t-il ainsi dans la splendeur du jour? Le voilà, devant nous,
pusillanime comme un enfant qu’il est, lui qui prétendait agir comme le
maître de l’heure. Il n’avait donc point prévu cette minute-là? cette minute
où quelqu’un expire dans la lumière de midi? Mattoni, qui passait à ce



moment dans la baille, et qui a entendu, lui aussi, est accouru. Un geste de
Rouletabille le cloue sur place, sous la poterne, en immuable sentinelle; et
le jeune homme, maintenant, s’avance vers la plainte, ou plutôt marche vers
le centre de la plainte, car la plainte nous entoure, fait des cercles autour de
nous, dans l’espace embrasé. Et nous allons derrière lui, retenant notre
respiration et les bras étendus, comme on fait quand on va à tâtons dans le
noir, et que l’on craint de se heurter à quelque chose que l’on ne voit pas.
Ah! nous approchons du spasme, et quand nous avons dépassé l’ombre de
l’eucalyptus, nous trouvons le spasme au bout de l’ombre. Il secoue un
corps à l’agonie. Ce corps, nous l’avons reconnu. C’est Bernier! c’est
Bernier qui râle, qui essaye de se soulever, qui n’y parvient pas, qui étouffe,
Bernier dont la poitrine laisse échapper un flot de sang, Bernier sur qui nous
nous penchons, et qui, avant de mourir, a encore la force de nous jeter ces
deux mots: Frédéric Larsan!

Et sa tête retombe. Frédéric Larsan! Frédéric Larsan! Lui partout et nulle
part! Toujours lui, nulle part! Voilà encore sa marque! Un cadavre et
personne, raisonnablement, autour de ce cadavre!… Car la seule issue de
ces lieux où l’on a assassiné, c’est cette poterne où nous nous tenions tous
les quatre. Et nous nous sommes retournés, d’un seul mouvement, tous les
quatre, aussitôt le cri de la mort, si vite, si vite, que nous aurions dû voir le
geste de la mort! Et nous n’avons rien vu que de la lumière!… Nous
pénétrons, mus, il me semble, par le même sentiment, dans la Tour Carrée,
dont la porte est restée ouverte; nous entrons sans hésitation dans les
appartements du vieux Bob, dans le salon vide; nous ouvrons la porte de la
chambre. Le vieux Bob est tranquillement étendu sur son lit, avec son
chapeau haut de forme sur la tête, et près de lui, veille une femme: la mère
Bernier! En vérité! comme ils sont calmes! Mais la femme du malheureux a
vu nos figures et elle jette un cri d’effroi dans le pressentiment immédiat de
quelque catastrophe! Elle n’a rien entendu! elle ne sait rien!… Mais elle
veut sortir, elle veut voir, elle veut savoir, on ne sait quoi! Nous tentons de
la retenir!… C’est en vain. Elle sort de la tour, elle aperçoit le cadavre. Et
c’est elle, maintenant, qui gémit atrocement, dans l’ardeur terrible de midi,
sur le cadavre qui saigne! Nous arrachons la chemise de l’homme étendu là
et nous découvrons une plaie au-dessous du coeur. Rouletabille se relève
avec cet air que je lui ai connu quand il venait au Glandier d’examiner la
plaie du cadavre incroyable.



«On dirait, fit-il, que c’est le même coup de couteau! C’est la même
mesure! Mais où est le couteau?»

Et nous cherchons le couteau partout sans le trouver. L’homme qui a
frappé l’aura emporté. Où est l’homme? Quel homme? Si nous ne savons
rien, Bernier, lui, a su avant de mourir et il est peut-être mort de ce qu’il a
su!… Frédéric Larsan! Nous répétons en tremblant les deux mots du mort.

Tout à coup, sur le seuil de la poterne, nous voyons apparaître le prince
Galitch, un journal à la main. Le prince Galitch vient à nous en lisant le
journal. Il a un air goguenard. Mais Mrs. Edith court à lui, lui arrache le
journal des mains, lui montre le cadavre et lui dit:

«Voilà un homme que l’on vient d’assassiner. Allez chercher la police.»
Le prince Galitch regarde le cadavre, nous regarde, ne prononce pas un

mot, et s’éloigne en hâte; il va chercher la police. La mère Bernier continue
à pousser des gémissements. Rouletabille s’assied sur le puits. Il paraît
avoir perdu toutes ses forces. Il dit à mi-voix à Mrs. Edith:

«Que la police vienne donc, madame!… C’est vous qui l’aurez voulu!»
Mais Mrs. Edith le foudroie d’un éclair de ses yeux noirs. Et je sais ce

qu’elle pense. Elle pense qu’elle hait Rouletabille qui a pu un instant la
faire douter du vieux Bob. Pendant qu’on assassinait Bernier, est-ce que le
vieux Bob n’était pas dans sa chambre, veillé par la mère Bernier elle-
même?

Rouletabille, qui vient d’examiner avec lassitude la fermeture du puits,
fermeture restée intacte, s’allonge sur la margelle de ce puits, comme sur un
lit où il voudrait enfin goûter quelque repos et il dit encore, plus bas:

«Et qu’est-ce que vous lui direz, à la police?
— Tout!»
Mrs. Edith a prononcé ce mot-là, les dents serrées, rageusement.

Rouletabille secoue la tête désespérément, et puis il ferme les yeux. Il me
paraît écrasé, vaincu. M. Robert Darzac vient toucher Rouletabille à
l’épaule. M. Robert Darzac veut fouiller la Tour Carrée, la Tour du
Téméraire, le Château Neuf, toutes les dépendances de cette cour dont
personne n’a pu s’échapper et où, logiquement, l’assassin doit se trouver
encore. Le reporter, tristement, l’en dissuade. Est-ce que nous cherchons
quelque chose, Rouletabille et moi? Est-ce que nous avons cherché au
Glandier, après le phénomène de la dissociation de la matière, l’homme qui



avait disparu de la galerie inexplicable? Non! non! je sais maintenant qu’il
ne faut plus chercher Larsan avec ses yeux! Un homme vient d’être tué
derrière nous. Nous l’entendons crier sous le coup qui le frappe. Nous nous
retournons et nous ne voyons rien que de la lumière! Pour voir, il faut
fermer les yeux, comme Rouletabille fait en ce moment. Mais justement ne
voilà-t-il pas qu’il les rouvre? Une énergie nouvelle le redresse. Il est
debout. Il lève vers le ciel son poing fermé.

«Ça n’est pas possible, s’écria-t-il, ou il n’y a plus de bon bout de la
raison!»

Et il se jette par terre, et le revoilà à quatre pattes, le nez sur le sol,
flairant chaque caillou, tournant autour du cadavre et de la mère Bernier
qu’on a tenté en vain d’éloigner du corps de son mari, tournant autour du
puits, autour de chacun de nous. Ah! c’est le cas de le dire: le revoilà tel
qu’un porc cherchant sa nourriture dans la fange, et nous sommes restés à le
regarder curieusement, bêtement, sinistrement. À un moment, il s’est
relevé, a pris un peu de poussière et l’a jetée en l’air avec un cri de triomphe
comme s’il allait faire naître de cette cendre l’image introuvable de Larsan.
Quelle victoire nouvelle le jeune homme vient-il de remporter sur le
mystère?… Qui lui fait, à l’instant, le regard si assuré? Qui lui a rendu le
son de sa voix? Oui, le voilà revenu à l’ordinaire diapason quand il dit à M.
Robert Darzac:

«Rassurez-vous, monsieur, rien n’est changé!»
Et, tourné vers Mrs. Edith:
«Nous n’avons plus, madame, qu’à attendre la police. J’espère qu’elle ne

tardera pas!»
La malheureuse tressaille. Cet enfant, de nouveau, lui fait peur.
«Ah! oui, qu’elle vienne! Et qu’elle se charge de tout! Qu’elle pense pour

nous! Tant pis! tant pis! Quoi qu’il arrive!» fait Mrs. Edith en me prenant le
bras.

Et soudain, sous la poterne, nous voyons arriver le père Jacques, suivi de
trois gendarmes. C’est le brigadier de La Mortola et deux de ses hommes
qui, avertis par le prince Galitch, accourent sur le lieu du crime.

«Les gendarmes! les gendarmes! ils disent qu’il y a eu un crime!
s’exclame le père Jacques qui ne sait rien encore.



— Du calme, père Jacques!» lui crie Rouletabille, et, quand le portier,
essoufflé, se trouve auprès du reporter, celui-ci lui dit à voix basse:

«Rien n’est changé, père Jacques.»
Mais le père Jacques a vu le cadavre de Bernier.
«Rien qu’un cadavre de plus, soupire-t-il; c’est Larsan!
— C’est la fatalité», réplique Rouletabille. Larsan, la fatalité, c’est tout

un. Mais que signifie ce rien n’est changé de Rouletabille, sinon que, autour
de nous, malgré le cadavre incidentel de Bernier, tout continue de ce que
nous redoutons, de ce dont nous frissonnons, Mrs. Edith et moi, et que nous
ne savons pas?

Les gendarmes sont affairés et baragouinent autour du corps un jargon
incompréhensible. Le brigadier nous annonce qu’on a téléphoné à deux pas
de là à l’auberge Garibaldi où déjeune justement le delegato ou
commissaire spécial de la gare de Vintimille. Celui-ci va pouvoir
commencer l’enquête que continuera le juge d’instruction également averti.

Et le delegato arrive. Il est enchanté, malgré qu’il n’ait point pris le temps
de finir de déjeuner. Un crime! un vrai crime! dans le château d’Hercule! Il
rayonne! ses yeux brillent. Il est déjà tout affairé, tout «important». Il
ordonne au brigadier de mettre un de ses hommes à la porte du château avec
la consigne de ne laisser sortir personne. Et puis il s’agenouille auprès du
cadavre. Un gendarme entraîne la mère Bernier, qui gémit plus fort que
jamais dans la Tour Carrée. Le delegato examine la plaie. Il dit en très bon
français: «Voilà un fameux coup de couteau!» Cet homme est enchanté. S’il
tenait l’assassin sous la main, certes, il lui ferait ses compliments. Il nous
regarde. Il nous dévisage. Il cherche peut-être parmi nous l’auteur du crime,
pour lui signifier toute son admiration. Il se relève.

«Et comment cela est-il arrivé? fait-il, encourageant et goûtant déjà au
plaisir d’avoir une bonne histoire bien criminelle. C’est incroyable! ajouta-
t-il, incroyable!… Depuis cinq ans que je suis delegato, on n’a assassiné
personne! M. le juge d’instruction…»

Ici il s’arrête, mais nous finissons la phrase:
«M. le juge d’instruction va être bien content!» Il brosse de la main la

poussière blanche qui couvre ses genoux, il s’éponge le front, il répète:
«C’est incroyable!» avec un accent du Midi qui double son allégresse. Mais



il reconnaît, dans un nouveau personnage qui entre dans la cour, un docteur
de Menton qui arrive justement pour continuer ses soins au vieux Bob.

«Ah! docteur! vous arrivez bien! Examinez-moi cette blessure-là et dites-
moi ce que vous pensez d’un pareil coup de couteau! Surtout, autant que
possible, ne changez pas le cadavre de place avant l’arrivée de M. le juge
d’instruction.»

Le docteur sonde la plaie et nous donne tous les détails techniques que
nous pouvions désirer. Il n’y a point de doute. C’est là le beau coup de
couteau qui pénètre de bas en haut, dans la région cardiaque et dont la
pointe a déchiré certainement un ventricule. Pendant ce colloque entre le
delegato et le docteur, Rouletabille n’a point cessé de regarder Mrs. Edith,
qui a pris décidément mon bras, cherchant auprès de moi un refuge. Ses
yeux fuient les yeux de Rouletabille qui l’hypnotisent, qui lui ordonnent de
se taire. Or, je sais qu’elle est toute tremblante de la volonté de parler.

Sur la prière du delegato, nous sommes entrés tous dans la Tour Carrée.
Nous nous sommes installés dans le salon du vieux Bob où va commencer
l’enquête et où nous racontons chacun à tour de rôle ce que nous avons vu
et entendu. La mère Bernier est interrogée la première. Mais on n’en tire
rien. Elle déclare ne rien savoir. Elle était enfermée dans la chambre du
vieux Bob, veillant le blessé, quand nous sommes entrés comme des fous.
Elle était là depuis plus d’une heure, ayant laissé son mari dans la loge de la
Tour Carrée, en train de travailler à tresser une corde! Chose curieuse, je
m’intéresse en ce moment moins à ce qui se passe sous mes yeux et à ce qui
se dit qu’à ce que je ne vois pas et que j’attends… Mrs. Edith va-t-elle
parler?… Elle regarde obstinément par la fenêtre ouverte. Un gendarme est
resté auprès de ce cadavre sur la figure duquel on a posé un mouchoir. Mrs.
Edith, comme moi, ne prête qu’une médiocre attention à ce qui se passe
dans le salon devant le delegato. Son regard continue à faire le tour du
cadavre.

Les exclamations du delegato nous font mal aux oreilles. Au fur et à
mesure que nous nous expliquons, l’étonnement du commissaire italien
grandit dans des proportions inquiétantes et il trouve naturellement le crime
de plus en plus incroyable. Il est sur le point de le trouver impossible, quand
c’est le tour de Mrs. Edith d’être interrogée.

On l’interroge… Elle a déjà la bouche ouverte pour répondre, quand on
entend la voix tranquille de Rouletabille:



«Regardez au bout de l’ombre de l’eucalyptus.
— Qu’est-ce qu’il y a au bout de l’ombre de l’eucalyptus? demande le

delegato.
— L’arme du crime!» réplique Rouletabille.
Il saute par la fenêtre, dans la cour, et ramasse parmi d’autres cailloux

ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il le brandit à nos yeux.
Nous le reconnaissons: c’est «le plus vieux grattoir de l’humanité»!



XIX
Rouletabille fait fermer les portes de fer

L’arme du crime appartenait au prince Galitch, mais il ne faisait de doute
pour personne que celle-ci lui avait été volée par le vieux Bob, et nous ne
pouvions oublier qu’avant d’expirer, Bernier avait accusé Larsan d’être son
assassin. Jamais l’image du vieux Bob et celle de Larsan ne s’étaient encore
si bien mêlées dans nos esprits inquiets que depuis que Rouletabille avait
ramassé dans le sang de Bernier le plus vieux grattoir de l’humanité. Mrs.
Edith avait compris immédiatement que le sort du vieux Bob était
désormais entre les mains de Rouletabille. Celui-ci n’avait que quelques
mots à dire au delegato, relativement aux singuliers incidents qui avaient
accompagné la chute du vieux Bob dans la grotte de Roméo et Juliette, à
énumérer les raisons que l’on avait de craindre que le vieux Bob et Larsan
fussent le même personnage, à répéter enfin l’accusation de la dernière
victime de Larsan, pour que tous les soupçons de la justice se portassent sur
la tête à perruque du géologue. Or, Mrs. Edith, qui n’avait point cessé de
croire, tout dans le fond de son âme de nièce, que le vieux Bob présent était
bien son oncle, mais s’imaginant comprendre tout à coup, grâce au grattoir
meurtrier, que l’invisible Larsan accumulait autour du vieux Bob tous les
éléments de sa perte, dans le dessein sans doute de lui faire porter le
châtiment de ses crimes et aussi le poids dangereux de sa personnalité, —
Mrs. Edith trembla pour le vieux Bob, pour elle-même; elle trembla
d’épouvante au centre de cette trame comme un insecte au milieu de la toile
où il vient de se prendre, toile mystérieuse tissée par Larsan, aux fils
invisibles accrochés aux vieux murs du château d’Hercule. Elle eut la
sensation que si elle faisait un mouvement — un mouvement des lèvres —
ils étaient perdus tous deux, et que l’immonde bête de proie n’attendait que
ce mouvement-là pour les dévorer. Alors, elle qui avait décidé de parler se
tut, et ce fut à son tour de redouter que Rouletabille parlât. Elle me raconta



plus tard l’état de son esprit à ce moment du drame, et elle m’avoua qu’elle
eut alors la terreur de Larsan à un point que nous n’avions peut-être, nous-
mêmes, jamais ressenti. Ce loup-garou, dont elle avait entendu parler avec
un effroi qui l’avait d’abord fait sourire, l’avait ensuite intéressée lors de
l’épisode de La Chambre Jaune, à cause de l’impossibilité où la justice avait
été d’expliquer sa sortie; puis il l’avait passionnée lorsqu’elle avait appris le
drame de la Tour Carrée, à cause de l’impossibilité où l’on était d’expliquer
son entrée; mais là, là, dans le soleil de midi, Larsan avait tué, sous leurs
yeux, dans un espace où il n’y avait qu’elle, Robert Darzac, Rouletabille,
Sainclair, le vieux Bob et la mère Bernier, les uns et les autres assez loin du
cadavre pour qu’ils n’eussent pu avoir frappé Bernier. Et Bernier avait
accusé Larsan! Où Larsan? Dans le corps de qui? pour raisonner comme je
le lui avais enseigné moi-même en lui racontant la «galerie inexplicable!»
Elle était sous la voûte entre Darzac et moi, Rouletabille se tenant devant
nous, quand le cri de la mort avait retenti au bout de l’ombre de
l’eucalyptus, c’est-à-dire à moins de sept mètres de là! Quant au vieux Bob
et à la mère Bernier, ils ne s’étaient point quittés, celle-ci surveillant celui-
là! Si elle les écartait de son argument, il ne lui restait plus personne pour
tuer Bernier. Non seulement cette fois on ignorait comment il était parti,
comment il était arrivé, mais encore comment il avait été présent. Ah! elle
comprit, elle comprit qu’il y avait des moments où, en songeant à Larsan,
on pouvait trembler jusque dans les moelles.

Rien! Rien autour de ce cadavre que ce couteau de pierre qui avait été
volé par le vieux Bob. C’était affreux, et c’était suffisant pour nous
permettre de tout penser, de tout imaginer…

Elle lisait la certitude de cette conviction dans les yeux et dans l’attitude
de Rouletabille et de M. Robert Darzac. Elle comprit cependant, aux
premiers mots de Rouletabille, que celui-ci n’avait, présentement, d’autre
but que de sauver le vieux Bob des soupçons de la justice.

Rouletabille se trouvait alors entre le delegato et le juge d’instruction qui
venait d’arriver, et il raisonnait, le plus vieux grattoir de l’humanité à la
main. Il semblait définitivement établi qu’il ne pouvait y avoir d’autres
coupables, autour du mort, que les vivants dont j’ai fait quelques lignes plus
haut l’énumération, quand Rouletabille prouva avec une rapidité de logique
qui combla d’aise le juge d’instruction et désespéra le delegato que le
véritable coupable, le seul coupable, était le mort lui-même. Les quatre



vivants de la poterne et les deux vivants de la chambre du vieux Bob s’étant
surveillés les uns les autres et ne s’étant pas perdus de vue, pendant qu’on
tuait Bernier à quelques pas de là, il devenait nécessaire que ce on fût
Bernier lui-même. À quoi le juge d’instruction, très intéressé, répliqua en
nous demandant si quelqu’un de nous soupçonnait les raisons d’un suicide
probable de Bernier; à quoi Rouletabille répondit que, pour mourir, on
pouvait se passer du crime et du suicide et que l’accident suffisait pour cela.
L’arme du crime, comme il appelait par ironie le plus vieux grattoir du
monde, attestait par sa seule présence l’accident. Rouletabille ne voyait
point un assassin préméditant son forfait avec le secours de cette vieille
pierre. Encore moins eût-on compris que Bernier, s’il avait décidé son
suicide, n’eût point trouvé d’autre arme pour son trépas que le couteau des
troglodytes. Que si, au contraire, cette pierre, qui avait pu attirer son
attention par sa forme étrange, avait été ramassée par le père Bernier, que si
elle s’était trouvée dans sa main au moment d’une chute, le drame alors
s’expliquait, et combien simplement. Le père Bernier était tombé si
malheureusement sur ce caillou effroyablement triangulaire qu’il s’en était
percé le coeur. Sur quoi le médecin fut appelé à nouveau, la plaie
redécouverte et confrontée avec l’objet fatal, d’où une conclusion
scientifique s’imposa, celle de la blessure faite par l’objet. De là à
l’accident, après l’argumentation de Rouletabille, il n’y avait qu’un pas. Les
juges mirent six heures à le franchir. Six heures pendant lesquelles ils nous
interrogèrent sans lassitude et sans résultat.

Quant à Mrs. Edith et à votre serviteur, après quelques tracas inutiles et
vaines inquisitions, pendant que les médecins soignaient le vieux Bob, nous
nous assîmes dans le salon qui précédait sa chambre et d’où venaient de
partir les magistrats. La porte de ce salon qui donnait sur le couloir de la
Tour Carrée était restée ouverte. Par là, nous entendions les gémissements
de la mère Bernier qui veillait le corps de son mari que l’on avait transporté
dans la loge. Entre ce cadavre et ce blessé aussi inexplicables, ma foi, l’un
que l’autre, en dépit des efforts de Rouletabille, notre situation, à Mrs. Edith
et à moi, était, il faut l’avouer, des plus pénibles, et tout l’effroi de ce que
nous avions vu se doublait dans le tréfonds de nous-mêmes de l’épouvante
de ce qui nous restait à voir. Mrs. Edith me saisit tout à coup la main:

«Ne me quittez pas! ne me quittez pas! fit-elle, je n’ai plus que vous. Je
ne sais où est le prince Galitch, et je n’ai point de nouvelles de mon mari.
C’est cela qui est horrible! Il m’a laissé un mot me disant qu’il était allé à la



recherche de Tullio. Mr Rance ne sait même pas, à l’heure actuelle, que l’on
a assassiné Bernier. A-t-il vu le Bourreau de la mer? C’est du Bourreau de
la mer, c’est de Tullio seulement que j’attends maintenant la vérité! Et pas
une dépêche!… C’est atroce!…»

À partir de cette minute où elle me prit la main avec tant de confiance et
où elle la garda un instant dans les siennes, je fus à Mrs. Edith de toute mon
âme, et je ne lui cachai point qu’elle pouvait compter sur mon entier
dévouement. Nous échangeâmes ces quelques propos inoubliables à voix
basse, pendant que passaient et repassaient dans la cour les ombres rapides
des gens de justice, tantôt précédés, tantôt suivis de Rouletabille et de M.
Darzac. Rouletabille ne manquait point de jeter un coup d’oeil de notre côté
chaque fois qu’il en avait l’occasion. La fenêtre était restée ouverte.

«Oh! il nous surveille! fit Mrs. Edith. À merveille! Il est probable que
nous le gênons, lui et M. Darzac, en restant ici. Mais c’est une place que
nous ne quitterons point, quoi qu’il arrive, n’est-ce pas, Monsieur Sainclair?

— Il faut être reconnaissant à Rouletabille, osai-je dire, de son
intervention et de son silence relativement au plus vieux grattoir de
l’humanité. Si les juges apprenaient que ce poignard de pierre appartient à
votre oncle vieux Bob, qui pourrait prévoir où tout cela s’arrêterait!… S’ils
savaient également que Bernier, en mourant, a accusé Larsan, l’histoire de
l’accident deviendrait plus difficile!»

Et j’appuyais sur ces derniers mots.
«Oh! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami a autant de bonnes raisons

de se taire que moi! Et je ne redoute qu’une chose, voyez-vous!… Oui, oui,
je ne redoute qu’une chose…

— Quoi? Quoi?…»
Elle s’était levée, fébrile…
«Je redoute qu’il n’ait sauvé mon oncle de la justice que pour mieux le

perdre!…
— Pouvez-vous bien croire cela? interrogeai-je sans conviction.
— Eh! j’ai bien cru lire cela tout à l’heure dans les yeux de vos amis… Si

j’étais sûre de ne m’être point trompée, j’aimerais encore mieux avoir
affaire à la justice!…»

Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide hypothèse, et puis me dit:



«Enfin, il faut toujours être prêt à tout, et je saurai le défendre jusqu’à la
mort!…»

Sur quoi, elle me montra un petit revolver qu’elle cachait sous sa robe.
«Ah! s’écria-t-elle, pourquoi le prince Galitch n’est-il point là?
— Encore! m’exclamai-je avec colère.
— Est-il vrai que vous soyez prêt à me défendre, moi? me demanda-t-elle

en plongeant dans mes yeux son regard troublant.
— J’y suis prêt.
— Contre tout le monde?»
J’hésitai. Elle répéta:
«Contre tout le monde?
— Oui.
— Contre votre ami?
— S’il le faut!» fis-je en soupirant, et je passai ma main sur mon front en

sueur.
«C’est bien! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, je vous laisse ici quelques

minutes. Vous surveillerez cette porte, pour moi!»
Et elle me montrait la porte derrière laquelle reposait le vieux Bob. Puis

elle s’enfuit. Où allait-elle? Elle me l’avoua plus tard! Elle courait à la
recherche du prince Galitch! Ah! femme! femme!…

Elle n’eut point plutôt disparu sous la poterne que je vis Rouletabille et
M. Darzac entrer dans le salon. Ils avaient tout entendu. Rouletabille
s’avança vers moi et ne me cacha point qu’il était au courant de ma
trahison.

«Voilà un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. Vous savez que je n’ai point
pour habitude de trahir personne… Mrs. Edith est réellement à plaindre et
vous ne la plaignez pas assez, mon ami…

— Et vous, vous la plaignez trop!…»
Je rougis jusqu’au bout des oreilles. J’étais prêt à quelque éclat. Mais

Rouletabille me coupa la parole d’un geste sec:
«Je ne vous demande plus qu’une chose, qu’une seule, vous entendez!

c’est que, quoi qu’il arrive… quoi qu’il arrive… Vous ne nous adressiez
plus la parole, à M. Darzac et à moi!…



— Ce sera une chose facile!» répliquai-je, sottement irrité, et je lui
tournai le dos.

Il me sembla qu’il eut alors un mouvement pour rattraper les mots de sa
colère.

Mais, dans ce moment même, les juges, sortant du Château Neuf, nous
appelèrent. L’enquête était terminée. L’accident, à leurs yeux, après la
déclaration du médecin, n’était plus douteux, et telle fut la conclusion qu’ils
donnèrent à cette affaire. Ils quittaient donc le château. M. Darzac et
Rouletabille sortirent pour les accompagner. Et comme j’étais resté accoudé
à la fenêtre qui donnait sur la Cour du Téméraire, assailli de mille sinistres
pressentiments et attendant avec une angoisse croissante le retour de Mrs.
Edith, cependant qu’à quelques pas de moi, dans sa loge où elle avait
allumé deux bougies mortuaires, la mère Bernier continuait à psalmodier en
gémissant auprès du cadavre de son mari la prière des trépassés, j’entendis
tout à coup passer dans l’air du soir, au-dessus de ma tête, comme un coup
de gong formidable, quelque chose comme une clameur de bronze; et je
compris que c’était Rouletabille qui faisait fermer les portes de fer!

Une minute ne s’était pas écoulée, que je voyais accourir, dans un
effarement désordonné, Mrs. Edith qui se précipitait vers moi comme vers
son seul refuge…

… Puis je vis apparaître M. Darzac…
… Puis Rouletabille, qui avait à son bras la Dame en noir…



XX
Démonstration corporelle de la possibilité du «corps

de trop»!

Rouletabille et la Dame en noir pénétrèrent dans la Tour Carrée. Jamais
la démarche de Rouletabille n’avait été aussi solennelle. Et elle eût pu faire
sourire si, en vérité, dans ce moment tragique, elle ne nous eût tout à fait
inquiétés. Jamais magistrat ou procureur, traînant la pourpre ou l’hermine,
n’était entré dans le prétoire, où l’accusé l’attendait, avec plus de menaçante
et tranquille majesté. Mais je crois bien aussi que jamais juge n’avait été
aussi pâle.

Quant à la Dame en noir, il était visible qu’elle faisait un effort inouï pour
dissimuler le sentiment d’effroi qui perçait, malgré tout, dans son regard
troublé, pour nous cacher l’émotion qui lui faisait fébrilement serrer le bras
de son jeune compagnon. Robert Darzac, lui aussi, avait la mine sombre et
tout à fait résolue d’un justicier. Mais ce qui, pardessus tout, ajouta à notre
émoi, fut l’apparition du père Jacques, de Walter et de Mattoni dans la Cour
du Téméraire. Ils étaient tous trois armés de fusils et vinrent se placer en
silence devant la porte d’entrée de la Tour Carrée où ils reçurent, de la
bouche de Rouletabille, avec une passivité toute militaire, la consigne de ne
laisser sortir personne du Vieux Château. Mrs. Edith, au comble de la
terreur, demanda à Mattoni et à Walter, qui lui étaient particulièrement
fidèles, ce que pouvait bien signifier une pareille manoeuvre, et qui elle
menaçait; mais, à mon grand étonnement, ils ne lui répondirent pas. Alors,
elle s’en fut se placer héroïquement au travers de la porte qui donnait accès
dans le salon du vieux Bob, et, les deux bras étendus comme pour barrer le
passage, elle s’écria d’une voix rauque:

«Qu’est-ce que vous allez faire? Vous n’allez pourtant pas le tuer?…



— Non, madame, répliqua sourdement Rouletabille. Nous allons le
juger… Et pour être plus sûrs que les juges ne seront point des bourreaux,
nous allons jurer sur le cadavre du père Bernier, après avoir déposé nos
armes, que nous n’en gardons aucune sur nous.»

Et il nous entraîna dans la chambre mortuaire où la mère Bernier
continuait de gémir au chevet de son époux qu’avait tué le plus vieux
grattoir de l’humanité. Là, nous nous débarrassâmes tous de nos revolvers
et nous fîmes le serment qu’exigeait Rouletabille. Mrs. Edith, seule, fit des
difficultés pour se défaire de l’arme que Rouletabille n’ignorait point
qu’elle cachait sous ses vêtements. Mais, sur les instances du reporter qui
lui fit entendre que ce désarmement général ne pouvait que la tranquilliser,
elle finit par y consentir.

Rouletabille, reprenant alors le bras de la Dame en noir, revint, suivi de
nous tous, dans le corridor; mais, au lieu de se diriger vers l’appartement du
vieux Bob, comme nous nous y attendions, il alla tout droit à la porte qui
donnait accès dans la chambre du corps de trop. Et, tirant la petite clef
spéciale dont j’ai déjà parlé, il ouvrit cette porte.

Nous fûmes très étonnés, en pénétrant dans l’ancien appartement de M. et
de Mme Darzac, de voir, sur la table-bureau de M. Darzac, la planche à
dessin, le lavis auquel celui-ci avait travaillé, aux côtés du vieux Bob, dans
son cabinet de la Cour du Téméraire, et aussi le petit godet plein de peinture
rouge, et, y trempant, le petit pinceau. Enfin, au milieu du bureau, se tenait,
fort convenablement, reposant sur sa mâchoire ensanglantée, le plus vieux
crâne de l’humanité.

Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous dit, assez ému, pendant
que nous le considérions avec stupeur:

«Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vous en prie.»
Des chaises étaient disposées autour de la table et nous y prîmes place, en

proie à un malaise grandissant, je dirais même à une extrême défiance. Un
secret pressentiment nous avertissait que tous ces objets familiers aux
dessinateurs pouvaient cacher sous leur tranquille banalité apparente, les
raisons foudroyantes du plus redoutable des drames. Et puis, le crâne
semblait rire comme le vieux Bob.

«Vous constaterez, fit Rouletabille, qu’il y a ici, auprès de cette table, une
chaise de trop et, par conséquent, un corps de moins, celui de Mr Arthur
Rance, que nous ne pouvons attendre plus longtemps.



— Il possède peut-être, en ce moment, la preuve de l’innocence du vieux
Bob! fit observer Mrs. Edith que tous ces préparatifs avaient troublée plus
que personne. Je demande à Madame Darzac de se joindre à moi pour
supplier ces messieurs de ne rien faire avant le retour de mon mari!…»

La Dame en noir n’eut pas à intervenir, car Mrs. Edith parlait encore que
nous entendîmes derrière la porte du corridor un grand bruit; et des coups
furent frappés, pendant que la voix d’Arthur Rance nous suppliait de «lui
ouvrir» tout de suite. Il criait:

«J’apporte la petite épingle à tête de rubis!»
Rouletabille ouvrit la porte:
«Arthur Rance! dit-il, vous voilà donc enfin!…»
Le mari de Mrs. Edith semblait désespéré:
«Qu’est-ce que j’apprends? Qu’y a-t-il?… Un nouveau malheur?… Ah!

j’ai bien cru que j’arriverais trop tard quand j’ai vu les portes de fer fermées
et que j’ai entendu dans la tour la prière des morts. Oui, j’ai cru que vous
aviez exécuté le vieux Bob!»

Pendant ce temps, Rouletabille avait, derrière Arthur Rance, refermé la
porte aux verrous.

«Le vieux Bob est vivant, et le père Bernier est mort! Asseyez-vous donc,
monsieur,» fit poliment Rouletabille.

Arthur Rance, considérant, à son tour, avec étonnement, la planche à
dessin, le godet pour la peinture, et le crâne ensanglanté, demanda:

«Qui l’a tué?»
Il daigna alors s’apercevoir que sa femme était là et il lui serra la main,

mais en regardant la Dame en noir.
«Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric Larsan! répondit M. Darzac.
— Voulez-vous dire par là, interrompit vivement Mr Arthur Rance, qu’il

a accusé le vieux Bob? Je ne le souffrirai plus! Moi aussi j’ai pu douter de
la personnalité de notre bien-aimé oncle, mais je vous répète que je vous
rapporte la petite épingle à tête de rubis!»

Que voulait-il dire, avec sa petite épingle à tête de rubis? Je me rappelais
que Mrs. Edith nous avait raconté que le vieux Bob la lui avait prise des
mains, alors qu’elle s’amusait à l’en piquer, le soir du drame du «corps de
trop». Mais quelle relation pouvait-il y avoir entre cette épingle et



l’aventure du vieux Bob? Arthur Rance n’attendit point que nous le lui
demandions, et il nous apprit que cette petite épingle avait disparu en même
temps que le vieux Bob, et qu’il venait de la retrouver entre les mains du
Bourreau de la mer, reliant une liasse de bank-notes dont l’oncle avait payé,
cette nuit-là, la complicité et le silence de Tullio qui l’avait conduit dans sa
barque devant la grotte de Roméo et Juliette et qui s’en était éloigné à
l’aurore, fort inquiet de n’avoir pas vu revenir son passager.

Et Arthur Rance conclut, triomphant:
«Un homme qui donne à un autre homme, dans une barque, une épingle à

tête de rubis ne peut pas être, à la même heure, enfermé dans un sac de
pommes de terre, au fond de la Tour Carrée!»

Sur quoi, Mrs. Edith:
«Et comment avez-vous eu l’idée d’aller à San Remo. Vous saviez donc

que Tullio s’y trouvait?
— J’avais reçu une lettre anonyme m’avisant de son adresse, là-bas…
— C’est moi qui vous l’ai envoyée», fit tranquillement Rouletabille…
Et il ajouta, sur un ton glacial:
«Messieurs, je me félicite du prompt retour de Mr Arthur Rance. De cette

façon, voilà réunis autour de cette table, tous les hôtes du château
d’Hercule… pour lesquels ma démonstration corporelle de la possibilité du
corps de trop peut avoir quelque intérêt. Je vous demande toute votre
attention!»

Mais Arthur Rance l’arrêta encore:
«Qu’entendez-vous par ces mots: Voilà réunis autour de cette table tous

les hôtes pour lesquels la démonstration corporelle de la possibilité du corps
de trop peut avoir quelque intérêt?

— J’entends, déclara Rouletabille, tous ceux parmi lesquels nous
pouvons trouver Larsan!» La Dame en noir, qui n’avait encore rien dit, se
leva, toute tremblante:

«Comment! gémit-elle dans un souffle… Larsan est donc parmi nous?…
— J’en suis sûr!» dit Rouletabille…
Il y eut un silence affreux pendant lequel nous n’osions pas nous

regarder.
Le reporter reprit de son ton glacé:



«J’en suis sûr… Et c’est une idée qui ne doit pas vous surprendre,
madame, car elle ne vous a jamais quittée!… Quant à nous, n’est-ce pas,
messieurs, que la pensée nous en est arrivée tout à fait précise, le jour du
déjeuner des binocles noirs sur la terrasse du Téméraire? Si j’en excepte
Mrs. Edith, quel est celui de nous qui, à cette minute-là, n’a pas senti la
présence de Larsan?

— C’est une question que l’on pourrait aussi bien poser au professeur
Stangerson lui-même, répliqua aussitôt Arthur Rance. Car, du moment que
nous commençons à raisonner de la sorte, je ne vois pas pourquoi le
professeur, qui était de ce déjeuner, ne se trouve point à cette petite
réunion…

— Mr Rance!… s’écria la Dame en noir.
— Oui, je vous demande pardon, reprit un peu honteusement le mari de

Mrs. Edith… Mais Rouletabille a eu tort de généraliser et de dire: tous les
hôtes du château d’Hercule…

— Le professeur Stangerson est si loin de nous par l’esprit, prononça
avec sa belle solennité enfantine Rouletabille, que je n’ai point besoin de
son corps… Bien que le professeur Stangerson, au château d’Hercule, ait
vécu à nos côtés, il n’a jamais été «avec nous». Larsan, lui, ne nous a pas
quittés!»

Cette fois, nous nous regardâmes à la dérobée, et l’idée que Larsan
pouvait être réellement parmi nous me parut tellement folle qu’oubliant que
je ne devais plus adresser la parole à Rouletabille:

«Mais, à ce déjeuner des binocles noirs, osai-je dire, il y avait encore un
personnage que je ne vois pas ici…»

Rouletabille grogna en me jetant un mauvais coup d’oeil:
«Encore le prince Galitch! Je vous ai déjà dit, Sainclair, à quelle besogne

le prince est occupé sur cette frontière… Et je vous jure bien que ce ne sont
point les malheurs de la fille du professeur Stangerson qui l’intéressent!
Laissez le prince Galitch à sa besogne humanitaire…

— Tout cela, fis-je observer assez méchamment, tout cela n’est point du
raisonnement:

— Justement, Sainclair, vos bavardages m’empêchent de raisonner.»
Mais j’étais sottement lancé, et, oubliant que j’avais promis à Mrs. Edith

de défendre le vieux Bob, je me repris à l’attaquer pour le plaisir de trouver



Rouletabille en faute; du reste, Mrs. Edith m’en a longtemps gardé rancune.
«Le vieux Bob, prononçai-je avec clarté et assurance, en était aussi, du

déjeuner des binocles noirs, et vous l’écartez d’emblée de vos
raisonnements à cause de la petite épingle à tête de rubis. Mais cette petite
épingle qui est là pour nous prouver que le vieux Bob a rejoint Tullio, qui se
trouvait avec sa barque à l’orifice d’une galerie faisant communiquer la mer
avec le puits, s’il faut en croire le vieux Bob, cette petite épingle ne nous
explique pas comment le vieux Bob a pu, comme il le dit, prendre le
chemin du puits, puisque nous avons retrouvé le puits extérieurement
fermé!

— Vous! fit Rouletabille, en me fixant avec une sévérité qui me gêna
étrangement. C’est vous qui l’avez retrouvé ainsi! mais moi, j’ai trouvé le
puits ouvert! Je vous avais envoyé aux nouvelles auprès de Mattoni et du
père Jacques. Quand vous êtes revenu, vous m’avez trouvé à la même place,
dans la Tour du Téméraire, mais j’avais eu le temps de courir au puits et de
constater qu’il était ouvert…

— Et de le refermer! m’écriai-je. Et pourquoi l’avez-vous refermé? Qui
vouliez-vous donc tromper?

— Vous! monsieur!»
Il prononça ces deux mots avec un mépris si écrasant que le rouge m’en

monta au visage. Je me levai. Tous les yeux étaient maintenant tournés de
mon côté et, dans le même moment que je me rappelais la brutalité avec
laquelle Rouletabille m’avait traité tout à l’heure devant M. Darzac, j’eus
l’horrible sensation que tous les yeux qui étaient là me soupçonnaient,
m’accusaient! Oui, je me suis senti enveloppé de l’atroce pensée générale
que je pouvais être Larsan!

Moi! Larsan!
Je les regardais à tour de rôle. Rouletabille, lui-même, ne baissa pas les

yeux quand les miens lui eurent dit la farouche protestation de tout mon être
et mon indignation furibonde. La colère galopait dans mes veines en feu.

«Ah çà! m’écriai-je… Il faut en finir. Si le vieux Bob est écarté, si le
prince Galitch est écarté, si le professeur Stangerson est écarté, il ne reste
plus que nous, qui sommes enfermés dans cette salle, et si Larsan est parmi
nous, montre-le donc, Rouletabille!»



Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, avec ses yeux qui me
perçaient, me mettait hors de moi et de toute bonne éducation:

«Montre-le donc! Nomme-le donc! Te voilà aussi lent qu’à la cour
d’assises!…

— N’avais-je point des raisons, à la cour d’assises, pour être aussi lent
que cela? répondit-il sans s’émouvoir.

— Tu veux donc encore lui permettre de s’échapper?…
— Non, je te jure que cette fois, il ne s’échappera pas!»
Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il d’être aussi menaçant? Est-

ce que vraiment, vraiment, il croyait que Larsan était en moi? Mes yeux
rencontrèrent alors ceux de la Dame en noir. Elle me considérait avec
effroi!

«Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne penses pas… tu ne
soupçonnes pas!…»

À ce moment un coup de fusil retentit au dehors, tout près de la Tour
Carrée, et nous sursautâmes tous, nous rappelant la consigne donnée par le
reporter aux trois hommes d’avoir à tirer sur quiconque essayerait de sortir
de la Tour Carrée. Mrs. Edith poussa un cri et voulut s’élancer, mais
Rouletabille qui n’avait pas fait un geste, l’apaisa d’une phrase.

«Si l’on avait tiré sur lui, dit-il, les trois hommes eussent tiré! Et ce coup
de feu n’est qu’un signal, celui qui me dit de «commencer!»

Et, tourné vers moi:
«Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que je ne soupçonne jamais rien

ni personne, sans m’être appuyé préalablement sur le «bon bout de la
raison»! C’est un bâton solide qui ne m’a jamais failli en chemin et sur
lequel je vous invite tous ici à vous appuyer avec moi!… Larsan est ici,
parmi nous, et le bon bout de la raison va vous le montrer: rasseyez-vous
donc tous, je vous prie, et ne me quittez pas des yeux, car je vais
commencer sur ce papier la démonstration corporelle de la possibilité du
corps de trop!»

* * *
Auparavant, il s’en fut encore constater que, derrière lui, les verrous de la

porte étaient bien tirés, puis, revenant à la table, il prit un compas.



«J’ai voulu faire ma démonstration, dit-il, sur les lieux mêmes où le corps
de trop s’est produit. Elle n’en sera que plus irréfutable.»

Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M. Darzac, la mesure du rayon
du cercle qui figurait l’espace occupé par la Tour du Téméraire, ce qui lui
permit de retracer immédiatement ce même cercle sur un morceau de papier
blanc immaculé, qu’il avait fixé avec des punaises de cuivre sur la planche
à dessin.

Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille, déposant son compas, s’empara
du godet à la peinture rouge et demanda à M. Darzac s’il reconnaissait là sa
peinture. M. Darzac, qui, visiblement, pas plus que nous, ne comprenait rien
aux faits et gestes du jeune homme, répondit qu’en effet c’était lui qui avait
fabriqué cette peinture-là pour son lavis.

Une bonne moitié de la peinture s’était desséchée au fond du godet, mais,
de l’avis de M. Darzac, la moitié qui restait devait, sur le papier, donner à
peu de chose près la même teinte que celle dont il avait «lavé» le plan de la
presqu’île d’Hercule.

«On n’y a pas touché! reprit avec une grande gravité Rouletabille, et cette
peinture n’a été allongée que d’une larme. Du reste, vous verrez qu’une
larme de plus ou de moins dans ce godet ne nuirait en rien à ma
démonstration.»

Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture et se mit en mesure de
«laver» tout l’espace occupé par le cercle qu’il avait préalablement tracé. Il
le fit avec ce soin méticuleux qui m’avait déjà étonné, lorsque, dans la Tour
du Téméraire, pour ma plus grande stupéfaction, il ne pensait qu’à dessiner
pendant qu’on s’assassinait!…

Quand il eut fini, il regarda l’heure à son énorme oignon et il dit:
«Vous voyez, mesdames et messieurs, que la couche de peinture qui

recouvre mon cercle, n’est ni plus ni moins épaisse que celle qui colore le
cercle de M. Darzac. C’est, à peu de chose près, la même teinte.

— Sans doute, répondit M. Darzac, mais qu’est-ce que tout cela signifie?
— Attendez! répliqua le reporter. Il est bien entendu que ce plan, que

cette peinture, c’est vous qui en êtes l’auteur!
— Dame! j’ai été assez mécontent de les retrouver en fâcheux état en

rentrant avec vous dans le cabinet du vieux Bob, à notre sortie de la Tour



Carrée. Le vieux Bob avait sali tout mon dessin en y faisant rouler son
crâne!

— Nous y sommes!…» ponctua Rouletabille.
Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crâne de l’humanité. Il le renversa

et, en montrant la mâchoire toute rouge à M. Robert Darzac, il lui demanda
encore:

«C’est bien votre idée que le rouge qui se trouve sur cette mâchoire n’est
autre que le rouge qui a été enlevé à votre plan.

— Dame! il ne saurait y avoir de doute! Le crâne était encore sens dessus
dessous sur mon plan quand nous entrâmes dans la Tour du Téméraire…

— Nous continuons donc à être tout à fait du même avis!» appuya le
reporter.

Alors il se leva, gardant le crâne dans le creux de son bras, et il pénétra
dans cette ouverture de la muraille, éclairée par une vaste croisée, garnie de
barreaux, qui avait été une meurtrière pour canons autrefois et dont M.
Darzac avait fait son cabinet de toilette. Là, il craqua une allumette et
alluma sur une petite table une lampe à esprit de vin. Sur cette lampe, il
disposa une casserole préalablement remplie d’eau. Le crâne n’avait pas
quitté le creux de son bras.

Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le quittions pas des yeux.
Jamais l’attitude de Rouletabille ne nous avait paru aussi incompréhensible,
ni aussi fermée, ni aussi inquiétante. Plus il nous donnait d’explications et
plus il agissait, moins nous le comprenions. Et nous avions peur, parce que
nous sentions que quelqu’un autour de nous, quelqu’un de nous avait peur!
peur, plus qu’aucun de nous! Qui donc était celui-là? Peut-être le plus
calme!

Le plus calme, c’est Rouletabille, entre son crâne et sa casserole.
Mais quoi! Pourquoi reculons-nous tous soudain d’un même

mouvement? Pourquoi M. Darzac, les yeux agrandis par un effroi nouveau,
pourquoi la Dame en noir, pourquoi Mr Arthur Rance, pourquoi moi-même,
commençons-nous un cri… un nom qui expire sur nos lèvres: Larsan!… Où
l’avons-nous donc vu?

Où l’avons-nous découvert, cette fois, nous qui regardons Rouletabille?
Ah! ce profil, dans l’ombre rouge de la nuit commençante, ce front au fond
de l’embrasure que vient ensanglanter le crépuscule comme au matin du



crime est venue rougir ces murs la sanglante aurore! Oh! cette mâchoire
dure et volontaire qui s’arrondissait tout à l’heure, douce, un peu amère,
mais charmante dans la lumière du jour et qui, maintenant, se découpe sur
l’écran du soir, mauvaise et menaçante! Comme Rouletabille ressemble à
Larsan! Comme, dans ce moment, il ressemble à son père! c’est Larsan!

Autre émoi: au gémissement de sa mère, Rouletabille sort de ce cadre
funèbre où il nous est apparu avec une figure de bandit et il vient à nous et
il redevient Rouletabille. Nous en tremblons encore. Mrs. Edith, qui n’a
jamais vu Larsan, ne peut pas comprendre. Elle me demande: «Que s’est-il
passé?»

Rouletabille est là, devant nous, avec son eau chaude dans sa casserole,
une serviette et son crâne. Et il nettoie son crâne.

C’est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le fait constater. Alors, se
plaçant devant le bureau, il reste en muette contemplation devant son propre
lavis. Cela avait bien pris dix minutes, pendant lesquelles il nous avait
ordonné, d’un signe, de garder le silence… dix minutes fort
impressionnantes… Qu’attend-il donc?… Soudain, il saisit le crâne de la
main droite et, avec le geste familier aux joueurs de boules, il le fait rouler à
plusieurs reprises, sur son lavis; puis il nous montre le crâne et nous invite à
constater qu’il ne porte la trace d’aucune peinture rouge. Rouletabille tire à
nouveau sa montre.

«La peinture est sèche sur le plan, fait-il. Elle a mis un quart d’heure à
sécher. Dans la journée du 11, nous avons vu entrer dans la Tour Carrée, À
CINQ HEURES, venant du dehors, M. Darzac. Or, M. Darzac, après être
entré dans la Tour Carrée, et après avoir refermé derrière lui les verrous de
sa chambre, nous a-t-il dit, n’en est ressorti que lorsque nous sommes venus
l’y chercher passé six heures. Quant au vieux Bob, nous l’avons vu entrer
dans la Tour Ronde À SIX HEURES, avec son crâne vierge de peinture!

«Comment cette peinture qui met seulement un quart d’heure à sécher
est-elle, ce jour-là, encore assez fraîche, — plus d’une heure après que M.
Darzac l’a quittée, — pour teindre le crâne du vieux Bob que celui-ci, d’un
geste de colère, fait rouler sur le lavis en entrant dans la Tour Ronde? Il n’y
a qu’une explication à cela et je vous défie d’en trouver une autre, c’est que
le M. Darzac qui est entré dans la Tour Carrée À CINQ HEURES, et que
nul n’a vu ressortir, n’est pas le même que celui qui venait de peindre dans
la Tour Ronde avant l’arrivée du vieux Bob À SIX HEURES, que nous



avons trouvé dans la chambre de la Tour Carrée sans l’y avoir vu entrer et
avec qui nous sommes ressortis… En un mot: qu’il n’est pas le même que
le M. Darzac ici présent devant nous! LE BON BOUT DE LA RAISON
NOUS INDIQUE QU’IL Y A DEUX MANIFESTATIONS DARZAC!»

Et Rouletabille regarda M. Darzac.
Celui-ci, comme nous tous, était sous le coup de la lumineuse

démonstration du jeune reporter. Nous étions tous partagés entre une
épouvante nouvelle et une admiration sans bornes. Comme tout ce que
disait Rouletabille était clair! clair et effrayant! Encore là nous retrouvions
la marque de sa prodigieuse et logique et mathématique intelligence.

M. Darzac s’écria:
«C’est donc comme cela qu’il a pu entrer dans la Tour Carrée avec un

déguisement qui lui donnait, sans doute, toutes mes apparences, et qu’il a
pu se cacher dans le placard, de telle sorte que je ne l’ai pas vu, moi, quand
je suis venu ensuite faire ici ma correspondance en quittant la Tour du
Téméraire où je laissais mon lavis. Mais comment le père Bernier lui a-t-il
ouvert!…

— Dame! répliqua Rouletabille qui avait pris la main de la Dame en noir
entre les siennes, comme s’il eût voulu lui donner du courage… Dame!
c’est qu’il a bien cru avoir affaire à vous!

— C’est donc cela qui explique que, lorsque je suis arrivé à ma porte, je
n’avais qu’à la pousser. Le père Bernier me croyait chez moi.

— Très juste! puissamment raisonné! obtempéra Rouletabille. Et le père
Bernier, qui avait ouvert à la première manifestation Darzac, n’a pas eu à
s’occuper de la seconde, puisque, pas plus que nous, il ne l’a vue. Vous êtes
certainement arrivé à la Tour Carrée dans le moment qu’avec le père
Bernier nous nous trouvions sur le parapet, en train d’examiner les
gesticulations étranges du vieux Bob parlant, sur le seuil de la Barma
Grande, à Mrs. Edith et au prince Galitch…

— Mais, fit encore M. Darzac, comment la mère Bernier, elle, qui était
entrée dans sa loge, ne m’a-t-elle point vu et ne s’est-elle point étonnée de
voir entrer une seconde fois M. Darzac alors qu’elle ne l’avait pas vu
ressortir?

— Imaginez, reprit le reporter avec un triste sourire, imaginez, Monsieur
Darzac, que la mère Bernier, dans ce moment-là — au moment où vous



passiez… c’est-à-dire: où la seconde manifestation Darzac passait —
ramassait les pommes de terre d’un sac que j’avais vidé sur son plancher…
et vous imaginez la vérité.

— Eh bien, je puis me féliciter de me trouver encore de ce monde!…
— Félicitez-vous, monsieur Darzac, félicitez-vous!…
— Quand je songe qu’aussitôt rentré chez moi j’ai fermé les verrous

comme je vous l’ai dit, que je me suis mis au travail et que j’avais ce bandit
dans le dos! Ah! il eût pu me tuer sans résistance!…»

Rouletabille s’avança vers M. Darzac.
«Pourquoi ne l’a-t-il pas fait? lui demanda-t-il, les yeux dans les yeux.
— Vous savez bien qu’il attendait quelqu’un!»
Et M. Darzac tourna sa face douloureuse du côté de la Dame en noir.
Rouletabille était maintenant tout contre M. Darzac. Il lui mit les deux

mains aux épaules:
«Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix redevenue claire et pleine de

bravoure, il faut que je vous fasse un aveu! Quand j’eus compris comment
s’était introduit le «corps de trop», et que j’eus constaté que vous ne faisiez
rien pour nous détromper sur l’heure de cinq heures à laquelle nous avions
cru, à laquelle tout le monde, excepté moi, croyait que vous étiez entré dans
la Tour Carrée, je me trouvai en droit de soupçonner que le bandit n’était
point celui qui, à cinq heures, était entré dans la Tour Carrée sous le
déguisement Darzac! J’ai pensé, au contraire, que ce Darzac-là pouvait bien
être le vrai Darzac et que le faux, c’était vous! Ah! mon cher monsieur
Darzac, comme je vous ai soupçonné!…

— C’est de la folie! s’écria M. Darzac. Si je n’ai point dit l’heure exacte
à laquelle j’étais entré dans la Tour Carrée, c’est que cette heure restait
vague dans mon esprit et que je n’y attachais aucune importance!

— De telle sorte, Monsieur Darzac, continua Rouletabille, sans s’occuper
des interruptions de son interlocuteur, de l’émoi de la Dame en noir et de
notre attitude plus que jamais effarée à tous, de telle sorte que le vrai
Darzac venu du dehors pour reprendre sa place que vous lui auriez volée —
dans mon imagination, Monsieur Darzac, dans mon imagination, rassurez-
vous!… — aurait été, par vos soins obscurs et avec l’aide trop fidèle de la
Dame en noir, mis en parfait état de ne plus nuire à votre audacieuse
entreprise!… de telle sorte, Monsieur Darzac, que j’ai pu penser que, vous



étant Larsan, l’homme qui fut mis dans le sac était Darzac!… Ah! la belle
imagination que j’avais là!… Et l’inouï soupçon!…

— Bah! répondit sourdement le mari de Mathilde… Nous nous sommes
tous soupçonnés ici!…»

Rouletabille tourna le dos à M. Darzac, mit ses mains dans ses poches et
dit, s’adressant à Mathilde, qui semblait prête à s’évanouir devant l’horreur
de l’imagination de Rouletabille:

«Encore un peu de courage, madame!»
Et, cette fois, de sa voix «perchée» que je lui connaissais bien, de sa voix

de professeur de mathématiques exposant ou résolvant un théorème:
«Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y avait deux manifestations Darzac…

Pour savoir quelle était la vraie et quelle était celle qui cachait Larsan…
Mon devoir, Monsieur Darzac, celui que me montrait le bon bout de ma
raison, était d’examiner sans peur ni reproche, à tour de rôle, ces deux
manifestations-là… en toute impartialité! Alors, j’ai commencé par vous…
Monsieur Darzac.»

M. Darzac répondit à Rouletabille:
«En voilà assez, puisque vous ne me soupçonnez plus! Vous allez me dire

tout de suite qui est Larsan!… Je le veux! je l’exige!…
— Nous le voulons tous!… et tout de suite!» nous écriâmes-nous en les

entourant tous deux.
Mathilde s’était précipitée sur son enfant et le couvrait de son corps

comme s’il eût été déjà menacé. Mais cette scène avait déjà trop duré et
nous exaspérait.

«Puisqu’il le sait! qu’il le dise!… qu’on en finisse!» s’écriait Arthur
Rance…

Et, soudain, comme je me rappelais que j’avais entendu les mêmes cris
d’impatience à la cour d’assises, un nouveau coup de feu retentit à la porte
de la Tour Carrée, et nous en fûmes tous si bien «saisis» que notre colère en
tomba du coup et que nous nous mîmes à prier, poliment, ma foi,
Rouletabille de mettre fin le plus tôt possible à une situation intolérable.
Dans ce moment, en vérité, c’était à qui le supplierait davantage, comme si
nous comptions là-dessus pour prouver aux autres, et peut-être à nous-
mêmes, que nous n’étions pas Larsan!



Rouletabille, aussitôt qu’il avait entendu le second coup de feu, avait
changé de physionomie. Tout son visage s’était transformé, tout son être
semblait vibrer d’une énergie farouche. Quittant le ton goguenard avec
lequel il parlait à M. Darzac et qui nous avait tous particulièrement froissés,
il écarta doucement la Dame en noir qui s’obstinait à le vouloir protéger; il
s’adossa à la porte, il croisa les bras, et dit:

«Dans une affaire comme celle-là, voyez-vous, il ne faut rien négliger.
Deux manifestations Darzac entrantes et deux manifestations Darzac
sortantes, dont l’une de celles-ci dans le sac! Il y a de quoi s’y perdre! Et
maintenant encore je voudrais bien ne pas dire de bêtises!… Que M.
Darzac, ici, présent, me permette de lui dire: j’avais cent excuses pour le
soupçonner!…»

Alors, je pensai: «Quel malheur qu’il ne m’en ait pas parlé! Je lui aurais
évité de la besogne et je lui aurais fait «découvrir l’Australie!»

M. Darzac s’était planté devant le reporter et répétait maintenant, avec
une rage insistante: «Quelles excuses?… Quelles excuses?…

— Vous allez me comprendre, mon ami, fit le reporter avec un calme
suprême. La première chose que je me suis dite, quand j’ai examiné les
conditions de votre manifestation Darzac à vous, est celle-ci: «Bah! si
c’était Larsan! la fille du professeur Stangerson s’en serait bien aperçue!»
Évidemment, n’est-ce pas?… Évidemment!… Or, en examinant l’attitude
de celle qui est devenue, à votre bras, Mme Darzac, j’ai acquis la certitude,
monsieur, qu’elle vous soupçonnait tout le temps d’être Larsan.»

Mathilde, qui était retombée sur une chaise, trouva la force de se soulever
et de protester d’un grand geste épeuré.

Quant à M. Darzac, son visage semblait plus que jamais ravagé par la
souffrance. Il s’assit, en disant à mi-voix:

«Se peut-il que vous ayez pensé cela, Mathilde?…»
Mathilde baissa la tête et ne répondit pas.
Rouletabille, avec une cruauté implacable, et que, pour ma part, je ne

pouvais excuser, continuait:
«Quand je me rappelle tous les gestes de Mme Darzac, depuis votre

retour de San Remo, je vois maintenant dans chacun d’eux l’expression de
la terreur qu’elle avait de laisser échapper le secret de sa peur, de sa
perpétuelle angoisse… Ah! laissez-moi parler, Monsieur Darzac… Il faut



que je m’explique ici, il le faut pour que tout le monde s’explique ici!…
Nous sommes en train de «nettoyer la situation»!… Rien, alors, n’était
naturel dans les façons d’être de Mlle Stangerson. La précipitation même
qu’elle a mise à accéder à votre désir de hâter la cérémonie nuptiale
prouvait le désir qu’elle avait de chasser définitivement le tourment de son
esprit. Ses yeux, dont je me souviens, disaient alors, combien clairement:
«Est-il possible que je continue à voir Larsan partout, même dans celui qui
est à mes côtés, qui me conduit à l’autel, qui m’emporte avec lui!»

«À ce qu’il paraît qu’à la gare, monsieur, elle a jeté un adieu tout à fait
déchirant! Elle criait déjà: «Au secours!» au secours contre elle, contre sa
pensée!… et peut-être contre vous?… Mais elle n’osait exposer sa pensée à
personne, parce qu’elle redoutait certainement qu’on lui dît…»

Et Rouletabille se pencha tranquillement à l’oreille de M. Darzac et lui
dit tout bas, pas si bas que je ne l’entendisse, assez bas pour que Mathilde
ne soupçonnât point les mots qui sortaient de sa bouche: «Est-ce que vous
redevenez folle?»

Et, se reculant un peu:
«Alors, vous devez maintenant tout comprendre, mon cher Monsieur

Darzac!… Et cette étrange froideur avec laquelle vous fûtes, par la suite,
traité; et aussi, quelquefois, les remords qui, dans son hésitation incessante,
poussaient Mme Darzac à vous entourer, par instants, des plus délicates
attentions!… Enfin, permettez-moi de vous dire que je vous ai vu moi-
même parfois si sombre, que j’ai pu penser que vous aviez découvert que
Mme Darzac avait toujours au fond d’elle-même, en vous regardant, en
vous parlant, en se taisant, la pensée de Larsan!… Par conséquent,
entendons-nous bien… Ce n’est point cette idée «que la fille du professeur
Stangerson s’en serait bien aperçu» qui pouvait chasser mes soupçons,
puisque, malgré elle, elle s’en apercevait tout le temps! Non! Non!… Mes
soupçons ont été chassés par autre chose!…

— Ils auraient pu l’être, s’écria, ironique, et désespéré, M. Darzac… ils
auraient pu l’être par ce simple raisonnement que, si j’avais été Larsan,
possédant Mlle Stangerson, devenue ma femme, j’avais tout intérêt à
continuer à faire croire à la mort de Larsan! Et je ne me serais point
ressuscité!… N’est-ce point du jour où Larsan est revenu au monde, que j’ai
perdu Mathilde?…



— Pardon! monsieur, pardon! répliqua cette fois Rouletabille, qui était
devenu plus blanc qu’un linge… Vous abandonnez encore une fois, si j’ose
dire, le bon bout de la raison!… Car celui-ci nous montre tout le contraire
de ce que vous croyez apercevoir!… Moi, j’aperçois ceci: c’est que,
lorsqu’on a une femme qui croit ou qui est très près de croire que vous êtes
Larsan, on a tout intérêt à lui montrer que Larsan existe en dehors de vous!»

En entendant cela, la Dame en noir se glissa contre la muraille, arriva
haletante jusqu’aux côtés de Rouletabille, et dévora du regard la face de M.
Darzac, qui était devenue effroyablement dure. Quant à nous, nous étions
tous tellement frappés de la nouveauté et de l’irréfutabilité du
commencement de raisonnement de Rouletabille que nous n’avions plus
que l’ardent désir d’en connaître la suite, et nous nous gardâmes de
l’interrompre, nous demandant jusqu’où pourrait aller une aussi formidable
hypothèse! Le jeune homme, imperturbable, continuait…

«Mais si vous aviez intérêt à lui montrer que Larsan existait en dehors de
vous, il est un cas où cet intérêt se transformait en une nécessité immédiate.
Imaginez… je dis imaginez, mon cher Monsieur Darzac, que vous ayez
réellement ressuscité Larsan, une fois, une seule, malgré vous, chez vous,
aux yeux de la fille du professeur Stangerson, et vous voilà, je dis bien,
dans la nécessité de le ressusciter encore, toujours, en dehors de vous…
pour prouver à votre femme que ce Larsan ressuscité n’est pas en vous! Ah!
calmez-vous, mon cher Monsieur Darzac!… je vous en supplie… Puisque
je vous ai dit que mes soupçons ont été chassés, définitivement chassés!…
C’est bien le moins que nous nous amusions à raisonner un peu, après de
pareilles angoisses où il semblait qu’il n’y eût point de place pour aucun
raisonnement… Voyez donc où je suis obligé d’en venir, en considérant
comme réalisée l’hypothèse (ce sont là procédés de mathématiques que
vous connaissez mieux que moi, vous qui êtes un savant), en considérant,
dis-je, comme réalisée l’hypothèse de la manifestation Darzac, qui est vous
cachant Larsan. Donc, dans mon raisonnement, vous êtes Larsan! Et je me
demande ce qui a bien pu arriver en gare de Bourg pour que vous
apparaissiez à l’état de Larsan aux yeux de votre femme. Le fait de la
résurrection est indéniable. Il existe. Il ne peut s’expliquer à ce moment par
votre volonté d’être Larsan!…»

M. Darzac n’interrompait plus.



«Comme vous dites, Monsieur Darzac, poursuivait Rouletabille, c’est à
cause de cette résurrection-là que le bonheur vous échappe… Donc, si cette
résurrection ne peut être volontaire, elle n’a plus qu’une façon d’être…
c’est d’être accidentelle!… Et voyez comme toute l’affaire est éclaircie…
Oh! j’ai beaucoup étudié l’incident de Bourg… je continue à raisonner… ne
vous épouvantez pas… Vous êtes à Bourg, dans le buffet… Vous croyez que
votre femme, ainsi qu’elle vous l’a annoncé, vous attend hors de la gare…
Ayant terminé votre correspondance, vous éprouvez le besoin d’aller dans
votre compartiment, faire un peu de toilette… jeter le coup d’oeil du maître
ès camouflage sur votre déguisement. Vous pensez: encore quelques heures
de cette comédie, et, passé la frontière, dans un endroit où elle sera bien à
moi, définitivement à moi, je mettrai bas le masque… Car ce masque, tout
de même, il vous fatigue… et si bien vous fatigue-t-il, ma foi, que, arrivé
dans le compartiment, vous vous accordez quelques minutes de repos…
Vous l’enlevez donc!… Vous vous soulagez de cette barbe menteuse et de
vos lunettes, et, juste dans le même moment, la porte du compartiment
s’ouvre… Votre femme, épouvantée, ne prend que le temps de voir cette
face sans barbe dans la glace, la face de Larsan, et de s’enfuir, en poussant
une clameur épouvantée… Ah! vous avez compris le danger!… Vous êtes
perdu si, immédiatement, votre femme, ailleurs, ne voit pas Darzac, son
mari. Le masque est vite remis, vous descendez à contre-voie par la glace
du coupé et vous arrivez au buffet avant votre femme qui accourt vous y
chercher!… Elle vous trouve debout… Vous n’avez pas même eu le temps
de vous rasseoir… Tout est-il sauvé? Hélas! non… Votre malheur ne fait
que commencer… Car l’atroce pensée que vous êtes peut-être ensemble
Darzac et Larsan ne la quitte plus. Sur le quai de la gare, en passant sous un
bec de gaz, elle vous regarde, vous lâche la main et se jette comme une folle
dans le bureau du chef de gare… Ah! vous avez encore compris! Il faut
chasser l’abominable pensée tout de suite… Vous sortez du bureau et vous
refermez précipitamment la porte, et, vous aussi, vous prétendez que vous
venez de voir Larsan! Pour la tranquilliser, et pour nous tromper aussi, dans
le cas où elle oserait nous dévoiler sa pensée… vous êtes le premier à
m’avertir… à m’envoyer une dépêche!… Hein? comme, éclairée de ce jour,
toute votre conduite devient nette! Vous ne pouvez lui refuser d’aller
rejoindre son père… Elle irait sans vous!… Et, comme rien n’est encore
perdu, vous avez l’espoir de tout rattraper… Au cours du voyage, votre
femme continue à avoir des alternatives de foi et de terreur. Elle vous donne



son revolver, dans une sorte de délire de son imagination, qui pourrait se
résumer dans cette phrase: «Si c’est Darzac, qu’il me défende! et, si c’est
Larsan, qu’il me tue!… Mais que je cesse de ne plus savoir!» Aux Rochers
Rouges, vous la sentez à nouveau si éloignée de vous que, pour la
rapprocher, vous lui remontrez Larsan!… Voyez-vous, mon cher Monsieur
Darzac! Tout cela s’arrangeait très bien dans ma pensée… et il n’y avait
point jusqu’à votre apparition de Larsan, à Menton, pendant votre voyage
de Darzac à Cannes, pendant que vous vîntes au-devant de nous, qui ne
pouvait le plus bêtement du monde s’expliquer. Vous auriez pris le train
devant vos amis à Menton-Garavan, mais vous en seriez descendu à la
station suivante qui est celle de Menton et, là, après un court séjour
nécessaire dans votre vestiaire urbain, vous apparaissiez à l’état de Larsan à
vos mêmes amis venus en promenade à Menton. Le train suivant vous
remportait vers Cannes, où nous nous rencontrâmes. Seulement, comme
vous eûtes, ce jour-là, le désagrément d’entendre, de la bouche même
d’Arthur Rance qui était, lui aussi, venu au-devant de nous à Nice, que
Mme Darzac n’avait pas vu cette fois Larsan et que votre exhibition du
matin n’avait servi de rien, vous vous obligeâtes, le soir même, à lui
montrer Larsan, sous les fenêtres mêmes de la Tour Carrée, devant
lesquelles passait la barque de Tullio!… Et voyez, mon cher Monsieur
Darzac, comme les choses, en apparence, les plus compliquées, devenaient
tout à coup simples et logiquement explicables si, par hasard, mes soupçons
devaient être confirmés!»

À ces mots, moi-même qui avais cependant vu et touché l’Australie, je ne
pus m’empêcher de frissonner en regardant presque avec apitoiement
Robert Darzac, comme on regarde un pauvre homme sur le point de devenir
la victime de quelque effroyable erreur judiciaire. Et tous les autres, autour
de moi, frissonnèrent également pour lui ou à cause de lui, car les
arguments de Rouletabille devenaient si terriblement possibles que chacun
se demandait comment, après avoir si bien établi la possibilité de la
culpabilité, il allait pouvoir conclure à l’innocence. Quant à Robert Darzac,
après avoir monté la plus sombre agitation, il s’était à peu près calmé,
écoutant le jeune homme, et il me sembla qu’il ouvrait ces yeux étonnants,
extravagants, au regard affolé, mais très intéressé, qu’ont les accusés au
banc d’assises quand ils entendent M. le procureur général prononcer un de
ces admirables réquisitoires qui les convainquent eux-mêmes d’un crime
que, quelquefois, ils n’ont pas commis! La voix avec laquelle il parvint à



prononcer les mots suivants n’était plus une voix de colère, mais de curieux
effroi, la voix d’un homme qui se dit: «Mon Dieu! à quel danger, sans le
savoir, ai-je bien pu échapper!»

«Mais, puisque vous n’avez plus ces soupçons, monsieur, fit-il, retombé à
un calme singulier, je voudrais bien savoir, après tout ce que vous venez de
me dire, ce qui a bien pu les chasser?…

— Pour les chasser, monsieur, il me fallait une certitude! Une preuve
simple, mais absolue, qui me montrât d’une façon éclatante laquelle était
Larsan des deux manifestations Darzac! Cette preuve m’a été fournie
heureusement par vous, monsieur, à l’heure même où vous avez fermé le
cercle, le cercle dans lequel s’était trouvé «le corps de trop!» le jour où,
ayant affirmé — ce qui était la vérité — que vous aviez tiré les verrous de
votre appartement aussitôt rentré dans votre chambre, vous nous avez menti
en ne nous dévoilant pas que vous étiez entré dans cette chambre vers six
heures et non point, comme le père Bernier le disait et comme nous avions
pu le constater nous-mêmes, à cinq heures! Vous étiez alors le seul avec moi
à savoir que le Darzac de cinq heures, dont nous vous parlions comme de
vous-même n’était point vous-même! Et vous n’avez rien dit! Et ne
prétendez pas que vous n’attachiez aucune importance à cette heure de cinq
heures, puisqu’elle vous expliquait tout, à vous, puisqu’elle vous apprenait
qu’un autre Darzac que vous était venu dans la Tour Carrée à cette heure-là,
le vrai! Aussi, après vos faux étonnements, comme vous vous taisez! Votre
silence nous a menti! Et quel intérêt le véritable Darzac aurait-il eu à cacher
qu’un autre Darzac, qui pouvait être Larsan, était venu avant vous se cacher
dans la Tour Carrée? Seul, Larsan avait intérêt à nous cacher qu’il y avait
un autre Darzac que lui! DES DEUX MANIFESTATIONS DARZAC LA
FAUSSE ÉTAIT NÉCESSAIREMENT CELLE QUI MENTAIT! Ainsi mes
soupçons ont-ils été chassés par la certitude! LARSAN C’ÉTAIT VOUS!
ET L’HOMME QUI ÉTAIT DANS LE PLACARD, C’ÉTAIT DARZAC!

— Vous mentez!» hurla en bondissant sur Rouletabille celui que je ne
pouvais croire être Larsan.

Mais nous nous étions interposés et Rouletabille, qui n’avait rien perdu
de son calme, étendit le bras et dit:

«Il y est encore!…»
Scène indescriptible! Minute inoubliable! Au geste de Rouletabille, la

porte du placard avait été poussée par une main invisible, comme il arriva le



terrible soir qui avait vu le mystère du «corps de trop»…
Et le «corps de trop» lui-même apparut! Des clameurs de surprise,

d’enthousiasme et d’effroi remplirent la Tour Carrée. La Dame en noir
poussa un cri déchirant:

«Robert!… Robert!… Robert!»
Et c’était un cri de joie. Deux Darzac étaient devant nous, si semblables

que toute autre que la Dame en noir aurait pu s’y tromper… Mais son coeur
ne la trompa point, en admettant que sa raison, après l’argumentation
triomphante de Rouletabille, eût pu hésiter encore. Les bras tendus, elle
allait vers la seconde manifestation Darzac qui descendait du fatal
placard… Le visage de Mathilde rayonnait d’une vie nouvelle; ses yeux, ses
tristes yeux dont j’avais vu si souvent le regard égaré autour de l’autre,
fixaient celui-ci avec une joie magnifique, mais tranquille et sûre. C’était
lui! C’était celui qu’elle croyait perdu, et qu’elle avait osé chercher sur le
visage de l’autre, et qu’elle n’avait pas retrouvé sur le visage de l’autre, ce
dont elle avait accusé, pendant des jours et des nuits, sa pauvre folie!

Quant à celui que, jusqu’à la dernière minute, je n’avais pu croire
coupable, quant à l’homme farouche qui, dévoilé et traqué, voyait soudain
se dresser en face de lui la preuve vivante de son crime, il tenta encore un
de ces gestes qui, si souvent, l’avaient sauvé. Entouré de toutes parts, il osa
la fuite. Alors nous comprîmes la comédie audacieuse que, depuis quelques
minutes, il nous donnait. N’ayant plus aucun doute sur l’issue de la
discussion qu’il soutenait avec Rouletabille, il avait eu cette incroyable
puissance sur lui-même de n’en laisser rien paraître, et aussi cette habileté
dernière de prolonger la dispute et de permettre à Rouletabille de dérouler à
loisir une argumentation au bout de laquelle il savait qu’il trouverait sa
perte, mais pendant laquelle il découvrirait, peut-être, les moyens de sa
fuite. C’est ainsi qu’il manoeuvra si bien que, dans le moment que nous
avancions vers l’autre Darzac, nous ne pûmes l’empêcher de se jeter d’un
bond dans la pièce qui avait servi de chambre à Mme Darzac et d’en
refermer violemment la porte avec une rapidité foudroyante! Nous nous
aperçûmes qu’il avait disparu lorsqu’il était trop tard pour déjouer sa ruse.
Rouletabille, pendant la scène précédente, n’avait songé qu’à garder la
porte du corridor et il n’avait point pris garde que chaque mouvement que
faisait le faux Darzac, au fur et à mesure qu’il était convaincu d’imposture,
le rapprochait de la chambre de Mme Darzac. Le reporter n’attachait



aucune importance à ces mouvements-là, sachant que cette chambre
n’offrait à la fuite de Larsan aucune issue. Et cependant, quand le bandit fut
derrière cette porte, qui fermait son dernier refuge, notre confusion
augmenta dans des proportions importantes. On eût dit que, tout à coup,
nous étions devenus forcenés. Nous frappions! Nous criions! Nous pensions
à tous les coups de génie de ses inexplicables évasions!

«Il va s’échapper!… Il va encore nous échapper!…»
Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Edith, de son poignet nerveux, me

broyait le bras, tant la scène l’impressionnait. Nul ne faisait attention à la
Dame en noir et à Robert Darzac qui, au milieu de cette tempête, semblaient
avoir tout oublié, même le bruit que l’on menait autour d’eux. Ils n’avaient
pas une parole, mais ils se regardaient comme s’ils découvraient un monde
nouveau, celui où l’on s’aime. Or, ils venaient simplement de le retrouver,
grâce à Rouletabille.

Celui-ci avait ouvert la porte du corridor et appelé à la rescousse les trois
domestiques. Ils arrivèrent avec leurs fusils. Mais c’étaient des haches qu’il
fallait. La porte était solide et barricadée d’épais verrous. Le père Jacques
alla chercher une poutre qui nous servit de bélier. Nous nous y mîmes tous,
et, enfin, nous vîmes la porte céder. Notre anxiété était au comble. En vain
nous répétions-nous que nous allions entrer dans une chambre où il n’y
avait que des murs et des barreaux… nous nous attendions à tout, ou plutôt
à rien, car c’était surtout la pensée de la disparition, de l’envolement, de la
dissociation de la matière de Larsan qui nous hantait et nous rendait plus
fous.

Quand la porte eut commencé de céder, Rouletabille ordonna aux
domestiques de reprendre leurs fusils, avec la consigne, cependant, de ne
s’en servir que s’il était impossible de s’emparer de lui, vivant. Puis, il
donna un dernier coup d’épaule et, la porte étant enfin tombée, il entra le
premier dans la pièce.

Nous le suivions. Et, derrière lui, sur le seuil, nous nous arrêtâmes tous,
tant ce que nous vîmes nous remplit de stupéfaction. D’abord, Larsan était
là! Oh! il était visible! Et il était reconnaissable! Il avait arraché sa fausse
barbe; il avait mis bas son masque de Darzac; il avait repris sa face rase et
pâle du Frédéric Larsan du château du Glandier. Et on ne voyait que lui
dans la chambre. Il était tranquillement assis dans un fauteuil, au milieu de
la pièce, et nous regardait de ses grands yeux calmes et fixes. Ses bras



s’allongeaient aux bras du fauteuil. Sa tête s’appuyait au dossier. On eût dit
qu’il nous donnait audience et qu’il attendait que nous lui exposions nos
revendications. Je crus même discerner un léger sourire sur sa lèvre
ironique.

Rouletabille s’avança encore:
«Larsan, fit-il… Larsan, vous rendez-vous?…»
Mais Larsan ne répondit pas.
Alors Rouletabille le toucha à la main et au visage, et nous nous

aperçûmes que Larsan était mort.
Rouletabille nous montra à son doigt le chaton d’une bague qui était

ouvert et qui avait dû contenir un poison foudroyant.
Arthur Rance écouta les battements du coeur et déclara que tout était fini.
Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous la Tour Carrée et

d’oublier le mort.
«Je me charge de tout, fit-il gravement. C’est un corps de trop, nul ne

s’apercevra de sa disparition!»
Et il donna à Walter un ordre qui fut traduit par Arthur Rance:
«Walter, vous m’apporterez tout de suite «le sac du corps de trop!»
Puis, il fit un geste auquel nous obéîmes tous. Et nous le laissâmes seul

en face du cadavre de son père.
* * *
Aussitôt, nous eûmes à transporter M. Darzac, qui se trouvait mal, dans

le salon du vieux Bob. Mais ce n’était qu’une faiblesse passagère et, dès
qu’il eut rouvert les yeux, il sourit à Mathilde qui penchait sur lui son beau
visage où se lisait l’épouvante de perdre un époux chéri dans le moment
même qu’elle venait, par un concours de circonstances qui restait encore
mystérieux, de le retrouver. Il sut la convaincre qu’il ne courait aucun
danger et il la pria de s’éloigner ainsi que Mrs. Edith. Quand les deux
femmes nous eurent quittés, Mr Arthur Rance et moi lui donnâmes des
soins qui nous renseignèrent tout d’abord sur son curieux état de santé. Car,
enfin, comment un homme que chacun de nous avait pu croire mort et que
l’on avait enfermé, râlant, dans un sac, avait-il pu surgir, ainsi vivant, du
fatal placard? Quand nous eûmes ouvert ses vêtements et défait, pour le
refaire, le bandage qui cachait la blessure qu’il portait à la poitrine, nous



connûmes au moins que cette blessure, par un hasard qui n’est point si rare
qu’on le pourrait croire, après avoir déterminé un coma presque immédiat,
ne présentait aucune gravité. La balle qui avait frappé Darzac, au milieu de
la lutte farouche qu’il avait eu à soutenir contre Larsan, s’était aplatie sur le
sternum, causant une forte hémorragie externe et secouant douloureusement
tout l’organisme, mais ne suspendant en rien aucune des fonctions vitales.

On avait vu des blessés de cet ordre se promener parmi les vivants
quelques heures après que ceux-ci avaient cru assister à leurs derniers
moments. Et moi-même, je me rappelai — ce qui acheva de me rassurer —
l’aventure d’un de mes bons amis, le journaliste L…, qui, venant de se
battre en duel avec le musicien V…, se désespérait sur le terrain d’avoir tué
son adversaire d’une balle en pleine poitrine, sans que celui-ci ait eu même
le temps de tirer. Soudain le mort se souleva et logea dans la cuisse de mon
ami une balle qui faillit entraîner l’amputation et qui le retint de longs mois
au lit. Quant au musicien qui était retombé dans son coma, il en sortit le
lendemain pour aller faire un tour sur le boulevard. Lui aussi, comme
Darzac, avait été frappé au sternum.[4]

Comme nous finissions de panser Darzac, le père Jacques vint fermer sur
nous la porte du salon qui était restée entrouverte et je me demandais la
raison qui avait bien pu pousser le bonhomme à prendre cette précaution,
quand nous entendîmes des pas dans le corridor et un bruit singulier comme
celui d’un corps que l’on traînerait sur un plancher… Et je pensai à Larsan,
et au sac du «corps de trop», et à Rouletabille!

Laissant Arthur Rance aux côtés de M. Darzac, je courus à la fenêtre. Je
ne m’étais pas trompé et je vis apparaître dans la cour le sinistre cortège.

Il faisait alors presque nuit. Une obscurité propice entourait toute chose.
Je distinguai cependant Walter que l’on avait mis en sentinelle sous la
poterne du jardinier. Il regardait du côté de la baille, prêt, évidemment, à
barrer le passage à qui éprouverait alors le besoin de pénétrer dans la Cour
du Téméraire…

… Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille et le père Jacques… deux
ombres courbées sur une autre ombre… une ombre que je connaissais bien
et qui, une nuit d’horreur, avait contenu un autre corps. Le sac semblait
lourd. Ils le soulevèrent jusqu’à la margelle du puits. Alors je pus voir
encore que le puits était ouvert… oui, le plateau de bois qui le fermait
d’ordinaire avait été rejeté sur le côté. Rouletabille sauta sur la margelle, et



puis entra dans le puits… Il y pénétrait sans hésitation… il semblait
connaître ce chemin. Peu après il s’enfonça et sa tête disparut. Alors le père
Jacques poussa le sac dans le puits et il se pencha sur la margelle, soutenant
encore le sac que je ne voyais plus. Puis il se redressa et referma le puits,
remettant soigneusement le plateau et assujettissant les ferrures, et celles-ci
firent un bruit que je me rappelai soudain, le bruit qui m’avait tant intrigué
le soir où, avant la découverte de l’Australie, je m’étais rué sur une ombre
qui avait soudain disparu et où je m’étais heurté le nez contre la porte close
du Château Neuf…

* * *
Je veux voir… jusqu’à la dernière minute, je veux voir, je veux savoir…

Trop de choses inexpliquées m’inquiètent encore!… Je n’ai que la parcelle
la plus importante de la vérité, mais je n’ai pas la vérité tout entière ou
plutôt il me manque quelque chose qui expliquerait la vérité…

J’ai quitté la Tour Carrée, j’ai regagné ma chambre du Château Neuf, je
me suis mis à ma fenêtre et mon regard s’est enfoncé profondément dans les
ombres qui couvraient la mer. Nuit épaisse, ténèbres jalouses. Rien. Alors,
je me suis efforcé d’entendre, mais je n’ai même point perçu le bruit des
rames sur les eaux…

Tout à coup… loin… très loin… en tout cas, il me semble que ceci se
passait très loin sur la mer, tout là-haut à l’horizon… Ou plutôt en face de
l’horizon, je veux dire dans l’étroite bande rouge qui décorait la nuit, le seul
souvenir qui nous restait du soleil…

… Dans cette étroite bande rouge quelque chose entra, de sombre et de
petit; mais, comme je ne voyais que cette chose, elle me parut à moi
énorme, formidable. C’était une ombre de barque qui glissait d’un
mouvement quasi automatique sur les eaux, puis elle s’arrêta, et je vis se
dresser, debout, l’ombre de Rouletabille. Je le distinguais je le reconnaissais
comme s’il avait été à dix mètres de moi… Ses moindres gestes se
découpaient avec une précision fantastique sur la bande rouge… Oh! ce ne
fut pas long! Il se pencha et se releva aussitôt en soulevant un fardeau qui se
confondit avec lui… Et puis le fardeau glissa dans le noir et la petite ombre
de l’homme réapparut toute seule, se pencha encore, se courba, resta ainsi
un instant immobile, et puis s’affaissa dans la barque qui reprit son
glissement automatique jusqu’à ce qu’elle fût sortie complètement de la
bande rouge… Et la bande rouge disparut à son tour…



Rouletabille venait de confier au flot d’Hercule le cadavre de Larsan.



Épilogue

Nice… Cannes… Saint-Raphaël… Toulon!… Je regarde sans regret
défiler sous mes yeux toutes ces étapes de mon voyage de retour… Au
lendemain de tant d’horreurs, j’ai hâte de quitter le Midi, de retrouver Paris,
de me replonger dans mes affaires… et aussi… et surtout, j’ai hâte de me
retrouver en tête à tête avec Rouletabille qui est enfermé là, à deux pas de
moi, avec la Dame en noir. Jusqu’à la dernière minute, c’est-à-dire jusqu’à
Marseille où ils se sépareront, je ne veux pas troubler leurs douces, tendres
ou désespérées confidences, leurs projets d’avenir, leurs derniers adieux…
Malgré toutes les prières de Mathilde, Rouletabille a voulu partir, reprendre
le chemin de Paris et de son journal. Il a cet héroïsme suprême de s’effacer
devant l’époux. La Dame en noir ne peut pas résister à Rouletabille; il a
dicté ses conditions… Il veut que M. et Mme Darzac continuent leur
voyage de noces comme s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire aux
Rochers Rouges. Ce n’est pas le même Darzac qui l’a commencé, c’est un
autre Darzac qui le finira, cet heureux voyage, mais pour tout le monde
Darzac aura été le même sans solution de continuité. M. et Mme Darzac
sont mariés. La loi civile les unit. Quant à la loi religieuse, il est avec le
pape, comme dit Rouletabille, des accommodements, et ils trouveront tous
deux à Rome les moyens de régulariser leur situation s’il est prouvé qu’elle
en a besoin et d’apaiser les scrupules de leur conscience. Que M. et Mme
Darzac soient heureux, définitivement heureux: ils l’ont bien gagné!…

Et personne n’aurait peut-être soupçonné jamais l’horrible tragédie du
sac du corps de trop si nous ne nous trouvions aujourd’hui où j’écris ces
lignes, après des années qui nous ont acquis du reste la prescription et
débarrassé de tous les aléas d’un procès scandaleux, dans la nécessité de
faire connaître au public tout le mystère des Rochers Rouges, comme j’ai
dû autrefois soulever les voiles qui recouvraient les secrets du Glandier. La
faute en est à cet abominable Brignolles qui est au courant de bien des
choses et qui, du fond de l’Amérique où il s’est réfugié, veut nous faire



«chanter». Il nous menace d’un affreux libelle, et comme maintenant le
professeur Stangerson est descendu à ce néant où d’après sa théorie, tout,
chaque jour, va se perdre, mais qui, chaque jour, crée tout, nous avons pensé
qu’il était préférable de «prendre les devants» et de raconter toute la vérité.

Brignolles! quel jeu avait donc été le sien dans cette seconde et terrible
affaire? À l’heure où je me trouvais — c’était le lendemain du drame final
— dans le train qui me ramenait à Paris, à deux pas de la Dame en noir et
de Rouletabille qui s’embrassaient en pleurant, je me le demandais encore!
Que de questions je me posais en appuyant mon front à la vitre du couloir
de mon sleeping-car… Un mot, une phrase de Rouletabille m’eussent
évidemment tout expliqué… mais il ne pensait guère à moi depuis la
veille… Depuis la veille, la Dame en noir et lui ne s’étaient pas quittés…

On avait dit adieu, à la Louve même, au professeur Stangerson… Robert
Darzac était parti tout de suite pour Bordighera où Mathilde devait le
rejoindre… Arthur Rance et Mrs. Edith nous avaient accompagnés à la gare.
Mrs. Edith, contrairement à ce que j’espérais, ne montra aucune tristesse de
mon départ. J’attribuai cette indifférence à ce que le prince Galitch était
venu nous rejoindre sur le quai. Elle lui avait donné des nouvelles du vieux
Bob, qui étaient excellentes, et ne s’était plus occupée de moi. J’en avais
conçu une peine réelle. Et, ici, il est temps, je crois bien, de faire un aveu au
lecteur. Jamais je ne lui eusse laissé deviner les sentiments que je ressentais
pour Mrs. Edith si, quelques années plus tard, après la mort d’Arthur Rance,
qui fut suivie de véritables tragédies, dont j’aurai peut-être à parler un jour,
je n’avais pas épousé la blonde et mélancolique et terrible Edith.

Nous approchons de Marseille…
Marseille!…
Les adieux furent déchirants. La Dame en noir et Rouletabille ne se

dirent rien.
Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur le quai, sans un geste, les

bras ballants, debout dans ses voiles sombres, comme une statue de deuil et
de douleur.

Devant moi, les épaules de Rouletabille sanglotaient.
* * *
Lyon!… Nous ne pouvons dormir… nous sommes descendus sur le

quai… nous nous rappelons notre passage ici… Il y a quelques jours…



quand nous courions au secours de la malheureuse… Nous sommes
replongés dans le drame… Rouletabille maintenant parle… parle…
évidemment il essaye de s’étourdir, de ne plus penser à sa peine qui l’a fait
pleurer comme un tout petit enfant pendant des heures…

«Mon vieux, ce Brignolles était un saligaud!» me dit-il sur un ton de
reproche qui eût presque réussi à me faire croire que j’avais toujours
considéré ce bandit comme un honnête homme…

Et alors il m’apprend tout, toute la chose énorme qui tient en si peu de
lignes. Larsan avait eu besoin d’un parent de Darzac pour faire enfermer
celui-ci dans une maison de fous! Et il avait découvert Brignolles! Il ne
pouvait tomber mieux. Les deux hommes se comprirent tout de suite. On
sait combien il est simple, encore aujourd’hui, de faire enfermer un être,
quel qu’il soit, entre les quatre murs d’un cabanon. La volonté d’un parent
et la signature d’un médecin suffisent encore en France, si invraisemblable
que la chose paraisse, à cette sinistre et rapide besogne. Une signature n’a
jamais embarrassé Larsan. Il fit un faux et Brignolles, largement payé, se
chargea de tout. Quand Brignolles vint à Paris, il faisait déjà partie de la
combinaison. Larsan avait son plan: prendre la place de Darzac avant le
mariage. L’accident des yeux avait été, comme je l’avais du reste pensé
moi-même, des moins naturels. Brignolles avait mission de s’arranger de
telle sorte que les yeux de Darzac fussent le plus tôt possible suffisamment
endommagés pour que Larsan qui le remplacerait pût avoir cet atout
formidable dans son jeu: les binocles noirs! et, à défaut de binocles, que
l’on ne peut porter toujours, le droit à l’ombre!

Le départ de Darzac pour le Midi devait étrangement faciliter le dessein
des deux bandits. Ce n’est qu’à la fin de son séjour à San Remo que Darzac
avait été, par les soins de Larsan, qui n’avait pas cessé de le surveiller,
véritablement «emballé» pour la maison de fous. Il avait été aidé
naturellement dans cette circonstance par cette police spéciale, qui n’a rien
à faire avec la police officielle, et qui se met à la disposition des familles
dans les cas les plus désagréables, lesquels demandent autant de discrétion
que de rapidité dans l’exécution…

Un jour qu’il faisait une promenade à pied dans la montagne… La
maison de fous se trouvait justement dans la montagne, à deux pas de la
frontière italienne… tout était préparé depuis longtemps pour recevoir le
malheureux. Brignolles, avant de partir pour Paris, s’était entendu avec le



directeur et avait présenté son fondé de pouvoir, Larsan… Il y a des
directeurs de maison de fous qui ne demandent point trop d’explications,
pourvu qu’ils soient en règle avec la loi… et qu’on les paye bien… et ce fut
vite fait… et ce sont des choses qui arrivent tous les jours…

«Mais comment avez-vous appris tout cela? demandai-je à Rouletabille.
— Vous vous rappelez, mon ami, me répondit le reporter, ce petit

morceau de papier que vous me rapportâtes au Château d’Hercule, le jour
où, sans m’avertir d’aucune sorte, vous prîtes sur vous-même de suivre à la
piste cet excellent Brignolles qui venait faire un petit tour dans le Midi. Ce
bout de papier qui portait l’entête de la Sorbonne et les deux syllabes
bonnet… devait m’être du plus utile secours. D’abord les circonstances
dans lesquelles vous l’aviez découvert, puisque vous l’aviez ramassé après
le passage de Larsan et de Brignolles, me l’avaient rendu précieux. Et puis,
l’endroit où on l’avait jeté fut presque pour moi une révélation lorsque je
me mis à la recherche du véritable Darzac, après que j’eus acquis la
certitude que c’était lui, «le corps de trop» que l’on avait mis et emporté
dans le sac!…»

Et Rouletabille, de la façon la plus nette, me fit passer par les différentes
phases de sa compréhension du mystère qui devait jusqu’au bout rester
incompréhensible pour nous. Ç’avait été d’abord la révélation brutale qui
lui était venue du séchage de la peinture, et puis cette autre révélation
formidable qui lui était venue du mensonge de l’une des deux
manifestations Darzac! Bernier, dans l’interrogatoire que Rouletabille lui a
fait subir avant le retour de l’homme qui a emporté le sac, a rapporté les
paroles du mensonge de celui que tout le monde prend pour Darzac! Celui-
là s’est étonné devant Bernier. Celui-là n’a point dit à Bernier que le Darzac
auquel Bernier a ouvert la porte à cinq heures n’était point lui! Il cache déjà
cette contre-manifestation Darzac et il ne peut avoir d’intérêt à la cacher
que si cette manifestation est la vraie! Il veut dissimuler qu’il y a ou qu’il y
a eu de par le monde un autre Darzac qui est le vrai! Cela est clair comme la
lumière du jour! Rouletabille en est ébloui; il en chancelle… il s’en
trouverait mal… il en claque des dents!… Mais peut-être… espère-t-il…
peut-être Bernier s’est-il trompé… peut-être a-t-il mal compris les paroles
et les étonnements de M. Darzac… Rouletabille questionnera lui-même M.
Darzac et il verra bien!… Ah! qu’il revienne vite!… C’est à M. Darzac lui-
même à fermer le cercle!… Comme il l’attend avec impatience!… Et,



quand il revient, comme il s’accroche au plus faible espoir… «Avez-vous
regardé la figure de l’homme?» demande-t-il, et quand ce Darzac lui
répond: «Non!… je ne l’ai pas regardée…» Rouletabille ne dissimule pas sa
joie… Il eût été si facile à Larsan de répondre: «Je l’ai vue! c’était bien la
figure de Larsan!»… Et le jeune homme n’avait pas compris que c’était là
une dernière malice du bandit, une négligence voulue et qui entrait si bien
dans son rôle: le vrai Darzac n’eût pas agi autrement! Il se serait débarrassé
de l’affreuse dépouille sans la vouloir regarder encore… Mais que
pouvaient tous les artifices d’un Larsan contre les raisonnements, un seul
raisonnement de Rouletabille?… Le faux Darzac, sur l’interrogation très
nette de Rouletabille, ferme le cercle. Il ment!… Rouletabille, maintenant,
sait!… Du reste, ses yeux, qui voient toujours derrière sa raison, voient
maintenant!…

Mais que va-t-il faire?… Dévoiler tout de suite Larsan, qui, peut-être, va
lui échapper? Apprendre du même coup à sa mère qu’elle est remariée à
Larsan et qu’elle a aidé à tuer Darzac? Non! Non! Il a besoin de réfléchir,
de savoir, de combiner!… Il veut agir à coup sûr! Il demande vingt-quatre
heures!… Il assure la sécurité de la Dame en noir en la faisant habiter
l’appartement de M. Stangerson et en lui faisant jurer en secret qu’elle ne
sortira pas du château. Il trompe Larsan en lui faisant entendre qu’il croit
«dur comme fer» à la culpabilité du vieux Bob. Et, comme Walter rentre au
château avec le sac vide… Il lui reste un espoir… Celui que peut-être
Darzac n’est pas mort!… Enfin, mort ou vivant, il court à sa recherche…
De Darzac, il possède un revolver, celui qu’il a trouvé dans la Tour
Carrée… revolver tout neuf, dont il a déjà remarqué le type chez un
armurier de Menton… Il va chez cet armurier… il montre le revolver… il
apprend que cette arme a été achetée la veille au matin par un homme dont
on lui donne le signalement: chapeau mou, pardessus gris ample et flottant,
grande barbe en collier… Et puis il perd tout de suite cette piste… Mais il
ne s’y attarde pas!… Il remonte une autre piste, ou plutôt il en reprend une
autre qui avait conduit Walter au puits de Castillon. Là, il fait ce que n’a
point fait Walter. Celui-ci, une fois qu’il eut retrouvé le sac, ne s’était plus
occupé de rien et était redescendu au fort d’Hercule. Or, Rouletabille, lui,
continua de suivre la piste… Et il s’aperçut que cette piste (constituée par
l’écartement exceptionnel de la marque des deux roues de la petite charrette
anglaise) au lieu de redescendre vers Menton, après avoir touché au puits de
Castillon, redescendait de l’autre côté du versant de la montagne vers



Sospel. Sospel! Est-ce que Brignolles n’était pas signalé comme descendu à
Sospel? Brignolles!… Rouletabille se rappela mon expédition… Qu’est-ce
que Brignolles venait faire dans ces parages!… Sa présence devait être
étroitement liée au drame. D’un autre côté, la disparition et la réapparition
du véritable Darzac attestaient qu’il y avait eu séquestration… Mais où…
Brignolles, qui avait partie liée avec Larsan, ne devait pas avoir fait le
voyage de Paris pour rien! Peut-être était-il venu, dans ce moment
dangereux, pour veiller sur cette séquestration-là!… Songeant ainsi et
poursuivant sa pensée logique, Rouletabille avait interrogé le patron de
l’auberge du tunnel de Castillon qui lui avoua qu’il avait été fort intrigué la
veille par le passage d’un homme qui répondait singulièrement au
signalement du client de l’armurier. Cet homme était entré boire chez lui; il
paraissait très altéré et il avait des manières si étranges qu’on eût pu le
prendre pour un échappé de la maison de santé… Rouletabille eut la
sensation qu’il «brûlait», et, d’une voix indifférente: «Vous avez donc par
ici une maison de santé?» «Mais oui, répondit le patron de l’auberge, la
maison de santé du mont Barbonnet!» C’est ici que les deux fameuses
syllabes bonnet prenaient toute leur signification… Désormais, il ne faisait
plus de doute pour Rouletabille que le vrai Darzac avait été enfermé par le
faux comme fou dans la maison de santé du mont Barbonnet. Il sauta dans
sa voiture et se fit conduire à Sospel qui est au pied du mont. Ne courait-il
point la chance de rencontrer là Brignolles?… Mais il ne le vit point et
immédiatement prit le chemin du mont Barbonnet et de la maison de santé.
Il était résolu à tout savoir, à tout oser. Fort de sa qualité de reporter au
journal L’Époque, il saurait faire parler le directeur de cette maison de fous
pour professeurs en Sorbonne!… Et peut-être… peut-être… allait-il
apprendre ce qu’il était advenu définitivement de Robert Darzac… car, du
moment qu’on avait retrouvé le sac sans le cadavre… du moment que la
piste de la petite voiture descendait à Sospel où, d’ailleurs, elle se perdait…
du moment que Larsan n’avait point jugé utile de se débarrasser auparavant
de Darzac par la mort, en le précipitant, dans le sac, au fond du puits de
Castillon, peut-être avait-il été de son intérêt de reconduire Darzac, vivant
encore, dans la maison de santé! Et Rouletabille pensait ainsi des choses
tout à fait raisonnables, Darzac vivant était en effet beaucoup plus utile à
Larsan que Darzac mort!… Quel otage pour le jour où Mathilde
s’apercevrait de son imposture!… Cet otage le faisait le maître de tous les



traités qui pouvaient s’ensuivre entre la malheureuse femme et le bandit.
Darzac mort, Mathilde tuait Larsan de ses mains ou le livrait à la justice!

Et Rouletabille avait bien tout deviné. À la porte de la maison de santé, il
se heurta à Brignolles. Alors, sans ménagement, il lui sauta à la gorge et le
menaça de son revolver. Brignolles était lâche. Il cria à Rouletabille de
l’épargner, que Darzac était vivant! Un quart d’heure après, Rouletabille
savait tout. Mais le revolver n’avait point suffi, car Brignolles, qui détestait
la mort, aimait la vie et tout ce qui rendait la vie aimable, en particulier
l’argent. Rouletabille n’eut point de peine à le convaincre qu’il était perdu
s’il ne trahissait Larsan, mais qu’il aurait beaucoup à gagner s’il aidait la
famille Darzac à sortir de ce drame, sans scandale. Ils s’entendirent et tous
deux rentrèrent dans la maison de santé où le directeur les reçut et écouta
leurs discours avec une certaine stupeur qui se transforma bientôt en effroi,
puis en une immense amabilité, laquelle se traduisait par la mise en liberté
immédiate de Robert Darzac. Darzac, par une chance miraculeuse que j’ai
déjà expliquée, souffrait à peine d’une blessure qui aurait pu être mortelle.
Rouletabille, dans une joie folle, s’en empara et le ramena sur-le-champ à
Menton. Je passe sur les effusions. On avait «semé» le Brignolles en lui
donnant rendez-vous à Paris pour le règlement des comptes. En route,
Rouletabille apprenait de la bouche de Darzac que celui-ci, dans sa prison,
était tombé quelques jours auparavant sur un journal du pays qui relatait le
passage au fort d’Hercule de M. et de Mme Darzac, dont on venait de
célébrer le mariage à Paris! Il ne lui en avait pas fallu davantage pour
comprendre d’où venaient tous ses malheurs et pour deviner qui avait eu
l’audace fantastique de prendre sa place auprès d’une malheureuse femme
dont l’esprit encore chancelant faisait possible la plus folle entreprise. Cette
découverte lui avait donné des forces inconnues. Après avoir volé le
pardessus du directeur pour cacher son uniforme d’aliéné et s’être emparé
dans la bourse de celui-ci d’une centaine de francs, il était parvenu, au
risque de se casser le cou, à escalader un mur qui, en toute autre
circonstance, lui eût paru infranchissable. Et il était descendu à Menton; et
il avait couru au fort d’Hercule; et il avait vu, de ses yeux vu, Darzac! Il
s’était vu lui-même!… Il s’était donné quelques heures pour ressembler si
bien à lui-même que l’autre Darzac lui-même s’y serait trompé!… Son plan
était simple. Pénétrer dans le fort d’Hercule comme chez lui, entrer dans
l’appartement de Mathilde et se montrer à l’autre, pour le confondre, devant
Mathilde!… Il avait interrogé des gens de la côte et appris où le ménage



logeait: au fond de la Tour Carrée… Le ménage!… Tout ce que Darzac
avait souffert jusqu’alors n’était rien à côté de ce que ces deux mots: leur
ménage… Le faisait souffrir!… Cette souffrance-là ne devait cesser que de
la minute où il avait revu, lors de la démonstration corporelle de la
possibilité de corps de trop, la Dame en noir!… Alors il avait compris!…
jamais elle n’eût osé le regarder ainsi… Jamais elle n’eût poussé un pareil
cri de joie, jamais elle ne l’eût si victorieusement reconnu, si, une seconde,
en corps et en esprit, elle avait, victime des maléfices de l’autre, été la
femme de l’autre!… Ils avaient été séparés… mais jamais ils ne s’étaient
perdus!

Avant de mettre son projet à exécution, il était allé acheter un revolver à
Menton, s’était débarrassé ensuite de son pardessus qui eût pu le perdre,
pour peu que l’on fût à sa recherche, avait fait l’acquisition d’un veston qui,
par la couleur et par la coupe, pouvait rappeler le costume de l’autre
Darzac, et avait attendu jusqu’à cinq heures le moment d’agir. Il s’était
dissimulé derrière la villa Lucie, tout en haut du boulevard de Garavan, au
sommet d’un petit tertre d’où il apercevait tout ce qui se passait dans le
château. À cinq heures, il s’était risqué, sachant que Darzac était dans la
Tour du Téméraire, et étant sûr par conséquent qu’il ne le trouverait point,
dans le moment, au fond de la Tour Carrée qui était son but. Quand il était
passé auprès de nous et qu’il nous avait aperçus tous deux, il avait eu une
forte envie de nous crier qui il était, mais il était parvenu tout de même à se
retenir, voulant être uniquement reconnu par la Dame en noir! Cette
espérance seulement soutenait ses pas. Cela seulement valait la peine de
vivre, et, une heure plus tard, quand il avait eu à sa disposition la vie de
Larsan qui, dans la même chambre, lui tournant le dos, faisait sa
correspondance, il n’avait même pas été tenté par la vengeance. Après tant
d’épreuves, il n’y avait pas encore place dans son coeur pour la haine de
Larsan, tant il était plein pour toujours de l’amour de la Dame en noir!
Pauvre cher pitoyable M. Darzac!…

On sait le reste de l’aventure. Ce que je ne savais pas, c’était la façon
dont le vrai M. Darzac avait pénétré une seconde fois dans le fort
d’Hercule, et était parvenu une seconde fois jusque dans le placard. Et c’est
alors que j’appris que la nuit même qu’il ramena M. Darzac à Menton,
Rouletabille qui avait appris par la fuite du vieux Bob qu’il existait une
issue au château par le puits, avait, à l’aide d’une barque, fait rentrer dans le
château M. Darzac, par le chemin qui avait vu sortir le vieux Bob!



Rouletabille voulait être le maître de l’heure à laquelle il allait confondre et
frapper Larsan. Cette nuit-là, il était trop tard pour agir, mais il comptait
bien en terminer avec Larsan la nuit suivante. Le tout était de cacher, un
jour, M. Darzac dans la presqu’île. Aidé de Bernier, il lui avait trouvé un
petit coin abandonné et tranquille dans le Château Neuf.

À ce passage, je ne pus m’empêcher d’interrompre Rouletabille par un
cri qui eut le don de le faire partir d’un franc éclat de rire.

«C’était donc cela! m’écriai-je.
— Mais oui, fit-il… c’était cela.
— Voilà donc pourquoi j’ai découvert ce soir-là l’Australie! Ce soir-là,

c’était le vrai Darzac que j’avais en face de moi!… Et moi qui ne
comprenais rien à cela!… Car enfin, il n’y avait pas que l’Australie!… Il y
avait encore la barbe! Et elle tenait!… elle tenait!… Oh! je comprends tout,
maintenant!

— Vous y avez mis le temps… répliqua, placide, Rouletabille… Cette
nuit-là, mon ami, vous nous avez bien gênés. Quand vous apparûtes dans la
Cour du Téméraire, M. Darzac venait de me reconduire à mon puits. Je n’ai
eu que le temps de faire retomber sur moi le plateau de bois pendant que M.
Darzac se sauvait dans le Château Neuf… Mais quand vous fûtes couché,
après votre expérience de la barbe, il revint me voir et nous étions assez
embarrassés. Si, par hasard, vous parliez de cette aventure, le lendemain
matin, à l’autre M. Darzac, croyant avoir affaire au Darzac du Château
Neuf, c’était une catastrophe. Et, cependant, je ne voulus point céder aux
prières de M. Darzac qui voulait aller vous dire toute la vérité. J’avais peur
que, la sachant, vous ne pussiez assez la dissimuler pendant le jour suivant.
Vous avez une nature un peu impulsive, Sainclair, et la vue d’un méchant
vous cause, à l’ordinaire, une louable irritation qui, dans le moment, eût pu
nous nuire. Et puis, l’autre Darzac était si malin!… Je résolus donc de
risquer le coup sans rien vous dire. Je devais rentrer le lendemain
ostensiblement au château dans la matinée… Il fallait s’arranger, d’ici là,
pour que vous ne rencontriez pas Darzac. C’est pourquoi, dès la première
heure, je vous envoyai pêcher des palourdes!

— Oh! je comprends!…
— Vous finissez toujours par comprendre, Sainclair! J’espère que vous

ne m’en voulez point de cette pêche-là qui vous a valu une heure charmante
de Mrs. Edith…



— À propos de Mrs. Edith, pourquoi prîtes-vous le malin plaisir de me
mettre dans une sotte colère?… demandai-je.

— Pour avoir le droit de déchaîner la mienne et de vous défendre de nous
adresser, désormais, la parole, à moi et à M. Darzac!… Je vous répète que
je ne voulais point qu’après votre aventure de la nuit, vous parlassiez à M.
Darzac!… Il faudrait pourtant continuer à comprendre, Sainclair.

— Je continue, mon ami…
— Mes compliments…
— Et cependant, m’écriai-je, il y a encore une chose que je ne comprends

pas!… La mort du père Bernier!… Qui est-ce qui a tué Bernier?
— C’est la canne! dit Rouletabille d’un air sombre… C’est cette maudite

canne…
— Je croyais que c’était le plus vieux grattoir…
— Ils étaient deux: la canne et le plus vieux grattoir… Mais c’est la

canne qui a décidé la mort… Le plus vieux grattoir n’a fait qu’exécuter…»
Je regardai Rouletabille, me demandant si, cette fois, je n’assistai point à

la fin de cette belle intelligence.
«Vous n’avez jamais compris, Sainclair — entre autres choses —

pourquoi, le lendemain du jour où j’avais tout compris, moi, je laissais
tomber la canne à bec de corbin d’Arthur Rance devant M. et Mme Darzac.
C’est que j’espérais que M. Darzac la ramasserait. Vous rappelez-vous,
Sainclair, la canne à bec de corbin de Larsan, et le geste que faisait Larsan
avec sa canne, au Glandier!… Il avait une façon de tenir sa canne bien à
lui… je voulais voir… voir ce Darzac-là tenir une canne à bec de corbin
comme Larsan!… Mon raisonnement était sûr!… Mais je voulais voir, de
mes yeux, Darzac avec le geste de Larsan… Et cette idée fixe me poursuivit
jusqu’au lendemain, même après ma visite à la maison des fous!… même
quand j’eus serré dans mes bras le vrai Darzac, j’ai encore voulu voir le
faux avec les gestes de Larsan!… Ah! le voir tout à coup brandir sa canne
comme le bandit… oublier le déguisement de sa taille, une seconde!…
redresser ses épaules faussement courbées… Tapez donc! Tapez donc sur le
blason des Mortola!… à grands coups de canne, cher, cher Monsieur
Darzac!… Et il a tapé!… et j’ai vu toute sa taille!… toute!… Et un autre
aussi l’a vue qui en est mort… C’est ce pauvre Bernier, qui en fut tellement
saisi qu’il en chancela et tomba si malheureusement sur le plus vieux



grattoir, qu’il en est mort!… Il est mort d’avoir ramassé le grattoir tombé
sans doute de la redingote du vieux Bob et qu’il devait porter alors dans le
bureau du professeur, à la Tour Ronde… Il est mort d’avoir revu, dans le
même moment, la canne de Larsan!… il est mort d’avoir revu, avec toute sa
taille et tout son geste, Larsan!… Toutes les batailles, Sainclair, ont leurs
victimes innocentes…»

Nous nous tûmes un instant. Et puis je ne pus m’empêcher de lui dire la
rancoeur que je lui gardais qu’il ait eu si peu de confiance en moi. Je ne lui
pardonnais pas d’avoir voulu me tromper avec tout le monde sur le compte
de son vieux Bob.

Il sourit.
«En voilà un qui ne m’occupait pas!… J’étais bien sûr que ce n’était pas

lui qui était dans le sac… Cependant, la nuit qui a précédé son repêchage,
dès que j’eus casé le vrai Darzac, sous l’égide de Bernier, dans le Château
Neuf, et que j’eus quitté la galerie du puits après y avoir laissé pour mes
projets du lendemain, ma barque à moi… une barque que j’avais eue de
Paolo le pêcheur, un ami du Bourreau de la mer, je regagnai le rivage à la
nage. Je m’étais naturellement dévêtu et je portais mes vêtements en paquet
sur ma tête. Comme j’accostais, je tombai dans l’ombre sur le Paolo, qui
s’étonna de me voir prendre un bain à cette heure, et qui m’invita à venir
pêcher la pieuvre avec lui. L’événement me permettait de tourner toute la
nuit autour du château d’Hercule et de le surveiller. J’acceptai. Et alors
j’appris que la barque qui m’avait servi était celle de Tullio. Le Bourreau de
la mer était devenu soudainement riche et avait annoncé à tout le monde
qu’il se retirait dans son pays natal. Il avait vendu très cher, racontait-il, de
précieux coquillages au vieux savant, et, de fait, depuis plusieurs jours, on
l’avait vu avec le vieux savant tous les jours. Paolo savait qu’avant d’aller à
Venise Tullio s’arrêterait à San Remo. Pour moi, l’aventure du vieux Bob se
précisait: il lui avait fallu une barque pour quitter le château, et cette barque
était justement celle du Bourreau de la mer. Je demandai l’adresse de Tullio
à San Remo et y envoyai, par le truchement d’une lettre anonyme, Arthur
Rance, persuadé que Tullio pouvait nous renseigner sur le sort du vieux
Bob. En effet, le vieux Bob avait payé Tullio pour qu’il l’accompagnât cette
nuit-là à la grotte et qu’il disparût ensuite… C’est par pitié pour le vieux
professeur que je me décidai à avertir ainsi Arthur Rance; il pouvait, en
effet, être arrivé quelque accident à son parent. Quant à moi, je ne



demandais au contraire qu’une chose, c’est que cet exquis vieillard ne
revînt pas avant que j’en eusse fini avec Larsan, désirant toujours faire
croire au faux Darzac que le vieux Bob me préoccupait par-dessus tout.
Aussi, quand j’appris qu’on venait de le retrouver, je n’en fus qu’à moitié
réjoui, mais j’avouerai que la nouvelle de sa blessure à la poitrine, à cause
de la blessure à la poitrine de l’homme au sac, ne me causa aucune peine.
Grâce à elle, je pouvais espérer, encore quelques heures, continuer mon jeu.

— Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de suite?
— Ne comprenez-vous donc point qu’il m’était impossible de faire

disparaître le corps de trop de Larsan en plein jour? Il me fallait tout le jour
pour préparer sa disparition dans la nuit! Mais quel jour nous avons eu là
avec la mort de Bernier! L’arrivée des gendarmes n’était point faite pour
simplifier les choses. J’ai attendu pour agir qu’ils eussent disparu! Le
premier coup de fusil que vous avez entendu quand nous étions dans la Tour
Carrée fut pour m’avertir que le dernier gendarme venait de quitter
l’auberge des Albo, à la pointe de Garibaldi, le second que les douaniers,
rentrés dans leurs cabanes, soupaient et que la mer était libre!…

— Dites donc, Rouletabille, fis-je en le regardant bien dans ses yeux
clairs, quand vous avez laissé, pour vos projets, la barque de Tullio au bout
de la galerie du puits, vous saviez déjà ce que cette barque remporterait le
lendemain?»

Rouletabille baissa la tête:
«Non… fit-il sourdement… et lentement… non… ne croyez pas cela,

Sainclair… Je ne croyais pas qu’elle remporterait un cadavre… après tout,
c’était mon père!… Je croyais qu’elle remporterait un corps de trop pour la
maison des fous!… Voyez-vous, Sainclair, je ne l’avais condamné qu’à la
prison… pour toujours… Mais il s’est tué… C’est Dieu qui l’a voulu!…
que Dieu lui pardonne!…»

Nous ne dîmes plus un mot de la nuit.
À Laroche, je voulus lui faire prendre quelque chose de chaud, mais il me

refusa ce déjeuner avec fièvre. Il acheta tous les journaux du matin et se
précipita, tête baissée, dans les événements du jour. Les feuilles étaient
pleines des nouvelles de Russie. On venait de découvrir, à Pétersbourg, une
vaste conspiration contre le tsar. Les faits relatés étaient si stupéfiants qu’on
avait peine à y ajouter foi.



Je déployai L’Époque et je lus en grosses lettres majuscules en première
colonne de la première page:

Départ de Joseph Rouletabille pour la Russie
et, au-dessous:
Le tsar le réclame!
Je passai le journal à Rouletabille qui haussa les épaules, et fit:
«Bah!… Sans me demander mon avis!… Qu’est-ce que monsieur mon

directeur veut que j’aille faire là-bas?… Il ne m’intéresse pas, moi, le tsar…
avec les révolutionnaires… c’est son affaire!… ce n’est pas la mienne!…
En Russie?… je vais demander un congé, oui!… j’ai besoin de me reposer,
moi!… Sainclair, mon ami, voulez-vous?… Nous irons nous reposer
ensemble quelque part!…

— Non! Non! m’écriai-je avec une certaine précipitation, je vous
remercie!… j’en ai assez de me reposer avec vous!… j’ai une envie folle de
travailler…

— Comme vous voudrez, mon ami! Moi, je ne force pas les gens…»
Et, comme nous approchions de Paris, il fit un brin de toilette, vida ses

poches et fut surpris tout à coup de trouver dans l’une d’elles une enveloppe
toute rouge qui était venue là sans qu’il pût s’expliquer comment.

«Ah! bah!» fit-il, et il la décacheta.
Et il partit d’un vaste éclat de rire. Je retrouvais mon gai Rouletabille, je

voulus connaître la cause de cette merveilleuse hilarité.
«Mais je pars! mon vieux! me fit-il. Mais je pars!… Ah! du moment que

c’est comme ça!… Je pars!… Je prends le train, ce soir…
— Pour où?…
— Pour Saint-Pétersbourg!…»
Et il me tendit la lettre où je lus:
«Nous savons, monsieur, que votre journal a décidé de vous envoyer en

Russie, à la suite des incidents qui bouleversent en ce moment la cour de
Tsarkoïé-Selo… Nous sommes obligés de vous avertir que vous n’arriverez
pas à Pétersbourg vivant.

«Signé: LE COMITÉ CENTRAL RÉVOLUTIONNAIRE.»



Je regardais Rouletabille dont la joie débordait de plus en plus: «Le
prince Galitch était à la gare,» fis-je simplement.

Il me comprit, haussa les épaules avec indifférence, et repartit:
«Ah! bien, mon vieux! on va s’amuser!»
Et c’est tout ce que je pus en tirer malgré mes protestations. Le soir,

quand, à la gare du Nord, je le serrai dans mes bras en le suppliant de ne
point nous quitter et en pleurant mes larmes désespérées d’ami… Il riait
encore, il répétait encore: «Ah! bien, on va s’amuser!…»

Et ce fut son dernier salut.
Le lendemain, je repris le cours de mes affaires au Palais. Les premiers

confrères que je rencontrai furent maîtres Henri Robert et André Hesse.
«Tu as pris de bonnes vacances? me demandèrent-ils.
— Ah! excellentes!» répondis-je.
Mais j’avais si mauvaise mine qu’ils m’entraînèrent tous deux à la

buvette.

FIN

[1] Voici un croquis de la côte méditerranéenne, entre Menton et la pointe de la
Mortola, indiquant la situation des Rochers Rouges et de la presqu’île d’Hercule:

[2] Historique.

[3] Historique.

[4] Historique.
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