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LE PAUVRE FRANCOIS






On causait avec animation, a la veillée, chez le fermier Michel.

« Certainement ! certainement ! une bonne action porte toujours bonheur,
d’abord.

— (Ca se dit, mais ¢a n’est pas sir.

— Oh ! est-il possible ! Vous n’avez donc pas de coeur, monsieur Lucas ?
Envoyer ces pauvres enfants a 1’hospice !

— Eh bien, madame Germaine, pour qui est-il fait, I’hospice ?

— Si1 on parlait de vous y envoyer, vous, quand vous serez vieux ?

— Oh ! moi, il n’y a pas de risque !

— Parce que vous avez de ’argent ; mais il y a bien. des vieux qui n’en
ont pas et qu’on n’y envoie pas pour cela. Leurs enfants sont trop heureux
de les garder, de les soigner, de les aimer, quoiqu’ils ne puissent plus se
rendre utiles. Eh bien, les petits enfants, c’est la méme chose ; ils gagneront
leur vie plus tard ; en attendant, il faut les élever. Je vous demande un peu si
cela mettra les gens du village dans la misére, de donner, chacun a son tour,
une ¢cuellée de soupe et un chiffon de pain a ces innocents !

— Permettez, madame Germaine ; je suis le maire de la commune, et je
dois veiller aux intéréts de mes administrés. Trois enfants dont 1’ain¢ n’a
pas sept ans, c’est une lourde charge, voyez-vous. »

Germaine haussa les épaules.

« Belle charge | comme s’il ne se perdait pas assez de morceaux de pain
pour les nourrir et de vieilles nippes pour les habiller ! Et puis, I’ainé est
trés sage, on peut déja lui donner des moutons a garder, avec un bon chien.
En méme temps il gardera sa petite sceur, qui ne génera personne ; et quant
au petit qui ne marche pas, je vous demande un peu quelle peine il donnera
dans une maison ? Sa pauvre mere n’avait pas 1’habitude de le dorloter ;
elle le mettait par terre, il se promenait a quatre pattes et s’amusait tout
seul : il continuera.

— Mais si ces enfants tournent mal en grandissant ? Pensez a la
responsabilité, madame Germaine, a la responsabilité !



« Il se trouvera assez de vieilles nippes pour les babiller. »

— Oui, vous avez de ces grands mots qu’on ne trouve que dans les
livres : cane prouve rien. Ils tourneront mal si personne ne s’occupe d’eux,
si personne ne les aime ; mais, si toutes les femmes du village agissent avec
eux comme des meres, si chacun leur dit de bonnes paroles et leur apprend
a bien agir sans y mettre de rudesse, pourquoi voulez-vous qu’ils tournent
mal ? Je ne vois qu’une chose : la pauvre Marianne était toujours préte a
rendre service et ne regardait pas a se donner de la peine pour son
prochain ; le malheur est tombé sur elle, elle a perdu son mari, elle s’est
tuée de fatigue pour gagner la vie de ses enfants ; il est bien juste qu’on leur
rende le bien qu’elle a fait aux enfants des autres. Eu a-t-elle soigné quand
ils étaient malades ! en a-t-elle gardé quand les meres ne pouvaient pas s’en
occuper ! Vous avez beau dire, monsieur le maire, il faut adopter ces
enfants-la. Nous nous en chargerons, nous, les ménageres, et vous verrez
que personne ne s’en plaindra. N’est-ce pas, ma mere ? n’est-ce pas,
Jeannette ? n’est-ce pas, Julienne ? n’est-ce pas, madame Grelondeau ? »

Et Germaine se tournait en parlant vers les personnes qu’elle avait
interpellées, habitantes comme elle du village de Saint-Aubin-le-Vieil. Elles



¢taient réunies pour la veillée autour du foyer ou rougissaient de joyeux
tisons, et toutes, la vieille fermiere Jeannette avec sa quenouille, Julienne
avec son rouet, et la vieille Grelondeau avec son tricot, hochaient la téte en
signe de consentement. Le fermier Jean Michel, le mari de Germaine,
souriait d’aise, tout fier d’avoir une petite femme qui avait si bon cceur et
qui parlait si bien ; et son pere, le vieux Michel, vénérable comme un
patriarche, avec ses cheveux blancs sortant de dessous son bonnet de laine
bleue, paraissait tout attendrsi.

La vieille Jeannette avec sa quenouille

« S1 vous le voulez tous, c’est une affaire faite, dit Lucas ; mais rappelez-
vous que je m’en lave les mains, si cela tourne mal....

— Eh non, mon cher Lucas ! dit le vieux Michel. Comme dit Germaine,
une bonne action porte bonheur ; et ces trois petits nous serviront a éduquer
nos enfants. Vous verrez que les plus étourdis, quand on leur aura confi¢ un
des orphelins, auront grand soin qu’il ne lui arrive pas de mal, et que nos
grandes filles mettront un peu de co6té leur coquetterie et leur amour de la



toilette pour les habiller de leur ouvrage. Il n’y a rien qui profite comme la
peine qu’on se donne pour autrui.

— Encore quelque chose qui n’est pas bien siir | marmotta le maire.

— Eh si ! quand ce ne serait que le contentement qu’on en retire. C’est la
seule récompense que cherche un homme qui a du cceur, quand il entame
une besogne pénible pour 'utilité de son prochain : s’il lui en arrive une
autre par-dessus le march¢, tant mieux ; mais ce n’est pas I’intérét qui 1’a
soutenu et qui lui a rendu le coeur joyeux pendant qu’il se donnait du mal,
vOous pouvez m’en croire.

— Je veux bien, monsieur Michel ; vous étes un homme d’age et
d’expérience, vous devez savoir ce que vous dites. Mais ¢a n’est tout de
méme pas commun, de se donner de la peine pour autrui ; 1a, j’entends de la
vraie peine, pas de ces petits services qu’on rend toute la journée, parce
qu’ils ne vous colitent guére.

— Ca se trouve encore plus souvent que vous ne croyez. Voulez-vous
que je vous raconte une histoire ?

— Une histoire vraie ? Ca nous changera des contes de nos femmes, qui
sont pleins de loups-garous et d’autres bétises de 1’ancien temps. Racontez,
pere Michel. »

Lucas tira son tabac de sa poche et se bourra une pipe pour mieux
¢couter ; Julienne arréta son rouet et prit le tricot de dame Grelondeau pour
la reposer, et chacun se rapprocha du vieux Michel. Il faisait bon dans la
grande cuisine de la ferme ; au dehors, le froid piquait, et les étoiles
brillaient comme des diamants bleuatres a travers les petites vitres. Le pere
Michel jeta un regard amical a sa femme, se recueillit un instant, et
commenca a parler, en caressant doucement un grand chien de berger qui
s’€tait installé entre ses jambes, le museau sur son genou.



I1

— Il y a bien longtemps... quarante ans, ou méme un peu plus... un
pauvre garcon qui traversait un bois fut attaqué par de mauvais gars qui
voulaient le voler. C’¢était pourtant dans un pays tranquille, et le pauvre
gargon que je veux dire n’avait guére la mine d’un richard ; mais les
mauvais gars venaient de quitter la ville ou ils demeuraient, par crainte de la
police, et ils volaient en route pour ne pas perdre leur temps. Ils auraient
mieux aimé tomber sur un millionnaire, bien sr ; mais, la nuit, tous les
chats sont gris, et ils attaquérent Francois faute de mieux (il s’appelait
Frangois de son nom de baptéme).

Le malheur, ¢’est qu’il ne voulut pas se laisser enlever tranquillement une
trentaine de francs qui étaient tout son avoir ; et, quoiqu’il fit tres affaibli
par une maladie qu’il venait de faire, il tomba sur eux a coups de poing et a
coups de soulier ferré. Mais ils étaient trois, et ils avaient des couteaux et
des batons : en cinq minutes, Francois se trouva étendu sur le dos au bord
du chemin, sans autres vé€tements que son pantalon et sa chemise, qui ne
valaient rien. Sa casquette, ses souliers et sa veste avec ce qu’il y avait dans
les poches, ¢€taient partis avec les voleurs. Il essaya de se relever pour courir
apres eux, mais il ne put y réussir : la téte lui tourna, et il s’évanouit.

Le lendemain matin, au petit jour, un blicheron passa par la. Quand je dis
un biicheron, ce n’est pas tout a fait cela ; il était bien vieux, le pauvre
homme, il aurait ¢t¢ fort en peine d’abattre un chéne ou seulement de
I’ébrancher. Mais il venait dans la forét pour se faire un fagot de bois mort ;
et il fut bien étonné d’y trouver un homme couch¢, pale comme un mort,
avec du sang tout autour de lui. Bien des gens seraient partis au plus vite
pour s’en aller chercher la justice ; mais c’était un brave homme, et il
s’agenouilla aupres de Francois et chercha a le ranimer. Seulement, il
n’avait pas ’habitude de soigner les malades, et au bout d’un instant, quand
il vit que le bless€ n’ouvrait pas les yeux, il le quitta pour aller chercher, sa
femme, qui saurait mieux que lui ce qu’il y avait a faire.

La mére Suzon était une femme de sens. Au lieu de perdre son temps a
pousser des hélas ! elle prit bien vite une cruche d’eau fraiche, du linge, des
herbes bonnes pour les blessures, qu’elle avait en provision, et une petite



goutte d’eau-de-vie qu’elle gardait pour les occasions extraordinaires. Elle
eut vite fait de ranimer le pauvre Francois ; mais il avait perdu tant de sang
que toute sa force était partie ; il eut beau faire, il ne put jamais se relever,
méme avec 1’aide des deux bons vieux.

11 venait pour se faire un fagot de bois mort.

« Nous ne pouvons pourtant pas le laisser 1a, dit Suzon. Si nous étions
dans une prairie, on pourrait essayer de le trainer ; mais sur ce chemin
raboteux il rendrait ’ame avant d’arriver. Il faut absolument 1’emporter.
Cours bien vite chercher la civiére, mon homme, pour que nous le mettions
dessus. »

Le brave homme mit du temps a aller chercher sa civiere, et, quand il
I’eut rapportée, 1l commencga par s’asseoir sur 1’herbe pour se reposer et
s’essuyer le front. Puis il prit Francois par les épaules, pendant que sa

femme le prenait par les jambes ; et, sans trop le secouer, ils I’étendirent sur
la civiere.



« Allons, du courage, mon Pierre ! » dit Suzon en se baissant pour
prendre le brancard.

Puis, se ravisant, elle fit boire a son mari le reste de 1’eau-de-vie, pour lui
donner des forces ; et tous deux enleveérent la civiére et le blessé.

La maison des deux vieillards n’était pas bien ¢éloignée ; mais le voyage
fut long, et les porteurs se reposerent souvent. Le pere Pierre, tout haletant,
tout ruisselant, s’arrétait tous les vingt pas pour souffler.

« Un peu de courage, mon homme ! lui disait Suzon en lui souriant.

— Oui, ma bonne femme ! » répondait-il ; et il se remettait en marche.

Francois trouva la route longue ; mais il n’avait méme pas la force de se
plaindre. Il sentit qu’on le déposait sur un lit, qu’on pansait ses blessures,
qu’on lui mettait du linge propre et sec ; il se trouva si bien, entre des draps
blancs, la téte sur un oreiller, qu’il fit un grand effort pour parler et
remercier ses hotes ; mais il ne sortit de ses lévres qu’une espece de
murmure rauque.

« Il veut quelque chose : a boire, peut-€tre ! Prends vite une tasse, Pierre,
et va lui chercher du lait. »

Goutte a goutte, la mere Suzon fit boire au bless¢ le bon lait encore
tiede ; et le pauvre garcon s’endormit.
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Quinze jours apres, il ¢€tait encore dans le lit ou les deux vieillards
I’avaient apporté. Il revenait lentement a la vie ; ses blessures étaient
fermées, mais ses forces ne revenaient pas ; il restait comme engourdi et ne
pouvait ni agir ni penser. Il sentait pourtant la bonté de ses hotes ; il avait
essay¢ de demander ou il était, de s’excuser, mais Suzon n’avait pas écouté
ses excuses et 1’avait seulement engagé a se guérir vite, parce qu’elle ne le
laisserait pas partir malade. Il n’avait pas insisté ; il avait la téte si faible !
Il ne s’¢tait seulement pas demand¢ si ces braves gens €taient pauvres ou
riches.

Il apprit qu’ils €taient pauvres, un soir qu’ils parlaient de lui, le croyant
endormi.

« Pauvre garcon ! disait le pere Pierre, il ne revient pas vite. Ce n’est pas
faute de le soigner pourtant. Qu’est-ce qu’on pourrait donc faire pour le
guérir ?

— Je crois bien qu’il lui faudrait de la viande ! répondit la mere Suzon
d’un ton mystérieux.

— Eh bien, je pourrais aller demain en chercher a la ville.

— Le boucher ne t’en donnera pas sans argent... et je n’ai pas d’argent.

— (C’est vrai ! nous, nous n’avons pas besoin d’argent, avec du lait, du
pain, des pommes de terre,... mais pour un malade il faudrait de la viande....
Tu n’as rien que tu pourrais vendre ? »

Frangois n’entendit plus bien le reste ; il comprit qu’il était question de
croix d’or, de chaine d’argent, d’agrafes de mante, et que I’on comparait la
valeur de ces objets. La nuit passa la-dessus ; et le lendemain, quand
Frangois se réveilla, la mere Suzon n’était pas la, et c’¢était le vieux Pierre
qui s’occupait du ménage. Quand Suzon revint, elle avait un air triomphant,
et elle gronda son homme de ce qu’il n’avait pas allumé le feu et rempli la
marmite d’eau. Elle se hata de le faire et mit un beau morceau de viande
dans la marmite Ce jour-1a, Frangois mangea de la viande, il but plusieurs
fois du bouillon et se trouva tout réconforté¢ ; mais il remarqua que la mére
Suzon n’avait plus a sa ceinture la chaine d’argent au bout de laquelle
pendait son couteau, depuis que Frangois la connaissait.



« Elle I’a vendue, et c’est pour moi ! » se dit-il, en remarquant que ses
hotes ne touchaient ni a la viande ni au bouillon. Il en eut honte, et, par un
effort de volonté, il se leva de son lit et réussit a rester debout, a la grande
joie de la brave femme.

Depuis ce jour-la sa guérison marcha vite. En une semaine il reprit assez
de forces pour se lever presque toute la journée, aller, venir, et méme a la
fin aider un peu dans la maison. Il put aussi causer avec ses hotes, leur
exprimer sa reconnaissance.

« Vous ne me connaissiez pas ! disait-il ; pourquoi donc vous €tes-vous
donné tant de peine pour moi ? »

[ls paraissaient tout étonnés.

« Eh ! répondaient-ils enfin, est-ce que nous pouvions vous laisser mourir
dans le bois ! »

Peu a peu ils firent connaissance. Francois raconta aux deux vieux qu’il
¢tait un enfant de I’hospice, élevé dans une ferme, d’ou on I’avait renvoy¢ a
treize ans, parce qu’on n’avait pas besoin de ses services, et que I’hospice
ne payait plus pour lui. On I’avait placé a la ville, il avait fait plusieurs
meétiers ; maintenant il avait vingt ans, et il voyageait, cherchant de
I’ouvrage, quand il avait €té attaque et volé.

Son histoire n’était pas gaie ; mais celle de ses hotes était bien plus triste.
Lui, il était jeune, il avait I’avenir devant lui ; mais eux ! apreés une longue
vie de travail sans repos, ils espéraient pouvoir jouir un peu de leurs
derniers jours : il leur restait un fils, si fort, si dur a la fatigue, si alerte a
I’ouvrage, et si bon gargon ! Comme leur petit bien €tait en bel état quand il
vivait | on ne manquait de rien dans la maison. Il se serait marié avec une
bonne travailleuse ; a eux deux ils auraient agrandi la propriéte, et les vieux
parents auraient eu une fin de vie bien douce au milieu de leurs petits-
enfants. Mais Dieu ne I’avait pas voulu ; une mauvaise fievre avait emporté
leur fils, et depuis ce temps-1a ils n’avaient plus eu une minute de joie.

« Sans compter, ajoutait la mére Suzon, que mon Pierre a soixante ans
passés, et que je ne suis pas jeune non plus.... Nous travaillons tant que nous
pouvons, mais il y a plus d’ouvrage que nous n’avons de force.... Enfin, tant
que nous pourrons soigner la vache et labourer le champ de pommes de
terre, 1l ne faudra pas nous plaindre,... mais c’est triste tout de méme de ne
plus voir de jeunesse autour de soi ! »
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Le jour ou la vieille Suzon conta ses peines a Francois, il ne lui répondit
rien, et elle put le croire insensible. Mais il ne 1’¢tait pas, oh non ! et s’il
n’avait pas parlé, c’est qu’il avait en téte trop de pensées a la fois. D’abord,
il n’en revenait pas de la bonté de ses hotes. Comment ! ils avaient déja tant
de peine a vivre, et ils avaient pris cette lourde charge d’un homme blessé,
qu’il fallait soigner comme un petit enfant, et puis nourrir ; qui leur coftait,
et qui ne pouvait pas seulement payer sa dépense, puisque les voleurs lui
avaient pris tout ce qu’il possédait. Maintenant il €tait 1a, chez eux, portant
les vétements de leur fils, couchant dans son lit, tenant sa place dans leur
maison.... Que devait-il faire ? Ce qu’aurait fait leur fils, d’abord ; et
Francois se mit petit a petit a travailler pour diminuer la peine des deux
vieillards. Au commencement, il n’avancait guere a la besogne ; des qu’il
avait tiré un seau d’eau ou changg la litiere des bétes, il était obligé de se
reposer, tant les jambes lui tremblaient et tant la sueur lui coulait du front.
Mais il se fortifia peu a peu ; si bien qu’un matin ou il vit le pere Pierre
prendre sa faux pour aller faire les foins dans la prairie, il le suivit avec
I’1dée de I’aider, si c’¢était possible.

Il y a comme cela dans la vie des jours qu’on n’oublie pas. Ce matin-la,
le temps était beau, c’est-a-dire que le ciel était tout rose et donnait des
idées de gaieté, pendant qu’au-dessus des prés il y avait un brouillard gris
clair, comme une fumée, qui enveloppait les haies, les arbres, les toits : on
marchait sans voir ou 1’on allait, et I’on cherchait a deviner ce qu’on avait
devant soi, si ¢’était une maison ou des arbres, un ruisseau ou un chemin.
En approchant, on reconnaissait a quoi on avait affaire, et cela vous causait
un plaisir dont on ne peut pas se faire idée quand on n’a pas vécu a la
campagne. Et puis le soleil montait et buvait la brume ; toutes les gouttes de
rosée qui couvraient les prés et les haies se mettaient a briller ; les alouettes
sortaient des sillons et montaient au ciel tout droit en chantant leur chanson.
Frangois regardait, il écoutait, et il se sentait heureux comme il n’avait
jamais été heureux de sa vie. Quand on a été €élevé a la campagne, on ne sait
pas combien on I’aime ; on s’en va, on court le monde, on peut se trouver
trés bien dans les grandes villes, quoique pourtant il vous y manque



toujours quelque chose, mais enfin on ne se plaint pas de son sort. Mais, si
on revient aux champs, on ne peut pas s’empécher de se sentir le coeur tout
remu¢ ; il vous semble que c’est un autre qui s’est €loigné, qui a vécu
ailleurs, tant on se reconnait, tant on se retrouve a sa place. Francois en était
la ; 1l se retrouvait chez lui dans ces chemins verts ou il marchait a la suite
du pere Pierre, et il lui revenait une foule de souvenirs du temps ou il voyait
comme cela I’alouette s’envoler du sillon, quand il s’en allait, sa gaule a la
main, conduire les bétes au paturage. Il ne se rappelait plus qu’il avait été
malade et bless¢ ; et, quand le pere Pierre s’arréta et commenga a coucher
sa faux contre la grande herbe, il la lui prit des mains en lui disant :

« Laissez-moi essayer, pere Pierre ; ¢a me connait : j’ai €té ¢€leve a la
campagne, vous savez bien. »

Il faucha, il faucha ; il ne s’y prenait pas treés bien d’abord, mais il avait si
bonne volonté ! il eut tot fait son apprentissage. Seulement, la premiere fois
qu’il s’arréta pour reprendre haleine, le vieux Pierre, voyant qu’il n’en
pouvait plus, lui 6ta la faux des mains et se mit a faucher a son tour.

A eux deux, en se relayant, ils eurent bient6t fini le pré, et Frangois
parlait d’en entamer un autre ; mais le pere Pierre ne voulut pas lui
permettre de se fatiguer davantage, et ils revinrent tous deux a la maison, ou
Suzon fut bien étonnée de les revoir sitdt. Quand son mari lui eut raconté
pourquoi la besogne avait été si vite faite, elle regarda Frangois d’un air
attendri et dit, en lui appuyant doucement la main sur 1’épaule :



A eux deux ils tarent bient6t fini le pré

« Le brave garcon ! »

Frangois fut aussi content que si c’elit ét€¢ une caresse de sa mere, qu’il
n’avait jamais connue.

Il se remit peu a peu a tous les travaux de la campagne. Ce n’était pas du
nouveau pour lui ; il avait fait ou vu faire tout cela autrefois, quand il était
enfant, et ¢’était avec joie qu’il se sentait redevenir paysan. Il reprenait ses
forces, et il était tout aise de les employer au service des deux vieux époux.
Le temps s’écoulait, et il restait chez eux, sans qu’on lui dit : « Ne partez
pas ! » et sans qu’il dit : « Je reste ! » Il voulait, avant de s’en aller, remettre
leur bien en bon état, comme il avait dii étre pendant que leur fils vivait ; il
ne pouvait pas faire moins, pensait-il, pour les remercier de leur charité. Et
puis, comme les gens de bonne volonté prennent toujours intérét a la
besogne qu’ils font et ont pour premicre récompense le plaisir qu’ils y
prennent, Francois se sentait tout joyeux lorsqu’il voyait la vache luisante
de bonne santé, le cochon gras a ne plus se tenir sur ses pattes, la basse-cour
en bon rapport, et les champs couverts de beau blé dru et bien nourri. Il
avait nettoy¢ la marc aux canards, qui ne s’en portaient que mieux ; il avait
réparé¢ les murs de la maison, les volets de la fenétre, les barrieres des
champs ; car a la ville il avait servi chez différents ouvriers et appris un peu
de plusieurs métiers. Et puis Suzon n’avait plus besoin de tirer de I’eau du
puits, ni Pierre de fendre du bois ; tous les ouvrages pénibles se trouvaient



faits dés le matin, comme par un fils tendre et courageux, ou par un
domestique z¢lé comme on n’en voit guere.

11 voulait remettre leur bien en bon état.

« Quelle chance nous avons eue de recueillir ce garcon ! se disaient-ils
souvent. Nous sommes trop heureux, vrai, trop heureux ! Quel dommage



que cela ne puisse pas durer ! »

Et la vieille Suzon, qui avait I’ame tendre, ajoutait en soupirant :

« Il me semble par moments que ¢’est mon pauvre gars ! Est-ce que tu ne
trouves pas qu’il lui ressemble ? Il est brun, et le notre était roux ; il est plus
grand, plus mince, et il a la figure longue au lieu de 1’avoir ronde ; mais,
c’est égal, 1l y a quelque chose,... et puis il a toutes ses bonnes qualités. »



vV

Quand Francois eut mis le bien de ses hotes au point ou il voulait, il lui
vint a I’esprit qu’il ne pourrait pas s’en aller avec les nippes de leur fils sur
son dos ; et il n’en avait pas d’autres, puisque les voleurs lui avaient pris les
siennes. Il fallait qu’il en achetat ; et pour cela il fallait qu’il gagnat de
I’argent. Grand embarras ! ou pouvait-il gagner de 1’argent, dans cette
campagne ou il ne connaissait seulement pas de village ? Frangois ne s’était
guere ¢loigné de la maison du pere Pierre ; il avait vu par-ci par-la des toits
de fermes dispersées dans le pays ; mais y avait-il aux environs quelque
bourg ou gros village ou il pit trouver de I’ouvrage, il n’en savait rien, et il
n’osait pas le demander aux deux vieillards.

Comme il réfléchissait, il vit venir dans un chemin un groupe de gens qui
n’avaient pas 1’air d’€tre du pays. Ils s’arréterent en le voyant, et I’un d’eux
lui demanda « s’il ne connaitrait point de fermes ou I’on aurait besoin
d’ouvriers pour la moisson ». Frangois. leur en indiqua plusieurs, qu’il
connaissait de nom seulement, ou ils pourraient se renseigner ; et, quand ils
furent partis, il se hata de terminer son ouvrage. Il était occupé a
moissonner le champ du pere Pierre : un beau champ en pente, bien étalé au
soleil, ou le bl¢ avait miri au moins huit jours plus tot qu’ailleurs. Et il s’en
alla, lui aussi, a la recherche de journées a gagner.

L’idée était bonne. Quand le blé est mir, il faut se hater de le couper,
avant que le soleil le desseche trop, ou qu’il vienne des pluies qui le versent
et le fassent pourrir ; chaque ferme n’a pas assez de bras pour faire sa
moisson, et les maitres accueillent volontiers les bons travailleurs. Frangois
fut engagé tout de suite : on savait dans le village — car il y avait un village
a quelque distance, quoiqu’il ne I’elit pas vu —que le pere Pierre avait
recueilli et soigné un garcon blessé, qui, depuis qu’il était guéri, travaillait
comme quatre hommes pour lui prouver sa reconnaissance : on n’allait pas
refuser un pareil ouvrier.

Ce fut alors que Francois avala les morceaux doubles, en fait d’ouvrage,
s’entend ! Il tenait a ce qu’on ne souffrit pas de son absence « a la maison »,
comme il disait, tant il s’y sentait chez lui. Il prit donc sur son sommeil, et
s’évertua a aller aussi vite qu’il put, sans toutefois brocher la besogne, ce



qui n’elt pas €té¢ bien ; et il gagna de bonnes journées tant que dura la
moisson.

Quand la moisson fut finie, il profita de son premier jour de libert¢ pour
s’en aller a la ville, et il en revint avec des habits neufs et un petit paquet
soigneusement enveloppé dans du papier. Il regardait de temps en temps ce
papier ; et il riait, il fredonnait, il sifflotait, comme un homme qui est
content et qui a trouvé un boh tour.

Il entra dans la maison.

« Prétez-moi donc votre couteau, mere Suzon, dit-il.

— Le voila : pour quoi faire ? »

Et Frangois, riant toujours, défit son petit paquet : une belle chaine
d’argent se déroula, et il y attacha le couteau de la bonne vieille ; puis il lui
mit & sa ceinture le crochet qui tenait a la chaine et se recula de deux pas
pour bien voir I’effet.

« Vous plait-elle, mere Suzon ? Je suis si content de pouvoir remplacer
celle que vous avez vendue pour moi, quand j’étais malade ! »

La mere Suzon souleva la chaine, la regarda, regarda Francois ; et,
s’apercevant qu’il était habillé de neuf :



Il profita de son premier jour pour s’en aller a la ville.

« Oh ! mon Dieu ! dit-elle toute saisie et les larmes aux yeux, est-ce que
tu veux nous quitter, gargon ? »



Le pere Pierre semblait tout retourné, lui aussi ; seulement, comme c’était
un homme, il voulut se montrer brave et dit a Suzon :

« Tais-toi, femme ; c’est bien naturel qu’il s’en aille, ce garcon : la vie
n’est pas gaie pour la jeunesse, avec deux vieux comme nous. Frangois
nous a fait assez de bien, nous n’avons rien a dire. Sois heureux, mon
gargon ; apres la mort de notre fils, je croyais bien que nous n’aurions plus
jamais de joie en ce monde, et tu nous en as donné. Pense a nous
quelquefois... pour nous.... »

Il ne finit pas ce qu’il avait a dire, parce qu’il se mit a sangloter. Et
Frangois, qui s’en allait par discrétion, quoique le cceur lui saignat de les
quitter, comprit enfin qu’ils tenaient a lui autant qu’il pouvait tenir a eux.

« Ah ! si ¢’est comme ¢a ! s’écria-t-il. Vrai ? vous désirez que je reste ?
vous m’aimez ? vous avez du chagrin de mon départ ? Mais je ne demande
qu’a rester, moi ! je vous aime de tout mon cceur, et ce sera ma joie de ne
pas vous quitter, de travailler pour vous, d’étre votre fils, enfin ! Pensez
donc, moi qui n’ai jamais eu de parents ! Je reste, maman Suzon, je reste ! »

Il les embrassait, et tous trois riaient et pleuraient tout ensemble. Puis,
quand 1ls se furent calmés, Francois alla oter ses habits neufs, qu’il gardait,
dit-il, pour conduire sa mere Suzon aux foires et aux fé€tes des environs,
quand il y en aurait, et il remit les vétements de travail du fils de 1la maison :
il était décidément chez lui.
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— Que direz-vous de cela, monsieur Lucas ? Vous direz peut-étre bien :
« Tiens ! 1l ne faisait pas une si mauvaise affaire, ce gargon ; les vieux
avaient du bien, et ils ne pouvaient pas manquer de faire de lui leur héritier.
Et quant a eux, ils gagnaient un bon serviteur, et un serviteur qui ne parlait
pas de gages, encore ! » Eh bien, si vous raisonnez de la sorte, vous vous
trompez : Francgois ne pensait pas du tout a ce qui pourrait lui revenir apres
la mort des vieux. Il aurait €té bien faché de penser a leur mort, d’ailleurs ;
tout ce qu’il souhaitait, ¢’était de les faire vivre jusqu’a cent ans, pour le
plaisir de jouir de leur société. Et pour eux, ce qui les touchait, ce n’était
pas tant ’ouvrage qu’il faisait dans la maison que D’amiti¢ qu’il leur
témoignait ; ils lui répéterent souvent par la suite qu’ils se trouvaient bien
récompensés de 1’avoir ramass¢€ sur le chemin : pour une si petite peine,
disaient-ils, ils avaient gagné un fils pour leurs vieux jours.

Ils menérent tous les trois ensemble une vie trés heureuse. Francois
achevait de s’instruire dans les choses de la campagne, de fagon a devenir
tout a fait un bon cultivateur. Et, comme le petit bien du pere Pierre ne
suffisait pas a ’occuper, il continuait a se louer aux fermiers des environs,
qui le prenaient volontiers, parce qu’il ne regardait pas a sa peine et
travaillait aussi bien quand on ne le voyait pas que quand on le voyait.

L’hiver se passa ; Francois ne regrettait pas la ville. Il pensait quelquefois
aux soirées de I’année précédente, ou, quand il avait fini son ouvrage chez
ses maitres, 1l montait se coucher, sous les toits, dans une petite chambre
froide, a moins qu’il ne se laissat entrainer par des camarades a aller au
cabaret, d’ou il sortait la téte lourde, les yeux troublés par la fumée de
tabac, et la bourse légere. A présent, comme il trouvait doux de s’asseoir
sous la haute cheminée, a c6té du pere Pierre, qui fumait lentement sa pipe
et I’éteignait parfois pour raconter quelque aventure de son jeune temps !
La mére Suzon filait sa quenouille, et le chat ronronnait dans les cendres
chaudes ; il faisait chaud dans la chambre, et I’on n’entendait aucun bruit au
dehors. Ou bien, si par les mauvais temps le vent grondait, si la pluie battait
les volets, on n’en sentait que mieux le plaisir d’€tre a 1’abri. Frangois
s’occupait a quelqu’une de ces besognes qui peuvent se faire sans grande



lumiere ; ou bien, quand I’ouvrage lui manquait, comme cela arrive souvent
en hiver, il prenait un livre (il avait acheté a la ville quelques vieux volumes
qu’il connaissait), et, se rapprochant, pour voir plus clair, de la chandelle
fichée dans sa tige de fer fixée au landier, il lisait tout haut une histoire, que
Pierre et Suzon trouvaient toujours tres belle. Et, quand 1’histoire €tait finie,
ils en causaient tous les trois et se faisaient part des idées qui leur étaient
venues en la lisant et en I’écoutant. Puis Francois se levait, allumait sa
chandelle et souhaitait une bonne nuit aux deux vieillards. Oh ! ¢’étaient de
bonnes soirées, que ces soirées-la ! On s’habitue a tout, dit-on, et I’on ne
fait plus attention aux choses, une fois qu’on y est accoutumé ; eh bien,
tout le temps que ce bonheur-1a dura, Francois eut toujours le méme plaisir,
tous les soirs, a s’entendre dire : « Bonsoir, mon garcon ! » par. Suzon et
Pierre. Ils mettaient dans ces deux mots « mon gar¢on » quelque chose qui
marquait, pensait-il, qu’ils 1’avaient bien adopté dans leur cceur et qu’ils
I’aimaient comme s’il elt été réellement leur gar¢on. Et slirement Francgois
ne se trompait pas.

Le temps ne lui. sembla point long pendant les deux années qui
suivirent : quand on est heureux et qu’on est treés occupée, est-ce qu’on
s’apercoit que le temps passe ? Dans la belle saison, Frangois se louait aux
cultivateurs des environs, et il pouvait ainsi procurer a ses chers parents
adoptifs bien des petites choses qui leur faisaient plaisir, surtout, je crois,
parce qu’elles leur marquaient sa reconnaissance.

Au bout de deux années, il arriva que Frangois alla offrir ses services a
un fermier nouvellement établi dans le pays et que nous nommerons, si
vous voulez, M. Mathurin. Il avait pris a ferme un bien tres étendu, avec un
long bail, et il se donnait beaucoup de mal pour que tout marchat bien chez
lui. Il y prenait plus de peine que bien d’autres, parce qu’il n’y avait
d’hommes dans la maison que lui et son freére ainé, et qu’ils n’étaient plus
bien jeunes tous les deux. Ce fut au temps de la moisson que Francois fit sa
connaissance ; mais au temps des foins il avait déja beaucoup entendu
parler de lui et de sa famille par les gens du pays, qui causaient tout en
fauchant, en fanant ou en se reposant a midi a ’ombre des haies. On disait
qu’il était dur, strict a réclamer son d, et sans piti¢ pour les flaneurs : aussi,
bien des gens allaient chercher de 1’ouvrage ailleurs que chez lui. Pour sa
femme et sa fille, les petites gens les estimaient et les aimaient pour leur
bonté, leur honnéteté et leur justice ; mais les riches fermiers, qui faisaient
¢lever leurs filles au couvent comme des demoiselles de la ville, parlaient



d’elles avec assez de dédain. M. Mathurin, qui n’€tait point pauvre pourtant,
n’avait jamais voulu mettre sa fille en pension ; la ferme d’ou il venait
n’¢tait pas bien ¢€loignée d’un gros bourg ou se trouvait une €cole, et il y
avait tout simplement envoyé¢ Mlle Lise, sa Lisette, comme il 1’appelait,
pour apprendre les choses qu’une femme a besoin de savoir, parmi celles
qui s¢ trouvent dans les livres. A présent, a seize ans qu’elle avait, elle
s’occupait du ménage avec sa mere, travaillait de ses mains et ne craignait
pas de se haler le teint au soleil : Frangois se rappelait 1’avoir vue de loin,
au temps de la fenaison, suivant les faucheurs, un rateau a la main, et
retournant lestement 1’herbe sur le pre.

Il la revit bien mieux quand il fit la moisson dans les champs du pere
Mathurin. Elle était 1a dés le matin, surveillant les ouvriers, s’occupant des
petits enfants que leurs meres avaient amenés pour ne pas les laisser seuls a
la maison, encourageant les uns, gourmandant les autres, gaiement, sans
paroles blessantes ; toujours préte a verser un coup a boire a un homme qui
mourait de soif, ou a faire reposer un vieux qu’elle voyait a bout de ses
forces. Ah ! il est slir qu’avec sa peau brune, ses pieds chaussés de sabots,
mise guere mieux que ses servantes, elle ne ressemblait pas aux demoiselles
des autres fermes, parées de robes de soie et de bijoux d’or, avec une peau
blanche comme du papier, qu’elles frottaient d’une espece de farine pour la
faire paraitre encore plus blanche ; mais elle valait un peu mieux que les
autres, pour sqr.

Elle s’approcha de Francois, a un moment ou il venait d’achever un sillon
et ou il se redressait pour se reposer un peu le dos.

« Voulez-vous boire un coup, mon brave gars ? » lui dit-elle en lui
tendant un verre.

Elle portait a son bras un panier ou il y avait des verres, et elle tenait de
la main droite un grand pot de cidre. Frangois prit le verre, en la remerciant,
et posa sa faucille sur les javelles, pour boire a son aise le cidre qu’elle lui
versait. Il se dit méme que le fermier Mathurin devait mettre bien du soin a
faire son cidre, car il n’en avait jamais bu d’aussi bon.

Quand les moissonneurs se réunirent pour le repas de midi, Frangois
admira combien Lise était alerte et adroite, et comme elle allait vite a servir
la soupe. Une des moissonneuses, toute pale et maigre, avec un air
misérable, commencait a donner de sa portion a son enfant.



Elle s’occupait des petits enfants des moissonneurs.

« Non, non, lui dit-elle, vous n’en avez pas trop pour vous : je vais
donner au petit une écuellée de soupe. »

Il fallait voir la figure du petit et celle de sa mere, et sa figure a elle
aussi ! ils avaient tous les trois I’air aussi content les uns que les autres,
quoique ¢a ne fiit pas pour le méme motif.



Quand tout le monde eut mangé, elle fit encore le tour du cercle en
versant a boire ; puis, comme elle pouvait bien avoir soif, elle aussi, elle
avait assez travaillé pour cela, elle emplit un verre pour elle. Frangois se
trouvait juste a son coté ; il voulut faire une politesse a cette brave fille, et
il leva son verre avant de boire, en lui disant :

« A votre santé, demoiselle ! »

Lise le regarda, sourit, et, au lieu de faire des mines comme bien d’autres
n’y auraient pas manque, elle choqua son verre contre celui de Francois, en
disant :

« A la santé du pere Pierre et de la mere Suzon !

— Vous me connaissez donc ? lui demanda Francgois tout surpris.

— Certainement ! répondit Lise d’un ton de bonne humeur ; je connais
tous les bons ouvriers et les honnétes gens de par ici. »

Frangois fut trés reconnaissant de ce que Lise avait bu a la santé de ses
vieux amis.

« Si ¢’est une manicre de me faire plaisir et de marquer que dans sa
famille on me regarde comme un bon travailleur, elle ne pouvait pas trouver
mieux, se dit-il, et c’est une fille qui a bien du jugement et un brave cceur. »

Il ne manqua pas de raconter 1’aventure a Pierre et a Suzon, qui en furent
tout réjouis : rien ne flatte les vieilles gens comme d’apprendre que de
nouveaux arrivés, qui ne les connaissent pas, rendent hommage a leur
bonne réputation. Ils questionneérent beaucoup Frangois, pour savoir
comment était Lise, et 1ls louérent fort M. Mathurin et sa femme d’avoir si
bien élevé leur fille.
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Vous le savez aussi bien que moi, il n’y a pas que de bons moments dans
la vie, et c’est souvent quand on y pense le moins que le malheur arrive. Un
jour du printemps suivant, comme le peére Pierre s’en allait avec Francois
voir si I’herbe ¢&tait bonne a faucher, il lui prit tout a coup un
¢blouissement ; il vit tout tourner autour de lui, et, sans savoir comment
cela s’¢tait fait, il se trouva par terre.

« Qu’avez-vous, pere Pierre ? » lui demanda vivement Frangois en se
baissant pour I’aider a se relever.

Mais Pierre ne lui répondit point : 1l était sans connaissance, aussi muet
et immobile qu’un mort. Et Francgois, apres lui avoir frappé dans les mains,
lui avoir secoué¢ de I’eau a la figure avec une poignée de grandes herbes
trempées de rosée, et avoir essayé de tout ce qui lui vint a 1’idée pour le
ranimer, finit par le charger sur ses épaules pour le rapporter a la maison.

Tout en marchant, il pensait au chagrin et a la peur qu’aurait la pauvre
Suzon, quand il entendit une voix de femme, jeune et gaie, chanter un
branle dans un champ qui bordait le chemin. Et presque aussitot la chanson
cessa ; deux mains écarterent les branches folles de la haie, et la téte brune
de Lise apparut dans le feuillage.

« Frangois ! oria-t-elle, qu’est-il donc arrivé ?

— C’est le pere Pierre qui est tombé en faiblesse tout d’un coup et que je
n’ai pas pu faire revenir. Je le rapporte chez nous ; mére Suzon s’y prendra
peut-&tre mieux que moi.

— Mais ¢a va lui faire un effet terrible, de vous voir arriver comme ¢a !
Je cours devant pour la prévenir : c’est la petite maison a toit rouge, sur la
gauche, dans les champs, n’est-ce pas ?

— Oui, demoiselle ; grand merci de votre bonté ! »

Lise fit un signe de la téte comme pour dire que ¢a ne valait pas un
remerciement, et elle prit sa course jusqu’a la premiere barriere, d’ou elle
descendit sur le chemin.

Quelle vaillante fille cela faisait ! Elle ne connaissait pas la mere Suzon ;
pourtant elle se chargea sans hésiter d’une commission si pénible ; et elle
s’y prit si bien, que, quand Frangois arriva, il trouva la pauvre vieille pleine



de courage et préte a soigner son mari, au lieu de se répandre en
lamentations. Le lit était prét, et Lise aida a y coucher le vieux Pierre.

La petite maison a toit rouge.

« Il faut le médecin, vite ! dit-elle ensuite a Francois. Passez d’abord chez
nous, et donnez ce papier-la a mon pére. Je reste avec la mere Suzon. »



La Grise partit au grand trot.

Francois prit le papier qu’elle lui tendait. Elle y avait écrit : « Mon cher
papa, le vieux Pierre est tombe¢ en paralysie. Préte la Grise a Francois pour
qu’il aille plus vite chercher le médecin. » Elle pensait a tout ce qui pouvait
étre utile.

Par malheur, la Grise eut beau conduire au grand trot Frangois chez le
médecin, et le médecin eut beau venir sans tarder d’une heure, le pauvre
pére Pierre ne reprit que sa connaissance, mais point ses forces ni son
activité. Pendant un mois il resta aussi inerte qu’un enfant au maillot ; puis
il réussit a remuer un peu un bras, un peu une jambe, & pouvoir étre assis
sur une chaise, a laquelle Francois ajusta des bras pour en faire une espece
de fauteuil, car il serait tombé de coté s’il n’elit pas été soutenu ; il finit
méme par faire quelques pas, soutenu par Francois et s’appuyant sur une
canne ; mais 1l resta perclus sans espoir de guérison, et bien triste de n’étre
plus bon a rien, car c’était un homme juste, et il avait toujours été un rude
travailleur.

De fait, son ouvrage manquait terriblement dans la maison. On aurait pu
croire, par le passeé, qu’il ne faisait rien, car Francois était toujours a lui oter
I’ouvrage des mains et a I’envoyer se reposer ; mais, quand il fut impotent,
on s’apercut qu’il avait I’habitude de se charger d’une quantité de petites
besognes qui ne paraissaient guere, mais qui se trouvaient faites et qui
rendaient grand service ; on pouvait en juger maintenant au temps qu’elles



prenaient. Et puis 1l fallait le soigner, le servir, et la pauvre mere Suzon ne
s’en serait jamais tirée, si Francois ne se flt évertu¢ a lui faciliter sa tache.
Il allait faire la besogne des champs, il revenait pour lever le malade,
soigner les bétes, tirer 1’eau, fendre le bois, appréter tout ce qu’il fallait a la
mere Suzon, pour qu’elle elit tout sous la main et ne fiit pas obligée de
s’¢loigner de son mari. Toutes ces allées et venues prenaient beaucoup de
temps, et Frangois avait bien de la peine a venir a bout de tout. Je n’ai pas
besoin de vous dire qu’il ne pouvait plus se louer pour travailler chez
personne. Il le regrettait, car le pere Pierre avait besoin d’une bonne
nourriture : Francois, avec ses petites ¢conomies de I’éte précédent, pouvait
lui acheter un peu de viande et de vin ; mais elles n’étaient pas lourdes, ses
économies, et comment ferait-il quand elles seraient épuisées ? Il voyait
aussi avec inqui¢tude que la mere Suzon se fatiguait beaucoup : ce métier
de garde-malade, ajouté a toute sa besogne, c’était dur pour une femme de
son age. Si elle allait tomber malade, elle aussi ? Le pauvre Francois était
bien tourmente.

Lise ¢€tait revenue souvent, tant que le pere Pierre ¢tait resté au lit, et dans
ses visites elle ne se contentait pas de demander des nouvelles du malade.
Elle jetait un regard de tous les cotés dans la maison, voyait du premier
coup ce qu’il y avait a faire et se mettait a 1’ouvrage. Elle allait vite et
faisait bien : la mére Suzon avait du repos, les jours ou elle était venue.
Mais, quand le malade put étre levé tous les jours, sans espoir de reprendre
jamais son ancienne vie, et qu’il fut bien décidé qu’il faudrait s’arranger
désormais de le garder infirme, Lise revint moins souvent : elle ne manquait
pas de besogne chez elle non plus, car on était au plus fort des travaux
d’¢te. Elle finit méme par ne plus venir du tout, parce qu’il y eut des
malades a la ferme et qu’il lui fallut les soigner et travailler double. Son
aide et ses visites manquaient bien au pauvre Francois.



VI

Mais ce n’¢tait pas fini. Un jour, vers la Saint-Martin, la meére Suzon, qui
¢tait allee au lavoir, rentra toute grelottante, ayant a peine la force de porter
son paquet de linge. Elle avait une grosse fievre, et Francois se hata de la
faire coucher, de lui faire boire de la tisane et de la couvrir de tout ce qu’il
put trouver de chaud dans la maison. Mais, quand le frisson fut passé, elle
devint brlilante et se mit a tousser d’une grosse toux. Et puis elle était
comme engourdie et ne paraissait pas reconnaitre Frangois, a moins qu’elle
n’elit pas la force de lui parler ni de le regarder. « Si elle allait mourir ! »
pensa Francois ; et cette idée lui porta un coup au ceeur. Il se rappela, et cela
lui apparut vivement, d’une seule vue, toutes ses bontés depuis le jour ou
elle ’avait apporté dans sa maison, évanoui et mourant, ses soins, sa
tendresse, jusqu’a sa manicre de le regarder, au son de sa voix quand elle
disait : « Mon brave gar¢on,... mon fils Francois... », et, songeant qu’elle
pouvait disparaitre de ce monde et le laisser sans personne qui 1’aimat,
puisque le pere Pierre, qui baissait de plus en plus, n’avait plus conscience
de grand’chose, il se mit a pleurer comme un enfant.

Pleurer, ¢a n’avance a rien ; et Francois renfonca bient6t ses larmes.

« Il faut que j’aille chercher le médecin, » se dit-il.

Pour cela il fallait laisser ses deux malades tout seuls, et Francois
tremblait en songeant a ce qui pouvait arriver pendant qu’il ne serait pas la.
I1 allait pourtant partir, le coeur gros, lorsque la porte s’ouvrit et Lise entra.

« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-elle. On m’a dit qu’hier
au lavoir la mere Suzon était malade, et que les voisines lui avaient lavé son
linge pour qu’elle piit rentrer plus vite chez elle ; et je viens voir si je peux
lui étre bonne a quelque chose.... Oh ! comme ses mains sont chaudes, et
comme elle est rouge ! Est-ce qu’elle dort toujours ? Elle a une grosse
fievre, bien str ! Courez vite chercher le médecin, Frangois ; je resterai
aupres d’elle. Il y a longtemps que je n’ai pu venir, nous avons eu des
malades, nous aussi ; mais a présent vous pouvez compter sur moi.... Allez
vite, Frangois, et bon courage ! nous la tirerons de 1a ! »

Elle lui souriait pour I’encourager, et Frangois se sentit tout ragaillardi. 11
ramena le médecin trois heures apres, car il demeurait loin ; mais le



médecin ne le rassura pas du tout. La mere Suzon avait une fluxion de
poitrine, et de la plus mauvaise espece, encore ! Elle fut un mois entre la vie
et la mort, et ’on peut bien dire que ce fut Lise qui la sauva. Certainement
Francois la soignait de son mieux et n’y épargnait pas sa peine ; mais Lise
avait des mains adroites et lestes qui retournaient la malade sans presque
qu’elle les sentit ; et elle préparait une tisane, un cataplasme, elle posait un
emplatre en moins de temps qu’il n’en aurait fallu a Frangois pour réunir
seulement les objets dont on avait besoin. Et gaie, et propre, avec cela ! En
un tour de main elle avait tout mis en ordre dans la chambre ; et, quand
Frangois rentrait (il €tait bien obligé de s’en aller travailler aux champs,
pour le labour, les semailles et le reste), il la trouvait assise pres de la
fenétre, raccommodant les nippes du pére Pierre, ou méme les siennes, a
lui. La bonne fille ! Comme elle avait I’ame juste, elle ne voulait pas non
plus laisser en souffrance 1’ouvrage de sa propre maison, et elle prenait sur
ses nuits pour qu’il ne manquat rien a personne. Sa mere lui demanda un
jour pourquoi elle se donnait tant de peine pour des gens qui ne lui €taient
rien.

Les voisines lui avaient lavé sou linge.

« Est-ce qu’ils sont quelque chose a Francois ? répondit-elle. Il fait pour
eux autant que s’ils étaient ses peére et mere ; je trouve que c’est une honte
de laisser tout ce fardeau-la sur ses €paules, et je tache de lui venir en
aide. »

Sa mere la laissa faire, et elle envoya une servante de la ferme pour la
remplacer de temps en temps ; mais la servante ne pouvait que laver le linge



et s’occuper des gros ouvrages : la mere Suzon ne voulait étre soignée que
par Lise, qu’elle avait prise en amitié. Les malades ont leurs idées, qui ne
sont pas toujours bien raisonnables ; il faut avoir de 1’indulgence pour eux,
surtout quand ils ont passé leur vie a s’occuper d’autrui, ce qui était le cas
de la mere Suzon.

Et Francois ? Ce temps-la lui fut un fameux apprentissage de toutes
choses ; car vous pensez bien qu’il faisait le plus possible de toute espece
d’ouvrage, pour en laisser le moins possible a Lise. C’est pourquoi il devint
une vraie femme de ménage, habile a faire la soupe, a s’occuper de la
laiterie, a battre le beurre, a laver la vaisselle et méme le linge. Il eut de la
peine a apprendre a coudre, il n’avait pas les mains tournées a cet ouvrage-
la ; pourtant il fit réflexion qu’il y a des tailleurs, et que, puisque les
tailleurs cousent, il pouvait bien coudre aussi ; et il s’y mit résolument.
C’est égal, 1l n’y aurait pas gagné sa vie : heureusement qu’il n’y avait pas
de fines coutures a faire dans cette maison-la. Vous riez ? Il prouvait sa
bonne volonté, toujours. Pourtant il ne réussit pas a apprendre a tricoter ; il
aurait fallu que quelqu’un lui montrat, et il n’osait pas demander une legcon
a Lise ; il craignait qu’elle ne se moquat de lui. Apres tout, les pauvres
vieux n’usaient guere leurs bas : Frangois pouvait bien se passer de tricoter.

La mére Suzon ne mourut pas de sa maladie, mais elle resta en langueur,
toute faible et engourdie. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de tenir
compagnie a son vieux mari, de le servir, de I’aider a boire et a manger, car
il ne s’en serait pas tiré seul, n’ayant plus qu’une main de bonne ; mais il ne
fallait pas compter sur son ouvrage, tant elle était vite épuisée pour avoir
épluche des pommes de terre ou essuyé trois assiettes. Heureusement elle
ne souffrait pas trop de son oisiveté. C’est un veritable bonheur, quand le
désir de travailler s’en va en méme temps que les forces ; la mere Suzon,
qui avait été si active dans son temps, sentait que ce temps était fini, et
qu’elle n’avait plus qu’a se reposer un peu avant de quitter tout doucement
ce monde.



IX

Cela dura un an ; quand I’automne revint, elle se remit a tousser ; elle
s’affaiblit tout I’hiver, et au printemps Frangois s’apercut que ses jambes
enflaient. Il fit revenir le médecin, qui secoua la téte et n’ordonna rien du
tout. « C’est le commencement de la fin, » dit-il a Francois ; et cela lui fit
autant de peine que s’il se flit agi de sa propre mere.

Ce ne fut pourtant pas elle qui partit la premiere : une nouvelle attaque
emporta le pere Pierre en quelques heures. Il eut le temps, avant de perdre
connaissance, de dire au curé, qui ¢€tait venu le visiter : « Ce brave
Frangois,... faire mon testament... », mais il ne put s’expliquer davantage.
Francois, le curé et le médecin comprirent tous les trois qu’il aurait voulu
faire son testament en faveur de son fils d’adoption ; mais, comme ce
n’était pas écrit, cela ne pouvait servir a rien. Francois n’en fut pas moins
touché et reconnaissant de ce que le vieillard, qui depuis si longtemps ne
parlait plus et n’avait plus I’air de raisonner, lui avait donné sa derniere
pensée. Deux jours apres, la mere Suzon trépassa a son tour.

Cependant, au village et dans les fermes des environs, on s’occupait
beaucoup des affaires de Frangois, et I’avis général était que le petit bien
des deux vieillards devait lui revenir. Il les avait servis et soignés depuis
cinq ans, il avait travaillé pour eux sans recevoir de salaire, il avait rempli,
disait-on, toutes les obligations d’un bon fils, il devait donc en avoir tous les
droits : qui pourrait lui disputer I’héritage ? Quelques fermiers qui
connaissaient les lois répondaient qu’il n’y avait aucun droit, et que le
gouvernement mettrait la main dessus, s’il ne se présentait pas d’héritiers
légitimes. Les disputes la-dessus ne durerent pas longtemps : un neveu et
une niece du pere Pierre, qui ne s’étaient jamais occupés de lui pendant sa
vie, sous prétexte qu’ils n’habitaient pas le pays et qu’ils avaient assez de
leur propre ménage, furent bien vite instruits de sa mort et arrivérent pour
recueillir 1’héritage. Je dois dire que le curé essaya de leur montrer
I’injustice de leur conduite ; il leur répéta les dernieres paroles du défunt ; il
leur fit certifier par le médecin et par plusieurs personnes notables que
I’intention des vieux €poux avait été de laisser leur bien a Francois ; ils ne
voulurent rien entendre ; et, toujours répétant : « Y a-t-il un écrit ? Qu’on



nous montre un écrit ! » ils prirent possession de la maison et prierent
Francois de chercher une place ailleurs. Il est vrai qu’ils lui offrirent de lui
payer son dernier mois de gages, mais, comme Francois n’en avait jamais
eu, ce point-1a fut vite réglé.

Je ne vous dirai pas qu’il eut le cceur bien gai, le pauvre Frangois, quand
il sortit, son paquet au bout d’un baton, de la petite maison ou il avait passé
cing années. Il les revoyait toutes en bloc, ces cinq années-1a, et, en dépit de
tout ce qu’il y avait peiné et souffert de fatigue, elles lui apparaissaient
comme les plus heureuses de sa vie. Ces deux chers vieux qui 1’avaient
aimé, comme 1l pensait a eux ! comme il envoyait apres eux, dans 1’autre
vie ou ils ¢étaient allés, toutes les tendresses de son coeur ! A présent
personne ne se souciait plus de lui. Il n’était pas inquiet pour son existence :
fort et bon travailleur comme il était, il trouverait toujours a gagner son
pain, mais de I’affection, ou en trouverait-il ? Il s’arréta un instant avant de
s’¢loigner, et se retourna pour regarder le toit qui ne fumait plus, la cour
qu’il avait enclose d’une haie d’aubépine qui allait fleurir pour d’autres, les
champs qu’il avait ensemencés et qui promettaient une si belle récolte ! et
ces arbres, ces sentiers, ces buttes, ces fosseés qu’il connaissait si bien, qu’il
savait par ceeur, qu’il revoyait les yeux fermes rien qu’en y pensant ! Et puis
il se mit en marche avec un gros soupir.

Il ne savait pas bien ou il voulait aller ; il ne se souciait pas de rester 14, et
pourtant il n’avait pas envie de rentrer dans les villes et de s’y placer
comme journalier ou domestique. Il avait repris golit a la campagne et aux
travaux des champs ; il pensa que dans la saison présente il trouverait
facilement de I’emploi dans quelque ferme, et que, quand il aurait fait ses
preuves, il obtiendrait sans doute d’y rester a I’année. Mais, pour se placer
dans un endroit ou il ne serait pas connu, 1l lui fallait des certificats de
bonne conduite ; et il résolut d’aller au village les demander au maire, au
curé et a des propriétaires qui 1’avaient employé et pouvaient répondre de
lui.

Pour se rendre au village, il lui fallait passer a une portée de fusil de la
ferme des Mathurin. Quand il apergut a travers les arbres a peine feuillés les
toits des batiments, la tourelle du pigeonnier et les hautes meules de paille
qui se dressaient pres des étables, il se dit qu’il ne pouvait vraiment pas
quitter le pays sans avoir dit adieu a des gens qui €taient si charitablement
venus en aide a ses vieux amis, et sans remercier Mlle Lise de toutes ses
bontés. I1 avait pourtant décidé qu’il n’en ferait rien : il savait bien qu’il y a



des personnes qu’il vaut mieux ne pas revoir, de peur d’avoir ensuite trop
de peine a les quitter. Mais la vue de la ferme lui fit oublier ses résolutions,
et 1l entra dans le chemin bord¢ de haies d’aubépine qui y conduisait.

L’aubépine commengait a fleurir. Machinalement, Frangois en cueillit un
brin tout frais et joli avec ses feuilles vert tendre, ses petits boutons ronds et
rosés, et ses fleurs a demi ouvertes, qui sentaient bon I’amande amere. 11
arriva ainsi a la ferme, roulant sa branchette entre ses doigts, et la premicre
personne qu’il vit, ce fut Lise, son grand tablier relevé autour d’elle et plein
de grain, qu’elle prenait a poignées pour le jeter aux poules. Son pere sortait
a ce moment de la maison, ses sabots aux pieds et son baton a la main : il
s’en allait visiter ses cultures.

« Hé ! dit-elle, voyez donc, pere, voila Frangois : s’en va-t-il a la louée,
avec sa branche d’aubépine ? »

Elle parlait ainsi pour plaisanter, car elle ne savait pas ou en ¢€taient les
affaires du pauvre Francois. Comme la ferme des Mathurin était assez
¢loignée du village, on n’y avait pas entendu parler de 1’arrivée des héritiers
du vieux Pierre ; d’ailleurs cela n’avait pas fait grand bruit, et ils n’avaient
pas eu besoin de la justice pour se faire rendre leur bien : Francgois le leur
avait remis des qu’ils s’€taient présentés. Lise trouvait tout naturel que
Frangois efit le bien, puisqu’il avait soigné ses maitres et qu’ils avaient eu
I’intention de le lui laisser ; et elle parlait de la branche d’aubépine parce
que c’est I’'usage dans le pays que les garcons et les filles qui cherchent une
place en portent une a leur corsage ou a leur chapeau. Elle fut donc bien
¢tonnée lorsque Francois lui répondit :

« Vous dites plus vrai que vous ne pensez, demoiselle. Les neveux du
pere Pierre sont arriveés hier soir, ils ont pris possession de leur héritage, et
moi je n’ai pas voulu partir sans remercier vous et votre famille de toutes
vos bontés pour ces chers vieux qui sont morts....

— Oh ! pas possible ! murmura Lise toute saisie. Peére, I’entendez-vous ?

— Oui, je I’entends. C’est un peu fort, mais voila : il y a des lois. On ne
peut rien contre la loi.... Mais pourquoi voulez-vous aller loin d’ici,
Frangois ? est-ce que vous croyez que vous ne trouveriez pas une bonne
place dans le pays ?

— Peut-€tre bien, monsieur Mathurin ; méme 1l y a des fermiers qui
m’avaient fait des offres autrefois,... vous pensez bien que je ne les aurais
pas acceptées, je ne voulais, pas quitter le pére Pierre et sa femme. Mais il
me semble que cela me ferait quelque chose de rester ici a présent....



— Et vous aimez mieux aller chez des gens qui ne vous connaitront pas,
qui vous traiteront en étranger, au moins jusqu’a ce qu’ils aient eu le temps
de comprendre ce que vous valez ? Ce n’est pas ¢a qu’il vous faut ; ce qu’il
vous faut, c’est une place ou vous soyez tout de suite de la maison, une
place chez des gens qui aient déja de 1’estime et de 1’affection pour vous....
Francois, j’ai besoin d’un gar¢on de ferme : voulez-vous entrer chez moi ?

— Oh ! monsieur Mathurin ! » dit Francois tout bouleversé.

Il ne put pas trouver autre chose ; mais, voyant la main du fermier tendue
grande ouverte devant lui, il y mit la sienne en frappant de toutes ses
forces : I’accord €tait conclu.

Quand Frangois se retourna pour chercher Lise, il ne la trouva plus ; elle
avait couru annoncer la nouvelle a sa mere, qui arriva sur le seuil de sa
porte pour souhaiter la bienvenue a son nouveau serviteur. En une heure
Francois fut installé, promené dans toute la ferme, mis au courant de son
ouvrage ; i1l s’y employa de son mieux et acheva le cceur satisfait cette
journée, qui avait commence si tristement.



X

Il se passa une année, pendant laquelle il se trouva parfaitement heureux.
Il tachait de contenter ses maitres, et 1l y réussissait, car le fermier lui
marquait la plus grande confiance et disait de lui tout le bien qu’on peut
imaginer.

Il y avait donc un an qu’il était dans cette maison, lorsqu’un gros
meunier, non pas des environs, mais d’une quinzaine de lieues de 1a, vint
faire visite a M. Mathurin. Il parla d’acheter le poulain, que le maitre ne
pensait point a vendre, et du blé, s’il y en avait de trop a la ferme ; mais il
avait une autre idée en téte, et il demanda a voir les bétes aux champs, pour
pouvoir causer a part avec M. Mathurin. Ce meunier avait un fils qu’il
désirait marier, et on lui avait parlé de Lise comme d’un bon parti et d’une
bonne travailleuse. Le garcon n’était pas dépourvu de bien ; si M. Mathurin
croyait que [affaire pourrait s’arranger, les jeunes gens feraient
connaissance pendant 1’été, en se voyant le dimanche, et se marieraient a
I’automne, quand toutes les récoltes seraient rentrées.



Un gros meunier vint rendre visite 8 M. Mathurin

Lise avait souvent été demandée, car il n’y avait qu’une voix sur son
compte dans le pays ; elle avait toujours refusé, et I’on commencait a la
trouver bien difficile. Cette fois-1a, son pére s’y prit d’une dréle de fagon. Il
entra dans la cuisine, ou Frangois était en train de souper ; car il avait



travaillé apres tous les autres gens de la ferme pour terminer un ouvrage
pressé, et il n’était rentré qu’apres’la fin du repas. Francois fut bien étonné,
et bien mal a son aise aussi, quand M. Mathurin commenca a parler a sa
femme et a sa fille de la demande du meunier ; et il se leva par discrétion
pour s’en aller, laissant son souper sur la table.

« Reste 1a, garcon ! lui dit le fermier d’un ton d’autorité : tu ne me génes
pas pour ce que j’ai a dire. Eh bien, vous, les femmes, qu’en pensez-vous ?

— Mais je croyais... » commenca Mme Mathurin d’un air étonné.

Lise lui mit sa main sur la bouche, et, se tournant vers son pere :

« Pere, vous ne connaissez pas ce jeune homme, vous ne pouvez pas
savoir si ¢’est le gendre qu’il vous faut. Nous ne savons pas s’il est bon,
courageux, dur a la fatigue, travailleur, honnéte, dévoué, toujours prét a se
donner de la peine pour son prochain, sans réclamer de récompense.... Voila
comment, doit étre votre gendre, pere, n’est-ce pas ? »

Elle souriait et sa mere ssi. Le peére se mit a rire tout de bon.

« Viens ici, Frangois, mon garcon ! L’as-tu entendue ? Lui en faut-il, dans
son mari, des qualités ? Pour ma part, je ne connais qu’un garcon qui les ait
toutes, et je suis prét a lui donner Lise, s’il veut bien la prendre.... Frangois,
je pensais d¢ja grand bien de toi il y a un an ; voila un an que je t’observe,
et j’en pense encore davantage.... Veux-tu devenir mon gendre ? »

Ici le vieux Michel suspendit un moment son récit. Sa voix s’était
enrouée : peut-€tre était-ce la fatigue, ou peut-€tre était-il ému de ce qu’il
racontait, car il reniflait de temps en temps, et ses yeux €taient plus brillants
qu’a ’ordinaire, comme s’ils eussent ¢t¢ humides. I reprit :

« Ah ! quel moment ! J’étais tout étourdi de bonheur. Je n’avais jamais
os¢ esperer cela, jamais ! Il parait que je n’eus pas 1’air de quelqu’ un qui
refuse, car Mme Mathurin prit ma main, qui pendait toute tremblante a mon
coté ; elle y mit celle de Lise et la ferma dessus....

— Comment, je ? Vous avez dit je ! C’est donc votre histoire ? s’écria
Lucas.

— Eh oui ! c’est moi Frangois, et voila Lise, ma bonne femme ! Il y a si
longtemps que ces choses-la sont arrivées ! il n’y a plus personne dans la
commune qui s’en souvienne. Mais, voyez-vous, le jour dont je parle, je me
dis que si j’avais fait quelque bien, j’en étais joliment payé.

— D’autant plus que vous ne 1’aviez pas fait pour la récompense, pere,
dit Germaine. Que je suis contente d’avoir entendu votre histoire et celle de



mere Lise ! C’est bien dommage que les enfants soient couchés ; mais je me
rappelle bien tout ce que vous avez dit ; je leur raconterai cela demain, pour
leur donner envie de vous ressembler.

— Allons, reprit le maire en se levant, c’est décidé, nous adoptons les
trois orphelins. Pourvu qu’ils deviennent de bons sujets !

— Si cela arrive, Lucas, ce sera notre récompense, répliqua gravement le
vieux Michel ; si cela n’arrive pas, ce ne sera pas notre faute, et nous
n’aurons pas a nous reprocher d’avoir manqué de charité¢ envers eux. Ce
qu’il y a toujours de plus siir en ce monde, voyez-vous, c’est de commencer
par faire son devoir. »



FERMA CONTRE PAGLIATI

Il était de notoriéte publique, dans le village de San-Lorenzo, que les
Pagliati et les Ferma étaient ennemis jurés. Pourquoi ? nul n’efit su le dire
au juste ; ils €taient cousins, a un degré fort éloigné, il est vrai, mais enfin
ils sortaient de la méme souche, et ils auraient dii vivre comme de bons
parents. Mais autrefois, il y avait si longtemps que personne ne savait quand
c’était arrivé, un Ferma avait causé un grave préjudice a un Pagliati. Le
Pagliati s’¢tait vengé, comme de juste, ou avait charge ses enfants de sa
vengeance ; les Ferma avaient riposté, et finalement tout Pagliati était éleve
dans la haine des Ferma, lesquels de leur c6té apprenaient a leurs enfants la
haine des Pagliati, en méme temps que leur propre nom. De sorte qu’il n’y
avait pas de raison pour que cela finit, plus t6t que le monde.

Les familles prosperent et déclinent sans qu’on sache pourquoi. Il y avait
eu a San-Lorenzo beaucoup de Pagliati et beaucoup de Ferma ; il vint un
moment ou la famille Pagliati se trouva réduite a trois personnes, une veuve
et deux enfants, pendant que les Ferma n’étaient plus représentés que par le
vieux Pasquale et son fils Silvio. Mais la haine entre les deux familles
restait toujours aussi vivace, et le vieux Pasquale Ferma disait a son fils, en
montrant le poing a I’extrémité du village ou habitaient les Pagliati :

« Ces misérables ! ils ne grandiront donc pas, pour que je leur fasse payer
tout le mal qu’ils nous ont fait ! Je ne vivrai peut-&tre pas assez pour cela,
car on ne peut pas s’attaquer a des enfants, et ceux-la n’ont pas vingt ans a
eux deux. Mais toi, tu es jeune, tu auras le temps de nous venger ! »

Et il racontait a Silvio tous les griefs des Ferma contre les Pagliati : il y
avait un de ces derniers qui avait ruin€ un Ferma ; un autre avait fait arréter
par les carabiniers Giuseppe Ferma, trés honnéte brigand en son temps ; on
avait compté deux Pagliati qui étaient pour les Autrichiens et qui n’avaient
pas voulu se battre pour I’Italie, dans la guerre de I’indépendance ; dans une
rixe, Carlo Ferma avait recu una coltellata de Menico Pagliati, le grand-
oncle des Pagliati actuels, etc., etc. Le chef de la famille Pagliati aurait pu
conter a ses enfants des histoires tout aussi tragiques contre les Ferma ;
mais le chef des Pagliati €tait mort, et sa veuve, qui n’était pas de San-



Lorenzo, ne connaissait pas ces histoires-la. Le petit Giacomino Pagliati
grandissait donc sans sucer avec le lait la haine des Ferma ; ¢’était un bel
enfant blond, gai et tendre, dispos€ a aimer tout le monde, et qui avait bien
de la peine a détester quelqu’un ou quelque chose.

Mais, si la veuve ne dressait pas son fils en vue de la vengeance future,
du moins elle redoutait beaucoup les Ferma, et elle veillait sans cesse sur
ses enfants et ne leur permettait pas de s’¢éloigner d’elle. Ils n’auraient eu
qu’a rencontrer un de ces méchants Ferma, le pére ou le fils ! Qui pouvait
savoir de quoi ces gens-1a €taient capables ? Aussi Oliva Pagliati et son petit
frere n’avaient-ils point la liberté de courir les champs, d’errer dans la
montagne et au bord du lac, comme les autres enfants du village ; et cette
suite de privations n’était pas faite pour bien les disposer en faveur des
Ferma. Giacomino, doux et timide, était devenu craintif a 1’exces ; il se
cachait des qu’il apercevait I’ombre du pere Ferma ou de Silvio. Sa sceur
Oliva, plus agée que lui de six ans, lui faisait honte de sa couardise. Elle lui
répétait ce qu’elle savait de leurs griefs contre les Ferma (elle avait bonne
mémoire et n’avait point oubli¢ les récits de son pere), et elle finissait
toujours par dire : « Ah ! si j’¢tais un homme ! Mais toi, tu n’as pas de sang
dans les veines ! »

Giacomino I’apaisait a force de caresses ; et la grande sceur lui
pardonnait de ne pas épouser, a six ou huit ans, les rancunes de la famille.
Elle I’aimait tant ! elle était fiere de sa beauté, de sa douceur, de sa grace ;
elle I’avait, tout petit, soigné et protégé, si bien qu’il lui semblait étre un
peu sa mere. « Il est si jeune, se disait-elle, 1l y a des choses qu’il ne peut
pas encore comprendre ; mais je suis la ! Que ces Ferma viennent
s’attaquer a lui : ils auront affaire a moi ! Je voudrais qu’ils y vinssent ! »

Les années s’écoulerent ; Silvio Ferma fut pris pour la milice, et, pendant
qu’il portait le petit chapeau a plumes de coq des bersaglieri, il eut le
malheur de perdre son péere. Les dernieres paroles du vieux Pasquale
exprimerent, avec le regret de ne pas embrasser Silvio, celui de n’avoir pas
travaillé pour son propre compte a la vengeance des Ferma.

Son service militaire achevé, Silvio Ferma revint au pays et rentra dans la
maison paternelle. Il la trouva bien vide et bien triste ; si triste, qu’il songea
a la quitter de nouveau, a reprendre I’'uniforme, ou a s’expatrier. Pourtant il
aimait son village, la vue du beau lac de Garda, la montagne dont ses pieds
d’enfant avaient foulé les sentiers ; au bout de quelques jours il eut épuisé
I’amertume de ses souvenirs, et il n’en sentit plus que la douceur. Il se remit



au travail, il retrouva d’anciens amis, et il ne songea plus a quitter San-
Lorenzo. Pourquoi n’y resterait-il pas ? Ou peut-on étre heureux, si ce n’est
dans son village natal, au sein d’un beau pays, dans la maison qu’ont
habitée vos aieux, sur la terre qu’ils ont cultivée, sous les arbres qu’ils ont
plantés ? Silvio se dit tout cela ; et il commenca a faire des projets d’avenir.
Il allait d’abord remettre en bon état son bien, que des voisins avaient
soigné d’une facon telle quelle depuis la mort de Pasquale ; 1l ’améliorerait,
et puis, comme un homme qui arrive fatigué d’une journée de travail a bien
assez a faire de délier ses beeufs et de décharger sa charrette, sans se mettre
encore a allumer le feu et a faire la polenta, il se marierait afin d’avoir une
meénagere ; et il se voyait d¢ja, dans une vingtaine d’anné€es, entouré d’une
nombreuse famille qui vivait a 1’aise sur son héritage agrandi. Les Pagliati,
on doit le dire. ne tenaient pas la plus grande place dans ses
préoccupations : il les avait un peu oubliés au régiment.

Mais les Pagliati ne I’oubliaient pas. La veuve tremblait jour et nuit
depuis son retour ; Oliva, toute frémissante, attendait les événements, et
toutes les deux s’entendaient pour tenir clos dans la maison le pauvre
Giacomino, que leur sollicitude rendait de. fort mauvaise humeur. Depuis
que Silvio était parti, depuis surtout que le vieux Ferma était mort,
Giacomino jouissait d’une liberté sans limites ; et ¢’était dur, pour un enfant
habitué a errer du matin au soir au grand air, marchant tant que ses jambes
pouvaient le porter, et dormant sous un arbre quand il se trouvait las, sans
autre loi que sa fantaisie, c’était dur d’étre enfermé comme un prisonnier,
sans avoir commis aucun méfait. Giacomino réfléchit la-dessus ; et le
résultat de ses réflexions fut qu’un beau matin, en se levant, Oliva et sa
mere trouverent la porte ouverte et 1’oiseau envolé.



Il ne voulut plus quitter San-Lorenzo.




I1

Pendant que la veuve s’informait de son fils aupres des voisins, qui ne
I’avaient point vu, car il é€tait parti quand tout le village dormait encore,
Oliva descendait vers la maison des Ferma, située a I’autre bout du village,
vers le lac. Elle voulait pénétrer chez Silvio, de force, s’il le fallait, et lui
arracher son petit frere ; car elle ne doutait pas qu’il ne fit le ravisseur de
I’enfant. Mais la maison n’était fermée qu’au loquet, comme une maison
qui n’a rien a cacher et ou il n’y a pas grand’chose a voler ; elle était
silencieuse, et Oliva apprit d’une voisine, tres surprise, de la voir 1a, que
Silvio Ferma était parti avec sa charrette et ses beeufs pour chercher du bois
dans la montagne.

« Dans la montagne ! pensa la pauvre fille ; le petit doit y étre : s’il allait
le rencontrer ! »

Et, toute tremblante a 1’idée des malheurs qui pouvaient arriver, Oliva
prit a son tour le chemin de la montagne, a la recherche de son frere et de
leur ennemi.

Pendant ce temps-la Silvio Ferma travaillait a abattre son bois, a lier ses
fagots et a les charger sur sa charrette, tandis que ses bceufs broutaient
I’herbe en liberté. Quand 1l eut fini, il s’apercut qu’il avait chaud, qu’il avait
faim et qu’il était un peu las. Naturellement aussi il avait soif, et il
déboucha sa gourde pour boire. De I’eau chaude ! il ¢éloigna sa gourde de
ses levres avec dégoit, et regarda s’il n’y avait point quelque source aux
environs.

Il n’en vit pas ; mais il se rappela qu’a quelque distance, en haut d’un
sentier de chevre qu’il voyait grimper en zigzag le long de la montagne, il
devait y avoir une petite fontaine ombragée par des chataigniers et entourée
de roches tres commodes pour servir a volonté de tables ou de sicges.
L’envie lui prit d’aller y manger ses provisions : il laissa dans le chemin sa
charrette et ses beeufs, et gravit lestement le sentier.

Il était écrit que Silvio Ferma ne dinerait pas aupres de la fontaine.
Comme il en approchait, il apercut, étendu sur la roche méme ou il se
proposait de s’asseoir, le corps d’un jeune garcon dont la téte était tout
ensanglantée. En deux bonds il fut pres de lui ; ’enfant était pile comme un



mort et ne bougeait pas. Silvio mit la main sur son cceur, qui battait
faiblement ; il courut a la fontaine et revint avec de 1’eau fraiche, dont 1l lui
baigna le visage ; il lava et banda sa blessure, une plaie a la téte, qui lui
avait fait perdre beaucoup de sang ; et I’enfant ouvrit enfin les yeux.

Silvio Ferma était parti avec sa charrette et ses beeufs.

« Ah ! vous allez mieux, n’est-ce pas ? s’écria Silvio. Pauvre garcon !
que je suis content d’€tre arrivé la pour vous soigner ! Vous étes tombé d’un
arbre, n’est-ce pas ? Ne parlez pas ; faites-moi signe seulement si vous
n’avez pas de mal ailleurs qu’a la téte. Au pied ? voyons ! Ce n’est qu’une
entorse ; il n’y a rien de cassé. Allons, ce ne sera rien. Buvez un.peu d’eau
fraiche, cela vous remettra ; et, quand vous vous sentirez assez fort, je vous
emporterai en bas, ou je vous mettrai sur ma charrette pour vous-reconduire
chez vos parents. Etes-vous de San-Lorenzo ?

— Oui,... » dit ’enfant. Il regarda un instant son sauveur, et, lui trouvant
une bonne figure, il lui sourit avec tendresse et lui dit d’une voix
caressante : « Comme vous €tes bon ! Je vous aime bien ! »

Silvio se sentit ému. Il y avait si longtemps qu’il ne s’était entendu dire
de telles paroles ! Cette voix d’enfant lui faisait I’effet d’une musique. Il se



pencha et mit un baiser sur le front du blessé en lui disant : « Cher petit ! »
Puis il I’enleva dans ses bras, tout doucement, avec mille précautions, et
redescendit le sentier en prenant bien garde de ne pas lui causer de
secousses. Arrivé en bas, il lui arrangea sur la charrette une couche de
menus branchages, de feuilles et de grandes herbes, et I’y installa le plus
commodément qu’il put ; puis il remit ses beeufs a la charrette, et, souriant
au jeune garcon :

« Nous pouvons partir, n’est-ce pas ? Quand vous serez fatigué, nous
nous arréterons un peu pour vous laisser reposer. Vos parents sont peut-étre
inquiets : y a-t-il longtemps que vous €tes parti ?

— C’est ce matin, quand il a commencé a faire jour, répondit I’enfant.

— De si bonne heure ! qu’alliez-vous donc faire dans la montagne ?

— Me promener.... voila huit jours que je suis enfermé. Pensez donc !
vous n’aimeriez pas cela, vous ?

— Non, bien siir ! mais pourquoi étiez-vous enfermé ? Vous n’aviez rien
fait de mal, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas du tout une méchante figure.

— C’est ma mere et Oliva qui voulaient m’empécher de sortir... parce
qu’elles avaient peur de notre ennemi.... Mais moi je n’ai pas peur... et je
me suis sauve pendant qu’elles dormaient.

— Oh ! le brave petit homme ! C’est trés bien de n’avoir pas peur ; mais
ce n’est pas bien de se sauver, d’inquiéter sa mere et de lui faire du chagrin.
Je suis str qu’elle se désole a cette heure. »

L’enfant baissa les yeux avec confusion.

« J’ai eu tort,... mais, enfin, je ne pouvais pas rester toute ma vie a la
maison.... Seulement, j’ai pris mon couteau ; si mon ennemi m’attaque, je
serai bien capable de me défendre. C’est que j’ai quatorze ans, voyez-
vous ! »

Silvio éclata de rire.

« C’est, en effet, un bel age pour jouer du couteau, mon petit ami ! Et
votre ennemi, I’avez-vous rencontré ? est-ce lui qui vous a cassé la téte et
démis le pied ?

— Oh non ! Je me suis promené partout, tres longtemps ; je suis arrivé
aux grands chataigniers, j’ai vu un nid, j’ai voulu P’avoir, j’ai grimpe a
I’arbre ; il y avait une branche pourrie, qui a casse, et je suis tombé. Je ne
sais plus ce qui est arrivé apres,... vous €tes venu et vous m’avez guéri,
voila ! Voulez-vous que je sois votre ami ? cela me fera tant de plaisir !



— Certainement que je le veux bien. Vous n’aurez plus besoin de vous
sauver ; vous viendrez avec moi, de sorte que votre mere ne sera plus
inquiete : si votre ennemi se montre, a nous deux nous en viendrons bien a
bout.

— C’est cela ! c’est cela ! cria joyeusement le jeune gargon. J’irai avec
vous dans la montagne, je vous aiderai a votre ouvrage, et ma mere et Oliva
n’auront plus peur. C’est qu’il est trés fort, notre ennemi : il a été
bersagliere ! Il est revenu au village la semaine passée. Et vous, est-ce que
vous venez d’y arriver, au village ? je ne vous connais pas.

— J’y suis né pourtant, dit Silvio, qui commencait a comprendre ; mais
J a1 été longtemps absent. Comment t’appelles-tu, mon ami ? Puisque nous
sommes amis, il faut nous tutoyer et nous dire nos noms. Moi, je m’appelle
Silvio.

— Et moi, Giacomino. J’ai une sceur, Oliva, plus grande que moi, qui
m’aime beaucoup. Et toi, as-tu une sceur ? »

Giacomino ! Oliva ! C’¢était bien la., Silvio se le rappelait, les noms des
deux jeunes Pagliati. Comment, cet enfant si doux, si gracieux, qui se
montrait si reconnaissant, qui lui offrait son amitié, c’était ’ennemi que son
pere lui avait appris a hair ! Cette découverte causa tout d’abord un certain
trouble a Silvio Ferma. Pendant sa premiére jeunesse il avait eu pour lui
tenir compagnie deux sentiments bien différents : sa tendresse pour son
pere, et sa haine pour les Pagliati. Depuis que son pere €tait mort, il n’était
plus resté que les Pagliati pour occuper ses pensées ; et il s’était parfois
demandé ce qui se passerait entre lui et eux. Il ne savait pas au juste leur
age ; pourtant il supposait que la fille pouvait déja étre marice
nécessairement son mari €pouserait la querelle de la famille, ce qui lui
fournirait, a lui Ferma, un adversaire a sa taille, si le garcon était encore
trop jeune. Silvio s’était représenté quantité de circonstances ou il aurait
affaire aux Pagliati et ou il devrait peut-€tre jouer du couteau. Et voila qu’au
lieu de cela il ne trouvait en face de lui qu'un enfant, et deux femmes que
son retour remplissait de terreur. Silvio demeurait tout ahuri ; il cherchait sa
haine et ne la trouvait plus. Cela I’étonnait un peu : il était si habitué a vivre
avec elle ! mais en méme temps il lui semblait qu’un grand poids était
enlevé de dessus son coeur.
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Giacomino, surpris de son silence, répéta sa question :

« Et toi, as-tu une sceur, mon ami ? La mienne est belle comme la
Madone, travailleuse, et brave !

— Non, mon Giacomino, je suis tout seul, je n’ai plus de parents.

— Tout seul ! pauvre Silvio ! pas de mere, pas de sceur, personne pour
t’aimer ? Mais tu m’auras, moi ! et puis tu viendras a la maison, et ma mere
et Oliva t’aimeront, parce que tu m’as sauvé. Car tu m’as sauvé la vie, sais-
tu ? Si j’étais resté 1a, j’aurais peut-€tre perdu tout mon sang, et les bétes
m’auraient dévorée. »

Un cri, pousse¢ par une voix de femme, interrompit le babil de
Giacomino. Sur un des sentiers de la montagne, qui venait rejoindre le
grand chemin, Oliva accourait. Elle avait vu la charrette, elle avait reconnu
son frere ; que lui était-il arrivé, pour qu’on le rapportat ainsi ? Slirement
son ennemi avait dii le rencontrer dans la montagne ; sans, doute I’enfant
sans défense avait €té sa victime.... Il n’était pas mort, toujours ; car au cri
de sa sceur il dressa la téte, et d’une voix bien vivante il appela : « Oliva ! »

« Méchant enfant ! répondit-elle, quelle peur tu nous as faite 1 Qu’as-tu ?
que t’est-il arrivé ?

— Je suis tombé¢, je me suis fait mal a la téte et au pied ; mais ce ne sera
rien. J’ai été ramassé et soigné par mon ami : il m’a sauvé, vois-tu ! c’est
pour cela que je I’appelle mon ami, ce bon Silvio !

— Silvio Ferma, mademoiselle ! dit le jeune homme en arrétant ses
beeufs et en Otant son grand chapeau pour saluer Oliva, qui devint toute
pale.

— Ferma ! s’écria-t-elle. Descendez mon petit frére et donnez-le-moi
pour que je ’emporte. Vous ne savez pas qui vous rapportez ! vous ne savez
pas qui vous avez sauvé ! »

Silvio sourit.

« Je m’en doute depuis quelque temps, reprit-il ; nous avons causé
ensemble, le petit et moi. Je ne savais pas son nom quand je 1’ai ramassé
¢vanoui sous I’arbre, c’est vrai ; mais je vous prie de croire que ce n’est pas
cela qui m’aurait empéché de le secourir, mademoiselle Pagliati ! »



Oliva rougit, hésita ; et Silvio vit briller dans sa main quelque chose
qu’elle cherchait a dissimuler, et qu’elle cacha sous son tablier ; c’était un
couteau dont elle s’¢tait munie a tout hasard. Il se mit a rire tout a fait.

« Vous n’aurez pas besoin de votre couteau pour défendre I’enfant : je
m’en charge, puisque je suis devenu son ami. Il parait que vous aviez
grand’peur de moi ? Oh ! pour lui, pas pour vous ; je vois que vous étes tres
brave.... Voyons, mademoiselle Oliva, tenez-vous beaucoup a ce que nous
soyons ennemis ? Dans nos deux familles il y a eu des gens qui se sont fait
du mal : que Dieu ait leur ame et leur pardonne ! mais je ne vous ai rien fait,
pas plus que je n’ai a me plaindre de vous.... Et puis, Giacomino et moi,
nous nous sommes juré¢ amiti¢, et nous ne pouvons pas revenir la-dessus :
un honnéte homme n’a que sa parole. Il n’y a donc plus que vous !

— Vous avez sauvé mon frere ! balbutia Oliva.

— Alors vous m’accordez un armistice, comme on dit dans I’état
militaire ? Ramenons ensemble le petit, en attendant 1’arrangement
definitif. »

La route ne parut pas longue aux trois jeunes gens. Giacomino, qui avait
d’abord été tres consterné en apprenant le nom de son nouvel ami, avait
repris peu a peu sa gaieté en voyant que les choses ne tournaient point mal ;
et la conversation était fort animée lorsque la charrette arriva devant la
maison de la veuve Pagliati.

Il s’y faisait un beau tapage. Apres le départ d’Oliva, la veuve, ne sachant
ou aller pour retrouver le fugitif, avait ameuté toutes les voisines par ses
lamentations. En quelques instants, tout le village avait su que le petit
Giacomino Pagliati était sur la montagne, en danger d’€tre assassiné par son
ennemi heéréditaire ; et toutes les commeres qui tenaient pour Pagliati contre
Ferma étaient accourues chez la veuve pour lui porter des consolations,
pour savoir au juste les nouvelles, et pour donner leur avis sur 1’événement.
Elles étaient encore la, parlant toutes a la fois et faisant autant de bruit
qu’un tas de mouettes au coucher du soleil, lorsque Giacomino entra, porté
par Silvio et escorté par Oliva, qui n’avait nullement ’air d’étre sur le pied
de guerre. Ce fut elle qui expliqua les choses a la veuve, si bien que Silvio,
tout confus d’entendre son propre ¢éloge, ne savait plus quelle figure faire.

« Qui se serait jamais attendu a pareille chose ! » dirent les voisines en
s’en allant.

La plupart d’entre elles approuvaient ; et une bonne dme exprima méme
le veeu de voir finir ainsi toutes les vieilles rancunes. Il y en eut bien



quelques-unes, attachées aux anciennes coutumes, qui hocherent la téte en
parlant du respect dii aux ancétres, et de la peine qu’une réconciliation ferait
aux manes des Ferma et des Pagliati d’autrefois. Mais on ne les écouta
guere.

Six mois plus tard, tout le village fut convié a une noce. Giacomino y
porta toute la journée un bouquet plus gros que lui, et brilla au premier rang
des danseurs. Il était tout glorieux d’appeler le marié « mon beau-freére » ;
et il répétait a qui voulait I’entendre :

« A présent que les deux familles sont réunies, il n’y aura plus jamais
moyen que les Pagliati et les Ferma soient ennemis. »

FIN
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