


LE

PAYSAN RICHE
PAR

HONORÉ SCLAFER

PARIS

LIBRAIRIE SARTORIUS
27, RUE DE SEINE, 27

1874
Tous droits réservés.





AVANT-PROPOS

Je revêts ici ma pensée de la forme du roman, non qu’elle soit frivole,
mais afin d’être lu, comme on s’habille en masque, dans la rue, pour être
regardé.

Cette forme du roman, vague, outrée, est si engageante, et son action sur
les cœurs est si directe, que l’auteur du Vieux Amadis, effrayé sans doute de
la responsabilité encourue, avait eu soin d’écrire, en tête de son livre : Lis et
oublie. Renversant la pensée de ce romancier du moyen âge, je dis, moi :
Lis et retiens ; car il s’agit ici de cet art vital de l’agriculture en vertu duquel
nous subsistons tous ; de cet art méconnu, que l’antiquité mettait au rang
des œuvres serviles, et qui, aujourd’hui, peu honoré parmi nous, s’y trouve
encore à l’état de brute industrie.

L’homme a toujours regimbé contre ce premier de tous les
commandements « travailler la terre », comme si ce n était pas là sa plus
noble prérogative, et par où, touchant au mécanisme même de l’univers, il
peut, en quelque sorte, modifier ce monde, en commandant aux climats et à
la vie.

Parmi les animaux, il en est qui savent bâtir, tisser, giboyer, s’orienter
bien mieux que nous, il n’en est aucun qui sache cultiver. Cet acte si simple
en apparence : retourner une glèbe, mettre une graine dans un trou, dépasse
les facultés souvent si subtiles de l’animal, qui ne peut pas plus tirer parti du
sol que du feu, et c’est, une torche d’une main et un hoyau de l’autre, que
l’homme se montre véritablement le maître de la planète qu’il habile.

C’est pourquoi, dans le plan providentiel, l’homme n’est apparu sur cette
terre que tardivement, et lorsqu’elle a été cultivable ; et tout ce qui, avant
lui, y a été fait, ne semble l’avoir été qu’en vue de son avènement. Car la
terre a été cultivée avant l’homme, mais par les forces mêmes de la nature..
Quand il s’est agi de procéder aux formations humiques des terrains, de
donner leur creux aux mers, leur relief aux montagnes, qu’eût été, pour ces
façons énormes le faible bras de l’homme ? Les fleuves colmataient, la
foudre écobuait, le feu central, par la bouche des volcans, recouvrait de
couches pulvérulentes ce sol qui n’était encore qu’une vasière immense, et



le vent, semeur universel, les mains pleines de semences invisibles,
parcourait cette terre, que cultivaient, à grand bruit, les météores.

Et qui le croirait, sur ce globe, l’homme ne s’est pas montré un indigne
continuateur de ces terrassiers prodigieux qui furent le feu et l’eau ! Son
travail a été des plus efficients, puisque, par la culture seule, il en est arrivé
à changer les conditions atmosphériques de la planète où il vit : y mettant,
par le déboisement, avec plus de calorique, des plantes nouvelles, des
animaux nouveaux, des climats nouveaux. Voyez le cultivateur à l’œuvre et
considérez le pain, la viande, le vêtement, l’air qu’il s’est faits. Ce ne sont
pas les beaux-arts, ce n’est pas la science même qui ont rien pu changer
dans l’habitabilité de ce globe, c’est la bêche conduite soit par la main de
l’homme, soit par l’effort de ces bœufs qui ont, au front, la force, comme
nous la pensée.

L’homme cultive la terre, et, en retour, la terre cultive l’homme.
L’agriculture est une homoculture, si je puis dire. Elle nous améliore, en
nous rendant plus heureux et plus sages. Dans l’acte de fertiliser un champ,
nous approchons trop de la nature, pour ne rien contracter de sa bonté.
Voyez les contrées où la culture est en faveur, comme les mœurs s’y
adoucissent, et, par contre, voyez les régions où cette culture est dédaignée,
comme l’homme y tourne vite au bandit !

C’est que la terre est bien véritablement pour nous, et à tous les points de
vue, le réservoir universel. Il ne s’agit que d’ouvrir ce sein qui contient tout,
et qui ne demande qu’à s’épancher. Mais que nous sommes loin d’en tirer
tout ce qu’il recèle ! que de places incultivées sur cette superficie précieuse,
et précieuse pour tous ! car l’agriculture est l’art qui intéresse le plus tout le
monde ! Qu’il y ait des médecins, des avocats, qu’importe à une foule de
gens, qui n’auront jamais de procès ou ne seront jamais malades ? mais
qu’il y ait des cultivateurs, voilà l’essentiel pour nous, tant que nous
sommes. Car, à moins de posséder, dès celte vie, ce que la théologie appelle
un corps de gloire », il faut manger, boire, se vêtir. Or n’est-ce pas le
cultivateur qui tire tous ces biens de la terre labourée ? Mais les en tire-t-il
en quantité suffisante ? Évidemment non, puisque beaucoup manquent du
nécessaire, alors que, vu sa fécondité, la terre ne demanderait pas mieux que
de nous donner le superflu : rendre un champ fertile, c’est le rendre
heureux.

Mais comment le cultivateur saurait-il faire produire beaucoup de pain,
beaucoup de vin, beaucoup de laine, etc... s’il ne l’a jamais appris ? Tous,



nous sommes agriculteurs par la grâce de Dieu : notre père avait des biens
ruraux, il nous les a transmis, et nous voilà établis dans la charge de nourrir
et de vêtir le genre humain. Si nous cultivons bien, le genre humain n’aura
ni faim, ni froid ; si nous cultivons mal, le genre humain pâlira d’autant.

Mais cultiver la terre, est-ce une chose si simple qu’un chacun le puisse
faire de son propre abondant ? Je tiens que c’est l’opération la plus
compliquée qui soit au monde. Il y faut être physiologiste, chimiste,
géologue, logicien, et quelque peu sorcier. Sorcier de par la science, bien
entendu, mais enfin sorcier ; car, pour se mettre d’accord avec les saisons à
venir, pour lier son effort à l’effort occulte de la nature, il y a bien des
éventualités à prévoir, à deviner.

Je sais bien que ceux que la fortune a dotés de biens fonds, tous gens
ayant leur vie assurée, ne condescendront jamais à venir s’asseoir, des
années durant, sur les bancs d’une école, pour apprendre une chose qu’ils
croient parfaitement savoir. Ce serait bon à qui n’a pas de quoi vivre. Eh
bien, faisons des agriculteurs parmi ceux qui n’ont pas de quoi vivre.

Ouvrons une carrière nouvelle, la plus avantageuse de toutes, à ce flot
toujours croissant de jeunes hommes, qui sortent annuellement, instruits,
gradués, des collèges, et qui demandent à la société quelque emploi pour
subsister. Ils n’ont qu’un bien petit nombre de carrières où se lancer, ces
jeunes gens : le barreau, la médecine, les administrations diverses.
L’agriculture pourrait leur offrir des fonctions mieux rétribuées, plus
attachantes, plus relevées, plus bienfaisantes au corps et au cœur ; mais,
pour cela, une instruction théorique et pratique serait de rigueur, une
instruction qui embrasserait, en son entier, cette science agronomique, où il
semble, à la plupart de nous, qu’il n’y a même pas matière à un
enseignement.

Cultivés comme ils le sont aujourd’hui, sans science et sans art, les
champs sont loin d’atteindre au summum de leur fécondité. A grand’peine
rapportent-ils le quart de ce qu’ils pourraient rapporter. Voyez le paysan qui
n’a qu’une routine, ne fait-il pas rendre quatre et cinq fois en plus, à cette
parcelle, que le morcellement a détachée, pour lui, d’un grand domaine ?
Pourrions-nous admettre qu’un homme instruit, sciencé (parlons comme au
village), qu’un homme mis en possession, par des études approfondies, des
pratiques culturales les plus rationnelles, ne ferait pas mieux que le paysan
inculte et grossier ?



Certes, si au lieu de ces régisseurs d’occasion, qu’il utilise faute de
mieux, le propriétaire foncier recevait des mains de la science
contemporaine un intendant, véritablement capable, qui fît rendre à sa terre
le quadruple ; il le mettrait bien vite en son lieu et place, lui donnant avec
joie son domaine à conduire, comme le négociant-armateur donne son
navire à conduire à un capitaine au long cours. Il serait sûr de toucher un
revenu plus fort, et il ne serait plus tenu à cette résidence, qu’il observe
d’ailleurs si mal.

Le progrès naturel des choses, au surplus, doit amener cette réforme,
laquelle serait du bien bon radicalisme. Il fut un temps où le père de famille
faisait fabriquer, dans sa maison, par ses gens, ses étoffes, ses meubles, sa
farine. Tout cela a dû changer peu à peu, à mesure que se sont offerts des
artisans spéciaux, qui font mieux ces choses parce que c’est leur métier de
les faire. Le moment n’est-il pas venu de faire confectionner, par des
personnes dont ce serait aussi le métier, nos denrées elles-mêmes ? Pour
nous décider à cet abandon d’une maîtrise qui nous est chère, considérons
combien, à tous les points de vue, nous cultivons mal. Non, il n’y a nulle
perfection dans nos faits et gestes culturaux, j’en bats ma coulpe tout le
premier.

Mais, je le répète, pour que nous consentions à renoncer à la gestion
directe de nos biens, il nous faut des régisseurs supérieurement instruits,
faisant du cultivement l’unique affaire de leur vie, appliqués, ancrés au sol ;
des régisseurs enfin comme il n’en existe pas, et comme il s’agit d’en
former de toute pièce.

Au surplus, la position de ces suppléants agricoles serait avantageuse et
douce, puisque, dans l’augmentation du rendement, il y aurait matière à les
rémunérer comme il faut, tout en accroissant la rente du maître. Voici un
domaine de 200,000 francs, lequel rapporte, à son possesseur, 4,000 francs,
si l’on veut. Je le mets haut, sans doute. Croit-on que doctement et
dextrement cultivé, il ne puisse rendre trois et quatre fois davantage ? Car
tel est le taux des profils, pour qui cultive bien. On voit que cette somme,
partagée entre le maître et son intendant, peut les faire vivre, et mieux vivre
l’un et l’autre que ne vivait le propriétaire, à lui tout seul ; donc, avantage
des deux parts.

Remarquons, subsidiairement, que si nous avons triplé, quadruplé la
somme des profits, ce n’a pu être qu’en triplant, quadruplant la somme des
rendements, et que, conséquemment, nous jetons sur le marché trois et



quatre fois plus de subsistances, de quoi bénéficiera le consommateur. Les
prix baisseront, et, que l’homme d’État y songe, il y a urgence à ce que les
prix baissent, car ces hauts cours constants rendent la vie des populations
urbaines si difficile et si dure, que les esprits les plus sages en sont
exaspérés, et les cœurs les plus doux aigris. Nos gouvernants, hélas !
pensent peu aux ressources que pourrait leur offrir, pour bien gouverner,
l’agriculture. Un seul de nos souverains s’est montré un prince agricole :
nommons Charlemagne...

Faire rendre davantage au sol, tout le secret de l’extinction du
paupérisme et de la fin du prolétariat est là. Chercher à aboutir, par une
autre voie, à une pacification sociale, n’est que chimère.

Avec le système d’une forte instruction agronomique et de la gérance des
biens fonds par des capacités, on satisfait à tout : on satisfait à la terre, on
satisfait au propriétaire terrien, et l’on satisfait surtout à celle vaillante
jeunesse, qui cherche emplois et fonctions, et qui se jette forcément dans le
droit ou la médecine, deux carrières qui regorgent et dont le trop plein, déjà
inquiétant, réclame un déversoir.

Ce déversoir peut et doit être la carrière agricole, avec la combinaison ici
proposée. Des jeunes gens, par milliers, trouveraient là une occupation
lucrative, attrayante, indépendante surtout. Le fonctionnaire, l’avocat, le
médecin, l’employé, sont au service du public, lequel veut être servi bien
bas, on le sait ; l’agriculteur, lui, ne dépend que de l’air du ciel, sous l’œil
de Dieu.

Pour être bon avocat, bon employé, bon médecin, un génie propre est de
rigueur ; tous n’y réussissent pas. Cultiver le sol est tellement dans la nature
de l’homme et dans ses moyens, que tous, jusqu’aux médiocres, y peuvent
exceller, témoin tous les paysans.

Dans tous les états, il y a la concurrence, qui fait de la vie une sorte de
champ de bataille professionnel, où chacun tue ou est tué ; l’agriculteur ne
fait obstacle à personne et personne ne lui fait obstacle, la vieillesse même
ne l’empêche pas d’avancer : point de limite d’âge, dans ces champs qui
sourient au vieillard, dans ces champs où il fait si bon vieillir.

Oui, notre destination originelle, c’est le cultivement du sol. Voilà le
paradis terrestre, mis symboliquement au berceau de l’humanité. Notre nom
et celui de la terre fertile, c’est le même : homo, humus, tant il y a d’affinité
entre nous !



Ah ! je le sais, tous nous sommes naturellement portés vers cette vie
agricole, si sage et si saine, où la variété est si grande, tout le long de la
changeante année. Finir aux champs ! n’est-ce pas le rêve universel ? Levez
la tête, en passant dans la rue : ce pot de fleurs à une fenêtre, qu’est ce autre
chose qu’une aspiration vers la vie rurale, qu’un humble diminutif du
domaine impossible ?...

Tous, bien volontiers, nous serions agriculteurs, mais c’est là une
profession peu abordable et donnée de Dieu. Nul ne la commence si le sort
de la naissance ne l’y a placé ; car il y faut, pour premier apport, celte
possession d’une notable étendue de terre, départie à bien peu.

Donnons, donc à l’homme ce qu’il demande, satisfaisons à ce désir qu’a
mis en lui le Créateur ; tournons vers l’agriculture l’activité de la jeunesse,
en ouvrant, au-devant de ses pas, une carrière libérale de plus.

Et, ce faisant, nous contribuerons à diminuer la population de ces villes
où l’espèce humaine va dégénérant. Une des causes qui ont le plus nui au
développement matériel et moral de l’homme est l’inclination qu’il a
toujours eue de placer les cités au bord des fleuves. Toutes les maladies sont
filles des fleuves : le Nil a produit la peste, le Gange le choléra, le
Mississipi la fièvre jaune, le Niger l’éléphantiasis, le Jourdain la lèpre, etc.

A coup sûr, s’il est une existence désenchantée, c’est celle de tous ces
commis, fonctionnaires, gens de bureaux, gens de boutiques, que leur état
fixe à la ville. Passez le matin, aux abords des ministères, des gares, des
préfectures, à l’heure où les employés, soumis au coup de cloche, comme
des moines, y font leur rentrée. Ils arrivent tardifs et lents, par files
lamentables. Quelle allure abattue ! quels visages flétris ! Et comme ils
regagnent à contre gré leur triste collège, ce collège qu’ils doivent continuer
toute leur vie, et sans rien apprendre encore ! Qui dira l’amoindrissement de
tout leur être ? Pour ne parler que du physique : 40 sur 100, on en a fait le
relevé, ont une épaule plus haute que l’autre. Combien faudra-t-il de
générations, en des conditions pareilles, pour obtenir des bossus de nature
?... Oh ! affligeant !

Comparez à cette existence enchambrée celle du cultivateur, vivant, loin
des foules, parmi ces récoltes, où l’argent s’offre à lui sous l’aspect de
fruits, de verdure et de fleurs ; dans cet air libre et grand, qui lui déverse
chaque jour un oxygène frais. Tout s’anime et vit sous ses yeux, tout,
jusqu’à ces plantes auxquelles le vent communique le geste et la voix. Il est
le fils préféré de cette terre à laquelle il commande, sur ce sol que lui seul a



le droit de fouler. Dispos, de corps et d’âme, il fournit la plus longue
carrière, et des occupations rajeunissantes et gaies ne cessent d’embellir,
pour lui, ce chemin de la vie, dont nous sommes les passants.



I

Le progrès, dans sa marche, obéit à de certaines configurations du sol. Il
est des contrées où il trouve un accès facile, il en est d’autres qui lui sont
fermées topographiquement. On dit ces contrées arriérées, on ferait mieux
de les dire abritées. Parfois, c’est une chaîne de montagnes, un rideau de
forêts, qui dérobe une localité au souffle rénovateur ; parfois, c’est tout
simplement le manque de voies tracées, et la civilisation, comme un
marcheur vulgaire, n’arrive pas faute de chemins.

Au nombre de ces régions en quelque sorte barrées à la venue du progrès,
il faut ranger la Bénauge noire. La Bénauge noire est comme la queue du
beau département auquel la Gironde, ce fleuve charieur de vins, prête son
nom. Parvenue, ens on reflux, au lieu dit le Bec-d’Ambès, la Gironde se
partage en deux grandes artères : la Dordogne et la Garonne, dont l’une
touche au Mont-Dore, et l’autre aux Pyrénées. L’écartement angulaire de
ces deux rivières forme une Mésopotamie variée, qui n’étant d’abord, dans
sa partie la plus étroite, qu’un marécage, s’élargit bientôt, et, devenue
cultivable, reçoit le nom pompeux d’Entre-deux-Mers. Là, le paysage est
calme, la vigne y domine avec sa culture uniforme. A la suite de l’Entre-
deux-Mers, vient la Bénauge, où l’isolement commence, où le froment
remplace la vigne. Puis, après la Bénauge proprement dite, s’étend, parmi
les bruyères et les brandes, la Bénauge noire ; c’est là que la sauvagerie
règne sans partage.

Que l’on se figure un pays plat à perte de vue, un humus faible, des
landes pelées, et des bois rabougris, où les ajoncs dépassent les chênes ; peu
ou point de routes, des chemins pareils à des fossés, tant y ravine l’eau des
pluies. On ne voit aucun champ ; les cultures, cachées dans quelques rares
vallées, ne paraissent point. De toutes petites brebis noires, occupant seules
la morne étendue, perdent brin à brin leur toison aux broussailles, dont le
sol est partout hérissé.

Pour les idées qui ont fait leur temps, pour les croyances qui n’ont plus
crédit, quel bon refuge que cette Bénauge noire. Les tenaces espoirs d’un
avenir impossible, les sombres regrets d’un passé irréparable, trouvent, dans
ce pays de loups, un inviolable asile.



Les idées, comme les plantes, ont leur habitat.
Là vivaient, il n’y a pas très-longtemps, deux marquis, vieux d’années,

antiques d’opinions, dont le caractère ne tranchait point sur celui de la
contrée. Ils y semblaient bien à leur placé ; on les eût dits les produits de ce
sol où la désolation persiste, où le passé, quel qu’il soit, dure toujours. Ces
campagnes improductives constituaient un milieu approprié à ces deux
personnages, nés l’un et l’autre pour vivre de leur rang et non de la fertilité
de ce sol, auquel le gentilhomme ne demande rien qu’une motte
seigneuriale où planter un donjon, des terres incultes pour chasser, et des
plaines vagues pour chevaucher.

De ces deux hobereaux, l’un s’appelait le marquis Loupart de la Bouzée,
c’était un vieillard encore jeune de tournure et d’allure à soixante-dix ans,
qui ne croyait qu’à une seule chose : la noblesse, se résumant pour lui en un
seul objet : sa noblesse.

Oui, en plein dix-neuvième siècle, soixante ans après Babeuf, il existait
un traînard de cette espèce, un rêveur de cette force. Toutefois, si les idées
du marquis de la Bouzée étaient bonnes à faire sourire, ses manières étaient
faites pour charmer. On s’imaginerait difficilement un modèle de l’ancien
régime, plus accompli, plus aimable. Rien dans sa personne, façons et
propos, qui ne fût attachant. A le voir si fier et si beau, on se prenait presque
à compatir à sa déchéance, on s’échappait à rêver en sa faveur quelque
restauration nobiliaire. Quel dommage que des qualités si charmantes
n’aient plus à s’employer, et ne puissent tout au plus servir qu’à protester
contre l’ordre de choses actuel !... Il protestait, ou plutôt son grand air
protestait pour lui. Appuyé sur une forme sociale depuis longtemps brisée,
et fidèle à des institutions qu’ont trahies tous les dieux, il n’attendait rien
que de son droit. En vertu de ce titre de gentilhomme dont l’avaient décoré
ses aïeux, il comptait que toutes les prérogatives lui étaient dues et qu’elles
lui seraient restituées. Sa foi en ce culte lui suggérait, tant elle était absolue,
une dignité de conduite et d’attitude admirable.

Dans sa bouche, jamais un grief contre les temps nouveaux ; avaient-ils
besoin de cet effort de sa part pour disparaître ? jamais un regret en faveur
des temps passés : avaient-ils besoin de ce secours pour revivre ?

Placé dans une société où rien de ce qui était son culte ne se rencontrait
plus, il y bornait son rôle à s’abstenir ; il se jugeait encore à son rang,
pourvu qu’il ne trempât, en quoi que ce soit, dans un ordre social, tout de
déraison à ses yeux.



Et certes, il y avait de la grandeur dans ce caractère si constant, et, à ce
titre, on nous passera de le développer un peu ; ce n’était point un marquis
de comédie.

Parfois, en parcourant les lieux où fleurirent, dans des cités superbes, des
nationalités évanouies, le voyageur s’arrête frappé d’admiration devant la
ruine d’un palais renversé ; arrêtons-nous à son exemple devant ce
gentilhomme encore debout, colonne isolée, au milieu d’un chaos de débris
; cette colonne est belle encore, quoique l’édifice dont elle faisait partie
n’existe plus ; elle peut aider notre esprit à le reconstruire, et à le replacer
idéalement sous nos yeux.

Cette noblesse de France, qui, après avoir été fondée dans les forêts
celtiques, par des guerriers issus de femmes guerrières, a pu croire à la
perpétuité de la reconnaissance nationale, cette noblesse de France a été
l’âme même de la patrie, comment s’étonner qu’une institution toute de
renom et d’honneur soit restée à l’état de culte dans le souvenir de ceux qui
auraient eu leur part de cette gloire, si cette gloire avait duré.

Le marquis de la Bouzée n’admettait pas qu’il y eût des compensations à
une pareille perte. Non content de n’avoir voulu accepter, dans l’État, ni
grades ni fonctions, c’était à peine s’il condescendait à cultiver ses terres,
lesquelles auraient pu le faire vivre dans l’opulence, s’il eût daigné y
regarder un peu. Il avait hérité, de son père, la terre de la Bouzée, dont
l’étendue était considérable, en bois, métairies et pâquis ; mais n’ayant
jamais pu ni gérer ni faire gérer tout cela, ce grand domaine en était venu
petit à petit à ne plus lui donner à vivre, puis avait été finalement absorbé
par les dettes. Ne doutant de rien et pas plus de son avoir que d’autre chose,
il ne s’était fait faute d’emprunter sur ses domaines qu’il estimait un fonds
inépuisable, en quoi il se trompait bien fort, comme il eut sujet d’en être
convaincu quand tout y eut passé ; tout ou presque tout, car il lui resta le
manoir, plus ce qu’on appelle le vol du chapon » formant lez le château, un
hectare et demi tout au plus. Quant à ce dernier lopin, il n’avait jamais
voulu, quelle que fût sa gêne, l’engager en quoi que ce soit ; c’était terre de
qualité à ses yeux, participant en quelque sorte à sa noblesse même... Il y
avait de plus une vaste lande, la lande de Boutuge, qui pareillement n’avait
jamais subi l’affront de la mise en gage, par la raison qu’elle représentait
son terrain de chasse, et que la chasse, ce privilège de l’homme de
condition, aux temps féodaux, constituait peut-être la prérogative dont il se
montrait le plus jaloux. Aussi cette lande, qui eût pu rapporter quelque



chose, en l’affermant pour la vaine pâture, ne rapportait rien que des lièvres
et des renards à ce pauvre marquis, que la Providence, par une
prédestination inappréciable, avait fait naître grand propriétaire, et qui se
voyait réduit, sur la fin d’une longue vie, passée tout entière à bouder son
siècle, à ne posséder qu’une lande, un petit enclos et une grande bâtisse à
hautes girouettes, qu’il appelait son « château » comme il appelait la lande
de Boutuge son « marquisat. »

Veuf depuis plusieurs années, il n’avait qu’un fils, fruit tardif d’une union
tardive, beau garçon de vingt ans, qu’il s’était bien gardé d’envoyer au
collège, c’eût été pactiser avec l’esprit nouveau. Il s’était borné à lui
montrer, vaille que vaille, à lire et à écrire, deux choses que lui-même ne
savait pas très-bien. Aussi l’élève, pour toute sapience, ne put-il qu’ânonner
et griffonner péniblement ; mais en revanche il lui apprit à chevaucher, à
chasser, et même à danser, en toute perfection, car, en cela, le marquis était
un paladin irréprochable.

Un enfant campagnard s’accommodera toujours fort bien d’une pareille
éducation, quitte à lui à la déplorer bien amèrement par la suite, quand il
s’apercevra de la profonde infériorité intellectuelle dans laquelle un pareil
écolage l’a laissé.

Ce père, au surplus, quelles que fussent les aberrations de son jugement,
était bien fait pour imposer ses idées à son enfant, car le marquis de la
Bouzée étant la séduction en personne, ne pouvait qu’être très-persuasif. A
part ce travers d’hostilité contre les choses de son époque, tout, chez lui,
gagnait les cœurs. La grâce de son geste ne saurait se traduire, et le geste
était si bien secondé par l’accent de la voix et l’accortise du regard, qu’on
se sentait pris par tous les sens à la fois, lorsqu’il parlait. Un simple salut de
sa main était une flatterie, ses coups de chapeau donnaient de l’orgueil, et il
n’en était pas avare, saluant jusqu’aux marmots, mais avec une gradation
exquise.

Non qu’il fût obséquieux le moins du monde : il saluait toujours du haut
de sa grandeur, il se grandissait même pour rendre ce devoir ; et, loin qu’on
en fût choqué, on lui en savait gré, car on sentait qu’il ne déployait ce grand
air que pour rehausser le prix dé la civilité, et vous gratifier davantage.

Son abord captivait, il préparait à tout ce qui devait suivre. Dénué, du
côté dés biens de la fortune, autant qu’on peut l’être, il faisait encore
largesse de ces choses de prix : le sentiment, l’élégance, la grâce. A le voir,
à l’entendre, autant l’un comme l’autre, on se sentait flatté, caressé jusqu’à



l’âme. Tout le monde sait sourire des lèvres plus ou moins, mais sourire des
yeux qui l’a su mieux que lui ? Le don d’agréer et de plaire, il l’avait bien
assurément reçu avec la vie, et une supériorité si rare doit le remettre pour
nous à sa place dans la société.

Eh bien ! ce charme, irrésistible en son doux empire, une personne le
subissait entièrement ; une personne, devant cet enchanteur, se trouvait
fascinée, acquise ; et cette personne, comme de raison, était une femme.

En son temps d’opulence, le marquis avait pu s’entourer d’un nombreux
domestique ; mais, à mesure que son avoir avait décru, le personnel du
manoir avait diminué aussi : les serviteurs des grandes maisons ont un flair
qui vaut celui des rats, pour quitter à propos une habitation qui menace
ruine, financièrement parlant. Les pires serviteurs, bien entendu, avaient fui
les premiers, de telle sorte qu’à mesure que la domesticité décroissait en
nombre, elle s’épurait. L’adversité ayant cela pour elle que, si elle éclaircit
les amis, elle les trie. Le pauvre a peu d’amis, le plus souvent même il n’en
a pas du tout ; mais, lorsqu’il fait tant que d’en avoir, il ne saurait en avoir
que d’excellents.... Dès l’instant où la ruine du marquis fut consommée, il
ne lui resta plus qu’une seule domestique, une pauvre servante, laquelle,
loin de sentir son zèle se refroidir au vent des mauvais jours, l’y sentit se
rembraser.

Les qualités attrayantes du marquis étaient l’unique cause de ce
dévouement qui allait jusqu’au sacrifice. Cette servante, très-grossière
d’aspect, était charmée, au sens magique du mot. Il y avait, dans le
sentiment qui la possédait, de la piété, du culte, de l’idolâtrie. Donnant à
son zèle presque le caractère d’une mission providentielle, elle se croyait
l’instrument dont le ciel entendait se servir pour réparer les injustices du
siècle à l’égard d’un maître, qu’elle voyait dépouillé de tout, quand tout lui
était dû. Pourvu que ce maître incomparable profitât de la peine qu’elle se
donnait, cette peine lui semblait payée au centuple. Elle savourait
insatiablement la délectation qu’il y a, pour le cœur, à s’asservir à ce qui est
grand, à ce qui est beau.

Mais dépeignons cette fille, dont le portrait rendra le dévouement plus
singulier et plus touchant.

C’était une paysanne de quarante ans, membrue, trapue, petite avec une
tête énorme. Ce qui frappait en elle, ce n’était pas la laideur, bien qu’elle en
parût affligée outre mesure, c’était la force. Elle appartenait à la catégorie
de ces femmes, dites terrassières, qui, au besoin, vous piochent un champ



mieux qu’un homme. La solidité de ses quatre membres, l’ampleur de ses
pieds et de ses mains, son cou, ses épaules, tout cela étonnait de vigueur.
Courte et ramassée, on eût dit, au repos, une petite tour. Pour avoir une idée
de sa figure, aux grosses joues, au gros nez, au gros menton, il faut se
rappeler ces miroirs grossissants, qui amplifient affreusement les traits de la
personne qui s’y expose. Elle présentait, en outre, des sourcils tellement
touffus que cela lui faisait comme une paire de gros yeux à moustaches. La
pauvre fille, du reste, n’ignorait point sa laideur, elle était véritablement
honteuse de son visage, et il y avait bien de quoi.

Elle s’était appelée, dans le principe, Élisabeth, mais peu à peu la
prononciation patoise avait contracté ce prénom en celui de Zabille :
appellation diminutive des plus mal appliquée à l’égard d’une personne où
l’œil ne rencontrait que de l’augmentatif.

Mais ce qui avait le plus sujet de surprendre en elle, c’était la quantité de
besogne qu’elle parvenait à effectuer. C’était à ne pas y croire ; le corps
humain peut-il accomplir tant de travail que cela ! Elle travaillait, je ne dirai
pas comme un animal, mais comme une machine, qui va sans se lasser.

Chaque année, l’Académie française décerne des récompenses à des
natures d’élite qui ont accompli des actes de vertus tout à fait exceptionnels.
Le plus souvent, ces récompenses mettent en lumière des faits, où, sous
l’impulsion de la charité, l’activité humaine paraît s’être décuplée. Zabille
peut, sous ce rapport, servir d’exemple ; car, depuis que le marquis de la
Bouzée se trouvait réduit à n’avoir plus de domestiques, seule, elle suffisait
à tout et par delà, puisque non-seulement elle servait son maître, mais
encore elle pourvoyait à toutes ses nécessités, lui tenant lieu de valet de
chambre, de cuisinier, de palefrenier, d’intendant, de manouvrier, de
bûcheron, de piqueur, de tailleur, que sais-je ! de maçon même au besoin.
Placée auprès d’un maître qui, par principes, ne voulait, ne pouvait se mêler
de rien, et qui ne possédait plus rien, elle venait à bout de lui procurer, à
heure dite, tant le nécessaire que le superflu.

Toutes les terres du marquis avaient servi à désintéresser ses créanciers ;
il avait emprunté avec l’aveugle confiance de l’homme, qui se tient pour
assuré d’un avenir réparateur où il doit recouvrer honneurs, crédit et
richesses. Il ne restait, nous l’avons-dit, que la grande lande de Boutuge,
pour le très-noble plaisir de la chasse, plus le manoir de la Bouzée, avec un
peu moins d’un hectare autour. C’était ce lambeau de terrain que façonnait
la pauvre Zabille, et, avec une telle industrie, qu’elle en retirait la



subsistance de son maître tout le long de l’année. Ceci demande à être
développé, car il y a là, à côté d’un miracle du cœur, un miracle de
l’agriculture. Les Chinois, on le sait, ont porté la dextérité agricole jusqu’à
faire rendre à un are de terre la nourriture annuelle d’une personne.
L’ingénieuse Zabille faisait apparemment comme eux, car le résultat était le
même. Dans un espace aussi restreint, elle avait le secret de faire croître de
quoi nourrir son maître, entretenir un cheval, affourrager une vache, élever
poules, porc et lapins. Bien plus, elle retirait assez de numéraire de ce petit
clos pour que le marquis eût toujours, par devers lui, quelques louis
mignons en suffisante dose.

Cet enclos occupait les derrières du château, dont la façade s’ouvrait sur
un espace muré, dit cour d’honneur, et, par le fait, basse-cour. Cet enclos
convenait parfaitement à l’emploi qu’en faisait Zabille : entouré de
murailles, c’était un asile où cette brave fille se savait cachée à tous les
yeux. Nul ne pouvait dire ce qui s’y passait, et c’était là un grand point, car
celte créature si courageuse au travail, si résolue la houe a la main, se
trouvait du naturel le plus timide ; la honte, une invincible honte la dominait
à tout propos. Cette enceinte lui était donc un refuge des plus propices ; elle
s’y mettait à l’aise, dérobée à tous les regards, et même à ceux de son
maître, qui se sentait trop parfait gentilhomme pour s’immiscer en des
détails de ménage. Habituellement retiré dans une vaste pièce, à tentures
vieillies, à meubles éclopés, qu’il appelait sa grand’salle, il ne se serait
jamais permis de descendre à l’office, ni à l’étable, ni au chenil ; encore
moins de pénétrer dans l’enclos, qu’il savait en culture, et où, par
conséquent, rien ne devait le concerner. S’il eût vu Zabille piochant avec
l’entrain dont y allait cette mâle fille, qu’eût-il pu dire sans déroger ?

Qu’on se figure un jardin, d’environ deux arpents, adossé au manoir et
clos d’une muraille qu’un lierre vigoureux recouvrait tout du long. Cette
âpre verdure exhaussait encore l’enceinte de pierres qu’elle couronnait. A
travers cette clôture toujours verdoyante, il était impossible même au regard
de pénétrer. Cela formait une infranchissable redoute, et ce lierre semblait
placé là tout exprès pour sauvegarder la timidité de Zabille, cachée, grâce à
lui, dans une sorte de champ clos où sa vaillance et son zèle ne cessaient de
s’évertuer.

Dès qu’elle avait fini de vaquer aux menus soins qui la retenaient
quelques heures, matin et soir, auprès de son maître, et surtout, ce qui
arrivait souvent, quand le marquis était en tournée de visites chez des amis,



où, pour son amabilité et son savoir-plaire, il était le désiré, Zabille se
rendait à son jardin, franchissant, d’un cœur dispos, l’unique poterne qui
donnât accès dans cet Éden. Une fois entrée, elle lirait le verrou, et jamais
verrou ne fut tiré à meilleure intention par une main de femme. Si c’était
l’été, elle se dépouillait de sa brassière et de sa jupe, rejetait ses sabots, ôtait
sa coiffe que remplaçait un chapeau de paille, tressé de ses mains ; et de la
sorte désaccoutrée, c’est-à-dire ne gardant que la chemise et la cotte, elle
empoignait un outil d’homme et se mettait à jouer du hoyau fort et ferme.

Son champ de travail, quoique circonscrit, était infini, car rien n’occupe,
par la quantité des détails, comme un jardin. La tâche de labourer un
vignoble, de faucher un pré, de fagoter un gaulis, est une tâche cursive, où
l’on ne cesse d’avancer, où ce qui est fait n’est plus à faire ; mais le travail
du jardinage est un travail tout de minuties, de reprises et de retours, où
c’est toujours à recommencer. Ce ne sont que façons et contrefaçons :
chaque plante y réclame la main du jardinier plusieurs fois la semaine,
plusieurs fois la journée, d’où un labeur multiple, incessant.

Disons comment s’y prenait cette diligente fille pour retirer de ce lopin
de terre la subsistance de son maître, d’un cheval, d’une vache, de toute une
basse-cour, sans oublier une meute de chiens courants.

En premier lieu, elle avait à songer au pain et au vin, ainsi qu’à l’avoine
pour le cheval du marquis, qui tenait à un cheval dans son écurie autant
qu’à des girouettes sur son toit.

Pour le vin, voici comme il en allait : il existait, disséminés dans le
jardin, sept pieds de vigne et pas davantage, mais c’était des pieds de vigne
dans tout leur développement, atteignant aux proportions de ces treilles
gigantesques qui contournent une maison. Nous restreignons la vigne le
plus possible, à cause, qu’ainsi réduite, elle distille des sucs plus délicats ;
mais la vigne libre est le plus démesuré des végétaux ; c’est une liane
immense, qui, courant d’arbre en arbre, enguirlande une forêt. Nulle plante
n’a autant de vitalité ; il suffit à une de ses brindilles, une fois coupée, de
toucher terre par un bout, pour s’y enraciner, y croître, y fructifier.

Les sept pieds de vigne, qui se voyaient dans le jardin du château, avaient
reçu la taille la plus longue. Élevés sur une souche, courte comme un tétard
d’osier, ils se divisaient en deux bras horizontaux, maintenus à un pied du
sol et qui mesuraient chacun deux bonnes toises. Sur ces bois, la taille
annuelle disposait des coursons en grand nombre, quelque chose comme un
cent de chaque côté. Une rangée d’échalas assujettissait le tout. Ces échalas



étaient reliés entre eux par deux longs sarments de vignes, qui faisaient
l’office de fils de fer, et qui leur avaient été préférés par le motif qu’ils ne
coûtaient pas d’argent. Le produit de ces ceps arrivait à un total fabuleux :
quatre barriques au minimum, et, par les grandes vinées, huit. C’étaient tous
cépages blancs, d’une variété musquée très-productive ; mais ce qui les
rendait plus productifs encore, c’était leur mode de fumure. Ils végétaient
dans une fosse à terreau où dominait le fumier d’écurie, puis, recherche
merveilleuse, chaque cep avait, fixé à sa tige, un de ces grands vases à
mettre des orangers, maintenus, durant les temps secs, demi-pleins d’eau.
Un œil existait dans le fond, que traversait, cimenté de fine glaise, un brin
d’herbe poreux, par où le contenu du récipient s’échappait goutte à goutte,
en répandant un arrosage continu sur les racines abreuvées de sucs
fertilisants, et en obviant au trop de chaleur de l’engrais. Quand le ciel se
mettait à la pluie, il était facile d’arrêter le jeu de ce clepsydre, inventé par
Zabille. On ne saurait se faire une idée de la vigueur communiquée à ces
vieux ceps par ce traitement, à la fois, chaud et humide.

Cette vigueur n’eût pas manqué d’occasionner une coulure complète, si
Zabille n’avait trouvé, à point, un préservatif contre la coulure, des plus
énergiques et que nous ne saurions trop préconiser, car son application
pourrait assurément s’étendre à bon nombre de végétaux dont les fruits
nouent difficilement.

Ce préservatif consistait, sitôt les formances dehors, à supprimer
absolument toutes les feuilles, de manière à ne laisser que la manne toute
nue et toute seule sur le cep dépouillé. Grâce à cette effeuillaison héroïque,
pas un grain ne manquait à l’appel, et, à la floraison, succédait, sans faute,
un verjus solide et serré.

Ce premier soin se combinait avec une foule d’autres. De légers ajoupas
de paille préservaient les bourgeons des gelées d’avril ; ils abritaient les
ceps contre les gros soleils et, au besoin, pouvaient parer une averse de
grêle. Chaque grappe y était épamprée avec une orientation minutieuse,
puis, quand arrivait le temps de la cueillette, Zabille portait tous ces raisins,
bien intacts, sur un paillis de seigle, dans les vastes greniers du manoir, où
ils prenaient cette seconde maturité qui ajoute aux qualités du vin. Vers la
Noël, écrasant toute cette vendange, elle fabriquait un vin merveilleux, un
de ces vins blancs, dits paillés, limpides comme l’eau et vifs comme la
flamme. Les vins rouges semblent s’adresser avant tout au physique de
l’homme, qu’ils nourrissent, les vins blancs s’adressent tout droit à son



esprit, qu’ils égayent. Légers au cœur et à l’âme, ne tachant ni la lèvre ni la
coupe, qu’ils allaient bien à l’alerte nature du marquis !

Produire ce vin n’était rien auprès de ce qu’il restait à faire. Il y avait en
premier lieu, le pain de l’année et la provende du cheval, de la vache et de
la basse-cour à retirer de cet étroit recoin. La vaillante fille, sans attelage,
sans charrue, semait, sur un seul labour de bêche, environ vingt-cinq litres
de froment et trente litres d’avoine, qui rendaient, grâce à une fumure
copieuse et à une culture intense, cinquante fois la semence ; elle obtenait
donc une douzaine d’hectolitres de blé, plus une quinzaine d’hectolitres
d’avoine.

Ces deux céréales n’étaient pas semées en un seul tenant, faute d’espace,
mais éparpillées lambeau par lambeau, selon que le terrain se trouvait
inoccupé ; ainsi il y avait une plate-bande de froment par-ci, un carré
d’avoine par-là, plus loin deux lignes de froment encore, puis une bordure
d’avoine ; les pommes de terre alternaient avec les épis ; parmi des choux,
on voyait des touffes de blé. Cet ordre de culture, inspiré à Zabille par la
nécessité, se trouvait justement le plus productif, car tout végétal redoute le
voisinage d’un Végétal de son espèce : la plus mauvaise herbe, pour le blé,
c’est le blé.

Le pain et le vin obtenus, restait à retirer de ce jardin un peu d’argent :
énumérons, à cet effet, les différentes sources de revenu de la pauvre
manouvrière. En première ligne, figuraient les lapins ; Zabille entretenait 12
lapines, qui, à 20 lapereaux chacune, vendus 2 francs en moyenne, à trois
mois, donnaient de 4 à 500 francs par an. Puis venaient 25 poules, à 100
œufs par tête et par année, vendus 1 sou pièce, plus ou moins, faisaient 125
francs. Il y avait aussi une vache, une vache bretonne, petite morbihannaise
; une plus forte espèce eût trop dépensé ; cette vache rendait 8 litres de lait
journellement, durant dix mois, payés 10 centimes, soit 240 francs. Nous
avons dit que, du côté du nord, le manoir fermait le jardin. Au pied de sa
haute muraille, à bonne exposition, existait une artichautière, dont les
produits se trouvant fort hâtifs, constituaient une recette de 300 francs. Il y
avait, dans la culture des melons, une autre source de revenus : dès le mois
de janvier, Zabille en faisait lever du plant hâtif dans de vieux pots à fleurs,
et le mettait en place sitôt passé le risque, des gelées. Ce plant garnissait
une cinquantaine de fosses, pouvant fournir 150 melons de choix, payés, en
première main, 150 francs. Si nous joignons à ces différents articles des
légumes frais toute l’année, ou des fruits de quoi composer, chaque jour,



une panerée valant à peu près 50 centimes, nous aurons, récapitulant le tout,
une somme de 14 à 1,500 francs, sur laquelle il n’y avait que bien peu à
prendre pour la table du marquis, qui vivait sur la bassecour et sur le
potager, sans presque qu’il y parût, car il était fort sobre ; et puis il y avait le
gibier, ressource journalière.

Un nourrisseur qui, chaque nuit, allait vendre à la ville son lait et celui de
quelques voisins, y compris celui de la vache de Zabille, était
l’intermédiaire qui se chargeait de porter au marché, moyennant quelques
remises, les divers produits du jardin et de la basse-cour. Il y bénéficiait
peut-être plus que de raison, mais cela débarrassait la pauvre jardinière
d’une si grosse besogne, qu’elle se trouvait trop heureuse d’avoir ce
commissionnaire. Dieu lui pardonne, s’il n’était pas fidèle, s’il pouvait ne
pas se sentir touché de ce dévouement porté, sous ses yeux, jusqu’au
sacrifice ! Lui seul avait pu surprendre, de fois à autre, Zabille en ses
cultures, alors que, toute à sa tâche, elle ne s’en détournait que pour
regarder l’heure au soleil, qui descendait toujours trop vite au gré de son
ardeur.

Bien que son labeur fût terrible, elle était heureuse cependant, car, en
dehors de sa piété envers un maître, objet de tout son culte, elle n’avait pu
se défendre d’une véritable tendresse pour ce lambeau de terre qu’elle
fertilisait si bien, pour ces denrées dont l’abondance répondait si bien à sa
peine. De sorte que sa vertu eût reçu deux fois sa récompense, si une
pareille vertu pouvait recevoir sa récompense ici-bas.

Que de fois elle rêva d’accroître ses recettes, en augmentant soit ses
mères lapines, soit ses poules pondeuses, en tenant deux vaches au lieu
d’une, en établissant 100 fosses de melons au lieu de 50 ; mais chaque fois
qu’elle voulut le tenter, elle vit qu’accroître son ouvrage d’un seul coup de
bêche, d’un seul trait de cordeau, lui était impossible, tant tout son temps
était bien rempli, tant elle en faisait autant et plus qu’elle en pouvait faire.

N’omettons pas ce détail, que pour doubler les heures en leur durée, elle
ne pansait que de nuit le cheval, les lapins, la vache, le porc et les chiens.
Ces animaux sont plus nocturnes que diurnes ; ils se firent vite à ce
règlement, et ne s’en portèrent pas plus mal.

Mais il y avait dans l’année, pour Zabille, des saisons écrasantes entre
toutes, celle de la fenaison, par exemple ; n’ayant aucun pré, elle était
obligée d’aller, par la lande de Boutuge, faire de l’herbe à certaines places
où elle venait assez bien. Elle la coupait à la faux virilement, la fanait, et



une fois réduite en foin, la nouait dans des draps de lit par les quatre bouts,
de manière à former d’énormes charges globulaires qu’elle portait sur la
tète, en guise de corbeilles.

En voyant cheminer ce volumineux paquet, qui blanchoyait au loin,
chacun savait que c’était le foin pour le cheval et pour la vache que Zabille
colportait. L’hiver, par les froids de décembre et de janvier, elle avait à
fagoter du bois de chauffage sur cette même lande.

A ces divers travaux, elle en dépêchait étonnamment : nul qui l’égalât
pour abattre de la besogne ; elle y allait comme à la tâche, elle y allait
comme au feu. Sans ce don de faire vite, elle n’eût jamais suffi à son œuvre,
car tout lui passait par les mains, au château. Le froment qu’elle faisait
croître, elle le dépiquait elle-même, poignée par poignée, avec une batte, sur
un banc, à la mode des Pyrénées. Sa principale ressource, pour amender son
jardin, était d’y faire des ferrages ; elle ne cessait de transporter, sur les
plates-bandes et sur les carrés, la bonne terre de la cour et des douves, usant
à cet effet d’une brouette peu s’en faut aussi grande qu’un tombereau. Une
fois remplie, elle pouvait la rouler, mais elle ne pouvait pas la verser, et
force lui était de la décharger à la pelle.

Le marquis de la Bouzée était loin d’apprécier à sa juste valeur un effort
aussi prodigieux. Néanmoins il ne manquait pas de se dire que sitôt la
restauration de ses droits accomplie, il récompenserait comme il faut la
fidélité de sa servante ; et, en attendant, à chaque fin d’année, il était très-
exact à mander, avec une solennité comique, la pauvre Zabille dans la grand
salle, où il lui remettait, sur un bout de papier, une reconnaissance de ses
gages pour les douze mois échus, reconnaissance qu’elle recevait comme si
c’eût été de l’or en barre pour le moins.....

En ce même temps et en ce même lieu de la Bénauge noire, figurait un
second vieux gentillâtre, nommé le marquis Gasparot de Fouettemerle. Ce
marquis-là valait l’autre en ceci, qu’il laissait son bien se fondre entre ses
doigts, ayant l’esprit attaché à toute autre chose que la culture de ses terres.
Tandis que la Bouzée était l’homme aristocratique, Gasparot était l’homme
mystique : l’un s’en remettant de tout aux principes nobiliaires, et l’autre
aux principes religieux. Il semblait au marquis de la Bouzée, qu’étant
gentilhomme, tout devait s’en suivre ; comme il semblait au marquis de
Gasparot, qu’une fois bon serviteur de Dieu, on n’avait plus à se préoccuper
de rien. Aussi le seigneur Gasparot de Fouettemerle, non moins fou que son
camarade, avait-il dissipé tout son avoir en entreprises de dévotion, telles



que fondations de communautés, d’ouvroirs, de refuges ; avances à des
nonnes industrielles, prêts à des ecclésiastiques, nantis de plus de ferveur
que de jugement.

Il a existé à Lyon, vers 1840, une demoiselle Jaricot qui compléta sa
ruine. Cette fille, très-forte en, zèle, ayant été miraculée à deux reprises et
surnaturellement guérie à Mugnano, en vint à croire tout possible à son
ardeur. Elle avait rapporté, d’Italie en France, la relique de sainte
Philomène, dont l’invention lui est due. Une sainte bien réussie. Elle avait
de plus été la première à imaginer, pour abréger aux Lyonnais la montée de
Fourvières, un passage à travers les jardins, où l’on payait un sou, qui fut
une excellente opération et qui prospéra jusqu’au jour où le propre
sacristain de Fourvières eut l’idée d’établir concurremment un second
passage, encore plus direct, qui ruina celui de mademoiselle Jaricot.
Frustrée de ce côté, et ne faisant que changer de visée, cette aventureuse
fille se mit en quête d’une entreprise nouvelle. Son but était louable ; elle
entendait faire fortune, afin de se donner les moyens de soudoyer cette
multitude de bonnes œuvres que le Ciel suscite de nos jours, et qui
périclitent ou succombent, on peut bien l’avouer, faute de capitaux
suffisants.

Elle pensait et répétait que Dieu donne ses saints à la terre selon le besoin
des temps ; qu’il y a eu d’abord des saints apostoliques pour propager
l’Évangile, puis des saints érudits pour fixer le dogme, puis des saints
ascétiques pour fonder les ordres, et que ce qu’il faut aujourd’hui ce sont
des saints millionnaires. L’idée, on en conviendra, était spécieuse : réunir
dans la même main le crédit de la sainteté et celui de la finance, c’était créer
une force sociale de premier ordre, c’était marcher avec son siècle.

Et qui le croirait, ce fut à l’industrie métallurgique que cette demoiselle
s’adressa. Elle créa une société pour l’exploitation d’une forge, dite Société
des Hauts Fourneaux de Notre-Dame-des-Anges. Les capitaux ne lui
manquèrent point ; il n’y eut fille pieuse, parmi la population ouvrière de
Lyon, qui ne s’empressât de retirer de la Caisse d’épargne toutes ses
économies pour les lui apporter. Dieu n’avait-il pas, en elle, déjà fait des
miracles ! C’est une garantie que cela.

Au reste, pour qui a connu Pauline Jaricot, cette confiance ne saurait
surprendre, car c’était bien réellement une nature supérieure et dominatrice.
Austère, passionnée en Dieu, et fort belle, son abord subjuguait. Parlant peu



et brièvement, on eût dit qu’elle avait toujours un secret à garder sur des
choses, dont l’instruisaient d’habituels rapports avec le Ciel.

Donc, le fonds social fut vite constitué, et l’affaire, lancée, se mit en
marche sous les auspices de tous les saints du paradis. Mais, à peine au bout
de l’an, tout était à vau-l’eau. Déconfiture irréparable. Mademoiselle Jaricot
en mourut de chagrin. Elle partit pour un monde qu’elle n’aurait jamais dû
quitter ; laissant la liquidation de sa faillite aux mains d’un pauvre digne
prêtre, l’abbé Rousselon, dont toute l’intervention se borne à se dérober le
plus possible aux réclamations des nombreux créanciers de la défunte.

Le bon marquis de Gasparot figurait dans cette belle entreprise pour cent
mille francs ; ce désastre l’acheva. Il se trouva, à l’exemple de son voisin,
l’autre marquis, réduit au seul manoir, dont petit à petit toutes les terres
avaient disparu en prêts gracieux et sans garanties.

Aussi les paysans de l’endroit, pour caractériser ces deux gentilhommes,
l’un grand chasseur, l’autre grand dévot, avaient-ils coutume de dire en leur
humeur railleuse, que M. de Gasparot se laissait manger par les prêtres et
M. de la Bouzée par les chiens.

Mais, quoi qu’il en fût, ce béat ne se laissa jamais aller à désespérer. Sa
confiance en l’avenir était à tout le moins aussi robuste que celle de la
Bouzée, à la seule différence que la Bouzée n’espérait qu’en ses
prérogatives, tandis que Gasparot n’espérait qu’en ses croyances. Le fonds
de la Bouzée, c’était la fierté, l’orgueil ; celui de Gasparot, c’était
l’abandon, la bonté. L’un demandait à dominer les âmes, l’autre à s’attirer
les cœurs.

Loupart de la Bouzée avait conservé, dans sa détresse, la meute et le
cheval ; Gasparot de Fouettemerle n’avait conservé, dans la sienne, que le
bréviaire et la chapelle, il vivait ecclésiastiquement, c’est-à-dire qu’il
récitait l’office, trois fois par jour, à heure dite, comme s’il eût été engagé
dans les ordres. Cette pratique était assez en usage autrefois, on peut la dire,
aujourd’hui, fort tombée en désuétude.

Se ruiner aussi follement en a-t-on le droit quand on a lignée ? Le
premier des devoirs, pour le père de famille, n’est-ce pas de laisser à ses fils
des moyens d’existence en rapport avec leur position sociale ? Ce bien que
nous ont transmis nos pères, ne nous l’ont-ils pas légué sous la condition
tacite de le transmettre, à notre tour, à nos descendants, qui sont aussi les
leurs ?



Gasparot avait une fille, comme la Bouzée avait un fils. Ils étaient restés
veufs l’un et l’autre. Cette répartition, d’un fils à l’un et d’une fille à l’autre,
était convenable : au gentilhomme chevalier une descendance masculine
allait bien, de même qu’au gentilhomme dévot une descendance féminine.

Mais le sort de ces infortunés jeunes gens était triste, et ils commençaient
à le comprendre au moment où nous prenons ce récit, car ils touchaient aux
termes de l’adolescence. Ainsi que nous l’avons exposé, Henri de la Bouzée
n’avait reçu aucune instruction, son père attendait, pour le faire éduquer, ces
« temps meilleurs » dont la venue lui paraissait de jour en jour plus
prochaine, à cause que sa folie ne cessait d’empirer. L’enfant qui grandit à
la campagne n’a garde de réclamer le collège, et ne se plaindra jamais de
n’y pas entrer ; celui-ci surtout fut jeté par son père dans une récréation qui
est pour l’homme la récréation par excellence : la chassé. A douze ans, il
avait un fusil, un fusil et une meute, un fusil et la grande lande de Boutuge
bien garnie de lièvres, bien emménagée de fourrés, bien coupée de vacants.

Au surplus, cette adolescence agreste avait fait d’Henri le jeune homme
le mieux doué sous le rapport de l’agilité et de la stature ; pour la bonne
mine, il avait de qui tenir. Très-alerte à tous les exercices, il acquit ce plein
développement qu’arrête en nous la claustration du collège, son régime
insuffisant quant au manger, quant au dormir et quant au courir surtout.
Lorsque l’on compare la vie du gentilhomme d’autrefois ou celle des jeunes
gens de l’antiquité, toute d’action, à la vie sédentaire des générations
actuelles, dont les enfants passent leur adolescence constamment assis,
comme des vieillards, on comprend la dégénérescence de l’espèce humaine,
et surtout on plaint les enfants, car le meilleur de l’existence leur est ôté.

Il est fâcheux que l’on ne puisse concilier ces deux choses pour l’écolier :
l’étude et l’action. Mais ne le pourrait-on pas si on le voulait ? La moitié, le
tiers du temps que l’on emploie à étudier et à s’instruire n’y suffirait-il pas,
si l’on enseignait autrement, et surtout si l’on enseignait mieux ?...

Ce train de vie alla bien pour Henri de la Bouzée, tant qu’il ne fut qu’un
adolescent ; mais, parvenu à sa dix-huitième année, il commença à
s’apercevoir de son dénûment moral. Il savait en perfection chevaucher,
chasser, conduire chiens et chevaux, mais il ne savait que cela. Alors
s’amassa dans son sein un sourd mécontentement, lequel tourna en
sauvagerie ; ces jeunes gens, qui lui étaient si supérieurs du côté de la
culture intellectuelle, il s’en éloigna et ne voulut plus les fréquenter. Il tenta,
pour s’étourdir, de s’adonner encore plus à la chassé, rien n’y fit, rien ne put



lui ôter son ennui ; sa condition se dessinait à ses yeux ; son avenir
s’assombrissait, cet avenir dans lequel il ne paraissait y avoir nulle destinée
pour son incapacité ; sa paresse ;

Il devint triste, taciturne, souffrant de son isolement et s’isolant pour
souffrir moins : Son père lui fut, non pas antipathique ; il n’eût su l’être
pour personne, mais gênant et fâcheux.

L’enfant de l’autre marquis, Henriette de Gasparot, ne coulait pas une
adolescence plus riante ; elle avait bien ses déplaisirs aussi ; d’abord la
perte de sa fortune, et puis une humiliation terrible à l’enfance qu’elle
venait de subir : son père ne pouvant, dans son état de gêne absolue,
acquitter le prix de la pension, avait été réduit à lui faire avoir une bourse
entière dans un couvent d’éducation ; ce qui, par parenthèse, ne lui avait pas
été très-facile, mais enfin il y était parvenu. Lui, qui avait été si généreux à
donner, il fut loin de rencontrer le même relâchement chez les autres. Qui
s’en étonnerait ? il avait affaire à ces ordres religieux, tous mendiants par le
fait, et qui entendent ne se dépouiller individuellement que pour mieux
recevoir collectivement.

La pauvre Henriette fut donc élevée par charité. Que le pain de
l’enseignement, reçu dans ces conditions, est amer ! Le moral d’un tendre
enfant en est cruellement affecté ; impossible de ressentir plus avant dans
l’âme la pauvreté. Ce savoir qui humilie, cette éducation qui fait honte,
quelle anomalie, quel bouleversement en un jeune cœur !... Ah ! plutôt la
sauvage ignorance de la Bouzée ! serions-nous « presque tenté de dire,
qu’un enseignement pareil ! mais non, ce serait un affreux blasphème, car,
bien que l’initiation en eût été douloureuse, l’aumône faite à Henriette par
le couvent du Sacré-Cœur de Paris, était un inappréciable bienfait.

On le voit, ces deux jeunes gens avaient les mêmes reproches à adresser à
leur père. Cette communauté de griefs aurait pu les rapprocher, elle ne le fit
pas cependant ; en premier lieu, ce fut la chasse et son train qui en empêcha
Henri, puis vint ensuite la honte de paraître, lui si inculte, devant
mademoiselle Henriette, qui avait passé de longues années dans une maison
d’éducation, à Paris.

Les deux marquis eux-mêmes ne se voyaient pas fréquemment ; un
commun désastre n’était pas fait pour rendre agréable à l’un le spectacle de
la ruine de l’autre. De plus, la Bouzée, gentilhomme d’épée, se regardait
comme bien supérieur à Gasparot, qui sortait d’une noblesse de robe, dite
aussi noblesse d’écritoire. Par-dessus tout cela, l’un était dévot, l’autre, en



matière de religion, pouvait passer pour frondeur. La Bouzée ne pardonnait
pas au desservant de la paroisse de ne pas venir, chaque dimanche,
l’honorer, à l’église, de trois coups d’encensoir, comme on faisait à ses
ancêtres. Sous ce rapport, il trouvait, qu’en général, les curés pactisaient
avec la Révolution.

Pour ces différents motifs, il n’y avait, entre les deux marquis, qu’une
médiocre intimité ; il était même arrivé une fois à la Bouzée, de manifester
son dédain, à l’égard de Gasparot, en disant : Qu’il aille donc fouetter ses
merles ! » à quoi celui-ci fit réponse en lui flanquant au nez toute sa «
bousée. »

De pareilles railleries touchent trop au sensible, quand on a un nom, pour
qu’on les oublie jamais.

Et puis ces deux pères avaient une chose à redouter avant tout, c’est que
leurs enfants ne prissent goût l’un pour l’autre ; ce mariage-là eût été dans
leur condition de fortune respective, une triste mésaventure, et comme on
dit, en terme d’escrime, un coup fourré.

Aussitôt donc que son fils eut atteint sa vingtième année, la Bouzée se
mit en devoir de le marier ; c’était un moyen, sinon de rentrer dans la
plénitude de ses droits, du moins de relever pécuniairement sa maison.
Mais, quoique le marquis fût très-répandu dans le monde aristocratique,
pour lequel il était, par ses agréments personnels, une illustration, il
s’aperçut bien vite, et dès les premières tentatives, que ce n’est pas à ceux
qui sont en possession des avantages de la naissance qu’il faut aller les
offrir. Nanti de ce bien, on l’apprécie moins et l’on tourne ses désirs vers un
autre objet : l’argent. Henri de la Bouzée, étant pauvre, ne convenait pas
aux gentilshommes riches, et les pauvres ne lui convenaient pas.

Après quelques réflexions plus ou moins amères sur le dédain que toute
héritière titrée manifestait à l’endroit de son alliance, le marquis en vint à se
dire, que ce sont les personnes à qui manquent les distinctions nobiliaires
qui doivent les ambitionner, et que, sans vergogne d’un affront qui serait
d’ailleurs, pour le corps entier de la noblesse, un affront mérité, il lui fallait
bel et bien déroger ; vilenie que madame de Sévigné a enjolivé de ce mot :
« mettre du fumier sur ses terres. »

Ce mot est plus que jamais de mise, par la raison que le fumier, au temps
de madame de Sévigné, était bien moins en honneur qu’aujourd’hui.

Disons, en outre, que le marquis commençait à se lasser de la dureté de la
destinée : rien ne lui réussissait ; on répondait par des rebuffades à ses



gracieusetés ; il se faisait vieux et la privation dû superflu, si nécessaire aux
natures, exquises, lui devenait insupportable.

Il se mit donc en quête d’une grosse dot, tournant d’abord ses yeux vers
la bourgeoisie, mais il y a tant et tant de demandes sur cet article-là que la
recherche fut longtemps infructueuse. Les filles d’artisans, de paysans
mêmes j’entends les filles riches, quand il leur prend fantaisie de monter à
la sphère soit dès comtesses, soit des marquises, sont vite au comble de
leurs vœux. Elles sont un gibier bientôt levé, tant il y a après de chasseurs
en campagne.

Enfin la Bouzée eut l’heureuse fortune de dépister un paysan qui ne
possédait qu’une fille et qui réunissait plusieurs millions. Ce paysan se
nommait M. Antougne ; il était parti de l’Auvergne, sa patrie, simple
manouvrier. Diligent non moins que robuste, il avait commencé par amasser
un petit pécule, au moyen duquel il avait pu soumissionner des
terrassements sur les routes, et comme il était appliqué, point débauché,
toutes ses entreprises avaient bien marché. En 1850, nous le retrouvons sur
le chemin de fer Lyon-Méditerranée, qu’on établissait alors ; c’est là qu’il
gagna, par un coup de bonheur, son immense fortune.

Après cette réussite, il acquit une magnifique terre avec château, et s’y
retira, veillant à bien dîner et à bien dormir, sans rien faire autre chose.

Le malheureux, ne sachant ni A ni B, et doué d’ailleurs d’une capacité
digestive à toute épreuve, se mit à manger épouvantablement. Son estomac,
style de compagnonnage, était un chef-d’œuvre. Envahi par l’obésité, il ne
fit plus que digérer et sommeiller d’un repas à l’autre. Pourtant, du fond de
son abîme de matière, un idéal luisait à ses yeux. Se reportant vers les
aimées de sa jeunesse, alors que, pauvre compagnon passant, il allait par
pays, cherchant à louer sa peine, il ne pouvait oublier qu’appelé parfois à
travailler chez des personnes dont le nom était précédé du titre de baron, de
comte ou simplement d’une particule, il y rencontrait toujours une
supériorité de nature bien tranchée. Leur façon de commander était autre,
elle ne froissait pas, ils avaient bonne grâce à se faire obéir, on voyait qu’ils
y avaient la main. De sorte, qu’une fois riche, son ambition fut de prendre
un gendre dans ce monde-là. Sa fille était fort de son avis. Se trouver
quelque beau matin, à son réveil, sous le vocable de madame la comtesse,
son petit cœur s’en gonflait d’envie. Être riche, elle était comme blasée sur
cette satisfaction-là, qu’elle éprouvait depuis des années, mais être noble



serait pour elle du nouveau, et elle aspirait à ce bien inconnu avec
l’impérieux désir d’une enfant habituée à faire ses quatre volontés.

Quand il fut question, pour aspirant à sa main, du fils du marquis Loupart
de la Bouzée, la qualité de marquis lui convint parfaitement, mais il n’en fut
pas de même de la doublé appellation « Loupart » et « La Bouzée, » elle
trouva ces noms très-mal choisis, sentant la bête de rapine et le fumier
d’étable. On eut de la peine à lui faire entendre, qu’en fait de noms, les plus
laids sont les plus beaux, comme les plus anciens. Elle avait rêvé d’un nom
finement terminé en y, ou bien sonnant en ac, mais elle ne s’entêta pas, et,
dès lors qu’il y avait du marquis, elle passa sur le reste, en bonne fille
qu’elle était.

Les préliminaires habituels furent arrêtés tout à fait à l’insu d’Henri, dont
le père avait pour principe, qu’en ces matières, un fils a assez d’obéir. Aussi
l’infortuné jeune homme ne savait-il que plier devant l’autorité paternelle,
avec une docilité parfaite.

Toutefois, le jour de l’entrevue eut, pour préliminaire, un événement bien
inaccoutumé dans la vie du jeune la Bouzée : son père le conduisit à la ville
où il le fit tout du long habiller par un tailleur véritable. C’était la première
fois que le pauvre enfant se trouvait à pareille fête, jusque là un de ces
tailleurs ambulants qui vont rapiéceter, de maison en maison, à la
campagne, l’avait toujours accoutré vaille que vaille.

Peu de jours après, le marquis dit à son fils que devant aller dîner
prochainement chez un grand propriétaire des environs, il le mènerait avec
lui, que ce serait une occasion pour étrenner ses habits neufs, et qu’il eut à
se procurer une monture.

Bien que dès ce temps-là l’usage d’aller à cheval commençât à passer, le
marquis, pour rien au monde, n’eût voulu arriver dans un véhicule : se
présenter à cheval, n’était-ce pas se présenter en gentilhomme, en chevalier
?

Il ne fut pas difficile à Henri de trouver une monture, il existait, chez un
fermier voisin, un poulain que lui seul encore avait osé monter ; on le lui
voyait prendre avec le plus grand plaisir, cela réduisait d’autant cette bête
cruelle. Des selles et des brides, le marquis n’en manquait point, il possédait
celles des trois ou quatre dernières générations de sa famille, un peu
démodées à la vérité, mais ce n’était pas pour mal faire à l’arrivée.

Ils partirent donc ; le jeune homme s’efforçant de se modeler sur son
père, qui était bien le cavalier le plus accompli, quant à la position des



jambes, à l’assiette du buste, au lié des épaules. Quelles aides fines !
Comme le cheval était réuni sous le cavalier, autour duquel on eût pu
promener un fil-à-plomb !... Henri n’était, auprès de son père, qu’un tout
petit cavalcadour, et le soin même qu’il prenait d’éviter son laisser-aller
habituel, imprimait à toute sa personne une roideur qui frisait la gaucherie.
De plus, son roussin lui faisait la vie dure, ne cessant de battre à la main, de
quoailler et de hennir après son pâturage, qu’il regrettait bien haut.

Tout en chevauchant, la Bouzée dit à son fils : — La personne que je vais
visiter n’est pas de condition, mais elle peut me servir dans un dessein que
j’ai, c’est pourquoi j’ai dû condescendre à son invitation. Nous aurons, vous
et moi, à nous montrer affables à son égard, entendez-vous.

Le jeune homme pensa qu’il s’agissait de quelque somme d’argent à
emprunter. On continua à cheminer en silence, chacun n’ouvrant la bouche
que pour avertir son cheval.

Néanmoins le marquis était joyeux en dedans. Homme de déception, il
touchait au moment de voir se réaliser un de ses rêves, c’était du nouveau
pour lui. Mais, s’il consentait à ce que son fils relevât sa maison par un
pareil expédient, il entendait bien réparer, ce qu’il y aurait là de dérogatoire,
par son caractère personnel, lequel, à ses yeux, ne pouvait faillir, ni recevoir
d’atteinte.

Après un trajet qui fut long, ils approchèrent enfin du terme de leur
cavalcade ; entrant premièrement dans le domaine où résidait M. Antougne,
puis dans l’avant-cour du château parsemée de grands et de petits massifs
d’arbres verdoyants, lesquels, sous prétexte de ressembler à la libre nature,
ne ressemblaient qu’à un cimetière. Tout cela était morne d’aspect ; un
manant peut bien occuper un château, mais l’animer, c’est autre chose.
Cette vie, toute de reflet, qui circule autour d’une demeure habitée, qui
jaillit des fenêtres ouvertes, il ne l’a pas, il ne peut pas la communiquer. Il
faut être quelque peu soleil, c’est-à-dire grand seigneur plus ou moins, pour
rayonner. Les pierres, les arbres se montrent tristes d’être au pouvoir d’un
maître, qui n’ayant pas de lumière propre, ne saurait briller.

Et puis, dans tout parvenu, il y a de la timidité, de la gêne ; il a honte de
se trouver là, et ne peut s’en défendre ; il se sent intrus.

Il a beau se dire : je l’ai bien gagné, je l’ai gagné moi-même, ce qui vaut
mieux à coup sûr que de l’avoir reçu d’un autre qui l’aurait gagné à mon
intention, rien n’y fait, et le malheureux enrichi ne peut jouir de son
château, il ne le peut pas, parce qu’il ne le sait pas ; parce que cette autorité,



qu’il étend autour de lui sur ses terres et sur ses gens, il ne lui est pas donné
de la faire resplendir.

Le malheureux Antougne, dit Saint-Flour, ne reluisait pas du fout. C’était
au contraire le mortel le plus opaque. Il ne portait en l’âme nulle
prérogative de nature qui le fit propre à régner. Ce n’était qu’un bonhomme,
commun plutôt que vulgaire, car il n’affectait rien. Son unique loi, dans sa
nouvelle position, était de ne fâcher personne, d’être bon prince, dans le
sens peu élevé du mot.

La visite du marquis de la Bouzée, qui, par sa naissance et par sa
distinction était une notabilité dans le pays ; aurait pu l’embarrasser si elle
n’avait comblé tous ses vœux. Sans donc se préoccuper de la réception à lui
faire, il s’apprêta à l’accueillir dans toute la joie de son cœur ; et, certes,
c’était son meilleur parti.

La cordialité de son embrassade sauva tout, et, nous devons l’avouer, il y
avait beaucoup à sauver, tant du côté du manque d’usage que du côté de la
personne même, car ce pauvre Saint-Flour, à force d’engraisser sur place,
était devenu quelque chose de monstrueux.

Court et ragot, d’une ampleur aux épaules et aux hanches qui surprenait,
on avait sous les yeux, à son aspect, une véritable curiosité physiologique,
une curiosité à n’avoir jamais rien vu de pareil. Ce terrassier, passé
subitement millionnaire, s’était perdu de nourriture, non qu’il fût ivrogne ni
goinfre, mais il possédait un si bon appétit et surtout un si bon estomac,
qu’inculte comme il était, il n’avait pu faire autrement que de se livrer à la
bonne chère. En fait d’honnêtes vices, la table seule avait voulu de lui.

Il mangeait que c’était comme qui dirait un déluge par la quantité. On ne
pouvait être témoin d’un de ses repas sans se dire : Il en mourra cette fois !
et, d’un trait, il vous digérait le tout et recommençait... Il ne savait manger
d’un gigot, d’un chapon, d’un poisson que la totalité, comme s’il se fût agi
d’une pomme, il n’en laissait que les os. Il buvait à l’avenant, mais sans
s’incommoder. Nous l’avons dit : son estomac était un chef-d’œuvre de la
nature.

Dormir, manger, telle était en deux mots l’existence de ce malheureux
richomme, chez qui tout était embonpoint. Que de fois il lui advint de
s’endormir sur sa chaise, à la fin du déjeuner, et de rester là, dormant et
ronflant, jusqu’à l’heure du dîner ; on le réveillait quand le potage était
servi, il en prenait une redoutable assiettée, et se mettait à dévorer comme
s’il eût fait quinze kilomètres de son pied mignon.



Au jour de l’entrevue, Antougne pouvait avoir quarante ans ; exactement
rasé, les cheveux courts, ce n’était pas le nez, chez lui, qui faisait saillie,
comme il est d’usage, c’étaient les joues ; elles proéminaient, puis,
s’affaissant, venaient s’unir à un menton taillé en fanon de taureau.

Quel contraste formait, à côté de cette nature épaissie, la svelte figure de
La Bouzée, souple, adroit, frais en dépit des années. La finesse des traits,
leur vivant coloris, l’agrément de toute la personne faisaient du marquis le
type irréprochable de ce qu’on appelait, au siècle dernier, un joli homme. Il
lui restait, dans l’air de la tête, dans le jet de la taille, dans le brillant de la
chevelure, quelque chose d’adolescent. A soixante-dix ans, il avait l’air de
grandir encore. Que sa petite oreille, festonnée, était donc gentille ! On eût
dit une cornaline. Avec cela, la bouche ravissante, et pas une perle à dire
dans cet écrin !

Tel était le marquis de la Bouzée au premier abord, mais, dès qu’il
parlait, ces dons étaient centuplés, tant il s’échappait de choses esquises de
ces lèvres aimables, où chaque mot se trouvait accommodé en fleurs de
louanges, où le son de la voix enchantait l’ouïe, où le sourire enchantait le
cœur.

Au surplus, un fait caractéristique se produisit dès que le marquis parut
dans le château de l’enrichi : cette vie qui en avait été jusque-là absente, lui
fut sur-le-champ communiquée ; les murs semblèrent perdre leur morne
visage, les ombrages s’animèrent, les pièces d’eau sourirent, et les cygnes
qu’elles captivaient se mirent à les parcourir en battant des ailes à grand
bruit : ils applaudissaient... La domesticité sembla venir instinctivement se
ranger sous l’autorité du nouvel hôte, en le reconnaissant pour maître ; elle
était enfin en possession d’un seigneur authentique, qui la remettait à sa
place, car rien ne rabaisse le valet comme la bassesse du maître.

L’objet de l’entrevue, on le pense bien, avait transpiré, et chacun de
considérer la chose comme faite : M. Antougne était si riche, M. le marquis
si grand, M. Henri si beau !

La satisfaction était donc générale, et le petit cœur de mademoiselle
Antougne en dansait de joie. Elle n’était ni bien ni mal mademoiselle
Antougne, elle n’aurait même pas déplu sans l’extravagance de sa toilette.
Mais les couleurs en étaient d’un ton si élevé, n’y avait une si grande
profusion de bijoux à ses doigts, à son cou, à sa ceinture, à ses poignets, à
ses oreilles, que cela sentait par trop la demoiselle de village. Son corps



brasillait aux lumières comme un lustre. Par-dessus tout cela, elle se
nommait Isida.

La même dissemblance, au reste, qui existait entre les pères, existait entre
les enfants. Toutes les distinctions, qui étaient chez Isida à l’état négatif, se
retrouvaient, chez M. Henri, à l’état virtuel d’amabilités naissantes. Loin
encore de la grâce accomplie de son père, on voyait qu’il était en chemin
pour y parvenir. Le trop de sans-façon qu’eût pu lui laisser l’inculture de
son enfance, se trouvait corrigé par la retenue que lui imprimait le malheur
de sa position déjà ressenti.

L’heure du dîner arriva ; on prit séance devant une longue et large table
où se mirent à défiler des mets de prix et des vins de luxe. Quel festin, quel
repas de commande !... Si chaque convive eût été, pour l’appétit, un M.
Antougne, ce dîner fût venu à propos, mais avec le marquis qui mangeait à
si petite bouchée !... Ces fines natures sont de véritables corps glorieux ;
elles vivent on ne sait trop de quoi, comme les libellules.

Mais si le marquis mangea peu, il sut néanmoins faire honneur à tout, il
sut faire valoir les mets, qu’il dépeçait et servait de sa main, selon l’antique
usage. Il tranchait du couteau admirablement : il n’eût pas été gentilhomme
sans ce talent-là, lequel n’est, à vrai dire, qu’un talent de domesticité ; mais,
chez le gentilhomme, plusieurs mérites étaient de ce genre, les suzerains
ayant toujours trouvé leur compte à s’entourer d’une noblesse qui sût, soit
les servir à table, soit les escorter, soit les approvisionner, d’où les
aristocratiques mérites d’être bon veneur, bon écuyer, bon majordome.

Le brave Antougne ne pouvait assez admirer la dextérité avec laquelle les
morceaux étaient divisés. Dans la main du marquis, le couteau devenait une
sorte de baguette magique devant laquelle les diverses parties d’un rôti se
détachaient d’elles-mêmes. Un chapon, divisé de la sorte, semblait
s’épanouir comme une fleur... Antougne, qu’enthousiasmait le spectacle
d’une pareille prestesse, paraissait n’en dévorer que mieux, tant est
puissant, en toutes choses, l’empire de l’art.

Le marquis, vu l’exiguïté de chaque bouchée, pouvait causer en
mangeant ; pour M. Antougue, qui ne cessait de doubler les morceaux, la
chose eût été impossible. Cependant, le malheureux avait quelque chose à
dire ; il voulait justifier sa position, que sais-je ! se faire valoir peut-être. Or,
un seul sujet devait le montrer à son avantage, c’était le récit de sa fameuse
opération sur le chemin de fer Lyon Méditerranée.



On a dit avec raison que s’il y a du mérite sans élévation, il n’y a pas
d’élévation sans quelque mérite. Le bon Antougne avait incontestablement
son mérite, et, en ayant conscience, il tenait à en faire montre entre la poire
et le fromage. Il eût fort souhaité que son hôte mît de lui-même la
conversation sur ce sujet, mais M. de la Bouzée avait trop le sentiment du
délicat, pour faire la moindre allusion à ce trop mémorable événement.

Il ne restait donc au pauvre enrichi qu’à se jeter tout de go dans son sujet
; il le fit en se raccrochant à un proverbe ; un proverbe rend plus d’un
service.

— On a bien raison de dire, monsieur le marquis, qu’un bonheur n’arrive
jamais seul ; après celui que j’ai eu, dans le temps, au chemin de fer,
l’honneur de votre visite peut bien compter pour le second.

Le marquis, voyant soudain où il en voulait venir, s’empressa de l’y
aider, et, prenant la balle au bond : — Contez-nous donc cela, s’il vous
plaît.

— Ah ! continua Antougne, d’un accent pénétré, j’eus ce jour-là un
courage dont, aujourd’hui, je ne me sentirais plus capable. Il y allait de gros
pour moi ; si je n’avais pas réussi, j’étais proprement un affronteur.

— Vous auriez été malheureux et voilà tout, reprit obligeamment le
marquis.

— J’aurais été coupable et quelque chose encore pardessus ; enfin, le bon
Dieu m’a sauvé de celle-là... Faut vous dire, messieurs, que, sur le chemin
de Lyon à la Méditerranée, il se rencontra, l’espace d’un kilomètre, une
sorte d’enrochement où les ingénieurs ne pouvaient rien comprendre, ils
appelaient ça des conglomérats, je crois. Si bien que lorsque échut le jour
d’adjuger le terrassement, une panique se mit parmi les entrepreneurs, tant
Belges, Anglais que Français, qui vous les ficha tous en déroute. Moi, par
mon travail, j’avais amassé un petit frusquin de vingt mille francs, juste le
cautionnement demandé, et voilà que je me dis ; — « Allons, Saint-Flour
(c’est le nom qu’ils me donnaient et qui ne me déplaisait pas, rapport au
pays) ; allons, ils te font place, profite de l’occasion, s’il est possible ». Là-
dessus, je me mets à y penser, comme on peut penser à une affaire qui vous
rend fou ; J’abandonnai l’ouvrage pour fainéanter tout le jour auprès de ces
terribles roches. Elles me retenaient. J’aurais voulu les fuir, que je n’aurais
pas pu. Je les reluquais, je les lissais de la main, j’y collais l’oreille pour
savoir si rien ne résonnait en dedans. El, à force de fureter, qui le croirait, je
parvins à connaître ce qu’elles avaient dans le ventre. C’était un malin,



j’avais passé la nuit, l’adjudication approchait, j’en tenais la fièvre,
j’étranglais de soif et je, pris, pour me rafraîchir la langue, quelques mûres
sur un buisson ; mais voilà que mon pied s’enfonça dans une espèce de
fange ; il y avait là ce qu’on appelle une mouillère, c’est-à-dire une petite
source, trop faible pour ruisseler, qui détrempe seulement le terrain et
l’entretient à l’état boueux. Ce n’était rien que cela, et pourtant à cette vue,
je sentis comme un coup dans la cervelle, je vis comme une clarté devant
moi.

J’écartai les broussailles, les mains dans les piquants, j’approchai du pied
de la roche, c’est là où sourdait l’eau. J’enlevai la boue, je formai comme
un étroit réservoir, qui ne tarda pas à se remplir d’une eau troublée ; je
laissai se clarifier cette eau, à genoux devant elle ; j’épiais, j’épiais sans
savoir pourquoi ; quelque chose me fixait là, dans la posture de la prière.

Enfin, l’eau s’affina peu à peu, et, lorsqu’elle fut tout à fait claire, je vis
un pertuis, fin comme un trou de vrille, par où l’eau venait ; mais ce qui me
frappa, c’est que son petit bouillonnement ne cessait de rejeter du sable,
l’examinai le terrain : tout autour, à vingt, à trente pas de circuit, c’était
partout du sable, du sablé évidemment que la sourcille avait dégorgé. Elle
devait y avoir travaillé, de la faiblesse qu’elle était, des cent et des mille
années.

— Puisque cette fontinette débite du sable, que je me dis, il y a donc du
sable dans ce rocher. C’est de là, pour sûr, qu’elle le tire. Voilà l’intérieur de
la montagne connu ; il n’y a plus à en douter, j’ai découvert ce que je
cherchais.

Je me hâtai de quitter la place, crainte que m’y voyant on n’en vînt à me
dérober mon secret. Le lendemain devait se décider l’adjudication publique.
Oh ! que le jour me parut long, et la nuit encore plus !... Il me lardait de me
jeter à corps perdu dans l’affaire. J’avais un charme pour conjurer la
malechance : la petite source m’avait parlé.

La grande journée arriva enfin. Que le soleil se leva donc joyeux ce jour-
là !... Je me sentais un courage de lion... Les maîtres en travaux publics
étaient présents, mais on voyait bien à leur mine qu’ils étaient là pour rien
faire. On eût dit des flâneurs, on eût dit qu’ils n’étaient plus du métier. De
temps en temps, l’un disait un mot, l’autre allongeait l’épaule, celui-là
faisait la moue, aucun ne paraissait content. Moi, j’avais une fièvre d’enfer ;
j’allais, je venais au milieu de tous ces messieurs sans pouvoir tenir en



place. On ne tarda pas à remarquer mon air chose, et je les entendais
s’entre-demander : Qu’a donc Saint-Flour, aujourd’hui ?

On alluma deux bouts de chandelle, et une voix cria :
— Percement du tunnel de Roquefitte ; mise à prix, dix huit cents francs

le mètre. Déposez vos soumissions, messieurs.
Il se fit un grand silence ; personne ne bougeait. La voix reprit :
— Déposez vos soumissions, messieurs.
A cette seconde invitation, un petit homme s’avança tranquillement et

allongea un papier que le secrétaire reçut avec indifférence. Qu’est-ce que
cela lui faisait à lui ? je jouais ma vie, plus que ma vie, ma réputation, ma
raison ; il s’en fichait pas mal.

Un murmure s’éleva dans l’assemblée, un murmure finissant en éclat de
rire. Il y eut même M. Franchois, lequel soumissionna d’accord avec
Lionnard, qui me talocha de la main quand je passai devant lui. Je lui
rispotai d’une telle œillade, qu’il ne sut trop que penser.

Toutefois quelqu’un ayant assuré que je n’y allais pas pour mon compte,
l’étonnement parut se calmer, et l’on attendit le résultat, qui fut de me
proclamer, moi, Girome Antougne, seul adjudicataire du percement.

J’étais, ma foi, tellement grisé, que tout ce qu’on pouvait dire ou faire,
me concernant, ne m’était de rien. Je me mis tout d’abord à recruter une
troupe de travailleurs ; je ne pouvais en employer qu’un petit nombre, mais
je les voulais forçables. Je dus les payer en conséquence ; et le lendemain, à
la tête d’une solide équipe de dix hommes, j’ouvris vaillamment le chantier.
Il s’agissait de savoir si la petite source avait dit vrai ; et, pour ça, je n’en
doutais point.

La première journée ne fut pas bonne : mes gens se rebutaient ; les pics
ne mordaient pas ; le soir venu, on quitta le chantier en rechignant. La roche
s’était trouvée aussi dure que du marbre... Il fallait ou avancer ou crever. Le
lendemain, j’augmentai le prix de la journée ; la tranchée était toujours
aussi rude : c’était d’un consistant, d’un lié désespérant ; pas la moindre
veine, pas la moindre faille. Mes manœuvres commençaient à rire de moi ;
j’aurais dû leur faire pitié.

Le troisième jour, mêmes difficultés. Les autres chefs d’équipages, qui
n’avaient pu soumissionner, ne manquaient pas de venir, matin et soir,
donner un coup d’œil au chantier, et je les voyais, leur inspection achevée,
se retirer très-satisfaits de me voir là, à leur place.



Ah ! je n’étais pas joyeux du tout. Rien n’indiquait que cette maudite
roche eût envie de s’attendrir. C’était honteux le peu d’ouvrage que nous
faisions.

Enfin, sur le midi de la septième journée, je ne sais quelle idée me vint,
ça me prit comme une fringale : je saisis un levier de fer, de la grosseur
d’un bel essieu, je l’élevai à deux bras au-dessus de ma tête, et,
m’approchant de l’entaille commencée, je me mis à heurter furieusement.
J’agissais, ce me semble, comme ces enfants qui battent l’objet qui leur a
fait du mal. D’abord un son mat répondit à mon assaut, puis la roche parut
se fendre ; je redoublai, et, miracle ! la paroi, tombant à morceaux, laissa
voir un talus dé sablon rougeâtre. J’y pointai tout droit ; mon fer y pénétra
d’un bon demi-pied. J’étais sauvé, c’était du sable, c’était le sable ; car, tous
les carriers savent cela : « où commence le sable, la roche finit. »

Je suis riche, monsieur le marquis ; mais, quand je me reporte à
l’angoisse de cette semaine-là, je me dis que ça n’est pas venu sans peine.
J’y ai risqué tout : j’avais mille chances contre moi, et la preuve c’est que
ce que j’ai accompli nul n’avait osé même le rêver. Si ceux, qui me voyant
où je suis, logé, gobergé comme un prince, croient que cela ne m’a pas plus
coûté que si je l’avais gagné à lu loterie, ceux-là n’y ont pas passé. J’ai fait
seulement dans mon intérieur de tête un travail qui m’étonne moi-même,
quand je viens à y resonger. Il s’agissait, moi, chétif, moi, ignorant et bête,
de me lancer à l’encontre de l’idée des plus habiles et des plus flambards.
J’ai réussi, c’est vrai mais qui l’eût prévu ?.... C’est comme le soldat qui, le
premier, se risque à gravir une redoute armée de cent canons, et d’où les
pierres de taille, les poutres et les affûts dévalent à douzaines ; il est à peu
près sûr d’y périr, il se jette pourtant aux échelles ; il grimpe en se
cramponnant, on le suit, et le voilà vainqueur. Il s’en tire sans une
écorchure, on lui donne croix et médailles, on le cite, on le contemple... Est-
ce qu’on pourra lui dire qu’il ne l’a pas gagné, sous prétexte qu’il en est
revenu avec le compte de tous ses membres ?...

Ainsi parlait-il en son éloquence à lui : c’était vigoureux quoique lourd,
quelque chose de comparable au galop d’un éléphant.

Le dîner fut long, presque interminable : père Antougne ne s’était jamais
vu à pareille fête. Posséder à sa table le marquis de la Bouzée, ce bonheur-là
il ne pouvait s’en rassasier. Le marquis se prêta de bonne grâce à une station
si peu dans ses habitudes. Il était nuit noire quand nos deux visiteurs prirent
congé de leur hôte, et se mirent en devoir de regagner leur noble demeure.



Ils allaient cheminant, chacun sur sa bête, entre les haies obscures, par
des sentiers affreux. Il est doux de chevaucher, en pleine obscurité, sous les
étoiles. C’est alors que se sent mieux l’instinct du cheval, qui va d’autant
plus sûrement qu’il va plus nuitamment : la bride sur le cou, il porte la tête
de côté et d’autre, la baisse jusqu’à terre, comme un limier, pour flairer la
route et s’orienter ; puis il la relève en s’ébrouant pour chasser la poussière
de ses naseaux.

La Bouzée, très-satisfait de son entrevue, fut causeur durant le trajet, et,
bien que son fils, toujours contraint devant son père, ne lui donnât pas
même la réplique, il ne déparla point.

— Ce pauvre millionnaire est trop gras des trois quarts, et c’est
véritablement dommage, car je le crois honnête homme. Il y a même dès
sentiments chez lui qui ne sont pas communs, On voit qu’il souffre de se
trouver si fort en évidence, au faite de ses millions, sans la moindre
distinction nobiliaire. C’est un effet du temps présent : il sait vous faire
riche, il ne sait pas vous faire noble. Sous nos rois, il n’en allait pas ainsi,
témoin M. de Vauban. Il était né, lui-même en fait l’aveu, le plus pauvre
gentilhomme de France ; son mérite se manifesta dans une sorte de travaux
analogues à ceux qui ont fait la fortune de notre amphitryon, eh bien ! pour
prix de ses services, fit-on de lui un richard ? Pas le moindrement ; on le
combla d’honneurs et il en resta là. Mais, aujourd’hui, voyez cet homme qui
fait preuve, avec sa petite source, d’une sagacité qui frise le génie, quelle
est sa récompense ? De l’argent et pas autre chose ; on vous le met à
l’engrais, le pauvre diable, et ce qui lui manque avant tout, ce qu’il désire
avant tout (sa conversation en fait foi), l’anoblissement enfin, on ne peut
l’en gratifier en aucune façon, il ne sera pas même écuyer...

Ici le marquis fit une pause, puis il reprit, comme à part lui :
— L’anoblissement, il ne saurait y atteindre, l’âge présent n’a aucune

efficace pour conférer ce sacre-là ; seulement, par une alliance, il pourrait se
décrasser. Il est modeste, cela tend à faciliter les choses : il apprécierait
comme il faut l’honneur qu’on lui ferait...

Puis, ayant dit ces mots, il se mit à songer, gardant pour lui seul le
demeurant de ses pensées. Il se voyait au but, l’accueil que lui avait fait le
sieur Antougne lui garantissait le succès. Il n’aurait, bien certainement, qu’à
manifester une intention pour qu’aussitôt on ne fût trop heureux de voler
au-devant de ses désirs. Son fils, l’héritier de son nom, serait, même du côté
de la richesse, à la place que lui assignait la naissance, et il pourrait faire



figure dans le monde. Lui, la Bouzée, resterait au manoir. Henri irait
demeurer auprès de son beau-père, en attendant... Ce serait un moyen de
garder intact et pur « le marquisat » : ainsi nommait-il, nous le savons, le
vieux castel et la lande... Il entendait bien, au surplus, qu’une fois riche, son
fils ne négligerait pas à son égard ce qu’il appelait un don gracieux ; il
n’avait aucun goût de luxe, mais il souffrait cruellement de certaines
privations, comme de n’avoir à son service, ni piqueur, ni garde-chasse, ni
palefrenier. Cette goton qui pansait son cheval, quoi de plus injurieux ! La
voir se surmener à l’ouvrage, le peinait infiniment moins que de la voir en
des offices où la main d’un homme eût été de rigueur.

Il était passé minuit quand ils rentrèrent au château, Zabille ne dormait
point, c’était l’heure de son travail de nuit ; elle herbait les sapins,
affourageait la vache, pitançait le porc.

— Il fait frais, dit le marquis à son fils, montons nous réchauffer dans la
grand’salle, où Zabille va nous allumer du feu.

Henri, assez surpris d’une invitation fort inusitée, se mit à la suite du
marquis à enfiler un large escalier de pierre, à rampe de chêne, épaisse et
splendide. C’était massif comme une poutre, et chantourné comme un vieux
lutrin, une véritable guipure sortie du bois ainsi qu’une feuillaison
artistique. Cet escalier, qui allait se perdre dans les combles, donnait à mi-
hauteur sur un pas-perdu, lequel accédait à la grand’salle.

Zabille, un fanal d’une main, précédait ses maîtres. Courbée sous le faix,
elle portait sur l’épaule, enfilées dans un fort brin d’estoc, quatre ou cinq
bourrées d’ajoncs ; et son tablier, dont elle mordait le bord pour le tenir
relevé, était plein de souchettes et de pommes de pins, tout écarquillées.
Elle déposa le tout dans un des côtés extérieurs de l’âtre, et c’est là qu’elle
prit de quoi dresser un beau feu de reculée ; les souchettés et les cônes à la
base, la bourrée au sommet. Ouvrant le fanal, elle rompit une brindille,
qu’elle alluma, et qui lui servit comme de brandon pour porter l’incendie
dans cet amas, qui se mit à flamber avec toutes sortes de crépitations
joyeuses.

La salle en fut éclairée à vif d’une grande lumière, qui se prit à
tourmenter les ombres. Zabille, son office terminé, se retira sans mot dire :
elle n’était pas familière, soit timidité, soit respect. Grâce à cette
illumination soudaine, qui tirait violemment les objets des ténèbres, on put
voir, dans tous ses détails, un vaste vaisseau carré, à voûte pyramidale, à
très-hautes fenêtres, toujours fermées, et pour cause, car elles ne tenaient



plus guère. Trois portes, à vitrail dormant, donnaient du jour. D’antiques
tentures de cuir descendaient des murailles, et se mettaient à jouer au
moindre souffle de l’air. Des paravents en tapisserie occupaient chacun son
encoignure. Sur leurs feuillets entr’ouverts se voyaient des scènes riantes.
Dans les habitations mal closes de nos pères, le paravent était le meuble
obligé, il procurait un abri propice, formait en face de l’âtre de tièdes ados,
qui devenaient tantôt des recoins à conciliabules, tantôt des cachettes à
conter fleurette. On était là comme derrière une haie, à bonne exposition,
bien à souhait pour parler bas, pour causer doux...

Le long des murailles s’alignaient de forminables rangées de meubles ;
bahuts, chaires, sièges à dossier droit, où les damoiselles se grandissaient le
buste, comme un cavalier sur la selle ; puis des tables en membrures de
cormier, bonnes à résister aux coups de poing des rudes discoureurs ; des
escabeaux à côté de la cheminée, laquelle ouvrait sur toute la pièce son
orifice flamboyant, que décoraient des hâtiers de fer admirables.

N’oublions pas un grand tableau suspendu, tout seul, à la place
d’honneur, en face du foyer. C’était un portrait de famille, si l’histoire en est
crue, tellement vieux, qu’on n’y voyait que de l’ombre, et qu’il fallait bien
choisir le jour et l’incidence pour distinguer un visage, une main, une
armure.

Jetons sur tout cet ensemble une très-notable couche de poussière ; cette
poussière est caractéristique, épousseter étant archéologiquement du dernier
bourgeois.

Nos deux personnages, debout en présence de la flamme, ne contrastaient
point avec l’air de grandeur de la pièce où ils étaient en train de sécher, sur
leurs habits, l’humidité de la nuit. Grands tous les deux, beaux tous les
deux, et d’une ressemblance physique parfaite, ils se trouvaient de plus l’un
et l’autre sous l’impression d’un même sentiment, préoccupés qu’ils étaient,
l’un de ce qu’il allait dire, l’autre de ce qu’il allait entendre.

L’heure était solennelle pour le marquis de la Bouzée, funeste même, à
cause de la dérogation qu’il venait accomplir. Aussi, rejetant tout exorde
préparatoire, préférait-il parler d’autorité, ce qui lui paraissait devoir sauver
quelque chose dans la situation.

— Monsieur mon fils, ma maison, dont l’origine est confondue, dans
l’histoire, avec celle de la monarchie qu’elle a contribué à fonder, ma
maison à qui rien n’a jamais manqué du côté de la grandeur, se trouve
aujourd’hui manquer de bien. Cela ne l’entache point, mais cela m’assujettit



à de continuelles privations, à des humiliations mêmes. J’ai donc résolu de
sortir de cet état d’indigence domestique, et, pour cela faire, il n’y a, en ce
siècle insolent, qu’un seul moyen : un mariage lucratif.

Ici Henri crut comprendre que son père songeait à se remarier. Bien qu’il
eût plus de soixante-dix ans, sa bonne santé jointe à sa bonne mine, le
rajeunissait tellement que l’âge ne faisait pas une difficulté ; mais quelle ne
fut pas sa surprise quand il l’entendit lui dire : — J’ai découvert une
personne qui me paraît propre à vous restituer ce qui vous est dû
pécuniairement parlant. C’est une héritière des plus opulentes, et c’est chez
son père que vous venez de dîner.

— Quoi, la fille à cet homme ! s’écria Henri.
— Oui, la fille de cet homme, qui s’est montré fort respectueux.
— Mais le prenez-vous pour un gentilhomme ?
— Pour gentilhomme, il ne l’est pas.
— Eh bien alors ?
— Mais il est extrêmement riche, à défaut de noblesse, c’est là un motif.
— Non.
— Comment, non ?... entendez-vous, monsieur mon fils, être plus

regardant que moi-même, en cette occasion ?
— Je ne dois épouser qu’une personne de mon rang.
— Vous ne le pouvez, étant pauvre ; ne vous faites pas d’illusion.
— Votre nom, vos titres, vous les donneriez à cette fille Antougne ?
— Je ne donne rien, je prends.... Puis changeant de ton : Mon enfant, on

ne fait pas cela sans y être contraint, vous devez le penser. N’appuyons pas
sur cette nécessité ; c’est un pas à franchir. Les temps sont fâcheux aux gens
de qualité : les rois y perdent leur couronne, perdons-y à leur exemple
quelque chose.... Il faut fumer ses terres, l’argent est le nerf de la guerre, et
nous sommes en guerre, nous, toujours en guerre avec le siècle et ses
fauteurs.... Vous prendrez cette demoiselle ; elle ne se méconnaît pas ; ce
sont des gens modestes qu’il ne faudra pas produire. Le père une fois
défunt, son étouffement est proche, vous tiendrez la fille pour ce qu’elle est.

— Rien de tout cela, non !
— Vous le voyez, vous me désobéissez ; sortons au plus vite de cette

pauvreté qui, même en ce qui est votre premier devoir, vous induit à mal
faire. Devenons riches, pour redevenir ce que nous sommes naturellement :
les premiers en tout et les meilleurs.

— Non, monsieur, non !



Henri accentua ce monosyllabe avec force, et, dans son exaspération
croissante, il commença à se heurter la poitrine de la main, et à tourner les
yeux vers le grand portrait de famille. Il sentait son incapacité à parler, à
répondre comme il eût fallu. Certes, les excellentes répliques se
présentaient en foule à son esprit, mais illettré comme il était, il ne savait
comment les énoncer. Ce qu’il avait à dire était d’autant plus difficile que
c’était plus magnifique. Ce geste même de se frapper la poitrine signifiait
qu’il avait quelque chose là, dans le cœur, qu’il aurait voulu en faire jaillir...
O dérision ! lui qui plus qu’un autre aurait eu besoin d’être relevé, n’ayant
rien reçu du côté de l’instruction, on venait, le rabaissant davantage encore,
ajouter à son abjection une abjection nouvelle !.... Mais quoi, n’était ce pas
pour lui rendre acceptable cette honte que son père l’avait laissé dans la
plus entière ignorance ; en ne le faisant pas élever !...

Le marquis rencontrait là une opposition ; une résistance à laquelle il ne
se fût jamais attendu. Que n’était-il en position de rendre justice à des
sentiments si beaux ! Son fils se trouvait plus gentilhomme que lui. Vit-on
jamais une fierté plus pure ?

— Il ne faut rien outrer, reprit la Bouzée, vous devez penser que je ne me
suis pas résolu à la chose sans y, avoir réfléchi, et surtout sans avoir
examine si cet enrichissement était compatible avec la gloire de notre
maison. L’honneur a été interrogé par moi, il m’a répondu par un
acquiescement. La femme est l’être secondaire dans le mariage ; aussi
voyons-nous que les termes gentilfemme, damoiselle, n’ont plus cours
depuis longtemps. Que de princes, que de rois, à l’exemple de Mérovée, qui
épousa une fille de basse-cour, ont pris pour femme des personnes sans
naissance !

— Mais, s’écria le fils, s’ils les ont épousées, c’était pour leur beauté,
non pour leur argent !

Et, en proférant ces paroles, Henri se rapprochait du portrait qui décorait
la muraille, comme s’il eût cherché, auprès de cette image, un refuge et un
appui. Le marquis, le prenant par les bras, l’en détournait tant qu’il pouvait,
et se remettait à le raisonner, mais sans succès : le jeune homme, ne cessant
de dire non, revenait obstinément se placer en face du vieux tableau.

Ce portrait de famille, authentique ou non, était pour les Loupart de la
Bouzée, ce qu’il y avait de plus auguste sous le soleil. C’était plus qu’une
relique, c’était plus qu’une idole, c’était la gloire même. Ce portrait
représentait un la Bouzée qui au neuvième siècle, sous Charles le Chauve,



mérita d’ajouter à son nom le surnom de Loupart, et voici dans quelles
circonstances. C’était lors d’une rencontre avec ces Northmans qui, durant
des siècles tinrent en échec la France naissante. Le roi carlovingien, à la tête
de ses leudes, leur livrait un combat douteux, et tout l’effort de la journée
était au passage d’une rivière, où se trouvait un gué, dit le Gué de Vée. On
posta là, pour défendre ce point important, un la Bouzée, qui fut tué ; on en
mit un second qui fut tué également, et, à chaque fois, le roi disait : Que
l’on y mette un autre la Bouzée ! Il en alla ainsi jusqu’au cinquième la
Bouzée, qui fut occis comme les autres, et après lequel on cria au roi, qui
demandait toujours un autre la Bouzée, qu’il n’y en avait plus. S’il n’y a
plus de la Bouzée, dit le roi tout défait, le gué sera forcé ! Mais une voix se
fit entendre qui criait : Il y en a encore un ! voix claire et flûtée, car c’était
celle d’un adolescent, presque d’un enfant. Cet enfant avait la rage dans le
cœur, il venait de voir tuer son père, ses oncles, tous ses frères, il brûlait de
les venger, et, sans entendre à rien, il courut au Gué de Vée, où, au milieu
de tous les siens abattus, il défendit si vaillamment le passage qu’il en resta
le maître, et que le gain de la journée s’ensuivit. Après ce haut fait, lorsque
l’enfant parut devant le roi victorieux, celui-ci l’accola bien fort, en
l’appelant à plusieurs reprises « son petit loup » d’où le surnom de Loupart
lui resta.

Or le tableau de la grand’salle était pour tout la Bouzée, l’indiscutable
portrait du preux du Gué de Vée.

Aussi le jeune Henri, pressé par son père de forfaire à son blason,
recourait-il opiniâtrément à cette image auguste, d’où le bras paternel
s’efforçait de l’éloigner. Tels deux hommes pris de fureur, qui veulent se
rejoindre, qu’on a beau séparer et qui se retrouvent toujours en face l’un de
l’autre...

La flamme de l’âtre éclairait seule cette scène violente, De temps à autre,
le marquis jetait avec dépit une bourrée sur la braise, où, s’allumant
soudain, elle faisait tout resplendir. Puis il se remettait à l’œuvre, enjoignant
à son fils de lui obéir, de céder à son autorité, à la raison : rien n’y faisait,
l’enfant résistait quand même, montrant par ses traits bouleversés et surtout
par son silence, combien l’offensait l’offre qui lui était faite. Sa pudeur de
gentilhomme repoussait jusqu’à la pensée de ce pacte honteux. Que ne
trouvait-il des paroles pour exprimer les sentiments qui lui gonflaient le
cœur à l’étouffer ! Il y avait en lui, tant l’honneur est délicat, quelque chose
de l’attitude de la jeune vierge, qui, priée, suppliée de son déshonneur, ne



peut entrer dans aucun discours, mais le visage enflammé, les poings serrés,
les genoux unis, se borne à dire non invinciblement.

N’obtenant rien d’autorité, le marquis s’efforça de prendre Henri par le
côté de l’affection, de la tendresse ; il descendit aux supplications : « Mon
fils, mon enfant, vous voyez de quelles disgrâces est frappée ma vieillesse,
vous voyez mon indigence ; cette indigence ne peut que s’accroître : plus je
deviens vieux, plus je deviens pauvre ; mes ressources diminuent à mesure
qu’augmentent mes besoins ; tous mes droits sont méconnus, mes
prérogatives anéanties ; je me vois un objet de pitié, de risée même ; le
prince que je sers ne peut rien pour moi, rien pour cette foi que je lui ai
gardée ; eh bien ! ce que mon roi ne peut faire en retour de mes services,
vous le pouvez, vous, mon enfant ; c’est vous qui êtes à sa place, si j’ose
dire, c’est vous qui devez conférer à ma constante fidélité le prix qui lui est
dû, la récompense que ma vieillesse attend !... »

— Oh ! s’écria Henri, vous récompenser avec de la honte, avec de la
boue !... et, se dégageant de l’étreinte de son père, il courut au tableau,
l’aborda les bras ouverts, se jetant sur lui visage contre visage, poitrine
contre poitrine, et, aux mouvements de cette toile agitée par les sanglots du
jeune homme, on eut pu croire que l’image même de Loupart de la Bouzée
s’animait pour accueillir le digne héritier de son nom et de sa vertu.

En présence de ce dernier refus, le marquis comprit que tout était fini. Il
tomba sur les genoux, humilié, n’en pouvant plus et comme honteux d’avoir
cédé aux suggestions mauvaises de la pauvreté. Sa bonne grâce même avait
paru l’abandonner.



II

Le soleil était déjà haut sur l’horizon quand Henri s’éveilla ce jour-là. Il
se hâta de se jeter à bas du lit, car, matineux irréprochable, il devançait
habituellement l’aurore. On est ainsi quand on a grandi à la campagne, mêlé
aux paysans, pour lesquels sortir de sa couche passé le soleil levant est un
cas honteux, dans lequel, à vrai dire, nul ne tombe jamais.

Henri, à son réveil, se sentit le cœur content. La scène de la nuit lui
revenant en mémoire, il s’y vit en un rôle tout à son avantage. Il venait de
s’éprouver, et il pouvait désormais compter sur soi-même à défaut d’autre
appui. Un million était venu le tenter, un million était venu s’offrir, et, lui,
s’était trouvé d’un plus grand prix que le million. Ayant eu à choisir entre
l’honneur et l’argent, ce dernier à très-hautes doses, il avait préféré
l’honneur à très-hautes doses aussi. Et l’honneur le lui rendait bien, c’est
pourquoi il se sentait tout joyeux ; et tout aise.

Dans sa joie, se trouvant d’humeur à se divertir, il alla prendre la meute
et partit pour la chasse, en compagnie d’une quinzaine de chiens courants,
qui témoignaient, par force hurla des et gambades, leur bonheur de quitter
les bancs où ils périssaient de grattelle et d’ennui.

De fusil, il n’en prit point, étant de force à courre un lièvre le fouet à la
main, ce qui n’est pas donné à toutes gens. Il y faut un souffle comme il n’y
en a guère, et des jarrets comme il n’y en a plus. Il y faut ces pieds légers si
fort en honneur au temps d’Achille... Du reste à qui le peut, c’est la bonne
manière pour mordre à même au plaisir de giboyer.

Il allait donc s’ébattre sur la lande immense ; entouré de toute la cohue,
doublement excitée et par la présence du veneur et par les éclats du fouet
sonore. Il marchait en se hâtant, en parlant à ses chiens, qui lui répondaient
par toutes sortes de démonstrations folles. Cela composait une bande
joyeuse, qu’animait un même désir, un même entrain. Les naseaux
questionnaient la terre, les oreilles écoutaient le vent ; les queues
gesticulaient par-ci, les gorges vociféraient par-là. On épiait, on quêtait, on
rêvait de quelque beau renard, ou de quelque mâle de lièvre, vieux et
madré....



Si Henri avait pu se voir en ce moment, il eût eu sujet d’être satisfait de
son grand air, car les sentiments d’honneur chevaleresque qu’il avait si
profondément ressentis la nuit d’avant, se traduisaient encore dans
l’expression de toute sa personne. C’était un beau gentilhomme, alerte,
adroit, élancé, avec de la souveraineté au front et aux yeux, du rhythme
dans la démarche, de la distinction surtout.

Une indéfinissable expression de dédain lui était restée aux lèvres, des
traces de rougeurs lui étaient restées aux joues... Comment cet enfant, venu
sans culture si tristement dans un désert, avait-il pu retrouver en son âme
cette religion de la naissance, dont il était bien certainement un des rares
prédestinés ? Tout culte a ses élus ; il y a, dans toute croyance, un esprit qui
souffle où il lui plaît.

Si, maintenant, passant du fils au père, nous envisageons le marquis de la
Bouzée, nous le retrouvons, après cette nuit qui l’avait précipité du faite de
ses espérances, terriblement battu de l’oiseau. La fatalité était accomplie, le
sort avait prononcé, à son âge, par les temps où il vivait, il ne lui restait plus
rien à tenter. Ce pis aller même de la richesse, pour allégement à ses vieux
ans, il n’y fallait plus songer...

Quand un caractère tout d’une pièce, comme celui du marquis, perd
l’espérance, c’est un dénûment absolu, c’est le vide ténébreux d’un abîme.
Pâle, défait, il recourut à sa ressource ordinaire en toutes ses contrariétés et
disgrâces, à son cheval. Pour abattu qu’il fût, l’agitation d’une cavalcade le
remettait peu ou prou. Se sentir en selle, y presser du genou un généreux
animal, cela donne du ton : on ne fait qu’un avec sa monture ; on a deux
vies ; l’activité des organes est doublée ; quelque chose de la force du
destrier passe dans l’âme du cavalier ; d’homme on devient centaure, demi-
dieu...

Donc, une fois sur sa bête, et non moins correctement qu’à l’ordinaire, le
marquis s’achemina vers son promenoir habituel, cette lande qu’il appelait
« le marquisat. ». Son cheval, auquel il avait donné toutes les justesses, ne
déparait pas le chevaucheur, c’était des deux côtés le même art accompli.
Deux énormes chiennes montagnoles l’escortaient. Ces chiennes étaient les
nourrices obligées de tous les sujets dont il plaisait au marquis de faire
choix pour recruter sa meute. De la sorte allaités, ils devenaient, croyait-il,
plus vigoureux, et n’épuisaient pas leur mère. De plus, ces deux horribles
lices étaient ses gardes-chasse, et il n’eût pu en choisir de meilleurs. Tout
chasseur ou braconnier qu’elles eussent surpris sur le terrain de chasse de



leur maître, eût infailliblement passé un vilain quart d’heure, et ne s’en fût
peut-être pas tiré. Avoir, affaire à ces deux chiennes, qui toujours allaitant
n’en étaient que plus féroces, et cela en lande rase, sans un arbre où se
réfugier, intimidait les plus hardis. Leur férocité était renommée au loin
dans la contrée, et plus d’un rustaud, assailli par elles, en son chemin, avait
dû passer de longues heures, dans quelque futaie, à califourchon sur une
branche, avec ces deux fâcheux acolytes au pied de l’arbre.

A vrai dire, si le marquis se fit accompagner, ce jour-là, par ses molosses,
ce fut en quelque sorte pour mieux savourer sa peine ; car, à ses yeux, en
être réduit à de semblables gardes-chasse, c’était bien la dernière des
humiliations. Amaigries par de longs, par d’interminables allaitements, le
ventre garni d’un double régime de noirs mamelons qui leur contre-
battaient les flancs, la langue tirée, le regard sanglant, la queue abattue,
elles suivaient de leur amble pesant les pas du cheval. Quelle décadence !...
Les larmes en venaient aux yeux du gentilhomme pauvre, et dès qu’il se
trouva seul, bien seul au milieu de l’aride étendue, il donna libre cours à ces
larmes de vieillard qui sont assurément les plus navrantes, car elles sont
irrémédiables : aux pleurs de l’adolescent, du jeune homme, il y a mille
compensations pour une dans la vie ; aux pleura des vieilles gens il n’y a
nul dédommagement possible, cela n’arrose rien, qu’un tombeau....

De sorte qu’au même moment où la Bouzée se rendait sur la lande pour y
constater son infortune, son fils s’y rendait aussi, de son côté, dons le
dessein tout contraire de s’y divertir ; car si la nuit passée avait été
mauvaise pour l’un, elle avait été bonne pour l’autre. Sitôt donc que le
marquis déboucha sur la plaine inculte, il y aperçut Henri au milieu de toute
la meule en mouvement. Ce spectacle lui rendit tout son dépit : voilà donc
quelle serait désormais leur destinée à tous les deux !... Il tourna bride et
piqua droit au jeune homme dans le dessein de le lancer sur l’ignominie
qu’il y avait à chasser ainsi, sans piqueurs, sans même un porte-huchet,
valet de chien soi-même !... L’expression : gentilhomme à lièvres, s’offrit à
lui, et il entendit bien s’en servir, d’arrivée, pour en vilipender le pauvre
garçon. L’indignation lui faisait hâter le pas, et déjà, n’étant plus qu’à une
petite distance, il allait se trouver à portée de la voix, quand la meute, qu’on
voyait massée autour d’Henri, parut s’échauffer de plus en plus ; les queues
s’animèrent, gesticulant plus fort ; un cri partit, puis un autre, puis toute la
meute s’écria et s’élança à la fois dans la même direction. Au même instant
un lièvre parut debout, un lièvre était lancé. Il se mit à filer comme un trait,



ayant à ses trousses toute la bande qui concertait le plus furieusement du
monde. Soit un effet de longs jeûnes, soit qualité de race, il n’y eut jamais
plus de sonorité qu’en celte meule famélique. Quels creux formidables ! La
faim leur donnait des jambes, la faim leur donnait des voix.

En présence d’un lancé si bien réussi, le marquis, désarmé de son dépit,
fut tout à l’admiration. Il était accouru pour gronder, il ne pouvait
qu’applaudir. Le mot : quel lancé, quel bon lancé ! était seul dans sa bouche
; et il fut entraîné, comme malgré lui, à la suite de la chasse, qu’il se mit à
suivre, l’éperon au poil, d’un galop élégant. Henri, vite comme un coureur,
appuyait la meute.

— Que c’est chaudement mené, fit le marquis, et que les chiens sont bien
dedans !... Oh ! le beau bruit !

Sur la lande rase, le malheureux lièvre, aboyé de près, détalait comme un
perdu. Il y a dans cette poursuite un, entraînement fiévreux et féroce qui des
chiens passe au veneur, et qui l’enivre. Le lièvre se trouvait être de l’espèce
dite lièvres rouges ou lièvres ladres, qui se fourrent à l’eau comme loutres
et aux broussailles comme hérissons. Leurs jarrets sont infatigables, aussi
les chiens, dans ce cas-ci, quelle que fût leur ardeur, se laissaient distancer.
Voyant qu’ils perdaient du terrain, Henri risqua une manœuvre hardie :
profitant d’un moment où le lièvre, après un crochet, était assez loin, sur la
gauche, il enleva la meute, c’est-à-dire l’ôta de dessus la piste, pour
l’entraîner à la bête, par le plus court chemin. La manœuvre réussit, tant le
veneur était habile, tant les chiens furent soumis : retrouvant la voie, ils
donnèrent de plus belle. C’était tout simplement prodigieux. La Bouzée
doubla le galop et se pencha complaisamment sur l’encolure de son cheval
en cou de cygne, dont les crins soulevés vinrent lui caresser le visage.

Dans un des coins de la lande existait une lagune, le fuyard parut se
diriger vers cette nappe d’eau.

— Le lièvre, cria sérieusement la Bouzée, prend les grands partis.
En effet, arrivé sur la rive, il se jetta bravement à la nage.
— La bête bat l’eau ! cria la Bouzée, comme s’il se fût agi d’un cerf dix

cors.... Pauvre marquis, venu pour quereller, il était bien loin de son compte.
La meute, rencontrant le petit lac, se tut et sembla hésiter. Le fouet et la

voix du veneur l’eurent bientôt déterminée. Elle se mit à nager dans le
sillage du lièvre, dont les longues oreilles dépassaient seules l’eau
tranquille.

Les quinze chiens battaient l’eau de toutes leurs forces.



— Ah ! une sonnerie, cria le marquis, une sonnerie pour remplacer ces
gorges qui se taisent ! Et comme il disait ces mots, le son d’un cor, plein,
suave, s’éleva on ne sait d’où, et se mit à remplir les airs de ses ondulations
vaillantes. Tout autre que le marquis ou son fils eût pu s’y tromper : cette
trompe, c’était Zabille, oui, Zabille, qui la faisait résonner. Dans son zèle,
dans la folie de son zèle, elle avait compris combien le marquis souffrait
d’être sans piqueur, et elle en était venue à jouer de la trompe comme le
plus parfait veneur. Elle avait une embouchure excellente, la malheureuse,
et sa poitrine fournissait un souffle des plus virils. Quand son maître partait
pour la chasse, elle suivait discrètement, à distance, accompagnant la meute
de cachette en cachette, en se masquant, tantôt d’un buisson, tantôt d’un
hallier, et toujours faisant éclater la fanfare au bon moment. Elle se dérobait
parce qu’elle était timide d’abord, et puis parce qu’elle savait bien que son
aspect eût été des plus grotesques. Si on eût pu la voir, au lieu de contribuer
à décorer la chasse ; elle n’eût été bonne qu’à la ridiculiser ; Excellent cœur
!

A ces mâles accents du cuivre, le marquis se sentit remis de tous ses
déplaisirs ; l’enthousiasme l’emporta, chez lui, sur tout le reste ; s’associant
au travail de la meute qui se trouvait au milieu de la lagune, dans un pas
difficile, ses clameurs, celles de son fils, la trompe de Zabille, l’appuyèrent
bien à propos. Déjà le lièvre avait pris terre, on l’avait vu émerger sa longue
silhouette, se secouer, se consulter sur la direction à suivre, puis se lancer
résolument du côté des broussailles.. Il prit là une forte avance sur les
chiens, qui, au sortir de l’eau restèrent hésitants, d’où un hourvari
tumultueux, que sut très-bien débrouiller le jeune homme. La piste fut
empaumée de nouveau, et, collés dessus, les hurleurs repartirent. Tout
marcha bien jusqu’à un énorme fourré d’un arpent en superficie, où la bêle
avait su se rembûcher, ainsi qu’en un breuil impénétrable. Faire avancer les
chiens à travers ronces et piquants n’était pas facile. Pour surcroît
d’obstacle, il venait de s’élever un de ces grands vents d’automne, appelés
vents de glandée, qui emportait la voie. Enfin, non sans peine, le lièvre put
être débusqué, et il n’y eut plus qu’à courir aux fins de la bête. Agile
comme un sauvage, Henri put dépasser les chiens, dont le houraillis
redoublait en se sentant à portée presque de la dent ; il les rompit à coups de
fouet, et leur enleva prestement le lièvre.

— Laissez jouir aux chiens, cria la Bouzée à son fils, ils l’ont bien mérité
! et Henri, montant sur un bloc qui était là, démembra la proie dont il fit à la



meute une chaude curée. Zabille prolongeait ses fanfares, la troupe
vociférait en s’entr’arrachant les lambeaux, et le marquis répétait : hallali,
hallali ! tout en se disant que tant qu’il posséderait de pareils chiens, il serait
encore le premier gentilhomme de Guyenne, titre que de vieux parchemins
lui conféraient en due forme.

Le bruit de celle chasse à cor et à cri se fit entendre au loin dans la
contrée, et comme, on y savait que le marquis était allé dîner, suivi de son
fils, chez le très-riche M. Antougne, on en inféra naturellement qu’un
mariage entre M. Henri et Mademoiselle Isida était chose décidée, voyant
même dans cette partie de chasse un effet de la joie que rie pouvait manquer
de causer aux la Bouzée la conclusion d’une affaire aussi avantageuse. Le
marquis de Gasparot crut cela comme tout le monde, et la civilité lui faisant
une loi d’aller féliciter son cousin » — ainsi se qualifie-t-on entre nobles de
campagne — il se rendit sans retard au château de la Bouzée, afin d’y
apporter les compliments d’usage.

Le lendemain donc, clans la matinée, le marquis Gasparot de
Fouettemerle arriva chez le marquis Loupart de la Bouzée. Les abois
redoutables des deux chiennes laitières annoncèrent son entrée dans la cour,
où, faute d’un valet pour prendre son cheval, il dut l’attacher lui-même, par
le bridon, à un anneau scellé au mur.

Les deux gentilshommes s’embrassèrent à la vieille mode, c’était la
bonne. Nous avons remplacé l’embrassade qui, rapprochant les poitrines et
les visages, est une démonstration ostensible, par la poignée de mains qui
est un témoignage furtif. La poignée de mains a une origine ténébreuse ;
elle fut, dans le principe, un moyen de reconnaissance entre affiliés ; c’est
un signe maçonnique ; c’était, chez les Grecs, un attouchement odieux, et
certaines populations, devers l’Orient, l’ont conservée en ce sens, paraît-il.

Dès que les deux « cousins » furent installés dans la grand’salle du
manoir, le visiteur débita couramment son petit compliment au visité, qui
l’écouta très-bien. J’ai vu, dans mon enfance, des vieillards se plaindre des
défauts que nos façons roturières ont introduits dans la conversation, et dont
le plus choquant est qu’on ne sait plus écouter. Sous l’ancien régime, voici
comment il en allait : dans toute visite, celui qui s’en acquittait avait eu
grand soin de préparer à l’avance ce qu’il avait à dire ; cela formait une
brève allocution qu’il débitait, comme de mémoire, dès l’entrée, et il était
d’une politesse élémentaire, pour celui qui recevait la visite, d’écouter sans
interrompre tout le morceau. Nous ne sommes plus aussi patients.



Aujourd’hui une conversation est une suite d’interruptions les plus
incohérentes. Impossible de rien expliquer, impossible de rien entendre. Ce
ne sont que propos interrompus, et nul ne consent à prêter attention,

Gasparot exposa donc à la Bouzée, en termes précis et en phrases
coordonnées, qu’ayant appris l’heureuse acquisition qu’il se proposait de
faire en la personne d’une bru ornée de tous les mérites, il venait lui en faire
sa cour, le suppliant de le compter pour celui de ses amis auquel celte
nouvelle causait le plus de joie, et appuyant sur cette considération, que la
maison des la Bouzée était digne, à tous égards, d’une telle fortune ; en quoi
l’on voyait bien que la bonté divine n’avait pas cessé de veiller sur la
noblesse de France j etc... etc... Les phrases étaient longues, pesantes même,
ne reculant point devant les périodes à quatre membres.

Quand M. de Gasparot eut quitté la parole, M. de la Bouzée, qui avait
prêté la plus flatteuse attention, la prit à son tour, et ; dans une réponse où
perçait l’abattement de son âme ; il exposa qu’en effet la fortune leur avait
souri, mais qu’il n’avait pas été répondu à ce sourire ; et là-dessus il avoua
le refus de son fils basé sur le défaut de naissance de la jeune personne ; il
ne put dire, hélas de la demoiselle.

L’étonnement de Gasparot fut grand ; toutefois, désintéressé comme il
l’était dans celte affaire, il ne put s’empêcher d’être saisi d’admiration, et
les exclamations les plus laudatives s’échappèrent toutes seules de sa
bouche. Ici, il improvisait.

Le pauvre la Bouzée, que cela touchait d’une tout autre façon, ne pouvait
envisager les choses aussi platoniquement ; il ne blâma pas son fils
néanmoins, mais il ne l’approuva pas non plus, se bornant à dire avec
mélancolie :

— Oui, le voilà, pour le reste de ses jours, le plus honnêtement gueux
qu’il soit possible.

Le marquis de Gasparot, mal à l’aise pour louer à sa guise une
magnanimité qui enlevait à son voisin sa dernière espérance, fut heureux, la
visite achevée, de se retrouver seul, afin de donner à ses transports une libre
carrière. De plus, comme tout sentiment fort est expansif en vertu de sa
force même, il lui tardait d’avoir à qui parler pour déverser le trop-plein de
son âme. De réflexions en réflexions sur ce beau thème, il se monta l’esprit
de plus en plus, si bien que lorsqu’il arriva chez lui, au trot de son cheval, il
n’eut rien de plus pressé que de courir au-devant de sa fille pour lui faire
partager son ravissement.



Mademoiselle Henriette avait vu partir son père, et elle n’avait pas ignoré
le motif de sa visite ; il n’existait entre eux aucun secret, la confiance,
l’abandon étaient entiers. Si le jeune la Bouzée était tenu à distance par son
père, il n’en était pas de même pour la fille de M. Gasparot. Henri d’ailleurs
avait contre l’auteur de ses jours un grief qu’Henriette n’avait pas, contre le
sien. Il lui en voulait de l’avoir laissé sans éducation, M. de Gasparot avait
fait élever sa fille.

Il y a du reste, en tout état de choses, une grande différence pour un père,
entre avoir, pour enfant, une fille ou un garçon. En général, dans nos vœux
insensés, nous ne demandons au ciel que des fils : c’est bien mal entendre
nos intérêts.

Qu’est l’amour d’un fils, à l’égard de son père, au prix de l’amour d’une
fille ? Le fils, détourné du toit domestique, distrait par une vie affairée,
quittera, oubliera son père. La fille est bien autrement liée au logis paternel,
elle n’a point de carrière à fournir ; elle demeurera dans la famille au moins
jusqu’à son mariage ; son temps d’étude est de moitié plus court que celui
de ses frères ; après le pensionnat elle n’aura ni cours, ni facultés à
fréquenter.

Mais c’est surtout par sa tendresse qu’une fille est précieuse. Qui dira la
force de celte affection d’une enfant pour son père ? Quelle abnégation,
quelle délicatesse ! C’est un culte, vu le respect ; c’est une adoration même,
car le sacrifice au besoin n’y fait pas défaut. Ah ! lorsqu’il est donné de
s’appuyer sur une pareille tendresse, on peut perdre un à un tous les dons
qui attirent l’affection, on peut les perdre sans courir aucun risque de cesser
d’être aimé. On a auprès de soi, sous la forme la plus attrayante, une
sollicitude que rien ne rebute, un attachement que rien ne déprend.

Que bénie soit donc la naissance d’une fille : elle introduit dans la maison
l’honnêteté, la décence ; obligeant, dès qu’elle est en âge de comprendre,
tous ceux qui l’entourent, à la plus grande réserve. Grâce à elle, dans la
famille la pudeur sera en honneur ; grâce à elle de ce toit, que sa présence
sanctifie, la prière ne sera pas absente. Mettez, à la place de cette candide
enfant, un jeune fils, quel renversement ! Considérez ce garçon qui
s’apprête à continuer les libres allures du père, qui déjà fait chorus à ses
intempérances de langage, et qui un jour peut-être, quand le père aura
vieilli, l’empêchera de prendre la gravité convenable à ses années, et le
retenant, par ses discours, par son exemple, dans un désordre honteux,



couronnera dérisoirement ses cheveux blancs de fleurs qui ne peuvent plus
que les souiller.

A ce père, ainsi porté à déconsidérer ses années sous l’instigation de ses
fils, comparez celui qui n’a donné le jour qu’à des filles : le voilà parvenu à
cinquante ans, solennelle étape dans la vie, où sur le seuil de la vieillesse
l’homme se recueille et s’attriste ; dans ce moment d’hésitation entre la
jeunesse qui s’éloigne et la vieillesse qui s’approche, il a, pour déterminer
le choix de son cœur vers le vice ou la vertu, un doux entraînement sous les
yeux : sa fille. Sa fille dont la candeur l’induit à bien vivre ; sa fille aux
sentiments de laquelle il lui est si doux de conformer les siens ; sa fille qui a
ses traits, sa ressemblance ; car, précieuse attention de la nature, si le fils
rappelle la mère, la fille tient ordinairement du père : on la dirait son enfant
de plus près.

Et quand vous aurez passé de vie à trépas, parlons mieux, de vie à vie ;
quand vous serez, comme disent les sages Hindous, dans le monde de vos
œuvres, qui se rappellera de vous pour adoucir les sévérités du Juge ? Sera-
ce votre fils ? le cas est plus que douteux ; mais si vous avez laissé une fille,
oh ! j’en saurais répondre, la prière ne vous manquera pas ; cette amitié, qui
vous fut chère, vous sera continuée, et, longtemps après vous, dans la
maison que vous avez habitée, votre fille s’agenouillera, et, toute recueillie
en vous et en Dieu, elle mouillera ses mains jointes de ses larmes.

Ah ! vous avez pu douter parfois de l’efficacité de toute prière en général,
mais de l’efficacité de celle-ci, non, je puis vous le garantir, vous n’en
douterez pas !...

Donc, le marquis de Gasparot, bien différent en ceci de son voisin,
jouissait de cette intimité ineffable qui s’établit entre un père et son enfant,
quand cet enfant est une fille. Mademoiselle Henriette n’avait pour son père
que de la tendresse, rapportant tous ses torts de mauvaise gestion
patrimoniale à une seule cause qui les excusait à ses yeux : la bonté. Il était
trop généreux, trop secourable, si c’est une imperfection n’est-ce pas aussi
une qualité ?

Mademoiselle Henriette aimait son père par-dessus tout, et, en retour, en
était souverainement aimée. Ce pauvre vieillard, ruiné tout à plat, trouvait
dans ce sentiment une compensation à ses disgrâces. Au dénûment, et à
l’isolement qui en est la conséquence, il opposait l’amour de cette enfant.
Elle était son confident, son conseil même, bien que dominé comme il
l’était par la manie de donner il ne tînt compte d’aucun de ses avis. Aussi,



dès qu’il fût hors de chez la Bouzée, eut-il grande hâte de retrouver son
Henriette pour lui faire part de ce qu’il venait d’apprendre, La nouvelle au
surplus était faite pour étonner, et nous aimons tous à dire des choses
intéressantes. Et puis, dans l’uniforme et borné genre de vie que l’on menait
à Fouettemerle, un événement avait son prix, or, par son dénoûment, la
demande en mariage de mademoiselle Antougne. était un événement dans
toute la force du terme ; rien n’y manquait, pas même l’imprévu qui parle à
l’imagination, pas même la grandeur qui parle au cœur.

— Ma chère Henriette, dit le bonhomme encore tout debout et tout coiffé,
me voici de retour, et je n’ai pas perdu mes pas, car je sais quelque chose.

— Ah ! voyons, voyons ! dit la jeûne fille qui se mit à témoigner de
l’empressement moins par curiosité que par complaisance.. Elle était si
heureuse de voir son père satisfait !

— Oui, je sais quelque chose de nouveau, et même de bien nouveau.
— Vous voulez certainement parler du prochain mariage du comte Henri

de la Bouzée avec cette demoiselle dont le père sut si bien percer, cela peut
passer en effet pour une nouveauté !

— Ne vous hâtez pas de rire, ma fille.
— Je m’en garderais bien, le cas est grave.
— Il est plus grave que vous ne pensez, gentille malicieuse. Je suis

heureux du reste de vous trouver dans la disposition d’esprit où vous voilà :
pour un nouvelliste, il ne saurait en aller mieux ; car vous ne pressentez rien
de ce que j’ai à vous apprendre, mais absolument rien.

— Peste, mon père, savez-vous que vous dites cela d’un air solennel !
Allons, je n’ai plus envie de rire... Et la charmante enfant se composa un
visage moitié moue et moitié sourire.

— Je me suis donc rendu de ma personne chez notre voisin le marquis,
ayant apprêté, chemin faisant, un compliment qui ne devait m’être d’aucun
usage, car partageant l’erreur commune à tout le pays, j’étais, relativement
à ce mariage, à cent lieues de la vérité. Voici ce qui a eu lieu : les la Bouzée
sont allés chez l’opulent M. Antougne, où ils ont été fort galamment
accueillis. Le marquis avait eu soin de faire sonder le terrain préalablement,
et il savait à n’en pas douter que monsieur son fils serait agréé pour gendre
avec empressement. Il ne restait qu’à s’assurer du goût des jeunes gens, ce
qui n’était pas une affaire, car on dit cette jeune fille passablement jolie, et
M. Henri n’est point mal tourné. Tout se passa donc à souhait : cordiale
réception, dîner princier, embrassade au départ, promesse de se revoir...



— Rien d’étonnant jusqu’ici.
— Mais, casse-cou ! voici que le jeune la Bouzée déclare à son père qu’il

ne veut pas de mademoiselle Antougne, à cause quelle est sans naissance.
— Ah ! fit Henriette.
— Vous y seriez-vous attendue ?
— C’est beau, mon père, ah ! c’est très-beau.
— C’est beau jusqu’à l’héroïsme. Le marquis, bien entendu, n’apprécie

pas le procédé, et j’ai dû, devant lui, modérer l’expression de mon
admiration ; mais c’est là un de ces actes qui honorent le corps de la
noblesse tout entier, et nous pouvons mon enfant en prendre notre part. Tant
qu’il y aura de pareils sentiments dans l’aristocratie on pourra se sentir fier
d’être gentilhomme.

— Il a refusé tous ces millions ?
— Il les a refusés, et sans rémission. Son père a eu beau parler en ami et

parler en maître : le pressant, le menaçant même, m’a-t-il dit, le jeune
homme est demeuré inébranlable.

— Comme c’est dans le sang ces sentiments-là, car enfin il n’a pas été
élevé.

— On dit qu’il ne sait pas lire.
— Ni l’ignorance, ni la pauvreté n’ont pu venir à bout de lui flétrir le

cœur.
— Si le sieur Antougne désire acheter un titre de comte ou de marquis, il

peut s’adresser ailleurs, le fils la Bouzée ne tient pas débit de cela... Cet
enfant a le caractère noblement trempé, je ne doute pas que la Providence
ne lui tienne compte, un jour, de son désintéressement. Je parlerai au
marquis afin qu’il songe à le faire instruire ; nous ne sommes plus au temps
des Mérovingiens, et un brin de gentil savoir ne saurait gâter un
gentilhomme. En s’adressant au père de Reculoy, on obtiendrait, je pense,
une bourse entière...

— Ah ! mon père, fit involontairement Henriette.
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire, reprit la jeune fille embarrassée et voulant dissimuler la

répulsion que lui inspirait une éducation donnée à titre d’aumône, je veux
dire qu’il n’est plus d’âge à entrer au collège.

— Oh ! les bons pères ne regardent pas à cela : ils se souviennent de leur
saint fondateur qui commença le latin à trente-cinq ans bien sonnés. Rien



qui ne soit souple entre leurs mains. Ah ! que ne peuvent-ils nous ramener à
l’école, petits et grands, jeunes et vieux, et moi tout le premier !

L’entretien s’arrêta là forcément, le moment étant arrivé de vaquer à la
récitation de l’office de l’après-midi. Avec le marquis, les séances ne
duraient jamais longtemps. Il était, à tout propos, obligé de vous fausser
compagnie pour quelque prière à dire. Cela rappelait Argan du malade
imaginaire, les jours où il avait pris médecine. C’était les mêmes sorties
brusques et empressées. Il était, quant au temps de ses oremus d’une
ponctualité méticuleuse : toujours en crainte de laisser échapper l’heure.

Tel qui passe les journées à fumer et à boire, jugera parfaitement ridicule
un pareil emploi de la vie, tant varient nos inclinations. Au reste, ce qu’il en
est dit ici, est uniquement pour marquer la différence des goûts et des
habitudes, au temps passé et au temps actuel.

Demeurée seule, Henriette se mit à songer au grand événement local,
événement avec péripétie. Qui se fût attendu à un semblable dénoûment ?
Un jeune homme, abandonné du ciel et des hommes, aussi dénué d’avoir et
de savoir que peut l’être un paysan, refusait l’opulence qui s’offrait à lui
sous la figure d’une gente héritière, et sous la forme d’un château tout frais
et tout neuf, d’un château flanqué de trente métairies ! Il refusait tout cela à
la voix de l’honneur parlant en son âme que l’on eût pu croire grossière ;
c’était merveilleux, et Henriette, dont la position avait tant de rapports avec
celle d’Henri, devait en être, par cette raison, plus touchée qu’un autre. Elle
l’était jusqu’à l’enthousiasme. De sa situation pouvait donc sortir quelque
chose de grand. Elle en louait Dieu, elle en louait ce jeune homme qu’elle
connaissait à peine ; où l’aurait-elle rencontré ? Les deux marquis se
voyaient rarement, Henri ne faisait point de visites. Si Henriette eût été un
garçon, nul doute qu’une intimité particulière n’eût existé entre eux ; ils se
fussent bien vite rencontrés dans les bois, à la chasse. Mais Henriette n’était
pas un garçon, elle ne l’était à aucun titre, n’imitant point ces demoiselles
que l’on voit affecter des goûts en dehors de leur sexe, qui conduisent des
voitures, déchargent des pistolets, nagent en pleine eau, etc. Tout cela est
fort monstrueux. Mademoiselle de Gasparot, avec laquelle nous allons faire
connaissance, femme autant qu’il est possible, était douce et résignée.
Résignation sans faiblesse, ces deux mots peuvent la caractériser.

Restée seule, après la sortie de son père, elle se mit à songer à M. Henri,
voyant en lui, non l’homme, mais le héros. Sa pensée, qui ne s’était jamais
arrêtée sur un jeune homme, s’y fixait actuellement avec une véritable



curiosité. Elle se le représentait telle qu’elle le voyait, à l’issue de la
première messe, les dimanches, grandelet, pauvrement vêtu, souffrant la
honte. Sa taille même paraissait le gêner : si grand et si ignorant !... Elle
cherchait à démêler en lui quelque indice qui pût révéler cette élévation de
l’âme, dont il venait de donner des marques, et elle n’en trouvait pas, tant la
pauvreté, en mettant obstacle à toute expansion, le forçait à tout garder au
dedans de lui.

A quelques jours de là, un incident bien approprié au milieu dans lequel
vivaient ces deux jeunes gens, les rapprocha. Depuis plus d’un mois, la
Bénauge noire était le théâtre d’un de ces fléaux qui rappellent ceux dont
l’espèce humaine était affligée au temps des Thésée et des Pirithoüs. On
monstre désolait la contrée ; ce monstre n’était rien moins qu’une louve
atteinte d’hydrophobie. On lui avait enlevé sa portée, et, de fureur, elle était
devenue enragée. Elle parcourait le pays, cherchant à mordre. Les nuits, les
journées mêmes, retentissaient de ses hurlements. Un loup fut toujours un
animal redoutable, mais quand cette frénésie de la rage, qui rend loup toute
bête, atteint le loup lui-même, sa férocité s’est terriblement accrue, c’est le,
délire de la fureur. A sa vue, chevaux, vaches et bœufs, pris d’une panique
irrésistible, deviennent aussi redoutables à leur conducteur que le loup lui-
même.

La contrée était donc sous le coup de celte universelle appréhension, sans
qu’il eût été jusque-là possible de se débarrasser de l’ennemi public. Tendre
des pièges, des embûches, il n’y fallait pas songer : — un hydrophobe ne
mange pas. Une battue offrait mille dangers. Restait la ressource de se
brancher sur un arbre, et d’attendre, ainsi posté, le passage de la louve, mais
nul affûteur encore n’avait eu la chance de voir le terrible gibier venir à
portée de son coup de feu.

Enfin, la louve s’étant jetée, en plein jour, dans un parc à brebis, y fut
solidement claquemurée par les bergers. Puis, de crier à l’aide, en huchant
toute la population environnante, qui ne tarda pas à s’amasser autour du
bercail, où la malebête était renfermée. Arriver jusqu’à elle, n’était pas
facile. Il y aurait bien eu le moyen radical de mettre le feu à la bergerie,
mais la bergerie contenait cent brebis. Ce parc formait une bâtisse isolée,
ceinte d’une muraille de six pieds de haut, avec une charpente légère, que
recouvrait un toit pointu de paille de seigle. Point de fenêtres, la porte seule
donnait du jour, et quand elle était fermée, c’était la nuit.



On entendait, à intervalles rapprochés, les grondements de la louve, et
l’on voyait trembler la toiture qu’elle ébranlait en mordant, dans sa rage, les
montants qui soutenaient ce faible appentis. On entendait aussi le galop
collectif du troupeau, qui se jetait, par masse compacte, tantôt d’un côté,
tantôt de l’autre, et puis un concert de bêlements lamentables, désespérés.

Disons que dans cette périlleuse occurrence, où il fallait un grand cœur
prêt à se dévouer, un nom sortait de toutes les bouches : M. Henri, M. Henri
!...

Seul, ce chasseur si hardi, si heureux, pouvait avoir raison du monstre ; il
était le brave de ce péril.

Mais M. Henri ne paraissait pas, bien que toute la commune fût
rassemblée, hommes, enfants et femmes, autour de la bergerie, dont cinq
hommes vigoureux arc-boutaient la porte au moyen de longailles de chêne.

Enfin, il arriva ! grand, élancé, les bras ballants, les mains vides, on le vit
s’avancer, de ce beau pas cadencé du jeune âge, vers la foule accueillante,
sans fierté, sans gaucherie, avec son air de tous les jours. Il savait de quoi il
était question. On l’entoura. Les femmes sanglotaient à l’idée du péril qu’il
allait affronter. Les hommes demandaient comment il fallait s’y prendre :
avait-il besoin d’un fusil, d’une fourche-fière, d’un épieu ?

— Donnez-moi, dit Henri, un coutre de charrue à bœufs.
On courut démonter une araire ; on prit de l’eau à une mare, puis, sur une

meule qui était là, on se mit en devoir d’aiguiser le lourd couteau aratoire,
tant à la pointe qu’au taillant. Cet affûtage fut long, il s’agissait d’obtenir un
bon coupant. On se relayait à virer ; un homme, après cinq minutes, en avait
bien assez, et, à bout de forces, hors d’haleine, cédait la manivelle à un
autre, en s’essuyant le front. A la fin, l’épais coutelas prit le morfil tout du
long ; au moyen d’un cous, on l’affila nettement ; puis, l’opération se
trouvant terminée, l’instrument était prêt. M. Henri se saisit de cet engin,
qui offrait le triple avantage de couper comme un sabre, de percer comme
une baïonnette et d’assommer comme une massue. Cela pesait bien vingt
livres, il fallait pour en user force et dextérité tout à la fois, dextérité
surtout, et que le brandissement de cet outil ne fût pas gêné par sa
pesanteur.

Sans s’arrêter aux avis multipliés et contradictoires dont on l’accablait,
Henri demanda une lanterne, la fit allumer, se la pendit au cou, sur la
poitrine ; puis, à l’aide d’un rancher, grimpa sur l’appentis qui recouvrait la
bergerie, en ayant soin de suivre les poutrelles, afin de ne pas l’effondrer



sous lui. Quand il fut arrivé au milieu, où il y avoit une espèce de mât, qui
dépassait le toit de chaume et lui servait de point d’appui central, il ouvrit la
toiture en éventrant le paillis, après quoi, s’entourant l’avant-bras de sa
veste entortillée, mettant le coutre sous son aisselle, le falot bien assujetti
sur l’estomac, il commença à dévaler par l’ouverture, le long du mât. On l’y
vit disparaître. Dieu sait avec, quelle angoisse. Qu’allait-il se passer là
dedans ? Et si la lumière s’éteignait, et si la louve avait le dessus ?...

Il y eut un moment d’anxiété horrible, passé lequel, on entendit une voix
de l’intérieur qui criait d’ouvrir la porte sans crainte.

On ouvrit, le troupeau se précipita dehors, tout affolé, en masse
compacte, courant et bêlant de toutes ses forces. Les brebis sorties, Henri
parut, tirant la bête morte, qui, accrochée par le cou, a un trident, traînait,
sanglante, sur le fumier.

Henri raconta que sitôt en bas, il avait couru sus à la bête, laquelle,
n’avait pas manqué d’en faire autant de son côté, mais il avait, paraît-il, été
le plus expéditif des deux puisque la louve était morte et le Loupart vivant.

Ce jeu de mots plut à tout le monde.
Les remercîments, les louanges, se mirent à pleuvoir sur le courageux

chasseur, qui, rougissant d’aise, jouissait de son succès. Le service qu’il
venait de rendre à la contrée, en jouant sa vie, était immense. La population,
délivrée d’un monstre redoutable, recouvrait sa sécurité : les champs se
rouvraient aux troupeaux et aux journaliers ; c’était une joie, une gratitude
universelle.

Par cette action d’éclat un peu sauvage, ce gentilhomme sans avoir,
reprenait, par droit de vaillance, sa place de seigneur de la contrée. Il s’y
montrait bien effectivement le premier, le meilleur.

On considéra longtemps le cadavre de l’ennemi, puis chacun de
reprendre le chemin de sa maisonnette. La foule, à cette fin, se divisa par
groupes ; qui allaient du même côté, s’assemblaient au départ. Il se trouva
que mademoiselle Henriette et M. Henri, demeurant dans la même
direction, vers le couchant, firent partie du même peloton. Ils étaient bien
soixante en quittant la bergerie, mais ce nombre, allant toujours se
réduisant, à mesure que ceux, dont on rencontrait le logis, se détachaient en
disant : « Bonsoir la compagnie, » à la fin, la petite caravane ne compta plus
que dix, que cinq, puis que deux personnes, et ces deux personnes c’était M.
Henri et mademoiselle Henriette.



Celait bien la première fois qu’ils se trouvaient ainsi seul à seul. A peine
s’ils s’étaient parlé jusqu’à ce jour. Qu’eussent-ils pu se dire ? Dans leur
commune infélicité, se servant comme de miroir l’un à l’autre, leur mutuel
aspect n’eût su leur être que désagréable. En pareil cas, qui se ressemble se
désagrée.

Comme ils n’avaient pas souhaité cette entrevue, ils n’en furent pas
embarrassés non plus. Ne puisaient-ils pas d’ailleurs, dans leur dénûment
même, un peu de celte assurance que donne, à tout misérable, la pauvreté ?

Demeurés seuls, quand le troisième avant-dernier fut parti, ils
continuèrent à cheminer sans changer de propos, comme si de rien n’eût
été. Ils se trouvaient dans un de ces chemins encaissés entre de grosses
haies arborescentes, qui ressemblent à des douves profondes. L’herbe y
croît comme dans un pré ; il y règne, latéralement, tout juste un mince
sentier battu, utile aux pieds déchaux ; on y est caché autant qu’en un fourré
; aussi les poètes et les amoureux, c’est même berlue, savent les apprécier.
Leurs pas les savourent, ils les dévorent à regret, coupant à tout propos le
trajet d’une de ces stations où l’entretien, soit avec la muse, soit avec
l’amie, devient plus pénétrant, plus étroit.

Henri et Henriette allaient de ce pas allongé des campagnards, qui ont
toujours de la distance devant eux. Tous les deux pauvrement vêtus, ils
portaient de ces habits usés qui sont comme les insignes de la misère ; de
ces habits qui sont pour cacher et qui auraient besoin d’être cachés, honteux
qu’ils sont comme une sorte de nudité.

Les pantalons, le surtout du jeune homme étaient rapiécetés, élimés ; on y
avait rapporté des carrés qui tranchaient. La robe de la jeune fille avait subi
tant de lavages qu’elle en était toute déteinte, et que, pour en connaître la
couleur primitive, il fallait regarder à une rallonge qui se voyait au bas.

La mise peut être un grand sujet de satisfaction, elle peut être en
revanche un grand sujet de peine. De tous les être de la nature, l’homme
seul connaît cette mortification de porter d’indignes vêtements, laquelle,
surtout au jeun » âge, est poignante. Que le lis est bien mis, qu’il vient ans
oiseaux de beaux habits, que la panthère revêt une belle robe, que la
chenille fait en devenant papillon, une riche toilette de noce !... Pourquoi
n’en est-il pas de même pour l’espèce humaine, et que notre vêtement serait
magnifique, si nous l’eussions tenu de la main de l’auteur des choses, qui
aurait proportionné la richesse de ce don à celle des dons immatériels qu’il
nous a faits !



L’indigence avait affublé Henri et Henriette de sa livrée pénible. C’était
la même pénurie des deux côtés : doublement humiliés et de l’habillement
qu’ils montraient et de celui qui leur était montré.

Et pourtant, sous ces pauvres habits, qu’ils étaient beaux encore ; beaux
de leur pure élégance corporelle, beaux par ces visages, seule partie, chez
eux, qui n’eût pas à subir l’injure du haillon !...

Bientôt, se voyant seuls, leur causerie quitta les sujets généraux pour les
particuliers, et se rapprocha de ce qui les concernait. Auprès de qui
pouvaient-ils être plus à l’aise ; auprès de qui pouvaient-ils trouver plus de
sympathie, atteints qu’ils étaient des mêmes disgrâces ? Leurs cœurs prirent
confiance, ils se dirent avec abandon ce qu’ils n’auraient pu dire à tout autre
sans honte ; parlant de la gêne croissante où s’abîmait leur maison, et de
l’avenir que leur présageait une adolescence aussi funeste. Rien à espérer,
quoi devenir !

Là-dessus, ne mettant nulle réserve à leurs aveux, ils se firent de
mutuelles confidences sur leur commune pauvreté ; monsieur Henri
confessant qu’ils ne vivaient que grâce au dévouement d’une servante,
mademoiselle Henriette avouant qu’elle en était réduite à pourvoir par le
produit de son aiguille aux nécessités du ménage.

Tristes aveux, à cet âge, entre fille et garçon !
— Mais, mademoiselle, le plus affligeant pour moi, oserai-je le dire, c’est

que je suis resté sans instruction aucune, je sais lire et rien plus. Je voudrais
sortir de cette abjecte ignorance, et je ne le puis. Me voilà tout à l’heure un
homme, et le moindre petit écolier en sait plus long que moi.

En parlant ainsi, les joues du pauvre enfant se couvraient de rougeur, ses
yeux s’emplissaient de larmes, il détournait le visage. Henriette en ressentit
une compassion bien vive, et, cédant au plus généreux mouvement, elle lui
dit :

— Plus heureuse que vous, monsieur, j’ai reçu de l’instruction, je l’ai
reçue grâce à la bienveillance des dames du Sacré-Cœur ; eh bien ! voulez-
vous me permettre de vous faire part de ce que j’ai pu apprendre ? Par ce
moyen, la bonne action qui fut faite à mon égard fructifiera, et ce sera pour
moi un moyen de m’acquitter envers mes bienfaitrices que de rendre leur
charité plus abondante. Je ne serai que l’intermédiaire entre elles et vous, ce
sera encore leur cœur qui donnera.

— Oh ! mademoiselle, le ciel vous envoie à mon secours !... Mais quel
assujettissement pour vous !



— Je serai trop payée de mes soins par l’honneur de venir en aide à un
gentilhomme que tout semble abandonner, mais dont le cœur n’a pas baissé
avec la fortune.

— Que ne suis-je digne de cet éloge ! dit Henri, qui ne songeait déjà plus
à mademoiselle Antougne.

Ainsi donc, avant de se séparer, il fut de suite convenu que mademoiselle
de Gasparot donnerait, des leçons à monsieur Henri, lequel, dès le
lendemain, se rendit, à l’heure assignée, au château de Fouettemerle. Il put
y arriver sans être vu, en coupant par les bois. Ses visites quotidiennes, sans
cette précaution, n’eussent pas manqué d’être remarquées.

A travers cet immense manoir, fait pour héberger des multitudes, et qui
restait comme déshabité sous un gentillâtre et son unique enfant, Henriette
conduisit son élève dans une sorte de petit salon, où ni elle ni son père ne se
tenaient jamais, et où par conséquent il était impossible qu’on la vînt
chercher. C’était simple et sévère, avec un mobilier clair-semé qui laissait
des places vides le long des boiseries grises. Aux croisées pendaient des
rideaux épais, en cotonnade blanche, qui, traversés par une lumière adoucie,
faisaient, dans l’appartement, une clarté comparable à celle d’un jour de
neige. Une table oblongue était au milieu, où il y avait dessus un petit livre,
un petit cahier, et un encrier de liège écru qui portait une plume d’oie. Tout
cela très-propre et très-pauvre. Henri se présenta avec un empressement
visible à s’instruire. Son cœur s’épanouissait au bienfait. Henriette
l’accueillit avec celte nuance dans la bonté qui s’efforce de ne pas humilier
en secourant. Elle savait, pour y avoir passé, combien tout enseignement
charitable est douloureux à une âme tendre. Tous deux étaient heureux ; la
jeune fille était heureuse de pouvoir, dans sa pauvreté, donner autant que
cela ; l’écolier était heureux, en recevant cette instruction, objet de son plus
cher désir, de la tenir d’une personne distinguée par une foule de qualités,
parmi lesquelles, le dirai-je, celle d’être de bonne naissance couronnait à ses
yeux toutes les autres.

Que n’eût pas donné Henri pour pouvoir en un compliment comme son
père savait si bien les appliquer, remercier mademoiselle de Gasparot de ce
qu’elle daignait faire pour lui ; mais, nous l’avons déjà constaté, inculte
comme il était, il ne savait point rendre par la parole ce qu’il ressentait.
Dans sa poitrine émue, tout n’était que confus éléments ; viendra une
époque où il saura s’énoncer, où il saura revêtir de paroles les impressions
de son cœur. Instruit par Henriette, elle sera appelée peut-être à en faire



l’épreuve toute la première. Qui sait, la charmante enfant si elle ne lui aura
pas donné des armes contre elle-même !...

Mais s’il ne parlait pas, le recueillement, la réserve dont il se montrait
saisi, disait assez quelle était sa gratitude. Hâtons-nous de constater qu’en
lui, il ne pouvait y avoir qu’un seul sentiment, le respect. L’ombre d’une
pensée détournée n’aurait su même effleurer celte âme chevaleresque, qui,
par instinct, professait le culte de la beauté. Aujourd’hui où la femme est en
quelque sorte une citadelle démantelée, nous sourions en voyant, dans de
vieux récits, empreints des mœurs d’autrefois, tantôt le fait d’un gentil
seigneur qui porte en croupe une gentille dame à travers toute une forêt,
sans lui parler de rien ; tantôt le cas d’un chevalier qui sert, de nombreuses
années, une damoiselle, sans autre merci que l’octroi d’afficher ses couleurs
; c’est que ce qui n’est à présent qu’une simple galanterie, était alors une
religion...

La première classe fut longue ; il y eut à se mettre au courant de bien des
choses ; il y eut à montrer à l’écolier comment s’y prendre pour étudier ; le
pauvre garçon avait dit vrai, il savait lire et c’était tout.

Henriette prit un livre sur la table, le dépouilla de la couverture en papier
qui le protégeait, et d’où il sortit comme neuf. Elle le remit à Henri afin
qu’il pût étudier, C’était son propre livre à elle, celui qu’elle avait reçu au
couvent, et dans lequel lui avait été appris ce qu’elle allait enseigner à son
tour.

Il y a, dans toutes les grandes situations, de ces familiarités imposées, qui
en sont comme le privilége. C’en était une que la remise de ce livre, dont
chaque feuillet portait au bas la trace enfantine des doigts de la jeune fille.

Henri emporta ce petit volume comme il eût emporté une chose sainte.
N’y lisant qu’avec égards, n’y touchant qu’avec ménagement. En présence
d’un si grand bienfait, il ne pouvait se pénétrer d’assez de reconnaissance :
la reconnaissance, seul sentiment qu’il se permît, car de ses pensées, de son
cœur, il était rigoureusement le maître.

Mais où il s’en donnait à cœur joie, c’était à étudier, quel piocheur !
Absorbé sur la page, il se remettait en mémoire tout ce qu’avait dit le
professeur ; reconstruisant les phrases, retrouvant les mots, rattrapant les
intonations ; il faisait preuve de beaucoup de moyens. La vie qu’il avait
menée lui avait fait un esprit dispos dans un corps vigoureux. Ajoutez a cela
une ardente soif d’apprendre, et vous aurez une idée tout à la fois de



l’excellent élève que c’était, et du grand courage avec lequel il s’acharnait
après le petit livre ouvert sur ses genoux.

Henriette, frappée de ses progrès, lui en faisait compliment, ce qui le
portait à redoubler d’application. Il dut, à cet effet, modifier son genre de
vie : il chassa moins, ne chevaucha plus. Il passait ses journées à l’étude,
dans quelque cachette le plus souvent. Celle qui lui agréait entre toutes, à
cause qu’il s’y sentait parfaitement tranquille, c’était un vieux chêne, très-
touffu, dans la cime duquel il avait disposé un siége au moyen d’une
planchette. Ceux dont l’enfance s’est écoulée à la campagne, ont toujours
eu ce goût de grimper s’isoler dans un arbre, pour y lire et vaquer à la
rêverie. Qu’on est bien là, jouissant des brises, mêlé aux oiseaux, dans ce
cabinet feuillu !

Une existence si nouvelle pour un jeune homme jusque-là nullement
studieux, ne manqua pas de laisser des traces sur son visage : il parut
bientôt apâli, amaigri ; Henriette s’en aperçut, et les témoignage de
sollicitude qui lui échappèrent, touchèrent tellement notre écolier, qu’il eut
à réagir plus d’une fois contre l’impression qu’il en ressentit.

Leurs tête-à-tête que rien ne troublait, qu’ils ne troublaient pas eux-
mêmes, étaient ce qu’on peut imaginer de plus touchant, de plus auguste. Ils
se tenaient recueillis comme auprès d’un autel ; chaque leçon ressemblait à
une prière à deux.

Un charme infini se dégageait de tout cela. On tient toujours plus ou
moins de ses parents : Henri laissait parfois percer, dans ses paroles, dans
ses manières, quelque chose de la grâce de son père, et Henriette quelque
chose de la bonté du sien...

Du reste, mademoiselle de Gasparot était très-propre à professer ; elle
avait tiré le meilleur profit de son séjour au couvent, y dévorant
l’instruction, comme on dévore le pain de l’aumône, jusqu’aux miettes. Les
femmes, disons-le, feraient par nature des pédagogues excellents : leur
esprit, plus subtil, conviendrait mieux que celui de l’homme aux détails de
l’enseignement ; leur raison, moins ambitieuse, descendrait plus aisément
au terre-à-terre du professorat ; leur cœur s’intéresserait de meilleure grâce
au bas âge d’une intelligence enfantine. Il y a, d’ailleurs, dans toute
pédagogie, des soins à donner qui sont plus féminins que virils, qui sont en
quelque sorte maternels.

Les liens de maître à disciple sont bien assurément les plus forts qui
puissent se former d’intelligence à intelligence : l’intimité qui en résulte est



profonde ; le maître n’a qu’un objet, posséder l’entendement du disciple,
comme le disciple n’a qu’un désir, livrer son intelligence à qui la cultive.
Dans le cas présent, il résultait, du renversement des rôles, que c’était la
jeune fille qui dominait ; d’où un attrait particulier, car l’élève se
complaisait à plier sous cette autorité que l’institutrice, de son côté, ne
pouvait être indifférente à exercer.

Des sentiments affectueux, tendres peut-être, pouvait-il ne pas y en avoir
? Mais ils furent contenus en toute rigueur. Quant au dévouement du
professeur, à la confiance de l’écolier, ils allèrent aussi loin que possible, ils
allèrent jusqu’à leur faire se parler avec abandon même de leur pauvreté,
laquelle, d’elle à lui, perdit tout caractère ignominieux. Ainsi, Henriette
faisait écrire les devoirs au crayon, par économie : on effaçait, et le même
feuillet pouvait reservir.

Pour le surplus, tout marchait à l’accoutumée dans les deux manoirs :
Zabille continuait à s’immoler à sa rude tâche ; le marquis de la Bouzée
allait et venait en visite auprès de ses vieux amis ; le marquis de Gasparot
ne changeait rien à sa vie dévote, et mademoiselle Henriette trouvait encore
le temps, en prenant un peu plus sur ses veilles, de se procurer quelque
argent avec son plumetis et ses applications, où elle était une véritable
artiste.

Rien ne transpirait de cette éducation furtive, à de si pauvres gens nul ne
fait attention, leur abaissement les cache à tous les yeux.

Grâce à des leçons si bien données, si bien reçues, grâce à la condition si
avantageuse d’être écolier unique, Henri, au bout de quelques mois, fut
transformé : son esprit que mademoiselle Henriette avait trouvé si à l’étroit
dans l’ignorance, avait élargi ses horizons, et, s’étendant dans le passé par
l’histoire, dans le présent par la géographie, dans l’immensité par
l’astronomie, possédait enfin l’espace et la durée... Qu’ils étaient heureux
l’un et l’autre dans ces occupations attachantes, dans ces progrès incessants,
dans cette instruction transmise avec une honnêteté décente et fière, qui eût
pu honorer la science même ! Ils étaient heureux, trop heureux sans doute,
puisque leur bonheur fut impitoyablement troublé.

Le marquis de Gasparot pensait à marier sa fille ; pour lui, comme pour
son « cousin » la Bouzée, c’était la suprême ressource. Il s’adressa
naturellement aux nombreux amis qu’il comptait dans le clergé, tant
régulier que séculier, les priant de lui procurer un gendre, et un gendre
riche, attendu que lui-même ne l’était pas.



Il écrivit à cinq ou six supérieurs et supérieures de communautés, sans
oublier le Père de Reculoy. Ce dernier donna une réponse favorable : il avait
ce qu’il fallait dans un jeune homme bien riche et bien né, qui se
contenterait des qualités du cœur jointes à celles de la naissance, mais qui
voulait avant tout une épouse chrétienne, c’est-à-dire volontairement
féconde. Ce garçon-là faisait partie d’une sorte de ligue pour le
repeuplement des ménages, qui venait de se former, et dont le but avoué
était de combattre les tendances restrictives du siècle en matière de filiation.
Ils étaient déjà une trentaine de fils de famille associés dans ce dessein
d’avoir des enfants tant que faire se pourrait, et qui s’engageaient d’avance
à n’épouser qu’à cette condition formellement acceptée par la future. Quels
Turcs que ces chrétiens-là !

Mais disons un mot de cette casuistique, aujourd’hui si fort en crédit, sur
les œuvres du mariage, qui troublé tant de consciences, et les meilleures
consciences.

En premier lieu, on a sujet d’être surpris que ce même confesseur, qui
s’est arrangé pour ne pas avoir d’enfants du tout, en quoi il se tient pour
très-agréable à Dieu, entende dénier aux autres le droit de n’en avoir qu’une
quantité proportionnée à leurs moyens d’existence, et surtout à leurs
facultés pour les élever. Quand ce même casuiste ne dirait pas à un homme :
buvez sans raison, mangez sans raison, il lui dit : procréez sans raison !....
C’est pourtant dans cet acte que la raison doit le plus intervenir, vu que la
brutalité y domine.

Au reste, cette règle théocratique d’une nombreuse progéniture n’est plus
de notre époque ; elle fut donnée au temps de la polygamie et du divorce.
La continuer, c’est ne pas la comprendre. On applique, au mari monogame,
les prescriptions qui furent édictées en vue du mari polygame. Le régime est
changé, le commandement doit changer aussi, et c’est ce qu’il ne fait pas.
Les prêtres de Jésus parlent comme parlaient les prêtres de Jéhovah.

Une grande preuve que le Créateur n’a pas entendu imposer à ses
créatures des enfantements continuels, c’est que, chez la brute, sur quatre
saisons, il n’en a affecté qu’une à la reproduction. La brute a la saison, que
l’homme ait la raison : que l’être raisonnable par excellence soit engendré
dans la sagesse ; il l’est dans la folie, quand, ne tenant compte ni de l’avoir
paternel ni des forces maternelles, on l’appelle dans ce monde, où, orphelin
et pauvre, il se trouvera aux prises avec toutes les suggestions de la misère,
avec toutes les difficultés de l’existence.



Ce qui importe à l’individu et au corps social, ce ne sont pas les
naissances, ce sont les éducations. Avoir plus d’enfants qu’on ne peut en
élever, quant à l’instruction surtout, est une atteinte au bon ordre public.
Quelle différence entre un homme pourvu de tout le savoir et de tout
l’apprentissage que comporte sa condition, et celui à qui ces mêmes
avantages font défaut !

La nature ne s’y refusant pas, soyons avares dans l’œuvre de la
procréation, afin de pouvoir être prodigues dans l’œuvre de l’éducation.
C’est parmi les enfants qui ont été mal dotés sous le rapport de
l’enseignement, soit moral, soit professionnel, que se trouvent ceux dont on
dit : Il vaudrait mieux qu’il ne fût jamais né.

Je conçois que le prêtre, cantonné dans son vœu de célibat, n’ait pas
grand souci de la femme en général ; mais l’époux doit penser à ménager
cette pauvre ouvrière de la nature, qui ne donne la vie ni sans douleur, ni
sans péril. Cette chair, devenue sa propre chair, il ne doit pas la forcer à
produire sans trêve ni repos, comme une glèbe inconsciente... Je vais plus
loin, et je dis que la providence de Dieu, qui met préventivement une
souffrance devant tout ce qu’elle veut nous faire éviter, n’a rassemblé de si
atroces douleurs dans l’acte d’accoucher, qu’afin de porter le mari à donner
des bornes à sa paternité. Elle parle ici à son cœur, s’efforçant de l’apitoyer,
l’invitant, par la compassion, à y regarder avant d’imposer de nouveau à
celle qu’il aime ces tortures de l’enfantement, que la science qualifie d’un
mot spécial et terrible « douleurs conquassantes, » et qu’une femme,
madame de Sévigné, appelle « un plus grand supplice que ne sont ceux des
roués. »

Au surplus, dans la multiplicité des naissances, qu’est la restriction
individuelle ? Ou plus tôt ou plus tard, tout ce qui doit naître voit le jour.
L’homme aurait-il cette puissance de s’opposer efficacement à la vie,
d’amoindrir ce qui est si fort universel ?... Dans la nature, voyez que de
semences sacrifiées, que d’embryons perdus ! Que de germes pour une vie !
Dieu l’a voulu ainsi. On dirait une partie immense, où, sur des myriades de
nombres, il n’en doit sortir qu’un seul de l’urne de la génération...
Considérez les animaux et les plantes : voyez ce poisson aux cent mille
ovules, dont pas un n’aboutira ; voyez cet orme au million de graines ; qui
toutes se dessécheront. Cela rie nous dit-il pas bien haut que foisonner à
outrance n’est pas la loi divine de ce monde ?...



Le Père de Reculoy terminait sa lettre en demandant au marquis de lui
assigner un rendez-vous, où les jeunes gens pourraient se voir, après quoi, si
l’impression réciproque était favorable, il ne resterait plus qu’à leur imposer
le conjungo.

Un père est toujours père, le marquis ne put se défendre d’un certain
frisson à l’idée de ce pacte sauvage. Il hésita, mais docile comme il était,
c’est tout ce qu’il put faire, et, prenant la plume, non sans effort, il écrivit au
révérend père pour lui marquer une entrevue. A peine la lettre fut-elle partie
que sa répugnance, loin de diminuer, ne fit que s’accroître, et cela au point
de ne pouvoir trouver en lui la force d’annoncer à sa fille cette terrible
nouvelle.

Mais que devint-il, l’infortuné, quand, s’étant remis à lire la lettre, il
s’aperçut d’un post-scriptum presque invisible, qui était tout en bas, après la
date, dissimulé derrière un paraphe en broussaille, comme un bravo derrière
un buisson ? Ce post-scriptum disait que le père du jeune homme était cette
même personne qui avait bien voulu accepter, sur parole, trente mille francs
de créances Jaricot, auxquelles, sous trois mois, il y aurait à faire honneur.
Cela offrait un sens des plus sinistres : il fallait ou donner sa fille ou payer ;
payer, il ne le pouvait, et toutefois son honneur était engagé......

A quelques jours de là, un dimanche, on remarqua, durant la messe, qu’il
entendait dans une tenue exemplaire, un jeune homme inconnu, fort bien
mis, qui très-certainement entrait dans cette église pour la première fois, car
il n’en connaissait pas les usages, à telles enseignes qu’il était allé se placer,
seul de son sexe, du côté des femmes, au milieu desquelles sa silhouette
masculine faisait disparate à tous les yeux. La messe dite, il s’approcha de
M. de Gasparot, qui donnait le bras à sa fille, et leur fit un salut plein
d’aisance, mais très-humble. Il se nomma ; il était le vicomte de Glénan, il
traversait par occasion la contrée, et le père de Reculoy l’avait chargé de
faire ses compliments à M. le marquis, en l’assurant de tout son respect.

On revint au château de compagnie, où, à la très-grande surprise de
mademoiselle Henriette, le déjeuner, et un déjeuner convenable, se trouva
prêt. Comment cela avait-il pu se faire ? On causa. Le vicomte pérora sur le
train dont allaient toutes choses, n’y trouvant qu’à blâmer ; on eût dit la
conversation d’un sage vieillard. Il dépeignit avec indignation les mœurs du
jour, tonnant contre le luxe des logements, des vêtements et des
divertissements, et cela devant deux personnes à qui manquait
l’indispensable ; mais son zèle l’emportait... Ensuite il fit, en termes bien



sentis, l’éloge du père de Reculoy, qu’il qualifia de premier théologien de
l’univers, après toutefois le père Roussard, auquel, comme on sait, nul ne
peut être comparé sous le rapport tant de l’éloquence que de la doctrine.

Ni le marquis, ni sa fille ne connaissaient le père Roussard, dont ils
entendaient le nom pour la première fois, ce qui ne les empêcha pas de le
tenir pour un homme incomparable. Ils se sentirent même humiliés de leur
ignorance à l’endroit d’un personnage aussi célèbre.

Après le déjeuner, le visiteur demanda la permission de se retirer et prit
congé avec un peu trop d’obséquiosité peut-être. Il emportait de cette
première entrevue une impression admirable ; il était dans l’enthousiasme.
D’une abstention jusque-là rigide à l’égard du sexe, il rendait pour la
première fois la main à la fougue de la nature, et la nature chez lui prenait le
grand galop. Mademoiselle de Gasparot l’avait charmé, l’avait enflammé ;
elle était faite pour cela. Les privations, dont elle n’avait cessé de souffrir,
avaient tout adouci en elle, le regard, le geste, la voix. Il y avait, dans sa
personne, ce quelque chose d’achevé que donne le malheur même à la
beauté. Ce professorat, auquel elle s’était assujettie, avait revêtu sa
physionomie d’une nuance d’autorité charmante : c’était une maternité
morale qui l’avait embellie, comme la :maternité matérielle embellit une
jeune épouse.... Pauvre Henri !

Donc, le vicomte de Glénan courut à la première gare, celle de Libourne,
je crois, d’où il s’empressa de lancer une dépêche au père de Reculoy, pour
l’aviser qu’ayant trouvé tout à souhait, au château de Fouettemerle, il le
priait de faire au plus vite la demande de la main de mademoiselle de
Gasparot.

Les prêtres, les religieux surtout, aiment beaucoup à faire des mariages,
et ils tiennent à les faire vite. Pour atteindre ce but, ils vous vont d’un tel
pas que les amoureux eux-mêmes ont parfois de la peine à les suivre. Ils
savent ce qu’ils font, et c’est pour abréger les préludes, lesquels, comme on
sait, appartiennent au Malin, qu’ils courent de la sorte, sans souci de la
sagesse des nations qui leur crie, que c’est à enfourner si précipitamment
qu’on fait les pains cornus.

Aussi, dès le soir même, vers dix heures, le marquis de Gasparot reçut-il
une dépêche du révérend père, demandant la main de mademoiselle
Henriette pour M. le vicomte Yvon de Glénan.

Celle-ci dormait quand arriva cette fâcheuse nouvelle, force fut de
remettre au lendemain à lui en faire part.



Le marquis, sur l’esprit duquel la première impression résultant de la
révélation de la ligue pour le repeuplement des ménages, avait été tout à fait
effacée par la vue du jeune homme (comment croire à tant de férocité sous
un extérieur si honnête ?) le marquis se sentait très-satisfait. Sa fille allait
contracter un opulent mariage, avec un parfait gentilhomme, quoi de mieux
!.... Ce marquis-là se réjouissait comme se réjouissait l’autre après le
fameux dîner chez M. Autougne.

Le lendemain, au déjeuner, qui réunissait toujours intimement le père et
la fille, et dont ce jour-là il fit avancer l’heure, M. de Gasparot dit à
Henriette : « Ah ! çà ! mon enfant, j’ai quelque chose de bien sérieux à vous
annoncer. Nous avons eu hier la visite du vicomte Yvon de Glénan,
gentilhomme breton, ce sont les bons ; il est, paraît-il, fort riche de son chef,
ayant perdu père et mère en très-bas âge ; mais les révérends pères lui ont
tenu lieu de tout cela ; eh bien ! c’est avec la plus vive satisfaction que je
puis vous apprendre que le vicomte de Glénan aspire à l’honneur de notre
alliance, et me fait demander votre main par l’entremise bénie du père de
Reculoy. Vous voici hors de la pauvreté, ma chère enfant, et c’est une bien
grande consolation pour moi.

Henriette ne bougea pas, elle resta sans parole et comme foudroyée.
— Vous ne pouviez guère vous attendre à cela, reprit le marquis, car,

dans notre situation, c’est à vrai dire un bonheur tout à fait inespéré. J’ai
toujours eu la plus entière confiance

— Mais, mon père....
— En la providence de Dieu, acheva le marquis.
— Me marier ? balbutia Henriette, je n’y ai jamais songé... C’est trop

brusque.... Vous ne m’aviez pas prévenue, vous ne m’aviez rien dit...
En apportant à sa fille une nouvelle aussi inopinée, M. de Gasparot

comptait lui apprendre une chose qui ne devait là toucher que relativement
aux avantages matériels, mais qu’il se trompait ! Le premier effet de cette
révélation sur Henriette fut d’en occasionner une autre, non moins violente,
non moins inattendue : son amour pour Henri de la Bouzée. Jusqu’ici, elle
avait cru qu’il ne pouvait exister d’elle à son écolier que la sollicitude du
maître pour le disciple, elle sentit, au premier mot de mariage, que leurs
rapports étaient tout autres, elle comprit la vérité. Henri, qu’elle portait
insensiblement en son cœur, venait, comme un fruit de vie, de s’y agiter
pour la première fois ; et l’amour, s’offrant subitement à elle, lui criait : il
s’agit de mariage, eh bien ! le voilà celui que tu dois épouser, celui qui est



fiancé à toi, lié par mille attaches, aimé !... Quel contre-coup pour son cœur
!... Elle constatait qu’il y avait, dans sa vie, entre elle et lui, dérobé au
public, dérobé à son père, dérobé à elle-même, un immense secret, le secret,
non de ces classes furtives, qu’était cela ? mais le secret d’un irrévocable
attachement. Elle s’apercevait combien elle s’était cachée.

Avouer cela était impossible, fût-ce à son père, qu’elle chérissait
cependant avec tant d’abandon ; car, au premier mot de cette déclaration
terrible, elle courut se jeter dans les bras du vieillard, comme eût fait un
petit enfant. Plus son père lui répétait que cette union était avantageuse,
providentielle, plus elle se pressait contre celui qui la désespérait, ainsi
revient un pauvre chien battu à celui qui le frappe.

Nous l’avons dit, les rapports de la Bouzée avec son fils, et ceux de
Gasparot avec sa fille, ne se ressemblaient pas. Autant, entre les premiers, il
régnait de retenue, autant entre les seconds il existait de laisser-aller : c’était
une confiance cimentée de tendresse. Mais, si entière que fût l’affection qui
unissait la fille et le père, Henriette ne pouvait lui confesser la vérité. Cet
aveu d’un sentiment si nouveau pour elle, pouvait-il se faire au moment
même qu’il venait d’éclater ?

Dans son impossibilité de rien dire, de rien expliquer, elle se bornait à
embrasser son père, à baiser ses cheveux blancs qu’elle avait toujours
honorés ; à entourer de sa filiale étreinte ce buste déjà courbé par les années
; elle pleurait, elle sanglotait.

— Mais, ma fille, comment peux-tu être à ce point bouleversée par l’idée
du mariage ? Je comprends, que je t’ai annoncé cela avec trop peu de
ménagement. C’est l’effet d’une satisfaction irréfléchie. J’aurais dû t’y
préparer. Le mariage est bien certainement un état effrayant, qui doit
paraître tel à tout esprit solide, et quel esprit est plus solide que celui de la
chère enfant que j’ai là, dans mes bras !...

— Mais, mon bon père, nous ne sommes pas tous destinés au mariage,
dit timidement Henriette, qui, par l’irrésistible pente d’une situation de
cœur inavouable, commençait à chercher des faux-fuyants. Ma position près
de vous est fort tolérable, douce même ; notre pauvreté n’est pas de la
misère ; plus je vais, mieux sont mes broderies : la bonne Mère me dit, dans
sa dernière lettre, que je ne lui en fournirai jamais assez. On peut vivre avec
cela.

— Chère enfant, tu t’es donc attachée à cette pauvreté bénie ! Ah ! tu
réunis toutes les perfections, tendre brebis de Jésus-Christ ! Rien ne doit



m’étonner chez toi, où je ne trouve que du mérite et de la vertu. Accepte le
mariage, accepte-le comme il faut l’accepter, avec abnégation : voyant en
lui non un sujet de joies, mais un sujet de peines, et surtout comme une
occasion de sacrifices ; sacrifices de la liberté, de la volonté, de la
virginité...

— Mon père, je ne puis me résoudre à me marier, je ne le puis, dit
Henriette avec angoisse, presque avec désespoir.

— Eh bien ! ne me dis pas oui encore, c’est trop tôt, cela viendra. Ce
jeune homme qu’on voit aujourd’hui pour la première fois, qu’il faut
épouser demain, c’est trop prompt pour le cœur, je le comprends. Passe
encore si la connaissance était faite, si l’on s’était vu, si l’on s’était
fréquenté, si l’on avait vécu ensemble quelque temps, à portée de
s’apprécier, de prendre goût ou du moins confiance l’un pour l’autre, à
portée de s’entr’aimer enfin !

Pauvre père, plus il parlait en ce sens, plus il rendait Henri présent au
cœur de la jeune fille. Il ne savait pas si mal dire.

Mais Henriette ne se rendait pas, elle ne pouvait se rendre ; c’eût été aller
contre tout ce qu’il y avait de grand, de beau, de généreux en elle. C’eût été
trahir. Amante depuis un instant, mais amante sans réserve, sa passion
naissait tout armée. La pauvreté abat presque toujours les courages ; mais,
quand le caractère fait tant que de résister à ses assauts, il sort de ce combat
singulièrement aguerri.

— Mon père, je répugne absolument à me marier, et j’y répugne surtout
avec un inconnu. Tout, chez moi, se soulève contre ce joug..

— Mais vous êtes sans fortune, nous, sommes sans fortune plus que vous
ne pensez. Je n’ai essuyé que des revers dans tout ce que j’ai entrepris.

— Ah ! si C’est un malheur pour moi d’être sans fortune, suis-je
condamnée à réparer ce malheur par un malheur plus grand encore !

— Ma fille, ma chère fille, de votre part, une telle obstination m’étonne.
Veuillez n’appliquer votre esprit qu’à cette idée, que le mariage est un
sacrement, et que tout sacrement est un don précieux. Reculeriez-vous
devant les obligations et les devoirs d’une épouse, d’une mère ?...

— Mon père, des obligations, des devoirs, il s’en trouve dans tous les
états ; laissez-moi me borner à ceux de fille dévouée, si doux pour moi
auprès de vous. Ne me contraignez pas, et vous qui vous montrâtes toujours
si bon pour tous, soyez bon pour votre fille, votre unique enfant.



Ici, le vieux marquis lâcha le mot terrible, le mot du post-scriptum : —
Henriette, nous ne sommes pas libres, j’ai des engagements financiers avec
le père du vicomte, engagements d’autant plus sacrés que sur parole, et que
je suis dans l’impossibilité de remplir : il faut ou ce mariage pour vous, ou
le déshonneur pour moi.

Henriette fit un cri.
— Pardonnez-moi, mon enfant, je n’ai pas cherché cette coïncidence ;

elle fut fortuite, je vous le jure. Je comptais sur des ressources qui,
contrairement à toute prévision, me font défaut. Le comte de Glénan avait
accepté des créances Jaricot pour une forte somme, sur ma promesse d’un
remboursement en cas de non-valeur....

— L’honneur, l’honneur est en jeu, murmura Henriette, que Dieu ait pitié
de moi !... Je vous ai vu, mon père, aventurer tous vos biens sans élever une
plainte, mais l’honneur, ah ! il ne fallait pas le risquer !

— Mon enfant, mon enfant, pitié !... Je suis votre père, et un père bien
malheureux !

— Mon père, à l’honneur je dois tout immoler, tout. Je ne puis vous dire
que je consens à ce mariage, je n’en ai pas la force ainsi tout d’un coup ;
mais, avec le temps, ce consentement... je le donnerai... Laissez-moi le
loisir de m’y résoudre, et d’invoquer le bon Dieu.

Henriette prononça ces paroles avec une sombre exaltation, puis sortit.
Elle se mit, ne pouvant tenir en place, à errer dans le manoir. L’espace

n’y manquait pas. Elle parcourut des files de chambres inoccupées, des
galeries désertes ; gravit le grand escalier, s’asseyant un moment et
reprenant sa course inquiète ; le taon du désespoir la piquait sans relâche, il
fallait qu’elle marchât sous cet aiguillon réitéré. Elle atteignit ainsi les
combles du château. Il y avait là des greniers immenses, hélas ! toujours
vides, les terres qui les remplissaient jadis avaient été aliénées une à une...
La pauvre enfant s’assit, une minute à peine, sur un bahut qui faisait
encoignure, puis elle se releva, relancée par l’idée poignante. Elle prit un
petit escalier roide, et, bientôt, débouchant sur une aire, en plein ciel, elle se
trouva sur la plate-forme du donjon. On jouissait là d’un panorama illimité,
qui laissait apercevoir, au levant, la Dordogne, au couchant, la Garonne,
rayant d’une ligne blanche, à perte de vue, les côtes bleuâtres. Mais, pour
Henriette, ce paysage, était bien triste ; car les champs qu’elle avait sous les
yeux, de chaque côté, après avoir composé la terre de Fouettemerle, avaient
dû cesser d’en faire partie, successivement aliénés, qui pour un prêt



charitable, qui pour une bonne action, qui pour une œuvre pie. Une
Communauté avait grugé les près de là-bas ; l’abbé Miége avait dépêché
tous les bois qu’on voyait à gauche ; mademoiselle Jaricot, pour sa part,
avait mangé la métairie des Sept-Frères et celle de l’Anglais ; un Ordre
naissant ou renaissant de vaillants Carmes n’avait pas eu assez du clos de la
Grand’Combe, il avait fallu y ajouter la vigne de Pierreton avec son oseraie,
encore prétendaient-ils être restés sur leur appétit, etc., etc...

C’étaient des manouvriers, des paysans, qui, pièce à pièce, avaient acquis
ces différents domaines ; leur plantureux aspect le disait assez. Le vieil
Utin, celui qu’on surnommait à causé de sa grande fortune : Riche-Utin,
possédait, pour sa part, tout le vallon où coule l’étier du Gestas.

Henriette détourna la vue de ces campagnes désolantes, qu’il était si amer
de regarder quand on ne les possédait plus, et se dirigeant délibérément vers
l’un des coins de la plate-forme, elle se plaça debout, contre la balustrade,
une main sur l’entablement, absorbée en une inspection avide. Que
regardait-elle, que cherchait-elle à voir au déboucher de ce chemin, à la
sortie de ces taillis ?... Elle cherchait, elle attendait Henri. Amante éperdue,
elle obéissait à ce sentiment qui venait d’éclore si douloureusement en son
âme... Ses yeux ne tardèrent pas à distinguer dans l’éloignement celui
qu’elle épiait : il commença à poindre, au carrefour de la Croix d’Ins.
Reconnaissable entre tous à son pas diligent, à son habitude de corps
gracieuse et fine, il s’offrit à elle, et, l’accueillant de loin avec un sentiment
nouveau, elle laissa tout son cœur aller à lui... C’était pour si peu de temps,
elle était si près de le perdre !... Le perdre ? était-ce possible ?...

Henri ne cessait d’avancer, mais, à mesure qu’il se rapprochait, Henriette
sentait son amour se voiler de pudeur, perdre de son audace et finir par se
résoudre en une impression unique, celle de l’affreux malheur qui venait de
foudre sur elle et sur lui.

Quand ils furent seul à seul dans la chambre écartée où se tenait la classé,
mademoiselle de Gasparot se trouva aux prises avec son seul désespoir. Son
abattement que l’exaltation avait un moment dominé, l’envahit tout entière,
et elle parut, devant son élève, pâle, défaite et presque défaillante.

A cette vue, l’inquiétude d’Henri, son émoi, ne connurent pas de bornes.
Il se montra bouleversé, hors de lui. Pressant Henriette de questions sur la
cause de son mal, parlant d’appeler ; ce qu’elle lui défendit expressément.
Sa paleur, son agitation, ses alarmes, disaient assez, qu’il était en présence
de ce qu’il y avait au monde, pour lui, de plus précieux, de plus cher.



Il courut chercher un peu d’eau fraîche, seule chose que la jeune
personne parut disposée à accepter. Il l’apporta dans une de ces tasses
grossières, faites de la section d’une gourde, qu’ont les pâtres pour boire
aux fontaines. La tenant à deux mains, il la présenta à la pauvre désolée aux
trois quarts vide, tant l’émotion l’agitait entre ses doigts. Henriette but, elle
but dans la sébile du chasseur ; recevant avec une satisfaction étrange ces
quelques gouttes d’eau froide données au nom d’une sollicitude si grande.

Et pendant qu’il était là auprès d’elle, en proie à des alarmes qui
domptaient presque sa réserve, oh ! s’il avait pu deviner la cause de cette
défaillance, s’il avait pu deviner que ce qui l’accablait ainsi, c’était de
l’amour, de l’amour pour lui !.....

L’heure de la leçon se passa de la sorte : Henriette s’efforçant de
dissimuler son mortel désespoir, Henri la suppliant de lui permettre d’aller
quérir du secours.

— Je n’ai besoin de rien, disait-elle, c’est un malaise passager, qui n’est
pas grave, mais qui est pénible. J’ai ressenti cela d’autres fois, ne vous
inquiétez pas, monsieur Henri. On voit bien que vous n’avez jamais été
auprès d’un malade, on les croit toujours plus mal qu’ils ne sont... Votre eau
fraîche m’a fait le plus grand bien ; de l’eau fraîche, c’est tout ce qu’il me
faut quand j’éprouve ces faiblesses ; les nerfs y sont pour beaucoup....

Elle le trompait ainsi, il fallait le tromper, tant son émotion était violente,
tant il paraissait au moment de faire un éclat.

Enfin, à force de prendre sur elle-même, à force de faire appel à la vertu
de son âme, au secours de Dieu, elle put se maîtriser assez pour paraître à
peu près remise, et, vite, elle mit à profit cette trompeuse embellie pour
congédier son élève, auquel, sans y songer, elle dit : A demain !

Mais c’est quand il fut parti, qu’à bout de forces pour résister à la peine,
elle fut entièrement terrassée sous son malheur. Son attachement pour Henri
lui reflua au cœur... Qu’il venait de se montrer bon ; que ses soins étaient
doux, mais qu’ils étaient amers !... Elle allait donc le perdre, perdre celui
qui, dans son dénûment intellectuel, s’était confié, abandonné à elle !....
Une intimité de tous les jours, continuée ainsi, à la dérobée ; pendant des
mois, touche aux racines de l’âme, aux sources de la vie.... Hélas ! au
nombre des plus atroces barbaries, doit figurer celle de violenter le cœur
d’une pauvre femme, en lui retirant l’homme qu’elle adore pour y substituer
celui qu’elle ne saurait souffrir. O tyrannie odieuse ! il serait moins cruel
d’ôter à une mère son propre enfant que l’on remplacerait par un enfant



étranger, car la mère dépossédée pourrait tenir l’intrus à l’écart, le remettant
à des gens à gages, ne lui parlant pas, ne le regardant pas, restant tout
entière au souvenir de l’absent, dont elle laisserait vide le berceau ; mais
pour l’épouse à contre-gré, ce n’est plus cela : il faut que celui qu’elle perd
soit bel et bien remplacé par celui qu’on lui impose, remplacé en tout, dans
ses caresses, dans son lit, sur son cœur, sinon dans son cœur... Quel
impitoyable supplice !

Ces idées ne manquaient pas de venir s’offrir à l’esprit d’Henriette,
faisant violence à sa pudeur de vierge, bouleversant sa conscience même où
tout devenait obscur : il n’y a pas de violent orage sans obscurcissement.
Quel combat dans l’âme d’une jeune fille, contrainte de résister, de lutter
sur un terrain où sa pensée ose à peine appuyer !

Henriette n’en pouvait plus : perdre Henri, déshonorer son père, devenir
l’épouse de ce passant inconnu, perdre Henri pour de l’argent, l’échanger
contre un million, ce million que lui-même avait repoussé, et repoussé peut-
être, qui sait ? en pensant à elle, quelle angoisse, et à qui recourir, à qui
recourir !....

Des nombreux amis que le marquis de Gasparot avait pu compter au
temps de son opulence, pas un ne lui était resté. Ils s’en étaient allés à
mesure que s’en allait la bonne fortune. Leurs visites avaient été moins
fréquentes d’abord, puis elles avaient fini par cesser tout à fait. Il s’en était
rencontré un, toutefois, un seul, qui, non moins fidèle dans les mauvais
jours que dans les temps prospères, n’avait pas subi la loi commune. Depuis
l’époque, où, dans une matinée de fête, que présidait, au milieu d’une
assistance choisie, l’évêque diocésain lui-même, cet ami avait été introduit,
pour la première fois parmi les hôtes du manoir, il n’avait plus quitté cette
demeure, et c’est auprès de lui que songea à se réfugier Henriette, comme
auprès de son unique protecteur.

Elle dut traverser pour cela, traînante, éplorée, presque tout le château,
suivit un corridor, franchit un pas-perdu, passé lequel, ouvrant une petite
porte, elle se trouva dans une pièce plus longue que large, assez sombre,
sans meubles que quelques chaises : c’était la chapelle.

Le vent de l’adverse fortune avait eu beau souffler, loin d’éloigner l’ami
qui résidait là, en dispersant tous les autres, il l’avait ce semble plus attaché.
La pauvreté n’avait rien pu contre lui : l’huile avait maintes fois manqué à
la petite lampe, mais Jésus n’avait jamais manqué à l’humble autel.
Quoique l’on n’eût que bien rarement la faculté d’y faire accomplir les



saints mystères, il était là quand même, toujours présent, toujours caché
dans un simple feuillet de pain azyme.

Que de fois Henriette était venue l’y prier, en ses nécessités journalières !
Cet oratoire était la ressource de sa jeunesse grevée de tant de maux ; mais
jamais elle n’avait pu y apporter rien qui approchât du faix de douleurs qui
l’opprimait aujourd’hui. C’était, à douter de l’efficacité de la prière, tant le
malheur était grand, tant le vase d’affliction était rempli !

Elle ne perdit pas courage cependant, elle ne le perdit pas bien que
venant demander de détourner le calice à celui-là même en faveur duquel il
n’a pas été détourné.

Elle commença par s’approcher de l’autel, bien près, plus près encore,
agenouillée à le toucher ; humble, soumise et se faisant familière comme un
de ces petits enfants, dont Jésus aimait à se voir entouré. Elle se serrait
contre la pierre dure, en pensant au bon Dieu. Le commencement de sa
prière ce fut de pleurer : exposant sa grande peine à l’aide des larmes ; puis,
quand elle put s’exprimer, disant à Jésus cette seule parole : Exaucez-moi,
parce que je vous aime !... Je vous aime, je vous aime... C’était sa litanie
confiante, qu’elle ne cessait de répéter ; et son cœur allait si naturellement à
la petite hostie, qu’il n’y eut jamais plus grande foi dans une plus grande
intercession.... Elle tendait à Jésus son cœur brisé, le suppliant d’en accepter
l’holocauste.... Touchant abandon ! A qui est si grand offrir si peu, offrir,
comme une tourterelle froissée dans la main, cette humble offrande d’un
cœur meurtri.

Ah ! de telles supplications ne pouvaient être vaines ! Henriette sentit
renaître en elle la confiance ; elle discerna, comme une voix secrète, qui lui
garantissait le salut. Au désespoir succéda le calme ; ces mouvements
cachés, qui portent l’âme à espérer contre toute espérance, la rassurèrent
tout bas. Elle quitta la chapelle, fortifiée, rassérénée, oubliant le péril pour
ne songer qu’au secours ; comptant sur l’aide d’en haut, et ne se trompant
point, car sa confiance était fondée : Oui, Jésus la sauvera !



III

Le vicomte de Glénan était sorti de l’entrevue tout à fait conquis et
charmé, et certes on l’eût été à moins. L’aspect de mademoiselle de
Gasparot, de ce lis agreste qu’animait une séve si vive, l’avait capté autant
qu’on peut l’être à première vue, ce qui n’est pas peu dire. Cette beauté
même de la jeune personne était loin de nuire aux visées que vous savez,
elle ne pouvait qu’affermir le futur mari dans ses bonnes résolutions de
polypédie. Je fabrique le mot, et le mets sous la protection de messieurs les
casuistes, auxquels je le dédie (  beaucoup  enfant).

M. de Glénan se rendit à Bordeaux, d’où il se hâta d’écrire au révérend
de Reculoy pour le prier itérativement de presser la solution. Il attendit la
réponse tout un jour, avec une impatience de dévot amoureux, puis, la
réponse ne venant point, il de put y tenir plus longtemps, et reprit, à tout
hasard, le chemin de Fouettemerle. Il pensait qu’elle était en route, cette
réponse, et se tenait pour certain d’ailleurs, vu son grand bien, qu’elle ne
pouvait être que très-favorable.

Il comptait se présenter devant le marquis, et recevoir de sa bouche
même le joyeux acquiescement. L’empressement dont fait preuve un
épouseur, en pareille occurrence, n’est pas pour déplaire. Il se sentait, à vrai
dire, fort entreprenant, et l’idée d’obtenir mademoiselle Henriette le rendait
gaillard.

Il arriva au château sur les deux heures de l’après-midi, pédestrement
depuis Libourne, les amoureux sont marcheurs. C’était le moment où
monsieur de Gasparot vaquait à la récitation des petites vêpres, et où
mademoiselle Henriette faisait la classe à son protégé. Quant à l’unique
serviteur, une sorte de frère lai, nommé Enriquez, en sa qualité d’Espagnol,
il faisait la sieste grassement. Le vicomte entra donc, dans le manoir,
comme on entre dans une église, croyant en connaître les détours, pour y
avoir déjeuné. Mais il se brouilla, paraît-il, avec ses souvenirs, prit à gauche
au lieu de prendre à droite, passa une porte là où il eût fallu en passer deux,
et bref se trouva bientôt en plein labyrinthe de Crêté.

Un autre, à sa place, eût ressenti de l’embarras, mais lui ne se troubla
point. En toute entreprise galante, il faut, pensait-il, savoir se risquer. Les



dévots ont de l’aplomb, ils ne doutent de rien. Le vicomte prit donc
l’embrouillamini avec aisance, avec un certain plaisir même : il ne lui
déplaisait pas d’errer, en peine de sa voie, autour de l’appartement de la
dame de ses pensées. Il était lancé.

Donc, errant à l’aventure, il arriva devant une porte, au seuil désert, il
heurte, pas de réponse, il ouvrit ; c’était une chambrette avec quelques
meubles qui se couraient après, comme on dit ; une commode était au fond
avec une statuette de la Vierge, devant laquelle, dans un verre à boire,
baignait une rose blanche. Pour lit, une couchette ; un prie-Dieu de paille
était au-dessous d’un crucifix de bois : à portée du jour, près de la croisée,
s’étalait un métier à broder, avec un dessin à peu près terminé. Tout cela
net, mais nu. Un livre reposait sur l’accoudoir du prie Dieu, le vicomte y
porta la main, souleva la couverture pour en lire le titre, et vit ces mots :
Henriette de Gasparot, n° 87. C’était ses heures de pension, c’était sa
chambre à coucher. Comment osa-t-il rester dans cette chambre après avoir
constaté cela ? Il y resta cependant une pause encore, s’y complaisant, osant
arrêter les yeux sur ce lit étroit, qu’il regardait avidement et tout saisi.

Enfin, il quitta ce réduit immaculé, où il n’eût jamais dû venir ; il le
quitta sans hâte, n’imposant nulle réserve à son œil curieux, à sa narine
insolente. O parfum de jeunesse et de vie !... O Loupart de la Bouzée, toi
qui nettoyais le bercail de la louve, où es-tu en ce moment ?...

En sortant de cette chambre, notre Breton, s’il y a quelque chose, se
sentit encore plus à l’aise ; sa recherche était fructueuse, et ce qu’il venait
de découvrir pouvait compter comme bonne fortune, le pauvre sot, le
pauvre fat !

Après la chambre d’Henriette en suivait une autre ; celle-là se trouvait
grand ouverte, il n’eut qu’à allonger le cou pour s’assurer qu’il n’y avait
personne. Il avança et se vit dans une vaste pièce toute tapissée d’images de
sainteté et de reliquaires. Un chemin de la croix de chambre garnissait le
mur. Il y avait, sur la cheminée, un bréviaire dans son fourreau de mérinos
noir ; et, sur une chaise, un tambourin avec la baguette et le galoubet par-
dessus. En fait de musique domestique, nos pères se contentaient de celle-là
: c’était l’occupation récréative des vieillards, qui, le galoubet aux lèvres et
le tambourin au côté, siflottaient et tapotaient simultanément durant des
heures, pour se désennuyer. Ils jouaient toujours le même air, mais le
rossignol lui-même en est là, et nul ne songe à lui en faire un reproche.
Comme bruit dans la maison, on ne peut pas dire que ce fût plus fatigant à



entendre que le piano, et, comme passe-temps, c’était moins abrutissant que
la pipe ou la cigarette. Les petits enfants raffolaient de ce tapage aigu et
ronflant : ils venaient se livrer à d’interminables danses rondes en présence
de l’exécutant, dont l’entrain à sifflotter en battant la mesure, se donnait
alors carrière ; c’était, entre eux, à qui ferait le plus de bruit.

Continuant son inspection hardie, le vicomte remarqua, dans cette même
pièce, un agenouilloir en noyer que décorait une tête de mort naturelle. A
portée du lit, pendait un bénitier, il y trempa le doigt et se signa en long et
en large. Évidemment, se dit-il, c’est ici la chambre du maître. Il en sortit
plus vite que de l’autre ; puis il se remit à porter ses pas au hasard, ne
rencontrant partout que l’image de la pauvreté et de l’abandon. Cette
solitude lui rappelait le cloître où il avait été élevé, et déjà il se laissait aller
à une association piquante de l’idée du couvent et de celle du mariage,
quand il se trouva dans un cabinet. Ce cabinet donnait sur une pièce plus
grande, dont il était séparé par une cloison vitrée, avec des carreaux
recouverts de mauvaises tentures en serge verte.

A peine fut-il là qu’un bruit de pas frappa ses oreilles et faillit lui ôter
toute assurance, en lui faisant sentir combien sa pérégrination était insolite.
Le bruit cessa, puis reprit, suivi d’un silence, au bout duquel une porte
craqua et s’ouvrit.

Cette porte donna passage à une personne qui vint s’asseoir près d’une
table, où elle déploya un livre grand et mince, dans lequel elle se mit à
regarder studieusement.

Le vicomte chancela, il venait de reconnaître mademoiselle Henriette.
Par une déchirure des rideaux, il voyait sans être vu... Il s’était
véritablement trop avancé. Il le comprenait à la fin. Mais comment sortir de
là ? Son embarras même le clouait sur place. Que faire pour échapper ? que
dire, si l’on était surpris ?

Henriette ne détachait pas les yeux du livre, ou, si elle les en détachait,
c’était pour les lever un instant au plafond, comme un écolier qui apprend
par cœur. Simple dans son attitude, simple dans ses habits, il régnait une
douce langueur sur ses traits et dans toute sa personne, reste du désespoir
qu’elle avait pu dépouiller aux pieds de Jésus. Son visage remis, comme un
ciel ressuyé après un gros orage, paraissait plus aimable. C’était pour la
trouver plus belle que jamais. L’heure de la classe qu’elle faisait à M. Henri
approchait, elle s’y préparait en repassant ses livres un peu d’avance.



Bientôt la porte s’ouvrit une seconde fois, et que devint le vicomte
lorsqu’il vit entrer un beau et grand jeune homme ? Une idée effroyable le
saisit : il se crut en présence d’un rendez-vous flagrant. De quoi, grand Dieu
! allait-il être l’involontaire témoin ?

Son premier mouvement fut de se voiler la face à deux mains, afin de ne
pas voir la dernière des horreurs. Oh ! pensait-il, le père Roussard a bien
raison de dire que tout est au comble, en fait d’abominations !

Il se couvrait toujours le visage, entendant un confus murmure de
paroles, dont il n’osait chercher à démêler le sens.

C’était Henriette qui rassurait M. Henri, en lui disant que tout était passé
et qu’elle se trouvait parfaitement remise.

Enfin l’intrus essaya d’entr’ouvrir les doigts, et, n’apercevant rien de ce
qu’il supposait, il s’enhardit à regarder. Au surplus, il ne savait trop ni où il
en était, ni ce qu’il faisait.

Il vit le jeune homme assis en face de la jeune fille qui l’interrogeait, et à
laquelle il répondait : approuvé d’un signe de tête, quand il disait bien ;
repris d’un mot, quand il disait mal.

— Nous en sommes aujourd’hui à l’Asie, quelle est sa population ?
— 660 millions d’habitants, dit Henri.
— Bien, et sa superficie ?
— 35 millions de kilomètres carrés.
— Vous vous trompez.
— Ah ! c’est vrai, 40 millions. Je confondais avec l’Amérique.
— En combien de régions divise-t-on l’Asie ?
— Quatorze régions.
— Nommez-les, monsieur.
— L’Arabie, la Perse, le Bélouchistan, l’Alfghanistan, l’Indoustan,

l’Indo-Chine, le Thibet, la Chine, la Turquie d’Asie, le Caucase, le
Turkestan, la Sibérie et le Kamchatka.

— Vous omettez le Japon.
— En effet, le Japon !
— Maintenant, monsieur, je vous suppose à Smyrne, et je vous prie de

vous diriger de là, en ligne directe, sur Calcutta, quelles sont les villes que
vous aurez à traverser sur la route ?

Le jeune homme parut se consulter un moment, puis reprenant la parole :
— En quittant Smyrne, la première ville importante que je rencontre, dans
la Turquie, est Konieh, puis Diarbékir où je franchis le Tigre ; j’entre dans



la Perse, je passe au-dessus de Téhéran, je traverse Chéhéristan ; je pénètre
dans l’Afghanistan où je trouve Kandahar ; je passe le Sind, me voici dans
le Pendjab, j’effleure Moultan, j’entre dans Delhi, puis dans Bénarès, où je
traverse le Gange, après quoi, la première cité qui me barre la route, est
Calcutta.

— Très-bien, monsieur, dit Henriette avec cette satisfaction particulière
au pédagogue qui constate, en son élève, le bon effet de ses soins.

Puis, on passa à l’histoire. Henriette demanda au jeune homme de lui
énumérer les causes et les suites de la bataille de. Bouvines. Profitant du
petit remue-ménage qu’occasionna le changement de livres ; le vicomte se
décida à battre en retraite d’un pas prudent. Il eut la chance de pouvoir
s’esquiver, comme il s’était introduit, dans le plus complet incognito.

Il se hâta de s’éloigner du vieux castel ; il sentait le besoin de se ravoir un
peu. Il y avait, dans ce qu’il venait devoir et d’entendre, un problème
nécessitant l’application immédiate de toutes les forces de son esprit.
C’était bien assez, pour lui brouiller la judiciaire, de la pointe d’amour qui
surgissait en son âme. L’amour est clairvoyant comme un sauvage qu’il est.
Le prétendant à la main de mademoiselle de Gaspard pressentait quelque
chose de bien fâcheux pour sa flamme. La façon dont cette géographie avait
été récitée ; le « très-bien, monsieur » d’Henriette, l’accent de l’écolier dans
les mots « Chéhéristan, Diarbékir » lui donnaient à penser... Mais, au-
dessus de ces impressions inquiétantes, revenait toujours l’air d’honnêteté
paisible répandu sur les deux jeunes gens. Ce n’étaient pas là des amoureux,
ce n’étaient pas des indifférents non plus... Comment sortir de là ?...

— Bah ! se dit le vicomte, allons chez le curé.
Et, avec cette assurance qui ne lui faisait jamais défaut, il s’achemina

vers le village où, le dimanche avant, il était venu entendre la messe, et où il
ne lui fut pas difficile de découvrir la demeure du desservant.

Une chambrière, très-canoniquement rustaude, lui ouvrit la porte, et, sur
sa demande de parler à M. le curé, lui indiqua du geste un petit salon, et
courut avertir son maître.

Le vicomte entra dans un salon de presbytère, c’est tout dire : pour
plancher, un carrelage ; pour tapisserie, un lait de chaux ; pour
ameublement, des chaises en bois brut.

Mais, tandis que le visiteur attend, mettons à profit sa courte station pour
exposer ce que c’était que M. Jacquet, curé de la paroisse de Fouettemerle.



Un capucin d’avant 89, qui avait traversé toute la Révolution sans sortir
de France, cent fois mis en péril et cent fois sauvé à force de présence
d’esprit et d’audace, le petit père Arné, comme on l’appelait, était devenu,
vers la fin de la Restauration, curé d’une humble paroisse du Bazadais. Il
était tout à fait vieux, il ne lui fallait pas des ouailles en quantité. Ce petit
père vit arriver, un jour, chez lui, un nommé Jacquet, paysan de son estoc,
qui lui dit, tout en se grattant la nuque d’une main qui retenait son chapeau
à moitié soulevé :

— Monsieur le curé ne sait pas ce que je viens lui demander ?
— Non, mon ami.
— Et il ne sait pas non plus ce qui se passe chez nous ?
— Pas davantage.
— Si monsieur le curé savait l’un, il saurait l’autre.
— C’est très-possible.
— Tout ça c’est rapport à notre plus jeune fils et à nos futailles, qui

tombent toutes en cannelle, tant elles sont décerclées par ce maudit touche-
à-tout.

— Voyons, voyons, mon ami, prenez-moi le récit par un bout, et marchez
droit s’il est possible, dit le père Arné, qui savait jusqu’à quel point un
paysan est sujet à tergiverser dans sa prose.

— Monsieur le curé, mon fillot Guillaumet est bien trop sapien pour moi
; je viens vous prévenir, avant que ça n’empire, qu’il m’a tout l’air d’étudier
pour devenir sorcier.

— Ah ! diable !
— Oui-da ! quand il a fiché une fois le nez dans un livre il ne peut plus

s’en déprendre ; il commence par le lire, puis il l’écrit, puis il l’imite : à
preuve qu’il m’a déshabillé tous mes tonneaux, tous mes cuveaux, pour se
fabriquer, avec les cerceaux, des globes de différents gabarits, qu’il
recouvre de papier. Il en a comme cela une douzaine au moins, dans notre
grenier, où chaque boule a sa place marquée, comme des enfants de chœur à
l’église. La nuit, une chandelle d’une main, il rondoie autour, ainsi qu’on
fait au feu de la Saint-Jean ; et quand je lui demande : Qu’est-ce que tu fais
donc là, Guillaumet ? Il me répond :Ici, c’est le soleil ; là-bas, c’est la terre ;
et, de l’autre côté, c’est la lune, qui est pleine maintenant et qui sera
nouvelle tout à l’heure, quand j’aurai fait un demi-tour de plus... — Je crois,
que je lui dis, que tu travailles-là pour en savoir plus qu’il ne convient ;
prends garde à ne pas nous mettre un vilain, renom sur la famille.



— Et que vous répond-il ? demanda le petit père avec un sourire.
— Il ne m’entend seulement point, tant ça le tient déjà. Il continue à faire

des rondes après ses boules, en regardant à les éclairer comme ci et comme
ça, tantôt d’un côté et tantôt d’un autre ; criant à un certain moment : Le
soleil se lève ! et ensuite : Il est midi ! et puis après : Voilà le jour failli, le
soleil est couché !... Tout ça des babioles, vu que nous sommes à la veillée,
dans un grenier à foin, où je tremble qu’il ne mette le feu, poussé par son
malin grimoire.

— Eh bien ! dites-lui de venir me parler.
— Savoir s’il le fera.
— Vous lui direz que j’ai un livre à lui remettre.
— Oh ! pour le coup, il viendra. M. le curé a trouvé le bon appât. Avec

un livre, on s’en ferait suivre bien loin, tout comme une bique avec de la
fouace.

— Oui, vous lui direz que c’est un livre d’astronomie ; retiendrez-vous ce
mot ?

— Oh ! pour ça, nenni, dit le paysan devenu sot : j’ai une caboche qui n’a
jamais pu garder une pauvre bribe de latin, de tant qu’elle en reçoit à la
messe et ans vêpres.

— Eh bien, qu’à cela ne tienne, vous lui direz que c’est un livre qui parle
des étoiles, du soleil, de la lune...

— Ah ! bien, bien, c’est en effet de cela qu’il est friand, le petit farfadet.
— Allons, voilà qui est entendu, dit le père Arné ; au surplus, n’ayez

aucune inquiétude relativement à la prétendue sorcellerie : il n’y a de
sorciers, comme vous savez, que parmi les paysans, et votre Guillaumet, je
le crains fort ; n’est pas pour rester paysan.

— Ah !. fit le rustre, et il se retira plus satisfait qu’il n’y paraissait, car,
dans ses doléances, il n’avait point livré au curé le fin mot de sa pensée.

Le soir même, l’enfant fut exact au rendez-vous, et le petit père vit
paraître devant lui un marmot tout honteux, tout chétif et tout maigre.
Quand le paysan s’adonne à l’étude, il s’y dessèche aussitôt, car c’est
l’exercice au grand air qui seul le tient frais, et point la bonne chère. Celui-
ci offrait l’extérieur le plus disgracieux, les traits communs, les cheveux
rares et plats, le visage grêlé. Un enfant, en un mot, qui ne possédait rien
des charmes de son âge.

— Ah ! c’est toi, mon petit ; eh bien ! il parait que tu as du goût pour
l’étude ?



— Oh ! oui, monsieur le curé !
— Ne t’ennuierait-il pas d’étudier du matin au soir dans une maison

d’éducation, avec des livres et des maître stout ton content ?
— Oh ! monsieur le curé !
— Je te demande s’il ne t’ennuierait pas de rester enfermé dans un

collége pendant une dizaine d’années.
— Oh ! non, monsieur le curé !... Mais n’est-ce pas pour rire ce que vous

me dites là ?
— C’est si peu pour rire, que tu peux de ce pas aller faire ton paquet : je

t’amène demain à la ville, où je le trouverai le pensionnat qu’il te faut. Va,
mon enfant.

L’enfant partit, fou de joie, et courut porter la bonne nouvelle à son père,
qui ne fut pas moins satisfait. C’est bien là qu’il voulait en venir, le finaud,
avec sa prétendue crainte de la sorcellerie. Désirant caser son fils au
séminaire, il y avait réussi du premier coup. Nous devons dire aussi que le
petit père connaissait Guillaumet de longue main : il l’avait remarqué au
catéchisme ainsi qu’à l’école, et comptait sur lui pour recruter le sacerdoce,
fort à court de vocations à cette époque-là.

Ils partent donc pour la ville ; le curé sur sa vieille jument, et le petit à
pied, talonnant la paisible monture, en se retenant d’une main aux crins
très-longs de la queue. Cette façon d’aller n’est plus usitée aujourd’hui, elle
l’était beaucoup au temps de nos pères. Ainsi remorqué, un galopin d’enfant
pouvait, suivre un cavalier à toute allure.

Arrivés tous les deux à Bordeaux, le pauvre desservant et son pauvre
protégé vont frapper tout droit au séminaire, demandant à parler à M. le
supérieur, auquel le petit père présenta son humble clerc, dont il garantit la
bonne conduite et les bonnes dispositions.

— Les parents sont sans moyens, dit le père Arné, mais si vous pouviez
faire à cet enfant la charité d’une demi-bourse, je fournirais volontiers le
surplus, comptant bien ne pas perdre mes frais de culture.

Le pauvre enfant ne payait pas de mine, il était très-décontenancé ; son
extrême envie d’être agréé le rendait gauche, la crainte de n’être pas admis
l’ahurissait ; bref, M. le supérieur n’en augura rien de bon ; aussi eut-il
grand soin de recommander au petit père de ne pas se presser de
commander la soutane, comptant bien que le sujet, faute de pouvoir
continuer ses études, n’en aurait pas besoin.



— Enfin, dit le supérieur, laissez-nous cet enfant : nous allons voir de
quoi il est capable ; mais, jusqu’à nouvel avis, je vous le répète, pas de
soutane.

Le bon Supérieur insistait, et jamais on n’a tant tenu à ce que les frais
d’une robe noire ne fussent pas aventurés.

On classa le nouveau venu parmi les tout petits commençants ; déjà
grandet, il avait l’air de leur tambour-major.

Il se mit à étudier, Dieu sait avec quel appétit et aussi avec quel succès, si
bien que le trimestre n’était pas à moitié, que déjà le Supérieur mandait au
petit père que, tout allant bien, parfaitement bien, il pouvait hardiment faire
travailler à la soutane.

L’abbé Jacquet fit ses études avec un succès soutenu, le premier en tout ;
mais son aptitude la plus prononcée fut pour les sciences exactes. Il était né
mathématicien. Son année de théologie achevée, n’étant encore que minoré,
il fut placé en qualité de professeur, dans un collége ecclésiastique, où celui
qui écrit ces lignes se souvient de l’avoir eu pour maître. Il ne professait pas
bien, n’ayant pas le don de communiquer son savoir. Toujours préoccupé de
quelque calcul, toujours aux prises avec quelque haut problème,
l’expansion, si nécessaire à qui enseigne, était chez lui complètement
absente. Se faisant continuellement la classe à lui-même, comment aurait-il
pu la faire à autrui ? C’était un excellent précepteur de son propre esprit,
mais un mauvais pédagogue de l’esprit de ses élèves.

Tous les grades que peut conférer l’Université : baccalauréat, doctorat,
agrégation, il les enleva en étonnant ses examinateurs. Arago souhaita le
retenir à Paris ; ce n’était pas ce qu’il lui fallait, passionné pour l’étude, il
n’ambitionnait qu’un recoin où travailler, il n’aspirait à être toute sa vie
qu’un étudiant. Il sollicita une petite cure à la campagne, l’obtint, et s’y
cantonna. Cette cure était celle de Fouettemerle, et c’est vers ce curé que se
rend le vicomte de Glénan, pour obtenir les renseignements que vous savez.
On peut dire qu’il s’adressait mal, et aussi qu’il s’adressait bien.

L’abbé Jacquet était le plus candide des hommes. Nourri d’une foi vive, il
croyait en Jésus-Christ, comme y croyait Biaise Pascal. Il avait avec cet
illustre géomètre plus d’un trait de ressemblance, dont le plus marquant
était son grand amour de la pureté. La science des nombres, celte science
rigoureuse, dont les rapports sont si féconds, inspire comme de l’aversion
pour la fécondité sexuelle. Le curé Jacquet, non-seulement n’aurait pas pu
arrêter sa pensée sur un objet immodeste, mais il ne souffrait même pas que



sa bouche articulât de certains mots qui lui semblaient porter atteinte à la
pudeur. Lorsque, au courant de la lecture, il rencontrait les expressions,
amour, volupté, sa voix tombait et il passait sans prononcer.

On a dit de la religion de Jésus, qu’elle devrait avoir, pour ministres, non
des hommes mais des anges ; l’abbé Jacquet eût pu être un de ces anges. La
sévérité de sa chasteté n’avait d’égale que la sincérité de sa foi.

Et, ici, en présence d’une personnalité si exquise, constatons l’énorme
différence qu’il y a entre le parvenu à la richesse et le parvenu à la science,
Comparons le père Antougne, qui de paysan était devenu millionnaire, à
l’abbé Jacquet qui, de paysan aussi, était devenu savant. Quelle élévation
d’un côté, quel abaissement de l’autre !...

Le curé de Fouellemerle, d’une distinction modeste, d’une gravité
tempérée, imprimait la vénération même à ceux qui ne savaient pas ce qu’il
valait. Il accueillit son jeune visiteur avec un certain embarras, que rachetait
pourtant la cordialité ! Il était né gauche, nous l’avons dit, la gaucherie est
un défaut dont on ne saurait se corriger en devenant savant. Quels que
fussent d’ailleurs les dehors du pauvre prêtre, sa supériorité perçait à travers
l’inélégance de ses manières, et les l’achetait.

— Je vous demande pardon de vous déranger, monsieur le curé, dit le
gentilhomme Breton, on vient de demander pour moi la main de
mademoiselle de Gasparot, et j’aurais besoin de quelques renseignements
que votre obligeance pourra sans doute me fournir. Ce futur mariage est
l’ouvrage des pères de la Foi, qui m’ont élevé et qui m’ont tenu lieu de père
et de mère, car je fus orphelin dès le berceau.

L’abbé Jacquet, en sa qualité de confesseur tout à la fois de mademoiselle
Henriette et de M. Henri, était instruit de tout, autant qu’on peut l’être, mais
instruit uniquement devant Dieu. Ce prêtre, d’une pudicité si suave, avait
rencontré, avec une céleste joie, en ces deux jeunes gens, une pureté égale à
la sienne. Sa chasteté souriait à leur chasteté ! Ce couple le ravissait. Son
âme de géomètre, si fort amie de l’exactitude, avait connu là seulement la
poésie. Il laissait son esprit errer parmi cette honnêteté virginale, comme en
un Éden aux fleurs immaculées... Lui, pour qui l’instruction avait été, était
encore le souverain bien, il ne cessait d’applaudir au tableau de cette jeune
fille se faisant charitablement le maître d’école de ce jeune homme, et tous
les deux restant irréprochables en dépit d’une occasion si voisine... Il les
voyait purs, pauvres, sans l’ombre d’une pensée en dehors du devoir, d’un
rêve en dehors de l’honneur, son cœur les bénissait chaque jour à l’autel... et



voilà qu’un inconnu, venant jeter tout à coup, au milieu de cet idéal, le
trouble le plus brutal, prétendait enlever à mademoiselle Henriette son
écolier, à M. Henri son professeur... Ah ! n’était-ce pas briser le plus bel
hyménée, l’hyménée du savoir et de l’innocence !...

L’embarras du pauvre prêtre était extrême : lui, si timide aux choses de la
chair, il avait à défendre sa blanche brebis contre un déterminé ravisseur.

— Monsieur, dit le curé très-fort interdit, je ne sais, sur le compte de
mademoiselle de Gasparot, que ce que sait tout le pays, c’est-à-dire qu’elle
réunit toutes les vertus.

— Mais il y a quelque chose ? allégua avec une certaine hésitation le
vicomte.

— Il n’y a rien, s’empressa de répondre le prêtre.
— Il y a une chose bien extraordinaire, et qui sans doute s’explique

naturellement ; je veux parler d’une sorte de classe que mademoiselle de
Gasparot fait à un jeune homme. Ce jeune homme est vêtu misérablement,
mais son air est fort distingué. J’avoue que ces leçons me paraissent
équivoques à première vue.

— Sur ce fait, reprit le prêtre, je ne puis, monsieur, rien vous dire, je ne
sais rien.

— Voilà qui est fâcheux et qui ferait croire à quelque chose de clandestin.
— Vous allez certainement beaucoup trop loin dans vos appréciations,

répliqua le desservant. Je vous garantis que toute supposition défavorable à
l’égard de mademoiselle de Gasparot, ne peut qu’être fausse radicalement.

— Vous êtes sûr, mon père, de ne pas vous tromper ?
— Je suis sûr, monsieur, de ne pas me tromper.
— Mon père, dit le vicomte, je vais vous parler avec la confiance d’un

petit enfant. Le pas est pour moi scabreux. Me trouvant dans une contrée
nouvelle, où je ne connais personne, une seule chose me rassure, c’est le
saint habit que vous portez ; cet habit m’est familier, j’ai grandi à son ombre
; j’ai de bonne heure appris à l’honorer, à l’aimer ; veuillez donc me
permettre de m’épancher finalement auprès de vous.

Ce prélude, si insinuatif qu’il fût, n’eut point la vertu de toucher l’abbé
Jacquet ; il avait ses enfants à défendre, et le vicomte avait beau
s’envelopper de la peau de l’agneau, il restait aux yeux du prêtre un
véritable loup.

— Je vous avouerai donc, mon père, qu’admis dans le château, il m’a été
donné d’assister, sans être vu, à une classe de géographie et d’histoire que



mademoiselle de Gasparot faisait à un jeune homme. Tout, je me hâte de le
dire, s’est passé très-convenablement ; l’élève était fort respectueux. Je n’ai
pas surpris un mot, un signe à mal interpréter.

J’avoue que dans les dispositions ou je suis, et à la veille d’obtenir la
main de mademoiselle de Gasparot, j’ai besoin d’éclaircir ce fait étonnant.
Et pour commencer, si vous voulez bien me le permettre, ce jeune homme,
qui est-il ? Je vais vous le dépeindre’: il est grand, élancé, les cheveux
courts avec toute la barbe, mais ce qui donne à sa physionomie un caractère
particulier, c’est que celte barbe naissante n’est encore qu’un épais duvet
brun, très-accentué.

— Le jeune homme que vous me dépeignez là, dit le curé, est M. Henri
de la Bouzée, il n’y a pas à s’y méprendre. C’est le fils d’un gentilhomme
fort pauvre de cette paroisse. M. de la Bouzée et M. de Gasparot ont ceci de
commun d’être, l’un et l’autre, absolument sans fortune.

Faut-il le dire, le bon abbé Jacquet comptait sur celte circonstance du «
sans fortune » pour détourner ce malencontreux projet de mariage. Il ne
parlait de pauvreté qu’à cette seule fin ; mais en pure perte, comme le lui
prouva la réponse du vicomte.

— C’est à vrai dire cette raison qui a paru déterminante au père de
Reculoy, lorsqu’il a été question de me marier : il a pensé que mon bien
personnel étant considérable, le faire partager à une personne déshéritée à
cet égard, serait entrer dans les vues de la Providence.

— Les vues de la Providence sont en tout bien cachées, dit le pauvre
prêtre, qui se voyait menacé de plus près encore.

— Quand on est riche, reprit avec expansion le jeune homme, associer à
son bien-être une demoiselle pauvre, dont les vertus méritent ce bienfait,
quoi de plus doux au monde. J’avais rêvé cette satisfaction, et je ne vous
tairai pas, mon père, que la vue de mademoiselle de Gasparot me la rend
plus souhaitable. Toutefois, vous le comprendrez, il y a ces leçons ainsi
données, seul à seul, et à ce qu’il me semble, en secret, qui doivent
m’engager à réfléchir... Croyez-vous, mon père, que ces jeunes gens ne
pensent pas à s’épouser ?

— Ils n’y ont jamais pensé, répondit sèchement le prêtre.
— Ces leçons sont-elles payées ou non, si elles sont un don gratuit,

j’avoue que ma raison s’alarme ?
Évidemment, des investigations pareilles fatiguaient notre savant outre

mesure. Il y avait surtout, ressortant des façons insistantes du questionneur ;



un entrain à épouser qui froissait beaucoup la délicate chasteté du
desservant. Il se voyait pris dans un défilé bien étroit, serré entre
l’impossibilité de parler et celle de sauver les deux pauvres enfants ; aussi,
se levant tout à coup, il dit d’autorité : — Tenez, monsieur, mettons-nous à
l’aise, vous et moi, voici mon confessionnal... et, tout en parlant de la sorte,
il désignait une espèce de petit bureau que dominait, contre la muraille, un
crucifix. Le vicomte se dirigea aussitôt vers ce petit bureau, et s’y
agenouilla de fort bonne grâce.

L’acte qu’ils allaient accomplir, la confession privée, est un acte qui, à
part son efficacité propre, se recommande à l’attention du penseur par son
origine tout à fait primordiale. Si l’autorité théocratique eût attendu, pour
établir celte pratique, un développement trop avancé de l’humanité, elle
n’aurait jamais pu l’imposer. Une société enfant seule pouvait se laisser
plier à cet usage tout de déférence et d’abandon. On se confessait dans
toutes les religions de l’antiquité ; l’aveu des fautes était le préliminaire
obligé clans l’admission à la connaissance des mystères. Pas de confession,
pas d’initiation. Le hiérophante et le néophyte se livraient secret pour
secret. Le motif de celte règle s’explique ; la confession en domptant la
conscience, en abaissant le cœur, assujettit toujours plus ou moins le
confessé au confesseur...

Quand l’abbé Jacquet tint le vicomte à son petit prétoire, il l’y tint à son
avantage ; sa sainteté, sa supériorité agirent sur le pénitent, dont le rôle fut
de donner toute prise à son juge en découvrant l’endroit vulnérable et faible,
en le découvrant avec la plus entière franchise. On ne se livre véritablement
que là. Une fois sous la puissance du confesseur, la vertu de la confession
opéra, et le jeune homme se sentit dompté dans son esprit et dans sa chair.
Ce qui fut dit là, de part et d’autre, ne sera jamais pénétré. On y parle bas,
ce sont discours d’un monde autre. Les choses qu’on y murmure ne peuvent
ni nuire, ni servir ici-bas. On y converse de conscience à conscience. Le
prêtre n’y dit pas, comme le hiérophante antique : donne-moi ton secret, je
te donnerai le mien ; mais il dit : donne-moi ton secret, je te donnerai la
paix, la paix dans le repentir, dans le renoncement.

La confession entendue, le jeune de Glénan se retira presque aussitôt. On
ne reste pas longtemps dans la compagnie du prêtre qui vient de vous
confesser. Il y a une raison à cela qui n’est pas celle qu’on pourrait croire,
ce n’est pas qu’on y soit mal à l’aise, mais c’est que le ministre du ciel s’y



trouve amoindri, on était tout à l’heure avec le représentant même de Dieu
et l’on se retrouve avec un simple mortel.

Celui qui aurait cherché à lire sur la physionomie du jeune homme ce qui
venait de se passer en lui, n’aurait assurément rien pu deviner, car son
extérieur ne témoignait ni déplaisir ni joie. Il paraissait recueilli plutôt que
soucieux, et une sorte de satisfaction ressortait de l’expression de son
visage.

A deux jours de là, M. de Gasparot, étant avec sa fille, reçut une lettre du
père de Reculoy. Celte lettre annonçait au marquis que le comte de Glénan
retirait la demande qu’il avait faite de la main de mademoiselle de
Gasparot. Au bas de la page était ce nota bene : M. de Glénan prend les
créances Jaricot en payement des trente mille francs, dont elles étaient le
gage entre ses mains.

— Ah ! je savais bien, fit le marquis, que ces valeurs étaient bonnes !
— Ah ! mon père, cria Henriette, pouvez-vous l’entendre ainsi !
— Comment ?... quoi ?... ma fille.
Mais Henriette n’était plus là, elle était partie vite et légère, traversant le

château d’un trait, en hâte d’arriver à la chapelle, où elle se précipita, en
tendant les bras à l’autel, le cœur au tabernacle... Elle accourait auprès de
celui qui avait promis le salut et qui venait de tenir sa promesse. Il lui
tardait d’être à genoux, il lui tardait de parler à la petite hostie. Il y avait eu,
dans son espérance, une vive foi, il y en avait une non moins vive dans sa
reconnaissance. Ces prières-là, dit-on, pénètrent le ciel, eh ! que ne
pénétreraient-elles pas !...

Et voilà donc, ô Jésus, le prix de votre longue attente, en voilà donc le
secret ! C’est pour de tels moments, pour de telles unions, que vous êtes là,
caché dans votre étroite cité terrestre, compagnon abaissé d’une lampe sans
rayon, attendant qu’il se présente quelque fidèle au cœur débordant, aux
prières de flamme ; et, quand la créature bien-aimée est là devant vous,
descendant à pas secrets du tabernacle, vous pénétrez dans cette âme
devenue, en sa floraison de gratitude et d’amour, le Jardin de l’Époux.



IV

Il ne pouvait se faire que la réception du jeune vicomte au château de
Fouettemerle, sa présence à la messe et sa visite à M. le curé, ne fussent pas
remarquées. C’était du nouveau dans l’endroit. On fit des suppositions,
celle d’un mariage vint naturellement à l’esprit d’un chacun. M. Henri
réfléchit sur ces diverses circonstances, il y réfléchit plus que les autres
parce qu’il était bien plus intéressé dans l’incident, et surtout parce qu’il se
trouvait en possession d’un détail qui manquait au public, nous voulons
parler de l’état d’abattement et de trouble dans lequel mademoiselle
Henriette s’était offerte à lui, état qui coïncidait avec l’apparition du
vicomte au château, à l’église et à la cure. Dans les leçons suivantes,
mademoiselle de Gasparot avait paru remise et calme, mais pensive
cependant. De cet ensemble, le pauvre enfant ne pouvait augurer rien de
bon. Cette compagne de sa pauvreté allait-elle lui être enlevée ? La
mauvaise fortune a de ces cruautés-là.

Sous la pression, en quelque sorte, des conjonctures, Henri dut parler. Se
taire, quand le sentiment est à ce point dominant, n’est plus même de la
franchise. Le mur de réserve dont il avait circonscrit les avenues de son
âme, et que flanquaient, comme autant de tours, le devoir, le respect,
l’honneur, ce mur était tombé, battu en brèche par la force brutale des
événements. Son cœur venait de subir une attaque équivalant à une
agression rompant la trêve. Sa détermination fut bientôt prise ; les partis
extrêmes enlèvent leur homme. Donc, pas plus tard qu’à la leçon suivante,
Henri, sitôt salué, posa son livre de classe tout fermé sur la table, et, avec
une hardiesse qui avait son charme aux yeux de qui l’inspirait, élevant la
voix, il déclara son amour. Il n’en était plus réduit, comme dans la scène du
refus de mam’selle Antougne, à se frapper la poitrine du plat de la main,
faute de pouvoir énoncer ce qu’il y avait dedans. Il savait parler cette fois ;
Henriette l’avait instruit : ainsi l’oiseau fournil la plume dont est empennée
la flèche qui l’atteint.

Henriette le vit commencer sans surprise, elle l’écouta avec une
expression de visage intraduisible, tout à la fois confuse, heureuse, réservée,
épanouie ; ne pouvant dire oui, ne sachant dire non ; tenue en arrêt,



subissant la fascination suprême... Ah ! qu’il fut éloquent, et qu’il dit bien
sa leçon ce jour-là !

— Vous m’avez pris ne sachant pas lire, et vous m’avez donné tout ce qui
me manquait du côté de l’instruction. Cette instruction, vous m’en avez
gratifié sans que j’aie eu même à la demander ; c’est à vos pieds que je vous
demande aujourd’hui un bien mille fois plus cher : Votre main, votre cœur !
Oui, votre cœur, car le sentiment qui m’anime est si grand qu’il se sent
digne même de ce prix..... Oh ! continuez-moi votre bonté : que je ne cesse
pas d’être votre écolier, que vous ne cessiez pas d’être mon maître.... Quel
privilége d’avoir été l’objet de vos soins, d’avoir été secouru par vous dans
le dénûment de mon esprit ; de porter en moi-même une raison façonnée par
vos leçons ! Si vous pouviez savoir avec quel culte de respect et d’honneur
j’ai gardé, pendant deux ans, cette pensée : Être élevé par vous ! vous
croiriez à moi, vous auriez foi même en mon avenir.... Nos parents vont ne
nous rien laisser, mais en ces temps où la fortune est à qui la ravit, je me
sens capable d’atteindre à la richesse, s’y vous m’y encouragez ; si, pour
fortifier ma main, la vôtre daigne s’y unir dans l’action, dans l’amitié. Je
tiendrai à la peine, je saurai lutter ; je serai sans peur et sans reproches... La
force je la puiserai en moi, la constance en vous... Laissez-moi descendre
du rang de votre élève à celui de votre serviteur. Je ne demande qu’à payer
une dette, en m’inféodant à vous ; je ne demande qu’à continuer l’habitude
prise de vous écouter, de vous obéir, d’être votre enfant. Je ne demande
qu’à vous avoir à jamais pour guide : ce que j’ai au cœur, et que je n’ose
dire, me payera de tout, me rendra tout possible...

Elle l’écoutait, recueillie et recueillant ; elle le laissait parler, cachant sa
complaisance à l’ouïr, et, quand il eut achevé, simplement, avec sa
familiarité de chaque jour, elle lui dit :

— Vous demandez ma main, monsieur Henri, eh bien ! tenez, la voilà.
Il se jeta sur cette main émue, à laquelle il touchait pour la première fois ;

il en sentit le frémissement et comme le cri.... Ah ! elle s’était véritablement
donnée !

Le jeune homme se releva avec une mâle joie, remerciant, s’engageant,
se liant ; il comprenait, ils comprenaient l’un et l’autre, que de pareilles
accordailles ne sont pas fleurettes, et qu’elles sont avant tout le point de
départ d’un grand effort, l’aurore d’un sérieux devoir.

Il fut convenu qu’Henri préviendrait son père en le priant de faire la
demande auprès du marquis de Gasparot, résignés à attendre, en cas d’un



refus probable, car leur foi était irrévocablement donnée.
Leur joie fut austère : pauvres comme ils étaient, ils savaient à quoi ils

s’exposaient, et le sentiment de l’infortune, qui les avait jusque-là escortés
dans la vie, les préserva du moins de la folle allégresse qui se mêle
d’habitude à ces graves engagements. Tant de considérations devaient les
préoccuper : et l’autorisation de leurs parents, et les moyens de vivre....

Henri, à quelques jours de là, demanda à son père la permission de se
marier, lui faisant connaître le désir qu’il aurait d’unir, son sort à celui de
mademoiselle de Gasparot. Le pauvre garçon s’attendait à quelque
opposition violente, ou, pour le moins à un non catégorique, il eut sujet
d’être surpris : son père lui dit qu’il n’avait qu’une objection à faire à cette
union, celle du manque de bien, mais que la distinction et la naissance de
mademoiselle de Gasparot pouvait compenser cela, quoiqu’elle fût, eut-il
soin d’ajouter, d’une noblesse inférieure à la sienne.

Disons que depuis le jour, où Henri de la Bouzée, en repoussant
mam’selle Isida, s’était montré meilleur gentilhomme que son père, ce
dernier se voyait, par ce fait, dominé par son fils. Il commençait en outre à
se sentir vaincu et du sort et des ans.

Le marquis poussa même la condescendance jusqu’à promettre de faire la
demande lui-même. Il s’assit à cette fin devant un secrétaire, et se mit en
posture de rédiger, plume en main, sa requête. Mais il s’aperçut soudain
qu’il avait entièrement désappris le peu qu’il avait jamais possédé
d’écriture. Sa main refusait son office, sa vue également, son cerveau
également. Il ne savait ni quoi mettre, ni comment le mettre.

— Allons, je ferai mieux de vive voix, se dit-il ; et, l’après-midi de ce
même jour, il arrivait à Fouettemerle, où M. de Gasparot fut fort étonné de
sa visite et encore plus de sa demande. Lui, qui travaillait à lotir richement
sa fille, la donner à aussi pauvre qu’elle, c’était pitoyable. Il pria son «
cousin » de lui laisser le temps d’y réfléchir et d’en conférer avec
mademoiselle Henriette. C’était un ajournement, dont il profita pour écrire
au Père de Reculoy, lui exposant ce qui arrivait et le priant de le diriger.

Le Père de Reculoy qui avait, en sa qualité de jésuite influent, bon
nombre de demoiselles sans dot à marier, ne fut pas fâché d’en voir
décroître la collection ; il conseilla donc de conclure l’affaire, ajoutant qu’il
y avait sûrement là un dessein caché de la Providence qu’il ne fallait pas
s’exposer à troubler.



Cela dit, tout était dit pour le bonhomme de Gasparot ; et ce mariage,
auquel humainement il n’eût jamais songé, lui parut écrit dans le ciel.

Les pauvres enfants se donnèrent l’un à l’autre sans pompe, sans éclat,
sans rien que la gêne qui leur devint un peu plus sensible à l’occasion de cet
événement, dont les apprêts, si modestes qu’ils fussent, les firent se heurter
à chaque instant contre cette pauvreté qu’ils affrontaient l’un pour l’amour
de l’autre.

Le mariage fut bénit dans l’église du village par l’abbé Jacquet, auquel
l’austérité de cette fête convenait. Il lut une page écrite, où Jésus parla
véritablement par la bouche de son ministre. Il lut très-bas, comme toujours,
à cause du peu de force de sa voix. Dans cette circonstance, ce mezza voce
faisait bien : on eût dit qu’il ne s’adressait qu’aux seuls fiancés,
confidemment ; et cette discrétion était tout à fait dans la nature de son
caractère délicat et particulier.

Derrière les conjoints, se tenaient debout les deux marquis. Leur attitude
était peut-être moins abattue que de raison en présence de ces deux pauvres
enfants, dont ils avaient laissé périr le patrimoine.

Du reste, ces noces si discrètes, ces noces sans fête ni festin, ne furent pas
célébrées, tant s’en faut, au milieu de l’indifférence publique : des
sympathies les entourèrent ; le peuple tout entier de la commune vint de lui-
même s’associer à cette cérémonie locale. Nul ne manqua la messe ce jour-
là. M. Henri et mademoiselle Henriette étaient si généralement aimés ! On
les plaignait et on leur savait gré d’être pauvres : cela les faisait ressembler
à tout le monde. Le refus d’Henri, celui d’Henriette, avaient transpiré : on
les admirait. Les jeunes filles surtout voyaient, dans mademoiselle de
Gasparot, une héroïne de leur cause, de la grande cause de l’amour, à
laquelle elle avait tout sacrifié ; elles lui applaudissaient du cœur,
l’approuvant d’avoir su aimer jusqu’au renoncement, jusqu’à faire, pour
cette religion, vœu de pauvreté...

On se contint dans l’église, mais à la sortie il n’y eut pas moyen, les
vivats éclatèrent de tous côtés. On criait de joie, de tendresse... Une
démonstration aussi inattendue loucha beaucoup les jeunes mariés ; ils
avaient compté s’épouser obscurément, en conformité de leur humble
position, et il leur arrivait une véritable ovation. La paroisse, au grand
complet, était là ; tous en habits du dimanche ; les hommes rasés, les
femmes chaussées, avec un bon vouloir d’amitié dans tous les yeux. Les
cœurs étaient en fête, et toutes les physionomies le disaient. Henri, décoré,



pour toute parure, de jeunesse et de grâce, rendait à cette bonne foule
cordialité pour cordialité. Henriette, demi-épanouie, soumettait
complaisamment son attachant visage au droit d’embrassade si fort en
vigueur, au village, à rencontre de toute épousée. Elle se montrait calme et
tranquille dans un si grand bonheur, comme ces divinités indoues qui
reposent assises dans le sein d’une fleur de lotus, frais symbole de félicité
dans l’idéal...

Nous ne dirons rien des jours qui suivirent ; le bonheur ne se raconté pas,
il se sent ou se devine ; devinez...

Henri quitta le manoir paternel et vint habiter Fouettemerle. Henriette ne
pouvait songer à abandonner son père, auprès duquel, au surplus,
l’existence était fort douce, bon et complaisant comme l’avait fait la nature.

Ce ne fut pas un grand événement dans la vie du marquis de la Bouzée
que le départ de son fils. Il n’existait entre eux que de sèches relations. Mais
un départ qui eut lieu peu de temps après lui fut bien autrement sensible. Je
veux parler de la mort de Zabille. La pauvre servante faisait trop d’excès de
travail. Un jour, elle tomba, à bout de forces, et ne se releva plus. Quel vide
dans l’existence du marquis ! Il perdait tout : la vie matérielle et même la
vie morale. Qui l’eût cru et l’eût-il pensé lui-même ? il aimait cette gothon,
il l’aimait, non pas d’amour, mais de ce sentiment plus entier, plus exigeant
peut-être, qui consiste à ne pouvoir vivre l’un sans l’autre. Sentiment
difficile à définir, mais réel puisqu’il tue ; sentiment dont la brute même
nous offre des exemples : le cheval de l’Arabe succombe à la douleur
d’avoir perdu son maître ; j’ai vu, je ne puis l’oublier, le chien d’un aveugle
ne pouvoir survivre au mendiant qu’il conduisait. Sous le coup de la plus
sombre tristesse, refusant toute nourriture, il déroba une affreuse nippe du
défunt, s’y coucha dessus, en rond, le nez entre les cuisses, les yeux clos,
flairant éperdûment le tendre haillon, qu’il serrait contre ses flancs le plus
possible, comme une mère ses petits, et crevant là, lentement consumé
d’amour et de regret.

Ce fut à un attachement de ce genre que succomba le marquis ;
attachement qui n’entend à aucune raison, qui mine comme une fièvre, sorte
d’envoûtement du sépulcre.

Quand cette fille vint à lui manquer, il sentit enfin ce qu’elle était pour
lui, même au point de vue des liens de l’affection ; il sentit ce qu’il lui
devait et combien il était en reste avec elle ; les expressions : bonne Zibille,
chère Zabille ! lui venaient naturellement à la bouche ; les répéter



soulageait sa peine... Il se voyait en présence de cette pénurie désolante, la
pire de toutes : n’être plus aimé ! Se trouver dans un monde où hommes et
plantes se valent pour l’indifférence à notre égard ; où tous les cœurs sont
occupés à toute autre chose qu’à de l’attachement pour nous.

Ah ! si la pauvre Zabille avait pu prévoir une telle fortune, et que son
dévouement aurait un pareil loyer ! Si elle avait pu prévoir que ce
gentilhomme, à ses yeux sans égal, en viendrait, comme un barbet fidèle, à
mourir de tendresse sur sa fosse ! Si elle avait pu prévoir un aussi précieux
deuil !... Mais ce bien ne devait lui échoir qu’à la tombe ; le cœur de son
maître ne devait s’unir au sien que dans la mort : noces mystiques, dont,
sous les plis du suaire, durent tressaillir ses vaillants os.

Le marquis de Gasparot, d’autre part, ne survécut pas longtemps à son
noble voisin. Un rhume compliqué d’un peu de goutte l’emporta. Ce fut
l’affaire d’une petite semaine. Henriette le pleura amèrement ; son père lé
pressentait bien ; car, avec sa douceur habituelle, il lui disait à ses derniers
moments : « Ma seule peine, chère Henriette, c’est que vous allez avoir un
trop grand chagrin. Pensez, ma fille, quand je ne serai plus là, à modérer
votre douleur, elle me gâterait le ciel. »

Il mourut plein de foi, d’espérance et de charité, étant de ceux pour qui la
religion met dans la mort beaucoup de poésie.

Voilà nos deux époux seuls sur terre, sans parents, sans relations, sans
ressources. Il faut vivre cependant. Les créanciers du marquis de Gasparot
imposèrent un règlement, en vertu duquel le peu que laissait le père
d’Henriette ne suffisait pas à payer ses dettes. Il restait une créance de dix
mille francs, plus les droits des deux successions à acquitter, et sur les
dettes mêmes, montant à deux mille francs, ensemble douze mille francs,
qu’il manquait au jeune ménage pour faire honneur aux obligations
paternelles, devoir à ses yeux plus que sacré.

Du côté d’Henri, grâce aux efforts de Zabille, celle providence
domestique, la situation paraissait moins désastreuse. Le marquis de la
Bouzée était mort avec son dernier écu, sans un sou vaillant, mais sans un
sou de dettes. Résultat admirable, que la pauvre jardinière avait obtenu,
nous savons à quel prix.

Il restait donc, à M. Henri, le vieux manoir avec le jardin et la cour, plus
la lande de Boutuge.

Le jardin, sans Zabille, n’était plus qu’une charge : il eût fallu, pour ses
frais d’entretien, plus d’argent qu’il n’en eût rapporté. Le manoir était fort



délabré : on n’osait plus passer sur les planchers tant ils étaient vermoulus,
ni ouvrir les contrevents tant ils étaient branlants.

Quant à la lande de Boutuge, c’était un vacant, couvrant 150 hectares de
bruyères, d’ajoncs et de brandes, qui n’avait que bien peu de valeur vénale,
vu ce qu’il en devait coûter pour le défricher et le mettre en culture. Le sol
en était des plus pauvres.

Ainsi, le manoir et la lande, ces deux ruines, tel était l’actif du jeune
ménage. Gomment tirer de là les douze mille francs qu’ils redevaient sur la
succession de M. de Gasparot ? C’était toutefois le plus pressé : moins on
est riche, plus on répugne à devoir.

Un paysan qui avait vu Zabille faire miracle dans son petit enclos, se
sentit le courage d’en faire autant pour son propre compte. Il se présenta
pour acheter le jardin et la cour avec les dépendances du château, écuries et
celliers, dans lesquelles il comptait se loger lui et son petit bétail. Ce paysan
offrait du tout dix mille francs, c’était un bon prix, il n’y avait pas plus d’un
hectare ; Henri exigea douze mille francs, et le rustre les donna.

Donc, toutes dettes éteintes, ils possédaient encore le manoir et la lande,
et rien de plus.

Que faire de cela, et comment vivre avec deux objets si parfaitement
improductifs ? Là était le problème que ces pauvres enfants ne cessaient
d’agiter en leur perpétuel tête-à-tête, et auquel ils ne trouvaient qu’une
solution vendre le manoir et vendre la lande. Mais ici surgissait une
difficulté, c’est que cette lande inculte et ce château inhabitable n’étaient
guère vendables, nul n’en voulait.

Le château, disait-on, ne valait que comme matériaux ; et ces matériaux,
les frais de démolition, vu la solidité des murs d’œuvre, en absorberaient le
prix. La lande, il y aurait à la payer deux fois, d’abord en l’achetant, puis en
la défrichant, et si le premier déboursé se trouvait minime, le second ne
manquerait pas d’être écrasant. C’est pourquoi le paysan lui-même, cet
intrépide amateur de la terre, reculait.

Voilà donc quelle était la situation de ces deux abandonnés, dont le
dénûment ne pouvait être plus complet : il leur restait une habitation, elle
n’était pas logeable ; il leur restait une terre, elle n’était pas cultivable :
c’est-à-dire il leur restait moins que rien, des charges.

Ils n’avaient, pour se réconforter, qu’une chose : leur amour. Aussi ne se
quittaient-ils point, se tenant rapprochés comme pour combattre un certain
froid qui les envahissait.



Un soir, ils allaient cheminant et devisant dans un sentier perdu, le long
d’un bois ; ils n’avançaient qu’à pas comptés, s’arrêtant de temps à autre
quand le propos, devenu plus particulier, les fixait sur place. Ils débattaient
la question entre eux toujours pendante : Que faire ? quel parti prendre ?....
Avoir ou non du pain, tel était le dilemme.

— Si nous parvenions à réaliser le peu qui nous reste, en trouvant un
acquéreur pour le manoir et pour la lande, nous aurions une certaine
somme.

— Oui, répondait Henriette, environ vingt mille francs, à ce que suppose
M. Florian, le notaire.

Avec vingt mille francs, de la vigilance, de l’activité, il y aurait moyen
d’entreprendre quelque chose, afin de gagner sa vie.

— L’important serait de se trouver dans un centre d’affaires où cette
vigilance et cette activité pussent trouver à s’exercer.

— Je ne vois pour cela, dit Henri, que deux résidences, Paris ou
l’Australie.

— L’Australie, c’est bien loin.
— Tu connais l’anglais et tu me l’enseignerais durant la traversée, que

nous effectuerions sur un voilier, par économie. L’Australie est loin, mais
Paris est trop près, nous y serions moins à notre aise pour nous ingénier.

— Oui, nous pourrions choisir l’Australie, dit avec résignation Henriette.
— Il me semble qu’avec le courage que je me sens, courage centuplé par

l’idée que je travaillerais pour toi, il me semble que je pourrais faire mieux
que les autres.

— Tu es doué, mon ami, de toutes les qualités de l’esprit et du cœur ; j’en
juge non par mon opinion d’à présent qui est partiale évidemment, mais par
l’effet que tu produisais sur moi, lorsque tu ne m’étais de rien. Je me disais
souvent que la Providence t’avait visiblement avantagé dans le partage de
ses dons. La confiance que tu peux avoir en ta valeur propre est bien
fondée, je puis te l’assurer.

— Mettons-la donc en ligne de compte avec les vingt mille francs, fit
Henri souriant. Et, cessant de stationner, ils se remirent en marche. Or, il se
trouva, par cas fortuit, qu’ils venaient de s’arrêter justement au pied d’un
têtard de saule, dans lequel se tenait un paysan posté à l’affût.

Ce paysan, qui s’appelait de son nom Jean Utin, et que l’on appelait de
son surnom Riche-Utin, à cause de sa grande fortune territoriale, ce paysan
était assis là, dans une cachette feuillue, avec un fusil fortement chargé sur



les genoux. Il guettait certain lièvre, qu’il avait mis debout, dans la matinée,
là tout auprès.

Quand on a fait lever un lièvre, et qu’on a eu soin de le laisser filer sans
autrement l’épouvanter, on peut compter qu’il reviendra rôder, vers l’heure
du soleil couchant, autour du gîte dont on l’a délogé.

Riche-Utin attendait donc son lièvre, quand vinrent à passer les deux
promeneurs intempestifs, elle hasard voulut que le court dialogue, que nous
venons de relater, fût prononcé précisément au-dessous de l’arbre où il avait
pris position. Il n’en perdit pas une syllabe. Le paysan est curieux comme
un enfant. Jean Utin prêta l’oreille à ces paroles, recueillies par lui à la
dérobée ; elles l’intéressaient. Toutefois, quand les deux promeneurs se
remirent en marche, il n’en fut pas fâché, car il pensait à sa chasse. Du haut
de son observatoire, il les regarda s’éloigner, s’éloigner de plus en plus, puis
disparaître entièrement. Le chemin redevint solitaire ; le calme du soir
commençait à le gagner.

— Le lièvre aura été retardé, se disait Riche-Utin, son heure est passée ;
il aura flairé ces maudits amoureux, sans quoi il serait déjà mien ; pourtant
rien n’est encore désespéré, j’en ai fusillé plus tard que cela de beaucoup ;
ah ! j’étais jeune alors, et je n’ai plus tout à fait les yeux qu’il faut pour
viser droit, au clair de lune.

Tout en s’exprimant de la sorte, il lira de sa poche un morceau de papier
blanc, dont il eut soin d’entourer le bout de son fusil, afin de mieux
discerner le point de mire. Puis, il se remit à attendre, le doigt sur la détente,
qu’il lui tardait tant de presser.

Il n’était pas reposté depuis un quart d’heure quand le lièvre parut. Droit
sur son séant, il se tenait tout au milieu du sentier, où il avait débouché si
prestement, qu’on ne l’y avait pas vu arriver.

Par malheur ; il se trouvait trop loin encore, il fallait avoir patience et le
laisser se rapprocher. Le cœur du vieil Utin battait comme un cœur de vingt
ans, quand arrive, exact au rendez-vous, non plus un Lèvre, mais le gibier
que l’on devine.

— Ne te hâte pas, ne précipite rien, Utin, mon ami, se disait l’affûteur,
qui savait le fort et le faible de sa position : le lièvre ne peut l’échapper,
obligé qu’il sera, pour regagner son gîte, de défiler devant toi. Tu es sûr de
l’avoir à bonne portée. Toutes les fois que tu as voulu tirer de loin, il doit
t’en souvenir, tu as fait une sottise. Personne, que tu saches, n’a plus à



passer par ici ; tu n’as donc rien à craindre ; le ciel est fin d’un bout à
l’autre, le crépuscule sera long ; patience donc, patience....

Ainsi s’admonestait le guetteur, tout en jouissant de son lièvre, qu’il
voyait prendre sa goulée aux herbes du chemin, se dressant, comme un
écureuil, pour atteindre aux panicules élevées... ! Que c’est joli un lièvre,
que c’est joli, quand le considérant ainsi dans tout le naturel de ses ébats, on
se sent au moment de faire feu dessus ! La partie peut se prolonger : j’ai vu
des lièvres tenir ainsi leur adversaire en balance pendant des heures. L’un
folâtrant à deux pas de la foudre, l’autre voyant hésiter la chance. Le temps,
dans ces conditions-là, n’est pas ennuyeux à passer. On assiste à la plus
attachante représentation, et jamais il n’y eut si petit acteur sur une si
grande scène. La scène, c’est la campagne immense ; l’acteur, c’est ce petit
mime qui ne cesse de jouer des babines, en gesticulant des bras et des
oreilles.

Enfin, à la suite de la plus savoureuse attente, Riche-Utin vit le gentil
quadrupède se rapprocher pas à pas, sans se hâter. Il le laissa arriver à
distance suffisante, puis plus près encore, et là, sûr de son coup, prenant
posément sa visée, il tira... Le pauvre lièvre rebondit sur le flanc, fit
entendre un vagissement clair, décocha force ruades, et, plus rien, il était
mort,

Le vieux braconnier passa vite son fusil en bandoulière, et, dévalé de
l’arbre, courut au gisant qu’il se hâta de ramasser et de soupeser en
connaisseur.

— Bon ! il pèse huit livres, sinon plus.
Le lièvre une fois ensaché, Riche-Utin, revenant à ses réflexions,

interrompues par les péripéties de l’affût, se reprit à rêver à ce qu’il avait
entendu de la conversation des deux promeneurs. Ce qu’ils venaient de dire
lui donnait à penser ; il y pensa tout le restant de la soirée, il y pensa en
soupant, il y pensa surtout pendant sa grande insomnie de chaque nuit, qui
était le moment où, dans un recueillement absolu, il débattait à part lui de
ses intérêts, de ses projets et supputait tous ses comptes. Cette insomnie
durait régulièrement de minuit à trois heures, qu’il faisait un petit somme
avant de se lever... Il y pensa, et une marque qu’il y pensa profondément,
c’est qu’il n’en dit mot à sa femme, voulant garder tout pour lui.

Le lendemain, dans la matinée, il se rendit au château dans le dessein de
parler à monsieur et à madame de la Bouzée, et il se retirait très-contrarié de
ne pas les avoir rencontrés, quand, en arrivant au tertre de la Sudrie, il les



aperçut au milieu de la lande de Boutuge, qu’ils traversaient ensemble,
lentement et comme deux âmes en peine. Il y courut : l’âge, pour un paysan,
n’est pas un obstacle à courir. Il coupa droit à eux, manœuvre facile sur une
lande ; tantôt dans la bruyère jusqu’aux jarrets, tantôt dans les brandes
jusqu’au ventre, tantôt dans les genêts jusqu’aux épaules ; disparaissant, par
intervalle, dans les ajoncs en fleurs, dont l’or, à son sens, ne rachetait pas
les piquants.

Quand il se vit à portée de la voix : Hé, M. Henri, hé !... cria-t-il bien
fort. Étant riche, il n’était point timide.

Dès qu’il eut rejoint les jeunes gens, il commença par entrer en propos et
ne salua qu’au courant de la conversation, qu’il eut soin d’interrompre à cet
effet. C’est là du reste un usage général chez le paysan, et cet usage doit
dater de loin ; il est plus révérencieux que le nôtre : nous saluons d’arrivée,
précipitamment, étourdiment, le paysan n’en use pas de la sorte, il attend,
pour accomplir ce devoir de civilité, d’être remis du premier essoufflement,
et, quand il a jeté un vain flux de paroles, il se découvre et articule
posément la formule salutatoire, puis il reprend le propos commencé.

Jean Utin fut bien accueilli, car, dans l’incertitude où flottaient les Henri
(on les désignait, pour faire court, par ce seul prénom, commun à tous les
deux) c’était quelque chose où se prendre, de bien ferme, de bien solide que
Riche-Utin.

Dépeignons un peu cette personnalité rustique.
Jean Utin était un homme de soixante-dix ans, dégourdi, vigoureux ; le

corps plein sans être gras. Il avait conservé tous ses cheveux qui n’étaient
point blancs, et toutes ses dents qui n’étaient point noires, Son teint coloré,
son oreille rubiconde, annonçaient un tempérament sanguin, le
tempérament de la force et de la gaieté. Il se portait toujours bien, l’hiver
comme l’été, et il était toujours prêt à rire. C’était le vrai type du paysan
riche, qui est le seul riche que son enrichissement n’assombrisse ni ne
renfrogne. On trouve, dans les campagnes, beaucoup de ces paysans
propriétaires fonciers, et tous, vu la modération de leur train de vie, peuvent
s’appeler des gens riches, puisqu’il n’y a richesse que là où il y a excédant.
C’est là une catégorie d’individus qu’on ne saurait assez examiner ; elle est
intéressante pour le philosophe, car ce sont des gens heureux ; pour le
moraliste, car ce sont des gens honnêtes ; pour l’homme d’État, car ce sont
des gens paisibles ; pour l’économiste, car ce sont des producteurs



excellents. On les reconnaît aisément à un air de satisfaction qu’ils portent
sur le visage.

Le feu du ciel, entre autres effets étonnants, imprime parfois sur le corps
des foudroyés une image de l’arbre sous lequel ils étaient venus s’abriter ;
ne pourrait-on pas dire que le sentiment de la propriété produit quelque
chose d’analogue chez le paysan, en imprimant sur son visage comme un
reflet de ses cultures et de ses champs ?

Mais laissons parler Jean Utin, il va nous dire son histoire, qui est celle
de tous les enrichis, ses confrères.

— Vos ajoncs, monsieur Henri, ne considèrent pas que je me dirige vers
leur seigneur et maître ; ils font tout au inonde pour m’empêcher de passer,
mais je suis comme le bœuf : plus ils me piquent, plus j’avance.

— Vous avancez en effet, dit Henri, et même d’un bon pas.
— D’un pas de jeune homme, pardienne ! Faut profiter de la jeunesse

tant qu’elle dure. N’est pas jeune qui veut, surtout à mon âge. Croiriez-
vous, madame Henri, qu’il y a un extrait de naissance assez désobligeant
pour me faire dater de 1780 ?

— Oh ! le radoteur, fit Henriette.
— Oui, ce doit être quelque radoteur, car je vais du pied et de l’estomac

comme à vingt ans...
Puis, ôtant le vaste couvre-chef qui lui servait de coiffure :
— Bonjour, madame Henriette, bonjour, monsieur Henri ; e vois que vos

santés sont à l’accoutumée, de quoi je suis tout réjoui, ma foi !
Il usait, en leur parlant, selon une habitude constante au village, du seul

nom de baptême. Touchant usage, qui vous laisse ; jusque sous les cheveux
blancs, les tendres appellations du jeune âge. C’est surtout lorsqu’on a été
longtemps éloigné de son pays, que cette pratique paraît douce. On revient
après dix ans, vingt ans d’absence, et, dès qu’on approche de son endroit,
voilà que chaque passant commence à vous saluer de ce prénom, si flatteur
à votre oreille. Le nom patronymique est mis de côté. Il vous semble, ce
familier petit nom, l’entendre encore sortir de la bouche de votre mère, il
vous semble goûter encore ans joies de votre enfance, et votre cœur en est
tout rajeuni.

Les salutations une fois échangées, le rustique reprit :
— Voilà bien des jours que je suis en balance de venir vous parler de vos

affaires, dans lesquelles je vois plus clair que vous-mêmes, à cause que je
suis en dehors, et puis surtout à cause que ça me connaît. Je me dis : M.



Henri est dans l’incertitude sur ce qu’il doit faire, va lui donner un bon avis.
Vous savez, on prétend que je suis un vieux sorcier ; je ne suis pas plus
sorcier qu’un autre, mais je comprends la terre, je sais ce qu’elle peut et ce
qu’elle vaut, voilà mon sortilége, voilà mon pacte avec le diable ; duquel,
au surplus, je me sens porté à vous faire bénéficier ; car le cœur me saigne
quand je vois des personnes, aussi dignes que vous, réduites à la gêne par ce
seul motif que vos parents n’ont pas su s’expliquer ce que c’est qu’un bien-
fonds et comment on en joue... M. le marquis de Gasparot était bon comme
le pain, M. le marquis de la Bouzée était noble comme l’or ; ni l’un ni
l’autre n’a jamais nui ; honorés, vénérés d’un chacun dans le pays, et avec
tout ça ruinés à blanc-estoc tous les deux. Il y a évidemment là un faux
calcul qui a tout gâté, puisque, d’un côté, ces messieurs, qui avaient du bien
l’ont perdu, et que de l’autre, Jean Utin, qui n’avait pas de bien, en est
pourvu. Mieux vaut donc, en définitive, imiter celui-ci que ceux-là... Vous
savez mon histoire, monsieur Henri, tout le monde la sait ; un paysan qui
fait fortune ça n’est pas comme un industriel ou un négociant qui s’enrichit
: chacun peut compter, sou à sou, sur ses doigts, ce qu’il gagne ; ses affaires
sont étalées sur le sol, et le soleil rayonne sur toutes ses opérations ; mais
enfin, quoique vous connaissiez mon histoire, j’éprouve le besoin de vous la
redire, ne fût-ce que pour me donner crédit auprès de vous que j’aspire à
conseiller, et cela, croyez-le, par un bon mouvement du cœur.

— Nous en sommes persuadés, cher voisin, dit Henriette, parlez, dirigez-
nous ; vos avis seront toujours écoutés et suivis. Nous en avons bien besoin,
car rien n’égale notre perplexité sur le fait de savoir à quoi nous déterminer
; et, tenez, nous nous demandions, lorsque vous êtes arrivé, si nous ne
devions pas réaliser le peu qui nous reste pour nous expatrier avec.

A ce mot « expatrier, » Riche-Utin sourit.
— C’est cela, dit-il, je l’aurais deviné, partir pour la Californie ou pour

l’Australie. La Californie, madame Henriette, le soleil ne se couche jamais
dessus, car elle recouvre toute la terre. Il suffit, pour l’établir, d’une pioche
et d’un piocheur, pourvu que l’outil soit taillant et l’homme vaillant..
Écoutez-moi : j’ai assez bien manœuvré pour mon propre compte ;
toutefois, si c’était à refaire, je crois, sans me flatter, que je manœuvrerais
mieux encore, étant bien plus habile que je n’étais lors de mes débuts dans
la partie. Eh bien ! cette expérience qui ne peut plus me servir, je veux
qu’elle vous profite à vous, y étant porté, je vous le répète, par quelque
chose qui est la (et il se frappait la poitrine au bon endroit), je veux vous



donner un conseil salutaire : ah ! c’est un fier cadeau qu’un conseil bien
appliqué ! J’ai besoin pour cela que vous ayez foi en mon savoir ; je vais
donc faire convie le vendeur d’orviétan, qui commence par se vanter tant
qu’il peut, puis par remuer devant le public des louis à plein corbillon
Seulement ses paroles sont fausses et ses louis encore plus ; tandis que je
vais y aller avec vous, comme on dit, bon jeu, bon argent...

Je suis ne devers les Bouches-du-Rhône, à moins que ce ne soit dans
l’Ardèche, je n’ai jamais pu bien savoir au juste. Du plus loin qu’il me
souvienne, je me vos ans mains d’un toucheur de bœufs, qui me faisait la
vie si dure, que, dès que j’eus assez de raison, j’en profitai pour m’évader
de son service. Je me mis à mendier, ce qui me parut un état délicieux. Et de
fait, quand on est enfant, avec l’insouciance, la santé en partage, l’intérêt
que tout bas âge inspire, et la liberté de vagabonder, quoi de plus récréatif.
Toutes les portes vous accueillent, chacun s’apitoie sur votre sort comme
s’il était déplorable ; on vous donne pièce à pièce plein vos poches de gros
sous, ce qui est le comble de la félicilité. Il parait que j’étais un petit
mendiant assez avenant, puisque je n’eus pas mené cette douce vie l’espace
de six mois, qu’une grande dame me retint auprès d’elle, me fit décrasser,
habiller et même m’envoya à l’école, où j’appris le peu que je sais
d’écriture, de calcul et de lecture.

Mon temps d’écolage achevé, la charitable dame qui m’avait recueilli,
trompée par son bon cœur, ne voulut pas me mettre à la terre : elle me
plaça, en qualité de commis, dans un comptoir à Bordeaux. C’était chez un
marchand de bois merrain, qui me donna, pour commencer, des planches à
marquer au crayon rouge, et puis à écrire, écrire, la nuit comme le jour.
C’est pour le coup que je me pris à regretter ma sauvage liberté. Le temps
où j’allais sans gêne à travers pays me parut le bonheur même. Je devins
maigre, triste, malade. Un médecin déclara qu’il me fallait de l’exercice, en
raison de quoi mon maître prit l’habitude de m’amener quand il allait traiter
de quelque partie de bois, le long du Ciron et de la Leyre, ou dans notre
Bénauge-Noire. Je revins à la vie.

— Eh bien, me dit le patron, puisqu’il te faut l’air des champs, tu
m’accompagneras toujours, et remarque bien comment je m’y prends pour
débattre un marché, afin de pouvoir me suppléer bientôt, car je fais faute au
comptoir, et d’ailleurs je sens que l’âge va me rendre de moins en moins
ambulant.



Je m’appliquai donc bien fort, n’ayant nulle envie de rentrer aux
écritures. Il y avait quelques dispositions chez moi, car, au bout d’une
année, je fus envoyé seul à l’emplette, concluant les marchés, lorsqu’ils
n’étaient pas trop gros.

Or, il se trouva qu’un hiver, en venant reconnaître les coupes mises en
vente dans cette contrée-ci, j’avisai un terrassier qui défonçait une friche. Il
était au milieu d’une grande pièce vague, enfoncé dans sa jauge jusqu’à mi-
corps ; on lui voyait seulement le buste et les bras armés de l’outil, qu’il
élevait et qu’il abaissait sans relâche, dans un va-et-vient inflexible. De
temps à autre, il saisissait à deux mains une gourde qu’il avait en
bandoulière, la portait à ses lèvres et, l’embouchant comme un clairon, en
tirait cinq ou six lampées, puis reprenait son branle de combat. Cet homme
m’intéressait, il m’intéressait à un point que je ne saurais dire. Chacun de
nous a un métier, pour lequel il est fait, et avec les différentes parties duquel
cadrent les aptitudes de son esprit. Les états sont divers et les hommes
aussi. Tel, voyant un régiment en marche, se sent entraîné et part soldat
comme un fou ; tel autre, entendant de la musique pour la première fois, en
prend une fièvre qui ne le laissera plus ; n’ai-je pas connu un berger, lequel
ayant ramassé, sur le chemin, une montre perdue, l’ouvrit, la démonta pièce
à pièce et là remonta ; puis, comprenant cette machine, se trouva horloger
du coup, au point de fabriquer une grande pendule de bois, que l’on mit
dans le clocher du village, où elle fait très-bien son devoir de dire l’heure à
toute la paroisse ?

Ce que la montre disait au berger, le terrassier me le disait à moi, et je me
sentais travailleur de terre à le regarder. Je l’admirais de loin, tout à mon
aise, planté sur le chemin, derrière la haie. Je le trouvais heureux et glorieux
de son rôle en ce monde. Touchant le premier après Dieu à ce sol mort, pour
le ressusciter, il faisait un champ. Faire un champ ? que de choses pour moi
dans cette parole !

A chacune de mes tournées, j’étais ébahi de la somme d’ouvrage qu’avait
pu faire ce terrassier, dont l’outil, coup à coup, ne pouvait avancer que bien
lentement ; mais il était si assidu, prenant la journée, je l’ai su depuis, bien
avant l’aube ; la finissant bien après le crépuscule, piochant même le
dimanche, tant il était endiablé !

Enfin, un jour, n’y tenant plus, je me décidai à l’aborder ; il m’attirait.
J’arrivai jusqu’à lui par un circuit, crainte de fouler son labour. Il ne me vit
point venir, et parut fort surpris de me rencontrer là, inopinément, presque



sous son coup de pioche. Il m’accueillit d’un : « Qu’y a-t-il, jeune homme ?
» assez bourru, Je lui contai mes petites affaires, afin de l’amener à causer.

— Je cherche, lui dis-je, des arbres à acheter, les chênes se font rares, les
ormes encore plus, les tortillards surtout, et les frênes sont à feu d’argent. Je
suis au service d’un négociant en gros sur la futaie, qui me fait battre les
régions boisées, en quête de quelque bonne rencontre. J’aime, par humeur,
la campagne, mais trop est trop, et quinze à vingt lieues que je me mets
dans les guêtres chaque jour, ça finit par éreinter. J’ai bien du mal, allez,
quand il pleut et quand il fange.

— Ah ! quand il pleut, qui donc n’a pas du mal ? dit le terrassier, en
dépêtrant du fond de sa tranchée, qui l’un qui l’autre de ses pieds.

Je remarquai ses jambes bottées jusqu’en haut, pour qu’il ne rentrât pas
de terre dans ses chaussures ; sa chemise ouverte laissait voir la croix velue
de sa poitrine ; ses bras étaient retroussés entièrement, et il restait tête nue
par toutes les intempéries. Il ne cessait de piocher que juste le temps d’ôter
les racines et les herbes qu’il rencontrait, les disposant, derrière lui, en petits
tas, pour, une fois desséchés, en faire un brûlis. La terre de dessus, il
l’enfouissait, et celle du fond, il la ramenait à la surface. Son travail était
fait en perfection. Je lui en fis compliment avec la timidité de quelqu’un qui
admire sans trop comprendre, et puis je le quittai, ce qui parut lui faire
plaisir. Dans un pareil entrain, tout témoin est de trop ; on se suffit.

A quelques jours de là, je revins ; il fut moins farouche, il causa, La
connaissance était faite. Il me laissa prendre son outil, le manier. C’était une
de ces pioches taillantes d’un côté, pointues de l’autre, qui sont
emmanchées court pour fouir entre jambes. Son poids m’étonna. Comment
pouvait-on brandir cela quinze heures durant ? Il y avait bien vingt livres de
fer.

— J’ai grand’peur, me dit le terrasier, de ne pouvoir finir à jour dit. Je
n’ai plus que deux semaines devant moi.

Et, ce disant, il cracha dans une de ses mains, la frotta contre l’autre pour
lui communiquer l’adhérence, et, saisissant le manche, se remit à piocher en
deux temps.

— Pourquoi ne prenez-vous pas des journaliers ?
— Parce que je n’en trouve pas.
— Vous n’en trouvez pas !
— J’en trouve sans en trouver, je trouve des mazettes qui, loin de me

suivre, me retarderaient ; la jeunesse d’à présent, voyez-vous, ça ne sait plus



marcher un train de manœuvre, et ça veut gagner plus que nous ne gagnions
nous autres, en notre bon temps.

— Qu’est-ce que vous me demanderiez pour m’apprendre votre état ?
A cette question, le terrassier leva la tête et me mesura du regard, avec un

vilain sourire. Mais, ayant vu, à mon air, que je parlais pour de bon, il se
contenta de me tendre ses deux mains entr’ouvertes, en me disant :

— Tâtez-moi ça.
Je touchai une espèce de corne à gros sillons ; on eût dit le dessous d’un

pied de cheval.
— Si vous faisiez ce que je fais là seulement une journée, on pourrait, le

soir venu, aller quérir le médecin.
— Il y a commencement à tout ; je suis fils de paysan, ce que mon père a

fait, je le ferai bien peut-être. Vous même, vous n’avez pas toujours eu les
mains aussi dures.

— A votre âge, j’avais les mains comme les voilà.
Je ne sais si ma détermination lui plut, ou s’il discerna en moi un

amoureux de la glèbe, mais toujours est-il que changeant de ton tout à coup,
il se mit à me détailler les avantages de son métier ; poussant la confiance
jusqu’à me dire ce qu’il gagnait par jour et par heure, tout le long de
l’année, sans repos ni chômages.

— Vous êtes tendre encore, me dit-il, mais je vous vois bien assouché, si
vous voulez planter là l’écritoire et venir faire ce que je fais, je vous
garantis que ce machin — il montrait sa pioche — vous enrichira, comme il
m’a enrichi moi-même ; car, tel que me voilà, je possède une dizaine
d’hectares en fine Limagne, et c’est quelque chose, entendez-vous, que la
Limagne d’Auvergne !

Bref, il fut décidé, séance tenante, que j’abandonnerais le comptoir du
débitant de bois et que je me ferai travailleur de terre. Quand je me mets à y
songer, je me dis que je fis là un coup de tête bien fou, mais ma destinée
m’y poussait ; j’obéissais au démon qui me tenait ; chacun à le sien. Les
commencements furent rudes, ils furent terribles : il y eut là un combat
entre mon corps qui n’en voulait plus et mon courage qui en voulait
toujours : mon courage l’emporta. Je m’habituai à la peine, mes poumons
jouèrent, ma poitrine s’ouvrit. L’haleine est tout chez le travailleur de terre.

— Quand la respiration ira bien, tout ira bien, me disait mon maitre à
piocher, et il disait vrai. Dès que je pus houer sans souffler, je fus ouvrier. Je



fus ouvrier, et je commençai à gagner. Je pus porter une ceinture : savez-
vous ce que c’est qu’une ceinture pour le manouvrier, monsieur Henri ?

— Je m’en doute.
— Une ceinture (tout franc piocheur a la sienne), c’est un long fourreau

de cuir, avec boucle et courroie, dans lequel il cache son gain. On se serre
les flancs avec cela, et rien ne donne du feu comme de sentir sur sa peau un
pareil baudrier, C’est là le cilice du terrassier, dont s’accroît sa ferveur. Au
moindre mouvement, il sent sur sa chair le contact des pièces d’or, et, plus
devient gênante sa ceinture, plus il est heureux. Vers la fin de l’hiver, — il
n’est pas utile que tout le monde sache cela, — il y a tels bons terrassiers
que l’on voit tout empenaillés de mauvais habits, qu’ont pourris les pluies
en-dessus et les sueurs en-dessous, et qui paraissent bien gourds de tous
leurs membres, à cause qu’ils sont tout ventrus de bonnes pistoles.

Que vous dirai-je ? à ce métier-là, je gagnai vite de quoi acheter une
cahute et un champ ; car j’étais plus que rangé et plus que diligent, je puis
bien le confesser, j’étais avare et j’étais intrépide. Je vivais de pain et de
vin, tout sec et tout pur. J’entreprenais hardiment les plus violents travaux,
comme de défoncer des garrigues où il y avait des chênes dans des
enrochements, dont l’arrachage me prenait une semaine entière. Je
m’endurcis tellement que j’en vins à ne plus sentir la fatigue, et à peiner
tout un hiver sans me mettre hors d’haleine. Si par cas je soufflais plus fort
une fois que l’autre, c’était de contentement, lorsque la besogne allait bien
et que je reconnaissais que j’abattais beaucoup d’ouvrage.

Là dessus, je me mariai ; j’épousai la fille unique d’un paysan aisé, ce qui
doubla mes ressources et m’aida à devenir ce que je suis : Utin le riche ou
Riche-Utin, pour parler comme tout le monde...

Je viens, madame Henriette, de me confesser à vous, je viens de vous
raconter comment je m’y suis pris pour parvenir à la richesse en cultivant la
terre ; il me reste à étaler devant vous celte richesse même. Si vous
consentez à me suivre dans une promenade à travers mes cultures, vous
pourrez juger par vos yeux de ce que sait faire ceci : et il désignait du pied
le sol, en y frappant dessus avec la pointe de son sabot.

Ils descendirent la lande et se dirigèrent vers les domaines du paysan
riche, domaines qui ne cessaient de reculer leurs frontières, de sorte qu’on
n’eût jamais su au juste où ils commençaient, si l’aspect d’une végétation
plus active n’eût tout d’abord désigné les pièces appartenant à Jean Utin.



On était à la mi-juin, c’est le moment où la terre est dans tout son
épanouissement, où Cybèle a toutes ses mamelles garnies de ses nombreux
nourrissons. Il faisait une chaude après-midi, tempérée par un joli frais du
nord, qui rendait le jarrêt dispos et l’esprit alerte. Une buée de chaleur
ondulait sur les campagnes mûrissantes, où le cri de la cigale dominait les
murmures du feuillage et de l’herbe. On entendait le coucou, on entendait le
ramier et la huppe, dont les roucoulements, prolongés, confus, faisaient
rêver au son lointain du cor dans les bois....

— Nous voici chez nous, dit Utin, en saluant avec une cordialité qui
n’était pas sans grâce. Le propriétaire rural ne saurait fouler souterrain sans
une émotion particulière. Dès qu’il a franchi la borne qui sépare son champ
de celui du voisin, il éprouve un tressaillement caractéristique à la vue de
ces plantations, pour lui, si différentes de toutes les autres. Sur ce sol, qui ne
ressemble à nul autre, il se sent souverain, sa parole s’élève au ton du
commandement, son regard devient « l’œil du maître. »

Jean Utin subit d’autant plus visiblement cette influence qu’il avait son
domaine plus à cœur, et les deux jeunes gens furent frappés du changement
qui s’opéra dans toute sa personne dès qu’il se trouva dans un champ où
tout était à lui.

Ils venaient de déboucher sur une grande prairie, située au milieu d’une
espèce d’anse que faisait l’étier du Gestas en la contournant de trois côtés.
On était à même d’y faire les foins, et, bien que ce fût un dimanche, le
travail n’avait pas discontinué. Une moitié du pré était déjà fauchée, l’autre
encore debout. Tout le personnel du domaine se trouvait là, chacun
s’employant selon ses forces, les jeunes hommes à la faux, les femmes aux
râteaux, les enfants et les vieillards à la fourche. Trois charrettes à bœufs
arrivaient en ce moment même, pour charger. Elles étaient tirées par de
massifs garonnais, qui sitôt dans le pré, animés par ce lieu de liberté
plénière, doublèrent leur allure et se mirent à trotter pesamment, non sans
secouer, sur les bruts chariots, les bouviers, cramponnés d’une main aux
ridelles, tandis qu’ils s’efforçaient de modérer la fougue de l’attelage, en lui
criant : — chou-là ! mais chou-là donc !

Dès que Jean Utin fut en vue, sur le chantier, le travail sur toute la ligne y
fut soudain accéléré. Il se dirigea, suivi d’Henri et d’Henriette, vers le
groupe des faucheurs, tout en indiquant, d’un geste de son bras levé,
l’endroit de la prairie où l’on devait se rendre pour commencer le



chargement ; et les bouviers, cahotés sur les charrettes retentissantes, lui
répondant aussi par gestes qu’ils avaient compris et qu’ils allaient obéir.

On arriva près des faucheurs ; ils étaient là dix jeunes gars, avec le plus
robuste en tête, qui effectuaient ce travail des fauchailles, lequel est bien
certainement le plus pénible de tous les travaux rustiques. L’herbe était
haute et serrée au point de ne pouvoir la couper qu’à tour simple. Tous à
leur rang, ils conservaient, de l’un à l’autre, l’exacte distance, sans un
traînard. Le chef de file donnant, comme on dit, toute sa sueur, y mettait de
l’amour-propre, et les autres, plutôt que de ne pas le suivre, se seraient tous
crevés. Les jambes écartées, les pieds traînants, les bras ouverts, le corps
penché, ils avançaient bien ensemble d’un train soutenu. A chaque coup
dans l’herbe drue, le buste leur pivotait sur les hanches. Leur ceinture de
laine rouge était toute trempée. De temps en temps, ils s’arrêtaient, et, se
redressant, ils aiguisaient leur faux hâtivement. Quand ils se retournèrent
vers le maître pour le saluer, lui et la compagnie, on eût dit qu’ils pleuraient
à chaudes larmes, tant les gouttes de sueur leur découlaient du front.

Riche-Utin fut touché de leur fatigue ; s’adressant à ses deux
compagnons de promenade, il leur dit en homme qui a passé par là : — Ils
souffrent bien ! — puis, élevant la voix afin d’être entendu de tous : —
Allons manger un cul-rousset.

En style de travailleur de terre « manger un cul-rousset, » c’est casser une
croûte et boire un coup, en reprenant haleine. Le cul-rousset est un oiseau
qui se mange fort vite par la raison qu’il est fort petit ; ainsi « manger un
cul-rousset, » c’est interrompre le travail pour un peu de temps, le temps
qu’il faudrait pour manger un oiselet. Cette locution, qui est très-fort en
usage dans la contrée où se passe ce récit, avait, comme on voit, besoin
d’être expliquée.

Dès que Riche-Utin en eut donné le signal, fourches et faux cessèrent de
jouer, et chacun prit le chemin d’un grand chêne aux rameaux retombants
jusqu’à terre, qu’on avait laissé au centre de la prairie, où il servait à abriter,
de la pluie et du soleil, les travailleurs et les pâtres. Le maître s’y rendit
aussi de son côté ; des faneuses lui présentaient, chemin faisant, des
poignées de foin pour qu’il décidât si la dessiccation en était suffisante.
Utin prenait cette manipule d’herbe coupée, la froissait d’une certaine
façon, et prononçait infailliblement.

Sous l’arbre, il y avait, dans un naperon, un pain de vingt livres presque
entier, de l’ail, de l’oignon, du sel, plus une dame-jeanne de vin. On coupa



vite un morceau de pain aux enfants, qui partirent, armés d’un feuillard
pour émoucher les bœufs ; tous les autres s’assirent et se mirent à manger
en parlant et en riant bien haut. Jean Utin était un homme très-gai, ses
affaires marchaient trop bien pour qu’il ne fût pas dans un état de
satisfaction continue ; son rire était communicatif autour de lui ; les
subordonnés aiment surtout un maître joyeux, qui étant content de toutes
choses, l’est par suite de ses serviteurs. Il les encouragea à manger et à
boire : boire, ils le pouvaient, mais manger leur était plus difficile, à cause
de la grande fatigue et de la grande chaleur : le pain ne leur passait pas.

Bientôt les bouviers, élevant la voix, demandèrent du foin pour charger ;
chacun se leva, le cul-rousset était avalé, et le travail reprit son cours.

Quand Utin fut seul sous le chêne avec Henri et Henriette :
— Il y a, dit-il, vingt-cinq ans, qu’à la place de cette prairie, vous

n’eussiez vu, ici, qu’un paquis à mouton. J’achetai ce vacant aux héritiers
Martinqué, et vous voyez ce que j’en ai fait. J’ai détourné l’étier, qui passait
en droite ligne, pour qu’il baignât plus de terrain, il en baigne trois fois plus.
J’ai planté tous ces peupliers et tous ces saules, — et il montrait une double
rangée de saules et de peupliers alternés. — Mais allons voir autre chose, et
passons, si vous le voulez bien, dans la pièce de terre voisine ; et, ce disant,
il quittèrent la prairie. Un peuplier, aux trois quarts déraciné par l’orage,
était tombé en travers du cours d’eau, où il formait une passerelle agreste. Il
avait continué à croître, et ses branches s’allongeant faisaient deux parapets
de verdure, entre lesquels on avait pratiqué à la serpe un étroit passage.
C’est là-dessus qu’eurent à défiler nos trois promeneurs pour franchir le
Gestas, après quoi ils se trouvèrent au bord d’un champ d’avoine. C’était le
moment où elle passe du vert au rose, pour aboutir au jaune tendre. Sa
maturité était proche. Tous ses épillets frissonnaient au vent, en produisant
ce chuchotement particulier de l’avoine en fleurs, qui babille. La pièce
s’étendait au loin, il y en avait bien deux kilomètres, en suivant le bord de
l’eau. Des hirondelles, à essaim, jouaient dans la houle de cette nappe
mobile, sur laquelle la brise faisait courir des ondes de moire. C’était vaste,
c’était riche, c’était beau.

A la suite de cette semaille d’avoine, venait, en remontant le coteau, une
pièce de froment. Le paysan avait passé assez vite devant l’avéneraie, mais
en arrivant auprès de l’emblavure, il ralentit le pas et parut se recueillir. Il
conduisit les deux jeunes gens à une certaine place d’où le coup d’œil était



plus favorable, et les saisissant l’un et l’autre par le bras, d’une poigne
pénétrante, il leur dit : — Regardez-moi ceci !

Ils se trouvaient devant un champ de froment fort long, et fort large,
environ dix hectares en un tenant. Cela représentait, entre les hautes haies
servant de rives, une mer d’épis. La moisson blondissait, on attendait la fin
des foins pour y mettre la faucille. Depuis que Jean Utin emblavait, il ne se
rappelait pas d’avoir si bien réussi, ce qui est beaucoup dire, car ses blés
étaient habituellement sans pareils. Que l’on se figure des tiges égales et
serrées, avec des épis, longs, lourds, à six rangs presque tous. L’azuré
bleuet, le pavot sanglant, ces fleurs des maigres céréales, ne s’y
rencontraient pas : la masse n’y était rien que blé pur.

Riche-Utin prit son chapeau de paille et le lança en l’air comme un
disque. Le chapeau, tournoyant, décrivit une courbe élevée et alla tomber, à
vingt pas, sur la superficie du champ de blé, où il resta sans enfoncer,
poussé par le vent, qui se mit à le faire courir.

Les paysans, pour signifier qu’une céréale est bien réussie, ont l’habitude
de dire qu’un chapeau jeté dessus ne tomberait pas à terre, et, cet adage,
Jean Utin venait de le mettre en action.

— Tenez, dit-il, mon chapeau parcourrait toute la pièce sans y trouver un
vide, tant c’est garni. Ah ! il y a de tout là dedans : de la paille et du grain ;
vous voyez cinq cents hectolitres de froment portés par de simples brins de
paille : ce que c’est que de s’entr’aider et d’être assez de inonde !

Puis, passant à un ordre de réflexions plus sérieuses :
— Je n’ai jamais pu me défendre d’un religieux respect à la vue d’un

champ de blé ; car, de toutes les plantes nées de la sueur humaine, celle-ci
est la plante sage par excellence, celle dont l’abus n’existe pas et qui n’a
jamais fait à l’homme que du bien. Plante universelle comme la vie. Oh !
que c’est beau et bon, le pain !...

Après quoi, s’insinuant avec ménagements dans l’opime céréale, il alla
sans rien avarier à la rencontre de son couvre-chef, que la brise éloignait
toujours de plus en plus. Écartant des deux mains, avec des gestes de
nageur, les tiges innombrables qui lui montaient aux épaules, il eut l’art de
pénétrer, sans l’embrouiller, dans ce fourré précieux.

Quand il fut à portée de son chapeau, avant de s’en saisir, il se retourna
vers les jeunes gens, et là, noyé dans les flots de la moisson mûre, dressé
sur la pointe des pieds, il éleva les bras et se mit à battre des mains avec des
acclamations de triomphe. Il n’était plus maître de son admiration, et il y



avait quelque chose de sauvagement grandiose dans l’enthousiasme de ce
rustre, qui, tête nue, applaudissait ainsi à la fécondité de son champ.

Presque aussitôt, soit pour tempérer ce que sa démonstration offrait de
trop personnel, soit pour lui, communiquer plus de grandeur encore : —
J’applaudis, dit-il, en montrant le ciel, j’applaudis aux richesses de. Dieu,
car elles ne sont pas encore les miennes !

En sortant de la pièce de blé, ils entrèrent dans le vignoble, c’était plus
auguste encore, comme rapportant bien davantage. Ce vignoble couronnait
un mamelon. Les ceps, dans leur quinzième année de plantation, devaient à
la plus généreuse culture une exubérante fertilité. Ils vivaient dans
l’abondance des fumures et des labours. La longueur des sarments,
l’ampleur du feuillage, disaient assez que cette vigne était en joie. Les
levages y avaient été soigneusement pratiqués, les flages, se prenant de
leurs petites mains crochues à des échalas de huit pieds, les dépassaient et
jouaient au vent en quête d’un appui. On était au plus fort de la floraison : il
s’élevait de ce plantis une immense senteur de réséda fleuri. La vigne en
fleurs, que de promesses en cette suavité !... Un ortolan sifflait à l’ombre
des ceps feuillus. C’est l’oiseau des vignobles. Il aime à chanter à terre,
quillé sur une molle, d’où il fait entendre sa voix plaintive, voix
d’entremets, si l’on peut dire.

Les trois visiteurs enfilèrent un entre-lignes et s’enfoncèrent dans cette
forêt de pampres, où régnait l’ordre le plus rigoureux : chaque cep à son
poste, chaque membre à sa place, pas une feuille qui sortît des rangs. La
terre y était fraîchement façonnée, on n’y voyait ni herbes, ni racines ; les
traces mêmes du pied des journaliers avaient été soigneusement rasées. Ils
étaient là plus de cent mille ceps, et chacun d’eux traité comme s’il eût été
l’unique dans un jardin. Jean Utin, ayant aperçu, chemin faisant, un brin
d’agrostis et une bulbe d’orge folle, les ramassa et les mit discrètement dans
son gousset, afin de les jeter au fond de la première ornière qu’il
rencontrerait.... Il était devenu plus sérieux, la beauté de sa vigne le
pénétrait ; se bornant à quelques gestes, il semblait ne pouvoir plus
s’exprimer que par signes, tant son recueillement était profond ; il dit
toutefois : — C’est ici la maîtresse pièce du domaine, passons sans faire de
bruit, car vous savez : « La vigne en fleurs ne veut ni maître ni seigneur, »
un rien suffit pour y déterminer la coulure. Et ce disant, il se hâta de sortir
de ce magnifique plantier, pour lequel ses égards, allaient jusqu’aux
scrupules. Il venait de se rappeler qu’il avait là, avec lui, une jeune femme,



et la crainte inexprimable d’une certaine influence sur la floraison lui fit
presser le pas. Une réflexion néanmoins parut le l’assurer : mariée depuis
cinq mois....

Le temps nous tire court, dit Utin en regardant l’heure qu’il était au
soleil, nous avons encore plus d’une chose à voir, marchons un peu ; et il
les entraîna vers un champ où il n’y avait absolument rien que de la terre
labourée.

— Regardez, monsieur Henri, que voyez-vous là, rien du tout, n’est-il
pas vrai ? et pourtant ce que vous avez sous les yeux est bien digne
d’attention : un labour ! tout cultiver est là. Le bon Dieu fait germer, il fait
croître et fructifier, mais il ne laboure ni ne houe. C’est donc ici, dans cette
préparation du sol, que l’influence de l’homme se fait surtout sentir. C’est
sa main seule qui dispose ici la glèbe à recevoir la semence, qui la rajeunit
et la pare en vue des noces de sa fertilité !... Remarquez, s’il vous plaît,
l’épaisseur de ce labour, sa finesse et son fini. C’est ameubli à fond cela. On
a passé d’abord avec la charrue, puis avec la herse, puis avec le râteau, puis
avec la mailloche ; après quoi il n’est pas resté une motte, c’est venu plus
menu que cendre, plus liant que limon. Tenez, voyez comme mon bâton
pénètre dans ce billon, comme il l’enfile de part en part !... Puis, se baissant,
il prit à même d’un sillon une demi-jointée de terre, et la présentant aux
jeunes gens, jusque sous le nez :

— Sentez-vous la bonne odeur de cette terre assaisonnée de fumier frais
? comme elle est onctueuse au toucher ! comme elle est en amour, comme
elle aspire et sourit à la semence !... Ah ! c’est ici que je vous vois admirer
le moins, et c’est ici qu’il faudrait admirer le plus !

— Que voulez-vous ? cela tient à ceci que nous n’y entendons
absolument rien, dit Henriette avec bonhomie.

— Vous voyez, monsieur Utin, si nous avons besoin de vos instructions,
ajouta Henri.

— Oh ! elles ne vous manqueront pas, mes enfants, mais ne m’appelez
plus « monsieur Utin, » pour bien faire...

Maintenant ce n’est pas tout, vous avez vu le domaine, reste à voir ce
qu’il rapporte. Descendons aux Dourneaux.

Les Dourneaux, ainsi nommait-on le vaste corps de ferme où Riche-Utin
faisait sa résidence, en compagnie de tout son personnel, de tout son
matériel et de tout son cheptel. Pour s’y rendre, ils durent longer des
cultures de plus en plus admirables, en vertu de la loi agronomique qui fait



que les champs sont fertiles en raison inverse de leur distance à l’habitation
; ce qui tient à bien des causes, parmi lesquelles, qui le croirait ? la fumée
qui s’élève des toits est pour quelque chose, comme le prouve ce fait
qu’autour d’un logis, d’un hameau ou d’un village, les pièces de terre, qui
se trouvent situées sous le vent dominant de la contrée sont plus fertiles de
beaucoup que celles qui se trouvent à l’opposite.

Parvenus en face de la maison, Jean Utin leur en fit contourner les murs
d’enceinte afin de donner un coup d’œil aux cultures qui l’environnaient ;
car le paysan ménager de la terre sème et récolte jusqu’à toucher le seuil de
sa demeure. Ces alentours si précieux à cause de leur fertilité propre, il n’a
garde à notre exemple de les perdre en de vains embellissements ; il préfère
avoir sous les yeux, à la place de nos boulingrins oiseux et de nos massifs
funèbres, des récoltes plantureuses et vives, qu’il voit, jour par jour, naître,
croître, fleurir, fructifier et mûrir.

Henri et sa compagne, involontairement attristés, il fait le dire, eux si
dénués, à la vue de tant de biens, suivirent leur guide dans ce qu’on est
convenu d’appeler « le vol à chapon. » Ce n’était plus que le tour du logis à
faire.

Ici, les parcelles, moins vastes, paraissaient en meilleur état encore. On
n’avait là que culture d’élite. En premier lieu s’offrit un chanvre déjà haut,
avec sa verdure sévère, et son odeur étrange qui signale au loin cette
chènevière si fort choyée par le paysan. A la suite de la chènevière, un
champ de trèfle incarnat, tout en fleur, étalait sur le sol un tapis de pourpre
grand comme une belle prairie. Ensuite venait une plantation de choux
fourragers, dont la couleur atténuée adoucissait le paysage aux yeux. Les
feuilles en étaient tellement développées que Riche-Utin, en ayant mis une,
en guise dé tablier, en parut recouvert de la ceinture au cou-de-pied.

— On y emmaillotterait, dit-il, un enfant de huit mois.
Les choux dépassés, un champ de maïs, dont le rude feuillage au moindre

souffle entrait en rumeur, se dressa devant eux. Ce maïs, de l’espèce géante
d’Amérique, façonné tout à bras et fumé à vive jauge, s’était développé au
point de former un taillis haut de plus de deux toises. Ce fut dans cette
jungle épaisse que durent pénétrer, faute de chemins, les trois promeneurs.
Perdus, noyés dans cette végétation colossale qui voilait le ciel à leurs yeux,
ils n’apercevaient au-dessus de leurs têtes, que des banderoles vertes, des
fleurs, et des épis. On eût pu se croire en une forêt vierge, tant ce fourrage



était de belle taille. C’était à se demander comment la terre peut, en
quelques mois, rejeter de son sein une telle masse de verdure et de vie.

Enfin, ils entrèrent dans la basse-cour, qu’ils trouvèrent encombrée de
chariots, de herses, d’araires, d’échelles, de traîneaux. Une meule de paille
énorme, s’élevant dans un coin, faisait vis-à-vis à un tas de fumier
monumental.

— Peut-on voir les bœufs ? demanda Utin à un homme qui paraissait être
de planton devant une porte fermée.

— Notre maître, je vais regarder où ils en sont de leur repas.
Puis, étant entré dans la bouverie, il en ressortit aussitôt en disant : — Ils

n’ont pas fini de manger.
Sur cette assurance, le paysan riche entra avec sa compagnie, et ils se

trouvèrent dans une étable de cinquante pas de long sur vingt de large, où
trente bœufs étaient à l’engrais de pouture. Disposés sur deux files
parallèles, avec une allée entre les deux rangées, ils présentaient la croupe
aux visiteurs.

L’engraissement des bœufs est une opération compliquée ; délicate, où il
faut du discernement. Deux points y sont indispensables : l’abondance du
manger et l’abondance du dormir. Le bœuf à l’engrais doit être préservé de
toute émotion, de toute distraction même. Relégué dans une nuit propice, ne
lui montrez pas de nouveaux visages, et surtout ne le désheurez pas. C’est
pour cela que Jean Utin avait eu soin de demander au maître bouvier si ses
nourrissons étaient visibles. Dans le cas où l’heure eût été indue, il se fût
bien gardé d’entrer, quelque envie qu’il en pût avoir ; et c’eût été
véritablement dommage, car, voulant donner une idée de ce que vaut et
rapporte la vie rurale, rien n’y était plus propre que le spectacle de cette
fabrique de viande, qu’on appelle une étable d’engraissement.

Il y avait là une bande de bazadais hors ligne, choisis sur le foirail par
Utin lui-même, en homme qui avait tout le tact et tout l’argent qu’il y faut.
Au point de vue de l’aptitude à prendre la graisse, on ne voyait là
qu’organisations prédisposées, que complexions d’élite. L’opération, sur
eux, était fort avancée ; on les finissait. Quand entrèrent les trois visiteurs,
ils étaient à même de prendre leur repas de la mi-journée : ils dînaient tout
couchés, en Romains de la décadence. Un aide-bouvier leur chantait, tout
en les servant, une chanson lente, en manière d’invitation à manger plus que
d’appétit. Tous se retournèrent et se prirent à considérer leurs hôtes avec
une curiosité tranquille. Réduits à l’état de végétation animale ; nourris sur



place comme des chênes, ils reposaient sur une triple couche de paille
fraîche, et leur corpulence massive, au moindre mouvement, faisait luire et
se plisser leur fine peau. Les bons traitements dont ils étaient l’objet depuis
des mois avaient doublé chez eux les intincts de domestication. Le bœuf de
travail est obéissant, le bœuf d’embouche est affectionné. Comment
n’aimerait-il pas ceux qu’il voit chaque jour occupés à renchérir, à son
égard, sur l’excellence de la nourriture, et qui ne l’abordent que les mains
pleines de bonnes choses ? L’aide-bouvier s’étant trouvé à portée du mufle
d’un bœuf, en ajoutant à sa provende, celui-ci le décoiffa prestement, puis
se mit à lui passer et repasser la langue tendrement dans les cheveux. On eût
dit une génisse après son nouveau-né l’homme se laissa faire, et le bœuf
paraissait prolonger avec sentiment cette caresse intime. Pauvre grand
mouton !

La visite fut courte, on passa au cellier à vin, lieu de permanentes
ténèbres. Dès que les jours furent ouverts, l’empilement des fûts engerbés à
quatre et à cinq sortit de la nuit. On n’en finissait pas de suivre les files, tant
elles étaient longues... En quittant le chais, ils montèrent au grenier, vaste
salle allongée sous la tuilée, où chaque sorte de grains avait sa pile. Au
milieu, le tas majestueux de pur froment dominait tous les autres, puis
venait, par ordre d’importance, les tas d’avoine, de maïs, de fèves, de
haricots, d’épeautre, de jarosse, en tout un millier d’hectolitres ou environ.

— Toutes ces différentes récoltes, dit Jean Utin, c’est de l’argent, et afin
que vous n’en puissiez douter, il me reste à vous montrer certain recoin
encore. Entrons, s’il vous plaît, à la maison.

Ils entrèrent dans une cuisine où l’âtre était encombre de marmites
diverses, en présence d’un feu de bataille. Une forte gouge, le visage
enflammé, cuisait là pour les porcs, pour les serviteurs et pour les maîtres.

— Où est la maîtresse ? demanda Utin à la servante.
— La maîtresse est à vêpres, répondit la fille.
Cette réponse parut contenter le paysan, qui s’élança vers l’escalier, avec

un visible empressement. Ce qu’il lui restait à exhiber, en effet, il n’eût
jamais osé le montrer au su de sa femme, car c’était bien certainement la
chose que le paysan cache avec le plus de soin.

Ils traversèrent une enfilade de pièces à peines meublées, et parvinrent à
une dernière chambre, où se voyait un lit à impériale, avec courtines en
cotonnade, à grands carreaux bleus et blancs. C’était la conjugale couche,
une et indivisible.



Jean Utin marcha droit à un bahut, le prit par une anse, le détourna
péniblement, car il était lourd. Le bahut ôté ; il s’arma de son couteau dont
la lame lui servit à soulever la partie du plancher qu’avait mise à découvert
le coffre en se déplaçant. Ce plancher recélait une cachette, une cachette
littéralement pleine d’argent et d’or. Il y en avait, en monceaux, non pas une
somme, mais une fortune. Les pauvres enfants n’avaient jamais rien vu de
pareil ; c’était bien la première fois qu’ils se trouvaient en présence d’une
provision de cette espèce. Ils ne purent s’empêcher de rougir : leur pauvreté
leur monta au visage. Devant ce trésor qui osait se livrer aux yeux, devant
cette impudeur de l’or sans voiles, de l’argent nu, eux si vierges à cet égard,
ils eurent grand’honte.

— Voilà ce que représente une récolte quand on en effectue la vente, dit
Utin, vous avez vu les produits de la terre sur pied, vous les avez vus dans
les celliers, vous voyez ici ces mêmes produits mis en bourse. — Puis, il
ajouta : — Ceci c’est pour acheter une ou deux métairies, car nous autres
paysans, nous n’aspirons qu’à échanger le numéraire contre de la terre, c’est
tout l’opposé des fils de famille, qui n’aspirent, eux, qu’à échanger leurs
terres contre du numéraire. Chacun son goût : autant de gens autant de
guises.

Cela fait et cela dit, ils sortirent au plus vile de la chambre, où Jean Utin
avait remis chaque chose à sa place, en un tour de main. Tout trahissait en
lui la crainte d’être surpris dans cette exhibition si contraire à la nature
mystérieuse du paysan, et qui donnait en conséquence à ces deux enfants
une marque de confiance bien extraordinaire. Ce qu’il devait appréhender
par-dessus tout, c’était d’être surpris par sa femme, dont il subissait
terriblement l’empire. Non qu’il fût d’un naturel faible, mais le caractère de
sa femme se trouvait encore mieux trempé que le sien. Elle régnait au logis
fort despotiquement.

Utin s’estimait donc tout à fait heureux d’avoir pu achever son délicat
inventaire avant que son épouse fût de retour de l’église. Il s’en réjouissait
in petto, et déjà il avait franchi avec ses deux invités une bonne moitié de la
basse-cour, quand le guichet du portail joua et sa femme parut.

Troisille Fouchard, vulgairement dite la Foucharde, était une personne de
haute stature, d’ample carrure. Plus grande et plus épaisse que son mari, elle
formait avec lui ce qu’on appelle « le mariage de l’épervier, » à cause que,
chez les rapaces, la femelle est habituellement plus corpulente que le mâle.
La Foucharde se trouvait en ce moment tout endimanchée, et son sévère



costume de paysanne d’il y a cinquante ans, qu’elle n’avait pas quitté, était
des plus propres à rehausser la gravité de son port et de sa démarche.

Un riche madras recouvrait ses épaules ; une jupe à plis lui tombait
jusqu’aux pieds ; sa taille était prise dans un juste, ouvert aux hanches, où
de chaque côté la chemise paraissait grand comme la main, et Dieu sait si
les prédicateurs de l’époque ont tonné contre cette mode qui était piquante
au possible, et qu’ils qualifiaient de chatières du diable... Elle avait
conservé l’austère devantier ; il était d’une étoffe plus précieuse que le
reste, comme pour honorer cet emblème du travail et de la chasteté. Son
front portait la grande coiffe blanche, à cimier ballonné, à barbes de
dentelles, à bandelettes interminables. Une chaîne d’or d’un bon poids
chargeait son cou et sa poitrine. A ses oreilles pendaient pour anneaux, des
cercles d’or d’un diamètre excessif.

Une telle mise la parait, elle la portait avec aisance l’ayant toujours
portée. Il faut du temps au corps humain pour se faire à la forme du
vêtement et en venir à se l’identifier. Nos variations trop fréquentes de la
mode empêchent aujourd’hui toute équation entre l’habit et la personne.

Au reste, ce costume de paysanne, qui, fait d’étoffes grossières peut
paraître commun, devient véritablement distingué quand il n’y entre que de
somptueux tissus, et c’était ici le cas.

La Foucharde entra donc gravement, le pas assuré, le regard inflexible,
et, ayant aperçu M. et madame de la Bouzée, elle marcha droit à eux... Quel
accueil allait-elle leur faire, cette terrible femme ? car elle n’était point
tendre au pauvre monde : son époux en savait quelque chose. Allait-elle
traiter de haut en bas ces malheureux, heureuse de pouvoir élever sur leur
abaissement l’orgueil de sa fortune ? C’était fort à craindre, et Jean Utin,
pour son compte, n’en pouvait guère douter. Le cas s’aggravait pour lui de
s’être permis d’introduire dans la maison ces pauvres, presque ces
mendiants, sans l’aveu de sa femme, c’est-à-dire sans l’aveu de l’autorité. Il
avait peur, il n’osait lever les yeux vers le visage de sa souveraine, que
l’habitude de commander à un homme de l’importance de Riche-Utin avait
rendu hautain à l’excès. Cette figure encore fraîche à soixante ans, avec des
yeux fiers et beaux, portait, sur une joue, une tache de vin, qui lui imprimait
une sorte de cachet viril et ne déplaisait pas. Mais, hâtons-nous de le
constater, les appréhensions du pauvre mari n’étaient pas fondées ; le
moindre coup d’œil sur sa terrible moitié l’eût entièrement rassuré ; il n’y
eût vu que de la bienveillance, et une bienveillance d’autant plus avenante



que plus inusitée. Elle avait été gagnée de prime abord par la vue de ces
infortunés, et qui ne l’eût pas été ! Leur distinction les décorait encore plus
que leur malheur.

Elle s’empressa de les saluer, leur prit la main, et Henriette s’y étant
prêtée de bonne grâce, elle l’embrassa avec cette effusion des personnes
rudes, qui, lorsqu’elles en viennent à s’adoucir, vous font, comme on dit,
chère d’avaricieux.

Elle les pria de revenir au logis, où elle leur offrit une collation qu’ils
acceptèrent de premier mouvement. Il n’était dans le caractère ni d’Henri ni
d’Henriette d’affecter la moindre fierté. N’étaient-ils pas d’ailleurs chez un
ami, et, pour tout dire, chez Riche-Utin, en qui le paysan disparaissait si
bien sous le millionnaire ?

Ils acceptèrent cordialement ce qu’on leur offrait cordialement. Des deux
parts le cœur était de la fête ; car c’en était une surtout pour la maîtresse du
logis, laquelle avait trop de supériorité pour ne pas avoir de grandeur
d’âme. Elle appréciait avec tout le pays la belle conduite de ces jeunes gens,
qui auraient pu acquérir une grosse fortune par un mariage indigne, mais
dont le cœur n’avait pas voulu entendre à ce vilain marché. De plus, c’était
pour dame Foucharde un honneur de recevoir, sous son toit, ce type de vraie
noblesse, qui ne pouvait être mieux personnifié que dans ce couple gracieux
et charmant.

On se mit à table. Il avait été boulangé ce jour même ; une robuste fille,
encore tout enfarinée et la mine assez bourrue comme de raison, car toute
servante qui travaille au fournil soit pour cuire, soit pour lessiver, n’est
jamais accorte, témoin le proverbe :

Pain et buée,
Femme enragée.

Une robuste fille, donc, rapporta du four une fouace au sucre, une miche
au beurre et un gâteau de mousseline bien renflé en dôme. Le tout
accompagné de l’effectif des fruits secs au grand complet : poires, figues,
raisins, pruneaux, noix et noisettes. Utin alla querir une grosse bouteille
d’un joli vin blanc, encore bourru à la Saint-Jean. La Foucharde produisit
des ratafias divers, qui ne pouvaient qu’être excellents, vu leur grand âge :
les plus vieux remontaient à cinquante ans. On collationna tout à fait



gaiement. Jean Utin, encouragé par les façons bienveillantes de sa femme,
grillait d’exposer le sujet de la promenade qu’il venait de faire, en
compagnie du jeune ménage, à travers les Dourneaux, ainsi que l’intention
où il était de les aider dans le débrouillement de leurs affaires ; mais il
n’osait pas oser. Pourtant ayant bu, à bon escient, trois belles rasades de vin
bourru, il se sentit un tout autre homme, et se lança.

— J’ai voulu, dit-il, montrer à monsieur et à madame ce que nos terrains
peuvent faire quand ils sont bien maniés. Je les ai conduits, à cet effet, dans
nos blés et dans nos vignobles, afin de les mettre à même d’établir une
comparaison avec ceux des voisins, chez lesquels la terre est la même, mais
où le maître, il faut croire, est différent. Je me suis fourré dans la tête, avec
le peu qu’il leur reste, de rétablir leur fortune. J’éprouve le besoin, femme,
après avoir, toute ma vie, pratiqué l’état de cultivateur, d’en donner des
leçons sur mes vieux jours, par le motif que j’en sais bien plus aujourd’hui,
que je n’en savais quand j’ai commencé pour mon propre compte, il y a
quarante ans passés. Tout dépend du point de départ...

Nous devons dire que pour parler ainsi devant sa femme, Jean Utin avait
eu grand besoin de se sentir en pointe de vin ; car, à qui connaissait sa
dépendance, c’était véritablement s’émanciper. Non-seulement Utin était le
mari le plus soumis, mais de plus sa femme, quoi qu’il eût pu faire, ne
l’avait jamais gratifié de la moindre approbation. Ses plus brillants succès
agricoles n’avaient pu obtenir de cette difficile maîtresse le plus petit
satisfecit.

Il avait eu beau élever des friches à la catégorie de terres d’alluvion, faire
produire au froment trente fois la semence là où l’avoine ne pouvait épier,
tout cela était peu de chose aux yeux de son incontentable moitié. Lorsqu’il
l’avait conduite devant ces merveilleux fourrages, que nous venons de
visiter ; lorsque avide d’un encouragement, d’un éloge, il lui montrait ces
trèfles incomparables, ces maïs sans pareils, elle n’avait jamais manqué de
faire la lippe à tout cela, en se bornant à dire : — On peut obtenir mieux ;
assurant même, ce qui était mensonger tant et plus, qu’elle avait vu, dans
son enfance, chez son père, bien plus beau que cela. De façon que Jean
Utin, que toute la contrée proclamait son premier agriculteur, n’avait jamais
pu contenter sa femme en ces matières ; et, loin de regimber contre une
sévérité si injuste, il n’en paraissait que plus déférant, plus désireux de cette
approbation qu’il ne cessait de quémander en vain.



Donc, en se posant ainsi, par devant dame Foucharde, en cultivateur
émérite, il se targuait là d’une qualité qu’elle était loin de lui reconnaître, et
il devait s’attendre pour le moins à quelque rebuffade, haut la main. Mais
que devint-il quand il entendit sortir de la bouche de sa femme son éloge, et
un éloge sans restriction ! C’était à ne pas y croire : celle qui avait improuvé
quarante ans durant se mettait tout à coup à applaudir ; assurant M. Henri
qu’il ne pouvait mieux faire que de s’abandonner aveuglément aux conseils
de Jean Utin, que ses cultures proclamaient un cultivateur sans égal.

— Puisque vous avez parcouru, dit-elle, les récoltes en terre, vous avez
dû être frappés de leur magnifique apparence. On ne saurait les voir sans se
récrier, et, pendant le faucillage, les journaliers s’échappent à tout instant en
cris d’admiration. C’est ainsi toutes les années. Je puis bien le dire, car ce
n’est pas moi, c’est mon homme qui fait cela, à lui tout seul.

Utin, pour le coup, ne savait plus où il en était. Gesticulant de surprise et
de ravissement, il recevait, bouche béante, cette manne inespérée. Devait-il
rire, devait-il pleurer ? Son cœur partagé entre la joie et l’étonnement avait
peine à suffire à cette double impression. Ses yeux se remplirent de larmes,
mais sa femme, d’un pli de son sourcil, lui signifia de les rentrer, ce qu’il fit
bien vite, au risque d’étouffer ; puis s’adressant avec expansion à Henriette,
Troisille continua :

— Vous connaîtrez un jour, madame, combien c’est un heureux partage
dans la vie, que d’avoir rencontré un bon mari, dont le dévouement et
l’intelligence savent vous faire l’existence prospère. Vous connaîtrez ce
bien, je n’en doute pas, et, sous la direction de Jean, M. de la Bouzée
rétablira votre fortune, ce sera comme si je vous avais donné une part de
mon bonheur.

Jean Utin, de plus en plus, ravi commençait à revenir de son premier
étourdissement. Il aurait bien voulu rendre à sa femme louanges pour
louanges, il l’essayait, et point n’en venait à bout : l’attendrissement et
l’émotion paralysant tous ses moyens oratoires.

Certes la scène entre ces quatre convives, tous animés des plus beaux
sentiments, était marquée d’un grand caractère. Il y avait là, assis à la même
table, non pas deux nobles et deux roturiers, il y avait bien assurément
quatre personnes nobles, car pour l’élévation de l’esprit et du cœur ces
personnages se valaient. Ils étaient de race les uns comme les autres : un
paysan ne différant pas moins d’un bourgeois qu’un gentilhomme.



Quand on fut pour se lever de table, Henriette, par une sorte
d’emportement du cœur, courut à la femme Utin, et, se jetant à son cou, se
mit à l’embrasser avec une tendresse ravissante. La Foucharde, à en juger
d’après le rayonnement de son visage, comprit ce que valait cette
embrassade. La grande paysanne recevant ainsi l’accolade de la grande
dame, se sentait anoblie.

La journée tirait à sa fin, on avait fait longue table, moins pour la
réfection que pour la causerie. Les deux jeunes gens se retirèrent en
compagnie de Riche-Utin, lequel, dans son enivrement, n’était plus apte à
traiter d’autre question que celle des mérites de son épouse, pour laquelle
son cœur et ses lèvres débordaient. Parvenus à mi-chemin entre les
Dourneaux et Fouettemerle, il laissa M. et madame Henri achever seuls le
trajet, en leur donnant rendez-vous pour le lendemain matin.

On était au solstice d’été, par conséquent « le lendemain matin » devait
se trouver, pour un paysan, entre trois et quatre heures après minuit.

Les deux jeunes gens dormirent peu cette nuit-là ; ils l’employèrent quasi
toute à reparler des événements si étonnants pour eux de la dernière
journée. Ce Riche-Utin, l’homme considérable de l’endroit, qui consentait à
les guider, qui entendait les enrichir, c’était pour eux un vrai coup du ciel.
Que pouvait-il leur échoir de plus heureux ! Mais comment allait-il s’y
prendre, ce rude ami, pour leur faire retrouver une fortune dans le mince
avoir qui leur restait ? Ils n’y comprenaient goutte et se bornaient à espérer
et à croire.

Jean Utin arriva tout gaillard à cette heure du soleil levant, qui appartient
en propre au paysan, car il est seul sur la terre à en jouir. Cette heure ne
ressemble à aucune autre, elle a sur l’homme matériel une action si
marquée, que chez certaines organisations plus impressionnables, cette
action se manifeste par une délai lance. Quand, par un temps clair, le bord
du disque rouge lance un premier trait de lumière sur la campagne, l’effet
en est magique, et le pauvre corps humain vibre à ce contact comme une
statue de Memnon. On se sent touché par quelque chose qui n’est pas de ce
monde, par un rayon de l’insondable abîme, de l’abîme de la clarté...

— Ah ! nous allons commencer, fit le riche homme en entrant dans la
chambre où les Henri l’attendaient. Nous allons faire le premier pas dans ce
voyage en Californie, qui, pour être effectué sur place ne laissera pas de
nous fatiguer. Passer de la pauvreté à la richesse, il y a, entre les deux, une
bien grande mer. Pour la franchir, le courage est de rigueur, car de se flatter



qu’on n’essuiera ni grains ni bourrasques, ni bris ni avaries, ce serait rêver
l’impossible. L’essentiel, c’est d’éviter le naufrage. — Bonjour, madame,
bonjour monsieur Henri, vous n’êtes pas plus mal qu’hier, si j’en crois votre
bonne mine à tous les deux. Ah ! vive la jeunesse pour se gaillardement
porter ! Chez un vieux comme moi, tout est triste et même la santé.

Puis, revenant à son propos : — C’est que, voyez-vous, si vous deviez
manquer de courage, ce ne serait pas la peine de nous mettre en marche.
Saurez-vous peiner, là, véritablement, comme un animal de paysan ?

— Le courage, répondit Henriette avec fermeté, ne nous manquera pas.
— Ah ! vous dites cela bien comme il faut, madame.
— Je le dis, je vous assure, comme je le sens. Nous n’avons pas été, mon

mari et moi, très-dorlotés par les aises de la vie.
— Vous avez, pardienne, commencé comme moi, et vous finirez comme

moi.
— Nous n’avons guère vécu jusqu’ici que de privations, et ces privations

stériles, d’un intérieur où tout manque, sont bien assurément plus pénibles à
endurer que celles que l’on supporte en travaillant à se tirer d’affaires.

— Vous avez, ma foi, raison : mieux vaut recevoir les coups en bataillant
que l’arme au pied. Dans la lutte on ne sent pas les horions ; le corps est à
non plus et le cœur en veut encore. J’ai connu cela, moi, quand je tombais
comme une rosse dans ma tranchée ; j’étais heureux et branlant ni plus ni
moins qu’un véritable ivrogne. Tout le monde ne connaît pas ce plaisir-là,
mais c’est un plaisir, oui ! Écoutez-moi : je vous promets plus que le
bienêtre, je vous promets la richesse ; seulement, je le répète, aurez-vous
toute la constance qu’il faut, l’aurez-vous, monsieur Henri ?

— Nous l’aurons, se hâta de répondre Henriette.
— Puisque ma femme est sûre d’elle, dit Henri, je crois pouvoir répondre

de moi.
— Brave cœur, dit Jean Utin, en empoignant le bras de la jeune femme,

qu’il serrait rudement en la regardant avec des yeux humides. Non, je ne
doute pas de vous ! vous me rappelez, révérence gardée, un attelage que j’ai
eu, dans le temps, et qui offrait cela de particulier qu’il était formé d’un
bœuf et d’une génisse, mais la génisse valait le mâle, si elle ne le dépassait,
et jamais je n’ai vu couple plus hardi sous le joug.

— Si je ne m’abuse, dit Utin d’un ton positif, voici ce qu’il doit
présentement vous rester, après avoir satisfait à tout, il doit vous rester ce
manoir et la lande de Boutage. Ce manoir n’est plus en état, et la lande n’est



pas en culture : ce sont deux ruines. Les réparer l’une et l’autre, il en
coûterait dix fois ce qu’elles valent. Les vendre ? vous pourriez réaliser là,
je le mets bien haut, vingt-cinq mille francs, mais où prendre un acheteur ?
De ce côté donc, rien qui vaille ; toutefois, s’il est impossible d’échanger
votre lande contre de l’argent, il y aurait moyen, je crois, de l’échanger
contre quelque chose qui vaut de l’argent, contre du travail, par exemple.
Vous allez voir : la lande de Boutage contient approchant quatre cents
journaux, prenant le journal pour un tiers d’hectare, eh bien, il vous faut
donner trois cents de ces journaux, à la condition que l’on vous défrichera
les cent journaux restants. Vous trouverez aisément des paysans qui
toperont au marché de piocher à fond un journal de terre, sous la clause de
recevoir pour payement trois autres journaux en toute propriété. Vous
rencontrerez, pour un tel arrangement, des amateurs en foule, et vous
n’aurez qu’à choisir dans le tas, car il y faut des terrassiers capables. Voilà
donc qu’à la placé de cette étendue improductive, vous arrivez à avoir un
lot de terre suffisamment grand, parfaitement mis en œuvre et prêt à
recevoir telle semaille ou telle plantation qu’il vous plaira. Cent journaux de
terre vierge, défoncés, nivelés à bras, épierrés, émottés à la main, c’est déjà
un bon pas en avant, et voyez comme votre position change : vous ne
possédiez qu’une lande stérile et vous voilà un domaine... Mais ce n’est pas
tout ; parlons de ces murailles : il y a bien du mœllon, faut croire que la
chaux n’était pas chère en ce temps-là ; en ont-ils mis dans ces murs
d’épaisseur ! Cette chaux, mélangée de plâtre, de sable, de salpêtre, savez-
vous que c’est un fameux amendement ? Eh bien, il vous faut les répandre
sur les cent journaux que l’on vient de vous défricher. Pour cela, c’est de
démolir d’abord, et, pour démolir sans bourse délier, un seul moyen s’offre
à vous : abandonner la pierre à qui en voudra, je la sais d’excellente qualité
pour les routes, on la prendra à cette fin, moyennant que vous en fassiez
largesse ; après quoi il vous restera une montagne de gravois, qui, répandus
sur votre défoncement, en bonifieront le fonds plus que je ne saurais dire.

— Mais, objecta Henri, pour transporter cet abondant plairas, il y aura
des charrois coûteux, et comment les payer ?

— Attendez, reprit Utin, attendez. Je ne suis pas homme à oublier cet
article-là. Au point où vous voici, votre quartier de lande, retourné, ameubli,
il vous faut de l’argent en effet, et nous allons en parler. Cet immense
château recèle un trésor, trésor connu bien certainement de moi seul, et dont
je vais vous révéler le gîte. Veuillez seulement me suivre tous là-haut.



Et Jean Utin, précédant les deux jeunes gens, alla prendre le grand
escalier, le gravit en entier, pénétra sur la voûte de la salle, et là, ouvrant
successivement des lucarnes fenêtrées, qui donnaient sur la toiture, il éclaira
les combles du manoir. Là se voyait une de ces magistrales charpentes de
château féodal, charpentes aussi fortes que les murailles qui les soutenaient,
et de proportion véritablement cyclopéennes. Ce n’était qu’enchevêtrement
de membrures énormes, et l’on se sentait frappé d’admiration à la vue de
ces pièces diverses, formant un ensemble où l’élégance le disputait à la
force. C’était fait depuis mille ans, avec des arbres de mille ans.

— Vous avez ici, dit Utin, quarante poutres qui valent, je ne mets pas
trop, cinq cents francs chacune, — et il montrait une longue suite de poutres
colossales — c’est en, chêne rouvre, une essence à peu près perdue, c’est
comme pétrifié par le temps, on dirait un bois de fer. Je me charge de vous
trouver marchand au prix que je dis. Vous tenez donc là vingt mille francs
d’argent. Avec un tel denier, on peut mettre Boutage en culture.

— Comment diantre avez-vous fait pour penser à cette charpente ? nous
allions, sans vous, la donner pour rien.

— Ne vous ai-je pas dit que j’ai commencé par travailler chez un
marchand de bois ? Je me souviens encore de ce que j’ai appris dans ce
collége-là.

— Mais, fit Henriette, de plus en plus attentive, vous ne vous avez pas dit
ce que nous mettrions dans la lande, une fois le défrichement effectué ?

— C’est juste, madame, mais j’y ai pensé, allez, et ces détails sont très-
bien en ordre dans mon esprit ; seulement, à présent que nous avons vu ici
ce que nous voulions y voir, redescendons dans la salle, où nous pourrons
deviser tout assis.

Réinstallés en bas, le vieux paysan reprit : — De votre lande il faut faire
rien qu’un vignoble. Plus je vais, plus je vois l’avantage d’être l’homme
d’une seule culture. Ce n’est pas trop de pouvoir consacrer tout son temps à
cette denrée unique. Plusieurs récoltes, de différente nature, s’entre-nuisent,
forcé qu’on est de négliger l’une pour courir aux autres. Toutes réclamant
votre activité à la fois, rien ne se fait à fond, ni en saison. Vous aurez là cent
journaux de vignes, c’est pour vous donner le revenu d’un millionnaire, vrai
comme je le dis... Voici votre ordre de marche : avant de planter la vigne,
vous allez commencer par ensemencer en avoine tout ce terrain, ce qui
l’acheminera à produire, en lui donnant, comme on dit, chez nous, la
partance.



— Que coûtera cette semaille ? demanda Henriette.
— Plus elle coûtera, plus elle vaudra, c’est-à-dire que vous y mettrez

absolument tout ce qu’il vous restera d’argent, quand vous aurez pourvu au
logement, tant pour vous que pour vos récoltes. Donc, sur les vingt mille
francs que vous retirerez, j’espère, de la vente des poutres, vous en
prélèverez approchant un cinquième pour votre habitation, et le surplus sera
appliqué en entier à votre semaille d’avoine, car, dans un défrichement,
l’avoine est chez elle.

— Mais, dit Henri, mettre tout notre avoir sur cette récolte, c’est
l’aventurer. Ne suffira-t-il pas d’une intempérie, d’une grêle, pour que tout
soit perdu ?

— Vous n’avez rien à craindre de ces choses-là, dit résolûment le paysan
; puis, les prenant l’un et l’autre par les épaules de manière à ne former
qu’un seul groupe ; vous serez avec moi, entendez-vous, avec moi qui suis
un homme heureux, toujours heureux !... Il faut débuter, d’ailleurs, par un
acte de confiance en la terre, elle vous aimera si vous l’aimez, cette femelle-
là... Après que l’avoine, culture préparatoire, aura réveillé le terrain, il
s’agira de le garnir de vigne, et je vous marquerai le cépage préférable, ainsi
que le mode de plantation. Au bout de deux ans, vous vendangerez un peu,
et dans quatre ans vous vendangerez à plein ; je vous garantis la richesse
pour résultat définitif. Toutefois, il y aura de la peine à prendre, je vous le
répète, mais en avant quand même, je vous crois de force à livrer cet assaut.

Jean Utin laissa les deux jeunes gens dans les meilleures dispositions. «
Leur moral était excellent », comme on dit des soldats à la veille de les faire
périr par milliers. Ils avaient toute confiance en leur directeur agricole. La
dure vie qu’ils allaient affronter, loin de les épouvanter, leur souriait.
Henriette disait qu’ils allaient vivre comme ces pénitents de la primitive
Église, qui se retiraient au désert. Ils avaient au surplus en perspective un
cénobitisme à deux qui ne pouvait leur répugner, s’aimant d’amour comme
ils faisaient. Vivre séparé du monde, quoi de mieux quand on s’aime, et
qu’importent les difficultés de l’existence lorsqu’on peut s’appuyer
doucement l’un sur l’autre ? Puis, à la suite de tout cela, planait le mirage
de la richesse si bien acquise, ce mirage les séduisait : n’avaient-ils pas à
penser à l’avenir de petits berceaux déjà caressés en espérance !...



V

La Saint-Jean approchait, Riche-Utin avait calculé que le défrichement
aurait lieu vers l’automne, que l’avoine se sèmerait en mars, et que, l’hiver
suivant, se planterait la vigne. Tout devait marcher plus vite que cela. Il
commença par chercher des acquéreurs en faisant de la publicité rurale,
laquelle consiste à répandre une nouvelle sur un champ de foire, au canton,
d’où les forains la colportent, les dimanches d’après, dans les communes,
d’où elle rayonne dans les hameaux et jusques dans les maisons seules. Ces
annonces-là valent bien les autres, nul n’y échappe. Grâce à elles, on sut
bientôt dans la Bénauge, l’Entre-Deux-Mers, le Marancin, le Bazadais et
jusques chez les Gabaches, qui sont les gens de delà l’eau, que, sur la
paroisse de Fouettemerle, on donnait trois journaux de terre à qui voulait en
défoncer un. C’était tentant, et n’eussent pas été francs piocheurs ceux à qui
semblable nouvelle n’eût pas fait dresser les oreilles. Rien que d’y penser,
comptant y être déjà, ils se crachaient dans les mains de belle envie. C’était
à leurs yeux dé la terre pour rien. Quant aux cinquante ou soixante journées
d’un travail de forçat que cela devait leur coûter, ils n’y songeaient pas. La
fatigue, les sueurs, lorsqu’on est paysan, ces débours-là se comptent-ils ?

Les chalands arrivèrent donc en foule ; Utin n’eut garde de se hâter ; pour
mieux profiter de son avantage, il laissa affluer les amateurs, et, quand leur
nombre fut tel qu’il devint évident qu’il n’y en aurait pas pour tous, il partit
de cette demande surabondante pour faire ses conditions et pour les faire
dures : exigeant que le défoncement fût porté à vingt-deux pouces au lieu de
dix-huit, qui est la jauge ordinaire ; imposant un épierrement sévère, un
émottement minutieux, un éracinage approfondi ; et stipulant par-dessus
tout que le travail serait fait en terre sèche, de manière qu’à la moindre
ondée, au moindre dégel, toute pioche cesserait de jouer. C’était s’assurer
un travail parfait. Les défrichements, en général, sont besogne hivernale ;
mais, vu l’empressement, force fut cette fois de dessaisonner l’opération, et
dès le quinze août, tout était en train. Le quartier de lande que M. Henri
s’était réservé, sur l’avis de son guide, habile à flairer le meilleur morceau,
se couvrit d’une armée de travailleurs. Une armée !... ah ! puissent nos
campagnes n’en connaître jamais d’autres ! Malheur, trois fois malheur,



quand, dans ces champs faits pour produire des récoltes naturelles, les
potentats se mettent à cueillir ce qu’ils appellent, ô ironie affreuse ! une
moisson de lauriers !

Le jeune marquis, entrant bien dans son rôle, se plaça à la tête de cette
légion de manouvriers : ne cessant, durant tout le jour, de se tenir au milieu
d’eux, pour vérifier la tranchée, et s’assurer qu’on lui faisait bonne mesure.

— Votre présence, lui avait dit Jean Utin, doublera la besogne, tant en
qualité qu’en quantité. Vous devez être assidu sur le chantier, dans votre
intérêt et aussi dans l’intérêt des travailleurs. Une escouade qui se sent sous
l’œil du maître, fait plus de travail en se fatiguant moins : ça ranime, ça
soutient ; on sait que l’effort vous sera compté, que la peine ne passera pas
inaperçue, qu’elle sera payée d’approbation. — Surtout, avait-il ajouté, ne
mettez jamais la main à l’œuvre, ne touchez à rien, cela vous ferait
descendre de grade : vous ne seriez plus leur chef, vous seriez leur égal.

La première fois qu’Henri se rendit à son poste, il s’y rendit par devoir,
mais bientôt, l’attrait le gagnant, il prit goût à des fonctions si attachantes.
Se trouver ainsi au milieu de choses qui intéressent, et de gens qui
obéissent, quoi de meilleur ? Le temps passe d’une aile légère ; à chaque
instant la scène change : on voit disparaître sous l’outille sol aride qui fait
place au guéret.... L’entrain même des manouvriers atteignait Henri, il se
sentait pris de leur ardeur ; n’étaient-ils pas en chemin les uns et les autres
de devenir possesseurs de terre, maîtres d’un champ ?

Seul inactif, seul debout, dans cette multitude agissante et courbée de
terrassiers diligents, il représentait bien le capitaine, qui, sans agir que de la
pensée, préside à la mêlée en feu. Les promesses de Riche-Utin lui
revenaient sans cesse à l’esprit : il voyait de l’œil de l’espérance le ravissant
vignoble à venir, dont tous ces bras jetaient les premières assises.
L’effervescence de ses pensées l’empêchait de tenir en place, il ne faisait
qu’aller d’un travailleur à l’autre, arpentant infatigablement le vaste carré
de cent journaux. Utin, qui venait plusieurs fois la semaine donner un coup
d’œil à la lande, faisait presque toujours quelque remarque utile, quelque
observation fondée. L’opération l’intéressait, il en était le promoteur et ne
cessait de s’en préoccuper. Boutuge se défrichant, restait à trouver un
acheteur pour les fameuses poutres du manoir. En sa qualité d’ancien
commis en haute futaie, il eut des facilités pour conclure le marché. Les
quarante poutres furent placées au prix, non pas de cinq cents francs,
comme il l’avait annoncé, mais au prix de six cents francs, soit vingt-quatre



mille francs. Un spéculateur prit le restant de la charpente, et toutes les
menuiseries quelconques, pour trois mille francs. Quant aux murailles, on
les abandonna à un agent-voyer, qui devait les acheter assez cher par la
difficulté de les démolir ; tous gravois et plâtras furent réservés à M. Henri.
Voilà donc ce dernier en possession d’une somme de vingt-sept mille
francs, dont il fallait tirer bien sagement parti, car pour la création d’un
vignoble de trente-trois hectares, ce n’est pas un gros capital que vingt-sept
mille francs.

Il y avait, joignant la lande de Boutuge, une très-mauvaise métairie, dite
les Grangeottes, qui se débitait pièce à pièce. Il en restait à vendre les
bâtiments, consistant en maison de colon, étables, hangars, le tout fort
vaste. Nul paysan qui en voulût. Quoi faire, disaient-ils, d’un pareil « louvre
? » c’était leur mot. Henri de la Bouzée, sur l’avis de son conseil agricole,
acquit ces bâtisses moyennant quinze cents francs. Les deux chambres du
précédent métayer, un peu rhabillées au lait de chaux, pouvaient lui servir
de logement. Habitation des plus humbles, où ils s’établirent avec leur
pauvre antiquaille de mobilier. C’était presque descendre au rang de
paysans ; faits à la gêne, ils n’en souffrirent point. Le surplus des
Grangeottes fut converti en chai et cuvier. On y disposa, à cette fin, une
rangée de cuves et de pressoirs. Il fallait bien penser aux futures vendanges.
Ces pressoirs et ces cuves, quoique achetés d’occasion, chez un grand
propriétaire qui tenait à renouveler son matériel, coûtèrent encore cher : il y
en eut pour cinq mille francs ; mais enfin le vin pouvait venir, on était prêt à
le recevoir.

Ces frais subis, il ne restait plus que vingt mille francs à notre jeune
ménage. Ces vingt mille francs, Henri pensait qu’ils allaient servir
uniquement à planter et à élever la vigne ; mais Jean Utin fut loin de
l’entendre ainsi.

Avant de procéder à la plantation, dit-il à M. de La Bouzée, il est urgent
de mettre le sol en action par quelque culture bouleversante. Rien ne passe
l’avoine pour cela. Graminée vorace, elle aime la glèbe sauvage, la terre
crue ; elle est particulièrement résistante, cette plante qui donne le grain à
nos attelages, c’est bien une plante de cheval.

— Cette semaille d’avoine, demanda Henri, combien pensez-vous qu’elle
puisse coûter ?

— Combien vous reste-l-il ?
— Vingt mille francs.



— Eh bien, alors, pour ensemencer vos cent journaux en avoine, cela
vous coûtera vingt mille francs tout rond.

— Vingt mille francs ! et que restera-il pour planter le vignoble ?
— Il restera, pour le vignoble, une excellente préparation du terrain. Si,

au lieu de vingt mille francs, vous en aviez trente, je vous dirais de mettre à
votre avoineraie trente mille francs, car la terre fera pour vous selon ce que
vous ferez pour elle. Je conçois que cela vous étonne, n’ayant qu’une
somme limitée, de l’employer ainsi tout en une fois, mais elle sera placée à
gros intérêts, allez. Sans compter ce que vaudra l’avoine, paille et grain, il y
aura la force en excès du sol, qui restera pour la vigne ; vous verrez ça.

Non-seulement Henri prenait les idées de Jean Utin, mais il prenait aussi
sa confiance, sa verve ; de manière que toutes ces choses de la culture
l’entraînaient. Henriette et lui, passionnés pour ce bas-âge de leur domaine,
n’avaient pas d’autre entretien. Leur grand régal, le dimanche, quand la
lande était vide de travailleurs, consistait à s’y rendre de compagnie, et là,
bien seuls, de prendre possession, en idée, de ce futur vignoble que Riche-
Utin annonçait devoir être si merveilleux.

Leur imagination séduite leur faisait apercevoir, dans le vide des
profonds labours, les longues lignes de ceps grappus et la joyeuse troupe
des vendangeurs tumultueux.

Le défoncement ne traîna pas, favorisé qu’il fut par le temps le mieux
approprié. Dès la fin d’octobre, tout se trouvait retourné, et chaque
terrassier s’en alla piocher, de grand appétit, le lopin qui lui revenait à titre
de payement en nature.

Après cela, la première besogne, besogne d’une journée, fut d’incinérer
sur place les broussailles, racines, souchettes, qui gisaient en petits
monceaux sur le guéret. Avant d’y mettre le feu, on les recouvrit de terre,
qui, mélangée à la cendre, forma un compost excellent. Mais c’était là un
amendement bien léger au prix de celui que ce sol allait recevoir, grâce aux
démolitions du manoir, disparu pierre à pierre, planche à planche, pour être
remplacé par un tertre de gravois, qu’un agriculteur n’eût su considérer sans
envie, car il renfermait les éléments de toute fertilité, en chaux, plâtre,
salpêtre et autres résidus.

Restait à transporter cet énorme tas sur le défrichement ; c’était ou peu
s’en faut une montagne à déplacer. Par bonheur que du manoir à la lande le
trajet n’était rien. Il fut offert à tous les bouviers et charretiers dix sous par
tombereau, et, à ce prix-là, il y eut des acceptants en suffisance, car ils



pouvaient voiturer de vingt à vingt-cinq tombereaux par journée, en y allant
comme à la tâche, bien entendu. Ce fut, pendant un mois, un va-et-vient des
plus animés, de ce monceau de décombres qui décroissait, à la portion de
lande défoncée, qui se couvrait de monticules pulvérulents. On eut soin
d’administrer cet amendement à la très-haute close de six cents tombereaux
à l’hectare. Les décombres une fois enlevés, on s’attaqua à la terre même
des douves et des cours du manoir ; on creusa le sol jusqu’aux fondations,
laissant, à la place du ci-devant château des La Bouzée, une grande
excavation, dite « chambre d’emprunt » en style des ponts-et-chaussées.

Dans sa fièvre, qui le croirait, Henri ne songea même pas à donner un
regret au toit de ses aïeux ! L’agriculteur chez lui effaçait le gentilhomme.

Une fois le défrichement garni de tous les détritus, mis en couverture sur
le guéret, Jean Hutin dit au jeune homme : — Monsieur Loupart, il vous
faut à présent, avec, des brouettes, transporter en avant sur le terrain toutes
les bordures, puis diviser ce même terrain en une dizaine de grandes pièces
séparées par des allées, dont le déblai sera aussi centralisé, de façon à ce
que chaque carré soit bien en relief et à surface bombée ; — ce qui fut fait.

Après cela, le champ entier étant hersé, puis embillonné, on dut procéder
enfin à la couvraille de l’avoine, dont cent hectolitres furent semés à la
Sainte-Catherine, 24 novembre, époque, pour la contrée, pas trop tardive.

Les choses en étant là, il n’y eut plus qu’à laisser agir la nature, et certes
il était temps de s’arrêter, car les frais avaient été considérables, ce qui est
un bon signe, disait Jean Hutin.

Ces frais, au surplus, peuvent se décomposer ainsi :

Cette somme de 17,200 francs étant ôtée de 20,000 francs, restait 2,800
francs, auxquels vint s’ajouter un boni de 500 francs, que produisit la vente
à un paysan de l’emplacement de l’ancien manoir et de son pourtour, en
tout une soixantaine d’ares, mais excavés en forme de cratère, et dont le
rustre comptait bien tirer parti en en cultivant les glacis ; d’autant plus
qu’au fond de ce grand entonnoir, il y avait comme une sorte de puisard,
fournissant, en toute saison, de l’eau pour l’arrosage.



Voilà donc nos jeunes gens en possession de 5,500 francs, dont une partie
devait servir à récolter l’avoine qui va poindre, et sur lesquels, de plus, il
fallait vivre. Leur économie était grande dans un ménage réduit à sa plus
simple expression. En fait de serviteurs, ils n’avaient qu’une fillette toute
neuve, et encore l’avaient-ils prise, moins pour conserver une domestique
qu’afin d’arriver, par cette sorte de transition, à s’en passer tout à fait.
Henri, qui le croirait, se défit de son dernier chien d’arrêt. Jean Utin lui
avait dit : — La première condition pour réussir, c’est de renoncer à la
chasse. Un chasseur n’est bon à rien qu’à chasser. L’entraînement est trop
fort, cela rend sauvage et un sauvage ne travaille pas. Je vous passerai tout
au plus la chasse aux piéges, ou en battant les buissons du bout du fusil :
mais pour la chasse à la suite d’un chien qui vous fait arpenter des lieues de
pays, ce serait la mort de votre entreprise, je vous en préviens, monsieur
Henri.

Le jeune homme se soumit, il ne chassa plus. Tout entier à la grande
espérance que couvaient les sillons nouveaux, sa promenade habituelle
consistait à faire avec Henriette de si fréquentes visites au champ d’avoine,
que tant vaut dire qu’il y passaient la journée. Que de choses pour eux dans
ce sein mystérieux de Cybèle, dans ces sillons renflés et nus ! Rien ne s’y
montrait, et ils regardaient insatiablement ; ils écoutaient, selon le dicton
significatif, les avoines lever.

Oh ! la belle et douce chose que cette nudité de la terre façonnée, qui va
germer son vêtement ! Pleine de promesses, elle resplendit de tout ce qu’on
a fait pour elle, et du travail qu’on y a enfoui, comme on dépose un grand
dessein dans le cœur d’un ami. Pour qui sait comprendre, et tout maître
entend cela d’instinct, quelle force sous ces glèbes transformées en une
officine immense où s’élabore la vie, où la plumule et la radicule
s’apprêtent à briser l’obstacle de l’embryon, celle-ci pour plonger vers la
chaleur obscure de la terre, celle-là pour s’élever vers la chaleur éclatante
du soleil.

Les deux époux (donnons-leur ce nom, si doux quand il est justifié), les
deux époux ne pouvaient détacher leurs regards du labour immense, dont ils
suivaient le pourtour. Un soir, ils l’avaient quitté sans y rien remarquer de
plus qu’à l’ordinaire, chassés par une tiède ondée qui persista toute la nuit,
et le lendemain qu’elle ne fut pas leur étonnement de voir l’avoine partout
sortie. Le champ verdoyait d’un bout à l’autre ; mille petits brins disaient
aux yeux : Nous voici, nous voici !



Jean Utin arriva, et trouva les deux jeunes gens en contemplation devant
cette aurore. Il arrivait, lui, à point nommé et à coup sûr, pressentant bien,
d’après le temps écoulé, que la semence devait avoir levé. Il examina, en se
baissant, la plantule naissante, et, lui trouvant bonne mine, dit : — Voilà qui
va bien, l’avoine sera haute et touffue, j’en réponds.

Du reste, tout alla le mieux du monde pour cette récolte, à laquelle les
saisons furent si propices, que cette année garda, par la suite, la
qualification « d’année de l’avoine. » En peu de jours, le sol disparut sous
la plantureuse graminée, dont chaque pied, grâce à un hiver sec, ne cessa de
taller. En avril parut la tige, en mai le fourreau et en juin l’épi, puis l’avoine
étendit à perte de vue sa verdure uniforme, aux reflets moirés. Il n’y eut à
rencontre ni tourmente ni grésil, deux accidents que le délicat épillet
redoute par-dessus tout. Si le temps convint à cette semaille, le fonds lui
convenait aussi ; elle prospéra et ne connut, pour ainsi dire, que des jours
alcyonniens.

Toute entreprise, à son aurore, est riante ; tout début est alléchant ; c’est
comme l’enfance de la destinée. Les commencements, en dépit de ce qui
doit suivre, ne manquent jamais d’offrir quelque chose de favorable.
Chacun s’y laisse prendre, et le cultivateur plus que personne ; il se figure
avoir pour lui, non-seulement la chance, mais encore l’ordre entier des
phénomènes naturels, les vents et les étoiles. Aussi, Dieu sait ! avec quel
entrain, s’estimant en veine, il joue celte partie, qu’on appelle une opération
culturale, et dans laquelle c’est la nature elle-même qui tient les dés.

Donc, en vertu de ces prémisses du sort, si souvent fallacieuses, la
magnifique céréale ayant échappé à la coulure, à la nielle, et à la verse,
entra posément dans la phase de sa maturité. Les nœuds de la tige y prirent
cette couleur d’ivoire, qui indique qu’il est temps de fauciller. Le jour, le
grand jour qui ouvre la moisson, fut choisi. Utin, consulté, après une
inspection approfondie à travers les sillons épais, avait déclaré que l’avoine
était « sciable. » Une troupe de faucilleurs fut formée ; on la réunit sans
peine : les gros chantiers sont attractifs des travailleurs.

Par une de ces journées de juillet où l’air est comme l’haleine d’un four
prêt à cuire, la grande bande se mit à l’œuvre, entamant bravement cette
pièce où l’avoine avait la taille d’un fourré de roseaux. La beauté de la
récolte animait les journaliers ; courbés sur ce sol qui leur renvoyait au
visage un feu terrible, la faucille au poing, ils rassemblaient de la main de
grosses poignées d’avoine ras de terre, les sciaient, puis, par un mouvement



demi-circulaire, exécuté au-dessus de leur tête et comparable au salut de
l’épée, il dégageaient ces épis coupés de ceux encore debout, et les
déposaient à plat par couches allongées, — c’est là javeler.

Ça gerbait au point qu’il n’y avait pas un seul sillon qui ne fût recouvert
de javelles ; on ne savait où poser les pieds, force était de marcher dessus.

Henri se tenait presque toujours, en serre-file, derrière sa troupe, où,
détail à noter, il faisait très-bonne figure. Il y savait représenter, ce qui est
un don. On représente dans un champ, moyennant qu’on y soit le maître, ni
plus ni moins qu’en un salon ; le prestige n’y est pas moindre. Certes, ici, la
beauté de la récolte communiquait à son propriétaire une distinction bien
tranchée. Que ses journaliers le trouvaient donc grand d’avoir en propre une
telle richesse ! Il n’y a meilleur juge de la valeur d’une récolte que celui qui
la manie, et qui ne cesse d’en supputer le produit, faisant le rêve cent fois
repris d’en être l’heureux possesseur, commettant cet adultère imaginaire de
besogner là pour son propre compte...

On travaillait vivement, et cependant c’était si fourré que ça n’avançait
que bien lentement. On eût dit que ces épis se relevaient, une fois par terre,
pour se remettre en ligne.

Quand tout fut faucille, il fallut réunir en gerbes les javelles. Les
quintaux se touchaient. Chaque gerbe était plus haute qu’un homme, et
pesait comme de la terre. A la grosseur de l’éteule, il semblait qu’on avait
scié un champ non pas d’avoine mais de millet.

Le rendement fut de 35 fois la semence ; en tout, pour les cent journaux,
3,500 hectolitres, vendus 12 francs, soit 42,000 francs. Une fois tout ce
grain empilé dans la grange, cela forma un las qui avait bien sa poésie aux
yeux du cultivateur, pour lequel la quantité est l’idéal. Il y eut de paille,
cette paille d’avoine qui est un demi-foin, 400 bottes au journal, vendues 50
francs le cent, ensemble 12,000 francs ; 12,000 francs et 42,000 francs font
en bloc 54,000 francs. Les frais, tant de la moisson que du bottelage,
atteignirent 11,000 francs, lesquels ôtés de 54,000, il resta pour bénéfice net
45,000 francs aux époux Henri.

Quelle pépite ils avaient trouvée dans leur quartier de lande !
— Vous voyez, dit Utin à ses protégés, que les 20,000 francs jetés dans la

semaille d’avoine ont fait des petit ? Ils n’ont pas été mal employés,
puisque, sans tenir compte de l’amélioration foncière, vous avez placé votre
argent à plus de cent pour cent. Tachez de continuer sur ce pied-là et vous
arriverez infailliblement où je veux dire. Je prétends vous faire plus riche



que moi, monsieur Henri ; vous avez un guide, vous, et, moi, ça m’a
manqué.

Puis, changeant sans transition de propos, en homme qui a en tête plus
d’une affaire : — Il vous reste les arrière-vents d’avoine au moins aussi
gros qu’une maison ; ne les vendez pas, si vous m’en croyez, personne n’y
mettrait le prix. Cette grenaille vous servira à élever des centaines de
poulets ; avec cela on vit, et, vous savez, il y aura encore pour vous
quelques rudes vigiles de fêtes. On ne sait trop, en fait d’intempéries, ce qui
peut arriver. Vous avez eu une terrible chance pour votre avoine, il n’en
saurait aller ainsi à perpétuité. Attendez-vous à des jours difficiles et
préparez-vous en conséquence. A présent l’heure est venue d’établir, sur
votre terrain, pour plantation définitive, un vignoble. Un vignoble ne se
jette pas en moule, un vignoble ne s’improvise pas comme une emblavure,
mais aussi une fois en place cela dure autant que nous. Il ne s’agit donc pas
ici de semer ou de planter, il s’agit de fonder. Tout est à peser ; la moindre
négligence devant se faire sentir indéfiniment... J’ai longuement réfléchi à
votre cas, et voici comment je m’y prendrais si j’étais de vous.

— Parlez, maître, dit Henriette qui était présente, ce que vous nous
conseillerez de faire nous l’exécuterons, vous le savez bien, avec docilité et
confiance.

— Il me suffirait, pour avoir votre affaire à gré, qu’elle fût de mon
métier, jugez si j’y tiens, la chose vous concernant comme elle fait.

— Vous êtes véritablement notre ami.
— C’est cela, madame, c’est cela. Oui, je suis véritablement votre ami, et

je le suis d’une force que ça me surprend à la réflexion. C’est être esclave
que de vouloir du bien à quelqu’un, comme je vous en veux à tous deux. Je
me dis parfois que je vous aime trop, que vous m’enlevez à moi-même,
mais je serais tout de même bien fâché qu’il en fût autrement, sucre diable !
— C’était son honnête juron :

Disons que le sentiment vif et tyrannique dont s’étonnait ce rustre, n’était
autre que le naturel amour du maître pour le disciple, que la filiation pure
des intelligences.

— Vous allez donc couvrir de vignes votre terrain, ce qui vous fera un
plantis de 100 journaux, contenance qu’un viticulteur ne devrait jamais
dépasser. Il y a ici plus d’un parti à prendre : quel mode de plantation, quel
cépage adopterez-vous ? Comment cultiverez-vous ? Les modes de
plantation, pour la vigne, se réduisent à deux, le plant et la bouture ; quant



aux cépages, ils varient à l’infini, mais en premier lieu se présente la grande
division des cépages blancs et des cépages rouges. Relativement au système
de culture, les préférences sont partagées entre la culture à la houe et celle à
la charrue. Examinons ensemble ces divers articles, sur lesquels je ne laisse
pas d’avoir mon opinion. Dans votre terrain, qui est médiocre, il faut vous
en tenir aux cépages blancs : terres blanches, vignes blanches. La vigne
blanche est plus robuste que la vigne rouge, elle produit proportionnement
davantage ; sa culture est moins coûteuse ; elle pousse et fleurit plus tard, ce
qui tend à diminuer les chances de gelée et de coulure, elle se vendange
plus rapidement, et donne un vin dont on fait plus vite de l’argent, par la
raison qu’à huit jours, il est buvable. De plus, la vigne blanche souffre
moins de la concurrence que la vigne rouge, à cause qu’on ne peut pas la
faire réussir partout : elle ne vient ni dans les plaines, ni dans les paluds, qui
sont les fonds les plus productifs de vin.

La vigne blanche adoptée, quel cépage choisirez-vous ? Ce point est
décisif, car, pour le rendement, il en est des cépages comme des vaches à
lait, l’une fait 2 litres de lait par vingt-quatre heures, l’autre en fait 50, c’est-
à-dire qu’elle vaut 15 fois mieux. Cherchons donc une variété de cépage
blanc qui fructifie beaucoup, et je compte que le Saint-Pierre sera ce qu’il
vous faut. Le saint-pierre exige une taille longue, en quoi il l’emporte sur la
Folle, qui ne peut supporter qu’une taille fort courte, et il charge même sur
le vieux bois, ce qui fait qu’après une gelée, toute repousse donne des
mannes. Ces mannes produisent des verjus compactes qui deviennent des
raisins gros et longs comme un pis de chèvre.

Maintenant, planterez-vous en vue de façonner à la houe ou à la charrue ?
Mon avis est positif là-dessus : plantez pour façonner à la houe, ce sera
moins coûteux et ce sera mieux fait. Quelle différence entre l’effet produit,
dans un vignoble, par la houe que conduit la main du vigneron, dont elle est
comme le prolongement, et l’effort brutal de la charrue qui fouit en
comprimant, à la manière d’un coin ! Dès que l’homme sent un obstacle au
passage de l’outil, il en arrête ou il en diminue l’entrure, au lieu que l’araire
broie ou rompt indifféremment tout ce qui résiste. D’un côté, vous avez,
dans le manouvrier, un travailleur intelligent, qui efface jusqu’aux traces de
ses pas, et de l’autre vous avez, dans la bête de labour, un travailleur
inconscient, qui, marchant comme la mouche le pique, abat autour de lui
bourgeons et rejets du fouettement de sa queue et du frottement de ses



épaules. Ah ! le singulier journalier, à travers un vignoble, qu’un bœuf ou
un cheval !

L’animal fait moins bien que l’homme et son travail coûte plus cher,
beaucoup plus cher. Je vous en fournirais le relevé au besoin, mais vous me
ferez crédit de la preuve pour cette fois. Je sais bien que le viticulteur, ayant
déjà, sur son domaine, un attelage qui sert à autre chose, et auquel il fait, à
temps perdu, labourer ses vignes, peut le trouver avantageux ; mais, pour
vous qui n’avez rien à cultiver qu’un vignoble, j’affirme qu’entre faire
façonner à bras, et faire façonner à la charrue, ce dernier parti serait de
beaucoup le plus dispendieux.

Et, de plus, remarquez-le, un bœuf, un cheval ne saurait tout faire en une
vigne : il ne peut ni la tailler, ni l’échalasser, ni l’épamprer, ni l’accoler, ni
l’élimaçonner, il ne peut pas la vendanger. Songez combien les bras vont
vous manquer pour ces diverses opérations, et combien vous les payerez
cher, et combien ils y seront impropres, si vous n’entretenez pas chez vous
des vignerons attitrés, qui suivant vos ceps dans tous leurs besoins, en
seront les servants exclusifs.

Vendanger est une opération délicate, minutieuse, qu’on ne peut remettre
; il y faut des bras et à jour dit. Vous aurez des forains, je le sais, mais à quel
prix et comment cueilleront-ils ? Que de grains à terre, que de grappes
froissées dans la main, dont le jus se perd ; quelle indifférence pour cet
arbuste dont le vigneron n’approche qu’avec égard, qu’avec sentiment !....
Faire façonner sa vigne par des attelages, c’est la réduire à être cultivée sans
vignerons ; car le journalier, qui ne fera que tailler et vendanger, ne sera pas
vigneron pour cela. L’art de gouverner la vigne est assez complique pour
qu’il faille s’y adonner tout entier, et ne faire que cela d’un bout de l’année
à l’autre.... Je sais au surplus que bien des propriétaires n’auraient pas
abandonné la culture à bras s’ils avaient pu trouver des bras en suffisance,
et que recourir aux attelages n’a été, pour eux, qu’un pis-aller. Eh bien !
monsieur Henri, c’est grâce à eux, c’est grâce à la détermination qu’ils ont
été forcés de prendre, que vous pourrez faire cultiver par des hommes :
ceux qu’ils ont congédiés, vous les trouverez disponibles.

Ainsi, dit Riche-Utin, voilà qui est entendu : — Votre vignoble n’aura
que des journaliers à son service, de quoi il se trouvera bien et vous aussi.

— Mais vous ne nous parlez pas du mode de plantation ?
— C’est, ma foi, vrai, j’aurais dû commencer par là : réparons au plus

vite cette omission : il y a deux manières de planter un vignoble, à l’aide du



plant chevelu ou à l’aide de boutures. Avec le plant chevelu, un vignoble est
plus tôt fait ; avec la bouture, il est mieux fait. Le plant a de l’avance en
commençant, mais cette avance ne se soutient pas, et la bouture finit par le
rattraper et même par le dépasser. Cela se comprend : le plant chevelu a
subi une rude opération lors de l’arrachage, qui a rompu ses radicelles, et
lors de la replantation, qui les a mises toutes en un paquet. Pour la bouture,
il n’en est pas de même : les racines naissent et s’arrangent naturellement
dans l’ordre où elles doivent être, ni trop haut ni trop bas ; cet ordre n’est
plus troublé, ce qui est un grand avantage dont toute la durée du cep se
ressentira. Donc, pour bien faire, vous préférerez la bouture au plant
chevelu, et vous repousserez vignes rouges et labourage. Remarquez,
monsieur Henri, qu’en tout, nous faisons le contraire de ce qu’on fait
généralement ; c’est le plus souvent une bonne marque. — Et maintenant,
s’écria-t-il, mettons bien l’hiver à profil ! C’était sa recommandation
ordinaire, « mettre l’hiver à profit. » Il reprochait aux cultivateurs de ne pas
connaître l’hiver, qui est à leurs yeux un temps d’arrêt et qui devrait-être le
moment de la plus grande activité agricole. C’est en effet l’époque des
labours profonds, des défrichements, des ferrages. Durant les autres saisons,
on cultive la plante, durant celle-ci on cultive la terre même ; profitant du
sommeil de Cybèle pour lui faire, à l’exemple de certain faune, maintes
petites choses, qu’éveillée, elle ne souffrirait pas.

Conformément aux prescriptions de son maître à planter, Henri se mit à
l’œuvre au moyen d’un fort piquet de terrassiers vigoureux, embauchés à
chers deniers. Il se sentait bien soutenu dans son entreprise par l’espoir que
lui donnait Riche-Utin, et par la jolie somme de 43,000 francs qu’il se
savait en bourse... L’argent comptant, il n’y aura jamais meilleur tonique au
monde.

On commença par mettre le feu à l’éteule laissée par l’avoine. Mauvaises
herbes et mauvaises graines, tout fut consumé, et à la place resta une couche
de cendres fines. Après quoi, pioches et brouettes durent entrer enjeu : les
brouettes abaissant les bordures, relevant les milieux, creusant les allées.
Les carrés étaient divisés entre eux par de larges voies charretières, Le
nivellement obtenu, on traça les planches, sur lesquelles la houe ouvrit, par
place, des fosses destinées à rester béantes jusqu’en mars, qu’il fut procédé
à la plantation, laquelle prit tout le mois, et puis ce fut fini, le vignoble
existait.



Ces divers travaux absorbèrent à eux seuls près de vingt mille francs ; il
ne restait conséquemment aux Henri que vingt-trois mille francs ou environ
; mais au prix de ce qu’on avait fait, ce qui restait à faire semblait peu de
chose.

— Voilà dépenser gros, dit Hutin, qui était d’un tempéramment à sentir là
fuite des « espèces ; » toutefois vous marchez et je pense qu’à présent vous
tenez votre affaire. Je ne suis plus en peine de vous, néanmoins il est encore
une dépense à subir pour couronner le tout. La vigne offre ceci de
particulier qu’elle s’accommode à merveille d’être associée à une autre
culture. Voyez-la, dans l’état sauvage, il lui faut un compagnon, elle naît,
comme le lierre, au pied d’un arbre, dans lequel elle grimpe, après l’avoir
embrassé. Les vignobles doublés d’une artichautière, d’une aspergeraie,
d’une fraiseraie, ne sont pas rares. Les artichauts, les fraises, les asperges,
dans ce cas, payent toutes les façons, ce qui est bien quelque chose.
L’artichaut demande des alluvions, l’asperge des sables, là fraise des graves,
rien de tout cela ne saurait prospérer chez vous. Ce qui peut y prospérer,
c’est le prunier. Le prunier, au port exigu, à la sève avare, aux rameaux
rarifeuillés, vient sans nuire et vient vite.

Établissez, sur vos planches, entre les rangées de ceps, une prune laie de
l’espèce dite reine-claude ; c’est un fruit qui se vend tout vert et qui se
débite couramment ; il n’y en a jamais assez sur le marché ; on en charge
des navires. Vous pouvez en disposer, sur ce vignoble, quatre mille pieds, à
raison de quarante au journal, très-suffisamment espacés. Le coût en sera de
trois mille francs, mis en place. Quand la vigne sera en rapport les arbres
fruitiers le seront aussi, et vous aurez de cette manière, étagées sur le même
champ, deux récoltes contre un seul entretien.

Les quatre mille pruniers reine-claude furent achetés et plantés dans la
huitaine ; le temps pressait, on touchait au mois d’avril. L’encaisse en fut
réduite à 20,000 francs net. Avec cela, il fallait subvenir aux frais de culture
du vignoble pendant trois ans au moins ; il fallait, dès la deuxième
feuillaison, échalasser.

— Le saint-pierre est un cépage diligent ; à deux ans vous aurez du vin à
boire, répétait Jean Hutin, à trois ans vous en aurez à vendre.

Cent journaux de vignes, à raison de 45 francs par journal, pour les trois
façons de rigueur, cela forme un total de 4,500 francs l’an. La première et
même la seconde année, la taille étant une opération peu dispendieuse, on la
remplace par une façon de bêche en plus, ce qui est pour le mieux, car à une



jeune vigne, dit le proverbe, il ne faut jamais ôter d’herbe, c’est-à-dire qu’il
ne faut jamais y en laisser venir.

Voilà donc le vignoble lancé, le voilà donc parti ! Ces deux expressions,
empruntées au domaine naval, conviennent parfaitement ici ; car il y a une
grande analogie entre le champ qui porte une culture elle navire qui porte
une cargaison : l’un et l’autre dépendent des éléments ; l’un et l’autre
obéissent sous le ciel à l’action des météores, l’un et l’autre ont une
traversée à fournir, devant laquelle, livrés à la merci du temps, ils peuvent
subir des avaries, périr dans un orage, ou n’aboutir au port qu’avec un
chargement sans valeur.

Ces risques sont bien redoutables, tant pour le navire que pour le
domaine, encore ne sais-je si pour ce dernier ils ne sont pas plus offensifs ;
car la nef peut fuir devant la tourmente, elle peut, à sec de voiles, ôter
presque toute prise à l’ouragan, tandis que le champ est un vaisseau
toujours immobile, toujours ancré en pleine mer, où il ne peut ni chasser, ni
carguer.

Ces mauvaises chances, les nouveaux propriétaires, s’abandonnant à
l’espérance, n’y songeaient pas. L’espérance ! toute chose, ici-bas, s’ouvre
par cette floraison.... Le passé d’ailleurs ne semblait-il pas répondre de
l’avenir ; leurs yeux pouvaient-ils assez admirer la métamorphose
accomplie sur ce morceau de terre aride, transformé en fonds fertile et
productif ! Mais, hélas ! ce qu’ils avaient déjà fait dépend de l’homme, ce
qui restait à faire n’en dépend pas.

Quoi qu’il en soit, ils furent sages de ne pas laisser l’avenir jeter le
trouble dans un présent pour eux si favorable. Ils ne demandaient à ces
200,000 boutures qu’une seule faveur : qu’elles consentissent à verdoyer, à
quoi elles ne faillirent point, car, chez toutes, unanimement, les bourgeons
se mirent à gonfler, puis à éclore, puis à feuillir. Chacune de ces tendres
phases fut avidement observée par Henri et Henriette, qui se baissaient
jusqu’à terre pour mieux voir les progrès du jeune arbuste : on eût dit deux
époux penchés sur un berceau...

Cette première année s’écoula dans ces jouissances, dont une expectative
fallacieuse peut-être faisait tous les frais. Sous tous les rapports, ces enfants
étaient heureux. Il ne manquaient point du nécessaire, bien que leur train de
maison fût des plus humbles, et que la plus stricte économie y présidât. Une
basse-cour populeuse, grâce aux arrière-vents fournis par l’avoine, donnait
des œufs et des poulets tant et plus. Henriette avait à son service une fillette



du pays pour dépêcher le gros de la besogne ; Henri se tenait parmi ses
travailleurs, se levant à l’aube comme eux, réglant ses heures de repas sur
les leurs, dormant quand ils dormaient. Un tel règlement de vie est
hygiénique à l’esprit et au corps. Ceux qui l’ont suivi le savent bien. Qu’on
est joyeux, qu’on est dispos, que les heures échappent vite ! Comme cette
culture qu’on a sous les yeux prête un thème intéressant à la conversation !
On ne discourt d’autre chose, et c’est toujours nouveau, car la plante qui
croît, change à vue d’œil : la vigne, le blé, l’herbe d’aujourd’hui n’est déjà
plus celle d’hier, et il y a chaque matin quelque chose à ajouter à ce que, la
veille, on avait pu en dire. Il faut remarquer aussi que tout journalier est, par
nature, un intarissable panégyriste de la récolte qu’il pousse ; » ce qui tient
à deux causes : il s’attache à la plante objet de ses soins, et il tient à montrer
que son labeur est efficient. Quoi qu’il en soit, il n’est jamais désagréable
d’entendre louer les fruits de son domaine. Henri se délectait de ces
flatteries détournées. La première année de la plantation fut remplie par les
minutieux détails que réclame tout bas-âge, et la seconde commença par
une opération très-coûteuse, l’échalassement.

Pour échalasser à neuf ces cent journaux, cela eût coûté, qui le croirait ?
de 30 à 40,000 francs. Utin indiqua la manière de s’en tirer à meilleur
compte. Les hautes vignes des paluds ne peuvent user que de très-longs
échalas : sitôt qu’ils se trouvent réduits à moins de deux mètres, on les
rebute. Ces échalas, ainsi diminués par des aiguisages successifs, sont les
meilleurs, car ceux de mauvaise qualité pourrissant dès les premières
années, ne deviennent jamais courts. On les vend 15 francs le mille ; ils ont
coûté 200 francs étant neufs, et ont duré une vingtaine d’années. Ils peuvent
durer encore autant dans les vignes basses des coteaux. Ce fut là que
s’adressa M.. Henri pour garnir sa jeune plantation, et la dépense en fut de
3,000 francs ; avec l’osier et la mise en place comptons 4,000 francs ; ce qui
faisait une sensible brèche clans la réserve réduite à 11,000 francs, somme
qui paraissait suffisante, car enfin, passé deux années encore, pour
lesquelles les frais de culture seraient de 9,000 francs, le vignoble serait en
rapport. Il y avait, il est vrai, l’imprévu, l’imprévu avec lequel on doit si fort
compter en toute opération agricole. M. Henri n’avait point l’expérience de
ces choses, l’espérance dominait tout chez lui ; il se jugeait en belle et
bonne passe, trouvant que sa fortune avait bien changé. Quand il
envisageait ce beau plantis tout neuf, il en était plus que satisfait, il en était
fier, et non sans raison, car un vignoble suffisamment étendu et



suffisamment prospère est un objet considérable : ce n’est certes pas un
planteur de choux, qu’un planteur de vignes.

Cette seconde année amena des soins plus fréquents : la pousse fut
vigoureuse, il fallut employer maintes journées de femmes à accoler, à
l’aide de pelures d’osier, les flages nouvelles qui ne demandaient qu’à
s’allonger, et qui déjà, dépassant le bout de l’échalas, jouaient au vent. Pour
Henri et pour Henriette tout marcha à souhait durant cette seconde année :
le vignoble se montrait ; il recouvrait tout un coin de Boutuge d’une
verdure, en pareil lieu, bien inusitée ; sa vigueur étonnait, c’était un plantis
de deux ans auquel on en aurait donné trois pour le moins. Les deux jeunes
maîtres se complaisaient à errer dans cette chère plantation, qui offrait aux
promeneurs une si grande étendue, en les cachant déjà à tous les yeux. Ils
s’y oubliaient parfois jusqu’à la brune. C’était si nouveau pour eux de se
voir en possession d’un champ qui prospère. Ils se croyaient à la veille
d’être riches, mais, grand Dieu ! qu’ils se trompaient !... L’année suivante,
qui était la troisième, fut une année désastreuse : le 6 mai une gelée intense
frappa les vignes ; au soleil levant, la campagne se montra toute blanche, on
eût dit une mer. La gelée est surtout dommageable aux jeunes vignes,
qu’elle oblige à rejeter depuis terre, et tout est à recommencer. L’année
d’après (bonnes et mauvaises années vont par série), l’année d’après,
nouvelle gelée le 30 avril. Pour le coup, c’était à désespérer. Cette
quatrième année, où les ceps devaient se trouver en plein rapport, ramenait
l’entreprise à son point de départ ; il fallait reprendre et recéper chaque pied
ras du sol. Henri toutefois ne perdit pas courage ; il avait grandi à la dure, et
pouvait se dire : j’en ai essuyé bien d’autres. Il était affecté néanmoins, car
cette quatrième année, dont la récolte venait d’être supprimée, allait épuiser
ses ressources. Le bout de l’an amènerait le bout de son argent. Utin ne
manqua pas de lui relever le cœur par ses paroles, Henriette le lui releva
davantage par sa fermeté.

— Mais, disait Henri à sa jeune femme, passé cette année, comment
cultiver, c’est notre dernière année d’argent ?

— En vendant notre mobilier, répondait Henriette, nous sortirons
d’embarras.

— Il faut une grosse somme, seulement pour une année de culture.
— Notre mobilier a plus de valeur que nous ne pensons, à cause de son

ancienneté ; tu seras étonné, mon ami, de ce qu’on nous en donnera. Les



grandes villes fournissent des amateurs de ces sortes d’objets, rares de plus
en plus. J’irai à Bordeaux, j’y parlerai à quelque brocanteur ; tu verras.

Toutefois la gêne, une gêne sérieuse, commençait. La servante dut être
congédiée. Henriette descendit courageusement au rôle de femme de
ménage, de cuisinière. Henri en souffrit. La voir à ce point rabaissée. Il
n’avait donc pas su mieux la protéger !

— Ne prenons pas garde à cela, disait Henriette avec une certaine gaieté,
les rois ont eu de mauvaises passes, les dieux aussi, ce dit-on. Il vaut mieux
subir les revers avant qu’après une entreprise. Nous savons bien que la
nôtre doit bien finir. Cent journaux de vignes, en plein rapport, ne peuvent
mal tourner. Ce n’est au surplus qu’une année de gêne ; noire vignoble est
en âge, il n’attend, pour se mettre à fruits, que de n’être pas gelé....

— Ou grêlé, dit piteusement Henri.
— Oh ! la grêle, c’est si rare dans nos contrées : il n’a pas grêlé sur

Fouettemerle depuis trente ans, au dire du vieux Couliche.
— Bah ! fit Henri, ce qui n’arrive pas dans trente ans arrive dans une

minute.
Le lendemain, Henriette, s’armant de courage, partit pour Bordeaux. Elle

voulut y aller seule ; la commission était pénible, l’évitera son mari était
déjà un soulagement pour elle. Vendre ses meubles, les meubles de ses
pères, quelle humiliation ! Elle était très-susceptible de honte : avoir à
traiter d’un pareil marché lui coûtait extrêmement. Dans sa candeur, elle
s’exagérait cette démarche, se figurant qu’elle allait faire pitié au marchand
qui la raillerait en son âme, comme si un marchand pouvait voir autre chose
dans une vente que celte vente même. Elle se mit donc en route de grand
matin, à pied, par la traverse, pour gagner le port de Rions, où l’on prenait
le courralin, qui partait avec la marée et descendait jusqu’à Bordeaux. Elle
s’y trouva en compagnie d’une batelée de paysannes ; assises côté à côte,
avec une corbeillée de fruits ou une panerée d’œufs sur les genoux. Elle
n’était par bonheur connue là de personne. Sa mise lui donnait de la
confusion. Arrivée à la ville, elle s’orienta comme elle put vers les rues du
Bouau et du Cahernan, qui étaient les rues de la juiverie du vieux Bordeaux
; montant et descendant ces deux voies sordides, en quête d’une boutique de
revendeur. Elle avait bien honte ; le cœur, la tête, les jambes, tout lui
manquait. Elle avait beau se raisonner, en faire le sacrifice, prier Dieu, rien
n’y faisait : la nature, chez elle, était rétive à celte ignominie d’aller ainsi,
comme une fille perdue, trafiquer de son châlit, et elle ne serait jamais



entrée si un petit vieillard, à la mine bien humble, paraissant tout honteux
lui-même, ne l’avait engagée à venir visiter son magasin. Il avait deviné, à
l’allure de la pauvre femme, de quoi il s’agissait. Il l’accueillit
obséquieusement, la fit s’asseoir à la bonne place, et lui demanda ce qu’elle
désirait acheter. Henriette lui répondit, qu’elle venait non pour acheter, mais
pour vendre quelques meubles assez anciens qu’elle avait, avouant que le
besoin la forçait à s’en défaire, aveu qui la soulagea.

— Eh bien ! madame, il faudrait voir cela, dit le marchand avec un
empressement qu’il ne fut pas maître de réprimer, car d’après la distinction
de la personne, et d’après sa mise, il flaira tout d’abord quelque trouvaille et
se sentit en bonne piste, Il prit minutieusement l’adresse, promit de venir un
jour ou l’autre, lâcha quelques mots sur le discrédit où était tombé, depuis
un an, l’antiquaille, en fait de meubles surtout, et reconduisit la pauvre
Henriette, qui s’éloigna légère comme un oiseau. Le plus difficile était fait.
Elle alla se remettre dans le bateau qui se garnissait de passagers et de
passagères, en vue du reflux de l’après-midi, dont l’heure fut tardive ce
jour-là, de façon qu’elle ne put arriver qu’à jour failli. Son mari ! l’attendait
avec une inquiétude croissante, se reprochant amèrement de l’avoir laissée
partir ; qu’il fut heureux de la revoir !

Elle lui annonça la réussite de son dessein : elle avait aisément trouvé un
acheteur ; c’était un vieillard à l’air obligeant et doux ; il devait venir dans
la semaine.

Il vint dès le lendemain, et de bonne heure : il fut reçu aux Grangeottes
par les jeunes gens, qui tout de suite lui montrèrent les meubles qui
garnissaient l’unique pièce occupée par eux. Ces meubles étaient de prix
par leur style et par leur rareté. C’était d’abord un lit de parade sur une
estrade à trois degrés, les quenouilles et le chevet décorés de sculpture,
d’incrustation et même de peintures, le tout Renaissance. Venaient ensuite
deux coffres, Renaissance aussi, en bois de cormier ; de ces coffres qui
servaient dans les antichambres de banquette et même de couchette, d’où
les termes : « attendre sur le coffre, dormir sur le coffre » dont usaient nos
pères. Il y avait encore des chaises en bois chantourné, des tabourets, et une
table qui les assortissait. Le brocanteur, à cette vue, ne se sentit pas de joie,
et, tout au désir de ne pas gâter une affaire qui se présentait si bien, il
commença à déprécier sans pitié ces admirables reliques. La pauvreté du
logis, le dénûment de ses hôtes, que de tels meubles disaient si fort déchus,
rien ne l’arrêta dans sa besogne, et il se mit à mentir sans vergogne, à



fourber sans conscience. Il était juif, israélite si l’on veut, ce qui n’est point
un obstacle à d’artificieux moyens quand le gain est au bout.

— Mon Dieu, dit-il, après avoir inspecté chaque article par le menu et
s’être assuré que tout s’y trouvait en parfait état, d’où tenez-vous ce
mobilier ?

— Nous le tenons par héritage de nos parents, qui l’avaient sans doute
hérité aussi des leurs ; cela n’est jamais sorti de la famille.

— Vous croyez ?
— Nous en sommes très-sûrs.
— Ces meubles, et je ne me trompe pas, ayant été toute ma vie dans le

bric-à brac, ces meubles jouent l’ancienneté, mais ils ne sont pas anciens ;
ce sont autant de pastiches d’un style qu’on appelle Renaissance, je crois ;
on en a tant fait et l’on en fait tant chaque jour, que nous sommes
accoutumés à nous trouver en présence de cette fausse monnaie-là. Il y a
dans le grain du bois, dans sa patine, un certain caractère qui ne saurait nous
tromper, quelque bien réussie que soit l’imitation, et ici, je le reconnais,
l’imitation est surprenante ; c’est, dit-il, en regardant de plus près, c’est à
s’y méprendre au moins, et nôtre métier est devenu, pour les risques à
courir, une forêt de Bondy. — Puis, se tournant vers les jeunes gens : — On
vous a indignement abusés en vous donnant ces objets pour authentiques, ce
n’est que du similor, mes chers amis.

Il devenait familier, et n’était pas fâché de placer le mot joyeux, étant
dans le ravissement de sa trouvaille et de la tournure que cela pouvait
prendre.

— On vous a floués en vous donnant ceci pour du Renaissance, c’est sûr
et certain.

— Mais, monsieur, reprit Henriette, on ne nous a point donné, ni vendu
ce mobilier ; c’est le mobilier de nos aïeux, il est depuis plus de trois cents
ans dans la famille, nous vous le certifions et vous pouvez nous en croire :
nous ne sommes ici ni trompés, ni trompeurs, et nous serions désolés que
vous puissiez mettre en doute notre bonne foi.

— Oh ! quant à votre bonne foi, madame, croyez bien qu’elle n’est pas
suspectée par moi le moins du monde ; je la lis dans vos yeux. Je dis
seulement qu’il y a, ici, très à votre insu, supercherie, fraude enfin. Que
voulez-vous, je sais mon état, et je ne puis pas plus me tromper sur la
fausseté d’une antiquaille, que le Régent de la banque de France ne peut se



tromper sur la fausseté d’un billet de mille francs. Nous avons, antiquaires
et financiers, des signes de repère, que nous taisons, bien entendu.

Puis, changeant de ton : — Mais n’avez-vous pas autre chose à me
montrer, car vous voudriez réaliser une certaine somme, je le comprends, et
ce que je vois là ne saurait valoir bien cher ?

— Nous n’avons pas autre chose, fit tristement Henriette.
— Pourtant, ce lit, reprit le brocanteur, devait être garni ; n’avez-vous pas

une espèce d’enveloppe pour le recouvrir ?
— Ah ! oui, c’est vrai, ce qui servait de rideau ; et Henriette alla ouvrir

une armoire d’où elle retira une pièce d’étoffe immense. C’était les housses
du lit, tout en fine brocatelle, à fleurs lamées.

Le juif eut un éblouissement et manqua se trahir, tant l’objet était rare. Il
se mit à répéter mentalement : il faut dissimuler il faut dissimuler ! puis
élevant la voix : — Oui, c’est là le rideau ou ce qui en tient lieu ; quel
dommage que l’on ait laissé détériorer l’étoffe à ce point, les couleurs en
sont en partie effacées.

Le fait est que les couleurs resplendissaient.
— Dans cette armoire, dit le brocanteur, n’avez-vous rien qui soit

vendable, voyons ; et, sans plus de cérémonies, il se mit à fouiller, tirant à
soi un article puis un autre : — Ceci, qu’est-ce que c’est donc ? ah ! une
garniture de fauteuil, non, ce doit être autre chose.

— Ceci, dit Henriette, c’est une housse en bottes et une housse en pied,
cela va avec une selle que nous avons.

— Une selle, fil le fureteur, voyons-la, peut-on la voir ? Henri sortit et
revint avec une selle de gala, à laquelle les housses s’adaptaient
parfaitement.

— Eh bien ! je puis encore vous désembarrasser de tout ça, dit
impudemment notre homme, qui se remit à l’armoire qu’il visitait
méthodiquement rayon par rayon. Il amena un paquet de linge, l’ouvrit, le
déploya. C’était un service de damas de table, ouvré, à personnages, sur
lequel se voyait Louis XIII au Pas-de-Suze, le napperon et les vingt-quatre
serviettes assortissantes.

Le revendeur, à cet aspect, put encore se contenir, de quoi il se sut un gré
infini ; se bornant à murmurer : Je prendrai aussi ce service, je le prendrai.

N’omettons pas de noter que depuis un moment, presque dès le début de
cette scène, un paysan était entré, qui s’était assis, sans même saluer, dans
un coin, très en tapinois. Ce paysan ne soufflait mot et regardait sans trop en



avoir l’air. Il se trouvait en présence d’un quidam des plus fins, et il était
des plus fins lui-même. On a reconnu Jean Utin. La providence du pauvre
ménage arrivait à point nommé.

Le juif continuait à inventorier l’armoire. Quand il eut passé l’une après
l’autre, chacune des cinq étagères, il ouvrit sans façons un tiroir qui était au
milieu, et, y plongeant la main, en retira un objet large comme un beau plat
et de forme ovale. C’était une glace de Venise, avec un cadre en émail. Le
fils de Jacob, à cette vue, dévora, sans bruit, une bonne douzaine
d’exclamations. Il avait sur toutes ses impressions un parfait empire, et
jamais on ne fut plus maître de son premier mouvement.

— Voilà qui a grand besoin, dit-il indifféremment, d’être rétamé ; on ne
peut plus s’y voir ; ah ! que je suis donc laid ! ce n’est pas étonnant, la glace
est de travers et c’est dommage ; ça vaudrait quelque chose et ça ne vaut
rien. On ne les réussissait pas toutes, en ce temps-là.

Or la glace était, comme de raison, de tout point irréprochable.
Les deux jeunes gens restaient consternés, car enfin ils voyaient bien que

ces articles, sur lesquels ils avaient compté pour se procurer de quoi cultiver
leur vignoble, ne leur rapporterait pas grand’chose. Quant à se douter du
comble de fourberie de l’acheteur, ils en étaient comme on dit, à mille
lieues.

Le petit juif furetait encore quand Utin, se levant discrètement, fit signe,
à Henriette de le suivre dehors, où il lui dit vitement : — Vous avez affaire
là au plus satané filou de toute la terre ; vos meubles qu’il a l’air de
dédaigner sont à ses yeux sans pareils ; ce qu’il vous en offrira, multipliez-
le par 30, entendez-vous ! par 30, et ne rabattez pas un centime.

Cela dit, il détala. Les paroles de Riche-Utin, pour Henriette, nous savons
ce qu’elles étaient. Elles eurent ici leur effet ordinaire, et la jeune femme
rentra toute réconfortée.

— Allons, dit le revendeur avec aisance, tâchons d’en finir. Je vois que
vous n’avez guère rien qui soit marchand, mais enfin ces articles sont ce
qu’ils sont, et, pas plus que moi, vous ne pouvez leur donner ce qui leur
manque.

Ici, le brocanteur fit la simagrée, tout en marmottant, d’énumérer sur ses
doigts, en regardant l’un après l’autre chaque objet : clignant un œil,
allongeant le museau, claquant de la langue, encensant de la tête, puis, tout
à coup, paraissant résumer ses évaluations : — Tenez, cela vaut, tout au
juste, 200 francs.



Henriette sourit, Henri resta muet.
— 200 francs, reprit le marchand, que je vais vous compter d’avance,

tout en une fois.
— Ce prix, dit Henriette, ne saurait nous convenir.
— Comment, s’écria le revendeur, comment ? et il recommença à

déprécier de plus belle le lit qui était frelaté, la housse qui était fanée, le
miroir qui était de guingois, la selle à laquelle il manquait ceci et cela, et,
par-dessus tout, les affaires qui allaient si mal, si mal, qu’il pouvait se
considérer comme qui dirait ruiné.

Henriette, à qui les paroles de l’infaillible Utin donnaient toute assurance,
coupa court aux lamentations du marchand (le juif fut inventeur de
jérémiades), elle multiplia in petto 200 francs par 30, ce qui lui donna 6,000
au produit, après quoi, tout uniment. :

— Monsieur, dit-elle, vous savez que c’est au vendeur à parler le premier
; nous allons donc supprimer votre chiffre de 200 francs et mettre le nôtre à
la place, qui est 6,000 francs.

M. Raphaël fit un cri de douleur ; Raphaël, c’était son nom, Raphaël
Chaïa, juif portugaïs, comme ils s’intitulent à Bordeaux. Il était loin de
s’attendre à une conclusion pareille, après avoir usé de tant de matoiseries.
Il resta d’abord sans parole, répétant en son cœur : Pourtant j’avais bien
manœuvré ; impossible de mieux préparer le résultat ; je ne crois pas m’être
trahi, et comment diantre se peut-il ? etc., etc.

Enfin, revenant à soi :
— 6,000 francs, ma bonne et charmante dame, 6,000 fr., grand Dieu ! ce

pauvre châlit branlant, et ces deux coffres de bois, mais vous me prenez
pour un conscrit !... 6,000 francs ! vous vouliez sans doute dire 600 francs,
la langue vous aura fourché, cela arrive à tout le monde, en parlant ; 600
francs c’est encore trop cher cela.

— Je n’ai point dit un nombre pour un autre, reprit tranquillement
Henriette ; c’est bien 6,000 francs qu’il faut entendre.

— Mais, madame, veuillez tenir compte de ceci, que je suis un homme
sérieux, et que je n’irais pas, à mon âge, vous offrir 200 francs de ce qui en
vaudrait 6,000. Il faudrait n’avoir ni conscience, ni honneur, et, Dieu merci
! je tiens à mon honneur plus qu’à ma vie, et à ma conscience plus qu’à ma
fortune, oh ! mille fois, mille fois !

— Je ne doute pas de votre honnêteté, monsieur, croyez-le bien ; je suis
persuadée de votre bonne foi, mais enfin je veux 6,000 francs de ces



meubles ; si je ne puis obtenir ce prix, comme c’est la somme dont j’ai
besoin absolument, je garderai mon mobilier, duquel, comme vous devez le
penser, je ne me défais pas sans regrets.

Raphaël se récria de plus belle, protesta de sa parfaite loyauté, racontant
d’autres marchés qu’il avait faits, où il se montrait à son avantage ;
cherchant, en un mot, par sa loquacité, à lasser sa partie, comme un bretteur
cherche à fatiguer son adversaire par les longueurs d’une savante escrime.
Rien n’y fit, Henriette tint bon, et son assurance gagnant son mari, celui-ci
revint de sa défaillance et se mit à tenir tête à Israël. Voyant sa femme si
solide à son poste et si sûre de son fait, il reprit cœur et, de même que, dans
une rixe, un poltron est, souvent entraîné par un camarade plus brave que
lui, il se montra plus résolu que sa femme et, s’adressant au brocanteur :

— Vous entendez, monsieur, ce que madame vient de vous dire ; ainsi,
pour vous, c’est à prendre ou à laisser ; vous êtes le premier marchand à qui
nous ayons offert ce mobilier, il se trouvera parmi vos confrères quelqu’un
qui s’en accommodera si vous le lui laissez. Un semblable hasard n’est sans
doute pas commun.

Chaïa voulut répliquer, Henri lui assura que c’était inutile, tout en faisant
mine de le pousser du côté de la porte. La scène se prolongea, mais en fin
de compte le brocanteur dut consentir à donner les 6,000 francs. Il se retira,
en apparence très-mécontent, et en réalité très-satisfait ; il venait de faire
une acquisition superbe, d’objets rarissimes, plutôt dignes d’un musée que
du cabinet d’un amateur.

Le jour suivant, et pas plus tard, les Henri virent arriver une tapissière,
qui recélait dans ses vastes flancs un tout petit homme, lequel en descendit
d’un bond. C’était M. Raphaël en personne. Les meubles, les housses, le
linge furent chargés, les 6,000 francs payés, et, non sans regrets, les deux
jeunes gens virent s’éloigner le triste convoi. Cela les peinait : ils
comprenaient de reste que les vieilleries qu’ils venaient d’aliéner ainsi
étaient d’un grand prix ! mais il le fallait... « O ma vigne, ma vigne, pour
toi, qu’eût-il été possible de faire que je n’aie fait ! » Enfin, c’était là de
quoi subvenir aux frais de culture l’année durant. Cette année se trouvait la
cinquième de la plantation, elle eût dû être une année de plein rapport si
deux gelées consécutives n’étaient venues la frapper. Ces 6,000 francs
suffisaient aux façons, et pour la vie, il fallait la tirer d’ailleurs, car rien ne
devait être distrait de cette somme.



La basse-cour, il n’y fallait plus compter, la provision de grenailles étant
épuisée, il n’y avait plus un grain à jeter aux pondeuses.

— Pourvu que nous ayons du pain, disait courageusement Henriette,
nous arriverons aux vendanges. Le paysan vit bien de pain, tout travaillant
qu’il est, pourquoi n’en vivrions-nous pas, nous qui sommes oisifs ?

Mais ce pain, encore fallait-il se le procurer, Il restait quelques pièces
d’argenterie. Quand une famille tombe dans la pauvreté, c’est de son
argenterie qu’il lui coûte le plus de se détacher. Toucher des mains et des
lèvres à des ustensiles de fer ou d’étain, lorsqu’on ne l’a jamais fait, c’est
sentir la misère le plus près possible.

Henriette assuma encore la corvée de porter à la ville leurs derniers
couverts, dont elle retira 300 francs. C’était le pain de l’année.

Leur gêne au surplus était bien plus grande qu’il n’y paraissait ; ils la
cachaient de leur mieux. Seuls dans leur chambre sans meubles, que trois
chaises et une table en bois écru ; ils se nourrissaient presque exclusivement
de pain et d’eau, en vrais pénitents de la glèbe ; qui s’efforcent de gagner
leur paradis terrestre.

Autant est facile l’enrichissement par la culture pour qui a des capitaux
en mains, autant ce même enrichissement est difficile pour qui en est
dépourvu ; car la terre ne fait pas crédit comme le commerce ou l’industrie.
Allez donc parler à votre champ de le fumer ou de le biner à 90 jours de
vue, sous la condition par lui de vous donner par anticipation la plus petite
récolte, votre champ se rira bien certainement de vous ; il veut argent
comptant, que dis-je ? argent d’avance.

Observons toutefois que la pauvreté, à la campagne, est bien plus
tolérable qu’à la ville. Il y a, dans les bois, dans les haies, dans les cours
d’eau, des ressources qui, clans les cités, font absolument défaut. Nos
jeunes gens possédaient un potager avec un carré de raves, des plates-
bandes de choux, des sillons de pommes de terre, ils s’aidaient de cela. Pour
cuire, le combustible ne leur manquait pas. Ils ne répugnaient point, faut-il
le dire ? à user de limaçons, de grenouilles, comme aliments. Ils avaient,
dès leur jeune âge, fait connaissance avec ces mets agrestes. Henri était un
pourvoyeur excellent. D’une dextérité singulière pour pêcher dans les
ruisseaux, dans les mares, il en rapportait, à l’occasion, soit anguilles, soit
goujons, soit autre fretin. De plus, à l’aide de pièges, tels que filets, cages
tombantes, collets, reginglettes, il ne se passait guère de journée qu’il ne
prit cinq, six, ou même douze petits oiseaux. Mais il ne pouvait recourir à



ce dernier expédient qu’avec une certaine circonspection, attendu, nous le
savons, qu’aux yeux de la loi, c’était commettre autant de délits ; les
législateurs de Paris ayant décidé que le pauvre paysan encourt la prison et
l’amende quand il essaye d’ajouter à son pain sec la chair d’un oisillon, et
cela sous prétexte que les oiseaux sont faits tout exprès pour purger les
campagnes de toutes les vermines possibles, ce qui est tout bonnement une
absurdité. Les oiseaux, grands et petits, vivant de nos récoltes qu’ils pillent,
sont tous nuisibles peu ou prou, à commencer par l’hirondelle qui dépeuple
les ruches pour nourrir d’abeilles ses petits...

De tout temps, au reste, l’homme a été porté à donner trop d’importance
aux oiseaux. On sait quel était leur rôle dans le culte légué par les Etrusques
aux Romains. Bien avant que nous eussions dit, en français, que « les
oiseaux sont les auxiliaires de l’agriculture, » on avait dit en latin qu’ils
étaient les auxiliaires de la religion. Il n’est pas besoin de citer ici les
augures, ni de rappeler ce qu’il en était, chez ces graves Romains, qui se
seraient bien gardés de prendre une détermination quelconque sans avoir
préalablement interrogé le vol et l’appétit des oiseaux. C’était là, pour eux,
la loi et les prophètes. O crédulité ! et se peut-il que le peuple le plus
sérieux se soit montré si puéril !... Comme de tout temps, les oiseaux ont été
en possession de nous faire déraisonner !... Quand je vois, de nos jours, un
bon fermier conduisant, avec conviction, au milieu de ses labours, un «
poulailler roulant, » je ne puis m’empêcher de songer à ces généraux
Romains, qui se faisaient suivre, en pays ennemi, par la volière aux poulets
sacrés. J’accorde, toutefois, qu’une cage à poulets est plus acceptable en
tant que poulailler roulant, qu’en tant qu’article de dévotion, mais, que
voulez-vous, l’un fait penser à l’autre...

Le produit du braconnage d’Henri ne pouvait au surplus composer qu’un
bien piètre ordinaire. Et que de choses manquaient en dehors de la
subsistance ! Le vêtement était à l’unisson de la nourriture ; il n’y avait ni
sucre, ni café, ni lumière, dans la maison ; on y ménageait le sel.

Un point exagérait encore la gêne du pauvre ménage, c’était la timidité
de ces deux enfants, dont le cœur pouvait tout endurer et rien affronter.
Celte sorte de hardiesse, si utile aux dénués, leur manquait absolument.
Pour tout ce qui est de demander soit le moindre service, soit le moindre
crédit, ils n’osaient nullement, et la nature chez eux se refusait net à la
supplication comme à la plainte. Les sentiments du gentilhomme, sous ce
rapport, se retrouvaient entiers. Ils savaient souffrir, leur distinction même



les y rendait plus aptes, semblait-il ; mais faillir à leur rang, tout imaginaire
qu’il fût, leur était impossible.

Jean Utin n’ignorait point ces choses, il voyait dans la bourse des Henri
comme dans la sienne propre ; les suivant, sou à sou, dans leurs dépenses et
recettes, il savait à un écu près où en étaient leurs finances.

Certes, lui, si riche, il aurait bien pu leur venir en aide de sa pécune,
même sans rien aventurer, car, un peu plus tôt, un peu plus tard, la
Grand’Vigne, comme il se plaisait à l’appeler, reconnaîtrait à beaux deniers
les avances qu’on aurait pu lui faire ; mais une considération toute
personnelle le retenait. Comme il était le promoteur de cette entreprise, plus
la réussite en serait éclatante, plus il y aurait d’honneur pour lui à recueillir.
Or, que M. Henri pût venir à bout, à lui tout seul, de créer ce riche domaine,
ou qu’il fallût lui prêter assistance, cela changeait beaucoup la qualité du
résultat, et la gloire, dans la seconde alternative, se trouvait fort amoindrie.
Donc, ce rude ami en était à se dire, dans son égoïsme : Qu’ils souffrent
plus, pour m’honorer plus, Le cœur d’un artiste même eût-il pu nourrir un
plus impitoyable orgueil !

Au reste, hâtons-nous de le dire, Riche-Utin ne savait pas, ne pouvait pas
savoir jusqu’à quel point ce pauvre ménage la passait dure. Il ne voyait pas
tout, et sa qualité même de paysan le rendait très-impropre à voir clair dans
cette pauvreté ; pourvu qu’il y eût du pain, il faisait assez bon marché de
tout le reste, qui n’était à ses yeux que du superflu et de la friandise ; Et
puis, d’ailleurs, les façons ne continuaient-elles pas à se donner ? Tant que
la terre ne manquerait de rien, la pauvreté ne pouvait qu’être supportable,
et, nous l’avons dit, sur le produit de la vente du vieux mobilier, le montant
des frais de culture avait été tout d’abord rigoureusement prélevé. Aussi la
Grand’Vigne fut-elle très-exactement taillée, échalassée, puis houée au
printemps, puis binée et accolée en juin ; ce qui complète la main-d’œuvre
pour une vigne blanche. Tout était donc pour le mieux ! la végétation se
déployait vigoureuse, la floraison avait bien marché, les formances disaient
que la vinée serait abondante, car le verjus paraissait déjà, quand le 3 juillet,
à la fin d’une journée, ni fraîche, ni chaude, il s’éleva du sud-ouest un
nuage noir, qui se mit à grandir en passant au grisâtre, puis au blanchâtre ;
un murmure continu s’en échappait avec de pâles éclairs en nappe
incessants. Ce nuage venait droit sur la commune de Fouettemerle, et, bien
que ce fût en apparence un bien petit orage, le paysan se sentait inquiet, et
les bêtes aumailles faisaient entendre de certains mugissements qui, aux



approches d’une intempérie, n’annoncent rien de bon. L’air restait
parfaitement calme, la nature paraissait ne se défier de rien, quand tout à
coup un roulement de tonnerre effroyable éclata, presque aussitôt suivi de
quelques grêlons épars, après quoi l’obscurité se mit à gagner, et, que vous
dirai-je ? une grêle épaisse s’abattit sur la malheureuse contrée. Tout fut
haché, il ne resta pas une feuille sur un rameau, il ne resta pas un sarment
sur un cep de vigne.

Quel sinistre, grand Dieu ! Heureux le propriétaire qui ne le connaît que
par ouï-dire ! Celui qui l’a subi ose à peine y repenser. Il y a là, en dehors
des pertes matérielles, un sentiment démoralisateur. C’est le ciel qui vous
frappe, c’est d’en-haut que vient le fléau, c’est la main même de Dieu qui le
déverse, c’est Dieu lui-même qui ne veut pas que l’on vendange, et qui
supprime le fruit de tout labeur. On dirait qu’il y met, non-seulement de la
fureur, mais encore de l’animosité : car il n’enlève pas la récolte, il la gâte ;
il ne la détruit pas, il l’écrase dans la boue...

En présence de cette calamité suprême, nos pauvres enfants furent
anéantis. A genoux, dans leur chambre, — ils s’étaient mis, dès les premiers
grêlons, dans cette posture de la prière, et ils y étaient restés quand la prière
leur fut devenue inutile, — ils pleuraient, ils sanglotaient comme des
enfants, car devant ce sinistre immense, notre faiblesse est si grande, que
nous devenons bien réellement enfants, si chargés que nous soyons
d’années. Il n’y a là rien à dire, rien à faire, sauf gémir et pleurer.

Quand le terrible nuage eut passé, ils s’avancèrent sur le pas de leur porte
et virent le sol tout chargé d’un lit épais de grêlons, et tous les arbres, sans
verdure, noirs comme au cœur de l’hiver. Ils n’eurent pas le courage de
sortir, ils repoussèrent la porte, puis se remirent à pleurer chacun de son
côté, car ce désastre était dans leur misère un malheur si aggravant, qu’ils
en restaient comme perdus l’un pour l’autre, et que c’était à ne pouvoir
confondre ses larmes, tant elles étaient amères.

Bien assurément le ciel ne voulait pas qu’ils réussissent. Après les deux
années de gelée survenait ce troisième fléau sur leur vigne ; leurs efforts
étaient frappés d’anathème, leur champ était maudit. Tout à l’heure, ils
possédaient cent journaux de vignes fructifiantes, superbes, et maintenant
plus rien que la terre nue et les ceps déchirés. Un quart d’heure avait enlevé
le fruit de tant de sacrifices, de tant de travail et de tant d’amour. C’était à
douter de l’existance devenue impossible, c’était à douter de Dieu devenu
méchant. Puisque les plus louables efforts, les plus méritoires labeurs



étaient de la sorte récompensés, autant valait le mal alors, autant valait le
mal sous ce ciel qui vous donnait l’exemple de toutes les violences et de
toutes les iniquités !...

Jean Utin ne parut pas aux Grangeottes, soit faute de courage, soit que,
frappé lui-même, il eût assez de sa propre douleur. Toutefois son malheur
n’approchait point de celui de ses deux protégés, car il avait, comme on dit,
les reins forts, et cette grêlée lui enlevait seulement les récoltes pendantes.
Cela diminuait ses richesses, mais cela le laissait riche. C’était pour lui une
année sans revenu, et voilà tout. S’il ne se rendit pas auprès des Henri,
c’est, en premier lieu, qu’il lui eût été pénible de voir dans quelles épreuves
il les avait engagés, et puis, secondement, c’est qu’il comprenait bien que le
moment approchait où il serait obligé de leur avancer une somme d’argent.
Oui, et sachons-lui gré de cela, car c’est beaucoup pour un rustique, il
pensait à fournir, à l’insu de sa femme, bien entendu, quelques fonds à ces
infortunés ; seulement, s’abusant sur leur position, il croyait que le moment
de s’exécuter n’était pas encore venu.

— Laissons-les aller, se disait-il, tant qu’ils pourront.
Ah ! il se méprenait fort, et comment ne se serait-il pas mépris, comment

aurait-il pu, lui, le paysan, c’est-à-dire le plaignant, comprendre le
gentilhomme qui, appuyé sur son courage, dit constamment : Tout va bien !
et meurt plutôt que de crier : Merci !... S’il attendait qu’un Loupart de la
Bouzée et une Gasparot fissent les maupiteux, il devait attendre longtemps,
trop longtemps.

Quoi qu’il en soit, le premier choc subi, Henri et sa compagne
d’infortune en revinrent à ce fonds de résignation et de bonté qui était leur
nature même. Il s’apprêtèrent à souffrir encore et plus que jamais, ne
sachant ce qu’ils devaient faire, sachant à peine ce qu’ils devaient penser.

Il ne leur restait qu’une faible somme par-devers eux, du pain tout au plus
pour deux mois. C’est cela qui était effrayant. Comment faire après ?
Demander un crédit au boulanger, et sur quelle garantie, quand ils n’avaient
pas même de quoi faire œuvrer leur vignoble ravagé ? Demander du pain
sans le payer, ils ne le pouvaient pas, du cœur dont ils étaient. Entre mourir
de faim et quémander, mourir de faim était le plus aisé de beaucoup.

Enfin, il y a l’espoir en Dieu, qui, loin d’abaisser les âmes fières, les
relève : ils eurent cette ressource-là.

Henri continuait à pratiquer ses chasses clandestines, et il y avait des
journées où ses prises étaient assez fortes pour lui permettre de presque se



passer de toucher au chanteau. Mais une considération l’empêchait de
recourir à ce moyen d’existence comme il aurait fallu : c’est que le garde
champêtre de la commune était l’homme le plus imbu du préjugé, dont nous
avons déjà parlé, et que nous ne saurions assez combattre, qui fait des petits
oiseaux le boulevard de nos récoltes. Ce préjugé me remet en mémoire une
légende rustique que les paysans ne manquent jamais de raconter chaque
fois que le pivert, en volant d’une futaie à l’autre, fait entendre sa
diphthongue éclatante : plui-plui !... Ils disent que lorsque le bon Dieu fut à
même de creuser la mer, les fleuves et les fontaines, il chargea de ce petit
travail les oiseaux du ciel, qui tous se mirent à l’œuvre, fors le pivert,
lequel, faisant de l’insoumis, ne bougea de son lieu. Aussi, la besogne
achevée, le bon Dieu eut-il soin de déclarer que le pivert, pour s’être refusé
à creuser la terre avec son bec, creuserait le bois à perpétuité ; et que n’étant
pour rien dans le creusement de tous les réservoirs terrestres, il ne boirait
d’autre eau que celle de la pluie, happée en l’air, comme il pourrait. De là
vient que ce malheureux oiseau ne cesse d’invoquer les nuées par son cri
significatif, plui-plui, et qu’il se tient habituellement dans une posture
verticale, afin que son bec, ouvert en entonnoir, puisse recueillir les
gouttelettes qui tombent des nuages.

Cette légende folle, inventée à coup sûr en plein moyen âge par quelque
curé soigneux de démontrer à ses ouailles qu’il ne faut pas se dérober à la
corvée, cette légende me paraît tout à fait germaine de celle qui consiste à
dire que les petits oiseaux sont destinés à nous délivrer des divers
animalcules, dont sont affligées nos cultures. Des deux parts se rencontre
bien accusé le caractère légendaire, qui consiste, tout comme chacun sait,
en un mélange de merveilleux et d’absurde.

Dire que les petits oiseaux peuvent avec leur bec, soit creuser le lit des
mers, soit nous débarrasser de la pullulation des insectes, c’est tout un
assurément, et, des deux côtés, l’impossible est le même.

Que l’on veuille bien y réfléchir, ou plutôt y regarder, et l’on s’assurera
que les petits oiseaux sont ou frugivores ou granivores, et très-peu
insectivores. Certes, il n’est pas rare, à la campagne, d’entendre un
cultivateur vous dire : J’aurais bien attendu quelques jours encore pour
mettre la faucille dans mes blés, mais les moineaux en vidaient tous les épis
; ou bien : Si j’ai fait vert, celte année, la faute en est aux geais et aux pies,
qui m’ont forcé à vendanger huit jours trop tôt, etc.. Mais, en revanche, des
phrases telles que celles-ci : Sans les verdiers et les pinsons, je n’avais pas



de chanvre ; sans les alouettes, je n’avais pas de froment ; sans les
mésanges, pas de noix ; sans les merles, pas de raisins ; des phrases
pareilles n’ont jamais été, ne seront jamais dites ; et cependant si les
oiseaux sont comme on nous l’assure, les protecteurs naturels de nos
récoltes, de pareilles phrases devraient être prononcées au moins
quelquefois.

Voyez un potager, un verger, une chènevière, qui sont les parties du
domaine cultivées en perfection, est-ce qu’on y désire, est-ce qu’on y
souffre la présence des oiseaux ? Pourquoi des épouvantails dans les
champs, si les oiseaux sont si bienfaisants ? N’avons-nous pas l’exemple de
l’Asie et de l’Afrique, où les oiseaux sont innombrables et en tel nombre,
sans doute, que leurs partisans aspirent à les voir chez nous ? Le plus
pénible pour le malheureux colon en ces contrées, ce n’est pas d’y labourer,
d’y semer, d’y récolter, le plus pénible, pour lui, c’est d’y défendre sa
récolte contre les oiseaux. Il élève, à cet effet, au milieu de son champ, une
espèce d’échafaud, sur la plate-forme duquel, lui, sa femme, ses enfants, se
relèvent à lourde rôle, tant que le jour dure, s’efforçant d’éloigner les
oiseaux au moyen de hurlements épouvantables... Ah ! que l’on étonnerait
le pauvre Kabyle, le malheureux fellah, si l’on venait lui conter que les
petits oiseaux sont les « meilleurs auxiliaires de l’agriculteur, » et que ceux
qu’il parvient à tuer avec sa fronde le rendraient passible d’une grosse
amende et d’un petit emprisonnement, en notre heureux pays de France ! Il
répondrait sans doute en montrant, de la main, à l’horizon, un sombre nuage
de sauterelles, dont ces mêmes oiseaux n’ont pu conjurer les ravages, bien
qu’étant aussi nombreux qu’elles, ou peu s’en faut.

Prétendre (passez-moi, je vous prie, la rusticité très grande du
rapprochement), prétendre que les petits oiseaux vont nous débarrasser de
l’infinie multiplicité des insectes, c’est ressembler à ces mères abjectes qui
laissent manger aux poux leurs enfants, sous prétexte que cette vermine leur
suce le mauvais sang.

Pour moi, je n’en saurais douter, une façon de raisonner si abusive
passera, elle passera comme a passé déjà l’étrange engouement qui faisait
des taupes une cause d’amélioration dans nos champs, où elles effectuaient,
assurait-on, un drainage spontané, et où elles ne cessaient de picorer, à notre
intention, le ver blanc. N’ai-je pas ouï un éminent prélat prêcher, en plein
comice, sur la destination providentielle des taupes, disant qu’il fallait les
défendre, les protéger, les aimer enfin ? C’était pousser un peu loin la



charité agricole. Il la poussait si loin, ce prince de l’Église, que de garnir de
taupes le bien de plaisance de son archevêché, en achetant à cette fin de
toutes vives, qu’il lâchait, avec une foi robuste, dans ses meilleures prairies,
afin de les rendre plus productives encore. Je tiens ce dernier détail du sieur
Magret, taupier-loutrier de son état, lequel assurait en avoir fourni lui-même
à Sa Grandeur, sur le pied de 60 centimes la pièce, tant les mâles que les
femelles. Il ne mentait peut-être pas, une idée fausse nous mène loin.

Hélas ! faut-il que ce soient les citadins de Paris qui aient pour mission
de réglementer les campagnes ! Ah ! qu’un paysan s’y entendrait mieux !

Interrogeons donc, sur le point en litige, non pas un sénateur ou un
archevêque, mais tout uniment un vigneron ou un laboureur, qui sont
personnes ayant les pièces du débat constamment sous les yeux, et qui
jugent de ces choses, comme on dit, à la bonne franquette. Il ont un mot, en
leur patois, qui résume, selon eux, tout ce qu’on doit penser de la gent ailée
; ce mot, c’est l’oiselage ; l’oiselage se rue aux vignes à grand’foison, cette
année... Il faut ressemer les chanvres, rapport à l’oiselage... Au diantre
l’oiselage !... Ainsi parlent-ils.

O vous, cultivateurs, mes confrères, qui vous êtes laissé imposer le
préjugé de l’utilité agronomique des petits oiseaux, veuillez prendre la
peine de bien examiner ce qui se passe entre vos récoltes et les oisillons,
vos amis. Ces amis-là, à l’exemple de tant d’autres amis de ce monde, ne
vous trompent-ils pas un peu ? Pendant que vous les croyez occupés à
écheniller, à épuceronner bien sagement vos cultures, ne leur font-ils pas
autre chose ? Êtes-vous bien sûrs de l’honnêteté des grives, de la probité
des merles, de la bonne foi des fauvettes ? Le rossignol, en sa qualité
d’artiste en renom, ne se croit-il pas tout permis ?... Je crains, entre nous,
que vous ne soyez leur dupe.

Les insectes sont assurément fort nuisibles à l’agriculture. Quel mal ne
font pas les courtilières, les hannetons, les pyrales, les pucerons de toute
espèce, les larves de toute sorte ! Mais ce qui doit nous en délivrer, croyons-
le, ce n’est pas le bec de l’oiseau, c’est la pointe de l’outil. Des façons
fréquentes, des ameublissements répétés, des fumures copieuses, des
labours approfondis surtout, voilà nos vrais auxiliaires. L’existence de
l’insecte est assujettie à plus d’une phase : œuf d’abord, puis larve, puis
nymphe, puis adulte. C’est une vie à plusieurs bas âges, durant chacun
desquels un rien cause la mort. A l’état d’œuf et de cocon, la conservation
de l’insecte exige un parfait repos. Pour peu qu’ils soient déplacés du lieu



où l’instinct de la pondeuse ou de la fileuse les a déposés, œufs et cocons
n’écloront pas. L’essentiel pour l’agriculteur est donc de labourer et de
relabourer, afin de faire périr dans l’œuf ou dans la chrysalide ces
innombrables germes. Il en est d’un champ comme d’un tas de blé ;
suffisamment brassé, les insectes ne l’envahissent pas. Un champ bien en
façon, un champ fumé et labouré richement se défend bien contre la
vermine. Il se défend contre elle de deux manières ; en la faisant périr et en
offrant, au peu qu’il en survit, une pâture tellement abondante que ses
ravages y passent inaperçus. Et voyez comme tout s’enchaîne : ces mêmes
cultures plus soignées qui sont la véritable cause de la diminution, parmi
nous, des petits oiseaux, sont aussi le seul remède à la repullulation de ces
insectes dont les petits oiseaux ont, dit-on, pour mission de nous
débarrasser.

Ainsi donc, par le fait de celte défense légale de toucher aux oiseaux,
défense qui ne s’était jamais produite depuis que le monde est monde, Henri
était obligé de dérober bien attentivement ses petites chasses au garde
communal. Par bonheur qu’avec le mois de juillet, les bois lui vinrent offrir
une ressource alimentaire nouvelle dans la venue des champignons, dont ce
fut la grande année. Les champignons, quant aux propriétés nutritives,
tiennent le milieu entre les matières végétales et les matières animales ; leur
pulpe ressemble tellement à une chair, qu’on obtient, en les faisant bouillir,
une décoction œillée qui rappelle le bouillon de viande. Leur décomposition
est putride, elle pue, elle grouille, à la façon d’un petit cadavre. L’humanité,
à son origine, a dû vivre, en premier lieu, de cryptogames, alors bien plus
abondants qu’aujourd’hui, où les doses du chaud et de l’humide sont
diminuées dans l’atmosphère. La rapidité de leur développement les rend
tout à fait propres à pourvoir à la subsistance de l’homme : c’est une manne
qui se renouvelle chaque nuit.

Notre pauvre petit ménage récolta le plus possible de ces champignons.
On en compte une quinzaine d’espèces notoirement comestibles dans la
Bénauge noire. Ils en ramassèrent tant qu’il en vint, de septembre à
décembre, et en mirent sécher au soleil et au four des provisions pour
l’hiver.

La recherche des champignons est le plaisir populaire de la campagne.
Dès qu’éclate la grande nouvelle : Il nait des ceps ! chacun d’y courir
comme au feu. Les bois ne désemplissent plus. Bravant fourrés et piquants,
bravant la vipère même, femmes, enfants, vieillards, dans leurs plus



mauvais habits, se mettent en quête avec un acharnement de limiers. Quelle
diligence, quelle émulation ! c’est à qui en trouvera le plus. Il y a là une
satisfaction d’amour propre, car la cueillette des champignons est un art où
l’on excelle plus ou moins. Il est des personnes, mal organisées pour celle
recherche, qui battront toute un forêt sans rien découvrir, pendant que
d’autres, mieux douées, feront autant de trouvailles que de pas.... Jadis le
paysan cueillait des champignons pour s’en régaler ; aujourd’hui il les
cueille pour les vendre, et l’on peut juger si son ardeur en est accrue. Ce ne
sont plus des ceps qu’il ramasse, ce sont des gros sous ; ce n’est plus son
corbillon qu’il emplit, c’est son boursicaut. Aussi la récolte des
champignons, qui était une récréation, est devenue une spéculation ;
l’entrain s’y est changé en cupidité. Les vrais amateurs souffrent de cette
révolution ; la présence de cette foule mercantile leur gâte ce passe-temps
bocager. Ils regrettent l’ancienne paix de cette promenade occupée à travers
les taillis, dans ces bois où tout le monde était pour son plaisir ; où la seule
rivalité d’avoir son panier plus ou moins garni intéressait la partie ; où l’on
pouvait se laisser aller à considérer en dilettante la variété de ces
champignons si élégants de formes et de nuances, si variés de parfums :
l’oronge qui sort d’un œuf comme un oiseau et qui se colore comme une
fleur ; l’agaric élevé, vaste ombrelle chinoise ; les chanterelles d’or, qui se
tiennent groupées ; les hydnes, qui se rangent en lignes ; les russules
éclatantes, les lactaires meurtriers, les bolets à la viande exquise, et
tellement suave, en sa crudité, qu’on a de la peine à ne pas y porter la
dent.... Notons que les champignons, étant des fleurs renversées, on doit les
flairer, pour bien faire, non pas en dessus, mais en dessous : tout l’arome est
là.

Mais pour Henri et sa compagne, cet attrait inhérent à la recherche des
champignons n’existait plus ; il était remplace par la préoccupation
constante de trouver à vivre, par le souci du lendemain et de tant de
lendemains à ajouter les uns aux autres. En être réduit, ainsi que des brutes
sauvages, à quêter à terre sa nourriture, c’était affreux et ce n’était pas tout,
car il y avait de plus la crainte que cette nourriture même, à un moment
donné, ne vînt à manquer. De sorte que, pour eux, cette récolte superflue,
que fournit le sol inculte des forêts et des landes, perdait son caractère et
devenait le nécessaire, sans lequel ils seraient morts de faim. Ils sentaient
cela, et quand chacun courait à la découverte des champignons sylvestres,



comme à une fête, par bandes joyeuses, ils n’y allaient, eux, qu’en se
dérobant et en évitant d’être rencontrés.

Il en était de même des chasses aux pièges que pratiquait Henri : ces
chasses, qui font la joie de qui les exerce, étaient attristées à ses yeux par
l’idée que c’était pour subsister. Il les dissimulait de son mieux pour ce
motif, et surtout à cause de ce grand protectionniste de l’espèce emplumée
qui s’appelait le garde champêtre ; et pourtant, un jour, il se laissa prendre
sur le fait. C’était vers la fin de l’été, il avait découvert une nitée de merles,
dont les oisillons étaient au moment de dénicher. Le nid débordait. Ils y
étaient cinq, presque aussi gros que père et mère. On se trouvait dans la
saison des dernières cerises, époque où les merlées sont bien nourries. Or, il
n’y a rien de meilleur, on peut m’en croire, qu’une brochette de merle aux
pris dans ces conditions. C’est d’une tendreté sans égale ; leur chair n’est
que suc, leurs os ne sont que mœlle.

Henri, son nid à la main, accourait tout heureux à la maison, porter cette
victuaille à sa pauvre amie, quand, au détour d’un sentier, le garde s’offre à
lui.

A la vue du nid, il se rengorgea dignement et d’une voix sévère : — Au
nom de la loi et de l’empereur, je vous dresse procès-verbal, et rapportez-
moi bien vile ce nid dans la cachette d’où vous l’avez tiré. J’arrive à temps
pour les sauver. Ignorez-vous, malheureux, que ces petits êtres ne travaillent
que pour nous, gens de la campagne ; que si ce n’était d’eux, nous serions
infailliblement la proie des limaces, des chenilles et des pucerons, dont ils
purgent la contrée le plus qu’ils peuvent, et qu’ils détruiraient entièrement si
ou ne les détruisait pas eux-mêmes ? Et vous alliez les mettre en cage, les
manger peut-être, ingrat, ingrat, quand sans eux vous n’auriez pas même de
pain !

Et le garde avançait la main pour s’emparer de la nichée, mais,
effarouchés par le geste et par la voix, les oisillons, qui étaient grossets,
prirent leur essor (il n’y a que le premier coup d’aile qui coûte), et voletant,
se culbutant, ils purent gagner, qui une haie, qui un buisson, et le nid resta
vide aux mains du garde, qui s’empressa de l’empocher à titre de pièce de
conviction, en disant : — Bien, les voilà chez eux ! je réponds de leur
affaire à présent : papa et maman sauront bien les rejoindre aux heures des
repas. Ils avaient besoin tout de même que l’autorité leur vint en aide. Ah !
monsieur Henri, que vous êtes coupable !



Et tout en vitupérant de la sorte, le bon garde griffonnait, sur un calepin,
à l’aide d’un gros crayon de charpentier. C’était le terrible « verbal » qui
naissait sous ses doigts, ce dont le pauvre délinquant fut atterré, car il
n’ignorait pas, pour l’avoir ouï dire à ce même garde, qu’un semblable
méfait entraîne l’amende et la prison. L’amende, comment l’acquitter ? et la
prison comment la supporter ? Était-il réservé à celte flétrissure, ajoutée aux
humiliations de sa vie ? Et que deviendrait la pauvre Henriette, Henriette à
qui il était si heureux d’apporter sa trouvaille, car elle avait faim ?... Ah !
comme nous aggravons, les uns à l’égard des autres, les inclémences de la
vie !

Pour ce couple infortuné, ces inclémences étaient véritablement trop
cruelles, et le malheur s’acharnait sur eux comme un vainqueur furieux sur
un blessé gisant. Leur dénûment passait de beaucoup ce qu’on saurait
imaginer : tout leur manquait, le vêtement aussi bien que le reste. Henriette
avait beau repriser, rapiécer, rallonger, coudre guenille sur guenille, tout
s’en allait, tout devenait haillon. Raccommoder pour elle n’était pas tout, il
lui fallait encore lessiver ces pauvres loques. La cendre ne coûte rien ; faute
de savon, elle passait bardes et nippes au lessif pur, ce qui, en ôtant la
couleur, rendait leurs vêtements encore plus déplorables. Et, tenez, la voici
seule dans sa chambre, dont elle vient de verrouiller la porte, de tirer le
contrevent. Que va-t-elle faire ainsi dérobée à tous les yeux ? Hélas ! faut-il
le dire ? elle va laver sa dernière, son unique chemise, celle-là même qu’elle
porte. Un grand feu flambe dans l’âtre, pour la ressuyer bien vite et la
reprendre...

Henriette se dépouille de sa robe usée, d’un petit jupon, d’une brassière
formant corsage ; ôte un fichu de laine qu’elle portail sur les épaules, parce
qu’elle toussait, et laisse retomber sa chemise entièrement. La voilà toute
pauvre et toute nue, mais d’une nudité qui ne saurait inspirer qu’une
compassion attendrie, tant est excessif l’amaigrissement de ce corps de
femme, vrai crucifix de la misère. La voilà dans celte nudité dégradante si
souvent infligée à l’extrême servitude, à l’extrême pauvreté, au dernier
supplice.... Que cette maigreur révèle de souffrances. Où sont les formes, où
est la chair ? L’œil cherche en vain un modelé absent ; tout a disparu. Les
doigts des mains semblent se continuer jusqu’aux poignets ; les os jouent
sous l’épiderme, les veines courent en filets visibles, en rameaux distincts...
Quoique seule et loin des yeux, la honte la domine, sa pudeur de femme la
suit jusque dans cet abaissement. Pudeur justifiée, car, sous cet effacement



de ses charmes, qu’elle est belle, et belle plus que jamais ! Tout en elle est
comme épuré, idéalisé : les configurations ont pris une finesse, une
élégance inconnues Les chevilles, les genoux, les épaules ont des nœuds
d’une netteté exquise. Sur ce corps dématérialisé, où l’élancement accroîla
stature, les contours ont fait place à la ligne, dont le trait n’est nulle part
arrêté. Autour des flancs, serrés dans l’âpre cilice de la faim, le long des
hanches légères, le moindre mouvement fait saillir les muscles. La poitrine
est redevenue celle d’une enfant : tout y est effacé, rien n’y est flétri. Les
pieds, déliés comme d’un oiseau, supportent, avec une distinction divine, ce
corps effilé, qui n’est plus qu’une ébauche suave, qu’un squelette drapé de
chair, où rien n’indique les traces du sexe qu’offusque à peine une puberté
appauvrie...



VI

Cependant Riche-Utin comprit qu’il devait renoncer à l’honneur de voir
les Henri se tirer d’affaires sans autre assistance que celle de ses bons avis,
et il se résolut, ce qu’il eût dû faire bien plus tôt, à une avance d’écus. Il en
prit son parti non sans efforts, toute émission d’argent lui étant douloureuse,
et déjà il débattait à part lui de la quotité à fournir, quand survint
l’événement que voici :

On était aux derniers jours d’octobre, la femme de Jean Utin procédait,
entre vendanges et couvrailles, à la grande lessive automnale, qui est,
comme chacun sait, dans tout ménage rural, la plus forte de l’année. Tout le
linge doit y passer, même celui qui n’a pas eu lieu de servir, afin qu’il
reçoive, avant l’hiver, ce rafraîchissement conservatif. Or, chez la
Foucharde, les pièces de linge n’ayant pas servi étaient de beaucoup les plus
nombreuses, car elle possédait une telle quantité de draps de lit, une telle
abondance de serviettes, une telle multitude de torchons et surtout de
chemises, qu’elle eût bien pu attendre cinq à six années avant de trouver
vides les vingt-quatre armoires à linge, qui garnissaient sa maison. C’était
pour elle un bien grand sujet d’orgueil que tout ce linge ; rien, à ses yeux,
ne pouvant donner une plus haute idée de sa position sociale. Une lessive,
par conséquent, avait toujours été son régal d’amour-propre le plus
savoureux. Montrer ainsi son linge à tous les regards, et pour ainsi dire à
tout le pays, était pour la femme Utin ce qu’est pour la femme d’un riche
financier l’occasion de montrer tous ses diamants, en une nuit de fête.
Aussi, cette année, quoique très-souffrante, elle n’entendit point remettre la
partie, et voulut, à l’ordinaire, y présider tout le long du jour. Ce jour fut des
plus favorables, un de ces jours de l’arrière-saison où la lumière, la chaleur
et la brise ne font, dans leur parfait accord, qu’un tout harmonieux. Les
journées aussi bien réussies ne sont pas communes, il y faut un équilibre
des plus rares entre tous les éléments qui les constituent ; si l’un d’eux
l’emporte, le beau jour est manqué.

La femme de Riche-Utin vaquait donc à ce soin solennel, et nous la
voyons allant et venant au milieu de ses journalières, qui n’agissaient que
sous son contrôle immédiat. Que l’on se figure une vaste prairie dont la



nappe verte montait du bas au faîte d’un coteau. Au pied de la pente, luisait
un lavoir, où de jeunes lavandières, battant la buée, passaient à l’eau le plein
chariot de linge qu’avait amené un attelage de bœufs. A mesure que ce linge
était dégorgé, on en remplissait des corbeilles que l’on portait en haut du
pré, où il était étendu sur des cordeaux reliés à des pieux longs et solides.
C’est dans cet étendage que se tenait la souveraine, parcourant les rangs,
suivie de son état-major de lessivières émérites. On eût dit un général dé
division passant une revue. Et, certes, l’inspection était rigoureuse ; pas une
tache, pas une déchirure, pas un faux pli n’était négligé. Il s’agissait de
retourner et d’étirer ce linge à propos : il y a un instant à saisir, ni trop sec,
ni trop humide ; il y a de plus un sens à observer, étirer à contre-fil serait
intolérable, et puis l’art de plier, quel don de nature, chez une buandière !
Personne, à vrai dire, n’y égalait la Foucharde ; elle était renommée pour
cette opération, dans laquelle elle avait toujours fait preuve d’une
supériorité incontestable.

Quand le linge fut à peu près sec, sur le tantôt, deux femmes apportèrent,
chacune par un bout, une longue table en bois blanc et net, que l’on disposa
sur des chevalets, tout au milieu de l’étendage. La Foucharde vint prendre
séance à cette table, sur une sorte d’escabeau élevé, et les buandières se
rangèrent autour, debout à la façon des Juifs mangeant l’agneau, après quoi
le pliage commença. D’alertes jeunes filles charriaient à corbeillées le linge
au fur et à mesure qu’il se trouvait sec, cela formait un gros las au milieu de
la table, où chaque plieuse puisait soit une chemise, soit un napperon, soit
une serviette, enfin ce qui venait. Puis, chaque objet, mis dans ses plis, était
apporté à la présidente, qui, de sa propre main, empilait après avoir vérifié
et coordonné.

C’est là, à cette table de travail, que les flatteries, les louanges pleuvaient
sur la riche paysanne au sujet de ce linge qu’on manipulait. On aurait remué
des pièces d’or que cela n’eût pas semblé plus somptueux. Le paysan aime
tant le linge ! Jamais reine ne reçut plus d’adulations, ni ne les reçut avec
plus de grandeur, car dame Foucharde était née grande. Elle avait une fierté
rassise qui lui seyait à merveille dans son rôle de souveraine maîtresse de
tout ce qui l’entourait. Bien qu’assez indifférente en apparence, elle se
délectait fort de ces flatteries, pour lesquelles, à celle table, l’appétit ne lui
manquait jamais. Si fastidieux que fût ce breuvage, elle s’y laissait
complaisamment griser.



Au reste, la gloire de cette journée n’était pas bornée au petit cercle des
lavandières. Ces mille pièces de linge, blanchoyant au vent sur les cordes,
en longues files, s’apercevaient de fort loin. Le domaine des Dourneaux en
était comme pavoisé.

Ce jour-là toutefois, dame Foucharde se montrait abattue ; on avait beau
forcer la flatterie, elle né paraissait ni la goûter ni la sentir, et la bonne odeur
de ce linge, fleurant la lavande et la marjolaine, semblait ne rien dire à son
cœur. Son mari, qui la savait souffrante, vint s’informer à deux reprises de
l’état de sa santé, lui demandant comment elle était. Elle lui répondit
chaque fois qu’elle n’était pas bien.

Enfin, la besogne tirait à sa fin ; il ne restait plus, sur les cordelles, que
les pièces les plus grossières, telles que les sacs à froment et le cendrier,
quand tout à coup la tête de la Foucharde lui retomba sur une épaule,
comme celle d’un nouveau-né dont le cou ne lient pas encore, puis, tout son
corps s’affaissant, elle glissa de son haut siège jusque sur le sol, où elle
demeura inanimée. Cris aigus des journalières, émoi général. Jean Utin
accourut des premiers, on releva la pauvre femme, on lui claqua dans les
mains, on lui trempa le visage, peine inutile : elle ne bougea ni ne souffla.

— Emportons-la, dit Utin éperdu ; mettons-la sur cette table pour civière.
Et, d’un revers, il renversa et jeta à terre les nombreuses piles de linge ;

ce que voyant une buandière se récria : mais Jean Utin, pour réponse,
décocha un roide coup de sabot dans ce même linge, procédé bien fait pour
témoigner de l’excès de son amitié conjugale.

Voilà donc la femme de Jean Utin morte ; mais Jean Utin, nous le savons,
était un richard, et, lorsque la mort sévit chez un riche, cet accident se
complique d’un impôt à payer ; l’État se faisant acheter Cher le droit de
succéder. Ici, les deux époux avaient eu soin de se faire un testament par
lequel, n’ayant nul héritier à réserve, ils se donnaient mutuellement la
totalité de leurs biens, en cas de prédécés. Dame Foucharde, qui était
maîtresse en tout au logis, avait entendu qu’il en fût réglé de la sorte ; elle
comptait bien survivre à son homme, ayant douze ans de moins que lui.
C’est en vertu de cette même prévision, qu’à chaque acquisition de terre,
ces acquisitions multiples avaient toujours été faites au nom de la femme, et
lui étaient devenues propres. Riche-Utin eût bien trouvé à redire à cela s’il
eût osé, mais il n’osait point : les hommes les mieux organisés sont souvent
ceux sur lesquels le féminin a le plus de prise.



Toutefois, sitôt son épouse enterrée, notre homme, songeant à la façon
dont leurs affaires se trouvaient arrangées, eut bien vite martel en tête. Il
courut, demi-larmoyant encore, chez le receveur des domaines, à seule fin
d’éclaircir son cas et d’en avoir le cœur net. Le receveur l’eut bien vite
renseigné ; il connaissait sa situation de point en point, avait vu le
testament, les contrats, savait à un sou près ce que possédait la défunte, et se
mit à le lui détailler avec cette exactitude approfondie, qui sera toujours un
nouveau sujet d’étonnement pour un héritier, tant qu’il y aura des héritiers
au monde. Le lynx, dit-on, voit à travers les murailles, ce dont il est permis
de douter ; mais le receveur des domaines et successions voit à travers les
coffres-forts, cela est certain.

Il résulta donc des calculs du receveur que feue Troisille Fouchard,
épouse Jean Utin, laissait, au bas mol, 500,000 francs de propriétés
foncières, dont héritait son mari, en vertu d’un testament retenu aux minutes
de maître Bourdageau, notaire à Sallebœuf ; et que le droit successible, à
raison de 8 p. 100, double décime en plus, montait à 48,000 francs,
payables dans les six mois du décès.

Jean Utin était loin de s’attendre à une pareille énormité. Il en fut atterré.
Sa douleur disparut pour faire place à de la fureur. Son cœur, encore tout
attendri, lui devint d’emblée aussi dur qu’un caillou. C’est ainsi que le fisc
console les affligés. Ah ! qu’il en arrête, en leur cours, de ces justes regrets,
lesquels, n’eût été sa brutale intervention, eussent fourni une honnête
carrière ! Vous perdez une tendre épouse, et soudain un neuvième de votre
avoir à donner ; le moyen de ne pas rencogner ses larmes. Le ciel vous
reprend un oncle chéri, vite, 20,30,000 fr. à compter : le moyen de se
montrer inconsolable ?

Mais, ce ne fut pas tout. Le juge de paix ayant reçu le testament de la
défunte, l’avait remis au président du tribunal, lequel, après l’avoir ouvert,
l’avait déposé ès mains du notaire Bourdageau. Le juge de paix ne réclamait
rien, il faut lui rendre cette justice, ni le président du tribunal non plus, mais
le notaire demandait 1 /2 p. 100 sur le principal de l’hérédité, soit, au total,
2,500 francs, qui, ajoutés aux 48,000 francs, complétaient la somme de
50,500 francs.

Or, ce furent ces 2,500 francs qui révoltèrent le plus Jean Utin. Cette note
à payer était bien moins forte que l’autre, mais elle était en revanche bien
plus criante.



— Quoi ! se disait le rustique, parce qu’il a pris une feuille de papier
qu’on lui allongeait, et qu’il l’a fourrée dans un tiroir, ce notaire a droit à
une pareille étrenne ! Il me la demande, suffit que ma femme est morte ; il
l’exige, et je suis contraint de la lui payer ! Voilà qui renverse le ciel et la
terre. Que l’État me rançonne, je devais m’y attendre, je devais m’attendre à
tout de la part de ce vampire-là ; mais qu’un particulier, un homme comme
moi, vienne prélever 2,500 francs sur le bien que j’ai amassé en travaillant
comme un forçat toute ma vie, c’est par trop fort, sucre-diable ! c’est par
trop fort !

Nous ferons grâce au lecteur des imprécations diverses proférées par Jean
Utin en celle occasion. En définitive, il dut faire ce qu’on fait en pareil cas,
il dut payer. Le receveur triompha de ses derniers refus en l’avertissant,
d’une façon fort civile, que, faute de payer à l’échéance des six mois, les
droits seraient doublés, ce qui les porterait sans faute à 101,000 francs. Cet
argument était trop bon, en son genre, pour n’avoir pas raison de la
résistance du paysan riche : il paya ; mais, hélas ! après cela, il ne fut plus
question pour lui de venir en aide aux deux pauvres planteurs de vignes : le
sac était vide et le cœur était sec.

Tout concourait donc à approfondir l’abîme de misère dans lequel étaient
tombés les Henri ; tout pour eux se tournait en contre-temps ; tout leur
venait à la malheur. Ce procès-verbal même, qu’avait gribouillé le garde
champêtre, avait promptement cheminé jusqu’au parquet de M. le procureur
impérial, d’où il était revenu à Fouettemerle sous la forme d’une
assignation à comparaître en police correctionnelle. Ce fut même là ce qui
instruisit Henriette de ce surcroît d’embarras, que son mari avait eu soin de
lui cacher. Au jour marqué, le pauvre garçon dut se rendre à la ville. Un
point l’inquiétait fort, c’était de savoir comment il ferait pour entrer à
Bordeaux, dont il était séparé par la rivière. Il fallait un sou au péage du
pont, et ce sou, faut-il le dire, il ne le possédait pas. Pour le pauvre,
vulnérable en tant d’endroits, le moindre événement se complique
d’incidents pénibles.

Enfin, après y avoir pensé, il se décida à franchir le fleuve à la nage. Il
nageait bien. Il partit donc de nuit, se rendit devers la Tresne, à une place où
la Garonne est moins large, chercha une rive solitaire, couverte d’oseraies,
et là, se déshabillant tout à fait, mit ses bardes en un paquet qu’il s’attacha
sur la nuque, et de la sorte équipé, coupa bravement le fil de l’eau, jusqu’à
l’autre bord, où, ayant atterri, il se rhabilla, grelottant, Dieu sait, car on était



en novembre : pour se réchauffer, il s’achemina, toujours courant, vers la
ville, en passant par les Douze-Portes.

Il se rendit au palais de justice, y chercha la police correctionnelle, qu’il
eut bien vite découverte à un gros de campagnards qui stationnait à l’entrée,
et qui était composé de prévenus comme lui.

C’était le jour où l’on expédiait les délits de chasse, ils étaient bien une
soixantaine pris en faute, qui jeunes, qui vieux. Leur mine n’avait rien
d’effroyable, on ne rencontrait là, en fait de braconniers détestés, que de
placides paysans.

Le pâtre Alfioux, pour avoir tendu deux douzaines de casse-pieds aux
rouges-gorges, 25 francs d’amende. Les terrassiers Pictois, deux frères,
surpris nuitamment, avec une lanterne allumée, dans les bois de
Sallebrunaud, chassant à la pinsonnée, délit très-grave : 15 jours de prison,
15 francs d’amende, confiscation des deux lanternes, les frais en sus.... Le
sieur Henri Loupart de la Bouzée, dénichement, pris sur le fait, les mains
garnies d’un nid de merles : 15 francs d’amende, plus les frais.... Le petit
Cagnot, atteint et convaincu d’avoir mangé douze œufs de perdrix en
omelette : maximum de la peine, 25 francs d’amende, père et mère
responsables.... Le bouvier Pascal Mertou, dit Hal-d’Aplomb, lequel ayant
fait lever un lièvre, en suivant sa charrue, lui lança son aiguillon si juste
dans les jambes qu’il put s’en rendre maître : 15 francs d’amende à ce
chasseur d’une nouvelle espèce.... Le sonneur de la Grand’Sauve, appelé
entre amis l’Abreuveur, prévenu de s’emparer, pour les manger, de tous les
chats-huaneaux du clocher commis à ses soins, récidive, abus de confiance :
30 francs et 20 jours... Cela continua de sorte tant qu’il y en eut.

Ici, je suppose qu’une personne étrangère à notre pays, à nos lois, à nos
mœurs, étant inopinément tombée au milieu de ce prétoire, eût assisté à ces
divers jugements, et je me dis qu’elle aurait pris là de notre sagesse une idée
bien avantageuse. Ces juges occupés à réprimer des torts si légers, des
infractions si vénielles, n’eussent pu manquer de convaincre cet étranger
qu’il se trouvait chez le peuple le plus inoffensif, le plus bienfaisant, le plus
ami de la justice de toute la terre.

Quelle police admirable, eût-il pensé, et comme ici tout doit être
équitablement réglé ! On y fait état du dommage causé à un lièvre, on ne
permet pas d’y nuire même à un oiseau, si petit qu’il soit. Comme le
magistrat, qui regarde à de semblables peccadilles, y serait sévère pour les
grandes fautes, si l’on pouvait en commettre : car bien assurément c’est à



défaut de transgressions plus graves que le magistrat s’arrête à réprimer ces
contraventions enfantines, qui sont comme les scrupules d’une conscience
publique trop timorée. Heureuse la nation où, pour trouver des fautes, l’œil
de la justice en est réduit à chercher parmi ces bagatelles !...

Telles seraient, à coup sûr, les réflexions qu’inspirerait, de prime abord,
la légalité chez nous en vigueur en matière de délits de chasse.

Henri, son affaire réglée, reprit, pour rentrer aux Grangeottes, le chemin
par où il était venu, c’est-à-dire qu’il dut repasser sauvagement la rivière à
la nage. Il eut besoin, pour se résoudre à cette seconde immersion, de
l’invincible nécessité, car il faisait froid, il avait faim, et il ne se sentait
aucune vigueur. — Enfin, se dit-il, quand on n’en a pas la force, il faut en
avoir le courage, et il se jeta dans l’eau vaille que vaille. Il eut le bonheur de
s’en tirer ; mais, quand il accosta, il se trouva glacé jusqu’aux os, S’il avait
pu courir durant le trajet, l’exercice l’eut réchauffé ; mais exténué comme il
était par le manque de nourriture, cela lui fut impossible.

Il ne portait point à Henriette une bonne nouvelle. Elle s’y attendait au
surplus. Quinze francs d’amende et les frais, en tout plus de vingt francs ;
où les prendre ? Il fallait pourtant les payer ou marcher en prison : la
sentence fixant à huit jours la contrainte par corps.... Enfin, la Providence, à
bout de rigueurs sans doute, leur ménageait ce jour-là même une ressource
inespérée.

Le brocanteur Chaïa avait tiré un parti si avantageux de l’antiquaille
achetée à madame Henriette, et dirigée bien vite sur Paris, qu’il ne put se
défendre de revenir voir si, par cas, dans ce pauvre logis, il ne restait rien à
regratter. On n’attrape pas deux lièvres dans le même buisson, dit un
proverbe, ce qui n’empêche pas le chasseur de rebattre le hallier où il a fait
une heureuse capture.

Notre marchand reprit donc le chemin des Grangeottes, tout en se
répétant qu’assurément ce serait peine perdue. Où il avait passé une fois,
que pouvait-on trouver à grappiller ?

Ce juif, nous l’avons vu, était un vilain ladre : sacrifiant au veau d’or
honneur et conscience. Est-il besoin d’ajouter qu’on est loin d’étendre ici à
la race juive entière, les énormités dont on charge le vieux Raphaël Chaïa ?
Le juif offre aux yeux impartiaux de notables qualités de bonté, de
générosité. Le chrétien ne serait pas sorti de lui, s’il ne s’était trouvé digne
d’être le père d’un tel fils. Seulement comme c’est dans la classe juive que,
de tout temps, des individualités se sont signalées par l’exagération d’un



esprit de rapacité et de lucre, on s’est mis à appliquer à toute la tribu un
défaut qui n’y doit caractériser qu’une simple minorité.

Mais de cette nouvelle visite de Chaïa aux Grangeottes va surgir un fait
qui, mieux que tout le reste, nous dira ce qu’était la misère des deux
malheureux Henri ; car à la vue d’un dénûment si poignant, ce juif fut pris
de compassion, et, détail incroyable, il se sentit porté à la charité ! Oui,
quelque chose d’humain remua en lui ! En présence d’un tel abandon, d’une
désolation si flagrante, il fut pressé du désir de faire à autrui ce qu’il eût
voulu qu’on lui fit à lui-même... Ah ! que leur pauvreté criait donc haut
pour être entendue de ce cœur sourd !

Ne sachant comment s’y prendre pour faire accepter de l’argent, il feignit
de découvrir quelque chose dans un coin, et, réunissant deux bouts de
planche :

— Tiens, cria-t-il, voilà justement ce qui manquait à l’un des coffres :
quelle trouvaille ! oh ! il faut la payer ce qu’elle vaut !... Et, ce disant, il tira
de sa poche un petit sac de toile grise, qui lui tenait lieu de porte-monnaie, y
puisa 200 francs, et, les ayant déposés sur le rebord de la cheminée, disparut
prestement ; étonné de ce qu’il venait de voir, plus étonné de ce qu’il venait
de faire.

Si celui qui donnait ainsi fut surpris de donner, ceux qui recevaient ne le
furent pas moins de recevoir. Bénissant la Providence, ils acceptèrent avec
reconnaissance, sans trop comprendre, se demandant ce qu’il pouvait y
avoir à ces morceaux de bois qu’on leur payait si cher... Enfin, cet argent,
c’était du pain pour plusieurs mois, du pain !... C’était de quoi ne pas aller
en prison, l’amende serait payée.

Nous estimons les choses d’après le besoin que nous en avons : cette
somme inespérée était donc toute une richesse. Elle releva le courage de ces
deux infortunés et leur communiqua un tel entrain à vivre, que, passant de
l’extrême découragement à l’extrême confiance, ils se décidèrent à
travailler eux-mêmes leurs cent journaux de vignes, n’ayant pas le moyen
de les faire travailler par des journaliers. Cent journaux façonnés par un
homme et une femme seuls, est-ce faisable ! Ils osèrent le tenter. Il y a, en
religion, la folie de la croix ; pourquoi n’y aurait-il pas, en agriculture, la
folie de la bêche ?

Ils firent empiète de deux sécateurs. Tailler la vigne n’est pas une
besogne pénible ; elle n’est pas compliquée non plus. Il s’agit d’égaliser, sur
la souche, les coursons qu’on y laisse, de les espacer entre eux le plus



possible, en ayant soin de ramener l’haste toujours en bas. C’est surtout ici
que le beau et le bien vont de compagnie : tout cep dont la forme satisfait le
regard est doctement taillé.

Ce couple laborieux se mit donc à l’œuvre, dédaigneux de ce qu’on
pourrait dire, bravant l’opinion aussi bien que la fatigue, absorbé en une
pensée : réussir ! et pour cela débiter beaucoup, beaucoup d’ouvrage. Les
premiers jours ils n’allaient point vite, n’ayant rien de la dextérité d’un
vigneron ; mais petit à petit ils devinrent ouvriers. La pratique leur donna la
promptitude du coup d’œil et du coup de ciseau. Ils virent avec satisfaction
qu’ils en étaient Venus à produire du travail en quantité notable. Le soir,
quand tombait la nuit, ils s’applaudissaient du grand intervalle qui les
séparait de l’endroit où, le matin, ils avaient commencé la journée. C’était,
en effet, surprenant, et nos deux travailleurs avaient sujet d’être contents
des progrès qu’ils faisaient. Leur vignoble, en passant ainsi cep à cep par
leurs mains, leur devenait bien plus cher encore.

Ils avaient commencé à tailler vers le 1er novembre ; trois mois leur
suffirent pour accommoder les cent journaux. Cela peut se faire, mais c’est
aller bon train, on en conviendra. Restait après à lier les hastes à l’échalas ;
l’osier manquant, ils prirent du jonc aux fossés. Des femmes sarmentèrent à
moitié produit ; les Henri vendirent leur part de sarments, d’où une rentrée
bien opportune de 150 francs. L’argent du bon Raphaël (donnons-lui ce titre
une fois) tirait à sa fin... Deux choses fuient toujours trop vite : le temps et
l’argent.

Grâce à cette petite recette, ils se voyaient le vivre assuré pour quatre
mois encore, ce qui les réconfortait en éloignant la terrible échéance du
manque absolu de pain. Leur courage, par bonheur, tenait bon.

— Notre provision épuisée, se disaient-ils, nous aurons l’aide de Dieu,
qui ne s’épuise jamais.

Ils se résolurent donc, après avoir taillé leur vigne tout seuls, à la bêcher
pareillement tout seuls. Ce n’était plus la même chose ; à manier le boyau,
on trouve plus pénible qu’à manier le sécateur. Enfin, Henri eut la hardiesse
d’entreprendre ce travail surhumain. C’était comme qui dirait tenter de
franchir la mer à la nage. Il n’est pas possible à l’homme de traverser
l’Océan à la nage, mais parmi les pauvres naufragés qui l’ont essayé,
quelques-uns ont été secourus à temps, que leur confiance a sauvés.

Ce que pouvait Henriette, transformée en travailleuse de terre, n’était
guère qu’un raclage très-superficiel ; mais Henri y allait d’autre sorte. Ce



jeune homme, nous l’avons dit, présentait le type de l’agilité et de la force :
montant aux plus hauts arbres en ne s’aidant que des poignets, réduisant les
plus rudes poulains en ne s’aidant que des genoux. A la dextérité il joignait
la vigueur ; cette vigueur, chez lui, n’était plus dans sa plénitude, faute de
nourriture ; irais enfin, quand le pain ne lui manquait pas trop, il était
encore capable d’un solide effort.

Donc, avec la folle audace du héros ou de l’enfant, il s’arma d’une mare,
et, entamant ce vaste champ, lui imprima la première morsure. Qu’il en
avait à donner de semblables avant d’être de l’autre côté !... Le paysan qui
le voyait de la route disait :

— Pauvre M. Henri, voilà qu’il bêche son vignoble lui-même à présent,
et en compagnie de sa femme encore ! La grêle les a ruinés aussi bien que
moi. Ils ne pourront point œuvrer le tout, mais ce qui sera fait sera fait.

— C’est égal, disait un autre, il en veut à son champ, celui-là, de s’y
mettre après ainsi tout seulet ! Bah ! que lui sert ? un homme n’est pas une
charrette à bœuf.

Ainsi allait chacun, raisonnant à sa guise, à la vue de ce manouvrier de
misère. Mais ce qui les frappait, en leur qualité de paysans, c’était l’entrain
de son jeu. Le piour, au bout de ses bras, s’élevait et s’abaissait avec le
rhythme soutenu du terrassier qui en découd. Cela se voyait à distancé, il y
a là comme une télégraphie parlante. Fût-on à un kilomètre, on peut juger,
au va-et-vient de l’outil en l’air, si le travailleur de terre s’épargne ou s’il ne
s’épargne pas.

On va bien loin depuis qu’on est las ; si notre piocheur s’était arrêté sitôt
qu’il se sentit à bout de force, il n’eût pu fournir une longue attelée ; mais
surmontant la fatigue et même l’épuisement, il atteignit à cet état de
surexcitation fébrile qui jaillit comme un enivrement de l’extrême lassitude.

Les jours, les semaines, les mois s’écoulèrent ainsi, Henri houant sans
relâche, Henriette, se surmenant, pour se plier à ce labeur, qui n’était ni de
sa condition, ni de son sexe. Ce qu’elle faisait était peu de chose, ce que
faisait Henri était énorme. Un point les préoccupait : c’est qu’à ce travail ils
mangeaient beaucoup. Le chanteau, pour ménager qu’il en fût, décroissait à
faire trembler. Ah ! s’il avait eu assez de pain ! s’il avait pu contenter toute
sa faim ! Mais non, à chaque repas, il était obligé, n’étant encore qu’à demi
rassasié, de fermer le couteau.

Oh ! c’est ce malheureux pain dont le décours était menaçant ! Venu le
mois de mai, il en restait bien peu. D’abord, il n’y en eut plus que pour une



quinzaine, puis pour une huitaine, et puis on fut à la veille d’en manquer
tout à fait. C’est alors qu’Henriette eut à essuyer une épreuve des plus
terribles. Cette épreuve, j’aurais voulu la dérober au lecteur, tant elle fut
navrante ; mais pour entendre ce qui survint après, il faut la connaître, car
elle fut comme le dernier cercle de l’abîme, passé lequel le surnaturel dut
intervenir.

C’était au reste une de ces occasions où la nécessité fait la loi. A bout
d’argent et de pain, il fallut se hâter, il fallut s’ingénier coûte que coûte. Un
cerisier était adossé à la maison, et, à ce moment, il se trouvait garni de
fruits parfaitement mûrs. L’espèce en était fort belle et parlant peu
productive. En cueillant le tout, cela faisait un panier et pas plus, mais de
qualité tellement louable, qu’en le portant au marché, on pouvait en retirer
de 8 à 10 francs, c’est-à-dire du pain pour quinze jours. Henriette n’hésita
pas ; une nuit elle partit pour le marché qui se tient, chaque samedi, à
Sauveterre. C’était bien du nouveau pour elle que cela : elle ignorait qu’il y
eût un droit à payer et mit en vente sa panerée sans acquitter le prix de
placage, De plus, ni son accoutrement, ni sa tournure n’étaient d’une
paysanne ordinaire. La honte qu’elle ressentait lui donnait comme un air de
se cacher. Or, il se trouvait que cette année-là plusieurs propriétaires de la
Bénauge, ayant été volés de leur fruit, avaient porté plainte au commissaire
de police, lequel avait averti le brigadier. On surveillait donc le marché, et à
la vue des allures embarrassées de notre pauvre vendeuse de cerises, on eut
des soupçons. On l’interpella, elle se troubla fort ; quoi de plus suspect ? On
s’aperçut qu’elle avait étalé sans acquitter le droit de placage ; plus de
doute, prise en fraude ; le reste devait s’ensuivre, c’était là la voleuse
cherchée. La malheureuse, enfant ne savait quoi dire ; la confusion,
l’appréhension lui étaient le sens. Tremblante comme la feuille, elle joignait
les mains en balbutiant : Mon Dieu ! mon Dieu !... Tout cela prouvait de
reste sa culpabilité : elle tergiversait, donc fautive. Ces brigadiers sont, à
leur manière, de terribles logiciens... Elle fut arrêtée, ses cerises saisies, et,
comme elle avait pu dire qu’elle demeurait à Fouettemerle, deux gendarmes
reçurent pour consigne de la conduire par-devant le maire de ladite
commune.

Il y a de bons gendarmes, dit-on, il y en a sans doute aussi de mauvais ;
ceux-ci ne valaient rien ; de plus ils étaient ivres, ainsi que le comporte tout
jour de marché. Pauvre Henriette, la voilà livrée sans défense à deux
misérables ! La route était longue, elle était déserte. J’abrége, je passe vite...



Elle était perdue si sa fierté n’était venue à son secours. Dès la première
tentative de ces hommes, un prodige s’opéra : sous les haillons qui la
recouvraient, la jeune femme s’arma d’un air de distinction souveraine ; elle
partit ce qu’elle était par la noblesse de sa naissance et par l’honnêteté de sa
vie. La pauvresse, redevenant grande dame, se plaça, à l’égard de cette
soldatesque, hors d’atteinte ; son regard, levé sur eux, les écrasa...

Enfin, après le supplice d’un trajet de plusieurs heures sous une pareille
escorte, la prévenue approcha de Fouettemerle, et plus elle approchait, plus
la torturait l’ignominie de sa position : elle allait être reconnue. Le premier
qui la vit, un cantonnier travaillant sur la route, eut bientôt averti les
gendarmes de leur méprise ; ils virent qu’ils ne tenaient pas leur voleuse, et,
pour toute excuse, lui dirent qu’elle pouvait librement « rentrer en son
quartier. » Elle se hâta, quittant la route, de se jeter dans les pièces de terre,
afin de s’y dérober le long des haies, et, plus morte que vive, elle atteignit
sa misérable demeure. Henri ne s’y trouvait pas. Il n’y avait rien que les
quatre murs, le banc, la table, le châlit. Elle courut boire à la cruche, puis se
jeta sans forces sur sa pauvre couchette ; Il fallait périr cette fois. Accablée
du besoin de manger, de dormir, de se reposer, elle tomba dans un
anéantissement qui tenait du sommeil et de la syncope. La faim, plus
impérieuse que le dormir, la remit bientôt debout et la relança. Il n’y avait
rien absolument dans la maison ; Henri devait être en quête de nourriture.
La forêt, pour ces cas extrêmes, était leur pourvoyeuse ordinaire ; elle leur
fournissait ou des oiseaux, ou des champignons, ou des escargots, ou
quelques racines, comme de fougère, par exemple. Des oiseaux, il fallait
que la faim pressât bien fort pour oser recourir à cette ressource.

Henriette se traîna donc jusqu’à la forêt, elle visita le lieu où venaient en
primeur les mousserons, les palomets, les morilles, mais infructueusement.
Qu’elle était donc lassé pour chercher des champignons !... Bientôt, elle
rencontra son mari. Ces deux infortunés se montrèrent l’un à l’autre la
désespérante image de leur épuisement. Ils n’en pouvaient visiblement plus.
A bout d’énergie, ils ne savaient plus qu’errer dans les bois, comme des
animaux affamés. Ils ne se parlèrent point en s’abordant, leur aspect en
disait assez. Henri comprit que sa femme n’avait pas réussi à faire de
l’argent avec les cerises. Ils se mirent à marcher de compagnie, allant
devant eux, sans but, chancelants, ivres de besoin. Arrivés au bord du bois,
ils entendirent du bruit, on chantait. Le bruit augmenta, les chanteurs se
rapprochaient. Instinctivement ils cherchèrent à se cacher ; une cépée était



là, près du chemin, ils s’y fourrèrent. Les voix s’entendaient de plus en plus.
C’était une troupe de faucheurs et de faneuses qui remontaient des prairies.
Ils venaient de charger la dernière charretée, et comme elle n’était qu’à
demi pleine, ils étaient tous montés s’asseoir sur le foin, qui remplissait
seulement les ridelles. Le maître bouvier, debout sur l’avant, accroché d’une
main à l’échelette, guidait l’attelage, l’aiguillon haut. Il était six heures de
l’après-midi, le soleil brûlait, et cette troupe de journaliers et de journalières
chantait la chanson du pays :

A Bois-de-Combe est une brune
Qu’elle a perdu son bel ami...

Ils donnaient de la voix à qui mieux mieux ; leur chant n’était point
irréprochable, mais l’entrain en était furieux. C’était éclatant de jeunesse,
immodéré de vigueur. Le maître bouvier, tout en piquant ses bœufs, faisait
chorus à plein gosier, et les deux superbes animaux, qui tiraient le chariot,
semblaient prendre leur part de cette mélodie effrénée. On voyait, à
l’unisson de leur allure, au baisser de leurs yeux, à la fixité de leurs oreilles,
qu’ils se recueillaient en celle musique champêtre. Quel contraste entre
cette charretée de paysans en liesse et ces deux infortunés prêts à mourir de
besoin !

La chanson achevée en ses nombreux couplets, toutes lès voix la
recommencèrent ; ils ne pouvaient s’en lasser :

A Bois-de-Combe est une brune
Qu’elle a perdu son bel ami...

Tout au délire de leur chant, ils ne s’aperçurent pas que la dame-jeanne,
contenant un reste de vin, glissait et tombait à terre, où elle se brisa, et où
elle fut bientôt suivie par la besace au pain, qui se mit à dévaler aussi. Ces
deux épaves restèrent sur le chemin, pendant que la charrette, emportant la
rustique théorie, s’éloignait. Sitôt qu’elle fut hors de vue, Henri, sortant de
sa cachette, se rua sur ce pain tombé du ciel pour lui. Il le ramassa
furtivement, et, suivi d’Henriette, s’enfonça sous les taillis.

Là, sans couteau, debout, ils se mirent à mordre dans celle grosse bribe,
qu’ils tenaient à quatre mains. Leurs gencives déchirées rosaient la trace des



dentures. Il restait bien de dix à douze livres. Un vrai trésor. Leur voracité
eût fait mal à voir, c’était à croire qu’ils allaient suffoquer, tant ils se
pressaient. Bientôt, étouffant, ils coururent à une mare qu’ils connaissaient,
et, s’agenouillant devant ce réservoir, les mains sur sa bordure, les lèvres
sur le liquide, ils se mirent à humer longuement.

Ce fut à manger pour trois jours ; mais après ?... Le rivage était encore
loin, quelle étendue à franchir avant d’arriver aux vendanges ! Ah ! ils ne
comptaient plus y arriver, ils seraient morts auparavant de misère, et ne
pouvaient en avoir pour longtemps...

Ils enduraient ce supplice de la faim qui est à coup sûr le plus affreux de
tous, car il résulte de la privation qu’a le plus en horreur la nature. Tous,
nous connaissons l’appétit, mais qui connaît la faim, cette douleur de tout
l’organisme, que l’on ressent à la fois dans ses muscles, dans ses nerfs, dans
ses os, et jusques dans ses pensées ? Le cerveau crie, il se livre à des
hallucinations terribles ; une poignante langueur vous torture ; la vie vous
est arrachée fibre à fibre ; on ressent mille souffrances dont l’intensité va
croissant jusqu’à la fièvre, jusqu’au délire, jusqu’à l’agonie ; le corps
devient enragé, l’esprit devient fou...

Jean Utin ne reparaissait plus aux Grangeottes, se considérant comme
ruiné ; il était tout à la douleur de la mort de sa femme, douleur à laquelle le
fisc avait tant ajouté. Tout semblait donc abandonner les Henri, tout, et à
bout d’énergie, ils semblaient au moment de s’abandonner eux-mêmes.

Hélas ! ces deux êtres si forts et si bons, et jadis si beaux, sont-ils donc
destinés à périr ! ne dépendaient-ils que de la société seule, et cette nature,
mère universelle, qui les a produits et doués, ne fera-t-elle rien pour les
conserver ? n’a-t-elle aucune ressource en réserve pour ces cas extrêmes,
pour ces dénûments absolus ?... Si, la nature a une ressource suprême, une
ressource dont elle a dû bien des fois user sans doute, au temps des premiers
âges, mais qui lui est devenue inutile, à mesure que les conditions de
l’existence se sont améliorées sur ce monde. Cette ressource consiste, pour
la créature humaine, en une sorte de déchéance matérielle et morale, qui la
ramène au degré de la brute. Dès l’instant que l’homme ne peut plus vivre
en tant qu’homme, elle le fera vivre en tant qu’animal, lui en donnant les
instincts, les appétits, la force. De là naît cette crise étrange, dite
lycanthropie, dont le souvenir, resté dans toutes les traditions, dans toutes
les mythologies, émeut encore les campagnes. Quel cœur rustique ne se



sentirait glacé à la pensée de ce monstre de rapine et de nuit qu’on appelle
l’homme-fait-loup, le loup-garou ?

Les loups-garous, à l’origine de l’humanité, furent tout simplement des
individus, réduits par la famine à vivre bestialement, qui abandonnèrent les
conditions de leur propre espèce, pour adopter celles d’une espèce moins
élevée, mais plus résistante, plus apte à chercher sa subsistance, à se
pourvoir de nourriture. Ainsi, cette transformation farouche de l’homme en
bête de proie, fut une des lois conservatrices de notre espèce, loi encore
agissante, plus ou moins, selon le besoin. Certes, nos centres modernes,
villes et campagnes, ne sont plus des milieux où cette crise puisse se
produire ; mais elle doit bien certainement éclater chez les peuplades
cantonnées au sein des forêts brutes, ou des continents inexplorés. Henri et
Henriette, remarquons-le, se trouvaient, par leur genre d’existence, dans des
conditions tout à fait favorables au développement de cette affection
occulte, étant le plus éloignés possible de la société, et le plus rapprochés
possible du sol. Ils n’étaient en rapport qu’avec une chose seule, la terre,
qu’ils en étaient venus à labourer de leurs mains, et qui en était venue à ne
pouvoir plus les nourrir.

Ils allaient périr évidemment si la nature ne faisait pour eux un miracle,
et, forcée, la nature le fit. Elle parut, pour opérer ce prodige, attendre son
jour, un de ces jours, où son action est la plus énergique.... On était à la fin
de juin le temps, à la chaleur torride depuis une semaine, se mi enfin à
l’orage, et, du matin au soir, le tonnerre ne cessa de gronder dans un ciel
morne, où filaient de ces longs éclairs qui tracent, du zénith à l’horizon, une
traînée subite toute ponctuée. Vers le soir, le bas du couchant se chargea
d’une bande aussi noire que de l’encre, haute de vingt degrés au plus, et
d’où descendaient incessamment des fulgurations épaisses et droites comme
des piliers. Avec cela, pas un souffle d’air ; c’est pourquoi cet orage si
accablant n’avançait pas, il restait là, fixé sur la contrée, cauchemar
universel. Sous l’empire de cet air énervant, on se sentait pris d’une
appréhension profonde. S’il avait pu pleuvoir, s’il avait pu venter, cela eût
déchargé le temps ; mais non, stationnaire et sec, l’orage était là, agissant,
sans trêve ni répit, sur tout ce qui respire. Il tombait des nuages, de grands
éclairs, et les approches du soir n’apaisèrent point les nuées. L’orage, avec
tout son cortège de bruit et de lueurs, entra, terrible, dans la nuit. C’est alors
que l’horreur fut portée à son comble, c’est alors qu’Henri et Henriette
sentirent les atteintes d’une indéfinissable angoisse, et que, plongés en



apparence au plus bas de l’abîme de misère, ils parurent y puiser une
audace effrénée. Était-ce un effet de l’électricité orageuse qui avait d’autant
plus de prise sur eux qu’elle les trouvait plus abattus ? était-ce la menace et
comme le premier symptôme du mal qui allait les envahir ? Ils n’eussent su
le dire, mais ils se sentaient profondément changés. Les positives notions du
bien et du mal, du tien et du mien, s’obscurcissaient en eux ; ils ne voyaient
plus qu’un seul but à l’existence : se repaître, manger. Ils pensaient à ce
demi-pain, tombé sous leurs yeux, de la charrette des faneurs, qu’ils
s’étaient approprié, et, trouvant que c’est ainsi qu’il faut faire, ils se
sentaient pressés d’un irrésistible penchant à recommencer. Pour cela,
évidemment, il fallait battre le pays, il fallait courir en quête d’une aubaine
pareille.

Et, loin d’être un obstacle à une semblable recherche, le temps qu’il
faisait les y portait, les y contraignait. Ils pouvaient, grâce à l’orage, aller
sans témoins. Henriette, vaincue, plia sous un sommeil aux songes
monstrueux. Henri partit seul, il s’élança comme un coureur, pointant droit
devant lui. Pourvu qu’il fût direct, tout cheminement lui était bon : les
fourrés, les fondrières ou s’ouvraient ou s’aplanissaient sous ses pas. Si
exténué, comment peut-il courir si vite !... Son allure n’était pas moins
étrange que rapide ; ses jambes se portaient en avant par saccades, et ses
pieds rasant le sol paraissaient glisser d’un talon ailé... Infatigable, ainsi
qu’une force de la nature, il allait sans un son, sans un geste, les bras roidis ;
il allait sans peur, les ténèbres qui ôtent le courage lui en inspiraient ; il
allait, mêlé à tous les épouvantements de la nuit dont il faisait partie
désormais ; il allait, et, sur sa tête, le tonnerre grondait toujours...

Il franchit une forêt, suivit des vallées, atteignit une lande, rencontra un
toit à brebis, autour duquel il mena des circuits de plus en plus étroits, y
pénétra, invisible, inattendu, porta sur le cou d’un agneau sa main voyante,
s’en saisit, puis l’emporta en l’étranglant et en fuyant comme un loup.

En un trait de temps, il eut regagné sa maison, sa tanière. La proie y fut
instantanément écorchée, écartelée ; et une charge de bois fournit vite un
brasier sur lequel des lambeaux grillèrent, en remplissant la chambre d’une
odeur qui tira l’endormie de son sommeil... Ils mangèrent, non plus du pain,
mais des chairs cette fois, des chairs qui convenaient mieux que le pain à
leur nature nouvelle.

Le lendemain, ils se réveillèrent, d’un sommeil dont ils ne cherchèrent
pas à approfondir les rêves. Le plus étonnant pour eux, c’est que leurs



entrailles ne criaient plus ; le reste n’était qu’un songe de la nuit. Ils avaient
été rassasiés en dormant. Ils se sentaient fortifiés, ils coururent à leur vigne,
où ils se mirent à houer avec un courage sombre. Leurs bras levaient haut
l’outil, leurs reins tenaient bon, leur poitrine jouait bien, ils étaient forts
comme des animaux.

Il en alla de la sorte de nuit en nuit. Quand les provisions venaient à
manquer, Henri, retombant dans son somnambulisme sauvage, redevenait le
pourvoyeur, ténébreux, inconscient.

Tout s’expliquait d’ailleurs, pour eux, par le phénomène de la double
conscience qui s’observe chez les somnambules, et qui consiste en ce qu’ils
ont deux existences dont chacune ignore l’autre : dans la veille, ils ne se
souviennent pas de ce qu’ils ont fait dans le sommeil somnambulique, et,
pendant le somnambulisme, ils ne se souviennent pas de ce qu’ils ont fait
pendant la veille, quoiqu’ils rattachent très-bien tous les actes qui se passent
respectivement dans chacun de ces deux états. Parlant d’eux-mêmes
relativement à l’un de ces états, différent de celui où ils se trou, vent, ils ne
disent pas moi, ils disent l’autre.

On commença, dans la contrée, à s’entretenir du loup garou plus que de
coutume. Des paysans assurèrent l’avoir rencontré en pleine nuit, ce dont
personne ne doutait, et avoir eu grand’frayeur, ce dont chacun restait
convaincu.

Ici, je ne puis oublier qu’en mon temps de jeunesse, revenant une nuit
d’une noce villageoise, en compagnie d’une fillette de mon âge, nous fûmes
témoins du phénomène que voici : il pouvait être deux heures du matin, ciel
pur, lune pleine ; nous cheminions côte à côte, en belle route, et nous
arrivions sur un haut, dit le tertre de Bel Air, quand nous vîmes devant nous
quelque chose de très élevé, une sorte d’individu ayant comme une mitre
sur la tête. Cela semblait glisser plutôt que marcher. Lorsque l’apparition ne
fut plus qu’à quelques pas de nous, elle détourna posément pour nous éviter
sans doute, et une section du demi-cercle qu’elle eut à décrire se trouvant
au-dessus de la haie, qui était tondue de frais, nous la vîmes passer sur cette
haie, où elle parut cheminer avec une parfaite aisance. Ça ne parlait ni ne
gesticulait, on eût dit le déplacement d’une statue. Nous vîmes, l’un et
l’autre, absolument le même objet, et dans les mêmes détails, et jamais
n’eûmes plus belle peur.

C’était là bien évidemment un cas de somnambulisme naturel.



Henri était d’ailleurs protégé par l’effroi, dont l’aspect de l’homme
atteint de lycanthropie frappe ses semblables. Fantôme furtif, enveloppé de
ténèbres et sûrement conduit par le rêve, qui eût ôsé le reconnaître ? Les
mâtins eux-mêmes devenaient à son approche muets de terreur ; ils
couraient se blottir comme au passage d’un chien fou. Emporté par un élan
irrésistible, c’était toujours au loin que cet écumeur de nuit allait pratiquer
ses rapines. S’il eut quelques luttes à soutenir, elles furent toutes au
détriment de ses adversaires, qui sortirent de ses mains plus que jamais
persuadés qu’il est des loups-garous au monde, Un certain Lapaille fut de ce
nombre.

Crépin Lapaille était un paysan aisé du village de Malescut, qui
possédait, à quelques kilomètres de là, une maisonnette avec un quartier de
terre attenant. La maisonnette, bien qu’inhabitée, recélait un poulailler ;
c’était un poulailler fort exposé, mais il ne pouvait en être autrement, à
cause qu’à Malescut, d’un commun accord, on ne gardait point de poules,
qui sont, comme on sait, entre voisins de village, un continuel sujet de
guerre. Mais, s’il n’y avait pas de cohabitation possible entre Lapaille et ses
poules, cela ne l’empêchait pas de les aimer bien tendrement. Il les
surveillait d’un cœur jaloux, les comptant et les recomptant deux fois le
jour, et, le soir venu, vérifiant si le gélinier était dans de bonnes conditions
de fermeture et de clôture. Malgré tant de vigilance, deux pondeuses
manquèrent à l’appel, un matin ; puis ce fut au tour du coq, et le pauvre
Chante-Clair disparut également.

Ne serait pas paysan celui qui ne tiendrait que médiocrement à sa chose.
Crépin Lapaille, aussi sensiblement atteint, promit de se venger. Il jura de
faire le guet et de prendre le larron : homme, diable ou renard. Et notez que,
faisant cela pour ses poules, il faisait beaucoup, attendu qu’il était fort
poltron.

Il prit donc son fusil tout chargé, grimpa résolûment dans un arbre, à
portée de la maisonnette, s’y brancha de son mieux, et fit bonne garde une
nuit, deux nuits, sans rien voir venir ; le tout en grand secret, car, comme de
raison, il n’était pas sans soupçonner un de ses voisins d’être le fautif.
Enfin, il fut payé de sa longue attente, en voyant tout à coup un grand corps,
qui semblait nu, planté là devant lui. Il ne l’avait pas vu approcher, on eût
dit qu’il sortait de terre ; c’était ce qu’il demandait, le malheureux, et c’était
aussi ce qu’il ne demandait pas ; car à la vue de son voleur, il se trouva plus



poltron de beaucoup qu’il n’eût pensé. Aussi sa résolution fut-elle vite prise
: laisser emporter la volaille sans intervenir.

— Une fois le maraudeur reconnu, se dit-il, je pourrai le dénoncer, tout à
mon aise, en plein jour.

C’était bien assez pour lui d’être témoin du crime. S’il mourait de peur
rien qu’à le voir commettre, que serait ce de livrer bataille ? Il n’en avait
plus la moindre envie, se bornant, bien caché qu’il était, à ne pas décéler sa
présence. Ah ! qu’il avait donc présumé de son courage, le pauvre Lapaille,
il le comprenait de reste à présent !

Au surplus, ce qu’il apercevait aurait pu effrayer un plus brave que lui.
Avez-vous, lecteur, jamais vu marcher un somnambule ? connaissez-vous
cette allure incohérente, aux mouvements imperceptibles, qui tient à la fois
du piétinement et de la glissade ? Vous entrevoyez une physionomie morne,
des yeux clos, une bouche lugubre ; les bras tantôt restent fixés au corps,
tantôt cèdent à un mouvement de détente ; toute la personne enfin semble
échappée au sommeil comme un spectre à la tombe : on croit voir marcher
un mort.

Notre peureux s’était bien promis de rester neutre dans ce qui allait se
passer entre ses poules et leur larron, mais voilà que son épouvante même le
trahit, car il tremblait si fort que le fusil partit tout seul sous son doigt. A ce
signal, le rôdeur vint droit à l’arbre, y grimpa comme un chatpard, et,
atteignant par un pied le malheureux veilleur, se mit à le tirer à rebrousse-
misère, parmi les branches, jusqu’au sol.

Là, le pauvre Lapaille, engagé dans la terrible lutte pour l’existence, en
vertu de laquelle nous subsistons tous, l’ut appréhendé, enlevé de terre par
l’endormi furieux, dont les bras contractés l’enlaçaient à outrance. Il sentait
le nu de cette étreinte, il en sentait le froid, et, lié à ce buste farouche,
maîtrisé, perdu, il devint le jouet d’une course insensée, à travers les
champs ténébreux et les bois plus ténébreux encore, où pas une branche ne
le heurtait, où pas une feuille ne l’effleurait, tant était subtile la clairvoyance
de ce fuyard prodigieux.

Il alla ainsi longtemps, jusqu’à la rencontre d’une mare demi-pleine, où
le monstre le jeta et le laissa, fuyant toujours. Il ne s’y noya point, put se
repêcher, et, tout bourbeux grelottant moins de froid que d’effroi, rattrapa
son village, jurant bien de n’en plus découcher ; car il était certain pour le
coup d’avoir eu affaire à un loup-garou véritable, qui avait cherché à le
noyer, comme c’est l’habitude des loups-garous à l’égard des personnes. A



l’égard des animaux, et surtout des chiens, ils s’y prennent d’autre sorte ;
leur ouvrant le ventre, ils en détirent les boyaux, qu’ils étendent sur les
haies en longs cordons hideux, ainsi que l’attestent les nombreux paysans
qui les ont vus.

Voilà donc où en était tombé ce fondateur d’un vignoble ; voilà ce qu’il
lui en coûtait d’efforts, d’abjections pour le mettre au monde ! Nul
enfantement sans lochies !

Or, pendant que l’homme défaillait ainsi, le domaine, lui, prospérait. On
eût dit qu’il bénéficiait de tout ce que perdait son créateur. La vigne et les
arbres jetaient leur sixième pousse. Ces gelées, cette grêle, trois ans sans
fructifier, avaient, ménageant la sève, concentré la vie sur l’enracinement,
lequel avait acquis un développement souterrain énorme. Les terrages, les
labours, les façons qu’avait reçues ce sol si bien préparé et amendé, les ceps
les retrouvaient comme en témoignait leur vigueur. De plus, il s’était
rencontré que ce fonds, vierge de vigne, convenait surtout à la vigne ;
certes, ce vaillant arbuste vient à peu près partout, tant son tempérament est
bon, mais il faut le voir dans un terrain qui lui agréée pour comprendre ce
que c’est qu’un vignoble bien en marche et bien en joie.

La vigne était là chez elle, comme on dit. Ses liages luxuriantes se
jetaient partout, haut et bas ; leur entrecroisement ne faisait de ce vaste
champ qu’un feutrage continu de frondes, de pampres et de fruits. Henriette
rognait sans relâche. Henri fouissait toujours. A lui seul, il fallait bien
l’admettre puisqu’on le voyait de ses yeux, il avait façonné cent arpents.
C’est qu’à sa vigueur propre, le mal auquel il était livré, ajoutait une
vigueur en quelque sorte infernale ; car c’était le mal qui lui était venu en
aide, le mal qui avait repris l’œuvre abandonnée par le bien, et qui
s’apprêtait à en couronner l’issue ! Mal permis, quand on est si près de
périr, que tous les devoirs sont suspendus, pour faire place au seul devoir de
subsister et de vivre. Ici, si les hommes condamnaient, la nature se lèverait
elle-même pour absoudre, et ce plantis, par toutes ses prospérités, par toutes
ces magnificences, pardonnerait. Il pardonnerait la faute, parce qu’il peut la
réparer, parce qu’il peut ; grâce aux richesses qui vont découler de lui,
relever cette créature déchue et la remettre à son rang.

Le temps marchait, le temps qui fait toutes choses en usant les hommes,
comme un ouvrier sa tache en usant ses outils. On était à la mi-juillet ; le
vignoble se couvrait de verjus, la floraison avait bien marché, elle avait été
franchie sans coulure, cela promettait beaucoup quoique encore à deux mois



des vendanges ; mais à côté de cette récolte, mêlée à elle, il en pendait une
autre déjà bonne à cueillir. C’était celle de la prune verte. Les quatre mille
pruniers qu’avait fait planter Riche-Utin, dans les entrelignes, n’avaient pas
mis le temps moins bien à profit que la vigne, et ils se trouvaient, en ce
moment, couverts de fruits. La reine-claude verte, pour les régions qui la
produisent, a l’importance d’une denrée, tant elle est de facile défaite. On
l’exporte de Bordeaux notamment à pleins vapeurs ; on en charge des
transatlantiques ; et cette faveur se comprend : infusée dans l’alcool, elle
forme un excitant nuisible et partant recherché. Chaque année, à l’époque
de la cueillette, les campagnes de la Bénauge sont sillonnées de courtiers de
prune verte, qui vont acheter sur pied le plus qu’ils peuvent de ces fruits,
dont il n’y a jamais assez. Henri, courbé sur le manche de sa houe aussi
bien que sous le faix de sa déchéance, ne pensait point au beau produit qui
pendait aux branches sur sa tête ; mais quelqu’un y pensait pour lui. Utin
faisait le guet, bien assuré qu’un acheteur ne larderait pas à se présenter aux
Grangeottes. Il entendait intervenir au marché, ayant fort à cœur que cette
récolte rendit tout ce qu’elle pouvait rendre.

Un marché sur la prune verte est un marché au plus fin ; il faut y savoir
peser d’une œillade ce que porte chaque arbre ; il y faut de plus connaître,
en ses fluctuations, le cours de la ville. Henri ni sa femme ne valaient rien
pour cette besogne, qui n’est pas le fait d’un débutant.

Riche-Utin manœuvra donc si juste, qu’au moment où un premier
acheteur abordait chez les Henri, il y arrivait aussi de son côté, tout prêt à
maquignonner l’affaire.

Chaque fois qu’il m’arrive, sur une foire, d’être témoin d’une transaction
entre paysans, l’art consommé qu’ils y déploient est toujours pour moi un
sujet d’étonnement nouveau. Comme ils savent tirer parti des ressources de
la rhétorique, des moyens de la diplomatie, des séductions de la parole, de
l’instigation du geste, et où donc peuvent-ils avoir appris ce manège ?
Évidemment, ils ne l’ont pas appris ; c’est chez eux un don inné ; ils jouent
là un de ces dialogues admirables dont la nature a seule inspiré le sens et le
jeu. Ce jeu du reste est constamment le même, le jeune rustaud qui s’essaye
à sa première acquisition, et le vieux rustre qui vend et achète depuis
cinquante ans, s’y prennent absolument de même sorte, le style en est
invariable.

Voici deux bouviers qui s’apprêtent à débattre ensemble du prix d’un
attelage, que l’un veut céder, que l’autre vaut acquérir. Celui qui n’aurait



jamais vu négociation pareille serait porté à croire qu’ils vont y aller
comme deux joueurs luttant à qui mieux fera. Ce n’est point cela du tout, si
nous voulons les comparer à deux adversaires, ce ne sont pas des rivaux
qu’il nous faut choisir, ce sont des amoureux ; car la scène qu’ils vont jouer
est l’analogue d’une scène d’amour : mêmes procédés, mêmes caractères,
même rôles ; l’un convoitant, l’autre refusant, celui-ci s’efforçant de faire
dire oui, celui-là retenant le plus qu’il peut ce oui, qu’il a pourtant bien
envie de donner. Ils s’abordent avec des formes affectueuses, qui ne se
démentiront pas dans la discussion, quelque animée qu’elle soit. Ils se
diront des compliments, jamais d’injures ; se prendront les mains,
s’embrasseront, se tireront à l’écart pour se chuchotter des riens à l’oreille ;
le tout soutenu par une éloquence naturelle de la parole, du regard et des
gestes surtout. Il y de la fascination dans les mouvements de cette main,
toujours en l’air, qui s’impose, frémissante comme l’aile du rapace
endormant sa proie. Il y a de l’entraînement dans cette voix infatigable, qui
revient sans cesse au même dire, comme pour le faire accepter de guerre
lasse, puis qui le répète tout bas comme un secret, car le prix ne se dit
jamais qu’en cachette : « Cédez, qui le saura ? » L’amant parle-t-il d’autre
sorte ?... Afin de faciliter l’entente, l’acheteur tâche de gagner la confiance,
d’obtenir l’intimité par des confidences : il raconte ses peines domestiques
s’il en a, il en invente au besoin ; parle des sinistres que ses récoltes ont
subis, en les exagérant et les larmes aux yeux. Cela va au cœur. Et puis,
pour dernier argument, il ajoute à toutes les fascinations la plus irrésistible,
celle de l’or : découvrant son argent et le montrant prêt à se livrer... Ce long
dialogue est conduit avec une espèce de cérémonial, de rite consacré ; et la
puissance de cette tactique est si réelle que maintes fois le vendeur trouve à
s’en plaindre après l’avoir subie, criant qu’il ne voulait pas vendre, qu’il a
fait un mauvais marché, mais que l’autre l’a entortillé, et qu’il ne savait plus
où il en était.

Donc, en définitive, tout marché est un débat d’accordailles, où le
prétendant déploie une rouerie infuse, où les deux intéressés se chantent
pouilles sans s’irriter, se gourment sans se faire de mal ; l’un agressif,
l’autre défensif ; on se fait la cour, on s’en conte, on dirait deux amoureux,
deux amoureux de village bien entendu, car chez ceux-là seulement se sont
conservés intacts les vrais principes de l’art.

Au reste, comme dans cette opération toutes les facultés de l’esprit sont
en exercice, il fait bon s’y livrer, et c’est pourquoi, dans toute négociation



sur un champ de foire, les intéressés ont toujours de la peine à écarter de la
querelle maint spectateur qui se sent porté à y prendre part. Jean Utin ne
voulait donc pas laisser échapper une aussi belle occasion de jouer cette
attrayante partie, et il ne cessait de « veiller au grain, » afin de se trouver là
quand quelqu’un se présenterait pour traiter. Ce moment arriva. Un gros
homme, en blouse bleue, fut vu se promenant autour de la Grand-Vigne en
regardant aux pruniers. Plus de doute, c’était un acheteur. Il s’aboucha avec
un passant, lui dit quelques mots, auxquels celui-ci répondit en montrant de
la main les Grangeottes. L’homme à la blouse bleue s’y rendit. Parvenu à
quelques pas de la maison, il la mesura d’un clin d’œil, comme pour juger
des habitants par l’habitation, puis il heurta contre l’huis du bout de son
bâton noueux.

— Entrez, lui répondit une voix qui était celle de Jean Utin.
Il entra et se trouva en présence de trois individus, dont deux étaient assis

aux extrémités du même banc, et dont l’autre se tenait debout. Ce dernier,
c’était Riche-Utin. A l’air ouvert et joyeux qui caractérisait sa physionomie,
il avait eu soin d’ajouter l’expression de cordialité que requérait la
circonstance. Sa mine au surplus contrastait étrangement avec celle des
deux malheureux placés sur le banc de bois, d’où ils ne bougèrent point, se
bornant à formuler de la tête une salutation muette. Que leur rabaissement
était profond ! leur aspect était pour inspirer moins la pitié que
l’éloignement ; sur leurs traits répulsifs se peignait une hostilité renfrognée
envers et contre tous. Rien que couverts de haillons, bien que relégués dans
cette chambre délabrée, ils paraissaient vigoureusement nourris, et de leurs
yeux partaient des lueurs farouches.

Mais ce qui frappait le plus, dans ce couple, c’était le contraste des sexes
; cette différence, que la vie civilisée tend à effacer, ressortait ici tranchée
comme chez l’animal sauvage ; on voyait là véritablement un mâle et une
femelle, rapprochés par l’identité de l’espèce plutôt que par le gré du cœur.
Hagards tous les deux, ils vont assister à la scène que nous allons dire
comme si elle ne les eût pas concernés, voyant sans comprendre.

— C’est à vous les pruniers qu’on aperçoit du chemin, dans le vignoble à
gauche ? demanda le nouveau venu.

— Oui, répondit Utin.
— Il y en a, paraît-il, beaucoup.
— Il y en a un joli parti.
— Vous n’en savez pas le nombre ?



— Je l’ai su, mais ça s’est envolé de ma cervelle ; ces menus détails, ça
finit par dénicher, comme les oisillons.

— Voyons, voulez-vous traiter pour le tout ?
— Ça dépend ; faudrait voir ; rien ne presse ; on a toujours le temps avec

la reine-claude.
— Verte, elle se vend mieux.
— Tiens, je me le rappelle à présent, il y en a quatre mille pieds.
— Ah ! vous voyez bien que vous le saviez !
— Oui, il y en a quatre mille pieds. Chaque arbre en moyenne porte 10

livres de fruits à 40 centimes la livre, monte à 4 francs l’arbre. Voilà mon
prix, dit négligemment Jean Utin.

— Ah ! miséricorde, cria l’acheteur, je ne m’attendais pas à celle-là... et,
reprenant son bâton, il s’empressa de sortir en souhaitant un bonsoir, que
Jean Utin lui rendit, sans faire mine de le retenir. Mais ce n’était qu’une
fausse sortie ; il revint bien vite, et courant au paysan qu’il empauma par les
deux épaules :

— Il paraît que vous n’êtes pas allé à la ville depuis longtemps, avouez-le
; car vous n’êtes point au courant : la prune verte ne se vend pas 40
centimes, elle a eu hier bien de la peine à faire 25 centimes, et ça tombe
tous les jours, vu que la récolte est belle à miracle. Il arrive de la prune de
tous les côtés, à pleines chaloupes, à pleins wagons ; c’est une débâcle.

— Il en arrive beaucoup parce qu’on en demande beaucoup.
— Et puis encore vous mettez vos arbres à 10 livres, quand ils n’en

donneront pas 5, du fort au faible.
— J’en ai compté sur un, qui n’était pas le plus beau, 40 livres, aux 20

fruits à la livre.
— Écoutez, je vois bien que qui voudrait vous en faire accroire aurait à

se lever matin ; vous êtes fin comme une horloge, et moi je ne suis qu’un
nigaud ; il ne vous faut pas me ruiner pour cela. Montrez-vous raisonnable
autant comme vous paraissez avisé, et laissez-moi gagner ma pauvre vie
avec vous. Quand je vous entends me parler de 4 francs l’arbre, ce qui ferait
pour les 4,000 pieds, 16,000 francs, il me semble que je vois tout mon sang
par terre ; car, si je tôpais à de pareilles raisons, je serais un homme
véritablement flambé.

— Il y a cinq ans, la prune se vendait 16 sous la livre ; qui saurait dire ce
qu’il en sera cette année ? Il suffit de l’entrée en rade de trois ou quatre



navires, demandant de la prune verte, pour remonter les cours. Je sais ça,
moi.

— Mais ça n’arrivera pas, ces navires.
— Je n’en sais rien, ni vous non plus.
— Enfin, il n’y a qu’un mot qui serve : vous avez dit une parole, je vais

en dire une autre.
— Voyons, fit Utin, cette parole.
— Je vous donne, dit le courtier, en se penchant à l’oreille de son

interlocuteur et en se couvrant la bouche de la main, je vous donne un franc
par arbre, tant qu’il y en aura, et nous sommes d’accord.

— Non, non, votre parole ne vaut rien, c’est la mienne qui est la bonne.
— Regardez pourtant : quand je vous ai vu, je me suis dit : Voilà un

bravé et digne homme avec lequel il fait bon traiter. Oui, votre figure vous
vaut ça ; eh bien, vous me feriez presque dire que je me suis trompé.

Puis, devenant pressant : — Voyons, donnez-moi votre main et causons
un peu....

— Qu’en voulez-vous faire de ma main ? je n’ai pas la fièvre, qu’on
dirait que vous allez me tâter le pouls ?... Et ce disant, Jean Utin mettait
autant de soin à dérober sa main que l’autre à la rechercher, la fourrant dans
son gilet, la retirant derrière son dos, la dissimulant sous son aisselle en se
croisant les bras.

— Causons un peu, pour voir, sans nous fâcher. Vous avez 4,000 pruniers
qui ne vous ont rien coûté à faire venir, je vais vous en donner 4,000 francs,
ce qui est une fortune, et vous aurez le vin par-dessus le marché, qui vous
donnera bien plus que cela, car j’ai vu votre vigne, elle est en vérité
superbe, c’est grappu au possible ; seulement je ne sais qui a pu vous la
façonner, on dirait l’affouillement d’un porc, révérence garder.... Vous êtes
donc un homme riche, faut avoir souci des malheureux, faut avoir pitié de
moi qui ai perdu cet hiver, dix mille francs, quasi tout mon avoir, d’un
incendie qui a dévoré ma maison et tout ce qu’elle contenait ; mêmement
que mon bidet, un trotteur dont j’avais refusé huit cents francs, vous pouvez
m’en croire, on me l’a tué d’une paillasse, lancée par la croisée, dans la
bagarre, qui lui a rompu les reins ; c’est triste cela, et rien n’était assuré...
Ah ! j’ai eu bien du malheur, et j’ai encore, allez, bien du mal à vivre !

Et, à force de clignoter, le finaud parvint à simuler un larmoiement, ce
qui lui fut d’autant plus difficile que l’incendie dont il parlait était le pur
produit de son imagination. Mais ici, Jean Utin eut l’avantage, car se



trouvant sur le terrain des malheurs personnels, et ayant, par devers lui,
dans la perte de sa femme et dans les droits fiscaux, des malheurs très-
effectifs, il les manifesta et larmoya avec aisance tant qu’il voulut.

Le courtier regretta d’avoir touché à cet article, où sa partie le battait si
bien ; il se rabattit sur sa qualité de père de famille, alléguant sa femme
infirme et ses trois pauvres enfants, quoiqu’il n’eût jamais été marié et qu’il
ne se fût jamais connu le moindre petit bâtard.

Le colloque se prolongea ; ils avocassaient à l’envi, loquacement et corps
à corps, en s’entre-regardant dans le blanc des yeux. Celui qui recherchait la
prune ne manqua pas d’essayer d’un moyen de conviction qui n’est pas
toujours inefficace. Il déboucla une ceinture qu’il portait aux reins, sous sa
blouse, la secoua d’une certaine manière, et par une fente qu’elle avait, lui
fit dégorger successivement quatre petits rouleaux très-pesants qu’il se mit à
développer l’un après l’autre, étalant beaucoup de pièces jaunes, en un seul
monceau.

— Tenez, dit-il, empochez-moi ces 4,000 francs, et laissez-moi vous
claquer dans la main, ce n’est pas plus malaisé. J’espère que je ne vous
paye ni en bouts de papier, ni en gros sous, c’est tout fin or.

Mais Utin s’empressa de réintégrer les louis dans leurs enveloppes, les
maniant avec des égards infinis : on eût dit qu’il touchait à des choses
saintes.

— Reprenez vite cela, criait-il ; pouvez-vous montrer ainsi votre argent ?
Mais ce sont des choses qui se cachent entre la peau et la chemise !
Malheureux ! il y a là de quoi vous faire égorger vingt fois !

Plus Utin repliait, plus l’autre dépliait, c’était à n’en jamais finir.
Pourtant, à l’aspect de cet or, Henri et Henriette avaient paru se réveiller,

et l’on voyait qu’ils cherchaient à comprendre pourquoi leur ami refusait
une pareille somme.

Le courtier, voyant bien qu’il n’aurait pas la prune à ce prix, s’apprêta à
porter un dernier coup. Élevant le verbe haut et le geste :

— Allons, cria-t-il avec entraînement, chien qui se noie ne regarde pas à
l’eau qu’il boit, vous ne voulez pas pour 4,000 francs, vous ne voulez pas
pour 5 ni pour 6, vous ne voulez pas pour 7,000 francs ? Eh bien ; j’en
passe par ce qu’il vous plaît, je vous donne du tout 8,000 francs. Allons,
haut, debout, dépêchons, est-ce conclu ? Êtes-vous un homme ? Tôpez là,
sacré nom ! tôpez là !... Et il vociférait comme un acteur antique, dont il ne
lui manquait que le masque, avec la bouche en portevoix.



— Écoulez, dit le paysan, qui répondit à l’animation de son adversaire
par le plus de flegme possible, je vous ai d’abord demandé 4 francs de
l’arbre, je veux bien, en considération de ce que vous venez de me dire, que
vous êtes père de famille et que votre avoir a brûlé, rabattre quelque chose
de mes prétentions et descendre à 3 francs l’arbre, ce qui ferait 12,000
francs pour l’ensemble, mais que le diable m’étrangle si j’ôte un traître sou
!

Là-dessus l’altercation recommença de plus belle, et tout finit au bout du
compte sur le chiffre de 10,000 francs que la prune fut vendue. Il fut
convenu que les 4,000 francs, étalés sur la table, resteraient à titre d’arrhes,
et que le surplus du prix, 6,000 francs, serait compté au fur et à mesure de la
cueillette, dont les frais à la charge de l’acheteur ainsi que tous les risques
éventuels.

Sur ce, Utin et le courtier sortirent et laissèrent les deux Henri seuls avec
la somme, que le paysan leur recommanda de serrer. Jean Utin tenait à boire
le vin du marché, ce qu’il ne pouvait faire dans la chambre de ces pauvres
diables. Il amena donc chez lui l’acheteur, pour s’acquitter convenablement
de ce devoir de civilité rustique.

Demeurés en face de cet or, Henri et sa femme se levèrent sans
empressement, osant à peine se fier à cette fortune subite, et ne sachant que
penser d’un bonheur dont, depuis longtemps, ils s’étaient pris à désespérer.
Tout à l’heure pauvres et nus, à présent riches. C’était arrivé comme un
coup du ciel, mais celui-ci était bon, ce n’était plus la grêle ou la gelée,
c’était de l’or à ne savoir littéralement où le mettre, car ils n’avaient pas
d’armoire, ils n’avaient pas un tiroir, ils n’avaient pas même de poches. Ils
se partagèrent ces pièces de monnaie, chacun en preliant une belle poignée.
Dieu, les tenaient-ils gauchement, faute d’habitude !... Henri descella un
carreau, près de l’âtre, y creusa la terre, et ce fut dans ce trou
provisoirement qu’ils durent serrer leur trésor.

Leur temps d’épreuve était passé, tout se mit à bien aller pour eux. Un
voyage à la ville les pourvut de linge et de vêtements. L’argent comptant,
dit-on, porte médecine : leur mal abject fut sur-le-champ guéri. Ils se
remirent au pain et au vin, comme des hommes.

La reine-claude, cette année-là, ayant été fort demandée, l’homme qui la
leur avait achetée, fit d’honnêtes bénéfices et paya recta. Henri eut
largement de quoi subvenir aux frais de vendanges du vignoble, dont les
ceps déjà forts firent à merveille leur devoir. La Grand’-Vigne produisit 200



tonneaux. Un bouilleur acquit toute cette vinée pour la réduire en eau-de-
vie. Il traita à raison de 150 francs les quatre barriques, ce qui valut à M.
Henri la somme ronde de 30,000 francs. Que vous dirai-je ? ils étaient
entrés dans un océan de prospérités. Leur vigne, dont le bas âge avait subi
tant de contre-temps, se mit à jouir de cinq excellentes années. Les bonnes
comme les mauvaises années marchent de compagnie, l’une préparant
l’autre.

Ces deux époux revinrent à leur première nature, que nous avons vue si
généreuse et si belle. Le ciel semblant leur rendre avec usure leur native
distinction de caractère et de race. Au milieu de toutes ces faveurs de la
fortune, et comme pour y mettre le comble, Henriette donna les signes
d’une maternité prochaine... C’était, pour tous les deux, revenir de bien
loin.

Riches désormais, opulents même, ils acquirent un grand bois, contigu à
la Grand’Vigne, le percèrent d’avenues et d’allées, puis, au cœur de cette
chênaie immense, dans une clairière que fit largement la cognée, ils
élevèrent une belle maison ; une maison, ce qui de nos jours est autrement
distingué qu’un château. Le château moderne sent son parvenu et n’a plus
sa raison d’être : à quoi bon des tours, quand on n’a plus de siège à soutenir
? à quoi bon des tourelles, quand on n’a plus à faire sentinelle ? à quoi bon
une habitation ramassée, étage sur étage, quand on n’a plus à la renfermer
entre quatre fossés ?... Leur maison fut donc tout simplement une longue
chartreuse, à toits ornés d’un balustre de pierre pour cacher la tuilée, sans
escaliers, sans perrons, percée de portes-fenêtres tout autour, d’où l’on
accédait, de plain pied, dans un triple jardin à fleurs, à légumes et à fruits.
Toutes les pièces en étaient spacieuses en hauteur et en largeur, de manière
à contenir beaucoup de lumière, c’est-à-dire beaucoup de gaieté. La
situation même de ce logis sylvestre ne leur déplaisait pas : les heureux
aiment à se cacher. Nous n’insisterons pas, au surplus, sur leur félicité, qui
ne saurait offrir matière à discourir : c’est si simple, le bonheur !...
N’omettons pas de dire toutefois que, dans la chambre d’honneur, prit place
le fameux portrait de Loupart de la Bouzée. Le juif Chaïa, ou ne l’avait pas
vu, ou l’ayant vu, l’avait dédaigné en tant qu’affreuse croûte. Cette héroïque
effigie rappelait à Henri plus d’un souvenir de gloire : il avait sujet d’aimer
ce demi-dieu de la famille, ayant eu, lui aussi, son Gué de Vée à défendre,
où il avait tenu bon jusqu’au bout.



Quant à Riche-Utin, il vécut assez pour voir la réalisation de ses
promesses, le triomphe de son enseignement ; mais enfin, il aurait pu vivre
encore des années sans un accident terrible qui vint le faire passer
violemment de vie à trépas. Il eut au reste une fin toute rustique : son
pailler, qui faisait son orgueil par son volume et surtout par la manière dont
il était conduit, son pailler, dont le « chapeau » surplombait, s’affaissa sur
lui, un jour qu’il y tirait une litière lui-même. Il fut pris, ainsi que sous une
trappe, recouvert par cent quintaux de paille. Là-dessous sa fin dut être
horrible, il fut comme noyé à sec.

On le chercha partout, fors où il était. Il demeura sous cet entassement
pendant plus d’un mois. Le peuple de l’endroit, qui lui portait naturellement
envie, et qui n’avait pas manqué d’expliquer sa constante réussite, non
d’après son intelligence et son activité, mais d’après un pacte satanique, en
conclut que le diable l’avait emporté corps et âme ; et, lorsqu’on retrouva
son cadavre étonnamment conservé, celte croyance ne fut que
momentanément ébranlée ; car la femme qui dut veiller auprès du corps, et
qui ajoutait foi avec tout le pays, à l’entente du défunt avec le Malin, ayant
pris frayeur, abandonna son poste, en pleine nuit, ce qui fit dire que le
démon lui-même l’avait mise en fuite, en venant requérir son dû.

Rendons toutefois justice à ce paysan, dont la vie, à part une dureté, peut-
être excusable en sa condition, fut si bien remplie. Grâces à lui, ce qui
n’était qu’une terre sans vertu devint un plantureux vignoble. Que cette
bonne œuvre agricole lui soit comptée ; appliquons-lui-en le mérite, à son
heure dernière, en récitant sur sa fosse, pour requiem, ce verset d’une
religion antique : « Celui qui plante un arbre acquiert plus de mérite devant
Dieu que s’il récitait dix mille prières. »

FIN





lien vers http://gallica.bnf.fr

Le Paysan riche, par Honoré Sclafer

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5707556z

À propos de cette édition numérique

Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation
du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour
enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses
partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine
de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs
millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et
fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies,
documents sonores, partitions, cartes et plans...

Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue
photographique) puis le texte est extrait de manière automatique
grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères
(opticalcharacter recognition ou OCR). Les algorithmes
informatiques utilisés définissent également de manière automatique
la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations,
tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages
déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée
peuvent entraîner des erreurs lors de l’OCR. Le texte ainsi produit

lien vers http://www.bnf.fr

http://gallica.bnf.fr/
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5707556z
http://www.bnf.fr/


est ensuite relu, corrigé, et converti au format ePub (electronic
publication ou « publication électronique »), format ouvert
standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour
respecter au mieux le format original du livre, il est possible que
vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui
auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces
anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine
public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17
juillet 1978 :

La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et
notamment du maintien de la mention de source.
La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale
la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation
particulier. Il s’agit :

des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être
réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans
l’autorisation préalable du titulaire des droits.
des reproductions de documents conservés dans les
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont

mailto:gallica@bnf.fr?subject=Assistance%20%2F%20contact
http://www.bnf.fr/pages/accedocu/docs_gallica.htm


signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque
municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à
s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de
réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont
régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un
autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité
de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions
d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect
de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue
par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute
définition, contacter reproduction@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication
commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr

mailto:reutilisation@bnf.fr
mailto:utilisation.commerciale@bnf.fr

	Page de titre
	AVANT-PROPOS
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	À propos de cette édition numérique

