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ŒUVRES DE GEORGE SAND

LE PÉCHÉ DE M. ANTOINE I



NOTICE

J'ai écrit le Péché de monsieur Antoine à la campagne, dans une phase de
calme extérieur et intérieur, comme il s'en rencontre peu dans la vie des
individus. C'était en 1845, époque où la critique de la société réelle et le
rêve d'une société idéale atteignirent dans la presse un degré de liberté de
développement comparable à celui du XVIIIe siècle. On croira peut-être
avec peine, un jour, le petit fait très-caractéristique que je vais signaler.

Pour être libre, à cette époque, de soutenir directement ou indirectement
les thèses les plus hardies contre le vice de l'organisation sociale, et de
s'abandonner aux espérances les plus vives du sentiment philosophique, il
n'était guère possible de s'adresser aux journaux de l'opposition. Les plus
avancés n'avaient malheureusement pas assez de lecteurs pour donner une
publicité satisfaisante à l'idée qu'on tenait à émettre. Les plus modérés
nourrissaient une profonde aversion pour le socialisme, et, dans le courant
des dix dernières années de la monarchie de Louis-Philippe, un de ces
journaux de l'opposition réformiste, le plus important par son ancienneté et
le nombre de ses abonnés, me fit plusieurs fois l'honneur de me demander
un roman-feuilleton, toujours à la condition qu'il ne s'y trouverait aucune
espèce de tendance socialiste.

Cela était bien difficile, impossible peut-être, à un esprit préoccupé des
souffrances et des besoins de son siècle. Avec plus ou moins de détours
habiles, avec plus ou moins d'effusion et d'entraînement, il n'est guère



d'artiste un peu sérieux qui ne se soit laissé impressionner dans son œuvre
par les menaces du présent ou les promesses de l'avenir. C'était, d'ailleurs, le
temps de dire tout ce qu'on pensait, tout ce qu'on croyait. On le devait,
parce qu'on le pouvait. La guerre sociale ne paraissant pas imminente, la
monarchie, ne faisant aucune concession aux besoins du peuple, semblait de
force à braver plus longtemps qu'elle ne l'a fait le courant des idées.

Ces idées dont ne s'épouvantaient encore qu'un petit nombre d'esprits
conservateurs, n'avaient encore réellement germé que dans un petit nombre
d'esprits attentifs et laborieux. Le pouvoir, du moment qu'elles ne revêtaient
aucune application d'actualité politique, s'inquiétait assez peu des théories,
et laissait chacun faire la sienne, émettre son rêve, construire innocemment
la cité future au coin de son feu, dans le jardin de son imagination.

Les journaux conservateurs devenaient donc l'asile des romans
socialistes. Eugène Sue publia les siens dans les Débats et dans le
Constitutionnel. Je publiai les miens dans le Constitutionnel, et dans
l'Époque. A peu près dans le même temps, le National courait sus avec
ardeur aux écrivains socialistes dans son feuilleton, et les accablait d'injures
très-âcres ou de moqueries fort spirituelles.

L'Époque, journal qui vécut peu, mais, qui débuta par renchérir sur tous
les journaux conservateurs et absolutistes du moment, fut donc le cadre où
j'eus la liberté absolue de publier un roman socialiste. Sur tous les murs de
Paris on afficha en grosses lettres: Lisez l'Époque! Lisez le Péché de
monsieur Antoine!

L'année suivante, comme nous errions dans les landes de Crozant et dans
les ruines de Châteaubrun, théâtre agreste où s'était plu ma fiction, un
Parisien de nos amis criait facétieusement aux pasteurs à demi sauvages de
ces solitudes Avez-vous lu l'Époque? Avez-vous lu le Péché de monsieur
Antoine? Et, en les voyant fuir épouvantés de ces incompréhensibles



paroles, il nous disait en riant: «Comme on voit bien que les romans
socialistes montent la tête aux habitants des campagnes!…»

Une vieille femme, assez belle diseuse, vint à Châteaubrun me faire une
scène de reproches, parce que j'avais fait sur elle et sur son maître un livre
plein de menteries. Elle croyait que j'avais voulu mettre en scène le
propriétaire du château et elle-même. Elle avait entendu parler du livre. On
lui avait dit qu'il n'y avait pas un mot de vrai. Il fut impossible de lui faire
comprendre ce que c'est qu'un roman, et cependant elle en faisait aussi, car
elle nous raconta l'assassinat de Louis XVI et de Marie-Antoinette
poignardés dans leur carrosse par la populace de Paris. Ceux qui accusent
les écrits socialistes d'incendier les esprits, devraient se rappeler qu'ils ont
oublié d'apprendre à lire aux paysans.

Renierai-je, maintenant que les masses s'agitent, le communisme de M.
de Boisguilbault, personnage très-excentrique, et cependant pas tout à fait
imaginaire, de mon roman? Dieu m'en garde, surtout après que, sur tous les
tons, on a accusé les socialistes de prêcher le partage des propriétés.

L'idée diamétralement contraire, celle de communauté par association,
devrait être la moins dangereuse de toutes aux yeux des conservateurs,
puisque c'est malheureusement la moins comprise et la moins admise par
les masses. Elle est surtout antipathique dans la campagne et n'y sera
réalisable que par l'initiative d'un gouvernement fort, ou par une rénovation
philosophique, religieuse et chrétienne, ouvrage des siècles peut-être!

Des essais d'associations ouvrières ont été cependant tentés dans la
portion la plus instruite, la plus morale, la plus patiente du peuple industriel
des grandes villes. Les gouvernements éclairés, quelle que soit leur devise,
protégeront toujours ces associations, parce qu'elles offrent un asile à la
pensée véritablement sociale et religieuse de l'avenir. Imparfaites à leur
naissance probablement, elles se compléteront avec le temps, et quand il



sera bien prouvé qu'elles ne détruisent pas, mais conservent, au contraire, le
respect de la famille et de la propriété, elles entraîneront insensiblement
toutes les classes dans une réciprocité et une solidarité d'intérêts et de
dévouements, seule voie de salut ouverte à la société future!

GEORGE SAND.

* * * * *



I

ÉGUZON.

Il est peu de gîtes aussi maussades en France que la ville d'Éguzon, située
aux confins de la Marche et du Berry, dans la direction sud-ouest de cette
dernière province. Quatre-vingts à cent maisons, d'apparence plus ou moins
misérable (à l'exception de deux ou trois, dont nous ne nommerons point les
opulents propriétaires, de peur d'attenter à leur modestie), composent les
deux ou trois rues, et ceignent la place de cette bourgade fameuse à dix
lieues à la ronde pour l'esprit procédurier de sa population et la difficulté de
ses abords. Malgré ce dernier inconvénient qui va bientôt disparaître, grâce
au tracé d'une nouvelle route, Éguzon voit souvent des voyageurs traverser
hardiment les solitudes qui l'environnent, et risquer leurs carrioles sur son
pavé terrible. L'unique auberge est située sur l'unique place, laquelle est
d'autant plus vaste, qu'elle s'ouvre sur la campagne, comme si elle attendait
les constructions nouvelles de futurs citadins, et cette auberge est parfois
forcée, dans la belle saison, d'inviter les trop nombreux arrivants à
s'installer dans les maisons du voisinage, qui leur sont ouvertes, il faut le
dire, avec beaucoup d'hospitalité. C'est qu'Éguzon est le point central d'une
région pittoresque semée de ruines imposantes, et que, soit qu'on veuille
voir Châteaubrun, Crozant, la Prugne-au-Pot, ou enfin le château encore
debout et habité de Saint-Germain, il faut nécessairement aller coucher à
Éguzon, afin de partir, dès le matin suivant, pour ces différentes excursions.



Il y a quelques années, par une soirée de juin, lourde et orageuse, les
habitants d'Éguzon ouvrirent de grands yeux en voyant un jeune homme de
bonne mine traverser la place pour sortir de la ville, un peu après le coucher
du soleil. Le temps menaçait, la nuit se faisait plus vite que de raison, et
pourtant le jeune voyageur, après avoir pris un léger repas à l'auberge, et
s'être arrêté le temps strictement nécessaire pour faire rafraîchir son cheval,
se dirigeait hardiment vers le nord, sans s'inquiéter des représentations de
l'aubergiste, et sans paraître se soucier des dangers de la route. Personne ne
le connaissait; il n'avait répondu aux questions que par un geste
d'impatience, et aux remontrances que par un sourire. Quand le bruit des
fers de sa monture se fut perdu dans l'éloignement: «Voilà, dirent les
flâneurs de l'endroit, un garçon qui connaît bien le chemin, ou qui ne le
connaît pas du tout. Ou il y a passé cent fois, et sait le nom du moindre
caillou, ou bien il ne se doute pas de ce qui en est, et va se trouver fort en
peine.

—C'est un étranger qui n'est pas d'ici, dit judicieusement un homme
capable: il n'a voulu écouter que sa tête; mais, dans une demi-heure, quand
l'orage éclatera, vous le verrez revenir!

—S'il ne se casse pas le cou auparavant à la descente du pont des Piles!
observa un troisième.

—Ma foi, firent en chœur les assistants, c'est son affaire! Allons fermer
nos contrevents, de peur que la grêle n'endommage nos vitres.»

Et l'on entendit par la ville un grand bruit de portes et de fenêtres que l'on
se hâtait d'accoter, tandis que le vent, qui commençait à mugir sur les
bruyères, devançait de rapidité les servantes essoufflées, et renvoyait à leur
nez les battants de ces lourdes huisseries, où les ouvriers du pays,
conformément aux traditions de leurs ancêtres, n'ont épargné ni le bois de
chêne, ni le ferrage. De temps en temps, une voix se faisait entendre d'un



travers de rue à l'autre, et ces propos se croisaient sur le seuil des
habitations: «Tous les vôtres sont-ils rentrés?—Ah ouà! j'en ai encore deux
charrois par terre.—Et moi six sur pied!—Moi, ça m'est égal, tout est
engrangé.» Il s'agissait des foins.

Le voyageur, monté sur un excellent bidet de Brenne, laissait la nuée
derrière lui, et, pressant l'allure, il se flattait de devancer l'orage à la course;
mais à un coude que faisait subitement le chemin, il reconnut qu'il lui serait
impossible de ne pas être pris en flanc. Il déplia son manteau, que des
courroies tenaient fixé sur sa valise, attacha les mentonnières de sa
casquette, et donnant de l'éperon à sa monture, il fournit une nouvelle
course, espérant au moins atteindre et franchir, à la faveur du jour, le
passage dangereux qu'on lui avait signalé. Mais son attente fut trompée; le
chemin devint si difficile, qu'il lui fallut prendre le pas et soutenir son
cheval avec précaution au milieu des roches semées sous ses pieds.
Lorsqu'il se trouva au sommet du ravin de la Creuse, la nuée ayant envahi
tout le ciel, l'obscurité était complète, et il ne pouvait plus juger de la
profondeur de l'abîme qu'il côtoyait, que par le bruit sourd et engouffré du
torrent.

Téméraire comme on l'est à vingt ans, le jeune homme ne tint compte des
prudentes hésitations de son cheval, et il le força de se livrer au hasard d'une
pente, que chaque pas du docile animal trouvait plus inégale et plus rapide.
Mais tout à coup il s'arrêta, se rejeta en arrière par un vigoureux coup de
reins, et le cavalier, un peu ébranlé de la secousse, vit, à la lueur d'un grand
éclair, qu'il était sur l'extrême versant d'un précipice à pic, et qu'un pas de
plus l'aurait infailliblement entraîné au fond de la Creuse.

La pluie commençait à tomber, et une tourmente furieuse agitait les
cimes des vieux châtaigniers qui se trouvaient au niveau de la route. Ce
vent d'ouest poussait précisément l'homme et le cheval vers la rivière, et le



danger devenait si réel, que le voyageur fut forcé de mettre pied à terre, afin
d'offrir moins de prise au vent, et de mieux diriger sa monture dans les
ténèbres. Ce qu'il avait entrevu du site à la lueur de l'éclair lui avait paru
admirable, et d'ailleurs la position où il se trouvait flattait ce goût
d'aventures qui est propre à la jeunesse.

Un second éclair lui permit de mieux distinguer le paysage, et il profita
d'un troisième pour familiariser sa vue avec les objets les plus rapprochés.
Le chemin ne manquait pas de largeur, mais cette largeur même le rendait
difficile à suivre. C'était, une demi-douzaine de vagues passages marqués
seulement par les pieds des chevaux et les ornières, formant diverses voies
entre-croisées comme au hasard sur le versant d'une colline; et, comme il
n'y avait là ni haies, ni fossés, ni trace aucune de culture, le sol avait livré
ses flancs pelés à toutes les tentatives d'escalade qu'il avait pris envie aux
passants de faire; chaque saison voyait ainsi ouvrir une route nouvelle, ou
reprendre une ancienne que le temps et l'abandon avaient raffermie. Entre
chacun de ces tracés capricieux s'élevaient des monticules hérissés de
rochers ou de touffes de bruyères, qui offraient la même apparence dans
l'obscurité; et, comme ils s'enlaçaient sur des plans très-inégaux, il était
difficile de passer de l'un à l'autre sans friser une chute qui pouvait entraîner
dans l'abîme commun; car tous subissaient la pente bien marquée du ravin,
non seulement en avant, mais encore sur le coté, de sorte qu'il fallait à la
fois pencher devant soi et sur la gauche. Aucune de ces voies tortueuses
n'était donc sûre; car depuis l'été toutes étaient également battues, les
habitants du pays les prenant au hasard en plein jour avec insouciance,
mais, au milieu d'une nuit sombre, il n'était pas indifférent de s'y tromper, et
le jeune homme, plus soigneux des genoux du cheval qu'il aimait que de sa
propre vie, prit le parti de s'approcher d'une roche assez élevée pour les
garantir tous deux de la violence du vent, et de s'arrêter là en attendant que
le ciel s'éclaircît un peu. Il s'appuya contre Corbeau, et relevant un coin de
son manteau imperméable pour garantir le flanc et la selle de son



compagnon, il tomba dans une rêverie romanesque, aussi satisfait
d'entendre hurler la tempête, que les habitants d'Éguzon, s'ils pensaient
encore à lui en cet instant, le supposaient soucieux et désappointé.

Les éclairs, en se succédant, lui eurent bientôt procuré une connaissance
suffisante du pays environnant. Vis-à-vis de lui, le chemin, gravissant la
pente opposée du ravin, se relevait aussi brusquement qu'il s'était abaissé, et
offrait des difficultés de même nature. La Creuse, limpide et forte, coulait
sans grand fracas au bas de ce précipice, et se resserrait avec un
mugissement sourd et continu, sous les arches d'un vieux pont qui paraissait
en fort mauvais état. La vue était bornée en face par le retour de
l'escarpement; mais, de côté, on découvrait une verte perspective de prairies
inclinées et bien plantées, au milieu desquelles serpentait la rivière; et vis-à-
vis de notre voyageur, au sommet d'une colline hérissée de roches
formidables qu'entrecoupait une riche végétation, on voyait se dresser les
grandes tours délabrées d'un vaste manoir en ruines. Mais, lors même que le
jeune homme aurait eu la pensée d'y chercher un asile contre l'orage, il lui
eût été difficile de trouver le moyen de s'y rendre; car on n'apercevait
aucune trace de communication entre le château et la route, et un autre
ravin, avec un torrent qui se déversait dans la Creuse, séparait les deux
collines. Ce site était des plus pittoresques, et le reflet livide des éclairs lui
donnait quelque chose de terrible qu'on y eût vainement cherché à la clarté
du jour. De gigantesques tuyaux de cheminée, mis à nu par l'écroulement
des toits, s'élançaient vers la nuée lourde qui rampait sur le château, et qu'ils
avaient l'air de déchirer. Lorsque le ciel était traversé par des lueurs rapides,
ces ruines se dessinaient en blanc sur le fond noir de l'air, et au contraire,
lorsque les yeux s'étaient habitués au retour de l'obscurité, elles présentaient
une masse sombre sur un horizon plus transparent. Une grande étoile, que
les nuages semblaient ne pas oser envahir, brilla longtemps sur le fier
donjon, comme une escarboucle sur la tête d'un géant. Puis enfin elle
disparut, et les torrents de pluie qui redoublaient ne permirent plus au



voyageur de rien discerner qu'à travers un voile épais. En tombant sur les
rochers voisins et sur le sol durci par de récentes chaleurs, l'eau rebondissait
comme une écume blanche, et parfois on eût dit des flots de poussière
soulevés par le vent.

En faisant un mouvement pour abriter davantage son cheval contre le
rocher, le jeune homme s'aperçut tout à coup qu'il n'y était pas seul. Un
homme venait chercher aussi un refuge en cet endroit, ou bien il en avait
pris possession le premier. C'est ce qu'on ne pouvait savoir dans ces
alternatives de clarté éblouissante et de lourdes ténèbres. Le cavalier n'eut
pas le temps de bien voir le piéton; il lui sembla vêtu misérablement et
n'avoir pas très-bonne mine. Il paraissait même vouloir se cacher, en
s'enfonçant le plus possible sous la roche; mais dès qu'il eut jugé, à une
exclamation du jeune voyageur, qu'il avait été aperçu, il lui adressa sans
hésiter la parole, d'une voix forte et assurée:

«Voilà un mauvais temps pour se promener, Monsieur, et si vous êtes
sage, vous retournerez coucher à Éguzon.

—Grand merci, l'ami!» répondit le jeune homme en faisant siffler sa forte
cravache à tête plombée, pour faire savoir à son problématique interlocuteur
qu'il était armé.

Ce dernier comprit fort bien l'avertissement, et y répondit en frappant le
rocher, comme par désœuvrement, avec un énorme bâton de houx qui fit
voler quelques éclats de pierre. L'arme était bonne et le poignet aussi.

«Vous n'irez pas loin ce soir par un temps pareil, reprit le piéton.

—J'irai aussi loin qu'il me plaira, répondit le cavalier, et je ne
conseillerais à personne d'avoir la fantaisie de me retarder en chemin.



—Est-ce que vous craignez les voleurs, que vous répondez par des
menaces à des honnêtetés? Je ne sais pas de quel pays vous venez, mon
jeune homme, mais vous ne savez guère dans quel pays vous êtes. Il n'y a,
Dieu merci, chez nous, ni bandits, ni assassins, ni voleurs.»

L'accent fier mais franc de l'inconnu inspirait la confiance. Le jeune
homme reprit avec douceur:

«Vous êtes donc du pays, mon camarade?

—Oui, Monsieur, j'en suis, et j'en serai toujours.

—Vous avez raison d'y vouloir rester: c'est un beau pays.

—Pas toujours cependant! Dans ce moment-ci, par exemple, il n'y fait
pas trop bon; le temps est bien en malice, et il y en aura pour toute la nuit.

—Vous croyez?

—J'en suis sûr. Si vous suivez le vallon de la Creuse, vous aurez l'orage
pour compagnie jusqu'à demain midi, mais je pense bien que vous ne vous
êtes pas mis en route si tard sans avoir un abri prochain en vue?

—A vous dire le vrai, je crois que l'endroit où je vais est plus éloigné que
je ne l'avais pensé d'abord. Je me suis imaginé qu'on voulait me retenir à
Éguzon, en m'exagérant la distance et les mauvais chemins; mais je vois, au
peu que j'ai fait depuis une heure, que l'on ne m'avait guère trompé.

—Et, sans être trop curieux, où allez-vous?

—A Gargilesse. Combien comptez-vous jusque-là!

—Pas loin, Monsieur, si l'on voyait clair pour se conduire; mais si vous
ne connaissez pas le pays, vous en avez pour toute la nuit: car ce que vous



voyez ici n'est rien en comparaison des casse-cous que vous avez à
descendre pour passer du ravin de la Creuse à celui de la Gargilesse, et vous
y risquez la vie par-dessus le marché.

—Eh bien, l'ami, voulez-vous, pour une honnête récompense, me
conduire jusque-là?

—Nenni, Monsieur, en vous remerciant.

—Le chemin est donc bien dangereux, que vous montrez si peu
d'obligeance?

—Le chemin n'est pas dangereux pour moi, qui le connais aussi bien que
vous connaissez peut-être les rues de Paris; mais quelle raison aurais-je de
passer la nuit à me mouiller pour vous faire plaisir?

—Je n'y tiens pas, et je saurai me passer de votre secours; mais je n'ai
point réclamé votre obligeance gratis: je vous ai offert …

—Suffit! suffit! vous êtes riche et je suis pauvre, mais je ne tends pas
encore la main, et j'ai des raisons pour ne pas me faire le serviteur du
premier venu … Encore si je savais qui vous êtes …

—Vous vous méfiez de moi? dit le jeune homme, dont la curiosité était
éveillée par le caractère hardi et fier de son compagnon. Pour vous prouver
que la méfiance est un mauvais sentiment, je vais vous payer d'avance.
Combien voulez-vous?

—Pardon, excuse, Monsieur, je ne veux rien; je n'ai ni femme ni enfants,
je n'ai besoin de rien pour le moment: d'ailleurs j'ai un ami, un bon
camarade, dont la maison n'est pas loin, et je profiterai du premier éclairci
pour y aller souper et dormir à couvert. Pourquoi me priverais-je de cela



pour vous? Voyons, dites! est-ce parce que vous avez un bon cheval et des
habits neufs?

—Votre fierté ne me déplaît pas, tant s'en faut! Mais je la trouve mal
entendue de repousser un échange de services.

—Je vous ai rendu service de tout mon pouvoir, en vous disant de ne pas
vous risquer la nuit par un temps si noir et des chemins qui, dans une demi-
heure, seront impossibles. Que voulez-vous de plus?

—Rien … En vous demandant votre assistance, je voulais connaître le
caractère des gens du pays, et voilà tout. Je vois maintenant que leur bon
vouloir pour les étrangers se borne à des paroles.

—Pour les étrangers! s'écria l'indigène avec un accent de tristesse et de
reproche qui frappa le voyageur. Et n'est-ce pas encore trop pour ceux qui
ne nous ont jamais fait que du mal? Allez, Monsieur, les hommes sont
injustes; mais Dieu voit clair, et il sait bien que le pauvre paysan se laisse
tondre, sans se venger, par les gens savants qui viennent des grandes villes.

—Les gens des villes ont donc fait bien du mal dans vos campagnes?
C'est un fait que j'ignore et dont je ne suis pas responsable, puisque j'y viens
pour la première fois.

—Vous allez à Gargilesse. Sans doute, c'est M. Cardonnet que vous allez
voir? Vous êtes, j'en suis sûr, son parent ou son ami?

—Qu'est-ce donc que ce M. Cardonnet, à qui vous semblez en vouloir?
demanda le jeune homme après un instant d'hésitation.

—Suffit, Monsieur, répondit le paysan; si vous ne le connaissez pas, tout
ce que je vous en dirais ne vous intéresserait guère, et si vous êtes riche



vous n'avez rien à craindre de lui. Ce n'est qu'aux pauvres gens qu'il en
veut.

—Mais enfin, reprit le voyageur avec une sorte d'agitation contenue, j'ai
peut-être des raisons pour désirer de savoir ce qu'on pense dans le pays de
ce M. Cardonnet. Si vous refusez de motiver la mauvaise opinion que vous
avez de lui, c'est que vous avez contre lui une rancune personnelle peu
honorable pour vous-même.

—Je n'ai de comptes à rendre à personne, répondit le paysan, et mon
opinion est à moi. Bonsoir, Monsieur. Voilà la pluie qui s'arrête un peu. Je
suis fâché de ne pouvoir vous offrir un abri; mais je n'en ai pas d'autre que
le château que vous voyez là, et qui n'est pas à moi. Cependant, ajouta-t-il
après avoir fait quelques pas, et en s'arrêtant comme s'il se fût repenti de ne
pas mieux exercer les devoirs de l'hospitalité, si le cœur vous disait d'y
venir demander le couvert pour la nuit, je peux vous répondre que vous y
seriez bien reçu.

—Cette ruine est donc habitée? demanda le voyageur, qui avait à
descendre le ravin pour traverser la Creuse, et qui se mit en marche à côté
du paysan, en soutenant son cheval par la bride.

—C'est une ruine, à la vérité, dit son compagnon en étouffant un soupir;
mais quoique je ne sois pas des plus vieux, j'ai vu ce château-là debout bien
entier, et si beau, en dehors comme en dedans, qu'un roi n'y eût pas été mal
logé. Le propriétaire n'y faisait pas de grandes dépenses, mais il n'avait pas
besoin d'entretien, tant il était solide et bien bâti; et les murs étaient si bien
découpés, les pierres des cheminées et des fenêtres si bien travaillées, qu'on
n'aurait pu y rien apporter de plus riche que ce que les maçons et les
architectes y avaient mis en le construisant. Mais tout passe, la richesse
comme le reste, et le dernier seigneur de Châteaubrun vient de racheter pour
quatre mille francs le château de ses pères.



—Est-il possible qu'une telle masse de pierres, même dans l'état où elle
se trouve, ait aussi peu de valeur?

—Ce qui reste là vaudrait encore beaucoup, si on pouvait l'ôter et le
transporter; mais où trouver dans le pays d'ici des ouvriers et des machines
capables de jeter bas ces vieux murs? Je ne sais pas avec quoi l'on bâtissait
dans l'ancien temps, mais ce ciment-là est si bien lié, qu'on dirait que les
tours et les grands murs sont faits d'une seule pierre. Et puis, vous voyez
comme ce bâtiment est planté sur la pointe d'une montagne, avec des
précipices de tous côtés! Quelles voitures et quels chevaux pourraient
charrier de pareils matériaux? A moins que la colline ne s'écroule, ils
resteront là aussi longtemps que le rocher qui les porte, et il y a encore
assez de voûtes pour mettre à l'abri un pauvre monsieur et une pauvre
demoiselle.

—Ce dernier des Châteaubrun a donc une fille? demanda le jeune homme
en s'arrêtant pour regarder le manoir avec plus d'intérêt qu'il n'avait encore
fait. Et elle demeure là?

—Oui, oui, elle demeure là, au milieu des gerfauts et des chouettes, et
elle n'en est pas moins jeune et jolie. L'air et l'eau ne manquent pas ici, et
malgré les nouvelles lois contre la liberté de la chasse, on voit encore
quelquefois des lièvres et des perdrix sur la table du seigneur de
Châteaubrun. Allons, si vous n'avez pas des affaires qui vous obligent de
risquer votre vie pour arriver avant le jour, venez avec moi, je me charge de
vous faire bien accueillir au château. Et quand même vous y arriveriez seul
et sans recommandation, il suffit que la nuit soit mauvaise, et que vous ayez
la figure d'un chrétien, pour que vous soyez bien reçu et bien traité chez M.
Antoine de Châteaubrun.

—Ce gentilhomme est pauvre, à ce qu'il paraît, et je me ferais scrupule
d'user de sa bonté d'âme.



—Vous lui ferez plaisir, au contraire. Allons, vous voyez bien que l'orage
va recommencer plus fort que tout à l'heure, et je n'aurais pas la conscience
en repos si je vous laissais ainsi tout seul dans la montagne. Voyez-vous, il
ne faut pas m'en vouloir pour vous avoir refusé mes services: j'ai mes
raisons, que vous ne pouvez pas juger, et que je n'ai pas besoin de dire; mais
je dormirai plus tranquille si vous suivez mon conseil. D'ailleurs je connais
M. Antoine; il me saurait mauvais gré de ne pas vous avoir retenu et
emmené chez lui, et il serait capable de courir après vous, ce qui ne serait
pas bon pour lui après souper.

—Et … vous ne pensez pas que sa fille fût mécontente de voir arriver
ainsi un inconnu?…

—Sa fille est sa fille, c'est-à-dire qu'elle est aussi bonne que lui, si elle
n'est pas meilleure, quoique cela ne paraisse guère possible.»

Le jeune homme hésita encore quelque temps; mais, poussé par un attrait
romanesque, et créant déjà dans son imagination le portrait de la perle de
beauté qu'il allait trouver derrière ces murailles à l'aspect terrible, il se dit
qu'on ne l'attendait à Gargilesse que le lendemain dans la journée; qu'en y
arrivant au milieu de la nuit, il y dérangerait le sommeil de ses parents;
qu'enfin il y avait, à persister dans son projet, une véritable imprudence
dont, à coup sûr, sa mère le détournerait, si elle pouvait, à cette heure, se
faire entendre de lui. Touché de toutes les bonnes raisons qu'on se donne à
soi-même quand le démon de la jeunesse et de la curiosité s'en mêle, il
suivit son guide dans la direction du vieux château.



II.

LE MANOIR DE CHÂTEAUBRUN.

Après avoir péniblement gravi un chemin escarpé, ou plutôt un escalier
pratiqué dans le roc, nos voyageurs arrivèrent, au bout de vingt minutes, à
l'entrée de Châteaubrun. Le vent et la pluie redoublaient, et le jeune homme
n'eut guère le loisir de contempler le vaste portail qui n'offrait à sa vue, en
cet instant, qu'une masse confuse de proportions formidables. Il remarqua
seulement qu'en guise de clôture, la herse seigneuriale était remplacée par
une barrière de bois, pareille à celles qui ferment les prés du pays.

«Attendez. Monsieur, lui dit son guide. Je vais passer par là-dessus et
aller chercher la clef; car la vieille Janille ne s'est-elle pas imaginé, depuis
quelque temps, de faire placer ici un cadenas, comme s'il y avait quelque
chose à voler chez ses maîtres? Au reste, son intention est bonne, et je ne la
blâme pas.»

Le paysan escalada la barrière fort adroitement, et, en attendant qu'il fût
de retour pour l'introduire, le jeune homme essaya en vain de comprendre la
disposition des masses d'architecture ruinées qu'il apercevait confusément
dans l'intérieur de la cour: c'était l'aspect du chaos.

Peu d'instants après, il vit venir plusieurs personnes qui ouvrirent
promptement la barrière: l'une prit son cheval, l'autre sa main, une troisième



portait, en avant, une lanterne dont le secours était bien nécessaire pour se
diriger à travers les décombres et les broussailles qui obstruaient le passage.
Enfin, après avoir traversé une partie du préau et plusieurs vastes salles
obscures, ouvertes à tous les vents, on se trouva dans une petite pièce
oblongue, voûtée, et qui avait pu, autrefois, servir d'office ou de cellier
entre les cuisines et les écuries. Cette pièce, proprement reblanchie, servait
désormais de salon et de salle à manger au seigneur de Châteaubrun. On y
avait récemment pratiqué une petite cheminée à manteau et à chambranles
de bois bien ciré et luisant; la vaste plaque de fonte qui en remplissait tout
le foyer, et qui avait été enlevée à quelqu'une des grandes cheminées du
manoir, ainsi que les gros chenets de fer poli, renvoyaient splendidement la
chaleur et la lumière du feu dans cette chambre nue et blanche, qui, avec le
secours d'une petite lampe de fer-blanc, se trouvait ainsi parfaitement
éclairée. Une table de châtaignier, qui pouvait, dans les grandes occasions,
porter jusqu'à six couverts, quelques chaises de paille, et un coucou
d'Allemagne, acheté six francs à un colporteur, composaient tout
l'ameublement de ce salon modeste. Mais tout cela était d'une propreté
recherchée; la table et les chaises grossièrement travaillées par quelque
menuisier de la localité avaient un éclat qui attestait les services assidus de
la serge et de la brosse. L'âtre était balayé avec soin, le carreau sablé à
l'anglaise contrairement aux habitudes du pays, et, dans un pot de grès placé
sur la cheminée, s'étalait un énorme bouquet de roses, mêlées à des fleurs
sauvages cueillies sur les collines d'alentour.

Cet intérieur modeste n'avait, au premier coup d'œil, aucun caractère
cherché dans le genre poétique ou pittoresque; cependant, en l'examinant
mieux, on eût pu voir que, dans cette demeure, comme dans toutes celles de
tous les hommes, le caractère et le goût naturel de la personne créatrice
avaient présidé, soit au choix, soit à l'arrangement du local. Le jeune
homme, qui y pénétrait pour la première fois, et qui s'y trouva seul un
instant, tandis que ses hôtes s'occupaient de lui préparer la meilleure



réception possible, se forma bientôt une idée assez juste de la situation
d'esprit des habitants de cette retraite. Il était évident qu'on avait eu des
habitudes d'élégance, et qu'on avait encore des besoins de bien-être; que,
dans une condition fort précaire, on avait eu le bon sens de proscrire toute
espèce de vanité extérieure; enfin qu'on avait choisi, pour point de réunion,
parmi le peu de chambres restées intactes dans ce vaste domaine, la plus
facile à entretenir, à chauffer, à meubler et à éclairer, et que, par instinct, on
avait pourtant donné la préférence à une construction élégante et mignonne.
En effet, ce petit coin était le premier étage d'un pavillon carré, adjoint, vers
la fin de la renaissance, aux antiques constructions qui défendaient la face
principale du préau. L'artiste qui avait composé cette tourelle angulaire
s'était efforcé d'adoucir la transition de deux styles si différents; il avait
rappelé pour la forme des fenêtres le système défensif des meurtrières et des
ouvertures d'observation; mais on voyait bien que ces fenêtres, petites et
rondes, n'avaient jamais été destinées à pointer le canon, et qu'elles n'étaient
qu'un ornement pour la vue. Élégamment revêtues de briques rouges et de
pierres blanches alternées, elles formaient un joli encadrement à l'intérieur,
et diverses niches, ornées de même, disposées régulièrement entre chaque
croisée, rendaient inutiles les papiers, les tentures et même les meubles qui
eussent chargé ces parois sans ajouter à leur aspect agréable et simple.

Sur une de ces niches, dont une dalle, bien blanche et luisante comme du
marbre, formait la base, à hauteur d'appui, le voyageur vit un joli petit rouet
rustique avec la quenouille chargée de laine brune; et, en contemplant cet
instrument de travail si léger et si naïf il se perdit dans des réflexions dont il
fut tiré par le frôlement d'un vêtement de femme derrière lui. Il se retourna
vivement; mais, aux palpitations qui s'étaient emparées de son jeune cœur,
succéda une grave déception. C'était une vieille servante qui venait d'entrer
sans bruit, grâce au sablon qui couvrait le sol, et qui se penchait pour jeter
dans la cheminée une brassée de sarment de vigne sauvage.



«Approchez-vous du feu, Monsieur, dit la vieille en grasseyant avec une
sorte d'affectation, et donnez-moi votre casquette et votre manteau, afin que
j'aille les faire sécher dans la cuisine. Voilà un bon manteau pour la pluie; je
ne sais plus comment on appelle cette étoffe-là, mais j'en ai déjà vu à Paris.
Voilà qui ferait plaisir d'en voir un pareil sur les épaules de M. le comte!
Mais cela doit coûter cher, et d'ailleurs il n'est pas dit qu'il voulût s'en servir.
Il croit qu'il a toujours vingt-cinq ans, et il prétend que l'eau du ciel n'a
jamais enrhumé un honnête homme; pourtant, l'hiver dernier, il a commencé
à sentir un peu de sciatique … Mais ce n'est pas à votre âge qu'on craint ces
douleurs-là. N'importe, chauffez-vous les reins; tenez, tournez votre chaise
comme cela, vous serez mieux. Vous êtes de Paris, j'en suis sûre; je vois
cela à votre teint qui est trop frais pour notre pays; bon pays, Monsieur,
mais bien chaud en été et bien froid en hiver. Vous me direz que, ce soir, il
fait aussi froid que par une nuit de novembre: c'est la vérité, que voulez-
vous? c'est l'orage qui en est cause. Mais cette petite salle est bien bonne,
bien facile à réchauffer, et, dans un moment, vous m'en direz des nouvelles.
Avec cela, nous avons le bonheur que le bois mort ne nous manque pas. Il y
a tant de vieux arbres ici, et rien qu'avec les ronces qui poussent dans la
cour, on peut chauffer le four pendant tout l'hiver. Il est vrai que nous ne
faisons jamais de grosses fournées: M. le comte est un petit mangeur, et sa
fille est comme lui; le petit domestique est le plus vorace de la maison: oh!
pour lui, il lui faut trois livres de pain par jour; mais je lui fais sa miche à
part, et je n'y épargne pas le seigle. C'est assez bon pour lui, et même avec
un peu de son, ça étoffe le pain, et ça n'est pas mauvais pour la santé. Hé!
hé! ça vous fait rire? et moi aussi. Moi, voyez-vous, j'ai toujours aimé à rire
et à causer: l'ouvrage n'en va pas moins vite; car j'aime la vitesse en tout. M.
Antoine est comme moi; quand il a parlé, il faut qu'on marche comme le
vent. Aussi nous avons toujours été d'accord sur ce point-là. Vous nous
excuserez, Monsieur, si on vous fait attendre un peu. Monsieur est descendu
à la cave avec l'homme qui vous a amené, et l'escalier est si dégradé qu'on



n'y arrive pas vite; mais c'est une belle cave, Monsieur; les murs ont plus de
dix pieds d'épaisseur, et quand on est là dedans, c'est si profond sous la
terre, qu'on se croit enterré vivant. Vrai! ça fait un drôle d'effet. On dit que,
dans le temps, on mettait là les prisonniers de guerre; à présent, nous n'y
mettons personne, et notre vin s'y conserve très-bien. Ce qui nous retarde
aussi, c'est que notre fille est déjà couchée: elle a eu la migraine
aujourd'hui, parce qu'elle a été au soleil sans chapeau. Elle dit qu'elle veut
s'habituer à cela, et que puisque je me passe bien de chapeau et d'ombrelle,
elle peut bien s'en passer aussi; mais elle se trompe: elle a été élevée en
demoiselle, comme elle devait l'être, la pauvre enfant! car, quand je dis,
notre fille, ce n'est pas que je sois la mère à mademoiselle Gilberte; elle ne
me ressemble pas plus que le chardonneret ne ressemble à un moineau
franc; mais comme je l'ai élevée, j'ai toujours gardé l'habitude de l'appeler
ma fille; elle n'a jamais voulu souffrir que je cesse de la tutoyer. C'est une
enfant si aimable! Je suis fâchée qu'elle soit au lit; mais vous la verrez
demain, car vous ne partirez pas sans déjeuner, on ne le souffrira pas, et elle
m'aidera à vous servir un peu mieux que je ne peux le faire toute seule. Ce
n'est pas pourtant le courage qui me manque, Monsieur, car j'ai de bonnes
jambes; je suis restée mince comme vous voyez, dans ma petite taille, et
vous ne me donneriez jamais l'âge que j'ai … Voyons! quel âge me
donneriez-vous bien?»

Le jeune homme croyait que, grâce à cette question, il allait pouvoir
placer une parole, un compliment pour remercier et pour entrer en matière,
car il désirait beaucoup avoir de plus amples détails sur mademoiselle
Gilberte; mais la bonne femme n'attendit pas sa réponse, et reprit avec
volubilité:

«J'ai soixante-quatre ans, Monsieur, du moins je les aurai à la Saint-Jean,
et je fais plus d'ouvrage à moi seule que trois jeunesses n'en sauraient faire.
J'ai le sang vif, moi, Monsieur! Je ne suis pas du Berry; je suis née en



Marche, à plus d'une demi-lieue d'ici; aussi ça se voit et ça se connaît. Ah!
vous regardez l'ouvrage de notre fille? Savez-vous que c'est filé aussi égal
et aussi menu que la meilleure fileuse de campagne? Elle a voulu que je lui
apprenne à filer la laine: «Tiens, mère, qu'elle m'a dit (car elle m'appelle
toujours comme ça; la pauvre enfant n'a jamais connu la sienne, et m'a
toujours aimée comme si c'était moi, quoique nous nous ressemblions à peu
près comme une rose ressemble à une ortie), tiens, mère, qu'elle a dit, ces
broderies, ces dessins, toutes ces niaiseries qu'on m'a enseignées au
couvent, ne serviraient à rien ici. Apprends-moi à filer, à tricoter et à
coudre, afin que je t'aide à faire les vêtements de mon père….»

Au moment où le monologue infatigable de la bonne femme commençait
à devenir intéressant pour son auditeur fatigué, elle sortit comme elle avait
déjà fait plusieurs fois, car elle ne restait pas un moment en place, et tout en
pérorant, elle avait couvert la table d'une grosse nappe blanche, et avait
servi les assiettes, les verres et les couteaux; elle avait rebalayé l'âtre,
ressuyé les chaises et rallumé le feu dix fois, reprenant toujours son
soliloque à l'endroit où elle l'avait laissé. Mais cette fois, sa voix, qui
commençait à grasseyer dans le couloir voisin, fut couverte par d'autres
voix plus accentuées, et le comte de Châteaubrun, accompagné du paysan
qui avait introduit notre voyageur, se présenta enfin à ses regards, chacun
portant deux grands brocs de grès, qu'ils placèrent sur la table. Ce fut alors
seulement, que le jeune homme put voir distinctement les traits de ces deux
personnages.

M. de Châteaubrun était un homme de cinquante ans, de moyenne taille,
d'une belle et noble figure, large d'épaules, avec un cou de taureau, des
membres d'athlète, un teint basané au moins autant que celui de son acolyte,
et de larges mains, durcies, hâlées, gercées à la chasse, au soleil, au grand
air; mains de braconnier s'il en fut, car le bon seigneur avait trop peu de
terres pour ne pas chasser sur celles des autres.



Il avait la face épanouie, ouverte et souriante; la jambe ferme et la voix
de stentor. Son solide costume de chasseur, propre, quoique rapiécé au
coude, sa grosse chemise de toile de chanvre, ses guêtres de cuir, sa barbe
grisonnante qui attendait patiemment le dimanche, tout en lui dénotait
l'habitude d'une vie rude et sauvage, tandis que son agréable physionomie,
ses manières rondes et affectueuses, et une aisance qui n'était pas sans
mélange de dignité, rappelaient le gentilhomme courtois et l'homme habitué
à protéger et à assister plutôt qu'à l'être.

Son compagnon le paysan n'était pas à beaucoup près aussi propre.
L'orage et les mauvais chemins avaient fort endommagé sa blouse et sa
chaussure. Si la barbe du seigneur avait bien sept ou huit jours de date, celle
du villageois en avait bien quatorze ou quinze. Celui-ci était maigre,
osseux, agile, plus grand de quelques pouces, et quoique sa figure exprimât
aussi la bonté et la cordialité, elle avait, si l'on peut parler ainsi, des éclairs
de malice, de tristesse ou de sauvagerie hautaine. Il était évident qu'il avait
plus d'intelligence ou qu'il était plus malheureux que le seigneur de
Châteaubrun.

«Allons, Monsieur, dit le gentilhomme, êtes-vous un peu séché? Vous
êtes le bienvenu ici, et mon souper est à votre disposition.

—Je suis reconnaissant de votre généreux accueil, répondit le voyageur,
mais je craindrais de manquer à la bienséance si je ne vous faisais savoir
d'abord qui je suis.

—C'est bien, c'est bien, reprit le comte, que nous appellerons désormais
tout simplement M. Antoine, comme on l'appelait généralement dans la
contrée; vous me direz cela plus tard, si vous le désirez: quant à moi, je n'ai
pas de questions à vous faire, et je prétends remplir les devoirs de
l'hospitalité sans vous faire décliner vos noms et qualités. Vous êtes en
voyage, étranger dans le pays, surpris par une nuit d'enfer à la porte de ma



demeure: voilà vos titres et vos droits. Par dessus le marché, vous avez une
agréable figure et un air qui me plaît; je crois donc que je serai récompensé
de ma confiance par le plaisir d'avoir obligé un brave garçon. Allons,
asseyez-vous, mangez et buvez.

—C'est trop de bontés, et je suis touché de votre manière franche et
affable d'accueillir les voyageurs. Mais je n'ai besoin de rien, Monsieur, et
c'est bien assez que vous me permettiez d'attendre ici la fin de l'orage. J'ai
soupé à Éguzon il n'y a guère plus d'une heure. Ne faites donc rien servir
pour moi, je vous en conjure.

—Vous avez soupé déjà? mais ce n'est pas là une raison! Êtes-vous donc
de ces estomacs qui ne peuvent digérer qu'un repas à la fois? A votre âge,
j'aurais soupé à toutes les heures de la nuit si j'en avais trouvé l'occasion.
Une course à cheval et l'air de la montagne, c'est bien assez pour renouveler
l'appétit. Il est vrai qu'à cinquante ans on a l'estomac moins complaisant;
aussi, moi, pourvu que j'aie un demi-verre de bon vin avec une croûte de
pain rassis, je me tiens pour bien traité. Mais ne faites pas de façons ici.
Vous êtes venu à point, j'allais me mettre à table, et ma pauvre petite ayant
la migraine aujourd'hui, nous étions tout tristes, Janille et moi, de manger
tête à tête: votre arrivée est donc une consolation pour nous, ainsi que celle
de ce brave garçon, mon ami d'enfance, que je reçois toujours avec plaisir.
Allons, toi, assieds-toi là à mon côté, dit-il en s'adressant au paysan, et
vous, mère Janille, vis-à-vis de moi. Faites les honneurs: car vous savez que
j'ai la main malheureuse, et que quand je me mêle de découper, je taille en
deux le rôt, l'assiette, la nappe, voire un peu de la table, et cela vous fâche.»

Le souper que dame Janille avait étalé sur la table d'un air de
complaisance, se composait d'un fromage de chèvre, d'un fromage de
brebis, d'une assiettée de noix, d'une assiettée de pruneaux, d'une grosse
tourte de pain bis, et des quatre cruches de vin apportées par le maître en



personne. Les convives se mirent bien vite à déguster ce repas frugal avec
une satisfaction évidente, à l'exception du voyageur, qui n'avait aucun
appétit, et qui se contentait d'admirer la bonne grâce avec laquelle le digne
châtelain le conviait, sans embarras et sans fausse honte, à son splendide
ordinaire. Il y avait dans cette aisance affectueuse et naïve quelque chose de
paternel et d'enfantin en même temps qui gagna le cœur du jeune homme.

Fidèle à la loi de générosité qu'il s'était imposée, M. Antoine ne fit
aucune question à son hôte, et même évita toute réflexion qui eût pu
ressembler à une curiosité déguisée. Le paysan paraissait un peu plus
inquiet, et se tenait sur la réserve. Mais bientôt, entraîné par l'espèce de
causerie générale que M. Antoine et dame Janille avaient entamée, il se mit
à l'aise et laissa remplir son verre si souvent, que le voyageur commença à
regarder avec étonnement un homme capable de boire ainsi sans perdre
non-seulement l'usage de sa raison, mais encore l'habitude de son sang-froid
et de sa gravité.

Quant au châtelain, ce fut une autre affaire. A peine eut-il bu la moitié du
broc placé auprès de lui, qu'il commença à avoir l'œil animé; le nez vermeil
et la main peu sûre. Cependant il ne déraisonna point, même après que tous
les brocs furent vidés par lui et son ami le paysan; car Janille, soit par
économie, soit par sobriété naturelle, mit à peine quelques gouttes de vin
dans son eau, et le voyageur, ayant fait un effort héroïque pour avaler la
première rasade, s'abstint de ce breuvage aigre, trouble et détestable.

Ces deux campagnards paraissaient pourtant le boire avec délices. Au
bout d'un quart d'heure, Janille, qui ne pouvait vivre sans remuer, quitta la
table, prit son tricot et se mit à travailler au coin du feu, grattant à chaque
instant ses tempes avec son aiguille, sans toutefois déranger les minces
bandeaux de cheveux encore noirs qui dépassaient un peu sa coiffe. Cette
vieille, proprette et menue, pouvait avoir été jolie; son profil délicat ne



manquait pas de distinction, et si elle n'eût été maniérée, et préoccupée de
faire la capable et la gentille, notre voyageur l'eût prise aussi en affection.

Les autres personnages qui, en l'absence de la demoiselle, complétaient
l'intérieur de M. Antoine étaient, l'un un petit paysan, d'une quinzaine
d'années, à la mine éveillée, au pied leste, qui remplissait les fonctions de
factotum; l'autre, un vieux chien de chasse, à l'œil terne, au flanc maigre, à
l'air mélancolique et rêveur; couché auprès de son maître, il s'endormait
philosophiquement entre chaque bouchée que celui-ci lui présentait en
l'appelant monsieur d'un air gravement facétieux.



III.

M. CARDONNET.

Il y avait plus d'une heure qu'on était à table, et M. Antoine ne paraissait
nullement las de la séance. Lui et son ami le paysan faisaient durer leurs
petits fromages et leurs grandes pintes de vin avec cette majestueuse lenteur
qui est presque un art chez le Berrichon. Portant alternativement leurs
couteaux sur ce morceau friand dont l'odeur aigrelette n'avait rien
d'agréable, ils le débitaient en petits morceaux qu'ils plaçaient
méthodiquement sur leurs assiettes de terre, et qu'ils mangeaient ensuite
miette à miette sur leur pain bis. Entre chaque bouchée, ils avalaient une
gorgée de vin du cru, après avoir choqué leurs verres, en s'adressant chaque
fois cet échange de compliments: «A la tienne, camarade!—A la vôtre,
monsieur Antoine!» ou bien: «Bonne santé à toi, mon vieux!—A vous
pareillement, mon maître!»

Au train que prenaient les choses, ce festin pouvait durer toute la nuit, et
le voyageur, qui s'épuisait en efforts pour paraître boire et manger, bien qu'il
s'en dispensât le plus possible, commençait à lutter péniblement contre le
sommeil, lorsque la conversation, roulant jusqu'alors sur le temps, sur la
récolte des foins, sur le prix des bestiaux et sur les provins de la vigne, prit
peu à peu une direction qui l'intéressa fortement.



«Si ce temps-là continue, disait le paysan, en écoutant la pluie qui
ruisselait au dehors, les eaux grossiront ce mois-ci comme au mois de mars.
La Gargilesse n'est pas commode, et il pourra y avoir du dégât chez M.
Cardonnet.

—Tant pis, dit M. Antoine, ce serait dommage; car il a fait de grands et
beaux travaux sur cette petite rivière.

—Oui, mais la petite rivière s'en moque, reprit le paysan, et je trouve,
moi, que le dommage ne serait pas grand.

—Si fait, si fait! cet homme a déjà fait à Gargilesse pour plus de deux
cent mille francs de dépenses; et il ne faut qu'un coup de colère de l'eau,
comme on dit chez nous, pour ruiner tout cela.

—Eh bien, ce serait donc un si grand malheur, monsieur Antoine?

—Je ne dis pas que ce fût un malheur irréparable, pour un homme que
l'on dit riche d'un million, reprit le châtelain, dont la candeur s'obstinait à ne
pas comprendre les sentiments hostiles de son commensal à l'endroit de M.
Cardonnet; mais ce serait toujours une perte.

—Et c'est pourquoi je rirais un peu, si un petit coup du sort faisait ce trou
à sa bourse.

—C'est là un mauvais sentiment, mon vieux! Pourquoi en voudrais-tu à
cet étranger? Il ne t'a jamais fait, non plus qu'à moi, ni bien ni mal.

—Il a fait du mal à vous, monsieur Antoine, à moi, à tout le pays. Oui, je
vous dis qu'il en a fait par intention et qu'il en fera tout de bon à tout le
monde. Laissez pousser le bec du livot (la buse), et vous verrez comme il
tombera sur votre poulailler!



—Toujours tes idées fausses, vieux! car tu as des idées fausses, je te l'ai
dit cent fois: tu en veux à cet homme parce qu'il est riche. Est-ce sa faute?

—Oui, Monsieur, c'est sa faute. Un homme parti peut-être d'aussi bas que
moi-même, et qui a fait un pareil chemin, n'est pas un honnête homme.

—Allons donc! que dis-tu là? T'imagines-tu qu'on ne puisse pas faire
fortune sans voler?

—Je n'en sais rien; mais je le crois. Je sais bien que vous êtes né riche et
que vous ne l'êtes plus. Je sais bien que je suis né pauvre et que je le serai
toujours; et m'est avis que si vous étiez parti pour d'autres pays, sans payer
les dettes de votre père, et que je me fusse mis, de mon côté, à
maquignonner, à tondre et à grappiller sur toutes choses, nous roulerions
carrosse tous les deux, à l'heure qu'il est. Pardon, excuse, si je vous offense!
ajouta d'un ton rude et fier le paysan, en s'adressant au jeune homme, qui
donnait des signes marqués d'une émotion pénible.

—Monsieur, dit le châtelain, il se peut que vous connaissiez M.
Cardonnet, que vous soyez employé par lui, ou que vous lui ayez quelques
obligations. Je vous prie de ne pas faire attention à ce que dit ce brave
villageois. Il a des idées exagérées sur beaucoup de choses, qu'il ne
comprend pas bien. Au fond, soyez certain qu'il n'est ni haineux, ni jaloux,
ni capable de porter le moindre préjudice à M. Cardonnet.

—J'attache peu d'importance à ses paroles, répondit le jeune étranger. Je
m'étonne seulement, monsieur le comte, qu'un homme que vous honorez de
votre estime ternisse à plaisir la réputation d'un autre homme, sans avoir le
moindre fait à alléguer contre lui et sans rien connaître de ses antécédents.
J'ai déjà demandé à votre commensal des renseignements sur ce M.
Cardonnet qu'il paraît haïr personnellement, et il a refusé de s'expliquer. Je
vous en fais juge: peut-on établir une opinion loyale sur des imputations



gratuites, et, si vous ou moi en prenions une défavorable à M. Cardonnet,
votre hôte n'aurait-il pas commis une mauvaise action?

—Vous parlez selon mon cœur et selon ma pensée, jeune homme,
répondit M. Antoine. Toi, ajouta-t-il en se tournant vers son commensal
rustique, et frappant sur la table d'une manière courroucée, tandis qu'il lui
adressait un regard où l'affection et la bonté triomphaient du
mécontentement, tu as tort, et tu vas tout de suite nous dire ce que tu
reproches audit Cardonnet, afin qu'on puisse juger si tes griefs ont quelque
valeur. Autrement, nous te tiendrons pour un esprit chagrin et une mauvaise
langue.

—Je n'ai rien à dire que ce que tout le monde sait, répliqua le paysan d'un
air calme, et sans paraître intimidé de la mercuriale. On voit les choses, et
chacun les juge comme il l'entend; mais puisque ce jeune homme ne connaît
pas M. Cardonnet, ajouta-t-il en jetant un regard pénétrant sur le voyageur,
et puisqu'il désire tant savoir quel particulier ce peut être, dites-le-lui vous-
même, monsieur Antoine, et quand vous aurez établi les faits, moi j'en ferai
le détail; j'en dirai la cause et la fin, et monsieur jugera tout seul, à moins
qu'il n'ait quelque meilleure raison que les miennes pour ne pas dire ce qu'il
en pense.

—Eh bien, accordé? dit M. Antoine, qui ne faisait pas autant d'attention
que son compagnon à l'agitation croissante du jeune homme. Je dirai les
choses comme elles sont, et si je me trompe, je permets à la mère Janille,
qui a la mémoire et la précision d'un almanach, de me contredire et de
m'interrompre. Quant à vous, petit drôle, dit-il en s'adressant à son page en
blouse et en sabots, tâchez de ne pas me plonger ainsi dans le blanc des
yeux quand je vous parle. Votre regard fixe me donne le vertige, et votre
bouche ouverte me fait l'effet d'un puits où je vais tomber. Eh bien, qu'est-
ce? vous riez? Apprenez qu'un garnement de votre âge ne doit pas se



permettre de rire devant son maître. Mettez-vous dermoi et tenez-vous aussi
décemment que monsieur.»

En disant cela, il désignait son chien, et il avait l'air si sérieux et la voix si
haute en plaisantant de la sorte; que le voyageur se demanda s'il n'était point
sujet à des fantaisies de domination seigneuriale tout à fait disparates avec
sa bonhomie ordinaire. Mais il lui suffit de regarder la figure de l'enfant
pour se convaincre que ce n'était qu'un jeu dont celui-ci avait l'habitude, car
il se plaça gaiement à côté du chien et se mit à jouer avec lui sans aucun
sentiment d'humeur ou de honte.

Cependant, comme les manières de M. Antoine avaient une originalité
qui ne se comprenait pas bien du premier coup, le voyageur crut qu'il
commençait, à force de boire, à battre la campagne, et il résolut de ne pas
attacher la moindre importance à ce qu'il allait dire. Mais il était bien rare
que le châtelain perdît la tête, même après qu'il avait perdu les jambes, et il
n'était retombé dans son passe-temps favori de goguenarder en jouant ceux
qui l'entouraient, que pour détourner l'impression pénible que ce débat
venait de faire naître entre ses convives.

«Monsieur,» dit-il en s'adressant à son hôte …

Mais aussitôt il fut interrompu par son chien qui, ayant aussi l'habitude
de la plaisanterie, s'attribua l'interpellation, et vint lui pousser le coude en
gambadant aussi agréablement que son âge pouvait le lui permettre.

«Eh bien, monsieur! reprit-il en lui faisant de gros yeux, qu'est-ce à dire?
Depuis quand êtes-vous aussi mal élevé qu'une personne naturelle? Allez
bien vite vous rendormir, et qu'il ne vous arrive plus de me faire répandre
du vin sur la nappe, ou vous aurez affaire à dame Janille.—Vous saurez
donc, jeune homme, poursuivit M. Antoine, que l'an dernier, par un beau
jour de printemps …



—Pardon, Monsieur, dit Janille, nous n'étions encore qu'au 19 mars, donc
c'était l'hiver.

—C'était bien la peine de chicaner pour deux jours de différence! Ce qu'il
y a de certain, c'est qu'il faisait un temps magnifique, une chaleur comme au
mois de juin, et même de la sécheresse.

—C'est la vraie vérité, s'écria le groom rustique: à preuve que je ne
pouvais plus faire boire le chevau de monsieur à la petite fontaine.

—Cela ne fait rien à l'affaire, reprit M. Antoine en frappant du pied; petit,
retenez votre langue. Vous parlerez quand vous serez appelé en témoignage;
vous pouvez ouvrir vos oreilles, afin de vous former l'esprit et le cœur, s'il y
a lieu.—Je disais donc que, par un beau temps, je revenais d'une foire, et
j'allais tranquillement à pied, lorsque je rencontrai un grand homme, beau
de visage, quoiqu'il ne soit guère plus jeune que moi, et que ses yeux noirs,
sa figure pâle et même jaune lui donnent l'air un peu dur et farouche. Il était
en cabriolet et descendait une pente rapide, hérissée de pierres sur champ,
comme les arrangeaient nos pères, et cet homme pressait le pas de son
cheval, sans paraître se douter du danger. Je ne pus me défendre de l'avertir.
«Monsieur, lui dis-je, de mémoire d'homme, jamais voiture à quatre, à trois
ou à deux roues, n'a descendu ce chemin. Je crois l'entreprise sinon
impossible, du moins de nature à vous casser le cou, et si vous voulez
prendre un chemin plus long, mais plus sûr, je vais vous l'indiquer.

«—Grand merci, me répondit-il d'un air tant soit peu rogue; ce chemin
me paraît suffisamment, praticable, et je vous réponds que mon cheval s'en
tirera.

«—Cela vous regarde, repris-je, et ce que j'en ai fait n'était que par pure
humanité.



«—Je vous en remercie Monsieur, et puisque vous êtes si obligeant, je
veux m'acquitter envers vous. Vous êtes à pied, vous suivez la même route
que moi; si vous voulez monter dans ma voiture, vous arriverez plus vite au
bas du vallon, et j'aurai l'agrément de votre compagnie.»

—Tout cela est exact, dit Janille; c'est absolument comme ça que vous
nous l'avez raconté le soir même, à telle enseigne que vous nous avez dit
que ce monsieur avait une grande redingote bleue.

—Faites excuse, mam'selle Janille, dit l'enfant, monsieur a dit noir.

—Bleue, vous dis-je, monsieur l'avisé!

—Non, mère Janille, noire.

—Bleue, j'en réponds!

—Noire, j'en pourrais jurer.

—Allons, flanquez-moi la paix, elle était verte! s'écria M. Antoine. Mère
Janille, ne m'interrompez pas davantage; et toi, mauvais garnement, va-t'en
voir à la cuisine si j'y suis, ou mets ta langue dans ta poche: choisis.

—Monsieur, j'aime mieux écouter, je ne dirai plus rien.

—Or donc, reprit le châtelain, je restai un petit moment partagé entre la
crainte de me rompre les os en acceptant, et celle de passer pour poltron en
refusant. Après tout, me dis-je, ce quidam n'a point l'air d'un fou, et il ne
paraît avoir aucune raison d'exposer sa vie. Il a sans doute un merveilleux
cheval et une excellente brouette. Je m'installai à ses côtés, et nous
commençâmes à descendre au grand trot ce précipice, sans que le cheval fît
un seul faux pas, et sans que le maître perdît un instant sa résolution et son
sang-froid. Il me parlait de choses et d'autres, me faisait beaucoup de



questions sur le pays; et j'avoue que je répondais un peu à tort et à travers,
car je n'étais pas absolument rassuré. «C'est bien, lui dis-je quand nous
fûmes arrivés sans accident au bord de la Gargilesse; nous avons descendu
le casse-cou, mais nous ne traverserons pas l'eau ici; elle est aussi basse que
possible, mais encore n'est-elle pas guéable en cet endroit: il faut remonter
un peu sur la gauche.

«—Vous appelez cela de l'eau? dit-il en haussant les épaules; quant à
moi, je n'y vois que des pierres et des joncs. Allons donc! se détourner pour
un ruisseau à sec!

«—Comme vous voudrez,» lui dis-je un peu mortifié. Son audace
méprisante me taquinait; je savais qu'il allait donner tout droit dans un
gouffre, et pourtant, comme je ne suis pas d'un naturel pusillanime, et qu'il
me répugnait d'être traité comme tel, je refusai l'offre qu'il fit de me laisser
descendre. J'aurais voulu, pour le punir, qu'il eût enfin l'occasion d'avoir une
belle peur, eussé-je dû boire un coup dans la rivière, quoique je n'aime pas
l'eau.

«Je n'eus ni cette satisfaction, ni cette mortification: le cabriolet ne
chavira point. Au beau milieu de la rivière, qui s'est creusé un lit en biseau
dans cet endroit-là, le cheval en eut jusqu'aux nasaux; la voiture fut
soulevée par le courant. Le monsieur à redingote verte (car elle était verte,
Janille), fouetta la bête; la bête perdit pied, dériva, nagea, et, comme par
miracle, nous fit bondir sur la rive, sans autre mal qu'un bain de pieds moins
que tiède. Je n'avais pas perdu la tête, je sais nager tout comme un autre,
mais mon compagnon m'avoua ensuite qu'il n'en savait pas plus long à cet
égard qu'une poutre; et pourtant il n'avait ni bronché, ni juré, ni changé de
couleur. Voilà, pensé-je, un solide compère, et son aplomb ne me déplaît
pas, bien que sa tranquillité ait quelque chose de méprisant comme le rire
du diable.



«—Si vous allez à Gargilesse, j'y passe aussi, lui dis-je, et nous pouvons
continuer de faire route ensemble.

«—Soit, reprit-il. Qu'est-ce que Gargilesse?

«—Vous n'y allez donc pas?

«—Je ne vais nulle part aujourd'hui, dit-il, et je suis prêt à aller partout.»

«Je ne suis pas superstitieux, Monsieur, et pourtant les histoires de ma
nourrice me revinrent à l'esprit je ne sais comment, et j'eus un instant de
sotte méfiance, comme si je m'étais trouvé en cabriolet côte à côte avec
Satan. Je regardais de travers cet étrange personnage qui, n'ayant aucun but,
s'en allait ainsi à travers monts et rivières pour le seul plaisir de s'exposer ou
de m'exposer avec lui, moi, nigaud, qui m'étais laissé persuader de monter
dans sa brouette infernale.

«Voyant que je ne disais mot, il crut devoir me rassurer.

«—Ma manière de courir le pays vous étonne, me dit-il, sachez donc que
j'y viens avec le dessein de tenter un établissement dans le lieu qui me
paraîtra le plus convenable. J'ai des fonds à placer, que ce soit pour moi ou
pour d'autres, peu vous importe sans doute; mais enfin vous pouvez m'aider
par vos indications à atteindre mon but.

«—Fort bien, lui dis-je, tout à fait rassuré en voyant qu'il parlait
raisonnablement; mais, pour vous donner des conseils, il me faudrait savoir
d'abord quelle espèce d'établissement vous prétendez faire.

«—Il suffira, dit-il, éludant ma question, que vous répondiez à tout ce
que je vous demanderai. Par exemple, quelle est, au maximum, la force de
ce petit cours d'eau que nous venons de traverser, depuis ce même endroit
jusqu'à son débouché dans la Creuse?



«—Elle est fort irrégulière; vous venez de la voir au minimum; mais ses
crues sont fréquentes et terribles; et si vous voulez voir le moulin principal,
ancienne propriété de la communauté religieuse de Gargilesse, vous vous
convaincrez des ravages de ce torrent, des continuelles avaries qu'éprouve
cette pauvre vieille usine, et de la folie qu'il y aurait à faire là de grandes
dépenses.

«—Mais avec de grandes dépenses, Monsieur, on enchaîne les forces
déréglées de la nature! Où la pauvre usine rustique succombe, l'usine solide
et puissante triomphe!

«—C'est vrai, repris-je; dans toute rivière, les gros poissons mangent les
petits.»

«Il ne releva point cette réflexion et continua à me promener et
m'interroger. Moi, complaisant par devoir et un peu flâneur par nature, je le
conduisis de tous côtés. Nous entrâmes dans plusieurs moulins, il causa
avec les meuniers, examina toutes choses avec attention, et revint à
Gargilesse, où il s'entretint avec le maire et les principaux de l'endroit, avec
lesquels il désira que je le misse tout de suite en relations. Il accepta le
repas que lui offrit le curé, se laissa choyer sans façon et faisant entendre
qu'il était en position de rendre encore plus de services aux gens qu'il n'en
recevrait d'eux. Il parlait peu, et écoutait beaucoup et s'enquérait de tout,
même des choses qui paraissaient fort étrangères aux affaires: par exemple,
si les gens du pays étaient dévots sincères ou seulement superstitieux; si les
bourgeois aimaient leurs aises ou s'ils les sacrifiaient à l'économie; si
l'opinion était libérale ou démocratique; de quelles gens le conseil général
du département était composé; que sais-je? Quand la nuit vint, il prit un
guide pour aller coucher au Pin, et je ne le revis plus que trois jours après. Il
passa devant Châteaubrun et s'arrêta à ma porte, pour me remercier, disait-
il, de l'obligeance que je lui avais montrée; mais, dans le fait, je crois, pour



me faire encore des questions.—Je reviendrai dans un mois, me dit-il en
prenant congé de moi, et je crois que je me déciderai pour Gargilesse. C'est
un centre, le lieu me plaît, et j'ai dans l'idée que votre petit ruisseau, que
vous faites si méchant, ne sera pas bien difficile à réduire. J'aurai moins de
dépenses pour le gouverner que je n'en aurais sur la Creuse; et, d'ailleurs,
l'espèce de petit danger que nous avons couru en le traversant et que nous
avons surmonté me fait croire que ma destinée est de vaincre en ce lieu.

«Là-dessus cet homme me quitta. C'était M. Cardonnet.

«Moins de trois semaines après, il revint avec un mécanicien anglais et
plusieurs ouvriers de la même partie; et, depuis ce temps, il n'a cessé de
remuer de la terre, du fer et de la pierre à Gargilesse. Acharné à son œuvre,
il est levé avant le jour, et couché le dernier. Tel temps qu'il fasse il est dans
la vase jusqu'aux genoux, ne perdant pas de l'œil un mouvement de ses
ouvriers, sachant le pourquoi et le comment de toutes choses, et menant de
front la construction d'une vaste usine, d'une maison d'habitation avec jardin
et dépendances, de bâtiments d'exploitation, de hangars, de digues, ponts et
chaussées, enfin un établissement magnifique. Durant son absence, les gens
d'affaires avaient traité pour lui de l'acquisition du local, sans qu'il parût s'en
mêler. Il a acheté cher; aussi a-t-on cru tout d'abord qu'il n'entendait rien
aux affaires et qu'il venait se couler ici. On s'est moqué de lui encore plus,
quand il a augmenté le prix de la journée des ouvriers; et quand, pour
amener le conseil municipal à lui laisser diriger comme il l'entendrait le
cours de la rivière, il s'est engagé à faire une route qui lui a coûté
énormément; on a dit: cet homme est fou; l'ardeur de ses projets le ruinera.
Mais, en définitive, je le crois aussi sage qu'un autre, et je gage qu'il
réussira à bien placer sa demeure et son argent. La rivière l'a beaucoup
contrarié l'automne dernier, mais, par fortune, elle a été fort tranquille ce
printemps, et il aura le temps d'achever ses travaux avant le retour des
pluies, si nous n'avons pas d'orages extraordinaires durant le cours de l'été.



Il fait les choses en grand et y met plus d'argent qu'il n'est besoin, c'est la
vérité; mais s'il a la passion d'achever vite ce qu'il a une fois entrepris, et
qu'il ait le moyen et la volonté de payer cher la sueur du pauvre travailleur,
où est le mal. Il me semble que c'est un grand bien, au contraire, et qu'au
lieu de taxer cet homme de cerveau brûlé, comme font les uns, et de
spéculateur sournois, comme font les autres, on devrait le remercier d'avoir
apporté à notre pays les bienfaits de l'activité industrielle. J'ai dit! que la
partie adverse s'explique à son tour.»



IV.

LA VISION.

Avant que le paysan, qui continuait à ronger son pain d'un air soucieux,
se fût préparé à répondre, le jeune homme dit avec effusion à M. Antoine
qu'il le remerciait de son récit et de la loyauté de son interprétation. Sans
avouer qu'il tenait de près ou de loin à M. Cardonnet, il se montra touché de
la manière dont le comte de Châteaubrun jugeait son caractère, et il ajouta:

«Oui, Monsieur, je crois qu'en cherchant le bon côté des choses on est
plus souvent dans le vrai qu'en faisant le contraire. Un spéculateur effréné
montrerait de la parcimonie dans les détails de son entreprise, et c'est alors
qu'on serait en droit de suspecter sa moralité. Mais quand on voit un homme
actif et intelligent rétribuer largement le travail …

—Un instant, s'il vous plaît, interrompit le paysan; vous êtes de braves
gens et de bons cœurs, je veux le croire de ce jeune monsieur, comme j'en
suis sûr de votre part, monsieur Antoine. Mais, sans vous offenser, je vous
dirai que vous n'y voyez pas plus loin que le bout de votre nez. Écoutez-
moi. Je suppose que j'ai beaucoup d'argent à placer, avec l'intention, non pas
d'en tirer seulement un intérêt honnête et raisonnable, comme c'est permis à
tout le monde, mais de doubler et de tripler mon capital en peu d'années. Je
ne serai pas si sot que de dire mon intention aux gens que je suis forcé de
ruiner. Je commencerai donc par les amadouer, par me montrer généreux,



et, pour ôter les méfiances, par me faire passer, au besoin, pour prodigue et
sans cervelle. Cela fait, je tiens mes dupes; j'ai sacrifié cent mille francs, je
suppose, à ces petites amorces. Cent mille francs, c'est beaucoup dire pour
le pays! et, pour moi, si j'ai plusieurs millions, ce n'est que le pot-de-vin de
mon affaire. Tout le monde m'aime, bien que quelques-uns se moquent de
ma simplicité; le plus grand nombre me plaint et m'estime. Personne ne se
sauvegarde. Le temps marche vite, et mon cerveau encore plus; j'ai jeté la
nasse, tous les poissons y mordent. D'abord les petits, le fretin qui est avalé
sans qu'on s'en aperçoive, ensuite les gros, jusqu'à ce que tout y passe!

—Et que veux-tu dire avec toutes tes métaphores? dit M. Antoine en
haussant les épaules. Si tu continues à parler par figures, je vais m'endormir.
Allons, dépêche, il se fait tard.

—Ce que je dis est bien clair, reprit le paysan. Une fois que j'ai ruiné
toutes les petites industries qui me faisaient concurrence, je deviens un
seigneur plus puissant que ne l'étaient vos pères avant la révolution,
monsieur Antoine! Je gouverne au-dessus des lois, et, tandis que pour la
moindre peccadille je fais coffrer un pauvre diable, je me permets tout ce
qui me plaît et m'accommode. Je prends le bien d'un chacun (filles et
femmes par-dessus le marché, si c'est mon goût), je suis le maître des
affaires et des subsistances de tout un département. Par mon talent, j'ai mis
les denrées un peu au rabais; mais, quand tout est dans mes mains, j'élève
les prix à ma guise, et dès que je peux le faire sans danger, j'accapare et
j'affame. Et puis, c'est peu de chose que tuer la concurrence: je deviens
bientôt le maître de l'argent qui est la clef de tout. Je fais la banque en
dessous main, en petit et en grand; je rends tant de services, que je suis le
créancier de tout le monde, et que tout le monde m'appartient. On s'aperçoit
qu'on ne m'aime plus, mais on voit qu'il faut me craindre, et les plus
puissants eux-mêmes me ménagent, tandis que les petits tremblent et
soupirent autour de moi. Cependant, comme j'ai de l'esprit et de la science,



je fais le grand de temps à autre. Je sauve quelques familles, je concours à
quelque établissement de charité. C'est une manière de graisser la roue de
ma fortune, qui n'en court que plus vite: car on en revient à m'aimer un peu.
Je ne passe plus pour bon et niais, mais pour juste et grand. Depuis le préfet
du département jusqu'au curé du village, et depuis le curé jusqu'au
mendiant, tout est dans le creux de ma main; mais tout le pays souffre et nul
n'en voit la cause. Aucune autre fortune que la mienne ne s'élévera, et toute
petite condition sera amoindrie, parce que j'aurai tari toutes les sources
d'aisance, j'aurai fait renchérir les denrées nécessaires et baisser les denrées
du superflu, au contraire de ce qui devrait être. Le marchand s'en trouvera
mal et le consommateur aussi. Moi, je m'en trouverai bien, puisque je serai,
par ma richesse, la seule ressource des uns et des autres. Et l'on dira enfin:
Que se passe-t-il donc? les petits fournisseurs sont à découvert, et les petits
acheteurs sont à sec. Nous avons plus de jolies maisons et plus de beaux
habits sous les yeux que par le passé, et tout cela coûte, dit-on, moins cher;
mais nous n'avons plus le sou dans la poche. On nous a donné une fièvre de
paraître, et les dettes nous rongent. Ce n'est pas pourtant M. Cardonnet qui a
voulu tout cela, car il fait du bien, et, sans lui, nous serions tous perdus.
Dépêchons-nous de servir M. Cardonnet: qu'il soit maire, qu'il soit préfet,
qu'il soit député, ministre, roi, si c'est possible, et le pays est sauvé!

«Voilà, Messieurs, comme je me ferais porter sur le dos des autres si
j'étais M. Cardonnet, et comment je suis sûr que M. Cardonnet compte
faire. A présent, dites que j'ai tort de le voir d'un mauvais œil, que je suis un
prophète de malheur, et qu'il n'arrivera rien de ce que j'annonce. Dieu vous
fasse dire vrai! mais, moi, je sens la grêle venir de loin; et il n'y a qu'un
espoir qui me soutienne: c'est que la rivière sera moins sotte que les gens,
qu'elle ne se laissera pas brider par les belles mécaniques qu'on lui passe
aux dents, et qu'un de ces matins, elle donnera aux usines de M. Cardonnet
un coup de reins qui le dégoûtera de jouer avec elle; et s'engagera à aller
porter ailleurs ses capitaux et leur conséquence. Maintenant, j'ai dit, moi



aussi. Si j'ai porté un jugement téméraire, que Dieu qui m'a entendu me
pardonne!»

Le paysan avait parlé avec une grande animation. Le feu de la pénétration
jaillissait de ses yeux clairs, et un sourire d'indignation douloureuse errait
sur ses lèvres mobiles. Le voyageur examinait cette figure accentuée,
assombrie par une épaisse barbe grisonnante, flétrie par la fatigue, les
injures de l'air, peut-être aussi par le chagrin, et, malgré la souffrance que
lui faisait éprouver son langage, il ne pouvait se défendre de le trouver
beau, et d'admirer, dans sa facilité à exprimer rudement ses pensées, une
sorte d'éloquence naturelle empreinte de franchise et d'amour de la justice:
car si ses paroles, dont nous n'avons pas rendu toute la rusticité, étaient
simples et parfois vulgaires, son geste était énergique, et l'accent de sa voix
commandait l'attention. Une profonde tristesse s'était emparée des
auditeurs, tandis qu'il esquissait sans art et sans ménagement la peinture du
riche persévérant et insensible. Le vin n'avait fait aucun effet sur lui, et
chaque fois qu'il levait les yeux sur le jeune homme, il semblait plonger
dans son sein et lui adresser un sévère interrogatoire. M. Antoine, un peu
affaissé sous le poids du breuvage, n'avait pourtant rien perdu de son
discours, et, subissant, comme de coutume, l'ascendant de cette âme plus
ferme que la sienne, il laissait échapper, de temps en temps, un profond
soupir.

Quand le paysan se tut:

«Que Dieu, te pardonne, en effet, si tu juges mal, ami, dit-il en élevant
son verre comme une offrande à la Divinité; et si tu devines juste, que la
Providence veuille détourner un tel fléau de la tête des pauvres et des
faibles!

—Monsieur de Châteaubrun, écoutez-moi, et vous aussi, mon ami, s'écria
le jeune homme, en prenant de chaque main, les mains de ses hôtes: Dieu,



qui entend toutes les paroles des hommes et qui lit leurs sentiments au fond
de leurs cœurs, sait que ces maux ne sont pas à craindre, et que vos
appréhensions ne sont que des chimères. Je connais l'homme dont vous
parlez, je le connais beaucoup; et quoique sa figure soit froide, son
caractère obstiné, son intelligence active et puissante, je vous réponds de la
loyauté de ses intentions et du noble emploi qu'il saura faire de sa fortune. Il
y a quelque chose d'effrayant, j'en conviens, dans la fermeté de sa volonté,
et je ne m'étonne pas que son air inflexible vous ait donné une sorte de
vertige, comme si un être surnaturel était apparu au milieu de vos
campagnes paisibles; mais cette force d'âme est basée sur des principes
religieux et moraux qui font de lui, sinon le plus doux et le plus affable des
hommes, du moins le plus strictement juste et le plus royalement généreux.

—Eh bien, tant mieux, nom d'une bombe! répondit le châtelain en
choquant son verre contre celui du paysan. Je bois à sa santé et je suis
heureux d'avoir à estimer un homme, quand j'étais sur le point de le
maudire. Allons, toi, ne fais pas l'entêté, et crois ce brave jeune homme qui
parle comme un livre et qui en sait plus long que toi et moi. Puisqu'il te dit
qu'il connaît Cardonnet! qu'il le connaît beaucoup, là! que veux-tu de
mieux? Il nous répond de lui. Donc, nous pouvons être tranquilles.

«Sur ce, mes amis, allons nous coucher, ajouta le châtelain, enchanté
d'accepter, pour un homme qu'il connaissait peu, la caution d'un homme
qu'il ne connaissait pas du tout, et dont il ne savait pas seulement le nom;
voilà onze heures qui sonnent, et c'est une heure indue.

—Je vais prendre congé de vous, dit le voyageur, et me retirer, en vous
demandant la permission de venir bientôt vous remercier de vos bontés.

—Vous ne partirez pas ce soir, s'écria M. Antoine, c'est impossible, il
pleut à verse, les chemins sont perdus, et on n'y voit pas à ses pieds. Si vous
vous obstinez à partir, je veux ne jamais vous revoir.»



Il insista si bien, et l'orage était tellement déchaîné en effet, que force fut
au jeune homme d'accepter l'hospitalité.

Sylvain Charasson, c'était le nom du page de Châteaubrun, apporta une
lanterne, et M. Antoine, prenant le bras du voyageur, le guida, à travers les
décombres de son manoir, à la recherche d'une chambre.

Le pavillon carré était occupé à tous les étages par la famille de
Châteaubrun; mais, outre ce petit corps de logis resté debout et fraîchement
restauré, il y avait, de l'autre côté du préau, une immense tour, la plus
ancienne, la plus haute, la plus épaisse, la plus impossible à détruire qui fût
dans tout le domaine, les salles superposées qui la remplissaient étant
voûtées en pierres encore plus solidement que le pavillon carré. La bande
noire, qui, plusieurs années auparavant, avait acheté ce château pour le
démolir, et qui en avait emporté tout le bois et tout le fer, jusqu'au moindre
gond de porte, n'avait pas eu besoin d'effondrer l'intérieur des premiers
étages, et M. Antoine en avait fait nettoyer et clore un, pour les rares
occasions on il pouvait exercer l'hospitalité. Ç'avait été pour le bonhomme
une grande magnificence que de faire placer des portes et des fenêtres, un
lit et quelques chaises dans cet appartement qui n'était pas nécessaire aux
besoins de sa famille. Il avait fait joyeusement cet effort en disant à Janille:
«Ce n'est pas tout d'être bien, il faut songer à pouvoir héberger honnêtement
son prochain.» Et pourtant, lorsque le jeune homme entra dans cet affreux
donjon féodal, et qu'il se trouva comme étouffé dans une geôle, son cœur se
serra, et il eût volontiers suivi le paysan, qui allait, par goût et par habitude,
dormir sur la litière fraîche avec Sylvain Charasson. Mais M. Antoine était
si fier et si content de pouvoir faire les honneurs d'une chambre d'amis, en
dépit de sa détresse, que le jeune hôte crut devoir accepter pour gîte une des
sinistres prisons du moyen âge.



Il y avait pourtant bon feu dans la vaste cheminée, et le lit, composé d'un
gros plumetis posé sur un énorme sommier de balle d'avoine, n'était
nullement à dédaigner. Tout était pauvre et propre. Le jeune garçon eut
bientôt chassé les tristes pensées qui assiégent tout voyageur abrité dans un
lieu semblable, et, malgré les roulements de la foudre, le cri des oiseaux de
nuit, le bruit du vent et de la pluie qui ébranlaient ses fenêtres, tandis que
les rats livraient de plus furieux assauts au bois de sa porte, il ne tarda pas à
s'endormir profondément.

Pourtant son sommeil fut agité de rêves bizarres, et même il eut une sorte
de cauchemar aux approches du jour, comme s'il était impossible de passer
la nuit dans un lieu souillé des crimes mystérieux de la féodalité, sans y être
en proie à des visions pénibles. Il lui sembla voir entrer M. Cardonnet, et,
comme il s'efforçait de sauter à bas de son lit, pour courir à sa rencontre, le
fantôme lui fit un signe impérieux pour qu'il eût à ne pas bouger; puis
venant à lui d'un air impassible, il lui monta sur la poitrine sans répondre un
seul mot à ses plaintes, et sans témoigner par aucune expression de son
visage de pierre qu'il fût sensible à l'agonie qu'il lui faisait endurer.

Accable sous ce poids formidable, le dormeur s'agita en vain pendant un
espace de temps qui lui parut un siècle, et il était saisi du râle de l'agonie
lorsqu'il parvint à se réveiller. Mais, bien que le jour commençât à poindre,
et qu'il vît distinctement l'intérieur de la tour, il demeura tellement sous
l'impression de son rêve; qu'il croyait encore voir la figure inflexible devant
ses yeux, et sentir le poids d'un corps lourd comme une montagne d'airain
sur la poitrine défaillante et brisée. Il se leva et fit plusieurs fois le tour de
sa chambre avant de se remettre au lit: car, malgré son dessein de partir de
bonne heure, il éprouvait un accablement invincible. Mais à peine ses yeux
se furent-ils refermés que le spectre reprit sa résolution de l'étouffer, jusqu'à
ce que, se sentant près d'expirer, le jeune homme s'écria d'une voix



entrecoupée: Mon père! ô mon père! que vous ai-je donc fait, et pourquoi
avez-vous résolu d'être le meurtrier de votre fils?

Le son de sa propre voix le réveilla, et, se voyant de nouveau poursuivi
par l'apparition, il courut ouvrir sa fenêtre. Dès que la fraîcheur de l'air
pénétra dans cette pièce basse, dont l'atmosphère avait quelque chose de
léthargique, l'hallucination se dissipa, et il s'habilla en toute hâte, afin de
fuir un lieu où il venait d'être le jouet d'une si cruelle fantaisie. Mais malgré
les efforts qu'il fit pour s'en distraire, il resta sous le poids d'une sorte
d'anxiété douloureuse, et la chambre d'amis de Châteaubrun lui parut plus
sépulcrale que la veille. Le jour gris et sombre qui se levait lui permit enfin
de voir par sa fenêtre l'ensemble du château.

Ce n'était littéralement qu'un amas de ruines, vestiges encore grandioses
d'une demeure seigneuriale, bâtie à diverses époques. Le préau, rempli
d'herbes touffues où le peu de mouvement d'une famille réduite au strict
nécessaire avait tracé seulement deux ou trois petits sentiers pour circuler
de la grande tour à la petite, et du puits à à la porte principale, était bordé en
face de lui de murailles écroulées, où l'on reconnaissait la base et
l'emplacement de plusieurs constructions, et entre autres d'une chapelle
élégante dont le fronton, orné d'une jolie rosace festonnée de lierre, était
encore debout. Au fond de la cour, dont un grand puits formait le centre,
s'élevait la carcasse démantelée de ce qui avait été le corps de logis
principal, la véritable habitation des seigneurs de Châteaubrun depuis le
temps de François Ier jusqu'à la révolution. Cet édifice, jadis somptueux,
n'était plus qu'un squelette sans forme, mis à jour de toutes parts, un pêle-
mêle bizarre que l'écroulement des compartiments intérieurs faisait paraître
d'une élévation démesurée. Les tours qui avaient servi de cage aux
élégantes spirales d'escaliers, les grandes salles peintes à fresque, les
admirables chambranles de cheminée sculptés dans la pierre, rien n'avait été
respecté par le marteau du démolisseur, et quelques vestiges de cette



splendeur, qu'on n'avait pu atteindre pour les détruire, quelques restes de
frises richement ornées, quelques guirlandes de feuillages dues au ciseau
des habiles artisans de la renaissance, jusqu'à des écussons aux armes de
France traversées par le bâton de bâtardise, tout cela taillé dans une belle
pierre blanche que le temps n'avait encore pu ternir, offrait le triste spectacle
d'une œuvre d'art, sacrifiée sans remords à la brutale loi d'une brusque
nécessité.

Quand le jeune Cardonnet reporta ses regards sur le petit pavillon habité
désormais par le dernier rejeton d'une illustre et opulente famille, il se sentit
pénétré de compassion en songeant qu'il y avait là une jeune fille dont
l'aïeule avait eu des pages, des vassaux, des meutes, des chevaux de luxe,
tandis que, désormais, cette héritière d'une ruine effrayante à voir, allait
peut-être, comme la princesse Nausicaa, laver elle-même son linge à la
fontaine.

Au moment où il faisait cette réflexion, il vit, au dernier étage de la tour
carrée, une petite fenêtre ronde s'ouvrir doucement, et une tête de femme,
portée par le plus beau cou qui se puisse imaginer, se pencher comme pour
parler à quelqu'un dans le préau. Émile Cardonnet, quoiqu'il appartînt à une
génération de myopes, avait la vue excellente, et la distance n'était pas assez
grande pour ne pas lui permettre de distinguer les traits de cette gracieuse
tête blonde, dont le vent faisait voltiger la chevelure un peu en désordre.
Elle lui parut ce qu'elle était en effet, une tête d'ange, parée de toute la
fraîcheur de la jeunesse, douce et noble en même temps. Le son de la voix
qui se fit entendre était plein de charmes, et la prononciation avait une
distinction remarquable.

—Jean, disait-elle, il a donc plu toute la nuit? Voyez comme la cour est
remplie d'eau? De ma fenêtre je vois tous les prés comme des étangs.



—C'est un déluge, ma chère enfant, répondit d'en bas le paysan, qui
paraissait l'ami intime de la famille, une vraie trombe d'eau! je ne sais pas si
le gros de la nuée a crevé ici ou ailleurs, mais jamais je n'ai vu la fontaine si
remplie.

—Les chemins doivent être abîmés, Jean, et vous ferez bien de rester ici.
Mon père est-il éveillé?

—Pas encore, ma Gilberte, mais la mère Janille est déjà sur pied.

—Voulez-vous la prier de monter auprès de moi, mon vieux Jean? J'ai
quelque chose à lui demander.

—J'y cours.

La fenêtre se referma sans que la jeune fille eût paru remarquer que celle
du voyageur était ouverte, et qu'il était là, occupé à la contempler.

Un instant après, il était dans la cour, où la pluie avait, en effet, creusé de
petits torrents à la place des sentiers, et il trouva dans l'écurie Sylvain
Charasson, qui, tout en pansant son cheval et celui de M. Antoine, se livrait
à des commentaires sur les effets d'une si mauvaise nuit, avec le paysan
dont Émile Cardonnet savait enfin le prénom. Cet homme lui avait causé la
veille une sorte d'inquiétude indéfinissable, comme s'il eût porté en lui
quelque chose de mystérieux et de fatal. Il avait remarqué que M. Antoine
ne l'avait pas nommé une seule fois, et que, lorsque Janille avait été à
diverses reprises au moment de le faire, il l'avait avertie du regard afin
qu'elle eût à s'observer. On l'appelait ami, camarade, vieux, toi, et il
semblait que son nom fût un secret qu'on ne voulait pas trahir. Quel était
donc cet homme qui avait l'extérieur et le langage d'un paysan, et qui,
cependant, portait si loin ses sombres prévisions, et si haut sa terrible
critique?



Émile s'efforça de lier conversation avec lui, mais ce fut inutile; il avait
pris des manières plus réservées encore que la veille, et, lorsqu'il
l'interrogea sur les ravages de la tempête, il se contenta de répondre:

«Je vous conseille de ne pas perdre de temps pour vous en aller à
Gargilesse, si vous voulez encore trouver des ponts pour passer l'eau, car,
avant qu'il soit deux heures, il y aura par là une dribe de tous les diables.

—Qu'entendez-vous par là? je ne comprends pas ce mot.

—Vous ne savez pas ce que c'est qu'une dribe? Eh bien, vous le verrez
aujourd'hui, et vous ne l'oublierez jamais. Bonjour, Monsieur, partez vite,
car il y aura du malheur tantôt chez votre ami Cardonnet.»

Et il s'éloigna sans vouloir ajouter un mot de plus.

Saisi d'un vague effroi, Émile se hâta de seller lui-même son cheval, et,
jetant une pièce d'argent à Charasson:

«Mon enfant, lui dit-il, tu diras à ton maître que je pars sans lui faire mes
adieux, mais que je reviendrai bientôt le remercier de ses bontés pour moi.»

Il franchissait le portail, lorsque Janille accourut pour lui barrer le
passage. Elle voulait réveiller M. Antoine; mademoiselle était en train de
s'habiller; le déjeuner serait prêt dans un instant; les chemins étaient trop
mouillés; la pluie allait recommencer. Le jeune homme se déroba, avec
force remerciements, à ses prévenances, et lui fit aussi un cadeau qu'elle
parut accepter avec grand plaisir. Mais il n'avait pas atteint le bas de la
colline, qu'il entendit derrière lui le bruit d'un cheval dont les pieds larges et
solides rasaient le pavé en trottant. C'était Sylvain Charasson, qui, monté à
poil sur la jument de M. Antoine, et ne se servant pas d'autre bride que
d'une corde en licou passée entre les dents de l'animal, le rejoignait à la



hâte. «Je vas vous conduire, Monsieur, lui cria-t-il en passant devant lui;
mademoiselle Janille dit que vous vous péririez, ne connaissant pas les
chemins et c'est la vraie vérité.

—A la bonne heure, mais prends le plus court, répondit le jeune homme.

—Soyez tranquille, reprit le page rustique,» et, jouant des sabots, il mit
au grand trot l'animal ensellé, dont le gros ventre nourri de foin, sans aucun
mélange d'avoine, contrastait avec des flancs maigres et une encolure grêle.



V.

LA DRIBE.

Grâce aux pentes ardues que dominait Châteaubrun, le jeune homme et
son nouveau guide purent bientôt gagner la plaine, sans être retardés par
aucun torrent considérable. Mais, en passant très vite auprès d'une petite
mare pleine jusqu'aux bords, l'enfant dit en jetant de côté un regard de
surprise: «La Font-Margot toute pleine! Ça veut dire grand dégât dans le
pays creux. Nous peinerons à passer la rivière. Dépêchons-nous,
Monsieur!». Et il fit prendre le galop à sa monture, qui, malgré sa mauvaise
construction et ses pieds larges et plats, garnis d'une frange de longs poils
traînant jusqu'à terre, se dirigeait à travers les aspérités de ce terrain avec
une adresse et une sécurité remarquables.

Les vastes plaines de cette région forment de grands plateaux coupés de
ravins, qui font de leurs pentes brusques et profondes de véritables
montagnes à descendre et à remonter. Après une heure de marche environ,
nos voyageurs se trouvèrent en face du vallon de la Gargilesse, et un site
enchanteur se déploya devant eux. Le village de Gargilesse, bâti en pain de
sucre sur une éminence escarpée, et dominé par sa jolie église et son ancien
monastère, semblait surgir du fond des précipices, et, au fond du plus
accentué de ces abîmes, l'enfant montrant à Émile de vastes bâtiments tout



neufs, et d'une belle apparence: «Tenez, Monsieur, dit-il, voilà les bâtisses à
M. Cardonnet.»

C'était la première fois qu'Émile, étudiant en droit à Poitiers, et passant le
temps de ses vacances à Paris, pénétrait dans la contrée où son père tentait
depuis un an un établissement d'importance. L'aspect de ce lieu lui sembla
admirable, et il sut gré à ses parents d'avoir rencontré un site où l'industrie
pouvait trouver son compte sans bannir les influences de la poésie.

Il y avait à marcher encore sur le plateau avant d'en atteindre le versant,
et d'embrasser d'un seul coup d'œil tous les détails du paysage. A mesure
qu'Émile approchait, il y découvrait de nouvelles beautés, et le couvent-
château de Gargilesse, planté fièrement sur le roc au-dessus des usines
Cardonnet, semblait être là comme une décoration établie à dessein de
couronner l'ensemble. Les flancs du ravin, où s'engouffrait rapidement la
petite rivière, étaient tapissés d'une végétation robuste, et le jeune homme
qui, malgré lui, laissait un peu absorber son attention par les dehors de son
nouvel héritage, remarqua avec satisfaction qu'au milieu de l'abatis
nécessaire pour l'établir dans une partie aussi ombragée, on avait pourtant
épargné de magnifiques vieux arbres, qui faisaient le plus bel ornement de
l'habitation.

Cette habitation, située un peu en arrière de l'usine, était commode,
élégante, simple dans sa richesse, et des rideaux à la plupart des fenêtres
annonçaient qu'elle était déjà occupée. Elle était entourée d'un beau jardin
relevé en terrasse le long du torrent, et l'on distinguait de loin les vives
couleurs des plantes épanouies qui avaient été substituées comme par
enchantement aux souches de saules et aux flaques d'eau sablonneuses dont
naguère ces rives étaient bordées. Le cœur du jeune homme battit bien haut,
lorsqu'il vit une femme descendre le perron du moderne château, et marcher
lentement au milieu de ses fleurs favorites, car c'était sa mère. Il étendit les



bras et agita sa casquette pour attirer son attention, mas sans succès.
Madame Cardonnet était absorbée par l'examen de ses travaux
d'horticulture; elle n'attendait son fils que dans la soirée.

Sur une plage plus découverte, Émile vit les constructions savantes et
compliquées de l'usine, et, au milieu d'un pêle-mêle de matériaux de toutes
sortes, remuer une cinquantaine d'ouvriers affairés, les uns sciant des
pierres de taille, les autres préparant le mortier, d'autres équarrissant les
poutres, d'autres encore chargeant des charrettes traînées par d'énormes
chevaux. Comme il fallait, de toute nécessité, descendre au pas le chemin
rapide, le petit Charasson put prendre la parole.

«Voilà une mauvaise descente, pas vrai, Monsieur? Tenez bien la guide à
votre chevau! Ça serait bien de besoin que M. Cardonnet fît un chemin pour
amener les gens de chez nous à son invention (son usine). Voyez, les belles
routes qu'il a faites des autres côtés! et les jolis ponts! tout en pierres, oui!
Avant lui, on se mouillait les pattes en été pour passer l'eau, et en hiver on
n'y passait mie. C'est un homme que le pays devrait lui baiser la terre où ce
qu'il marche.

—Vous n'êtes donc pas comme votre ami Jean qui dit tant de mal de lui?

—Oh! le Jean, le Jean! il ne faut pas faire grande attention à ce qu'il
chante. C'est un homme qui a des ennuis, et qui voit tout en mal depuis
quelque temps, quoiqu'il ne soit pas méchant homme, au contraire. Mais il
n'y a que lui dans le pays qui dise comme ça; tout le monde est grandement
porté pour M. Cardonnet. Il n'est pas chiche, celui-là. Il parle un peu dur, il
échine un peu l'ouvrier, mais dame! il paye, faut voir! et quand on se
crèverait à la peine, si on est bien récompensé, on doit être content, pas vrai,
Monsieur?»



Le jeune homme étouffa un soupir. Il ne partageait pas absolument le
système de compensations économiques de M. Sylvain Charasson, et il ne
voyait pas bien clairement, quelque envie qu'il eût d'approuver son père,
que le salaire pût remplacer la perte de la santé et de la vie.

«Je m'étonne de ne pas le voir sur le dos de ses ouvriers, ajouta
naïvement et sans malice le page de Châteaubrun; car il n'a pas coutume de
les laisser beaucoup souffler. Ah dame! c'est un homme qui s'entend à faire
avancer l'ouvrage! Ce n'est pas comme la mère Janille de chez nous, qui
braille toujours, et qui ne laisse rien faire aux autres. Lui n'a pas l'air de se
remuer, mais on dirait qu'il fait l'ouvrage avec ses yeux. Quand un ouvrier
cause; ou quitte sa pioche pour allumer sa pipe, ou fait tant seulement un
petit bout de dormille sur le midi par le grand'chaud: «C'est bien, qu'il dit
sans se fâcher; tu n'es pas à ton aise ici pour fumer ou pour dormir, va-t'en
chez-toi, tu seras mieux.» Et c'est dit. Il ne l'employe pendant huit jours; et,
à la seconde fois, c'est pour un mois, et à la troisième, c'est fini à tout
jamais.»

Émile soupira encore: il retrouvait dans ces détails la rigoureuse sévérité
de son père; et il lui fallait se reporter vers le but présumé de ses efforts
pour en accepter les moyens.

«Au! pardine, le voilà bien, s'écria l'enfant en désignant du bras M.
Cardonnet, dont la haute taille et les vêtements sombres se dessinaient sur
l'autre rive. Il regarde l'eau; peut-être qu'il craint la dribe, quoiqu'il ait
coutume de dire que c'est des bêtises.

—La dribe, c'est donc la crue de l'eau? demanda Émile, qui commençait
à comprendre le mot déribe, dérive.

—Oui, Monsieur, c'est comme une trompe (une trombe), qui vient par les
grands orages. Mais l'orage est passé, la dribe n'est pas venue; et je crois



bien que le Jean aura mal prophétisé. Stapendant, Monsieur, voyez comme
les eaux sont basses! c'est presque à sec depuis hier et c'est mauvais signe.
Passons-vite, ça peut venir d'une minute à l'autre …»

Ils redoublèrent le pas et traversèrent facilement à gué un premier bras du
torrent. Mais à un effort que le cheval d'Émile avait fait pour gravir la
marge un peu escarpée de la petite île, il avait rompu ses sangles, et il lui
fallut mettre pied à terre pour essayer de fixer sa selle. Ce n'était pas facile,
et dans sa précipitation à rejoindre ses parents, Émile s'y prit mal; le nœud
qu'il venait de faire coula comme il mettait le pied dans l'étrier, et
Charasson fut obligé de couper un bout de la corde qui lui servait de bride
pour consolider cette petite réparation. Tout cela prit un certain temps,
pendant lequel leur attention fut tout à fait détournée du fléau que Sylvain
appréhendait. L'îlot était couvert d'une épaisse saulée qui ne leur permettait
pas de voir à dix pas autour d'eux.

Tout à coup un mugissement semblable au roulement prolongé du
tonnerre se fit entendre, arrivant de leur côté avec une rapidité extrême.
Émile, se trompant sur la cause de ce bruit, regarda le ciel qui était serein
au-dessus de sa tête: mais l'enfant devint pâle comme la mort: «La dribe!
s'écria-t-il, la dribe! sauvons nous, Monsieur!».

Ils traversèrent l'île au galop; mais avant qu'ils fussent sortis de la saulée,
des flots d'une eau jaunâtre et couverte d'écume, vinrent à leur rencontre, et
leurs chevaux en avaient déjà jusqu'au poitrail, lorsqu'ils se trouvèrent en
face du torrent gonflé qui se répandait avec fureur sur les terrains
environnants.

Émile voulait tenter le passage; mais son guide s'attachant après lui:
«Non, Monsieur, non, s'écria-t-il, il est trop tard. Voyez la force du torrent,
et les poutres qu'il charrie! Il n'y a ni homme ni bête qui puisse s'en sauver.
Laissons les chevals, Monsieur, laissons les chevals, peut-être qu'ils auront



l'esprit d'en sortir; mais c'est trop risquer pour des chrétiens. Tenez, au
diable! voilà la passerelle emportée! Faites comme moi, Monsieur, faites
comme moi, ou vous êtes mort!»

Et Charasson, qui avait déjà de l'eau jusqu'aux épaules, se mit à grimper
lestement sur un arbre. Émile voyant à la fureur du torrent qui grossissait
d'un pied à chaque seconde, que le courage allait devenir folie, et songeant à
sa mère, se décida à suivre l'exemple du petit paysan.

«Pas celui-là, Monsieur, pas celui-là! cria l'enfant en lui voyant escalader
un tremble. C'est trop faible, ça sera emporté comme une paille. Venez
auprès de moi, pour l'amour du bon Dieu, attrapez-vous à mon arbre!»

Émile reconnaissant la justesse des observations de Sylvain, qui, au
milieu de son épouvante, ne perdait ni sa présence d'esprit, ni le bon désir
de sauver son prochain, courut au vieux chêne que l'enfant tenait embrassé,
et parvint bientôt à se placer non loin de lui sur une forte branche, à
quelques pieds au-dessus de l'eau. Mais il leur fallut bientôt céder ce poste à
l'élément irrité qui montait toujours; et, montant de leur côté de branche en
branche, ils réussirent à s'en préserver.

Lorsque l'inondation eut atteint son dernier degré d'intensité, Émile était
placé assez haut sur l'arbre qui lui servait de refuge pour voir ce qui se
passait dans la vallée. Il se cachait le plus possible dans le feuillage pour
n'être pas reconnu de l'habitation, et faisait taire Sylvain qui voulait appeler
au secours; car il craignait de mettre ses parents, et surtout sa mère, dans
des transes mortelles, s'ils eussent été avertis de sa présence et de sa
situation. Il put apercevoir son père qui, examinant toujours les effets de la
dribe, se retirait lentement à mesure que l'eau montait dans son jardin et
envahissait toute l'usine. Il semblait céder à regret la place à ce fléau qu'il
avait méprisé et qu'il affectait de mépriser encore. Enfin, on le vit
distinctement aux fenêtres de sa maison avec madame Cardonnet, tandis



que les ouvriers épars s'étaient enfuis sur la hauteur, abandonnant leurs
vestes et les instruments de leur travail dans la vase. Quelques-uns, surpris
par ce déluge aux premiers étages de l'usine, étaient montés à la hâte sur les
toits, et si les plus avisés se réjouissaient intérieurement de gagner à ce
désastre la prolongation de leurs travaux lucratifs, la plupart
s'abandonnaient à un sentiment naturel de consternation en voyant le
résultat de leurs fatigues perdu ou compromis.

Les pierres, les murs fraîchement crépis, les solives récemment taillées,
tout ce qui n'offrait pas une grande résistance flottait au hasard au milieu
des tourbillons d'écume; les ponts à peine terminés s'écroulaient séparés des
chaussées encore fraîches qui ne pouvaient plus les soutenir; le jardin était à
moitié envahi, et l'on voyait les vitrages de la serre, les caisses de fleurs et
les brouettes de jardinier voguer rapidement et fuir à travers les arbres.

Tout à coup on entendit de grands cris dans l'usine. Un énorme train de
bois de construction avait été poussé avec violence contre les œuvres vives
de la machine principale, et le bâtiment, violemment ébranlé, semblait prêt
à s'engloutir. Il y avait au moins douze personnes, tant hommes que femmes
et enfants, sur le faîte. Tous criaient et pleuraient. Émile sentit une sueur
froide le gagner. Indifférent aux périls qu'il courait lui-même si le chêne
venait à être déraciné, il s'effrayait du destin de ces familles qu'il voyait
s'agiter dans la détresse. Il fut au moment de se précipiter dans l'eau pour
voler à leur secours; mais il entendit la voix puissante de son père qui leur
criait de son perron, à l'aide d'un porte-voix: «Ne bougez pas; le radeau
s'achève; il n'y a pas de danger où vous êtes.» Tel était l'ascendant du
maître, que l'on se tint tranquille, et qu'Émile le subit lui même
instinctivement.

De l'autre côté de l'île, c'était bien un autre spectacle de désolation. Les
villageois couraient après leurs bestiaux, les femmes après leurs enfants.



Des cris perçants portèrent surtout l'inquiétude d'Émile vers un point que la
végétation lui cachait; mais bientôt il vit paraître vers le rivage opposé un
homme vigoureux qui emportait un enfant à la nage. Le courant était moins
fort de ce côté qu'en face de l'usine, et néanmoins le nageur luttait avec une
peine incroyable, et plusieurs fois la vague le couvrit entièrement.

«J'irai à son aide, j'irai! s'écria Émile ému jusqu'aux larmes, et prêt
encore une fois à s'élancer de l'arbre.

—Non, Monsieur, non! cria Charasson en le retenant. Voyez, le voilà qui
sort du courant, il est sauvé; il ne nage plus, il marche dans la vase. Pauvre
homme, a-t-il eu de la peine! Mais l'enfant n'est pas mort, il pleure, il crie
comme un petit loup-garou. Pauvre innocent, va! ne crie donc plus, te voilà
sauvé! Et tiens, avisez donc, le diable me tortille si ce n'est pas le vieux Jean
qui l'a tiré de l'eau! Oui, Monsieur, oui, c'est le Jean! En voilà un de
courage! Ah! voyez à présent comme le père le remercie, comme la mère
lui embrasse les jambes, et pourtant elles ne sont guère propres, ses pauvres
jambes! Ah! Monsieur, le Jean est d'un grand cœur, et il n y en a pas un
pareil dans le monde. S'il nous savait là, il viendrait nous en retirer, vrai!
J'ai envie de l'appeler.

—Gardez-vous-en bien. Nous sommes en sûreté, et lui s'exposerait
encore. Oui, je vois que c'est un digne homme. Est-il le parent de cet enfant
et de ces gens-là?

—Non, Monsieur, non. C'est les Michaud, c'est des gens et un enfant qui
ne lui sont de rien ni à moi non plus: mais quand il y a du malheur quelque
part, on peut bien être sûr de voir arriver Jean, et là où personne n'oserait se
risquer il y court, lui, quand même il n'y a rien de rien, pas même un verre
de vin à y gagner. Le bon Dieu sait bien pourtant qu'il ne fait pas bon dans
ce pays-ci pour Jean, et que ce n'est guère sa place.



—Court-il donc quelque autre danger à Gargilesse que celui de se noyer
comme tout le monde?»

Sylvain ne répondit pas, et parut se reprocher d'en avoir trop dit.

«Voilà l'eau qui baisse un peu, dit-il pour détourner l'attention d'Émile;
dans une couple d'heures, nous pourrons peut-être repasser par où nous
sommes venus; car du côté de M. Cardonnet, il y en a pour six heures au
moins.»

Cette perspective n'était pas très riante; néanmoins Émile, qui ne voulait
à aucun prix effrayer ses parents, s'y résigna de son mieux. Mais un
accident nouveau le fit changer de résolution avant qu'une demi-heure se fût
écoulée. L'eau se retirait assez vite des points extrêmes qu'elle avait
envahis; et de l'autre côté du lac qu'elle avait formé entre lui et la demeure
de son père, il vit passer deux chevaux, l'un entièrement nu, l'autre sellé et
bridé, que des ouvriers conduisaient vers l'habitation.

«Nos bêtes, Monsieur, dit Sylvain Charasson; oui, Dieu me bénisse, nos
deux bêtes qui se sont sauvées! Ma pauvre jument, je la croyais bien dans la
Creuse à cette heure! Ah! M. Antoine sera-t-il content, quand je lui
ramènerai sa Lanterne! Elle aura bien gagné son avoine, et peut-être que
Janille ne lui refusera pas un picotin. Et votre noire, Monsieur, vous voilà
pas fâché de la voir sur terre? Il paraît qu'elle sait nager itout?»

Émile s'avisa rapidement de ce qui allait arriver. M. Cardonnet ne
connaissait pas son cheval, à la vérité, puisqu'il l'avait acheté en route; mais
on ouvrirait la valise, on ne tarderait pas à reconnaître qu'elle lui
appartenait, et la première pensée serait qu'il avait péri. Il se décida bien
vite à se faire voir, et, après beaucoup d'efforts pour élever sa voix au-
dessus de celle du torrent, qui n'était guère apaisée, il réussit à faire savoir
aux personnes réfugiées sur le toit de l'usine qu'il était là, et qu'il était



urgent d'en informer M. et madame Cardonnet. La nouvelle passa de
bouche en bouche par les divers points de refuge aussi vite qu'il put le
désirer, et bientôt il vit sa mère à la fenêtre, agitant son mouchoir, et son
père monté en personne sur un radeau avec deux hommes vigoureux qui se
hasardaient vers le courant avec résolution. Émile réussit à les en détourner,
leur criant, non sans beaucoup de paroles perdues et maintes fois répétées,
qu'il était en sûreté, qu'il fallait attendre encore pour venir à lui, et que le
plus pressé était de délivrer les ouvriers prisonniers dans l'usine. Tout se fit
comme il le souhaitait, et quand il n'y eut plus à trembler pour personne, il
descendit de l'arbre, se mit à l'eau jusqu'à la ceinture, et s'avança à la
rencontre du radeau, soulevant dans ses bras le petit Charasson et l'aidant à
ne pas perdre pied. Trois heures après le passage de la trombe, Émile et son
guide étaient auprès d'un bon feu, madame Cardonnet couvrait son fils de
caresses et de larmes, et le page de Châteaubrun, choyé comme lui-même,
racontait avec emphase le péril qu'ils avaient surmonté.

Émile adorait sa mère. C'était encore la plus ardente affection de sa vie. Il
ne l'avait pas vue depuis l'époque des vacances, qu'ils avaient passées
ensemble à Paris, loin de la contrainte assidue et sèchement réprimandeuse
de leur commun maître, M. Cardonnet. Tous deux souffraient du joug qui
pesait sur eux, et s'entendaient sur ce point sans jamais se l'être avoué.
Douce, aimante et faible, madame Cardonnet sentait que son fils avait dans
l'esprit une bonne partie de l'énergie et de la fermeté de son époux, avec un
cœur généreux et sensible qui lui préparait de grands chagrins, lorsque ces
deux caractères fortement trempés viendraient à se heurter sur les points où
leurs sentiments différeraient. Aussi, avait-elle dévoré tous les chagrins de
sa vie, attentive à n'en jamais rien révéler à ce fils, qui était son unique
bonheur et sa plus chère consolation. Sans être bien pénétrée du droit que
son mari avait de la froisser et de l'opprimer sans relâche, elle avait toujours
paru accepter sa situation comme une loi de la nature et un précepte
religieux. L'obéissance passive, prêchée ainsi d'exemple, était donc devenue



une habitude d'instinct chez le jeune Émile, et s'il en eût été autrement, il y
avait déjà longtemps que le raisonnement l'eût conduit à s'y soustraire. Mais
en voyant tout plier au moindre signe de la volonté paternelle, et sa mère la
première, il n'avait pas encore songé que cela pût et dût être autrement.
Cependant le poids de l'atmosphère despotique où il avait vécu, l'avait, dès
son enfance, porte à une sorte de mélancolie et de souffrance sans nom,
dont il lui arrivait rarement de rechercher la cause. Il est dans la loi de
nature que les enfants prennent le contre-pied des leçons qui les froissent;
aussi Émile avait-il, de bonne heure, reçu des faits extérieurs une impulsion
tout opposée à celle que son père eût voulu lui donner.

Les conséquences de cet antagonisme naturel et inévitable seront
suffisamment développées par les faits de cette histoire, sans qu'il soit
nécessaire de les expliquer ici.

Après avoir donné à sa mère le temps de se remettre un peu des émotions
qu'elle avait éprouvées, Émile suivit son père, qui l'appelait pour venir
constater les effets du désastre. M. Cardonnet montrait un calme au-dessus
de tous les revers, et quelque contrariété qu'il pût éprouver, il n'en
témoignait rien. Il passa en silence au milieu d'une haie de paysans qui
étaient venus satisfaire leur curiosité et se donner le spectacle de son
malheur, les uns avec indifférence, quelques autres avec un intérêt sincère,
la plupart avec cette satisfaction non avouée mais irrésistible que le pauvre
refoule prudemment, mais qu'il éprouve à coup sûr, lorsqu'il voit la colère
des éléments frapper également sur le riche et sur lui. Tous ces villageois
avaient perdu quelque chose à l'inondation, l'un une petite récolte de foin,
l'autre un coin de potager, un troisième une brebis, quelques poules ou un
tas de fagots; pertes bien minces en réalité, mais aussi graves peut-être
relativement que celles du riche industriel. Cependant, lorsqu'ils virent le
désordre de cette belle propriété naguère florissante, ils ne purent se
défendre d'un mouvement de consternation, comme si la richesse avait



quelque chose de respectable en soi-même, en dépit de la jalousie qu'elle
excite.

M. Cardonnet n'attendit pas que l'eau fût complètement retirée pour faire
reprendre le travail. Il envoya courir dans les prairies environnantes à la
recherche des matériaux emportés par le courant. Il arma ses hommes de
pelles et de pioches pour déblayer la vase et les foins entraînés qui
obstruaient les abords de l'usine, et quand on put y pénétrer, il y entra le
premier, afin de n'avoir point à s'émouvoir en pure perte des exagérations
inspirées aux témoins par la première surprise.



VI.

JEAN LE CHARPENTIER.

«Prenez un crayon, Émile, dit l'industriel à son fils, qui le suivait dans la
crainte de quelque danger pour sa personne; ne faites pas d'erreur dans les
chiffres que je vais vous dicter … Une … deux … trois roues brisées ici …
La cage emportée … le grand moteur endommagé … trois mille … cinq …
sept ou huit … Prenons le maximum: c'est le plus sûr en affaires … Écrivez
huit mille francs … La digue rompue?… c'est étrange!… Écrivez quinze
mille … Il faudra la refaire tout entière en ciment romain … Voilà un angle
qui a fléchi … Écrivez, Émile … Émile, avez-vous écrit?…?»

Pendant une heure, M. Cardonnet fit ainsi la devis de ses pertes et de ses
prochaines dépenses; et quand son fils fut sommé d'en dresser le total, il
haussa les épaules d'impatience en voyant que, soit distraction soit défaut
d'habitude, le jeune homme ne s'en acquittait pas aussi rapidement qu'il l'eût
souhaité.

«As-tu fait? dit-il au bout de deux ou trois minutes d'attente contenue.

—Oui, mon père … cela monte à quatre-vingt mille francs environ.

—Environ? reprit M. Cardonnet en fronçant le sourcil. Qu'est-ce que ce
mot-là?»



Et fixant sur lui des yeux animés par une pénétration railleuse:

«Allons, dit-il, je vois que tu es un peu engourdi pour avoir perché sur un
arbre. Moi, j'ai fait mon calcul de tête, et je suis fâché d'avoir à te dire qu'il
était prêt avant que tu eusses taillé ton crayon. Il y a là pour quatre-vingt-un
mille cinq cents francs de déboursés à recommencer.

—C'est beaucoup! dit Émile en s'efforçant de dissimuler son impatience
sous un air sérieux.

—C'est plus de violence que je n'en aurais supposé à ce petit cours d'eau,
reprit M. Cardonnet avec autant de calme que s'il eût fait l'expertise d'un
dommage étranger à sa fortune … mais ça ne sera pas long à réparer. Holà!
du monde ici … Voilà un soliveau engagé entre deux grandes roues, et
qu'un reste d'eau fait ballotter … Otez-moi cela bien vite, ou mes roues
seront cassées.»

On s'empressa d'obéir, mais la besogne était plus difficile qu'elle ne
paraissait. Toute la force de la mécanique tendait à peser sur cet obstacle,
qui la menaçait de ne pas rompre le premier. Plusieurs hommes
s'écorchèrent les mains en pure perte.

«Prenez donc garde de vous blesser!» s'écriait involontairement Émile,
mettant lui-même la main à l'œuvre pour alléger leur peine.

Mais M. Cardonnet criait de son côté:

«Tirez! poussez! allons donc, vous avez des bras de filasse!»

La sueur coulait de tous les fronts, et on n'avançait guère.

«Otez-vous tous de là, cria tout à coup une voix qu'Émile reconnut
aussitôt, et laissez-moi faire … je veux en venir à bout tout seul.»



Et Jean, armé d'un levier, dégagea lestement une pierre à laquelle
personne ne faisait attention. Puis, avec une dextérité merveilleuse, il donna
un mouvement vigoureux au soliveau.

«Doucement, mille diables! cria M. Cardonnet, vous allez tout briser.

—Si je casse quelque chose je le payerai, répondit le paysan avec une
brusquerie enjouée. Maintenant, ici deux bons enfants. Allons, ferme!…
Courage, mon petit Pierre, c'est bien!… Encore un peu, mon vieux
Guillaume!… Oh! les bons compagnons!… Bellement! bellement! que je
retire mon pied, ou tu me l'écraseras, fils du diable! Ça y est … pousse …
n'aie pas peur … je tiens!…»

Et en moins de deux minutes, Jean, dont la présence et la voix semblaient
électriser les autres ouvriers, dégagea la machine du corps étranger qui la
compromettait.

«Suivez-moi, Jean, dit alors M. Cardonnet.

—Pourquoi faire, Monsieur? répliqua le paysan. J'ai assez travaillé
comme cela pour aujourd'hui.

—C'est pourquoi je veux que vous veniez boire un verre de mon meilleur
vin. Venez, vous dis-je, j'ai à vous parler … Mon fils, allez dire à votre mère
qu'elle fasse servir du malaga sur ma table.

—Votre fils? dit Jean en regardant Émile avec un peu d'émotion. Si c'est
là votre fils, je vous suis, car il m'a l'air d'un bon garçon.

—Oui, mon fils est un bon garçon, Jean, dit M. Cardonnet au paysan,
lorsqu'il le vit accepter un verre plein de la main d'Émile. Et vous aussi,
vous êtes un bon garçon, et il est temps que vous le prouviez un peu mieux
que vous ne faites depuis deux mois.



—Monsieur, faites excuse, répondit Jean en regardant autour de lui d'un
air de méfiance; mais je suis trop vieux pour aller à l'école, et je ne suis pas
venu ici tout en sueur pour entendre de la morale froide comme du verglas.
A votre santé, monsieur Cardonnet; en vous remerciant, vous, jeune
homme, à qui j'ai fait de la peine hier soir. Vous ne m'en voulez pas?

—Attendez un instant, dit M. Cardonnet: avant de retourner à vos trous
de renard, emportez ce pour-boire.

Et il lui tendit une pièce d'or.

«Gardez ça, gardez ça, dit Jean avec humeur, en repoussant la
gratification par un mouvement du coude. Je ne suis pas intéressé, vous
devez le savoir, et ce n'est pas pour vous faire plaisir que je viens de
travailler avec vos charpentiers. C'était tout bonnement pour les empêcher
de s'échiner en pure perte. Et puis, on connaît le métier, et ça impatiente de
voir les gens s'y prendre tout de travers. J'ai le sang un peu vif, et, malgré
moi, je me suis mêlé de ce qui ne me regardait pas.

—De même que vous vous êtes trouvé où vous ne deviez pas être,
répondit M. Cardonnet d'un ton sévère, et avec l'intention évidente
d'intimider le hardi paysan. Jean, voici une dernière occasion de nous
entendre et de nous connaître; profitez-en, ou vous vous en repentirez.
Quand je suis arrivé ici, l'année dernière, j'ai remarqué votre activité, votre
intelligence, l'affection que vous portaient tous les ouvriers et tous les
habitants de ce village. J'ai eu sur votre probité les meilleurs
renseignements, et j'ai résolu de vous mettre à la tête de mes travaux de
charpente; j'ai offert de doubler pour vous seul le salaire, soit à la journée,
soit à la tâche. Vous m'avez répondu par des billevesées, et comme si vous
ne me preniez pas pour un homme sérieux.



—Ce n'est pas ça, Monsieur, faites excuse; je vous ai dit que je n'avais
pas besoin de vos travaux, et que j'en avais dans le bourg plus que je n'en
pouvais faire.

—Défaite et mensonge! Vous étiez très mal dans vos affaires, et vous y
voilà pire que jamais. Poursuivi pour dettes, vous avez été forcé de quitter
votre maison, d'abandonner votre atelier, et de vous cacher dans les
montagnes comme un gibier traqué par les chasseurs.

—Quand on se mêle de raisonner, reprit Jean avec hauteur, il faut dire la
vérité. Je ne suis pas poursuivi pour dettes, comme vous l'entendez,
Monsieur. J'ai toujours été un honnête homme et rangé, et si je dois un sou
dans le village ou dans les environs, que quelqu'un vienne le dire et lever la
main contre moi. Cherchez, vous ne trouverez personne!

—Il y a pourtant trois mandats d'amener contre vous, et, depuis deux
mois, les gendarmes sont à votre poursuite sans pouvoir vous appréhender.

—Et ils y seront tant que je voudrai. Le grand mal, pas vrai, que ces
braves gendarmes promènent leurs chevaux sur une rive de la Creuse,
tandis que je promène mes jambes sur l'autre! Voilà des gens qui sont bien
malades, eux qui sont payés pour prendre l'air et rendre compte de ce qu'ils
ne font pas! Ne les plaignez pas tant, monsieur Cardonnet, c'est le
gouvernement qui les paye, et le gouvernement est assez riche pour que je
lui fasse banqueroute de mille francs … car c'est la vérité que je suis
condamné à payer mille francs ou à aller en prison! Ça vous étonne, vous,
jeune homme, qu'un pauvre diable qui a toujours obligé son prochain, au
lieu de lui nuire, soit poursuivi comme un forçat évadé? Vous n'avez pas
encore un mauvais cœur, quoique riche, parce que vous êtes jeune. Eh bien,
sachez donc mes fautes. Pour avoir envoyé trois bouteilles de vin de ma
vigne à un camarade qui était malade, j'ai été pris par les gabelous comme
vendant du vin sans payer les droits, et comme je ne pouvais pas mentir et



m'humilier pour obtenir une transaction, comme je soutenais la vérité qui
est que je n'avais pas vendu une goutte de vin, et que, par conséquent, je ne
pouvais pas être puni, j'ai été condamné à payer ce qu'ils appellent le
minimum, cinq cents francs d'amende. Excusez, le minimum! cinq cents
francs, le prix de mon travail de l'année pour un cadeau de trois bouteilles
de vin! Sans compter que mon pauvre confrère, qui les avait reçues, a été
condamné aussi, et c'est ce qui m'a mis le plus en colère. Et comme je ne
pouvais pas payer une pareille somme, on a tout saisi, tout pillé, tout vendu
chez moi, jusqu'à mes outils de charpentier. Alors, à quoi bon payer patente
pour un métier qui ne peut plus vous nourrir? J'ai cessé de le faire, et, un
jour que je travaillais en journée hors de chez moi, autre persécution,
querelle avec l'adjoint, où j'ai failli m'oublier et le frapper. Que devenir? Le
pain manquait dans mon bahut; j'ai pris un fusil et j'ai été tuer un lièvre dans
la bruyère. Autrefois, dans ce pays-ci, le braconnage était passé à l'état de
coutume et de droit: les anciens seigneurs n'y regardaient pas de près,
depuis la révolution; ils braconnaient même avec nous, quand ça leur faisait
plaisir.

—Témoin M. Antoine de Châteaubrun, qui le fait encore, dit M.
Cardonnet d'un ton ironique.

—Pourvu qu'il n'aille pas sur vos terres, qu'est-ce que cela vous fait?
reprit le paysan irrité. Tant il y a que, pour avoir tué un lièvre au fusil, et
pris deux lapins au collet, j'ai été encore pincé et condamné à l'amende et à
la prison. Mais je me suis échappé des pattes des gendarmes, comme ils me
conduisaient à l'auberge du gouvernement; et, depuis ce temps-là, je vis
comme je l'entends, sans vouloir aller tendre mon bras à la chaîne.

—On sait fort bien comment vous vivez, Jean, dit M. Cardonnet. Vous
errez nuit et jour, braconnant en tous lieux et en toute saison, ne couchant
jamais deux nuits de suite au même endroit, et le plus souvent à la belle



étoile; recevant parfois l'hospitalité à Châteaubrun, dont le châtelain a été
nourri par votre mère, et que je ne blâme pas de vous assister, mais qui
ferait plus sagement, dans vos intérêts, de vous prêcher le travail et une vie
régulière. Allons, Jean, c'est assez de paroles inutiles, et vous allez
m'écouter. Je prends pitié de votre sort, et je vais vous rendre la liberté et la
sécurité, en me portant caution pour vous. Vous en serez quitte pour
quelques jours de prison, seulement pour la forme, je paierai toutes vos
amendes, et vous pourrez alors marcher tête levée, est-ce clair?

—Oh! vous avez raison, mon père, s'écria Émile, vous êtes bon, vous êtes
juste. Eh bien, Jean, vous ai-je trompé?

—Il paraît que vous vous connaissiez déjà, dit M. Cardonnet.

—Oui, mon père, répondit Émile avec feu, Jean m'a rendu
personnellement service hier soir; et ce qui m'attache à lui encore plus, c'est
que je l'ai vu ce matin exposer sa vie bien sérieusement pour retirer de l'eau
un enfant qu'il a sauvé. Jean, acceptez les services de mon père, et que sa
générosité triomphe d'un orgueil mal entendu.

—C'est bien, monsieur Émile, répondit le charpentier, vous aimez votre
père, c'est bien. Moi aussi, je respectais le mien! Mais voyons, monsieur
Cardonnet, à quelles conditions ferez-vous tout ça pour moi?

—Tu travailleras à mes charpentes, répondit l'industriel. Tu en auras la
direction.

—Travailler pour votre établissement, qui sera la ruine de tant de gens!

—Non, mais qui fera la fortune de tous mes ouvriers et la tienne.

—Allons, dit Jean ébranlé: si ce n'est pas moi qui fais vos charpentes,
d'autres les feront, et je ne pourrai rien empêcher. Je travaillerai donc pour



vous, jusqu'à concurrence de mille francs. Mais qui me nourrira pendant
que je vous paierai ma dette au jour le jour?

—Moi, puisque j'augmenterai d'un tiers le produit de ta journée.

—Un tiers, c'est peu, car il faudra que je m'habille. Je suis tout nu.

—Eh bien! je double; ta journée est de trente sous au prix courant du
pays, je te la paie trois francs; tous les jours tu en recevras la moitié, l'autre
moitié étant consacrée à t'acquitter envers moi.

—Soit; ce sera long, j'en aurai au moins pour quatre ans.

—Tu te trompes, pour deux ans juste. J'espère bien que dans deux ans je
n'aurai plus rien à bâtir.

—Comment, Monsieur, je travaillerai donc chez vous tous les jours, tous
les jours de l'année sans désemparer?

—Excepté le dimanche.

—Oh! le dimanche, je le crois bien! Mais je n'aurai pas un ou deux jours
par semaine que je pourrai passer à ma fantaisie?

—Jean, tu es devenu paresseux, je le vois. Voilà déjà les fruits du
vagabondage.

—Taisez-vous! dit fièrement le charpentier; paresseux vous-même!
Jamais le Jean n'a été lâche, et ce n'est pas à soixante ans qu'il le deviendra.
Mais, voyez-vous, j'ai une idée pour me décider à prendre votre ouvrage.
C'est celle de me bâtir une petite maison. Puisqu'on m'a vendu la mienne,
j'aime autant en avoir une neuve, faite par moi tout seul, et à mon goût, à
mon idée. Voilà pourquoi je veux au moins un jour par semaine.



—C'est ce que je ne souffrirai pas, répondit l'industriel avec roideur. Tu
n'auras pas de maison, tu n'auras pas d'outils à toi, tu coucheras chez moi, tu
mangeras chez moi, tu ne te serviras que de mes outils, tu …

—En voilà bien assez pour me faire voir que je serai votre propriété et
votre esclave. Merci, Monsieur, il n'y a rien de fait.»

Et il se dirigea vers la porte.

Émile trouvait les conditions de son père bien dures; mais le sort de Jean
allait le devenir bien davantage, s'il les refusait. Il essaya de les faire
transiger.

«Brave Jean, dit-il en le retenant, réfléchissez, je vous en conjure. Deux
ans sont bientôt passés, et grâce aux petites économies que vous pourrez
faire pendant ce temps, d'autant plus, ajouta-t-il en regardant M. Cardonnet
d'un air à la fois suppliant et ferme, que mon père vous nourrira en sus du
salaire convenu …

—Vrai? dit Jean ému.

—Accordé, répondit M. Cardonnet.

—Eh bien! Jean, vos vêtements sont peu de chose, et ma mère et moi
nous nous ferons un plaisir de remonter votre garde-robe. Vous aurez donc,
au bout de deux ans, mille francs nets; c'est assez pour bâtir une maison de
garçon à votre usage, puisque vous êtes garçon.

—Veuf, Monsieur, dit Jean avec un soupir, et un fils mort au service!

—Au lieu que si tu manges ton salaire chaque semaine, reprit Cardonnet
père sans s'émouvoir, tu le gaspilleras, et au bout de l'année, tu n'auras rien
bâti et rien conservé.



—Vous prenez trop d'intérêt à moi: qu'est-ce que ça vous fait?

—Cela me fait que mes travaux, interrompus sans cesse, iront lentement,
que je ne t'aurai jamais sous la main, et que dans deux ans, lorsque tu
viendras m'offrir la prolongation de tes services, je n'aurai plus besoin de
toi. J'aurai été forcé de confier ton poste à un autre.

—Vous aurez toujours des travaux d'entretien! Croyez-vous que je veuille
vous faire banqueroute?

—Non, mais j'aimerais mieux ta banqueroute que des retards.

—Ah! que vous êtes donc pressé de jouir! Eh bien! voyons, vous me
donnerez un seul jour par semaine, et j'aurai des outils à moi.

—Il paraît qu'il tient beaucoup à ce jour de liberté, dit Émile; accordez-
le-lui, mon père.

—Je lui accorde le dimanche.

—Et moi je ne l'accepte que pour me reposer, dit Jean avec indignation;
me prenez-vous pour un païen? Je ne travaille pas le dimanche, Monsieur;
ça me porterait malheur, et je ferais de la mauvaise ouvrage pour vous et
pour moi.

—Eh bien, mon père vous donnera le lundi …

—Taisez-vous, Émile, point de lundi! Je n'entends pas cela. Vous ne
connaissez pas cet homme. Intelligent et rempli d'inventions parfois
heureuses, souvent puériles, il ne s'amuse que quand il peut travailler à des
niaiseries à son usage; il tranche du menuisier, de l'ébéniste, que sais-je? il
est adroit de ses mains; mais quand il s'abandonne à ses fantaisies, il devient
flâneur, distrait et incapable d'un travail sérieux.



—Il est artiste, mon père! dit Émile en souriant avec des larmes dans les
yeux, ayez un peu de pitié pour le génie!»

M. Cardonnet regarda son fils d'un air de mépris; mais Jean, prenant la
main du jeune homme: «Mon enfant, dit-il avec sa familiarité étrange et
noble, je ne sais pas si tu me rends justice, ou si tu te moques de moi, mais
tu as dit la vérité! j'ai trop d'esprit d'invention pour le métier qu'on veut que
je fasse ici. Quand je travaille chez mes amis du village, chez M. Antoine,
chez le curé, chez le maire, ou chez de pauvres gueux comme moi, ils me
disent: «Fais comme tu voudras, invente ça toi-même, mon vieux! suis ton
idée, ça sera un peu plus long, mais ça sera bien!» Et c'est alors que je
travaille avec plaisir, oui! avec tant de plaisir, que je ne compte pas les
heures, et que j'y mets une partie des nuits. Ça me fatigue, ça me donne la
fièvre, ça me tue quelquefois! mais j'aime cela, vois-tu, mon garçon, comme
d'autres aiment le vin. C'est mon amusement, à moi … Ah! riez et moquez-
vous, monsieur Cardonnet; eh bien, votre ricanement m'offense, et vous ne
m'aurez pas, non, vous ne m'aurez pas, quand même les gendarmes seraient
là, et qu'il irait de la guillotine. Me vendre à vous corps et âme pendant
deux ans! Ne faire que ce qui vous plaira, vous voir inventer, et n'avoir pas
mon avis! car si vous me connaissez, je vous connais aussi: je sais comment
vous êtes, et qu'il ne se remue pas une cheville chez vous sans que vous
l'ayez mesurée. Je serais donc un manœuvre, travaillant à la corvée comme
défunt mon père travaillait pour les abbés de Gargilesse? Non, Dieu me
punisse! je ne vendrai pas mon âme à un travail aussi ennuyeux et aussi
bête. Encore si vous donniez mon jour de récréation et de dédommagement,
pour contenter mes anciennes pratiques et moi-même! mais rien!

—Non, rien, dit M. Cardonnet irrité; car l'amour-propre d'artiste
commençait à être en jeu de part et d'autre. Va-t'en, je ne veux pas de toi;
prends ce napoléon, et va te faire pendre ailleurs.



—On ne pond plus, Monsieur, répondit Jean en jetant la pièce d'or par
terre, et quand même ça se ferait encore, je ne serais pas le premier honnête
homme qui aurait passé par les mains du bourreau.

—Émile, dit M. Cardonnet dès qu'il fut sorti, faites monter ici le garde
champêtre, cet homme qui est là sur le perron avec une petite fourche de fer
à la main.

—Mon Dieu! que voulez-vous faire? dit Émile effrayé.

—Ramener cet homme à la raison, à la bonne conduite, au travail, à la
sécurité, au bonheur. Quand il aura passé une nuit en prison, il sera plus
traitable, et il me bénira un jour de l'avoir délivré de son démon intérieur.

—Mais, mon père, attenter à la liberté individuelle … Vous ne le pouvez
pas …

—Je suis maire depuis ce matin, et mon devoir est de faire saisir les
vagabonds. Obéissez, Émile, ou j'y vais moi-même.»

Émile hésitait encore. M. Cardonnet, incapable de supporter l'ombre de la
résistance, le poussa brusquement de devant la porte et alla, en sa qualité de
premier magistrat du lieu, donner ordre au garde champêtre d'arrêter Jean
Jappeloup, natif de Gargilesse, charpentier de profession, et actuellement
sans domicile avoué.

Cette mission répugnait beaucoup au fonctionnaire rustique, et M.
Cardonnet lut son hésitation sur sa figure. «Caillaud, dit l'industriel d'un ton
absolu, ta destitution avant huit jours, ou vingt francs de récompense!—
Suffit, Monsieur, répondit Caillaud.» Et brandissant sa pique, il partit d'un
pas dégagé.



Il rejoignit le fugitif à deux portées de fusil du village, ce qui ne fut pas
difficile, car ce dernier s'en allait lentement, la tête penchée sur sa poitrine
et absorbé dans une méditation douloureuse. «Sans ma mauvaise tête, se
disait-il, je serais à présent sur le chemin du repos et du bien-être, au lieu
qu'il me faut reprendre le collier de misère, errer comme un loup à travers
les ronces et les rochers, être souvent à charge à ce pauvre Antoine, qui est
bon, qui m'accueille toujours bien, mais qui est pauvre et qui me donne plus
de pain et de vin que je ne peux prendre dans mes lacets de perdrix et de
lièvres pour sa table … Et puis, ce qui me fend le cœur, c'est de quitter pour
toujours ce pauvre cher village où je suis né, où j'ai passé toute ma vie, où
j'ai tous mes amis et où je ne peux plus entrer que comme un chien affamé
qui brave un coup de fusil pour avoir un morceau de pain. Ils sont tous bons
pour moi, pourtant, les gens d'ici; et, sans la crainte des gendarmes, ils me
donneraient asile!»

En rêvant ainsi Jean entendit la cloche qui sonnait l'angelus du soir, et
des larmes involontaires coulèrent sur ses joues basanées, «Non, pensa-t-il,
il n'y a pas à dix lieues à la ronde une seule cloche qui ait une aussi jolie
sonnerie que celle de Gargilesse!» Un merle chanta auprès de lui dans
l'aubépine du buisson, «Tu es bien heureux, toi, lui dit-il, parlant tout haut
dans sa rêverie, tu peux nicher là, voler dans tous ces jardins que je connais
si bien, et te nourrir des fruits de tout le monde, sans qu'on te dresse procès-
verbal.

—Procès-verbal, c'est ça, dit une voix derrière lui, je vous arrête au nom
de la loi!»

Et Caillaud lui mit la main au collet.



VII.

L'ARRESTATION.

«Toi? toi! Caillaud! dit le charpentier stupéfait, avec le même accent que
dut avoir César en se sentant frappé par Brutus.

—Oui, moi-même, garde champêtre. Au nom de la loi! cria Caillaud de
toutes ses forces pour être entendu aux environs, s'il se trouvait là quelque
témoin; et il ajouta tout bas:—Échappez-vous, père Jean. Allons, repoussez-
moi, et jouez des jambes.

—Que je fasse de la résistance pour mieux embrouiller mes affaires?
Non, Caillaud, ça serait pire pour moi. Mais comment as-tu pu te décider à
faire l'office de gendarme, pour arrêter l'ami de ta famille, ton parrain,
malheureux?

—Aussi, je ne vous arrête pas, mon parrain, dit Caillaud à voix basse …
Allons, suivez-moi, ou j'appelle main-forte! cria-t-il de tous ses poumons …
Allons donc! reprit-il à la sourdine, filez, père Jean; faites mine de me
donner un renfoncement, je vas me laisser tomber par terre.

—Non, mon pauvre Caillaud, ça te ferait perdre ton emploi, ou tout au
moins tu passerais pour un capon et une poule mouillée. Puisque tu as eu le
cœur d'accepter ta commission, il faut aller jusqu'au bout. Je vois bien qu'on



t'a menacé, qu'on t'a forcé la main; ça m'étonne bien que M. Jarige ait pu se
décider à me faire ce tort-là.

—Mais ça n'est plus M. Jarige qui est maire; c'est M. Cardonnet.

—Alors, j'entends, et ça me donne envie de te battre pour t'apprendre à
n'avoir pas donné ta démission tout de suite.

—Vous avez raison, père Jean, dit Caillaud navré, je m'en vais la donner;
c'est le mieux. Allez vous-en!

—Qu'il s'en aille! et toi … garde ta place, dit Émile Cardonnet sortant de
derrière un buisson. Tiens, mon camarade, tombe, puisque tu veux tomber,
ajouta-t-il en lui passant adroitement la jambe à la manière des écoliers, et
si l'on te demande qui est l'auteur de ce guet-apens, tu diras à mon père que
c'est son fils.

—Ah! la farce est bonne, dit Caillaud en se frottant le genou, et si votre
papa vous fait mettre en prison, ça ne me regarde pas. Vous m'avez fait
tomber un peu durement, pas moins, et j'aurais autant aimé que ça se fût
trouvé sur l'herbe. Eh bien! est-il parti ce vieux fou de Jean?

—Pas encore, dit Jean qui avait gravi une éminence, et qui se tenait à
portée de prendre les devants. Merci, monsieur Émile, je n'oublierai pas, car
je me serais soumis à mon sort, si la loi seule s'en était mêlée; mais, depuis
que je sais que c'est une trahison de votre père, j'aimerais mieux me jeter
dans la rivière la tête en avant, que de céder à un homme si méchant et si
faux. Quant à vous, vous méritiez de sortir d'une meilleure souche; vous
avez du cœur, et aussi longtemps que je vivrai …

—Va-t'en, répondit Émile en s'approchant de lui, et garde-toi bien de me
parler mal de mon père. J'ai bien des choses à te dire, moi, mais ce n'est pas



le moment. Veux-tu être à Châteaubrun demain soir?

—Oui, Monsieur. Prenez des précautions pour ne pas vous faire suivre, et
ne me demandez pas trop haut à la porte. Allons, grâce à vous, j'ai encore
les étoiles sur la tête, et je n'en suis pas mécontent.»

Il partit comme un trait; et Émile, en se retournant, vit Caillaud couché
tout de son long par terre, comme s'il se fût évanoui.

«Eh bien? qu'y a-t-il? lui demanda le jeune homme effrayé; vous aurais-
je blessé réellement? souffrez-vous?

—Ça ne va pas mal, Monsieur, répondit le rusé villageois; mais vous
voyez bien qu'il faut que quelqu'un vienne me relever, pour que j'aie l'air
d'avoir été battu.

—C'est inutile, je me charge de tout, dit Émile. Lève-toi, et va-t'en dire à
mon père que je me suis opposé de force ouverte à l'arrestation de Jean. Je
te suis de près, et le reste est mon affaire.

—Au contraire, Monsieur, passez le premier. Il faut que je m'en aille en
clopant; car si je me mets à courir pour raconter que vous m'avez cassé les
deux jambes, et que j'ai supporté ça patiemment, votre papa ne me croira
pas, et je serai destitué.

—Donne-moi le bras, appuie-toi sur moi, et nous arriverons ensemble, dit
Émile.

—C'est ça, Monsieur. Aidez-moi un peu. Pas si vite! Diable! j'ai le corps
tout brisé.

—Tout de bon? mais j'en serais désespéré, mon camarade.



—Eh non, Monsieur, ça n'est rien du tout: mais c'est comme ça qu'il faut
dire.

—Qu'est-ce que cela signifie? dit sévèrement M. Cardonnet en voyant
arriver le garde champêtre appuyé sur Émile. Jean a fait de la résistance; tu
t'es laissé assommer comme un imbécile, et le délinquant s'est échappé.

—Faites excuse, Monsieur, le délinquant n'a rien fait, le pauvre homme;
c'est monsieur votre garçon que voilà, qui, en passant près de moi, m'a
poussé, sans le faire exprès, et au moment où je mettais la main, sur mon
homme, baoun! voilà que j'ai roulé plus de cinquante pieds, la tête en bas,
sur les rochers. Ce pauvre cher monsieur en a eu bien du chagrin, et il
accouru pour m'empêcher de tomber dans la rivière, sans quoi j'allais boire
un coup, bien sûr! Mais qui a été bien content? c'est le père Jappeloup, qui
s'est ensauvé pendant que je restais là, tout essoti et ne pouvant remuer ni
pieds ni pattes pour courir après lui. Si c'était un effet de votre bonté de me
faire donner un doigt de vin, ça me serait rudement bon; car je crois bien
que j'ai l'estomac décroché.»

Émile, en reconnaissant que ce paysan à l'air simple et patelin avait
beaucoup plus d'esprit que lui pour mentir et arranger toutes choses pour la
meilleure fin, hésita s'il n'accepterait pas l'issue qu'il donnait à son aventure.
Mais il lut bien vite dans les yeux perçants de son père que ce dernier ne se
paierait pas d'une assertion tacite, et que, pour le persuader, il faudrait avoir
la même dose d'effronterie que maître Caillaud.

«Quelle est cette sotte et incroyable histoire! dit M. Cardonnet en
fronçant le sourcil. Depuis quand mon fils est-il si fort, si brutal, et si pressé
de suivre le même chemin que toi? si tu te tiens si mal sur les jambes, qu'un
coup de coude te fasse trébucher et rouler comme un sac, c'est que tu es ivre
apparemment! Dites la vérité, Émile, Jean Jappeloup a battu cet homme,
peut-être l'a-t-il poussé dans le ravin, et vous, qui souriez comme un enfant



que vous êtes, vous avez trouvé cela plaisant, et tout en courant à l'aide du
niais que voici, vous avez consenti à prendre sur votre compte une
prétendue inadvertance! C'est cela? n'est-ce pas?

—Non, mon père, ce n'est pas cela, dit Émile avec résolution. Je suis un
enfant, il est vrai; c'est pour cela qu'il peut entrer un peu de malice dans ma
légèreté. Que Caillaud pense ce qu'il voudra de ma manière de renverser les
gens en passant trop près d'eux; si je l'ai blessé, je suis prêt à lui en
demander excuse et à l'indemniser … En attendant, permettez-moi de
l'envoyer à votre femme de charge, pour qu'elle lui administre le cordial
qu'il réclame; et quand nous serons seuls, je vous dirai franchement
comment il m'est arrivé de faire cette sottise.

—Allez, conduisez-le à l'office, dit M. Cardonnet, et revenez tout de
suite.

—Ah! monsieur Émile, dit Caillaud au jeune homme en descendant à
l'office, je ne vous ai pas vendu, n'allez pas me trahir, au moins!

—Sois tranquille, bois sans perdre l'esprit, répondit le jeune homme, et
sois sûr qu'il n'y aura que moi de compromis.

—Et pourquoi, diable, voulez-vous donc vous accuser? ça serait,
pardonnez-moi, une grande bêtise. Vous ne pensez donc pas qu'il y va de la
prison, pour avoir contrarié et maltraité un fonctionnaire public dans
l'exercice de ses fonctions?

—Cela me regarde; soutiens ton dire, puisque tu as su très-bien arranger
les choses; moi, j'expliquerai mes intentions comme il me conviendra.

—Tenez, vous, vous avez trop bon cœur, dit Caillaud stupéfait; vous
n'aurez jamais la tête de votre père!



—Eh bien, Émile, dit M. Cardonnet, que son fils trouva marchant avec
agitation dans son cabinet, m'expliquerez-vous cette inconcevable aventure?

—Mon père, je suis le seul coupable, répondit le jeune homme avec
fermeté. Que tout votre mécontentement et tous les résultats de ma faute
retombent sur moi. Je vous atteste sur mon honneur que Jean Jappeloup se
laissait arrêter sans la moindre résistance, lorsque j'ai poussé rudement le
garde pour le faire tomber, et cela je l'ai fait exprès.

—Fort bien, dit froidement M. Cardonnet qui voulait savoir toute la
vérité; et le balourd s'est laissé choir. Il a lâché sa prise, et pourtant,
quoiqu'il mente à présent, il s'est fort bien aperçu que ce n'était pas une
maladresse, mais un parti pris de votre part?

—Cet homme n'a rien compris à mon action, reprit Émile; il a été
désarmé et renversé par surprise; je crois même qu'il a été un peu meurtri en
tombant.

—Et vous lui avez laissé croire que c'était une distraction de votre part,
j'espère!

—Qu'importe ce que cet homme pense de mes intentions, et ce qui se
passe au fond de sa pensée! Votre magistrature s'arrête au seuil de la
conscience, mon père, et vous ne pouvez juger que les faits.

—Est-ce mon fils qui me parle de la sorte?

—Non, mon père, c'est votre administré, le délinquant que vous avez à
juger et à punir. Quand vous m'interrogerez sur mon propre compte, je vous
répondrai comme je le dois. Mais il s'agit ici du pauvre diable qui vit de son
modeste emploi. Il vous est soumis, il vous craint, et si vous lui ordonnez de
me conduire en prison, il est prêt à le faire.



—Émile, vous me faites pitié. Laissons là ce garde champêtre et ses
contusions. Je lui pardonne, et je vous autorise à lui faire un bon présent
pour qu'il se taise, car je ne suis pas d'avis de vous faire débuter dans ce
pays-ci par un scandale ridicule. Mais voudrez-vous bien m'expliquer
pourquoi vous semblez provoquer un drame burlesque en police
correctionnelle? Quelle est cette aventure où vous jouez le rôle de don
Quichotte, en prenant Caillaud pour votre Sancho-Pança? Où alliez-vous si
vite, lorsque vous vous êtes trouvé présent à l'arrestation du charpentier?
Quelle fantaisie vous a prise de soustraire cet homme à la main de la justice
et aux intentions bienveillantes que j'avais à son égard? Êtes-vous devenu
fou depuis six mois que nous ne nous sommes vus? Avez-vous fait vœu de
chevalerie, ou avez-vous l'intention de contrarier mes desseins et de me
braver? Répondez sérieusement si vous le pouvez, car c'est très-
sérieusement que votre père vous interroge.

—Mon père, j'aurais beaucoup de choses à vous répondre, si vous
m'interrogiez sur mes sentiments et mes idées. Mais il s'agit ici d'un petit
fait particulier, et je vous dirai en peu de mots comment les choses se sont
passées. Je courais après le fugitif, afin de lui faire éviter la honte et la
douleur d'être arrêté; j'espérais devancer Caillaud, et persuader à Jean de
revenir de lui-même écouter vos offres et faire ses soumissions à la loi.
Arrivé trop tard, et ne pouvant dissuader loyalement le garde de faire son
devoir, je l'en ai empêché en m'exposant seul à la peine du délit. J'ai agi
spontanément, sans préméditation, sans réflexion, et entraîné par un
mouvement irrésistible de compassion et de douleur. Si j'ai mal fait,
blâmez-moi; mais si, par des moyens de douceur, et de persuasion, je vous
ramène Jean de bon gré et avant qu'il soit deux jours, pardonnez-moi, et
avouez que les mauvaises têtes ont parfois d'heureuses inspirations.

—Émile, dit M. Cardonnet après s'être promené en silence pendant
quelques instants, j'aurais de graves reproches à vous faire pour être entré



en révolte ouverte, je ne dis pas contre la loi municipale à propos de
laquelle je ne ferai point le pédant; mais contre ma volonté. Il y a là de votre
part un immense orgueil et un manque de respect très-grave envers l'autorité
paternelle. Je ne suis pas disposé à tolérer souvent de pareils coups de tête,
vous devez me connaître assez pour le savoir, ou vous m'avez étrangement
oublié depuis que nous sommes éloignés l'un de l'autre; mais je vous
épargnerai, pour aujourd'hui, les longues remontrances, vous ne me
paraissez pas disposé à en profiter. D'ailleurs, ce que je vois de votre
conduite et ce que je sais de la situation de votre esprit me prouvent que
nous avons besoin de mettre de l'ordre dans une discussion sérieuse sur le
fond même de vos idées et de la nature de vos projets pour l'avenir. Le
désastre qui m'a frappé aujourd'hui ne me laisse pas le temps de causer avec
vous davantage ce soir. Vous avez eu des émotions dans le cours de cette
journée, et vous devez avoir besoin de repos: allez voir votre mère, et
couchez-vous de bonne heure. Dès que l'ordre et le calme seront rétablis
dans mon établissement, je vous dirai pourquoi je vous ai rappelé de ce que
vous appeliez votre exil, et ce que j'attends de vous désormais.

—Et jusqu'au moment de cette explication, que je désire vivement,
répondit Émile, car ce sera la première fois de ma vie que vous ne m'aurez
pas traité comme un enfant, puis-je espérer, mon père, que vous ne serez
pas irrité contre moi?

—Quand je te revois après une longue séparation, il me serait difficile de
n'être pas indulgent, dit M. Cardonnet en lui serrant la main.

—Le pauvre Caillaud ne sera pas destitué? reprit Émile en embrassant
son père.

—Non, à condition que tu ne te mêleras jamais des affaires de la
municipalité.



—Et vous ne ferez pas arrêter le pauvre Jean?

—Je n'ai rien à répondre à une telle question; j'ai eu trop de confiance en
vous, Émile, je vois que nous ne pensons pas de même sur certains points,
et, jusqu'à ce que nous soyons d'accord, je ne m'exposerai pas à des
contestations qui ne conviennent point à mon rôle de chef de famille. C'est
assez; bonsoir, mon enfant! J'ai à travailler.

—Ne puis-je donc vous aider? vous ne m'avez jamais cru propre à vous
éviter quelque fatigue!

—J'espère que tu le deviendras. Mais tu ne sais pas encore faire une
addition.

—Des chiffres; toujours des chiffres!

—Va donc dormir, c'est moi qui veillerai pour que tu sois riche un jour.

—Eh! ne suis-je pas déjà assez riche? pensait Émile en se retirant. Si,
comme mon père me l'a dit souvent et avec raison, la richesse impose des
devoirs immenses, pourquoi donc user sa vie à se créer ces devoirs, qui
dépassent peut-être nos forces!»

La journée du lendemain fut consacrée à réparer un peu le désordre
apporté par l'inondation. M. Cardonnet, malgré la force de son caractère,
éprouvait une profonde contrariété, en constatant à chaque pas une perte
imprévue dans les mille détails de son entreprise; ses ouvriers étaient
démoralisés. L'eau, qui faisait marcher l'usine, et dont il était encore
impossible de régler la force, imprimait aux machines un mouvement de
rotation désordonné, augmentant à mesure qu'elle tendait à s'écouler par
dessus les écluses. L'industriel était grave et pensif; il s'irritait secrètement
contre le peu de présence d'esprit des hommes qu'il gouvernait, et qui lui



semblaient plus machines que ses machines. Il les avait habitués à une
obéissance passive, aveugle, et il sentait que dans les moments de crise, où
la volonté d'un seul homme devient insuffisante, les esclaves sont les plus
mauvais serviteurs qui se puissent trouver. Il n'appela pourtant pas Émile à
son aide, et, au contraire, chaque fois que le jeune homme vint lui offrir ses
services, il l'écarta sous divers prétextes, comme s'il se fût méfié de lui en
effet. Cette manière de le châtier était la plus mortifiante pour un cœur
ardent et généreux.

Émile essaya de se consoler auprès de sa mère; mais la bonne madame
Cardonnet manquait totalement de ressort, et l'ennui qu'inspirait à tout le
monde l'accablement de son esprit et l'espèce de stupeur dont son âme était
à jamais frappée se traduisait chez son fils par une invincible mélancolie,
lorsqu'elle essayait de le distraire et de l'amuser. Elle aussi le traitait comme
un enfant, et c'était à force de tendresse qu'elle arrivait au même résultat
blessant que son mari. N'ayant pas assez de vigueur pour sonder l'abîme qui
séparait ces deux hommes, et possédant pourtant assez d'intelligence pour le
pressentir, elle en détournait sa pensée avec effroi et s'efforçait de jouer au
bord avec son fils, comme s'il eût été possible de l'abuser lui-même.

Elle le promenait dans sa maison et ses jardins, lui faisant mille
remarques puériles, et tâchant de lui prouver qu'elle n'était malheureuse que
parce que la rivière avait débordé.

«Si tu étais venu un jour plus tôt, lui disait-elle, tu aurais vu comme tout
cela était beau, propre et bien tenu! Je me faisais une fête de te servir le café
dans un joli bosquet de jasmins qui était là, au bord de la terrasse; hélas! il
n'y en a plus trace maintenant: la terre même a été emportée, et l'eau nous a
donné en échange cette vilaine vase noire et des cailloux.

—Consolez-vous, chère mère, répondait Émile, nous vous aurons bientôt
rendu tout cela; si les ouvriers de mon père n'ont pas le temps, je me ferai



votre jardinier. Vous me direz comment c'était arrangé; d'ailleurs, je l'ai vu:
ç'a été comme un beau rêve. Du haut de la colline, en face d'ici, j'ai pu
admirer vos jardins enchantés, vos belles fleurs qu'un instant a ravagées et
détruites sous mes yeux; mais ces pertes sont réparables: ne vous affligez
pas, d'autres sont plus à plaindre!

—Et quand je pense que tu as failli être emporté toi-même par cette
odieuse rivière que je déteste à présent! O mon enfant! je déplore le jour où
ton père a eu la fantaisie de se fixer ici. Déjà, dans le courant de l'hiver,
nous avions été inondés plus d'une fois, et il avait été forcé de recommencer
tous ses travaux. Cela l'affecte et le mine plus qu'il ne veut l'avouer. Son
caractère s'aigrit, et sa santé finira par en souffrir. Et tout cela à cause de
cette rivière!

—Mais vous, ma mère, croyez-vous que cette habitation toute neuve, cet
air humide, ne soient pas pernicieux pour votre santé?

—Je n'en sais rien, mon enfant. Je me consolais de tout avec mes fleurs,
dans l'espérance de te revoir. Mais te voilà, et tu arrives dans un cloaque,
dans une grenouillère, lorsque je me flattais de te voir fumer ton cigare et
lire en marchant sur des tapis de fleurs et de gazon! Oh! la maudite rivière!»

Quand le soir vint, Émile s'aperçut que la journée lui avait paru
démesurément longue, à entendre maudire la rivière par tout le monde et sur
tous les tons. Son père seul continuait de dire que ce n'était rien et qu'une
toise de glacis de plus mettrait ce ruisseau à la raison une fois pour toutes;
mais son visage blême et ses dents serrées en parlant annonçaient une rage
intérieure, plus pénible avoir que toutes les exclamations des autres à
entendre.

Le dîner fut morne et glacial. Vingt fois interrompu, M. Cardonnet se
leva vingt fois de table pour aller donner des ordres; et comme madame



Cardonnet le traitait avec un respect sans bornes, on remportait les plats
pour les tenir chauds, on les rapportait trop cuits: il les trouvait détestables;
sa femme pâlissait et rougissait tour à tour, allait elle-même à l'office, se
donnait mille soins, partagée entre le désir d'attendre son mari et de ne pas
faire attendre son fils, qui trouvait qu'on dînait bien mal et bien longtemps
dans ce riche ménage.

On sortit de table si tard, et les gués de rivière étaient encore si peu
praticables dans l'obscurité, qu'Émile dut renoncer à se rendre à
Châteaubrun, comme il en avait eu le projet. Il avait raconté comment il y
avait été accueilli.

«Oh, j'irai leur faire une visite de remerciements! s'était écrié madame
Cardonnet. Mais son mari avait ajouté:—Vous pouvez bien vous en
dispenser. Je ne me soucie pas que vous m'attiriez la société de ce vieil
ivrogne, qui vit de pair à compagnon avec les paysans, et qui se griserait
dans ma cuisine avec mes ouvriers.

—Sa fille est charmante, dit timidement madame Cardonnet.

—Sa fille! reprit le maître avec hauteur. Quelle fille? celle qu'il a eue de
sa servante?

—Il l'a reconnue.

—Il a bien fait, car la vieille Janille serait fort embarrassée de reconnaître
le père de cet enfant-là. Qu'elle soit charmante ou non, j'espère qu'Émile
n'ira pas, ce soir, faire une pareille course. Le temps est sombre et les
chemins sont mauvais.

—Oh! non, s'écria madame Cardonnet, il n'ira pas ce soir: mon cher
enfant ne voudra pas me faire un pareil chagrin. Demain, au jour, si la



rivière est tout à fait rentrée dans son lit, à la bonne heure!

—Eh bien, demain, répondit Émile, très contrarié, mais soumis à sa mère;
car il est bien certain que je dois une visite de remerciement pour
l'affectueuse hospitalité que j'ai reçue.

—Vous la devez certainement, dit M. Cardonnet; mais là se borneront,
j'espère, vos relations avec cette famille, qu'il ne me convient pas de
fréquenter. Ne faites pas votre visite trop longue: c'est demain soir que j'ai
l'intention de causer avec vous, Émile.»

Dès la pointe du jour suivant, Émile fit seller son cheval avant que ses
parents fussent levés, et franchissant la rivière encore troublée et
courroucée, il prit au galop la route de Châteaubrun.



VIII.

GILBERTE.

La matinée était superbe et le soleil se levait lorsque Émile se trouva en
face de Châteaubrun. Cette ruine, qui lui était apparue si formidable à la
lueur des éclairs, avait maintenant un aspect d'élégance et de splendeur qui
triomphait du temps et de la dévastation. Les rayons du matin lui
envoyaient un reflet blanc rosé, et la végétation dont elle était couverte
s'épanouissait coquettement comme une parure digne d'être le linceul
virginal d'un si beau monument.

De fait il est peu d'entrées de châteaux aussi seigneurialement disposées
et aussi fièrement situées que celle de Châteaubrun. L'édifice carré qui
contient la porte et le péristyle en ogive est d'une belle coupe; la pierre de
taille employée pour cette voûte et pour les encadrements de la herse est
d'une blancheur inaltérable. La façade se déploie sur un tertre gazonné et
planté, mais bien assis sur le roc et tombant en précipice sur un ruisseau
torrentueux. Les arbres, les rochers et les pelouses qui s'en vont en désordre
sur ces plans brusquement inclinés ont une grâce naturelle que les créations
de l'art n'eussent jamais pu surpasser. Sur l'autre face la vue est plus étendue
et plus grandiose: la Creuse, traversée par deux écluses en biais, forme, au
milieu des saules et des prairies, deux cascades molles et doucement
mélodieuses sur cette belle rivière, tantôt si calme, tantôt si furieuse dans



son cours, partout limpide comme le cristal, et partout bordée de ravissants
paysages et de ruines pittoresques. Du haut de la grande tour du château on
la voit s'enfoncer en mille détours dans des profondeurs escarpées, et fuir
comme une traînée de vif-argent sur la verdure sombre et parmi les roches
couvertes de bruyère rose.

Lorsque Émile eut franchi le pont qui traverse de vastes fossés, comblés
en partie, et dont les revers étaient remplis d'herbe touffue et de ronces en
fleurs, il admira la propreté que l'écoulement des pluies d'orage avait
naguère redonnée à cette vaste terrasse naturelle et à tous les abords de la
ruine. Tous les plâtras avaient été entraînés ainsi que tous les fragments de
bois épars, et l'on eût dit que quelque fée géante avait lavé avec soin les
sentiers et les vieux murs, épuré les sables et débarrassé le passage de tout
le déchet de démolissement que le châtelain n'aurait jamais eu le moyen de
faire enlever. L'inondation, qui avait gâté, souillé et détruit toute la beauté
de la nouvelle maison Cardonnet, avait donc servi à nettoyer et à rajeunir le
monument dévasté de Châteaubrun. Ses vieilles murailles inébranlables
bravaient les siècles et les orages, et le poste élevé qu'elles occupaient
semblait destiné à dominer tous les éphémères travaux des nouvelles
générations.

Quoi qu'il fût fier comme doivent et peuvent l'être les descendants de
l'antique bourgeoisie, cette race intelligente, vindicative et têtue, qui a eu de
si grands jours dans l'histoire, et qui serait encore si noble si elle avait tendu
la main au peuple, au lieu de le repousser du pied, Émile fut frappé de la
majesté que cette demeure féodale conservait sous ses débris, et il éprouva
un sentiment de pitié respectueuse en entrant, lui riche et puissant roturier,
dans ce domaine où l'orgueil d'un nom pouvait seul lutter encore contre la
supériorité réelle de sa position. Cette noble compassion lui était d'autant
plus facile que rien, dans les sentiments et les habitudes du châtelain, ne
cherchait à la provoquer ni à la repousser. Calme, insouciant et affectueux,



le bon Antoine, occupé à tailler des arbres fruitiers à l'entrée de son jardin,
l'accueillit d'un air paternel, accourut à sa rencontre, et lui dit en souriant:

«Soyez encore une fois le bienvenu, mon cher monsieur Émile; car je sais
qui vous êtes maintenant, et je suis content de vous connaître. Vrai! votre
figure m'a plu dès le premier coup d'œil, et depuis que vous avez détruit les
préventions que l'on tâchait de me suggérer contre votre père, je sens qu'il
me sera doux de vous voir souvent dans mes ruines. Allons, suivez moi
d'abord à l'écurie, je vous aiderai à attacher votre cheval, car mons
Charasson est occupé à faire des greffes de rosier avec ma fille, et il ne faut
pas déranger la petite d'une si importante occupation. Vous allez, cette fois,
déjeuner avec nous; car nous sommes vos créanciers pour un repas que
nous vous avons volé l'autre jour.

—Je ne viens pas pour vous causer de nouveaux embarras, mon généreux
hôte, dit Émile en serrant avec une sympathie irrésistible la large main
calleuse du gentilhomme campagnard. Je voulais d'abord vous remercier de
vos bontés pour moi, et puis rencontrer ici un homme qui est votre ami et le
mien, et auquel j'avais donné rendez-vous pour hier soir.

—Je sais, je sais cela, dit M. Antoine en posant un doigt sur ses lèvres: il
m'a tout dit. Seulement il m'a exagéré, comme de coutume, ses griefs contre
votre père. Mais nous parlerons de cela, et j'ai à vous remercier, pour mon
propre compte, de l'intérêt que vous lui portez. Il est parti à la petite pointe
du jour, et je ne sais s'il pourra revenir aujourd'hui, car il est plus traqué que
jamais; mais je suis sûr que, grâce à vous, ses affaires prendront bientôt une
meilleure tournure. Vous me direz ce que vous avez définitivement obtenu
de monsieur votre père pour le salut et la satisfaction de mon pauvre
camarade. Je suis chargé de vous entendre et de vous répondre, car j'ai ses
pleins pouvoirs pour traiter avec vous de la pacification; je suis sûr que les
conditions seront honorables en passant par votre bouche! Mais rien ne



presse au point que vous n'acceptiez pas notre déjeuner de famille, et je
vous déclare que je n'entrerai pas en pourparlers à jeun. Commençons par
satisfaire votre cheval, car les animaux ne savent point demander ce qu'ils
désirent, et il faut que les gens s'occupent d'eux avant de s'occuper d'eux-
mêmes, de peur de les oublier. Ici, Janille! apportez votre tablier plein
d'avoine, car cette noble bête à l'habitude d'en manger tous les jours, j'en
suis certain, et je veux qu'elle hennisse en signe d'amitié toutes les fois
qu'elle passera devant ma porte; je veux même qu'elle y entre malgré son
maître, s'il m'oublie.»

Janille, malgré l'économie parcimonieuse qui présidait à toutes ses
actions, apporta sans hésiter un peu d'avoine qu'elle tenait en réserve pour
les grandes occasions. Elle trouvait bien que c'était une superfluité; mais,
pour l'honneur de la maison de son maître, elle eût vendu son dernier
casaquin, et cette fois elle se disait avec une malice généreuse que le
présent qu'Émile lui avait fait à leur dernière entrevue, et celui qu'il ne
manquerait pas de lui faire encore, seraient plus que suffisants pour nourrir
splendidement son cheval, chaque fois qu'il lui plairait de revenir.

«Mange, mon garçon, mange,» dit-elle en caressant le cheval d'un air
qu'elle s'efforçait de rendre mâle et déluré; puis, faisant un bouchon de
paille, elle se mit en devoir de lui frotter les flancs.

«Laissez, dame Janille, s'écria Émile en lui ôtant la paille des mains. Je
ferai moi-même cet office.

—Croyez-vous donc que je ne m'en acquitterai pas aussi bien qu'un
homme? dit la petite bonne femme omni-compétente. Soyez tranquille,
Monsieur, je suis aussi bonne à l'écurie qu'au garde-manger et à la lingerie;
et si je ne faisais pas ma visite au râtelier et a la sellerie tous les jours, ce
n'est pas ce petit évaporé de jockey qui tiendrait convenablement la jument
de monsieur le comte. Voyez comme elle est propre et grasse, cette pauvre



Lanterne! Elle n'est pas belle, Monsieur, mais elle est bonne; c'est comme
tout ce qu'il y a ici, excepté ma fille qui est l'une et l'autre.

—Votre fille! dit Émile frappé d'un souvenir qui ôtait quelque poésie à
l'image de mademoiselle de Châteaubrun. Vous avez donc une fille ici? Je
ne l'ai pas encore vue.

—Fi donc! Monsieur! que dites-vous là? s'écria Janille, dont les joues
pâles et luisantes se couvrirent d'une rougeur de prude, tandis que M.
Antoine souriait avec quelque embarras. Vous ignorez apparemment que je
suis demoiselle.

—Pardonnez-moi, reprit Émile, je suis si nouveau dans le pays, que je
peux faire beaucoup de méprises ridicules. Je vous croyais mariée ou veuve.

—Il est vrai qu'à mon âge je pourrais avoir enterré plusieurs maris, dit
Janille; car les occasions ne m'ont pas manqué. Mais j'ai toujours eu de
l'aversion pour le mariage, parce que j'aime à faire à ma volonté. Quand je
dis notre fille, c'est par amitié pour une enfant que j'ai quasi vue naître,
puisque je l'ai eue chez moi en sevrage, et monsieur le comte me permet de
traiter sa fille comme si elle m'appartenait, ce qui n'ôte rien au respect que
je lui dois. Mais si vous aviez vu mademoiselle, vous auriez remarqué
qu'elle ne me ressemble pas plus que vous, et qu'elle n'a que du sang noble
dans les veines. Jour de Dieu! si j'avais une pareille fille, où donc l'aurais-je
prise? j'en serais si fière, que je le dirais à tout le monde, quand même cela
ferait mal parler de moi. Hé! hé! vous riez! monsieur Antoine? riez tant que
vous voudrez: j'ai quinze ans de plus que vous, et les mauvaises langues
n'ont rien à dire sur mon compte.

—Comment donc, Janille! personne, que je sache, ne songe à cela, dit M.
de Châteaubrun en affectant un air de gaieté. Ce serait me faire beaucoup
trop d'honneur, et je ne suis pas assez fat pour m'en vanter. Quant à ma fille,



tu as bien le droit de l'appeler comme tu voudras: car tu as été pour elle plus
qu'une mère s'il est possible!»

Et, en disant ces derniers mots d'un ton sérieux et pénétré, le châtelain eut
tout à coup dans les yeux et dans la voix comme un nuage et un accent de
tristesse profonde. Mais la durée d'un sentiment chagrin était incompatible
avec son caractère, et il reprit aussitôt sa sérénité habituelle.

«Allez apprêter le déjeuner, jeune folle, dit-il avec enjouement à son petit
majordome femelle; moi j'ai encore deux arbres à tailler, et M. Émile va
venir me tenir compagnie.»

Le jardin de Châteaubrun avait été vaste et magnifique comme le reste;
mais, vendu en grande partie avec le parc qui avait été converti en champ de
blé, il n'occupait plus que l'espace de quelques arpents. La partie la plus
voisine du château était belle de désordre et de végétation; l'herbe et les
arbres d'agrément, livrés à leur croissance vagabonde, laissaient apercevoir
çà et là quelques marches d'escalier et quelques débris de murs, qui avaient
été des kiosques et des labyrinthes au temps de Louis XV. Là, sans doute,
des statues mythologiques, des vases, des jets d'eau, des pavillons soi-disant
rustiques, avaient rappelé jadis en petit l'ornementation coquette et
maniérée des maisons royales. Mais tout cela n'était plus que débris
informes, couverts de pampre et de lierre, plus beaux peut-être pour les
yeux d'un poëte et d'un artiste qu'ils ne l'avaient été au temps de leur
splendeur.

Sur un plan plus élevé et bordé d'une haie d'épines, pour enfermer les
deux chèvres qui paissaient en liberté dans l'ancien jardin, s'étendait le
verger, couvert d'arbres vénérables, dont les branches noueuses et tortues,
échappant à la contrainte de la taille en quenouille et en espalier, affectaient
des formes bizarres et fantastiques. C'était un entrecroisement d'hydres et de
dragons monstrueux qui se tordaient sous les pieds et sur la tête, si bien



qu'il était difficile d'y pénétrer sans se heurter contre d'énormes racines ou
sans laisser son chapeau dans les branches.

«Voilà de vieux serviteurs, dit M. Antoine en frayant un passage à Émile
parmi ces ancêtres du verger; ils ne produisent plus guère que tous les cinq
ou six ans; mais alors, quels fruits magnifiques et succulents sortent de cette
vieille sève lente et généreuse! Quand j'ai racheté ma terre, tout le monde
me conseillait d'abattre ces souches antiques; ma fille a demandé grâce pour
elles à cause de leur beauté, et bien m'en a pris de suivre son conseil, car
cela fait un bel ombrage, et pour peu que quelques-unes produisent dans
l'année sur la quantité, nous nous trouvons suffisamment approvisionnés de
fruits. Voyez quel gros pommier! Il a dû voir naître mon père, et je gage
bien qu'il verra naître mes petits-enfants. Ne serait-ce pas un meurtre
d'abattre un tel patriarche? Voilà un coignassier qui ne rapporte qu'une
douzaine de coings chaque année. C'est peu pour sa taille; mais les fruits
sont gros comme ma tête et jaunes comme de l'or pur: et quel parfum,
Monsieur! Vous les verrez à l'automne! Tenez, voilà un cerisier qui n'est pas
mal garni. Oui-dà, les vieux sont encore bons à quelque chose, que vous en
semble? Il ne s'agit que de savoir tailler les arbres comme il convient. Un
horticulteur systématique vous dirait qu'il faut arrêter tout ce
développement des branches, élaguer, rogner, afin de contraindre la sève à
se convertir en bourgeons. Mais quand on est vieux soi-même, on a
l'expérience qui vous conseille autrement. Quand l'arbre à fruit a vécu
cinquante ans sacrifié au rapport, il faut lui donner de la liberté, et le
remettre pour quelques années aux soins de la nature. Alors il se fait pour
lui une seconde jeunesse: il pousse en rameaux et en feuillage; cela le
repose. Et quand, au lieu d'un squelette ramassé, il est redevenu par la cime
un arbre véritable, il vous remercie et vous récompense en fructifiant à
souhait. Par exemple, voici une grosse branche qui paraît de trop, ajouta-t-il
en ouvrant sa serpette. Eh bien, elle sera respectée: une amputation aussi
considérable épuiserait l'arbre. Dans les vieux corps le sang ne se



renouvelle plus assez vite pour supporter les opérations que peut subir la
jeunesse. Il en est de même pour les végétaux. Je vais seulement ôter le bois
mort, gratter la mousse et rafraîchir les extrémités. Voyez, c'est bien
simple.»

Le sérieux naïf avec lequel M. de Châteaubrun se plongeait tout entier
dans ces innocentes occupations touchait Émile, et lui offrait à chaque
instant un contraste avec ce qui se passait chez lui, à propos des mêmes
choses. Tandis qu'un jardinier largement rétribué et deux aides, occupés du
matin à la nuit, ne suffisaient pas à rendre assez propre et assez brillant le
jardin de sa mère, tandis qu'elle se tourmentait pour un bouton de rose
avorté ou pour une greffe de contrebande, M. Antoine était heureux de la
fière sauvagerie de ses élèves, et rien ne lui paraissait plus fécond et plus
généreux que le vœu de la nature. Cet antique verger, avec son gazon fin et
doux, taillé par la dent laborieuse de quelques patientes brebis abandonnées
là sans chien et sans berger, avec ses robustes caprices de végétation, et les
molles ondulations de ses pentes, était un lieu splendide où aucun souci de
surveillance jalouse ne venait interrompre la rêverie.

«Maintenant que j'ai fini avec mes arbres, dit M. Antoine en remettant sa
veste qu'il avait accrochée à une branche, allons chercher ma fille pour
déjeuner. Vous n'avez pas encore vu ma fille, je crois? Mais elle vous
connaît déjà, car elle est initiée à tous les petits secrets de notre pauvre Jean;
et même, il a tant d'affection pour elle, qu'il prend plus souvent conseil
d'elle que de moi. Marchez devant, Monsieur, dit-il à son chien, allez dire à
votre jeune maîtresse que l'heure de se mettre à table est venue. Ah! cela
vous rend tout guilleret, vous! Votre appétit vous dit l'heure aussi bien
qu'une montre.»

Le chien de M. Antoine répondait également au nom de Monsieur qu'on
lui donnait quand on était content de lui, et à celui de Sacripant, qui était



son nom véritable, mais qui ne plaisait pas à mademoiselle de Châteaubrun,
et dont son maître ne se servait plus guère avec lui qu'à la chasse, ou pour le
réprimander gravement, quand il lui arrivait, chose bien rare, de commettre
quelque inconvenance, comme de manger avec gloutonnerie, de ronfler en
dormant, ou d'aboyer lorsqu'au milieu de la nuit Jean arrivait par-dessus les
murs. Le fidèle animal sembla comprendre le discours de son maître, car il
se mit à rire, expression de gaieté très marquée chez quelques chiens, et qui
donne à leur physionomie un caractère presque humain d'intelligence et
d'urbanité. Puis il courut en avant et disparut en descendant la pente du côté
de la rivière.

En le suivant, M. Antoine fit remarquer à Émile la beauté du site qui se
déployait sous leurs yeux. «Notre Creuse aussi s'est mêlée de déborder
l'autre jour, dit-il: mais tous les foins du rivage étaient rentrés, et cela grâce
au conseil de Jean, qui nous avait avertis de ne pas les laisser trop mûrir. On
le croit ici comme un oracle, et il est de fait qu'il a un grand esprit
d'observation et une mémoire prodigieuse. A certains signes que nul autre
ne remarque, à la couleur de l'eau, à celle des nuages, et surtout à l'influence
de la lune dans la première quinzaine du printemps, il peut prédire à coup
sûr le temps qu'il faut espérer ou craindre tout le long de l'année. Ce serait
un homme très-précieux pour votre père, s'il voulait l'écouter. Il est bon à
tout, et si j'étais dans la position de M. Cardonnet, rien ne me coûterait pour
essayer de m'en faire un ami: car d'en faire un serviteur assidu et discipliné,
il n'y faut pas songer. C'est la nature du sauvage, qui meurt quand il s'est
soumis. Jean Jappeloup ne fera jamais rien de bon que de son plein gré;
mais qu'on s'empare de son cœur, qui est le plus grand cœur que Dieu ait
formé, et vous verrez comme, dans les occasions importantes, cet homme-là
s'élève au-dessus de ce qu'il parait! Que la dérive, l'incendie, un sinistre
imprévu vienne frapper l'établissement de M. Cardonnet, et alors il nous
dira si la tête et le bras de Jean Jappeloup peuvent être trop payés et trop
protégés!»



Émile n'écouta pas la fin de cet éloge avec l'intérêt qu'il y aurait donné en
toute autre circonstance, car ses oreilles et sa pensée venaient de prendre
une autre direction: une voix fraîche chantait ou plutôt murmurait à quelque
distance un de ces petits airs charmants de mélancolie et de naïveté qui sont
propres au pays. Et la fille du châtelain, cet enfant du célibat, dont le nom
maternel était resté un problème pour tout le voisinage, parut au détour d'un
massif d'églantiers, belle comme la plus belle fleur inculte de ces gracieuses
solitudes.

Blanche et blonde, âgée de dix-huit ou dix-neuf ans, Gilberte de
Châteaubrun avait, dans la physionomie comme dans le caractère, un
mélange de raison au-dessus de son âge et de gaieté enfantine, que peu de
jeunes filles eussent conservé dans une position comme la sienne; car il lui
était impossible d'ignorer sa pauvreté, et l'avenir d'isolement et de
privations qui lui était réservé dans ce siècle de calculs et d'égoïsme. Elle ne
paraissait pourtant pas s'en affecter plus que son père, auquel elle
ressemblait trait pour trait au moral comme au physique, et la plus
touchante sérénité régnait dans son regard ferme et bienveillant. Elle rougit
beaucoup en apercevant Émile, mais ce fut plutôt l'effet de la surprise que
du trouble; car elle s'avança et le salua sans gaucherie, sans cet air contraint
et sournoisement pudique qu'on a trop vanté chez les jeunes filles, faute de
savoir ce qu'il signifie. Il ne vint pas à la pensée de Gilberte que le jeune
hôte de son père allait la dévorer du regard, et qu'elle dût prendre un air
digne pour mettre un frein à l'audace de ses secrets désirs. Elle le regarda
elle-même, au contraire, pour voir si sa figure lui était sympathique autant
qu'à son père, et avec une perspicacité très-prompte, elle remarqua qu'il
était très beau sans en être vain le moins du monde, qu'il suivait les modes
avec modération, qu'il n'était ni guindé, ni arrogant, ni prétentieux; enfin
que sa physionomie expressive était pleine de candeur, de courage et de
sensibilité. Satisfaite de cet examen, elle se sentit tout à coup aussi à l'aise
que si un étranger ne s'était pas trouvé entre elle et son père.



«C'est vrai, dit-elle en achevant la phrase d'introduction de M. de
Châteaubrun, mon père vous en a voulu, Monsieur, de vous être enfui
l'autre jour sans avoir voulu déjeuner. Mais moi, j'ai bien compris que vous
étiez impatient de revoir madame votre mère, surtout au milieu de cette
inondation où chacun pouvait avoir peur pour les siens. Heureusement
madame Cardonnet n'a pas été trop effrayée, à ce qu'on nous a dit, et vous
n'avez perdu aucun de vos ouvriers?

—Grâce à Dieu, personne chez nous, ni dans le village, n'a péri, répondit
Émile.

—Mais il y a eu beaucoup de dommage chez vous?

—C'est le point le moins intéressant, Mademoiselle; les pauvres gens ont
bien plus souffert à proportion. Heureusement mon père a le pouvoir et la
volonté de réparer beaucoup de malheurs.

—On dit surtout … on dit aussi, reprit la jeune fille en rougissant un peu
du mot qui lui était échappé malgré elle, que madame votre mère est
extrêmement bonne et charitable. Je parlais d'elle précisément tout à l'heure
avec le petit Sylvain, qu'elle a comblé.

—Ma mère est parfaite; dit Émile; mais, en cette occasion, il était bien
simple qu'elle témoignât de l'amitié à ce pauvre enfant, sans lequel j'aurais
peut-être péri par imprudence. Je suis impatient de le voir pour le remercier.

—Le voilà, reprit mademoiselle de Châteaubrun en montrant Charasson
qui venait derrière elle, portant un panier et un petit pot de résine. Nous
avons fait plus de cinquante écussons de greffe, et il y a même là des
échantillons que Sylvain a ramassés dans le haut de votre jardin. C'était le
rebut que le jardinier avait jeté après la taille de ses rosiers, et cela nous
donnera encore de belles fleurs, si nos greffes ne sont pas trop mal faites;



vous y regarderez, n'est-ce pas, mon père? car je n'ai pas encore beaucoup
de science.

—Bah! tu greffes mieux que moi, avec tes petites mains, dit M. Antoine
en portant à ses lèvres les jolis doigts de sa fille. C'est un ouvrage de femme
qui demande plus d'adresse que nous n'en pouvons avoir. Mais tu devrais
mettre tes gants, ma petite! Ces vilaines épines ne te respecteront pas.

—Et qu'est-ce que cela fait, mon père? dit la jeune fille en souriant. Je ne
suis pas une princesse, moi, et j'en suis bien aise. J'en suis plus libre et plus
heureuse.»

Émile ne perdit pas un mot de cette dernière réflexion, quoiqu'elle l'eût
faite à demi-voix pour son père; et que, de son côté, il eût fait quelques pas
au-devant du petit Sylvain pour lui dire bonjour avec amitié.

«Oh! moi, ça va très bien, répondit le page de Châteaubrun; je n'avais
qu'une crainte, c'est que la jument ne s'enrhumît, après avoir été si bien
baignée. Mais, par bonheur, elle ne s'en porte que mieux, et moi j'ai été bien
content d'entrer dans votre joli château, de voir vos belles chambres, les
domestiques à votre papa, qui ont des gilets rouges et de l'or à leurs
chapeaux!

—Ah! voilà surtout ce qui lui a tourné la tête, dit Gilberte en riant de tout
son cœur, et en découvrant deux rangs de petites dents blanches et serrées
comme un collier de perles. M. Sylvain, tel que vous le voyez, est rempli
d'ambition: il méprise profondément sa blouse neuve et son chapeau gris
depuis qu'il a vu des laquais galonnés. S'il voit jamais un chasseur avec un
plumet de coq et des épaulettes, il en deviendra fou.

—Pauvre enfant! dit Émile, s'il savait combien son sort est plus libre,
plus honorable et plus heureux que celui des laquais bariolés des grandes



villes!

—Il ne se doute pas que la livrée soit avilissante, reprit la jeune fille, et il
ignore qu'il est le plus heureux serviteur qui ait jamais existé.

—Je ne me plains pas, répondit Sylvain; tout le monde est bon pour moi,
ici, même mademoiselle Janille, quoiqu'elle soit un peu regardante, et je ne
voudrais pas quitter le pays, puisque j'ai mon père et ma mère à Cuzion,
tout auprès de la maison! Mais un petit bout de toilette, ça vous refait un
homme!

—Tu voudrais donc être mieux mis que ton maître? dit mademoiselle de
Châteaubrun. Regarde mon père, comme il est simple. Il serait bien
malheureux s'il lui fallait mettre tous les jours un habit noir et des gants
blancs.

—Il est vrai que j'aurais de la peine à en reprendre l'habitude, dit M.
Antoine. Mais entendez-vous Janille, mes enfants? la voilà qui s'égosille
après nous pour que nous allions déjeuner.»

Mes enfants était une locution générale que, dans son humeur
bienveillante, M. Antoine adressait souvent, soit à Janille et à Sylvain
lorsqu'ils étaient ensemble, soit aux paysans de son endroit. Gilberte
rencontra donc avec étonnement le regard rapide et involontaire que le
jeune Cardonnet jeta sur elle. Il avait tressailli, et un sentiment confus de
sympathie, de crainte et de plaisir avait fait battre son cœur en s'entendant
confondre avec la belle Gilberte dans cette paternelle appellation du
châtelain.



IX.

M. ANTOINE.

Cette fois le déjeuner fut un peu plus confortable que de coutume à
Châteaubrun. Janille avait eu le temps de faire quelques préparatifs. Elle
s'était procuré du laitage, du miel, des œufs, et elle avait bravement sacrifié
deux poulets qui chantaient encore lorsque Émile avait paru sur le sentier,
mais qui, mis tout chauds sur le gril, furent assez tendres.

Le jeune homme avait gagné de l'appétit dans le verger, et il trouva ce
repas excellent. Les éloges qu'il y donna flattèrent beaucoup Janille, qui
s'assit comme de coutume en face de son maître et fit les honneurs de la
table avec une certaine distinction.

Elle fut surtout fort touchée de l'approbation que son hôte donna à des
confitures de mûres sauvages confectionnées par elle.

«Petite mère, lui dit Gilberte, il faudra envoyer un échantillon de ton
savoir-faire et ta recette à madame Cardonnet, pour qu'elle nous accorde en
échange du plant de fraises ananas.

—Ça ne vaut pas le diable, vos grosses fraises de jardin, répondit Janille;
ça ne sent que l'eau. J'aime bien mieux nos petites fraises de montagne, si



rouges et si parfumées. Cela ne m'empêchera pas de donner à M. Émile un
grand pot de mes confitures pour sa maman, si elle veut bien les accepter.

—Ma mère ne voudrait pas vous en priver, ma chère demoiselle Janille,
répondit Émile, touché surtout de la naïve générosité de Gilberte, et
comparant dans son cœur les bonnes intentions candides de cette pauvre
famille avec les dédains de la sienne.

—Oh! reprit Gilberte en souriant, cela ne nous privera pas. Nous avons et
nous pouvons recommencer une ample provision de ces fruits. Ils ne sont
pas rares chez nous, et si nous n'y prenions garde, les ronces qui les
produisent perceraient nos murs et pousseraient jusque dans nos chambres.

—Et à qui la faute, dit Janille, si les ronces nous envahissent? N'ai-je pas
voulu les couper toutes? Certainement j'en serais venue à bout sans l'aide de
personne, si on m'eût laissée faire.

—Mais moi, j'ai protégé ces pauvres ronces contre toi, chère petite mère!
Elles forment de si belles guirlandes autour de nos ruines, que ce serait
grand dommage de les détruire.

—Je conviens que cela fait un joli effet, reprit Janille, et qu'à dix lieues à
la ronde on ne trouverait pas d'aussi belles ronces, et produisant des fruits
aussi gros!

—Vous l'entendez, monsieur Émile! dit à son tour M. Antoine. Voilà
Janille tout entière. Il n'y a rien de beau, de bon, d'utile et de salutaire qui ne
se trouve à Châteaubrun. C'est une grâce d'état.

—Pardine, Monsieur, plaignez-vous, dit Janille; oui, Je vous le conseille,
plaignez-vous de quelque chose!



—Je ne me plains de rien, répondit le bon gentilhomme: à Dieu ne plaise!
entre ma fille et toi, que pourrais-je désirer pour mon bonheur?

—Oh! oui; vous dites comme cela quand on vous écoute, mais si on a le
dos tourné, et qu'une petite mouche vous pique, vous prenez des airs de
résignation tout à fait déplacés dans votre position.

—Ma position est ce que Dieu l'a faite! répondit M. Antoine avec une
douceur un peu mélancolique. Si ma fille l'accepte sans regret, ce n'est ni
toi, ni moi, qui accuserons la Providence.

—Moi! s'écria Gilberte; quel regret pourrais-je donc avoir? Dites-le-moi,
cher père; car, pour moi, je chercherais en vain ce qui me manque et ce que
je puis désirer de mieux sur la terre.

—Et moi je suis de l'avis de mademoiselle, dit Émile, attendri de
l'expression sincère et noblement affectueuse de ce beau visage. Je suis
certain qu'elle est heureuse, parce que …

—Parce que?… Dites, monsieur Cardonnet! reprit Gilberte avec
enjouement, vous alliez dire pourquoi, et vous vous êtes arrêté?

—Je serais au désespoir d'avoir l'air de vouloir dire une fadeur, répondit
Émile en rougissant presque autant que la jeune fille; mais je pensais que
quand on avait ces trois richesses, la beauté, la jeunesse et la bonté, on
devait être heureux, parce qu'on pouvait être sûr d'être aimé.

—Je suis donc encore plus heureuse que vous ne pensez, répondit
Gilberte en mettant une de ses mains dans celle de son père et l'autre dans
celle de Janille; car je suis aimée sans qu'il soit question de tout cela. Si je
suis belle et bonne, je n'en sais rien; mais je suis sûre que, laide et



maussade, mon père et ma mère m'aimeraient encore quand même. Mon
bonheur vient donc de leur bonté, de leur tendresse, et non de mon mérite.

—On vous permettra pourtant de croire, dit M. Antoine à Émile, tout en
pressant sa fille sur son cœur, qu'il y a un peu de l'un et un peu de l'autre.

—Ah! monsieur Antoine! qu'avez-vous fait là? s'écria Janille; voilà
encore une de vos distractions!… Vous avez fait une tache avec votre œuf
sur la marche de Gilberte.

—Ce n'est rien, dit M. Antoine; je vais la laver moi-même.

—Non pas! non pas! ce serait pire; vous répandriez sur elle toute la
carafe, et vous noieriez ma fille. Viens ici, mon enfant, que j'enlève cette
tache. J'ai horreur des taches, moi! Ne serait-ce pas dommage de gâter cette
jolie robe toute neuve?»

Émile regarda pour la première fois la toilette de Gilberte. Il n'avait
encore fait attention qu'à sa taille élégante et à la beauté de sa personne. Elle
était vêtue d'un coutil gris très-frais, mais assez grossier, avec un petit fichu
blanc comme neige, rabattu autour du cou. Gilberte remarqua cette
investigation, et, loin d'en être humiliée, elle mit un peu d'orgueil à dire que
sa robe lui plaisait, qu'elle était de bonne qualité, qu'elle pouvait braver les
épines et les ronces, et que, Janille l'ayant choisie elle-même, aucune étoffe
ne pouvait lui être plus agréable à porter.

«Cette robe est charmante, en effet, dit Émile; ma mère en a une toute
pareille.»

Ce n'était pas vrai; Émile, quoique sincère, fit ce petit mensonge sans s'en
apercevoir. Gilberte n'en fut pas dupe, mais elle lui sut gré d'une intention
délicate.



Quant à Janille, elle fut visiblement flattée d'avoir eu bon goût, car elle
tenait presque autant à ce mérite qu'à la beauté de Gilberte.

«Ma fille n'est pas coquette, dit-elle, mais moi, je le suis pour elle. Et que
diriez-vous, monsieur Antoine, si votre fille n'était pas gentille et proprette
comme cela convient à son rang dans le monde?

—Nous n'avons rien à démêler avec le monde, ma chère Janille, répondit
M. Antoine, et je ne m'en plains pas. Ne te fais donc pas d'illusions inutiles.

—Vous avez l'air chagrin en disant cela, monsieur Antoine? Moi, je vous
dis que le rang ne se perd pas; mais voilà comme vous êtes: vous jetez
toujours le manche après la cognée!

—Je ne jette rien du tout, reprit le châtelain; j'accepte tout, au contraire.

—Ah! vous acceptez! dit Janille qui avait toujours besoin de chercher
querelle à quelqu'un, pour entretenir l'activité de sa langue et de sa
pantomime animée. Vous êtes bien bon, ma foi, d'accepter un sort comme le
vôtre! Ne dirait-on pas, à vous entendre, qu'il vous faut beaucoup de raison
et de philosophie pour en venir là? Allons, vous n'êtes qu'un ingrat.

—A qui en as-tu, mauvaise tête? reprit M. Antoine. Je te répète que tout
est bien et que je suis consolé de tout.

—Consolé! voyez un peu; consolé de quoi, s'il vous plaît? N'avez-vous
pas toujours été le plus heureux des hommes?

—Non, pas toujours! Ma vie a été mêlée d'amertume comme celle de
tous les hommes; mais pourquoi aurais-je été mieux traité que tant d'autres
qui me valaient bien?



—Non, les autres ne vous valaient pas, je soutiens cela, moi, comme je
soutiens aussi que vous avez été en tout temps mieux traité que personne.
Oui, Monsieur, je vous prouverai, quand vous voudrez, que vous êtes né
coiffé.

—Ah! tu me ferais plaisir si tu pouvais le prouver en effet, reprit M.
Antoine en souriant.

—Eh bien, je vous prends au mot, et je commence. M. Cardonnet sera
juge et témoin.

—Laissons-la dire, monsieur Émile, reprit M. Antoine. Nous sommes au
dessert, et rien ne pourrait empêcher Janille de babiller à ce moment-là. Elle
va dire mille folies, je vous en préviens! Mais elle a de l'entrain et de
l'esprit. On ne s'ennuie pas à l'écouter,

—D'abord, dit Janille en se rengorgeant, jalouse qu'elle était de justifier
cet éloge, Monsieur naît comte de Châteaubrun, ce qui n'est pas un vilain
nom ni un mince honneur!

—Cet honneur-là ne signifie pas grand'chose aujourd'hui, dit M. de
Châteaubrun; et quant au nom que m'ont transmis mes ancêtres, n'ayant pu
rien faire pour en augmenter l'éclat, je n'ai pas grand mérite à le porter.

—Laissez, Monsieur, laissez, repartit Janille. Je sais où vous voulez en
venir, et j'y viendrai de moi-même. Laissez-moi dire! Monsieur vient au
monde ici (dans le plus beau pays du monde), et il est nourri par la plus
belle et la plus fraîche villageoise des environs, mon ancienne amie, à moi,
quoique je fusse plus jeune qu'elle de quelques années, la mère de ce brave
Jean Jappeloup; celui-là est toujours resté dévoué à monsieur comme le
pied l'est à la jambe. Il a des peines, maintenant, mais des peines qui vont
sans doute finir!…



—Grâce à vous! dit Gilberte en regardant Émile; et, dans ce regard
ingénu et bienveillant, elle le paya du compliment qu'il avait fait à sa beauté
et à sa robe.

—Si tu t'embarques dans tes parenthèses accoutumées, dit M. Antoine à
Janille, nous n'en finirons jamais.

—Si fait, Monsieur, reprit Janille. Je vais me résumer, comme dit M. le
curé de Cuzion au commencement de tous ses sermons. Monsieur fut doué
d'une excellente constitution, et, par-dessus le marché, il était le plus bel
enfant qu'on ait jamais vu. A preuve que lorsqu'il fut devenu un des plus
beaux cavaliers de la province, les dames de toute condition s'en aperçurent
très-bien.

—Passons, passons, Janille, interrompit le châtelain avec un mélange de
tristesse dans sa gaieté; il n'y a pas grand'chose à dire là-dessus.

—Soyez tranquille, reprit la petite femme, je ne dirai rien qui ne soit très-
bon à dire. Monsieur fut élevé à la campagne dans ce vieux château, qui
était grand et riche alors … et qui est encore très-habitable aujourd'hui!
Jouant avec les marmots de son âge et avec son frère de lait le petit Jean
Jappeloup, cela lui fit une santé excellente. Voyons, plaignez-vous de votre
santé, Monsieur, et dites-nous si vous connaissez un homme de cinquante
ans plus alerte et mieux conservé que vous?

—C'est fort bien; mais tu ne dis pas qu'étant né dans un temps de trouble
et de révolution, mon éducation première fut fort négligée.

—Pardine, Monsieur, voudriez-vous pas être né vingt ans plus tôt, et
avoir aujourd'hui soixante-dix ans? Voilà une drôle d'idée! Vous êtes né fort
à point, puisque vous avez encore, Dieu merci, longtemps à vivre. Quant à



l'éducation, rien n'y manqua: vous fûtes mis au collège à Bourges, et
monsieur y travailla fort bien.

—Fort mal, au contraire. Je n'avais pas été habitué au travail de l'esprit;
je m'endormais durant les leçons. Je n'avais pas la mémoire exercée; j'eus
plus de peine à apprendre les éléments des choses qu'un autre à compléter
de bonnes études.

—Eh bien donc, vous eûtes plus de mérite qu'un autre, puisque vous
eûtes plus de souci. Et d'ailleurs vous en saviez bien assez pour être un
gentilhomme. Vous n'étiez pas destiné à être curé ou maître d'école. Aviez-
vous besoin de tant de grec et de latin? Quand vous veniez ici en vacances,
vous étiez un jeune homme accompli; nul n'était plus adroit que vous aux
exercices du corps: vous faisiez sauter votre balle jusque par-dessus la
grande tour, et lorsque vous appeliez vos chiens, vous aviez la voix si forte
qu'on vous entendait de Cuzion.

—Tout cela ne constitue pas de fort bonnes études, dit M. Antoine, riant
de ce panégyrique.

—Quand vous fûtes en âge de quitter les écoles, c'était le temps de la
guerre avec les Autrichiens, les Prussiens et les Russiens. Vous vous battîtes
fort bien, à preuve que vous reçûtes plusieurs blessures.

—Peu graves, dit M. Antoine.

—Dieu merci! reprit Janille. Voudriez-vous pas être écloppé et marcher
sur des béquilles? Vous avez cueilli le laurier, et vous êtes revenu couvert de
gloire, sans trop de contusions.

—Non, non, Janille, fort peu de gloire, je t'assure. Je fis de mon mieux;
mais quoi que tu en dises, j'étais né quelques années trop tard; mes parents



avaient trop longtemps combattu mon désir de servir mon pays sous
l'usurpateur, comme ils l'appelaient. J'étais à peine lancé dans la carrière,
qu'il me fallut revenir au logis, traînant l'aile et tirant le pied, tout consterné
et désespéré du désastre de Waterloo.

—Monsieur, je conviens que la chute de l'Empereur ne vous fut pas
avantageuse, et que vous eûtes la bonté de vous en chagriner, bien que cet
homme-là ne se fût pas fort bien conduit avec vous. Avec le nom que vous
portiez, il aurait dû vous faire général tout de suite, au lieu qu'il ne fit
aucune attention à votre personne.

—Je présume, dit M. de Châteaubrun en riant, qu'il était distrait de ce
devoir par des affaires plus sérieuses et plus nécessaires. Enfin, tu conviens,
Janille, que ma carrière militaire fut brisée, et que, grâce à ma belle
éducation, je n'étais pas très-propre à m'en créer une autre?

—Vous auriez fort bien pu servir les Bourbons, mais vous ne le voulûtes
point.

—J'avais les idées de mon temps. Peut-être les aurais-je encore, si c'était
à refaire.

—Eh bien, Monsieur, qui pourrait vous en blâmer? Ce fut très-honorable,
à ce qu'on disait alors dans le pays, et vos parents ont été les seuls à vous
condamner.

—Mes parents furent orgueilleux et durs dans leurs opinions légitimistes.
Tu ne saurais nier qu'ils m'abandonnèrent au désastre qui me menaçait, et
qu'ils se soucièrent fort peu de la perte de ma fortune.

—Vous fûtes encore plus fier qu'eux, vous ne voulûtes jamais les
implorer.



—Non, insouciance ou dignité, je ne leur demandai aucun appui.

—Et vous perdîtes votre fortune dans un grand procès contre la
succession de votre père, on sait cela. Mais si vous l'avez perdu ce procès,
c'est que vous l'avez bien voulu.

—Et c'est ce que mon père a fait de plus noble et de plus honorable dans
sa vie, reprit Gilberte avec feu.

—Mes enfants, reprit M. Antoine, il ne faut pas dire que j'ai perdu ce
procès, je ne l'ai pas laissé juger.

—Sans doute, sans doute, dit Janille; car s'il eût été jugé, vous l'eussiez
gagné. Il n'y avait qu'une voix là-dessus.

—Mais mon père, reconnaissant que le fait n'est pas le droit, dit Gilberte
en s'adressant à Émile avec vivacité, ne voulut pas tirer avantage de sa
position. Il faut que vous sachiez cette histoire, monsieur Cardonnet, car ce
n'est pas mon père qui songerait à vous la raconter, et vous êtes assez
nouveau dans le pays pour ne pas l'avoir apprise encore. Mon grand-père
avait contracté des dettes d'honneur pendant la minorité de mon père; il était
mort sans que les circonstances lui permissent ou lui fissent un devoir
pressant de s'acquitter. Les titres des créanciers n'avaient pas de valeur
suffisante devant la loi; mais mon père, en se mettant au courant de ses
affaires, en trouva un dans les papiers de mon aïeul. Il eût pu l'anéantir,
personne n'en connaissait l'existence. Il le produisit, au contraire, et vendit
tous les biens de la famille pour payer une dette sacrée. Mon, père m'a
élevée dans les principes qui ne me permettent pas de penser qu'il ait fait
autre chose que son devoir; mais beaucoup de gens riches en ont jugé
autrement. Quelques-uns l'ont traité de niais et de tête folle. Je suis bien aise
que, quand vous entendrez dire à certains parvenus que M. Antoine de
Châteaubrun s'est ruiné par sa faute, ce qui, à leurs yeux, est peut-être le



plus grand déshonneur possible, vous sachiez à quoi vous en tenir sur le
désordre et la mauvaise tête de mon père.

—Ah! Mademoiselle, s'écria Émile dominé par son émotion, que vous
êtes heureuse d'être sa fille, et combien je vous envie cette noble pauvreté!

—Ne faites pas de moi un héros, mon cher enfant, dit M. Antoine en
pressant la main d'Émile. Il y a toujours quelque chose de vrai au fond des
jugements portés par les hommes, même quand ils sont rigoureux et injustes
en grande partie. Il est bien certain que j'ai toujours été un peu prodigue,
que je n'entends rien à l'économie domestique, aux affaires, et que j'eus
moins de mérite qu'un autre à sacrifier ma fortune, puisque j'y eus moins de
regrets.»

Cette modeste apologie pénétra Émile d'une si vive affection pour M.
Antoine, qu'il se pencha sur la main qui tenait la sienne, et qu'il y porta ses
lèvres avec un sentiment de vénération où Gilberte entrait bien pour
quelque chose. Gilberte fut plus émue qu'elle ne s'y attendait de cette
soudaine effusion du jeune homme. Elle sentit une larme au bord de sa
paupière, baissa les yeux pour la cacher, essaya de prendre un maintien
grave, et, tout à coup emportée par un irrésistible mouvement de cœur, elle
faillit tendre aussi la main à son hôte; mais elle ne céda point à cet élan et
elle y donna naïvement le change en se levant pour prendre l'assiette
d'Émile et lui en présenter une autre, avec toute la grâce et la simplicité
d'une fille de patriarche offrant la cruche aux lèvres du voyageur.

Émile fut d'abord surpris de cet acte d'humble sympathie, si peu
conforme aux convenances du monde où il avait vécu. Puis il le comprit, et
son sein fut tellement agité, qu'il ne put remercier la châtelaine de
Châteaubrun, sa gracieuse servante.



«D'après tout cela, reprit M. Antoine, qui ne vit rien que de très-simple
dans l'action de sa fille, il faudra bien que Janille convienne qu'il y a un peu
de malheur dans ma vie; car il y avait quelque temps que ce procès durait
quand je découvris, au fond d'un vieux meuble abandonné, la déclaration
que mon père avait laissée de sa dette. Jusque-là, je n'avais pas cru à la
bonne foi des créanciers. Le malheur qu'ils avaient eu de perdre leurs titres
était invraisemblable, je dormais donc sur les deux oreilles. Ma Gilberte
était née, et je ne me doutais guère qu'elle était réservée à partager avec moi
un sort tout à fait précaire. L'existence de cette chère enfant me rendit le
coup un peu plus sensible qu'il ne l'eût été à mon imprévoyance naturelle.
Me voyant dénué de toutes ressources, je me résolus à travailler pour vivre,
et c'est là que j'eus d'abord quelques moments assez rudes.

—Oui, Monsieur, c'est vrai, dit Janille, mais vous vîntes à bout de vous
astreindre au travail, et vous eûtes bientôt repris votre bonne humeur et
votre franche gaieté, avouez-le!

—Grâce à toi, brave Janille, car toi, tu ne m'abandonnas point. Nous
allâmes habiter Gargilesse, avec Jean Jappeloup, et le digne homme me
trouva de l'ouvrage.

—Quoi, dit Émile, vous avez été ouvrier, monsieur le comte?

—Certainement, mon jeune ami. J'ai été apprenti charpentier, garçon
charpentier, aide-charpentier au bout de quelques années, et il n'y a pas plus
de deux ans que vous m'eussiez vu une blouse au dos, une hache sur
l'épaule, allant en journée avec Jappeloup.»

—C'est donc pour cela, dit Émile tout troublé, que … il s'arrêta, n'osant
achever.



—C'est pour cela, oui, je vous comprends, répliqua monsieur Antoine,
que vous avez entendu dire: «Le vieux Antoine s'est déconsidéré
grandement pendant sa misère; il a vécu avec les ouvriers, on l'a vu rire et
boire avec eux dans les cabarets.» Eh bien, cela mérite un peu d'explications
et je ne me ferai pas plus tort et plus pur que je ne suis. Dans les idées des
nobles et des gros bourgeois de la province, j'aurais mieux fait sans doute
de demeurer triste et grave, fièrement accablé sous ma disgrâce, travaillant
en silence, soupirant à la dérobée, rougissant de toucher un salaire, moi qui
avais eu des salariés sous mes ordres, et ne me mêlant point le dimanche à
la gaieté des ouvriers qui me permettaient de joindre mon travail au leur
durant la semaine. Eh bien, j'ignore si c'eût été mieux ainsi, mais je confesse
que cela n'était pas du tout dans mon caractère. Je suis fait de telle sorte,
qu'il m'est impossible de m'affecter et de m'effrayer longtemps de quoi que
ce soit. J'avais été élevé avec Jappeloup et avec d'autres petits paysans de
mon âge. J'avais traité de pair à compagnon avec eux dans les jeux de notre
enfance. Je n'avais jamais fait, depuis, le maître ni le seigneur avec eux. Ils
me reçurent à bras ouverts dans ma détresse, et m'offrirent leurs maisons,
leur pain, leurs conseils, leurs outils et leurs pratiques. Comment ne les
aurais-je pas aimés? Comment leur société eût-elle pu me paraître indigne
de moi? Comment n'aurais-je pas partagé avec eux, le dimanche, le salaire
de la semaine? Bah! loin de là, j'y trouvai tout à coup le plaisir et la joie
comme une récompense de mon travail. Leurs chants, leurs réunions sous la
treille où se balançait la branche de houx du cabaret, leur honnête
familiarité avec moi, et l'amitié indissoluble de ce cher Jean, mon frère de
lait, mon maître en charpenterie, mon consolateur, me firent une nouvelle
vie que je ne pus pas m'empêcher de trouver fort douce, surtout quand j'eus
réussi à être assez habile dans la partie pour ne point rester à leur charge.

—Il est certain que vous étiez laborieux, dit Janille, et que, bientôt, vous
fûtes très-utile au pauvre Jean. Ah! je me souviens de ses colères avec vous
dans les commencements, car il n'a jamais été patient, le cher homme, et



vous, vous étiez si maladroit! Vrai, monsieur Émile, vous auriez ri
d'entendre Jean jurer et crier après monsieur le comte, comme après un petit
apprenti. Et puis, après cela, on se réconciliait et on s'embrassait, que ça
donnait envie de pleurer. Mais puisque au lieu de nous quereller entre nous,
comme j'en avais l'intention tout à l'heure, voilà que nous nous sommes mis
à vous raconter tout bonnement notre histoire, je vas, moi, vous dire le
reste; car si on laisse faire M. Antoine, il ne me laissera pas placer une
parole.

—Parle, Janille, parle! s'écria M. Antoine; je te demande pardon de t'en
avoir privée si longtemps!»



X

UNE BONNE ACTION.

«A en croire M. Antoine, dit Janille, nous aurions été absolument privés
de ressources; mais, s'il en fut ainsi, cela ne dura pas trop longtemps, Au
bout de quelques années, quand la terre de Châteaubrun eut été vendue en
détail, les dettes soldées, et toute cette débâcle bien liquidée, on s'aperçut
qu'il restait encore à monsieur un petit capital, qui, bien placé, pouvait lui
assurer douze cents francs de rente. Hé! hé! cela n'était point à dédaigner.
Mais, avec la bonté et la générosité de monsieur, cela eût pu aller un peu
vite; c'est alors que ma mie Janille, qui vous parle, reconnut qu'il fallait
prendre les rênes du gouvernement. Ce fut elle qui se chargea du placement
des fonds, et elle ne s'en acquitta pas trop mal. Puis, que dit-elle à
monsieur? Vous souvenez-vous, Monsieur, de ce que je vous dis à cette
époque-là?

—Je m'en souviens fort bien, Janille, car tu me parlas sagement. Redis-le
toi-même.

—Je vous dis: «Hé! hé! monsieur Antoine, voilà de quoi vivre en vous
croisant les bras. Mais cela vous ennuierait, vous avez pris goût au travail,
vous êtes encore jeune et bien portant: donc, vous pouvez travailler encore
quelques années. Vous avez une fille, un vrai trésor, qui annonce autant
d'esprit que de beauté; il faut songer à lui faire donner de l'éducation. Nous



allons la conduire à Paris, la mettre en pension, et pendant quelques années
vous serez encore charpentier.» M. Antoine ne demandait pas mieux; oh!
pour cela il faut lui rendre justice, il ne plaignait point sa peine; mais il avait
pris avec ces bons paysans des idées un peu trop rustiques à mon gré. Il
disait que puisqu'il était destiné à vivre en ouvrier de campagne, il serait
plus sage d'élever sa fille en vue de sa condition, d'en faire une brave
villageoise, de lui apprendre à lire, à coudre, à filer, à tenir un ménage; mais
du diantre si j'entendis de cette oreille-là! Pouvais-je souffrir que
mademoiselle de Châteaubrun dérogeât à son rang et ne fût pas élevée
comme une noble demoiselle qu'elle est? Monsieur céda, et notre Gilberte
fut élevée à Paris, sans que rien fût épargné pour lui donner de l'esprit et des
talents; aussi elle en a profité comme un petit ange, et quand elle eut
environ dix-sept ans, je dis de rechef à monsieur:

«—Hé! hé! monsieur Antoine; voulez-vous venir faire avec moi un petit
tour de promenade du côté de Châteaubrun?» Monsieur se laissa conduire:
mais quand nous fûmes au milieu des ruines, monsieur fut pris de tristesse.

«—Pourquoi m'as-tu amené ici, Janille? fit-il avec un gros soupir. Je
savais bien qu'on avait détruit mon pauvre vieux nid de famille; j'avais vu
cela de loin, mais je n'avais jamais voulu entrer dans l'intérieur et regarder
de près ces dégâts. Je ne tenais pas à ce château par orgueil, mais je l'aimais
pour y avoir passé mes jeunes années, pour y avoir été heureux, pour y
avoir vu mourir mes parents. Si quelqu'un l'eût acheté pour l'habiter, si je le
voyais debout et en bon entretien, je serais à demi consolé, car on aime les
choses comme on doit aimer les personnes, un peu plus pour elles-mêmes
que pour soi. Quel plaisir peux-tu trouver à me montrer ce que la bande
noire a fait de la maison de mes pères?

«—Monsieur, répondis-je, il fallait pourtant bien venir constater le
dommage, pour savoir combien nous avons à dépenser, et comment nous



allons nous y prendre pour le réparer. Figurez-vous que, par une mauvaise
nuit, l'orage a détruit votre domaine; avec le caractère que je vous connais,
au lieu de vous lamenter, vous vous mettriez de suite à l'œuvre pour le
relever.

«—Mais ta comparaison ne rime à rien, fit M. Antoine. Je n'ai pas de
quoi réparer ce château, et quand je l'aurais, je n'en serais pas plus avancé,
puisque cette carcasse même ne m'appartient plus.

«—Un petit moment, fis-je, combien vous en a-t-on demandé lorsque
vous avez offert de racheter seulement la maison et le petit lot de terre qui y
reste annexé, le verger, le jardin, la colline et le petit pré au bord de l'eau?—
Je ne demandais pas cela sérieusement, Janille, mais seulement pour voir à
quel bas prix était tombée une si riche demeure. On me fit dix mille francs
ce qui en restait, et je me retirai, sachant que dix mille francs et moi ne
passerions jamais par la même porte.

«—Eh bien, Monsieur, repris-je, il ne s'agit plus de dix mille francs, mais
de quatre mille seulement à l'heure qu'il est. On pensait que vous ne
pourriez pas y tenir, et que vous dépenseriez le capital qui vous reste à vous
réintégrer dans les débris de votre seigneurie. Voilà pourquoi on portait à
dix mille francs un bien qui n'en vaut pas la moitié et qui ne peut convenir
qu'à vous seul; mais depuis qu'on vous y a vu renoncer, on a été plus
modeste. J'ai fait agir en dessous main, à votre insu et sous un nom étranger.
Dites-moi oui, et demain vous serez seigneur de Châteaubrun.

«—Et à quoi cela me servirait-il, ma bonne Janille? dit monsieur: que
ferais-je de ce tas de pierres et de ces trois ou quatre pans de mur sans
portes ni fenêtres?

«Je fis alors observer à monsieur que le pavillon carré était encore fort
sain, que les voûtes étaient bien conservées, l'intérieur des chambres



parfaitement sec, et qu'il ne s'agissait que de le couvrir en tuiles, d'en refaire
la menuiserie et de le meubler simplement, dépense qu'on pouvait porter à
cinq cents francs tout au plus. Là-dessus monsieur se récria:—Ne me donne
pas de ces idées-là, Janille, dit-il: c'est vouloir me dégoûter de ma condition
présente et me jeter dans les illusions. Je n'ai ni dix, ni cinq, ni quatre mille
francs, et pour les économiser il me faudrait encore dix ans de privations.
Mieux vaut rester comme nous sommes.

«—Et qui vous dit, Monsieur, repris-je alors, que vous n'ayez pas six
mille francs et même six mille cinq cents francs! Savez-vous ce que vous
avez? Je gage que vous n'en savez rien?»

Ici, M. Antoine interrompit Janille. «Il est vrai, dit-il, que je n'en savais
rien, que je n'en sais rien encore, et que je ne pourrai jamais savoir
comment, avec une rente de douze cents livres, payant depuis six ans
l'éducation de ma fille à Paris, et vivant à Gargilesse, en ouvrier, il est vrai,
mais fort proprement, dans une petite maison que Janille dirigeait elle-
même … Ajoutons encore que, tout en tenant les cordons de la bourse, elle
me permettait de dépenser deux ou trois francs le dimanche avec mes amis
… Non, non, je ne comprendrai jamais comment j'aurais pu avoir six mille
francs d'économies! Comme c'est tout à fait impossible, je suis forcé
d'expliquer ce miracle à M. Émile Cardonnet, à moins qu'il ne l'ait déjà
deviné.

—Oui, monsieur le comte, je le devine, répondit Émile; mademoiselle
Janille avait fait des économies à votre service, lorsque vous étiez riche, ou
bien elle avait quelque argent par devers elle, et c'est elle …

—Non, Monsieur, répondit Janille vivement, cela n'est point; vous
oubliez que, comme ouvrier charpentier, monsieur gagnait de quoi vivre, et
vous devez bien penser que la pension de mademoiselle n'était pas des plus
chères de Paris, quoique ce fût une bonne pension, je m'en flatte.



—Allons, dit Gilberte en l'embrassant, tu mens avec aplomb, mère
Janille; mais tu n'empêcheras jamais mon père et moi de croire que
Châteaubrun a été racheté de tes deniers, qu'il t'appartient en réalité, et que,
bien que tu aies acquis cela sous notre nom, nous ne soyons ici chez toi.

—Du tout, du tout. Mademoiselle, répondit la noble Janille, cette
singulière petite femme qui aimait à se vanter à tout propos et à faire
l'entendue sur toutes choses, mais qui, pour conserver à ses maîtres la
dignité de leur position, dont elle était plus jalouse qu'eux-mêmes, niait
énergiquement la plus belle action de sa vie,—du tout, vous dis-je, je n'y
suis pour rien. Est-ce ma faute si votre papa ne sait pas compter jusqu'à
cinq, et si vous avez la même insouciance que lui? Oui-dà! vous connaissez
bien le compte de vos recettes et de vos dépenses, tous les deux! Qu'on vous
laisse faire, et nous verrons comment vous vous en tirerez! Je vous dis que
vous êtes ici chez vous, et que si je puis me vanter d'une chose, c'est d'avoir
mis assez d'ordre et d'économie dans vos affaires, pour que monsieur se soit
trouvé un beau matin plus riche qu'il ne pensait.

«Là-dessus, ajouta Janille, je reprends et j'achève notre histoire pour M.
Émile. Nous rachetâmes le château. Jean Jappeloup et M. Antoine refirent
eux-mêmes toute la charpente et toute la menuiserie de ce pavillon, et
pendant qu'ils achevaient leur ouvrage, qui ne dura guère que six mois,
j'allai à Paris chercher notre fille, heureuse et fière de l'amener dans le
château de ses ancêtres, qu'elle se souvenait à peine d'avoir habité dans ses
premières années, la pauvre enfant! Depuis ce temps-là, nous vivons fort
heureux, et quand j'entends M. Antoine se plaindre de quelque chose, je ne
puis me défendre de le blâmer, car enfin quel homme a jamais été plus
favorisé que lui?

—Mais je ne me plains jamais de rien, répondit M. Antoine, et ton
reproche est injuste.



—Oh! vous avez quelquefois l'air de vouloir dire que vous ne faites pas
aussi bonne figure ici que par le passé, et en cela vous avez tort. Voyons,
étiez-vous plus riche quand vous aviez trente mille livres de rente? On vous
volait, on vous pillait, et vous n'en saviez rien. Aujourd'hui vous avez le
nécessaire et vous ne pouvez pas craindre les filous; on sait que vous ne
cachez pas des rouleaux de louis dans votre paillasse. Vous aviez dix
domestiques; tous plus gourmands, plus ivrognes et plus paresseux les uns
que les autres; des domestiques de Paris, c'est tout dire! Aujourd'hui, vous
avez M. Sylvain Charasson, un paresseux et un gourmand aussi, j'en
conviens (et en disant ces mots, Janille éleva la voix, afin que Sylvain les
entendît de la cuisine); puis elle ajouta plus bas:

«Mais ses bêtises vous font rire, et quand il casse quelque chose, vous
n'êtes pas fâché de n'être pas le plus maladroit de la maison. Vous aviez dix
chevaux, toujours mal tenus, et hors de service par le manque de soins; vous
avez aujourd'hui votre vieille Lanterne, la meilleure bête qu'il y ait au
monde, toujours propre, courageuse, et sobre, il faut la voir! elle mange des
feuilles sèches et des ajoncs comme une vraie chèvre. Parlerons-nous des
chèvres? où en trouverons-nous de plus jolies? Deux vraies biches,
excellentes en lait; et qui vous réjouissent par leurs jolies cabrioles, en
grimpant sur les ruines pour votre comédie du soir!… Parlerons-nous de la
cave? Vous en aviez une bien garnie, mais où vos coquins de laquais
baptisaient le vin à plaisir, et vous ne buviez que leurs restes. A présent,
vous buvez votre petit clairet du pays, que vous avez toujours aimé, et qui
est sain et rafraîchissant. Quand je m'en mêle surtout, il est clair comme de
l'eau de roche et ne vous échauffe point l'estomac. Et les habits, n'en êtes-
vous pas content? Autrefois vous aviez une garde-robe qui se mangeait aux
vers, et vos gilets passaient de mode avant que vous les eussiez portés; car
vous n'avez jamais aimé la toilette. Aujourd'hui vous n'avez que ce qu'il
vous faut pour avoir frais en été, chaud en hiver; le tailleur du village vous
prend la taille à ravir, et ne vous gêne point dans les entournures. Allons,



Monsieur, convenez que tout est pour le mieux, que jamais vous n'avez eu
moins de souci, et que vous êtes le plus heureux des hommes; car je n'ai
point parlé de l'avantage d'avoir une fille charmante, qui se trouve heureuse
avec vous …

—Et une Janille incomparable qui n'est occupée que du bonheur des
autres! s'écria M. Antoine avec un attendrissement mêlé de gaieté. Eh bien!
tu as raison, Janille, et j'en étais persuadé d'avance. Vive Dieu! tu me fais
injure d'en douter, car je sens que je suis en effet l'enfant gâté de la
Providence, et, sauf un secret ennui que tu sais bien, et dont tu as bien fait
de ne pas me parler, il ne me manque absolument rien! Tiens, je bois à ta
santé, Janille! tu as parlé comme un livre! A votre santé aussi, monsieur
Émile! Vous êtes riche et jeune, vous êtes instruit et bien pensant, vous
n'avez donc rien à envier aux autres; mais je vous souhaite une aussi douce
vieillesse que la mienne et d'aussi tendres affections dans le cœur!—Mais
c'est assez parler de nous, ajouta M. Antoine, en posant son verre sur la
table, et il ne faut pas oublier nos autres amis. Parlons du meilleur de tous
après Janille; parlons de mon vieux Jean Jappeloup et de ses affaires.

—Oui, parlons-en! s'écria une voix forte qui fit tressaillir tout le monde;
et, en se retournant, M. Antoine vit Jean Jappeloup sur le seuil de la porte.

—Quoi! Jean en plein jour! s'écria le châtelain stupéfait.

—Oui, j'arrive en plein jour, et par la grande porte encore! répondit le
charpentier en s'essuyant le front. Oh! ai-je couru! Donnez-moi vite un
verre de vin, mère Janille, car je suis étranglé de chaleur.

—Pauvre Jean! s'écria Gilberte eu courant vers la porte pour la fermer; tu
as donc été encore poursuivi? Il faut songer à te cacher. Peut-être qu'on va
venir te relancer ici?



—Non, non, dit Jean; non, ma bonne fille, laissez les portes ouvertes, on
ne me suit pas. Je vous apporte une bonne nouvelle, et c'est pour cela que je
me suis tant hâté. Je suis libre, je suis heureux, je suis sauvé!

—Mon Dieu! s'écria Gilberte en prenant dans ses belles mains la tête
poudreuse du vieux paysan, ma prière a donc été exaucée! J'ai tant prié pour
toi cette nuit!

—Chère âme du ciel, tu m'as porté bonheur, répondit Jean qui ne pouvait
suffire aux caresses et aux questions d'Antoine et de Janille.

—Mais dis-nous donc qui t'a rendu la liberté et le repos? reprit Gilberte
lorsque le charpentier eut avalé un grand verre de piquette.

—Oh! c'est quelqu'un dont vous ne vous doutez guère, qui me sert de
caution tout de suite, et qui va me payer mes amendes. Voyons, je vous le
donne en cent!

—C'est peut-être le curé de Cuzion? dit Janille; c'est un si brave homme,
quoique ses sermons soient un peu embrouillés! mais il n'est pas assez
riche!

—Et vous, Gilberte, reprit Jean, qui pensez-vous que ce soit?

—Je nommerais la sœur de ce bon curé, madame Rose, qui a un si grand
cœur … mais elle n'est pas plus riche que son frère.

—Oui-dà! ce ne serait pas possible! Et vous, monsieur Antoine?

—Je m'y perds, répliqua le châtelain. Dis donc vite, tu nous fais languir.

—Et moi, dit Émile, je gage avoir deviné; je parie pour mon père! car j'ai
causé avec lui, et je sais qu'il voulait …



—Pardon, jeune homme, dit le charpentier, en l'interrompant; je ne sais
pas ce que votre père voulait; mais je sais bien ce que je n'aurais jamais
voulu, moi! C'eût été de lui devoir quelque chose, de recevoir un service de
celui qui commençait par me faire fourrer en prison pour me forcer à
accepter ses prétendus bienfaits et ses dures conditions. Merci! je vous
estime, vous … mais votre père … n'en parlons plus, n'en parlons jamais
ensemble. Allons, vous autres, vous n'avez donc pas deviné? Eh bien, que
diriez-vous si l'on vous parlait de M. de Boisguilbault?»

Ce nom, qu'Émile n'entendait pas pour la première fois, car on l'avait
prononcé déjà à Gargilesse devant lui, comme celui d'un des plus riches
propriétaires des environs, fit sur les habitants de Châteaubrun l'effet d'un
choc électrique: Gilberte tressaillit; Antoine et Janille se regardèrent et ne
purent dire un mot.

«Ça vous étonne un peu? reprit le charpentier.

—Ça me paraît impossible, répondit Janille. Vous moquez-vous? M. de
Boisguilbault, notre ennemi à tous?

—Pourquoi parler ainsi? dit M. Antoine. Ce gentilhomme n'est l'ennemi
volontaire de personne; il a toujours fait le bien, jamais le mal.

—Moi, j'étais bien sûre, dit Gilberte, qu'il était capable d'une bonne
action! Quand je te le disais, chère petite mère: c'est un homme malheureux;
cela se voit sur sa figure; mais …

—Mais vous ne le connaissez pas, dit Janille, et vous n'en pouvez rien
dire. Voyons, Jean, expliquez-nous par quel miracle vous avez pu approcher
de cet homme si froid, si fier et si sec?



—Le hasard ou plutôt le bon Dieu a tout fait, répondit le charpentier. Je
traversais le petit bois, qui longe son parc, et qui, dans cet endroit-là, n'en
est séparé que par une haie et un petit fossé. Je jetais un coup d'œil par
dessus le buisson pour voir comme c'était beau et propre, bien venu et bien
tenu là-dedans. Je pensais un peu tristement que j'avais été dans ce parc et
dans ce château comme chez moi; que j'y avais travaillé pendant vingt ans,
et que j'avais même eu de l'amitié pour M. le marquis, quoiqu'il n'ait jamais
été bien aimable … Mais enfin il avait ses jours de bonté dans ce temps-là;
et pourtant, depuis une autre vingtaine d'années, je n'avais pas mis le pied
chez lui, et je n'aurais pas osé lui demander un asile, après ce qui s'est passé
entre lui et moi.

«Comme je pensai à tout cela, voilà que j'entends le trot de deux
chevaux, et presque aussitôt j'aperçois deux gendarmes qui viennent droit
sur moi. Ils ne m'avaient pas encore vu; mais si je traversais leur chemin, ils
ne pouvaient manquer de me voir, et ils connaissent si bien ma figure! Je
n'avais pas le temps de la réflexion. Je m'enfonce dans la haie, je la traverse
comme un renard, et je me trouve dans le parc de Boisguilbault, où je me
couche tranquillement le long de la clôture, pendant que mes bons
gendarmes passent leur chemin sans seulement tourner la tête de mon côté.
Quand ils sont un peu loin, je me lève et je me dispose à sortir comme
j'étais venu, lorsque tout d'un coup je me sens frapper sur l'épaule, et, en me
retournant, je me trouve nez à nez avec M. de Boisguilbault, qui me dit avec
sa figure triste et sa voix d'enterrement: «Que fais-tu ici?

«—Ma foi, vous le voyez, monsieur le marquis, je me cache.

«—Et pourquoi te cacher?

«—Parce qu'il y a des gendarmes à deux pas d'ici.

«—Tu as donc fait un crime?



«—Oui, j'ai pris deux lapins et tué un lièvre.

«Là-dessus, comme je voyais qu'il ne me ferait pas beaucoup d'autres
questions, je me mets vite à lui raconter mes mésaventures, en aussi peu de
mots que possible, car vous savez que c'est un homme qui a toujours dans
l'esprit quelque autre chose que celle dont on l'occupe. On ne sait point s'il
vous entend: il a toujours l'air de ne pas se soucier de vous écouter. Il y a
bien des années que je ne l'avais vu de près, puisqu'il vit renfermé dans son
parc comme une taupe dans son trou, et que je n'ai plus accès chez lui. Il
m'a paru bien vieilli, bien affaibli, quoiqu'il soit encore droit comme un
peuplier; mais il est si maigre, qu'on verrait le jour à travers, et sa barbe est
blanche comme celle d'une vieille chèvre; ça me faisait de la peine, et
pourtant j'étais encore plus contrarié de voir que, pendant que je lui parlais,
il s'en allait coupant devant lui toutes les mauvaises herbes de son allée,
avec cette petite sarclette qu'il tient toujours dans sa main. Je le suivais pas
à pas, parlant toujours, racontant mes peines, non pas pour mendier ses
secours, je n'y songeais pas, mais pour voir s'il avait encore un peu d'amitié
pour moi.

«Enfin, il se retourne de mon côté et me dit sans me regarder: «Et
pourquoi n'as-tu pas demandé une caution à quelque personne riche de ton
village?

«—Diable! que je lui réponds, il n'y en a guère dans Gargilesse, de
personnes riches.

«—N'y a-t-il pas un M. Cardonnet établi depuis peu?

«—Oui, mais il est maire, et c'est lui qui veut me faire arrêter.

«Il resta au moins trois minutes sans rien dire; je crus qu'il avait oublié
que j'étais là, et j'allais partir, quand il me dit: «Pourquoi n'es-tu pas venu



me trouver?

«—Dame! que je fis, vous savez bien pourquoi.

«—Non!

«—Comment, non? Est-ce que vous ne vous souvenez pas qu'après
m'avoir employé longtemps et ne m'avoir jamais fait de reproches (il me
semble que je n'en méritais point), vous m'avez appelé dans votre cabinet
un beau matin, et que vous m'avez dit: «Voilà le compte de tes dernières
journées, va-t'en!» Et comme je vous demandais quel jour il fallait revenir,
vous m'avez dit jamais! et, comme j'étais mécontent de cette façon d'agir, et
que je vous demandais en quoi j'avais démérité auprès de vous, vous m'avez
montré la porte du bout du doigt, sans daigner desserrer les lèvres. Il y a
environ vingt ans de ça, et il se peut que vous l'ayez oublié. Mais moi, je l'ai
toujours sur le cœur, et je trouve que vous avez été bien dur et bien injuste
envers un pauvre ouvrier, qui travaillait de son mieux et qui n'était pas plus
maladroit qu'un autre. J'ai cru d'abord que vous aviez une lubie et que vous
en reviendriez; mais j'ai eu beau attendre, vous ne m'avez jamais fait
redemander. J'étais trop fier pour venir quêter votre ouvrage; je n'en
manquais pas ailleurs, j'en ai toujours eu à discrétion; et si je n'étais pas
forcé, à l'heure qu'il est, de me cacher dans les bois, je ne serais pas à court
de pratiques; mais ce qui m'a blessé, voyez-vous, c'est d'avoir été chassé
comme un chien, pis que cela, comme un paresseux ou un voleur, et sans
qu'on daignât me mettre à même de me justifier. J'ai pensé que j'avais
quelque ennemi dans votre maison, et qu'on vous avait fait de faux rapports.
Mais je n'ai jamais deviné qui ce pouvait, être, car je ne me suis jamais
connu d'autres ennemis que les gardes champêtres et les gabelous. J'ai gardé
le silence; je ne me suis pas plaint de vous, mais je vous ai plaint d'être
crédule pour le mal, et comme je vous aimais un peu, ça m'a chagriné de
vous trouver des torts.



«M. de Boisguilbault avait toujours l'air de ne pas m'entendre; mais
quand j'eus tout dit:

«—De combien est ton amende? dit-il d'un ton d'indifférence.

«—Le tout réuni se monte à un millier de francs, plus les frais.

«—Eh bien, va-t'en dire au maire de ton village … M. Cardonnet, n'est-
ce pas? de m'envoyer une personne de confiance pour que je puisse régler
tes affaires avec l'autorité. Tu lui diras que je ne sors pas, que je suis d'une
mauvaise santé, mais que je le prie d'avoir cette obligeance.

«—Est-ce que vous consentez à me servir de caution?

«—Non, je paie ton amende. Tu peux t'en aller.—Et quand voulez-vous
que je revienne travailler chez vous pour m'acquitter envers vous?—Je n'ai
pas d'ouvrage, ne viens pas.—Vous voulez donc me faire l'aumône?—Non
pas, mais te rendre un très-petit service qui me coûte peu. C'est assez;
laisse-moi.—Et si je ne veux pas l'accepter?—Tu auras tort.—Et vous ne
voulez pas que je vous remercie?—C'est inutile.» Là-dessus il m'a bel et
bien tourné le dos, et il s'en allait tout de bon, mais je l'ai suivi; et sachant
bien que les longs compliments n'étaient pas de son goût, je lui ai dit
comme ça: «Monsieur de Boisguilbault, une poignée de main, s'il vous
plaît!»

—Quoi! tu as osé lui dire cela? s'écria Janille.

—Eh bien, pourquoi n'aurais-je pas osé? que peut-on dire à un homme de
plus honnête?

—Et qu'a-t-il répondu? qu'a-t-il fait? dit Gilberte.



—Il a pris ma main tout d'un coup sans hésiter, et il l'a serrée assez fort,
quoique sa main fût roide et froide comme un glaçon.

—Et qu'a-t-il dit? demanda M. Antoine qui avait écouté ce récit avec une
sorte d'agitation.

—Il a dit va-t'en, répondit le charpentier: apparemment que c'est son mot
d'amitié; et il s'est quasi mis à courir pour m'éviter, autant que ses pauvres
longues jambes menues pouvaient le lui permettre. De mon côté, j'ai couru
pour venir vous dire tout cela.

—Et moi, dit Émile, je vais courir vers mon père pour lui annoncer les
intentions de M. de Boisguilbault, afin qu'il envoie tout de suite quelqu'un
chez lui, selon sa demande.

—Voilà qui ne me rassure guère, répondit le charpentier. Votre père m'en
veut; il faudra bien qu'il reconnaisse que je suis quitte de l'amende, mais il
ne voudra pas me tenir quitte de la prison; car, pour le fait de vagabondage,
on peut me punir et m'enfermer, ne fût-ce que pendant quelques jours … et
c'est déjà trop pour moi.

—Oh! certes, s'écria Gilberte, jamais Jean ne pourra se soumettre à
l'humiliation d'être traîné en prison par des gendarmes; il fera quelque
nouveau coup de tête. Monsieur Émile, ne souffrez pas qu'il y soit exposé;
parlez à monsieur votre père, priez-le, dites-lui …

—Oh! Mademoiselle, répondit Émile avec chaleur, ne partagez pas la
mauvaise opinion que Jean a de mon père: elle est injuste. Je suis certain
que mon père eût fait ce soir ou demain, pour lui, ce que M. de
Boisguilbault vient de faire. Et quant à le faire poursuivre comme
vagabond, je répondrais sur ma tête que …



—Si vous en répondez sur votre tête, reprit Jean, que n'allez-vous tout de
suite trouver M. de Boisguilbault? c'est à deux pas d'ici. Quand vous vous
serez entendu avec lui, je serai plus tranquille, car j'ai confiance en vous, et
je vous confesse qu'une seule nuit passée en prison me rendrait fou.
L'enfant du bon Dieu vous l'a dit, ajouta-t-il en désignant Gilberte, et
l'enfant me connaît!

—J'y vais tout de suite, répondit Émile en se levant, et en jetant à
Gilberte un regard enflammé de zèle et de dévouement. Voulez-vous me
conduire?

—Partons, dit le charpentier.

—Oui, oui, partez!» s'écrièrent à la fois Gilberte, son père et Janille.
Émile comprit que Gilberte était contente de lui, et il courut chercher son
cheval.

Mais comme il descendait le sentier au pas avec le charpentier, M. de
Châteaubrun courut après lui, et l'arrêta pour lui dire d'un air un peu
embarrassé:

«Mon cher enfant, vous êtes généreux et délicat, je puis vous confier …
je dois vous avertir d'une chose … de peu d'importance peut-être … mais
qu'il est nécessaire que vous sachiez. C'est que … pour un motif ou pour un
autre … enfin, je suis brouillé avec M. de Boisguilbault, il est donc inutile
que vous lui parliez de moi … Évitez de prononcer mon nom devant lui, et
de lui faire savoir que vous sortez de chez moi; cela pourrait lui causer
quelque humeur et refroidir ses bonnes dispositions à l'égard de notre
pauvre Jean.»

Émile promit de se taire, et, perdu dans ses pensées, plus occupé de la
belle Gilberte que de son protégé et de sa mission, il suivit son guide dans



la direction de Boisguilbault.



XI,

UNE OMBRE.

Cependant, à mesure qu'il approchait du manoir de Boisguilbault, Émile
se demandait à quel homme supérieur ou bizarre il allait avoir affaire, et
force lui fut de prêter l'oreille aux explications que, dans son bon sens
rustique, le charpentier cherchait à lui donner sur cet énigmatique
personnage. De tout ce qu'Émile put recueillir dans ces renseignements un
peu contradictoires et semés de conjectures, il résulta que le marquis de
Boisguilbault était immensément riche, nullement cupide, quoiqu'il eût
beaucoup d'ordre; généreux autant que sa sauvagerie et sa nonchalance lui
permettaient d'exercer la bienfaisance, c'est-à-dire secourant tous les
pauvres qui s'adressaient à lui, mais n'allant jamais s'enquérir de leurs
peines et de leurs besoins, et faisant à tous un si froid et si triste accueil,
qu'à moins de motifs impérieux nul n'était tenté de l'approcher. Ce n'était
pourtant pas un homme dur et insensible, et jamais il ne repoussait la
plainte, ni ne révoquait en doute l'opportunité de l'aumône. Mais il était si
distrait et paraissait si indifférent à toutes choses, que le cœur se resserrait et
se glaçait auprès de lui. Il grondait rarement et ne punissait jamais.
Jappeloup était presque le seul auquel il eût tenu rigueur, et la manière dont
il venait de le dédommager faisait penser au charpentier que s'il eût été
moins fier lui-même, et s'il se fût présenté plus tôt devant le marquis, ce
dernier n'aurait eu aucun souvenir du caprice qui le lui avait fait bannir.



«Cependant, ajoutait Jean, il y a une autre personne à qui M. de
Boisguilbault en veut encore plus qu'à moi, quoiqu'il n'ait jamais cherché à
lui faire de tort. Mais c'est une brouille à n'en jamais revenir; et puisque M.
Antoine vous en a touché un mot, je puis bien vous dire, monsieur Émile,
que, dans cette circonstance-là, M. de Boisguilbault a fait penser à
beaucoup de gens qu'il avait la cervelle détraquée. Imaginez-vous qu'après
avoir été pendant vingt ans l'ami, le conseil, quasi le père de son voisin, M.
Antoine de Châteaubrun, il lui a, tout d'un coup, tourné le dos et fermé la
porte au nez, sans que personne, pas même M. Antoine, puisse dire à propos
de quoi … Du moins le prétexte était si ridicule, qu'à moins de le croire fou,
on ne peut expliquer cela. C'est pour un délit de chasse que M. Antoine
aurait commis sur les terres du marquis. Et notez que, depuis qu'il était au
monde, M. Antoine avait toujours chassé chez M. de Boisguilbault comme
chez lui, puisqu'ils étaient camarades et bons amis; que jamais M. de
Boisguilbault, qui, de sa vie, n'a touché un fusil ni tenu une pièce de gibier,
n'avait trouvé mauvais que ses voisins tuassent le sien; qu'enfin il n'avait
nullement prévenu M. Antoine qu'il lui interdisait de chasser sur ses terres.
Tant il y a que depuis ce temps-là, c'est-à-dire depuis environ vingt ans, les
deux voisins ne se sont pas revus, qu'ils n'ont pas échangé une parole, et que
M. de Boisguilbault ne veut pas souffrir qu'on lui prononce le nom de
Châteaubrun. De son côté, M. Antoine, quoique cela l'affecte plus qu'il ne
veut le dire, est obstiné à ne faire aucune démarche et il a l'air de fuir M. de
Boisguilbault tout autant qu'il en est fui. Comme mon renvoi de
Boisguilbault date à peu près de la même époque, je pense que c'est un trop
plein de la colère du marquis qui est retombé sur moi, ou bien que, comme
il me savait dès lors très-attaché à M. Antoine, il a craint que je n'eusse la
hardiesse de lui en parler et de blâmer son caprice. En cela il ne s'est guère
trompé, car je n'ai pas la langue engourdie, et il est certain que j'aurais fait
entendre mon mot à l'oreille de M. le marquis. Il a voulu prendre les
devants; je ne peux pas expliquer autrement sa dureté envers moi.



—Cet homme a-t-il une famille? demanda Émile.

—Nenni, Monsieur. Il avait épousé une fort jolie demoiselle, trop jeune
pour lui, une parente pas riche. Cela ressemblait de sa part à un mariage
d'amour, mais il n'y parut guère à sa conduite; car il n'en fut ni plus gai, ni
plus liant, ni plus aimable. Il ne changea rien à sa manière de vivre comme
un ours, sauf le respect que je lui dois. M. Antoine continua à être à peu
près le seul habitué de la maison, et madame s'y ennuya si bien, qu'un beau
jour elle s'en alla habiter Paris sans que son mari songeât à l'y suivre ou à la
faire revenir auprès de lui. Elle y mourut encore toute jeune, sans lui avoir
donné d'enfants, et depuis ce temps, soit qu'un chagrin caché lui ait toqué la
cervelle, soit que le plaisir d'être seul l'ait consolé de tout, il a vécu
absolument enfermé dans son château, sans aucune compagnie, pas même
celle d'un pauvre chien. Sa famille est à peu près éteinte, on ne lui connaît
pas d'héritiers, pas d'amis; on ne peut donc présumer qui sera enrichi par sa
mort.

—Évidemment, c'est là un monomane, dit Émile.

—Comment dites-vous ça? demanda le charpentier.

—Je veux dire que c'est un esprit frappé d'une idée fixe.

—Oui, je crois bien que vous avez raison, reprit Jean; mais quelle est
cette idée? voilà ce que personne ne saurait dire. On ne lui connaît qu'un
attachement. C'est ce parc que vous voyez là, qu'il a dessiné et planté lui-
même, et dont il ne sort presque jamais. Je crois même qu'il y dort tout
debout, en se promenant; car on l'a vu quelquefois marcher à deux heures
du matin dans ses allées, comme un revenant, et cela faisait peur à ceux qui
s'étaient glissés là pour essayer d'y chiper quelques fruits ou quelques
fagots.»



Comme il était arrivé en face du parc et que, du sentier élevé qu'il suivait,
Émile pouvait plonger dans l'intérieur et en découvrir une partie, il fut
charmé de la beauté de ce lieu de plaisance, de la magnificence des
ombrages, de l'heureuse disposition des massifs, de la fraîcheur des gazons
et de la coupe élégante des divers plans, qui s'abaissent mollement
jusqu'aux bords d'une petite rivière, un des rapides affluents de la
Gargilesse. Il pensa que ce ne pouvait pas être un idiot qui avait créé cette
sorte de paradis terrestre et tiré un si heureux parti des beautés de la nature.
Il lui sembla, au contraire, qu'une âme poétique devait avoir présidé à cet
arrangement; mais l'aspect du château vint bientôt donner un démenti à ces
conjectures. On ne pouvait rien voir de plus froid, de plus laid et de plus
déplaisant que le manoir de Boisguilbault. Des réparations postérieures à sa
construction lui avaient enlevé une partie de son antique caractère, et le bon
état d'entretien où on le maintenait rendait ses abords encore plus
maussades.

Jean s'arrêta à l'extrémité du parc sur le sentier, et son jeune ami lui ayant
donné quelques-uns de ses meilleurs cigares pour lui faire prendre patience,
celui-ci se dirigea vers la porte du manoir, sur un chemin d'une propreté
désespérante.

Pas une broussaille, pas un rameau de lierre ne lui dérobait la nudité de
ces grands murs peints en gris de fer, et le seul accident d'architecture qui
vint frapper ses regards fut un grand écusson placé au-dessus de la grille,
portant les armoiries de Boisguilbault, regrattées et rétablies plus
récemment que le reste, peut-être à l'époque du retour des Bourbons; du
moins, il y avait une sensible différence entre ce blason et ses lourds
encadrements. Émile en tira cet indice que le marquis était fort attaché a ses
titres et antiques priviléges.



Il sonna longtemps à une vaste grille avant qu'elle s'ouvrît; enfin un
ressort tiré de loin la fit rouler sur ses gonds, sans que personne parût, et le
jeune homme étant entré après avoir attaché son cheval dehors, la grille
retomba derrière lui avec un peu de bruit et se ferma comme si une main
invisible l'eût pris au piége. Un sentiment de tristesse, presque d'effroi,
s'empara de lui lorsqu'il se vit comme emprisonné dans une grande cour nue
et sablée, entourée de bâtiments uniformes, et silencieuse comme le
cimetière d'un couvent. Quelques ifs taillés en pointe, à l'entrée des portes
principales, ajoutaient à la ressemblance. Du reste, pas une fleur, pas un
souffle de plante parfumée, pas une guirlande de vigne aux fenêtres, pas une
toile d'araignée aux vitres, pas une vitre fêlée, pas un bruit humain, pas
même le chant d'un coq ou l'aboiement d'un chien, pas un pigeon, pas un
brin de mousse sur les tuiles; je crois qu'il n'y avait même pas une mouche
qui se permît de voler ou de bourdonner dans le préau de Boisguilbault.

Émile regardait autour de lui, cherchant à qui parler, et ne voyant pas
même la trace d'un pied sur le sable fraîchement ratissé, lorsqu'il entendit
une voix grêle et cassée lui crier d'un ton peu engageant: «Que veut
monsieur?»

Après s'être retourné plusieurs fois pour voir d'où partait cette voix,
Émile aperçut enfin, à un soupirail de cuisine souterraine, une vieille tête
blanche, bien poudrée, avec des yeux clairs et sans regard; et, en
s'approchant, il essaya de se faire entendre. Mais l'oreille du vieux
majordome était aussi affaiblie que sa vue, et, répondant tout de travers aux
questions du visiteur:

«On ne peut voir le parc que le dimanche, dit-il, prenez la peine de
repasser dimanche.»

Émile lui présenta une carte de visite, et le vieillard tirant lentement ses
lunettes de sa poche, sans quitter son soupirail de cave, l'étudia lentement;



après quoi il disparut, et, reparaissant par une porte située au-dessus de son
trou: «C'est fort bien, Monsieur, dit-il; monsieur le marquis m'a ordonné de
recevoir la personne qui se présenterait de la part de M. Cardonnet; M.
Cardonnet de Gargilesse, n'est-ce pas?»

Émile répondit par un signe affirmatif.

«C'est à merveille, Monsieur, reprit le vieux serviteur en s'inclinant avec
courtoisie, et paraissant fort satisfait de pouvoir se montrer poli et
hospitalier sans manquer à sa consigne. Monsieur le marquis ne pensait pas
que vous viendriez sitôt, il vous attendait tout au plus demain. Il est dans
son parc, je cours l'avertir. Mais auparavant je vais avoir l'honneur de vous
conduire au salon.»

En parlant de courir, le vieillard se vantait étrangement: il avait la
démarche et l'agilité d'un centenaire. Il conduisit Émile à l'entrée basse et
étroite d'une tourelle d'escalier, et choisissant lentement une clef dans son
trousseau, il le fit monter jusqu'à une autre porte garnie de gros clous et
fermée à clef comme la première. Autre clef; et, après avoir traversé un long
corridor, troisième clef pour ouvrir les appartements. Émile fut introduit à
travers plusieurs pièces, où l'obscurité succédant pour lui au vif éclat du
soleil, il se crut dans les ténèbres. Enfin, il pénétra dans un vaste salon, et le
valet lui avança un fauteuil, en disant: «Monsieur désire-t-il que j'ouvre les
jalousies?»

Émile lui fit comprendre par signes que c'était inutile et le vieillard le
laissa seul.

Lorsque ses yeux se furent habitués au jour gris et sombre qui rampait
dans ces appartements, il fut frappé du grand caractère de l'ameublement.
Tout datait du temps de Louis XIII, et l'on eût dit qu'un amateur avait
minutieusement présidé au choix des moindres détails. Rien n'y manquait;



depuis l'encadrement des glaces jusqu'au moindre clou de la tenture, il n'y
avait pas le moindre écart de style. Et tout cela était authentique, à demi
usé, propre encore, quoique terne; riche et simple en même temps. Émile
admira le bon goût et la science de M. de Boisguilbault. Il sut plus tard que
l'absence de mouvement et l'horreur du changement, qui paraissaient
héréditaires dans cette famille, avaient seuls contribué, de père en fils, à la
conservation merveilleuse de ces richesses, que la mode actuelle cherche à
réunir à grands frais dans les boutiques de bric-à-brac, aujourd'hui les plus
somptueuses et les plus intéressantes qui soient au monde.

Mais, au plaisir que le jeune homme trouva à examiner ces raretés,
succéda une impression de froid et de tristesse extraordinaire. Outre
l'atmosphère glacée d'une demeure fermée en tous temps aux rayons
généreux du soleil, outre le silence extérieur, il y avait quelque chose de
funèbre dans la régularité du bel arrangement intérieur que personne ne
troublait jamais, et dans ce luxe artiste et noble dont personne n'était appelé
à jouir. Il était évident, à voir ces portes si bien fermées, dont le domestique
gardait les clefs, cette propreté que n'altérait pas le moindre grain de
poussière, ces lourds rideaux fermés, que jamais le châtelain n'entrait dans
le salon, et que les seuls visiteurs assidus étaient un balai et un plumeau,
Émile songea avec effroi à la vie que la défunte marquise de Boisguilbault,
jeune et belle, avait dû mener dans cette maison immobile et muette depuis
des siècles, et il lui pardonna de tout son cœur d'avoir été respirer ailleurs
avant de mourir. «Qui sait, pensa-t-il, si elle n'avait pas contracté dans cette
tombe une de ces lentes et profondes maladies dont on ne guérit point
quand on en a cherché trop tard le remède?»

Il se confirma dans cette idée, quand la porte s'ouvrit lentement et qu'il
vit paraître devant lui le châtelain en personne. Sauf l'habit, c'était la statue
du commandeur descendue de son piédestal: même démarche compassée,
même pâleur, même absence de regard, même face solennelle et pétrifiée.



M. de Boisguilbault n'était guère âgé que de soixante-dix ans, mais il
avait une de ces organisations qui n'ont plus d'âge et qui n'en ont jamais eu.
Il n'avait pas été mal fait ni d'une laide figure; ses traits étaient assez
réguliers, sa taille était encore droite et son pas ferme, pourvu qu'il ne se
pressât point. Mais la maigreur avait fait disparaître toute apparence de
formes, et ses habits paraissaient couvrir un homme de bois. Sa figure
n'était pas repoussante de dédain, et n'inspirait pas l'aversion; mais comme
elle n'exprimait absolument rien, qu'on eût vainement cherché au premier
abord à y surprendre une pensée ou une émotion en rapport avec les types
connus dans l'humanité, elle faisait peur, et Émile songea involontairement
à ce conte allemand, où un personnage fort convenable se présente à la
porte du château et s'excuse de ne pas pouvoir entrer dans l'état où il est,
dans la crainte d'indisposer la compagnie. «Vous me paraissez pourtant mis
fort décemment, lui dit le châtelain hospitalier. Entrez, je vous prie.—Non,
non, reprend l'autre, cela m'est impossible, et vous m'en feriez des
reproches. Veuillez m'entendre ici, sur le seuil de votre manoir; je vous
apporte des nouvelles de l'autre monde.—Qu'est-ce à dire? Entrez, il pleut
et l'orage va éclater.—Regardez-moi donc bien, reprend le mystérieux
visiteur, et reconnaissez que je ne puis, sans manquer à toutes les lois de la
politesse, m'asseoir à votre table. Est-ce que vous ne voyez pas que je suis
mort?» Le châtelain le regarde et s'aperçoit, en effet, qu'il est mort. Il laisse
retomber la porte entre lui et le défunt, et rentre dans la salle du festin, où il
s'évanouit.»

Émile ne s'évanouit pas lorsque M. de Boisguilbault le salua; mais si, au
lieu de lui dire: «Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, j'étais dans mon
parc», il lui eût dit: «J'étais en train de me faire enterrer», il n'eût pas été
trop surpris.»

La toilette surannée du marquis ajoutait à sa physionomie de revenant. Il
s'était mis à la mode une seule fois dans sa vie, le jour de son mariage.



Depuis lors, il n'avait plus songé à changer rien à sa toilette, et il avait
donné pour modèle invariable à son tailleur l'habit qu'il venait d'user, sous
prétexte qu'il y était habitué, et qu'il craignait d'être gêné par une coupe
nouvelle. Il avait donc le costume d'un petit-maître de l'Empire, ce qui
produisait le plus étrange contraste avec sa figure triste et flétrie. Un habit
vert très-court, des pantalons de nankin, un jabot très-roide, des bottes à
cœur, et, pour rester fidèle à ses habitudes, une petite perruque blonde de la
nuance de ses anciens cheveux et ramassée en touffe sur le milieu du front.
Des cols empesés montant très-haut, et relevant jusqu'aux yeux ses longs
favoris blancs comme la neige, donnaient à sa longue figure la forme d'un
triangle. Il était d'une propreté scrupuleuse, et pourtant quelques brins de
mousse sèche sur ses habits attestaient qu'il ne venait pas de faire toilette
exprès pour recevoir son hôte, mais qu'il avait coutume de se promener dans
la solitude de son parc avec cette invariable tenue de rigueur.

Il s'assit sans rien dire, salua sans rien dire et regarda Émile sans rien
dire. D'abord le jeune homme fut embarrassé de ce silence, et se demanda
s'il ne devait pas l'attribuer au dédain. Mais, en voyant le marquis tourner
gauchement dans ses doigts une petite branche de chèvrefeuille comme
pour se donner une contenance, Émile s'aperçut que ce vieillard était timide
comme un enfant, soit par nature, soit par la longue absence de relations où
il s'était systématiquement retranché.

Il se décida donc à prendre la parole, et voulant se rendre agréable à son
hôte, afin de le maintenir dans ses bonnes dispositions pour le charpentier, il
n'hésita pas à lui donner du marquis à chaque mot, s'abandonnant peut-être
en secret à un sentiment ironique pour l'orgueil nobiliaire du personnage.

Mais cette railleuse déférence parut aussi indifférente au marquis que
l'objet de la visite d'Émile. Il répondit par monosyllabes, pour le remercier



de son empressement et lui confirmer qu'il se chargeait de payer les
amendes du délinquant.

«C'est une belle et bonne action que vous faites là, monsieur le marquis,
dit Émile, et votre protégé, auquel je m'intéresse de tout mon cœur, en est
aussi reconnaissant qu'il en est digne. Sans doute vous ignorez que
dernièrement, lors de l'inondation, il s'est jeté dans la rivière pour sauver un
enfant, et qu'il y a réussi, en courant de grands dangers.

—Il a sauvé un enfant … à lui? demanda M. de Boisguilbault, qui n'avait
pas paru entendre les paroles d'Émile, tant il avait montré d'indifférence et
de préoccupation.

—Non; l'enfant d'un autre, du premier venu: j'ai fait la même question,
j'ai appris que les parents lui étaient presque étrangers.

—Et il l'a sauvé? reprit le marquis après une minute de silence, pendant
laquelle il semblait qu'un autre monde imaginaire lui eût traversé le
cerveau. C'est fort heureux.»

La voix et l'accent du marquis étaient encore plus refroidissants que sa
figure et sa contenance. C'était une diction lente, des mots qui paraissaient
sortir de ses lèvres avec un effort extrême, un timbre sans la moindre
inflexion. «Décidément il ne sort pas de chez lui et ne se montre à personne,
parce qu'il sait qu'il est mort», se dit Émile, qui pensait toujours à sa
légende allemande.

«Maintenant, monsieur le marquis, dit-il, aurez-vous la bonté de me dire
pourquoi vous avez désiré que mon père envoyât un exprès auprès de vous?
Me voici pour recevoir vos instructions.



—C'est que … répondit M. de Boisguilbault un peu troublé d'avoir à faire
une réponse directe, et cherchant à rassembler ses idées, c'est que … voici.
Cet homme, dont vous me parliez, voudrait ne pas aller en prison, et il
faudrait empêcher cela. Dites à monsieur votre père d'empêcher cela.

—Cela ne regarde pas du tout mon père, monsieur le marquis! Il ne
provoquera certainement pas les rigueurs de la justice contre le pauvre Jean,
mais il ne saurait empêcher qu'elles aient leur cours.

—Je vous demande pardon, répondit le marquis, il peut parler ou faire
parler aux autorités locales. Il a de l'influence, il doit en avoir.

—Mais pourquoi ne feriez-vous pas ces démarches vous-même,
monsieur le marquis? Vous êtes plus anciennement établi dans le pays que
mon père, et si vous croyez à l'influence, vous devez estimer vos priviléges
plus haut que les nôtres.

—Les priviléges de naissance ne sont plus de mode, répondit M. de
Boisguilbault sans montrer ni dépit, ni regret. Votre père, comme industriel,
doit être aujourd'hui plus considéré que moi. Et puis je ne suis plus connu
de personne, je suis trop vieux; je ne sais pas même à qui m'adresser, j'ai
oublié tout cela. Que M. Cardonnet veuille bien s'en donner la peine, et cet
homme ne sera point recherché pour son délit de vagabondage.»

Après ce long discours, M. de Boisguilbault fit un grand soupir comme
s'il eût été brisé de fatigue. Mais Émile avait déjà remarqué cette étrange
habitude qu'il avait de soupirer, et qui n'était précisément ni l'étouffement
d'un asthmatique, ni l'expression d'une douleur morale. C'était comme un tic
nerveux, qui n'altérait pas l'impassibilité de sa figure, mais dont la
fréquence réagissait sur les nerfs de l'auditeur et finissait par produire chez
Émile un malaise douloureux.



«Je pense, monsieur le marquis, dit Émile qui était curieux de le tâter un
peu, que vous auriez fort mauvaise opinion d'une société où un privilége
quelconque, soit de naissance, soit de fortune, serait l'unique protection du
pauvre ou du faible contre des lois trop rigoureuses, J'aime mieux croire que
la force morale et l'influence sont à celui qui sait le mieux invoquer les lois
de la clémence et de l'humanité.

—En ce cas, Monsieur, agissez à ma place,» répondit le marquis.

Il y avait de l'humilité et de l'éloge dans cette réponse laconique, et
pourtant il y avait peut-être aussi de l'ironie. «Qui sait, se disait Émile, si ce
vieux misanthrope n'est pas un satirique fort cruel? Eh bien, je me
défendrai.»

«Je suis prêt à faire tout ce qui dépendra de moi pour votre protégé,
répondit-il; et si j'échoue, ce sera faute de talent, non faute d'activité et de
volonté.»

Peut-être le marquis ne comprit-il pas le reproche; il ne sembla frappé
que d'un mot échappé, pour la seconde fois, à Émile, et il le répéta dans un
accès de rêverie un peu hébétée:

«Protégé! fit-il en soupirant à sa manière.

—J'aurais dû dire votre obligé, reprit Émile, qui se repentait déjà de sa
vivacité et craignait de nuire au charpentier. De quelque nom qu'il vous
plaise que je l'appelle, monsieur le marquis, cet homme est plein de
gratitude pour vos bontés, et s'il eût osé, il m'eût suivi pour vous en
remercier encore.»

Une légère rougeur colora instantanément les pommettes de M. de
Boisguilbault, et il répondit d'une voix plus assurée:



«J'espère qu'il me laissera tranquille dorénavant.»

Émile fut blessé de ce mouvement, il ne put s'empêcher de le faire sentir:

«Si j'étais à sa place, dit-il avec un peu d'émotion, je souffrirais beaucoup
d'être accablé d'un bienfait que mon dévouement, ma gratitude et mon
labeur ne pourraient jamais acquitter. Vous seriez encore plus généreux que
vous ne l'êtes, monsieur le marquis, si vous permettiez au brave Jean
Jappeloup de vous offrir ses remerciements et ses services.

—Monsieur, dit M. de Boisguilbault en ramassant une épingle qu'il
attacha sur sa manche, soit pour ne pas montrer une sorte de trouble qui
s'emparait de lui, soit par une habitude invétérée d'ordre et d'arrangement, je
vous avertis que je suis irascible … très-irascible.»

Sa voix était si calme et sa prononciation si lente en donnant cet avis à
Émile, que celui-ci faillit éclater de rire.

«Pour le coup, pensa-t-il, nous sommes un peu toqués, comme dit Jean.
Si j'ai eu le malheur de vous déplaire, monsieur le marquis, dit-il en se
levant, je me retire pour ne pas aggraver mes torts, car j'aurais peut-être
celui de vous demander d'être parfait, et ce serait votre faute.

—Comment cela? dit le marquis en tortillant sa branche de chèvrefeuille
avec une agitation qui semblait ne pas dépasser le bout de ses doigts.

—On est exigeant envers ceux qu'on estime, je dirais presque envers
ceux qu'on admire, si je ne craignais d'offenser votre modestie.

—Vous vous en allez donc? dit le marquis après un moment de silence
problématique et avec un ton plus problématique encore.

—Oui, monsieur le marquis, je vous présente mon respect.



—Pourquoi ne dîneriez-vous pas avec moi?

—Cela m'est impossible, répondit Émile, étourdi et effrayé d'une
semblable proposition.

—Vous vous ennuieriez trop! reprit le marquis avec un soupir qui, cette
fois, trouva, je ne sais comment, le chemin du cœur d'Émile.

—Monsieur, répondit-il avec une effusion spontanée, je reviendrai dîner
avec vous quand vous voudrez.

—Demain! dit M. de Boisguilbault d'un ton accablé, qui semblait vouloir
démentir l'empressement de son offre.

—Demain, soit, répondit le jeune homme.

—Oh! non! pas demain, reprit le marquis; c'est lundi, c'est un mauvais
jour pour moi; mais mardi. Est-ce convenu?»

Émile accepta avec beaucoup de grâce, mais, au fond de l'âme, il était
déjà consterné à l'idée d'un tête-à-tête de quelques heures avec ce mort, et il
se repentait d'un élan de compassion auquel il n'avait pas su résister.

M. de Boisguilbault, néanmoins, paraissait sortir de sa peur; il voulut
reconduire son hôte jusqu'à la grille où il avait attaché son cheval. «Vous
avez là une jolie petite bête, lui dit-il en examinant Corbeau d'un air de
connaisseur. C'est un brennoux, bonne race, solide et sobre. Êtes-vous bon
cavalier?

—J'ai plus d'habitude et de hardiesse que de science; répondit Émile; je
n'ai pas encore eu le temps d'apprendre l'équitation par principes, mais je
compte le faire dès que l'occasion sera favorable.



—C'est un noble et salutaire exercice, reprit le marquis; si vous voulez
venir me voir quelquefois, je mettrai le peu que je sais à votre service.»

Émile accepta avec politesse l'offre du marquis; mais il ne put s'empêcher
de jeter un coup d'œil sur le fluet personnage qui se posait devant lui en
professeur.

«Cet animal est-il bien dressé? demanda M. de Boisguilbault en caressant
l'encolure de Corbeau.

—Il est docile et généreux, mais c'est d'ailleurs un ignorant comme son
maître.

—Je n'aime pas beaucoup les animaux, reprit le marquis; pourtant je
m'occupe quelquefois de ceux-là, et je vous ferai voir d'assez beaux élèves.
Voulez-vous me permettre d'essayer les qualités du vôtre?»

Émile s'empressa de présenter au vieux marquis le flanc de son coursier;
mais, dans la crainte d'un accident, et voyant avec quelle lenteur et quelle
difficulté le vieillard s'enlevait sur l'étrier, il ne put s'empêcher de le
prévenir, au risque de lui faire injure, que Corbeau était un peu vif et
chatouilleux,

Le marquis reçut cet avis sans orgueil, mais n'en persista pas moins dans
son projet avec une gravité assez comique. Émile tremblait pour son vieux
hôte, et Corbeau tressaillait de colère et de crainte sous cette main
étrangère. Il essaya même d'entrer en révolte, et, à la douceur du marquis
envers cette rébellion, on eût dit qu'il n'était pas fort tranquille lui-même.
«Là, là, mon petit ami, lui disait-il en le flattant de la main, ne nous fâchons
point.»



Mais ce n'était là que la conséquence de ses principes, qui lui
défendaient, comme un crime de lèse-science, de maltraiter les chevaux.
Peu à peu il apaisa sa monture sans la châtier, et, la faisant marcher dans sa
grande cour nue et sablée comme un manège, il l'essaya dans toutes ses
allures, et lui fit exécuter avec une facilité extraordinaire les divers
mouvements et changements de pied qu'il aurait pu exiger d'un cheval
dressé. Corbeau parut se soumettre sans efforts; mais lorsque le marquis le
rendit à Émile, ses naseaux enflammés et sa croupe luisante de sueur
révélaient la mystérieuse contrainte que cette main ferme et ces longues
jambes inflexibles lui avaient fait subir.

«Je ne le croyais pas si savant! dit Émile en manière d'éloge au marquis.

—C'est un animal fort intelligent,» répondit celui-ci avec modestie.

Lorsque Émile fut remonté à cheval, Corbeau se cabra et bondit avec
fureur, comme pour se venger sur un cavalier moins expérimenté de
l'ennuyeuse leçon qu'il avait prise.

«Voilà un mort singulier! se disait Émile en descendant rapidement le
chemin qui le ramenait auprès de Jean Jappeloup, et en pensant à ce
marquis asthmatique, qui se troublait devant un enfant et domptait un
cheval fougueux. Est-ce que cette face cadavérique et cette voix éteinte
appartiendraient a un caractère de fer?»

Il trouva le charpentier rempli d'impatience et d'inquiétude, et quand il lui
eut rendu compte de la conférence: «C'est bien; je vous remercie, et je vous
confie mes intérêts, dit-il. Mais il faut aussi qu'on s'aide soi-même, et c'est
ce que je vais faire. Pendant que vous allez écrire aux autorités, je vais les
trouver, moi. Vos écritures prendront du temps, et je ne dormirai pas que je
n'aie embrassé mes amis de Gargilesse en plein jour au sortir de vêpres,
sous le porche de notre église. Je pars pour la ville …



—Et si on vous arrête en chemin?

—On n'arrête pas sur les chemin que je connais, et que les gendarmes ne
connaissent pas. J'arriverai de nuit; je me glisserai dans la cuisine du
procureur du roi. Sa servante est ma nièce. J'ai bonne langue, je
m'expliquerai; je dirai mes raisons, et demain, avant le soir, je rentrerai tête
levée dans mon village.»

Sans attendre la réponse d'Émile, le charpentier partit comme un trait, et
disparut dans les broussailles.



XII.

DIPLOMATIE INDUSTRIELLE.

Lorsque Émile annonça à son père que le charpentier avait trouvé un
libérateur, et qu'il lui eut rendu compte de l'emploi de sa journée, M.
Cardonnet devint soucieux, et garda pendant quelques instants un silence
aussi problématique que les pauses et les soupirs de M. de Boisguilbault.
Mais la froideur apparente de ces deux hommes ne pouvait établir entre eux
aucune ressemblance de caractère. Elle était toute d'instinct, d'habitude et
d'impuissance chez le marquis, au lieu qu'elle avait été acquise par
l'industriel à grand renfort de volonté. Chez le premier, elle provenait de la
lenteur et de l'embarras de la pensée: chez l'autre, au contraire, elle servait
de voile et de frein à l'activité de pensées trop impétueuses. Enfin, elle était
jouée chez M. Cardonnet. C'était une dignité d'emprunt, un rôle pour
imposer aux autres hommes; et, pendant qu'il paraissait se contenir ainsi, il
calculait tumultueusement les effets et les moyens de sa colère près
d'éclater. Aussi lorsque l'irrésolution chagrine de M. de Boisguilbault
aboutissait à quelques monosyllabes mystérieux, le calme trompeur de M.
Cardonnet couvait un orage dont il retardait à son gré l'explosion, mais qui
s'exhalait tôt ou tard en paroles nettes et significatives. On eût pu dire que la
vie de l'un s'alimentait par ses manifestations puissantes, tandis que celle de
l'autre s'épuisait en émotions refoulées.



M. Cardonnet savait fort bien que son fils n'était pas facile à persuader, et
que l'intimider par la violence ou la menace était impossible. Il s'était trop
souvent heurté à ce caractère énergique, il avait trop éprouvé sa force de
résistance, quoique ce n'eût été jusqu'alors que dans les petites occasions
offertes au jeune âge, pour ne pas savoir qu'il fallait avant tout lui inspirer
un respect fondé. Il ne commettait donc guère de fautes en sa présence, et
s'observait, au contraire, avec un soin extrême.

«Eh bien, mon père, êtes-vous donc fâché de ce qui arrive d'heureux à ce
pauvre Jean? dit Émile, et me blâmez-vous d'avoir couru au-devant des
bonnes intentions de son sauveur? Je me suis fait fort de votre concours, et
il faudra bien que ce méfiant charpentier apprenne à vous connaître, à vous
respecter, et même à vous aimer.

—Tout cela, dit M. Cardonnet, ce sont des paroles. Il faut de suite écrire
pour lui. Mon secrétaire est occupé, mais je présume que tu voudras bien
prendre quelquefois sa place dans les occasions délicates.

—Oh! de tout mon cœur, s'écria Émile.

—Écris donc, je vais te dicter.»

Et M. Cardonnet rédigea plusieurs lettres remplies de zèle, de sollicitude
pour le délinquant, et tournées avec un rare esprit de convenance et de
dignité. Il allait jusqu'à offrir aussi sa caution pour Jean Jappeloup, au cas,
chose impossible pourtant, disait-il, où M. de Boisguilbault, qui avait
prévenu ses intentions, se désisterait de sa parole. Quand ces lettres furent
signées et fermées, il dit à Émile de les faire partir de suite par un exprès, et
il ajouta:

«Maintenant j'ai fait ta volonté; j'ai interrompu mes occupations pour que
ton protégé n'eût pas à souffrir du moindre retard. Je retourne à mes



travaux. Nous dînerons dans une heure, et tu tiendras ensuite compagnie à
ta mère, que tu as un peu délaissée tout le jour. Mais ce soir, quand les
ouvriers auront fini leur tâche, j'espère que tu seras tout à moi, et que je
pourrai t'entretenir de choses sérieuses.

—Mon père, je suis à vous ce soir et toute ma vie, vous le savez bien,»
dit Émile en l'embrassant.

M. Cardonnet s'applaudit de n'avoir pas cédé à un premier mouvement
d'humeur; il venait de ressaisir tout son ascendant sur Émile. Le soir,
lorsque l'usine étant fermée, les ouvriers furent congédiés, il se rendit dans
une partie de son jardin que l'inondation n'avait pu atteindre, et se promena
longtemps seul, réfléchissant à ce qu'il allait dire à cet enfant difficile à
manier, et ne voulant pas le faire appeler avant de se sentir parfaitement
maître de lui-même.

La fatigue fiévreuse qui suit une journée de surveillance et de
commandement, le spectacle de dévastation qu'il avait encore sous les yeux,
et peut-être aussi l'état de l'atmosphère, n'étaient pas très-propres à calmer
l'irritation nerveuse habituelle chez M. Cardonnet. La température avait
éprouvé une révolution trop soudaine et trop violente pour n'être pas encore
insolite et relâchée. L'air tiède était chargé de vapeurs, comme au mois de
novembre, quoiqu'on fût en plein été. Mais ce n'étaient pas les brouillards
frais et transparents de l'automne, c'était plutôt une fumée suffocante qui
s'exhalait de la terre. L'allée où l'industriel marchait à grands pas était
bordée, d'un côté, de buissons de rosiers et d'autres fleurs splendides. De
l'autre ce n'étaient que débris, planches charriées et entassées en désordre,
énormes cailloux roulés par les eaux; et depuis cette limite où s'était arrêtée
l'inondation, jusqu'au lit de la rivière, plusieurs arpents de jardin, couverts
d'une vase noire rayée de sables rouges, offraient l'aspect de quelque forêt
d'Amérique ravagée et entraînée à demi par les débordements de l'Ohio ou



du Missouri. Les jeunes arbres renversés pêle-mêle entre-croisaient leurs
troncs et leurs branches dans des flaques d'eau stagnantes, qui ne pouvaient
s'écouler sous ces digues fortuites. De belles plantes flétries et souillées
faisaient de vains efforts pour se relever, et restaient couchées dans la boue,
tandis que, chez quelques autres, la végétation, satisfaite de l'humidité, avait
fait déjà éclore, sur des rameaux à demi brisés, des fleurs superbes et
triomphantes. Leur senteur délicieuse combattait l'odeur saumâtre des terres
limoneuses, et lorsqu'une faible brise soulevait la brume, ces parfums et ces
puanteurs étranges passaient alternativement. Une nuée de grenouilles, qui
semblaient être tombées avec la pluie, croassaient dans les roseaux d'une
manière épouvantable; et le bruit de l'usine, qu'il n'était pas encore possible
d'arrêter, et dont les rouages se fatiguaient en pure perte, causait à M.
Cardonnet une impatience fébrile. Cependant le rossignol chantait dans les
bocages restés debout, et saluait la pleine lune avec l'insouciance d'un
amant ou d'un artiste. C'était pourtant un mélange de bonheur et de
consternation, de laideur et de beauté, comme si la puissante nature se fût
moquée de pertes ruineuses pour les hommes, légères pour elle qui n'avait
besoin que d'une journée de soleil et d'une nuit de fraîcheur pour les réparer.

Malgré les efforts de Cardonnet pour concentrer sa réflexion sur ses
intérêts de famille, il était à chaque instant troublé et distrait par le souci de
ses intérêts pécuniaires. «Maudit ruisseau pensait-il, en fixant malgré lui ses
regards sur le torrent qui roulait fier et moqueur à ses pieds, quand donc
renonceras-tu à une lutte impossible? Je saurai bien t'enchaîner et te
contenir. Encore de la pierre, encore du fer, et tu couleras captif dans les
limites que ma main veut te tracer. Oh! je saurai régler ta force insensée,
prévoir tes caprices, stimuler tes langueurs et briser tes colères. Le génie de
l'homme doit rester ici vainqueur des aveugles révoltes de la nature. Vingt
ouvriers de plus, et tu sentiras le frein. De l'argent, et toujours de l'argent! Il
faut une bien petite montagne de ce métal pour arrêter des montagnes d'eau.
Tout est dans la question de temps et d'opportunité. Il faut que mes produits



arrivent au jour marqué, pour compenser mes dépenses. Un mois
d'indifférence et de défaillance perdrait tout. Le crédit est un abîme qu'il
faut creuser sans hésitation, parce qu'au fond est le trésor du bénéfice.
Creusons encore! creusons toujours! Sot et lâche est celui qui s'arrête en
chemin et qui laisse ses avances et ses projets s'engloutir dans le vide. Non,
non, torrent perfide, terreurs de femmes, pronostics menteurs des envieux,
vous ne m'intimiderez pas, vous ne me ferez pas renoncer à mon œuvre,
quand j'y ai fait tant de sacrifices, quand la sueur de tant d'hommes a déjà
coulé en vain, quand mon cerveau a déjà dépensé tant d'efforts et mon
intelligence enfanté tant de prodiges! Ou cette eau roulera mon cadavre
dans la fange, ou elle portera docilement les trésors de mon industrie!»

Et dans la tension pénible de sa volonté, M. Cardonnet frappait du pied le
rivage avec une sorte d'enthousiasme furieux.

Cependant il en revint à penser que de son propre sein était sorti un
obstacle plus effrayant pour l'avenir que le torrent et les tempêtes. Son fils
pouvait tout contrarier ou du moins tout détruire en un jour. Quelles que
soient l'âpreté et la personnalité jalouse de l'homme, il ne peut jamais se
satisfaire en travaillant pour lui seul, et il n'est point de capitaliste qui ne
vive dans l'avenir par les liens de la famille. Cardonnet sentait au fond de
ses entrailles un amour sauvage pour son fils. Oh! s'il avait pu refondre
cette âme rebelle, et identifier Émile à sa propre existence! Quel orgueil,
quelle sécurité n'eût-il pas goûtés? Mais cet entant, qui avait des facultés
éminentes pour tout ce qui n'était pas le vœu de son père, semblait avoir
conçu pour la richesse un mépris systématique, et il fallait trouver un joint,
un point vulnérable pour faire entrer en lui cette passion terrible. Cardonnet
savait bien quelles cordes il fallait faire vibrer; mais pourrait-il contrarier et
changer assez la nature de son propre esprit et de son propre talent, pour ne
produire aucune dissonance? L'instrument était à la fois délicat et puissant.



La moindre faute d'harmonie dans le système qu'il fallait exposer trouverait
un juge attentif et perspicace.

Enfin il fallait que Cardonnet, cet homme à la fois violent et habile, mais
en qui les habitudes de domination l'emportaient sur celles de la ruse, se
livrât à lui-même un combat terrible, étouffât toute émotion emportée, et
parlât le langage d'une conviction qui n'était pas tout à fait la sienne. Enfin,
se sentant plus calme et se croyant suffisamment préparé, il fit appeler
Émile et retourna attendre à la même place où il avait été plongé dans une
longue et pénible méditation.

«Eh bien, mon père, dit le jeune homme, en prenant sa main avec
tendresse et très ému, car il sentait approcher le moment où il saurait ce qui
devait l'emporter dans son cœur, ou de l'amour filial ou de la terreur et du
blâme, me voici bien disposé à recevoir avec respect les confidences que
vous m'avez promises. J'ai vingt et un ans, et je me sens devenir un homme.
Vous avez bien tardé à m'émanciper de la loi du silence et de la confiance
aveugle: mon cœur s'est soumis tant qu'il a pu, mais ma raison commence à
parler bien haut, et j'attends votre voix paternelle pour les mettre d'accord.
Vous allez le faire, je n'en doute pas, et m'ouvrir les portes de la vie; car
jusqu'ici je n'ai fait que rêver, attendre et chercher. J'ai flotté dans des doutes
étranges, et j'ai déjà bien souffert sans oser vous le dire. A présent vous me
guérirez, vous me donnerez la clef de ce labyrinthe où je m'égare; vous me
tracerez, vers l'avenir, une route que j'aimerai à suivre. Heureux et fier si j'y
peux marcher avec vous!

—Mon enfant, répondit M. Cardonnet, un peu troublé de ce début plein
d'effusion, tu as pris là-bas, l'habitude d'un langage emphatique que je ne
peux pas imiter. Ces manières de dire sont mauvaises, en ce que l'esprit
s'échauffe et s'exalte, puis bientôt s'égare, dans un exercice de sensibilité
exagérée. Je sais que tu m'aimes et que tu crois en moi. Tu sais que je te



chéris uniquement, et que ton avenir est mon seul but, ma seule pensée.
Parlons donc raisonnablement, froidement, s'il est possible. Récapitulons
d'abord un peu ta courte et heureuse existence. Tu es né dans l'aisance, et,
comme je travaillais assidûment, la richesse est venue se placer sous tes
pas, si vite et si naturellement en apparence, que tu ne t'en es guère aperçu.
Chaque année augmentait la puissance d'extension de ta carrière future, et
tu étais à peine sorti de l'enfance que j'avais songé à ta vieillesse et à
l'avenir de tes enfants. Tu montrais d'heureuses dispositions; mais ce n'était
encore que pour des arts futiles, des choses d'agrément, le dessin, la
musique, la poésie … J'ai dû combattre et j'ai combattu le développement
de ces instincts d'artiste, quand j'ai vu qu'ils menaçaient d'envahir des
facultés plus nécessaires et plus sérieuses.

«En créant ta fortune, je créais tes devoirs. Les beaux arts sont la
bénédiction et la richesse du pauvre; mais la richesse exige des forces
mieux trempées pour supporter le poids des obligations qu'elle impose. Je
me suis interrogé moi-même; j'ai vu ce qui avait manqué à mon éducation,
et j'ai pensé que nous devions nous compléter l'un par l'autre, puisque nous
étions, par la loi du sang, solidaires de la même entreprise. J'avais
l'intelligence des théories industrielles auxquelles je me suis voué; mais,
n'ayant pas été rompu à la pratique d'assez bonne heure, n'ayant pas étudié
la spécialité de ma vocation, n'arrivant que par l'instinct et une sorte de
divination aux solutions de la géométrie et de la mécanique, j'étais exposé à
faire des fautes, à m'engager dans de fausses voies, à me laisser égarer par
mes rêves ou ceux des autres, enfin à perdre, outre des sommes d'argent,
des jours, des semaines, des années, le temps enfin, qui est le plus précieux
de tous les capitaux. J'ai donc voulu que tu fusses instruit dans ces sciences
au sortir du collège, et tu t'es astreint, malgré ton jeune âge, à des travaux
ardus. Mais ton esprit a voulu bientôt prendre un essor qui t'éloignait de
mon but.



«L'étude des sciences exactes te conduisait, malgré moi, malgré toi-
même, à la passion des sciences naturelles, et, prenant des chemins de
rencontre, tu ne songeais qu'à l'astronomie et aux rêveries des mondes où
nous ne pouvons pénétrer. Après une lutte où je ne fus pas le plus fort, je te
fis abandonner ces sciences, faute de pouvoir te ramener à une saine et utile
application; et renonçant à faire de toi un mécanicien, je cherchai en quoi tu
pourrais m'être utile. Quand je dis m'être utile, j'imagine que tu ne te
méprends pas sur le sens des mots. Ma fortune étant la tienne, je devais te
former pour cette œuvre qui bientôt aura probablement usé ma vie à ton
profit; c'est dans l'ordre. Je suis heureux de faire mon devoir, et j'y
persisterai malgré toi, s'il le faut. Mais la raison et l'amour paternel ne
devaient-ils pas me pousser à te rendre propre, sinon au développement, du
moins à la conservation et à la défense de cette fortune? L'ignorance où
j'étais de la législation m'avait mis cent fois à la merci des conseils ignares
ou perfides; j'avais été la proie de ces parasites de la chicane, qui, n'ayant ni
vrai savoir, ni saine intelligence des affaires, exigent une soumission
aveugle de leurs clients, et compromettent leurs plus graves intérêts par
sottise, entêtement, présomption, fausse tactique, vaines subtilités et le
reste. Je me suis dit alors qu'avec une intelligence claire et prompte comme
la tienne, tu pouvais, en peu d'années, apprendre le droit, et te faire une
assez juste idée des détails de la procédure, pour n'avoir jamais besoin
d'autre guide, d'autre conseil, d'autre confident, surtout, que toi-même. Je
n'ai jamais voulu faire de toi un rhéteur, un avocat, un comédien de cour
d'assises; mais je t'ai demandé de prendre tes inscriptions et de passer tes
examens … Tu me l'avais promis!

—Eh bien, mon père, me suis-je révolté, ai je manqué à ma parole? dit
Émile, surpris d'entendre M. Cardonnet parler avec un mépris superbe et
quasi insolent de ces professions, dont il avait essayé de faire ressortir
l'honneur et l'éclat, lorsqu'il s'était agi de décider son fils à les étudier.



—Émile, reprit l'industriel, je ne veux pas te faire de reproches; mais tu
as une manière passive et apathique de te résigner, cent fois pire que la
résistance. Si j'avais pu prévoir que tu perdrais ton temps, j'aurais vite songé
à quelque autre chose; car, je te l'ai dit, le temps est le capital des capitaux,
et voilà deux années de ton existence qui n'ont rien produit pour le
développement de tes moyens, et par conséquent pour ton avenir.

—Je me flatte pourtant du contraire, dit Émile en souriant avec un
mélange de douceur et de fierté, et je puis vous assurer, mon père, que j'ai
beaucoup travaillé, beaucoup lu, beaucoup pensé, je n'ose pas dire beaucoup
acquis, durant mon séjour à Poitiers.

—Oh! je sais fort bien ce que tu as lu et appris, Émile! je m'en suis
aperçu de reste à tes lettres, quand même je ne l'aurais pas su par mon
correspondant; et je te déclare que toute cette belle science philosophico-
métaphysico-politico-économique est ce qu'il y a, à mon sens, de plus
creux, de plus faux, de plus chimérique et de plus ridicule, pour ne pas dire
de plus dangereux, pour la jeunesse. C'est à tel point que tes dernières
lettres m'auraient fait pâmer de rire comme juge si, comme père, je n'en
avais éprouvé un chagrin mortel; et c'est précisément en voyant que tu étais
monté sur un nouveau dada, et que tu allais encore une fois prendre ton vol
à travers les espaces, que j'ai résolu de te rappeler auprès de moi, soit pour
un temps, soit pour toujours, si je ne réussis pas à te remettre l'esprit.

—Votre raillerie et votre dédain sont bien cruels, mon père, et affligent
plus mon cœur qu'ils ne blessent mon amour-propre. Que je ne sois pas
d'accord avec vous, c'est possible: je suis prêt à vous entendre refuser toutes
mes croyances; mais que, lorsque pour la première fois de ma vie,
j'éprouvais le besoin et j'avais le courage de verser dans votre sein toutes
mes pensées et toutes mes émotions, vous me repoussiez avec ironie …
c'est bien amer, et cela me fait plus de mal que vous ne pensez.



—Il y a plus d'orgueil que tu ne penses, toi, dans cette douceur puérile.
Ne suis-je, pas ton père, ton meilleur ami? Ne dois-je pas te faire entendre
la vérité quand tu t'abuses et te ramener quand tu t'égares? Allons! arrière la
vanité entre nous! Je fais de ton intelligence plus de cas que toi-même,
puisque je ne veux pas la laisser se détériorer par de mauvais aliments.
Écoute moi, Émile! je sais fort tien que c'est la mode chez les jeunes gens
d'aujourd'hui de se poser en législateurs, de philosopher sur toutes choses,
de réformer des institutions qui dureront plus longtemps qu'eux, d'inventer
des religions, des sociétés, une morale nouvelle. L'imagination se plaît à ces
chimères, et elles sont fort innocentes quand elles ne durent pas trop
longtemps. Mais il faut laisser cela sur les bancs de l'école, et avant de la
détruire, connaître et pratiquer la société: on s'aperçoit bientôt qu'elle vaut
encore mieux que nous, et que le plus sage est de s'y soumettre avec adresse
et tolérance. Te voilà trop grand garçon pour gaspiller tes désirs et tes
réflexions sur un sujet sans fond. Je désire que tu t'attaches à la vie réelle,
positive; qu'au lieu de t'épuiser en critiques sur les lois qui nous gouvernent,
tu en étudies le sens et l'application. Si cette étude, au contraire, te porte à
un esprit de réaction et de dépit contre la vérité, il faut l'abandonner, et
aviser à trouver quelque chose d'utile à faire et à quoi tu te sentes propre.
Voyons, nous sommes ici pour nous entendre et pour conclure: pas de
vaines déclamations, pas de dithyrambes poétiques, contre le ciel et les
hommes! Pauvres créatures d'un jour, nous n'avons pas de temps à perdre à
interroger notre destinée avant et après notre courte apparition sur la terre.
Nous ne résoudrons jamais cette énigme. Nous avons pour devoir religieux
de travailler ici-bas sans relâche et de nous en aller sans murmure. Nous
devons compte de notre labeur à la génération qui nous précède et qui nous
forme, et à celle qui nous suit et que nous formons. C'est pourquoi les liens
de famille sont sacrés, et l'héritage inaliénable, malgré vos belles théories
communistes auxquelles je n'ai jamais pu rien comprendre, parce qu'elles ne



sont pas mûres, et qu'il faut encore des siècles au genre humain pour les
admettre. Réponds-moi, que veux-tu faire?

—Je n'en sais absolument rien, répondit Émile accablé sous l'étroitesse et
la froideur de tant de lieux communs, débités avec une facilité hautaine et
brutale. Vous tranchez si fièrement des questions qu'il me faudra peut-être
toute ma vie pour résoudre, que je ne saurais vous suivre dans cette course
ardente vers un but inconnu. Je suis trop faible et trop borné apparemment
pour trouver dans ma propre activité la récompense ou le motif de tant
d'efforts. Mes goûts ne m'y portent nullement. J'aime le travail de l'esprit, et
j'aimerais celui du corps, si l'un devenait le serviteur de l'autre pour
conquérir les satisfactions du cœur; mais travailler pour acquérir, et acquérir
pour conserver, et pour acquérir encore, jusqu'à ce que la mort mette un
terme à cette soif aveugle, voilà ce qui n'a ni sens ni attrait pour moi. Il n'est
en moi aucune faculté que vous puissiez employer à cet usage; je ne suis
pas né joueur, et les chances passionnées de la hausse et de la baisse d'une
fortune ne me causeront jamais la moindre émotion.

«Si mes aspirations et mes enthousiasmes sont des chimères indignes
d'un esprit sérieux, s'il n'y a pas une vérité éternelle, une raison divine des
choses, un idéal qu'on puisse porter dans l'âme, pour se soutenir et se diriger
à travers les maux et les injustices du présent, je n'existe plus, je ne crois
plus à rien; je consens à mourir pour vous, mon père; mais vivre et
combattre comme vous et avec vous, je n'ai ni cœur, ni bras, ni tête pour ce
genre de travail.»

M. Cardonnet se sentit frémir de colère, mais il se contint. Ce n'était pas
sans dessein qu'il avait provoqué si maladroitement l'indignation et la
résistance de son fils. Il avait voulu l'amener à dire toute sa pensée, et tâter,
pour ainsi dire, son enthousiasme. Quand il vit, au ton amer et à l'expression
désespérée du jeune homme, que cela était aussi sérieux qu'il l'avait craint,



il résolut de tourner l'obstacle, et de manœuvrer de manière à ressaisir son
influence.



XIII.

LA LUTTE.

«Émile, reprit l'industriel avec un calme bien joué, je vois que nous
parlons depuis quelques instants sans nous comprendre, et que, si nous
continuons sur ce ton-là, tu vas me chercher querelle et me traiter comme si
tu étais un jeune saint et moi un vieux païen. A qui en as-tu? J'avais bien
raison, en commençant, de vouloir te mettre en garde contre l'enthousiasme.
Toute cette chaleur de cerveau n'est qu'une effervescence de jeunesse, et tu
ne comprendras plus à mon âge, quand tu auras un peu l'expérience et
l'habitude du devoir, qu'il soit nécessaire de se battre les flancs pour être
honnête et de faire sonner si haut ses convictions. Prends garde à l'emphase,
qui n'est que le langage de la vanité satisfaite. Voyons, enfant, crois-tu, par
hasard, que la loyauté, la moralité, la bonne foi dans les engagements, les
sentiments d'humanité, la pitié pour les malheureux, le dévouement à son
pays, le respect des droits d'autrui, les vertus de famille et l'amour du
prochain, soient des vertus bien rares, et quasi impossibles dans le temps et
le monde où nous vivons?

—Oui, mon père, je le crois fermement.

—Moi, je ne le pense pas. Je suis moins misanthrope à cinquante ans que
toi à vingt et un: j'ai moins mauvaise opinion de mes semblables,



apparemment faute de posséder tes lumières et la sûreté de ton coup
d'œil!…

—Au nom du ciel! ne me raillez pas, mon père, vous me déchirez le
cœur.

—Eh bien, parlons sérieusement. Je veux bien supposer avec toi que ces
vertus soient la religion et la règle d'un petit nombre. Me feras-tu au moins
l'honneur de supposer qu'elles ne sont pas absolument inconnues à ton père?

—Mon père, la plupart de vos actions m'ont prouvé que faire le bien était
votre unique ambition. Pourquoi donc vos paroles semblent-elles prendre à
tâche de me prouver que vous avez un but moins noble?

—Voilà où j'en veux venir précisément. Tu m'accordes d'avoir une
conduite irréprochable, et pourtant tu te scandalises de m'entendre invoquer
le calme de la raison et les conseils de la saine logique. Dis-moi, que
penserais-tu de ton père si, à toute heure, tu l'entendais déclamer contre
ceux qui n'imitent pas son exemple? Si, se posant en modèle, et tout gonflé
de l'amour et de l'admiration de lui-même, il te fatiguait à tout propos de
son propre éloge et d'anathèmes lancés au reste du genre humain? Tu
garderais le silence et tu jetterais un voile sur ce ridicule travers; mais,
malgré toi, tu penserais que ton brave homme de père a une faiblesse
déplorable et que sa vanité nuit à son mérite.

—Sans doute, mon père, j'aime mieux votre réserve et le bon goût de
votre modestie; mais lorsque nous sommes seuls ensemble, et dans les rares
et solennelles occasions où, comme aujourd'hui, vous daigneriez m'ouvrir
votre cœur, ne serais-je pas bien heureux de vous entendre exalter les
grandes idées et me verser un saint enthousiasme, au lieu de vous voir
dénigrer et refouler mes aspirations avec mépris?



—Ce ne sont ni les grandes idées que je méprise, ni tes bons désirs que je
raille. Ce que je repousse et veux étouffer en toi, ce sont les déclamations,
et les forfanteries des nouvelles écoles humanitaires. Je ne puis souffrir
qu'on érige en vérités inconnues jusqu'à ce jour des principes aussi vieux
que le monde. Je voudrais que tu aimasses le devoir avec un calme
inébranlable, et te le voir pratiquer avec le silence stoïque de la vraie
conviction. Crois-moi, ce n'est pas d'hier que nous connaissons le bien et le
mal, et, pour aimer la justice, je n'ai pas attendu que tu allasses sucer la
manne céleste en fumant des cigares sur le pavé de Poitiers.

—Tout cela peut être vrai en général, mon père, dit Émile ranimé par
l'ironie obstinée de M. Cardonnet. Il y a de vieux citoyens qui, comme vous,
pratiquent la vertu sans ostentation, et il peut y avoir d'impertinents écoliers
qui la prêchent sans l'aimer et quasi sans la connaître. Mais ce dernier trait
de satire, je ne saurais le prendre pour moi, ni pour mes jeunes amis. Je ne
crois pas être autre chose qu'un enfant et ne me pique d'aucune expérience.
Au contraire, je viens avec respect et confiance, rempli seulement de bons
instincts et de bonnes intentions, vous demander la vérité, le conseil,
l'exemple, l'aide et les moyens. Je n'ai pour moi que mes jeunes idées et je
vous en fais hommage.

«Révolté des effrayantes contradictions que les lois de la société
connaissent et sanctionnent, je vous supplie de me dire comment vous avez
pu les accepter sans protestations et rester honnête homme. Je m'avoue
faible et ignorant, puisque je n'en aperçois pas la possibilité. Dites-le moi
donc enfin, au lieu de me couvrir de sarcasmes glacés. Suis-je coupable de
demander la lumière? suis-je insolent et fou parce que je veux savoir les lois
de ma conscience et le but de ma vie? Oui, votre caractère est digne, et
votre tenue sage et mesurée; oui, votre cœur est bon et votre main libérale.
Oui, vous secourez le pauvre et vous récompensez son labeur.



«Mais où allez-vous par ce chemin si droit et si sûr? Je trouve que parfois
vous manquez d'indulgence, et votre sévérité m'a effrayé souvent.

«Je me suis toujours dit que vous aviez la vue plus claire et l'esprit plus
prévoyant que les natures tendres et timides, que le mal momentané que
vous faisiez souffrir était en vue d'un bien durable et d'un talent assuré;
aussi, malgré mes répugnances pour les études que vous m'imposiez,
malgré mes goûts sacrifiés à vos vues cachées, mes désirs souvent froissés
et étouffés en naissant, je me suis imposé la loi de vous suivre et de vous
obéir en tout.

«Mais le moment est venu où il faut que vous m'ouvriez les yeux, si vous
voulez que je puisse accomplir cet effort surhumain; car l'étude du droit ne
satisfait pas ma conscience: je ne conçois pas que je puisse jamais
m'engager dans les luttes de la procédure, encore moins que je m'astreigne
comme vous à presser le travail des hommes à mon profit, si je ne vois
clairement où je vais et quel sacrifice utile à l'humanité j'aurai accompli au
prix de mon bonheur.

—Ton bonheur serait donc de ne rien faire et de vivre les bras croisés, à
regarder les astres? Il semble que tout travail t'irrite ou te fatigue, même le
droit, que tous les jeunes gens apprennent en se jouant?

—Mon père, vous savez bien le contraire; vous m'avez vu me passionner
pour des études plus abstraites, et vous m'avez arrêté comme si j'avais couru
à ma perte. Vous savez bien, pourtant, quel était mon vœu, lorsque vous me
pressiez de chercher une application matérielle des sciences que je
préférais. Vous ne vouliez pas que je fusse artiste et poëte: peut-être aviez-
vous raison; mais j'aurais pu être naturaliste, tout au moins agriculteur, et
vous m'en avez empêché. C'était pourtant une application réelle et pratique.



«L'amour de la nature m'entraînait à la vie des champs. Le plaisir infini
que je trouvais à sonder ses lois et ses mystères, me conduisait
naturellement à pénétrer ses forces cachées, et à vouloir les diriger et les
féconder par un travail intelligent.

«Oui, là était ma vocation, n'en doutez pas. L'agriculture est en enfance;
le paysan s'épuise aux travaux grossiers de la routine; des terres immenses
sont incultes. La science décuplerait les richesses territoriales et allégerait la
fatigue de l'homme.

«Mes idées sur la société s'accordaient avec le rêve de cet avenir. Je vous
demandais de m'envoyer étudier dans quelque ferme-modèle. J'aurais été
heureux de me faire paysan, de travailler d'esprit et de corps, d'être en
contact perpétuel avec les hommes et les choses de la nature. Je me serais
instruit avec ardeur, j'aurais creusé plus avant que d'autres peut-être le
champ des découvertes! Et, un jour, sur quelque lande déserte et nue
transformée par mes soins, j'aurais fondé une colonie d'hommes libres,
vivant en frères et m'aimant comme un frère.

«C'était là toute mon ambition, toute ma soif de fortune et de gloire.
Était-ce donc insensé? et pourquoi avez-vous exigé que j'allasse apprendre
servilement un code qui ne sera jamais le mien?

—Voilà, voilà! dit M. Cardonnet en haussant les épaules; voilà l'utopie du
frère Émile, frère morave, quaker, néo-chrétien, néo-platonicien, que sais-
je? C'est superbe, mais c'est absurde.

—Eh bien, dites donc pourquoi, mon père; car vous prononcez toujours
la sentence sans la motiver.

—Parce que, mêlant tes utopies de socialiste à tes spéculations creuses de
savant, tu aurais versé des trésors sur la pierre, tu n'aurais fait pousser ni



froment sur le sol stérile, ni hommes capables de vivre en frères sur la terre
commune. Tu aurais dépensé follement d'une main ce que j'aurais amassé
de l'autre; et à quarante ans, épuisé de fantaisies, à bout de génie et de
confiance, dégoûté de l'imbécillité ou de la perversité de tes disciples, fou
peut-être, car c'est ainsi que finissent les âmes sensibles et romanesques,
lorsqu'elles veulent appliquer leurs rêves, tu me serais revenu accablé de ton
impuissance, irrité contre l'humanité, et trop vieux pour reprendre le bon
chemin. Au lieu que, si tu m'écoutes et me suis, nous marcherons ensemble
sur une route droite et sûre, et avant qu'il soit dix ans, nous aurons fait une
fortune dont je n'ose te dire le chiffre, tu n'y croirais pas.

—Admettons que ce ne soit pas un rêve, aussi, mon père, et peu
m'importe jusqu'à présent; que ferons-nous de cette fortune?

—Tout ce que tu voudras, tout le bien que tu rêveras alors; car je ne suis
pas inquiet pour la raison et la prudence, si tu laisses venir l'expérience de la
vie, et mûrir paisiblement ta cervelle.

—Eh quoi! nous ferons le bien? oui, c'est de cela qu'il faut me parler,
mon père, et je suis tout oreilles! Quel sera ce bonheur dont nous doterons
les hommes?

—Tu le demandes! Quel mystère divin cherches-tu donc ailleurs que
dans les choses humaines? Nous aurons procuré à toute une province les
bienfaits de l'industrie! Et ne sommes-nous pas déjà sur la voie? Le travail
n'est-il pas la source et l'aliment du travail? ne faisons-nous pas travailler
déjà ici plus d'hommes en un jour que l'agriculture et les petites industries
barbares que je tends à supprimer n'en occupaient dans un mois? Leurs
salaires ne sont-ils pas augmentés? Ne sont-ils pas à même d'acquérir
l'esprit d'ordre, la prévoyance, la sobriété, toutes les vertus qui leur
manquent? Où donc sont cachées ces vertus, seul bonheur du pauvre? dans
le travail absorbant, dans la fatigue salutaire et dans le salaire proportionné.



Le bon ouvrier a l'esprit de famille, le respect de la propriété, la soumission
aux lois, l'économie, l'habitude et les trésors de l'épargne. C'est l'oisiveté de
tous les mauvais raisonnements qu'elle engendre qui le perdent. Occupez-le,
écrasez-le de besogne; il est robuste, il le deviendra davantage; il ne rêvera
plus le bouleversement de la société. Il mettra de la règle dans sa conduite,
de la propreté dans sa maison, il y apportera le bien-être et la sécurité. Et s'il
devient vieux et infirme, quelque bonne volonté que vous ayez de le
secourir, ce ne sera plus nécessaire. Il aura songé lui-même à l'avenir; il
n'aura pas besoin d'aumônes et de protections comme votre ami Jappeloup
le vagabond; il sera véritablement un homme libre. Il n'y a pas d'autre
moyen de sauver le peuple, Émile. Je suis fâché de te dire que ce sera plus
long à réaliser qu une utopie à concevoir; mais si l'entreprise est rude et
longue, elle est digne d'un philosophe comme toi, et je ne la trouve pas au-
dessus des forces d'un travailleur de mon espèce.

—Quoi! c'est là tout l'idéal de l'industrie, dit Émile, écrasé sous cette
conclusion. Le peuple n'a pas d'autre avenir que le travail incessant, au
profit d'une classe qui ne travaillera jamais?

—Telle n'est pas ma pensée, reprit M. Cardonnet, Je hais et méprise les
oisifs: c'est pour cela que je n'aime pas les poëtes et les métaphysiciens. Je
veux que tout le monde travaille suivant ses facultés, et mon idéal, puisque
ce mot te plaît, ne serait pas éloigné de celui des saint-simoniens: A chacun
suivant sa capacité, la récompense proportionnée au mérite. Mais, dans le
temps où nous vivons, l'industrie n'a pas encore assez pris son essor pour
qu'on puisse songer à un système moral de répartition. Il faut voir ce qui est
et n'envisager que le possible. Tout le mouvement du siècle tourne à
l'industrie. Que l'industrie règne donc et triomphe; que tous les hommes
travaillent: qui du bras, qui de la tête; c'est à celui qui a plus de tête que de
bras à diriger les autres; il a le droit et le devoir de faire fortune. Sa richesse
devient sacrée, puisqu'elle est destinée à s'accroître, afin d'accroître le



travail et le salaire. Que la société concoure donc, par tous les moyens, à
asseoir la puissance de l'homme capable! sa capacité est un bienfait public;
et que lui-même s'efforce d'augmenter sans cesse son activité: c'est son
devoir personnel, sa religion, sa philosophie. En somme, il faut être riche
pour devenir toujours plus riche, vous l'avez dit, Émile, sans comprendre
que vous disiez la plus excellente des vérités.

—Ainsi, mon père, vous ne donnez à l'homme qu'autant qu'il travaille?
Mais comptez-vous donc pour rien celui qui ne peut pas travailler?

—Je trouve, dans la richesse, les moyens de pouvoir secourir l'infirme et
l'idiot.

—Mais le paresseux?

—J'essaie de le corriger; et, si je ne réussis pas, je l'abandonne aux lois de
répression, vu qu'il ne tarde pas à être nuisible et à encourir leur rigueur.

—Dans une société parfaite, cela pourrait être juste parce que le
paresseux deviendrait une monstrueuse exception; mais, dans l'exercice
d'une autorité aussi sévère que la vôtre, lorsque vous demandez au
travailleur toute sa force, tout son temps, toute sa pensée, toute sa vie, oh!
que de paresseux seraient chassés et abandonnés.

—Avec les bienfaits de l'industrie, on arriverait dans peu à augmenter
tellement le bien-être des classes pauvres, qu'il serait facile de fonder des
écoles presque gratuites, où leurs enfants apprendraient l'amour du travail.

—Je crois que vous vous trompez, mon père; mais quand il serait vrai
que les enrichis songeront à l'éducation du pauvre, l'amour du travail sans
relâche, et sans autre compensation qu'un peu de sécurité pour la vieillesse,
est si contraire à la nature, qu'on ne l'inspirera jamais à l'enfance. Quelques



natures exceptionnelles, dévorées d'activité ou d'ambition, feront le sacrifice
de leur jeunesse; mais quiconque sera simple, aimant, porté à la rêverie, à
d'innocents et légitimes plaisirs, et soumis à ces besoins d'affection et de
calme qui sont le bien-être légitime de l'espèce humaine, fuira cette geôle
du travail exclusif où vous voulez l'enfermer, et préférera encore les hasards
de la misère à la sécurité de l'esclavage. Ah! mon père, par votre rude
organisation, par votre puissance infatigable, par votre sobriété stoïque et
votre habitude de labeur effréné, vous êtes un homme d'exception, et vous
concevez une société faite à votre image, vous ne vous apercevez pas qu'il
ne s'y trouve de place avantageuse que pour des hommes d'exception. Ah!
permettez-moi de vous le dire, c'est là une utopie plus effrayante que les
miennes.

—Eh bien, Émile, puisses-tu l'avoir, cette utopie, dit M. Cardonnet avec
chaleur; elle est une source de force et un stimulant précieux pour cette
société de rêveurs, d'oisifs et d'apathiques où je me consume d'impatience.
Sois pareil à moi, et si nous trouvions en France, à l'heure qu'il est, cent
hommes semblables à nous, je te réponds que dans cent ans ce ne seraient
plus des exceptions. L'activité est contagieuse, entraînante, prestigieuse!
c'est par elle que Napoléon a dominé l'Europe: il l'eût possédée, si, au lieu
d'être guerrier, il eût été industriel. Oh! puisque tu es enthousiaste; sois-le
donc à ma manière! secoue ta langueur et partage ma fièvre! Si nous
n'entraînons pas encore l'humanité, nous aurons ouvert de larges tranchées
où nos descendants la verront se remuer avec un sainte fureur.

—Non, mon père, non, jamais; s'écria Émile épouvanté de l'énergie
terrible de M. Cardonnet: car ce n'est pas la route de l'humanité. Il n'y a là ni
amour, ni pitié, ni tendresse. L'homme n'est pas né pour ne connaître que la
souffrance et n'étendre ses conquêtes que sur la matière. Les conquêtes de
l'intelligence dans le domaine des idées, les jouissances et les délicatesses
du cœur, dont vous ne faites que des accessoires bien gouvernés dans la vie



du travailleur, seront toujours le plus noble et le plus doux besoin de
l'homme bien organisé. Vous ne voyez donc pas que vous retranchez tout un
côté des intentions et des bienfaits de la Divinité? que vous ne laissez pas à
l'esclavage du travail le temps de respirer et de se reconnaître? que
l'éducation dirigée vers le gain ne fera que des machines brutales, et non des
hommes complets? Vous dites que vous concevez un idéal dans la suite des
siècles, qu'un temps peut venir où chacun sera rétribué suivant sa capacité?
Eh bien, cette formule est fausse parce qu'elle est incomplète, et si l'on n'y
ajoute celle-ci: «à chacun suivant ses besoins;» c'est l'injustice, c'est le droit
du plus fort par l'intelligence et par la volonté, c'est l'aristocratie et le
privilége sous d'autres formes.

«O mon père, au lieu de lutter avec les forts contre les faibles, luttons
avec les faibles contre les forts. Essayons! mais alors ne songeons point à
faire fortune, renonçons à capitaliser pour notre compte. Consentez-y,
puisque j'y consens, moi, pour qui vous travaillez aujourd'hui. Tâchons de
nous identifier l'un à l'autre de cette façon, et renonçons au gain personnel
en embrassant le travail. Puisque nous ne pouvons à nous seuls créer une
société où tous seraient solidaires les uns les autres, soyons comme ouvriers
de l'avenir, dévoués aux faibles et aux incapables d'à présent.

«Si le génie de Napoléon eût été formé à cette doctrine, peut-être eût-elle
converti le monde; mais qu'on trouve cent hommes semblables à nous, et
que cette fièvre d'acquérir soit un zèle divin, que la soif de la charité nous
dévore, associons tous nos travailleurs à tous nos bénéfices, que notre
grande fortune ne soit pas votre propriété et mon héritage, mais la richesse
de quiconque nous aura aidés suivant ses moyens et ses forces à la fonder;
que le manœuvre qui apporte sa pierre soit mis à même de connaître autant
de jouissances matérielles que vous qui apportez votre génie; qu'il puisse,
lui aussi, habiter une belle maison, respirer un air pur, se nourrir d'aliments
sains, se reposer après la fatigue, et donner l'éducation à ses enfants; que



notre récompense ne soit pas dans le vain luxe dont nous pouvons nous
entourer, vous et moi, mais dans la joie d'avoir fait des heureux, je
comprendrai cette ambition et j'en serai dévoré. Et alors, mon père, mon
bon père, votre œuvre sera bénie.

«Cette paresse, cette apathie qui vous irritent et qui ne sont que le résultat
d'une lutte où quelques-uns triomphent au détriment d'un grand nombre qui
succombe et se décourage, disparaîtront d'elles mêmes par la force des
choses! Alors vous trouverez tant de zèle et d'amour autour de vous, que
vous ne serez plus obligé de vous épuiser seul pour stimuler tous les autres.
Comment pourrait-il en être autrement aujourd'hui, et de quoi vous plaignez
vous?

«Sous la loi de l'égoïsme, chacun donne sa force et sa volonté en
proportion de ce qu'il en retire de profits. Belle merveille, que vous, qui
recueillez tout, vous soyez le seul ardent et assidu, tandis que le salarié, qui
ne recueillera chez vous qu'une aumône un peu plus libérale qu'ailleurs, ne
vous apporte qu'un peu plus de son zèle.

«Vous augmentez le salaire, c'est beau sans doute, et, vous valez mieux
que la plupart de vos concurrents qui voudraient le diminuer; mais vous
pouvez décupler, centupler le zèle, faire éclore comme par miracle le feu du
dévouement, l'intelligence du cœur dans ces âmes engourdies et affaissées,
et vous ne le voudriez pas!

«Et pourquoi donc, mon père? Ce ne sont pas les jouissances du luxe que
vous aimez, puisque vous ne jouissez de rien, si ce n'est de l'ivresse de vos
projets et de vos conquêtes. Eh bien, supprimez le bénéfice personnel: vous
n'en avez que faire, et moi j'y renonce avec transport. Soyons seulement les
dépositaires et les gérants de la conquête commune. Cette fortune rêvée,
dont vous n'osez pas dire le chiffre, dépassera tellement vos prévisions et
vos espérances, que bientôt vous aurez acquis de quoi donner à vos



travailleurs des jouissances morales, intellectuelles et physiques, qui en
feront des hommes nouveaux, des hommes complets, de vrais hommes,
enfin! car jusqu'ici je n'en vois nulle part. Tout équilibre est rompu; je ne
vois que des fourbes et des brutes, des tyrans et des serfs, des aigles
puissants et voraces, des passereaux stupides et poltrons destinés à leur
servir de pâture. Nous vivons suivant la loi aveugle de la nature sauvage; le
code de l'instinct farouche qui régit la brute est encore l'âme de notre
prétendue civilisation, et nous osons dire que l'industrie va sauver le monde
sans sortir de cette voie! Non, non, mon père, erreur et mensonge que toutes
ces déclamations de l'économie politique à l'ordre du jour! Si vous me
forcez à être riche et puissant, comme vous me l'avez dit tant de fois, et si,
en raison de la grossière influence de l'argent, les adorateurs de l'argent
m'envoient représenter leurs intérêts aux conseils de la nation, je dirai ce
que j'ai dans l'âme; je parlerai, et je ne parlerai qu'une fois sans doute: car
on m'imposera silence ou l'on me fera sortir de l'enceinte; mais ce que je
dirai, on s'en souviendra; et ceux qui m'auront élu se repentiront de leur
choix!»

Cette discussion se prolongea fort avant dans la nuit, et on peut bien
penser qu'Émile ne convertit pas son père. M. Cardonnet n'était ni méchant,
ni impie, ni coupable volontairement envers Dieu ou les hommes. Il avait
même bien réellement certaines vertus pratiques et une grande capacité
spéciale. Mais son caractère de fer était le résultat d'une âme absolument
vide d'idéal.

Il aimait son fils et ne pouvait le comprendre. Il soignait et protégeait sa
femme, mais il n'avait jamais songé qu'à étouffer en elle toute initiative qui
eût pu embarrasser sa marche journalière. Il eût voulu pouvoir réduire
Émile de la même façon; mais, reconnaissant que cela était impossible, il en
éprouva un violent chagrin, et même ces larmes de dépit mouillèrent ses



paupières brûlantes dans cette veillée orageuse. Il croyait sincèrement être
dans la logique, dans la seule véritablement admissible et praticable.

Il se demandait par quelle fatalité il avait pour fils un rêveur et un
utopiste, et plus d'une fois il éleva vers le ciel ses bras d'athlète, demandant
avec une angoisse inexprimable, quel crime il avait commis, pour être
frappé d'un tel malheur.

Émile, épuisé de fatigue et de chagrin, finit par avoir pitié de cette âme
blessée et de cet incurable aveuglement.

«Ne parlons donc plus jamais de ces choses-là, mon père, dit-il en
essuyant aussi des larmes qui prenaient leur source plus avant dans son
cœur: nous ne pouvons nous identifier l'un à l'autre. Je ne puis que
continuer à faire acte de soumission et d'amour filial, sans me préoccuper
davantage de moi-même et d'un bonheur que je vous sacrifie. Que
m'ordonnez-vous?

«Dois-je retourner à Poitiers et y terminer mes études jusqu'à ce que je
passe mes examens? Dois-je rester ici et vous servir de secrétaire ou de
régisseur? Je fermerai les yeux, et je travaillerai comme une machine tant
qu'il me sera possible! Je me considérerai comme votre employé, je serai à
votre service …

—Et tu ne me regarderas plus comme ton père? dit M. Cardonnet. Non,
Émile, reste auprès de moi, sois libre, je te donne trois mois, pendant
lesquels, vivant dans le sein de ta famille, loin des déclamations des
philosophes imberbes qui t'ont perdu, tu reviendras toi-même à la raison. Tu
es doué d'un tempérament robuste, et le travail absorbant de la pensée t'a
peut-être trop échauffé le cerveau. Je te considère comme un enfant malade
et te reprends à la campagne pour te guérir. Promène-toi, chasse, monte à
cheval, distrais-toi, en un mot, afin de rétablir ton équilibre qui me paraît



plus dérangé que celui de la société. J'espère que tu adouciras ton
intolérance, en voyant que ton intérieur n'est pas un foyer de scélératesse et
de corruption. Dans quelque temps, peut-être, tu me diras que les rêveries
creuses t'ennuient et que tu sens le besoin de m'aider volontairement.»

Émile courba la tête sans répliquer, et quitta son père en le pressant dans
ses bras avec un sentiment de douleur profonde. M. Cardonnet, n'ayant rien
trouvé de mieux que de temporiser, s'agita longtemps dans son lit, et finit
par s'endormir en se disant, contre son habitude, qu'il fallait parfois compter
sur la Providence plus que sur soi-même.



XIV.

PREMIER AMOUR.

L'énergique Cardonnet, tout entier à ses occupations journalières, ou
assez maître de lui-même pour ne pas laisser voir la moindre trace de sa
souffrance intérieure, avait repris dès le lendemain sa glaciale dignité.

Émile, accablé d'effroi et de tristesse, s'efforçait de sourire à sa mère, qui
s'inquiétait de son air distrait et de sa figure altérée. Mais, à force de
timidité, cette femme n'avait plus même la pénétration qui appartient à son
sexe. Toutes ses facultés étaient émoussées, et à quarante ans elle était déjà
octogénaire au moral. Elle aimait pourtant encore son mari, par suite d'un
besoin d'aimer qui n'avait jamais été satisfait. Elle n'avait pas de reproche
bien formulé à lui faire; car il ne l'avait jamais froissée ni asservie
ostensiblement; mais tout élan de cœur ou d'imagination avait toujours été
refoulé en elle par l'ironie et une sorte de pitié dédaigneuse, et elle s'était
habituée à n'avoir pas une pensée, pas une volonté en dehors du cercle tracé
autour d'elle par une main rigide.

Veiller à tous les détails du ménage était devenu pour elle plus qu'une
occupation sage et volontaire; on lui en avait fait une loi si sérieuse et si
sacrée, qu'une matrone romaine eût pu lui être tout au plus comparée pour
la solennité puérile du labeur domestique.



Elle offrait donc dans sa personne l'étrange anachronisme d'une femme
de nos jours, capable de raisonner et de sentir, mais ayant fait sur elle-même
l'effort insensé de rétrograder de quelques milliers d'années pour se rendre
toute semblable à une de ces femmes de l'antiquité qui mettaient leur gloire
à proclamer l'infériorité de leur sexe.

Ce qu'il y avait de bizarre et de triste en ceci, c'est qu'elle n'en avait point
la conviction, et qu'elle agissait ainsi, disait-elle tout bas, pour avoir la paix.
Et elle ne l'avait point! Plus elle s'immolait, plus son maître s'ennuyait
d'elle.

Rien n'efface et ne détruit rapidement l'intelligence comme la soumission
aveugle.

Madame Cardonnet en était un exemple.

Son cerveau s'était amoindri dans l'esclavage, et son époux, ne
comprenant pas que c'était là l'ouvrage de sa domination, en était venu à la
dédaigner secrètement.

Quelques années auparavant, Cardonnet avait été effroyablement jaloux,
et sa femme, quoique usée et flétrie, tremblait encore à l'idée qu'il pût lui
supposer une pensée légère. Elle avait pris l'habitude de ne pas entendre et
de ne pas voir, afin de pouvoir dire avec assurance, quand on lui parlait d'un
homme quelconque: «Je ne l'ai pas regardé, je ne sais pas ce qu'il a dit, je
n'ai fait aucune attention à lui.» C'est tout au plus si elle osait examiner et
interroger son fils; car, pour son mari, si elle s'inquiétait d'un redoublement
de pâleur sur son visage ou de sévérité dans son regard, il la forçait bien
vite à baisser les yeux en lui disant: «Qu'ai-je donc d'extraordinaire, que
vous me contemplez comme si vous ne me connaissiez pas?» Quelquefois,
le soir, il s'apercevait qu'elle avait pleuré, et il redevenait tendre à sa
manière: «Voyons, qu'y a-t-il? la pauvre petite femme a quelque ennui?



Avez-vous envie d'un cachemire? Voulez-vous que je vous mène promener
en voiture? Non? Alors ce sont les camélias qui ont gelé? On vous en fera
venir de Paris qui auront une meilleure santé et qui seront si beaux, que
vous ne regretterez pas les anciens.» Et, en effet, il ne manquait pas une
occasion de satisfaire, à quelque prix que ce fût, les goûts innocents de sa
compagne. Il exigeait même qu'elle fût plus richement parée qu'elle n'en
avait le désir. Il pensait que les femmes sont des enfants qu'il faut
récompenser de leur sagesse par des jouets et des futilités.

«Il est certain, se disait alors madame Cardonnet, que mon mari m'aime
beaucoup et qu'il est rempli d'attentions pour moi. De quoi puis-je me
plaindre et d'où vient que je me sens toujours triste?»

Elle vit Émile sombre et abattu, et ne sut pas lui arracher le secret de sa
douleur. Elle l'interrogea fastidieusement sur sa santé, et lui conseilla de se
coucher de bonne heure. Elle pressentait bien quelque chose de plus sérieux
que les suites d'une insomnie; mais elle se disait qu'il valait mieux laisser un
chagrin s'endormir dans le silence que de l'entretenir par l'épanchement.

Le soir, Émile, en se promenant à l'entrée du village, rencontra Jean
Jappeloup, qui, revenu depuis quelques heures, fêtait joyeusement son
arrivée avec plusieurs amis, sur le seuil d'une habitation rustique.

«Eh bien, lui dit le jeune homme en lui tendant la main, vos affaires sont
elles arrangées?…

—Avec la justice, oui, Monsieur; mais pas encore avec la misère. J'ai fait
mes soumissions, j'ai raisonné de mon mieux avec le procureur du roi, il
m'a écouté avec patience: il m'a bien dit quelques bêtises en manière de
sermon; mais ce n'est pas un mauvais homme, et il allait me renvoyer, en
me disant qu'il ferait son possible pour m'épargner les poursuites, lorsque
vos lettres sont arrivées. Il les a lues sans faire semblant de rien; mais il y a



eu égard, car il m'a dit: «Eh bien, tenez-vous en repos, fixez-vous quelque
part, ne braconnez plus, travaillez, et tout s'arrangera.» Me voilà donc; mes
amis m'ont bien reçu, comme vous voyez, puisque déjà cette maison s'ouvre
pour me loger en attendant. Mais il faut que je songe au plus pressé, qui est
de gagner de quoi me vêtir, et, avant la nuit, je vas faire le tour du village,
pour avoir de l'ouvrage chez les braves gens.

—Écoutez, Jean, lui dit Émile en s'attachant à ses pas: je ne dispose pas
de grandes ressources; mon père me fait une pension, et je ne sais point s'il
me la continuera, maintenant que je vais vivre près de lui; mais il me reste
quelques centaines de francs dont je n'ai pas besoin ici, et que je vous prie
d'accepter pour vous vêtir et pourvoir à vos premiers besoins. Vous me ferez
beaucoup de peine si vous me refusez. Dans quelques jours, votre rancune
mal fondée contre mon père sera passée, et vous viendrez lui demander de
l'ouvrage; ou bien, autorisez-moi à lui en demander pour vous: il vous
paiera mieux que vous ne serez payé partout ailleurs, et il se relâchera, j'en
suis certain, de la sévérité de ses premières conditions; ainsi …

—Non, monsieur Émile, répondit le charpentier. Rien de tout cela, ni
votre argent, ni l'ouvrage de votre père. Je ne sais pas comment M.
Cardonnet vous traite et vous entretient, mais je sais qu'un jeune homme
comme vous est fort gêné quand il n'a pas dans sa poche une pièce d'or ou
d'argent pour s'en faire honneur dans l'occasion. Vous m'avez rendu assez de
services, je suis content de vous, et, si je trouve l'occasion, vous verrez que
vous n'avez pas tendu la main à un ingrat. Quant à servir votre père d'une
manière ou de l'autre, jamais! j'ai failli faire cette sottise, et Dieu ne l'a pas
permis. Je lui pardonne la manière dont il m'a fait arrêter par Caillaud, c'est
une mauvaise action! Mais comme il ne savait peut-être pas que ce pauvre
garçon est mon filleul, et comme depuis il a écrit du bien de moi au
procureur du roi pour me faire pardonner, je ne dois plus penser à ma
rancune. D'ailleurs, à cause de vous, maintenant je la mettrais sous mes



pieds. Mais travailler à bâtir vos usines? Non! vous n'avez pas besoin de
mes bras; vous en trouverez assez d'autres, et vous savez mes raisons. Ce
que vous faites là est mauvais et ruinera bien des gens, si cela ne ruine pas
tout le monde un jour.

«Déjà vos digues et vos réservoirs font patouiller tous les petits moulins
au-dessus de vous sur le courant. Déjà tous vos amas de pierre et de terre
ont gâté les prés d'alentour, quand l'eau a emporté tout cela chez les voisins.
Toujours, voyez-vous, même contre son gré, le riche fait tort au pauvre. Je
ne veux pas qu'il soit dit que Jean Jappeloup a mis la main à la ruine de son
endroit. Ne m'en parlez plus. Je veux reprendre mon petit travail, et il ne me
manquera pas.

«A présent que vos grands travaux absorbent tous mes confrères,
personne, dans le bourg, ne peut plus trouver d'ouvriers. J'hériterai de la
clientèle des autres, sauf à la leur rendre quand la vôtre leur manquera. Car,
je vous vous le dis, votre père graisse sa roue en payant cher aujourd'hui la
sueur de l'ouvrier; mais il ne pourra pas continuer longtemps sur ce pied-là,
autrement ses dépenses l'emporteraient sur ses profits. Un jour viendra …
un jour qui n'est peut-être pas loin! où il fera travailler au rabais, et alors
malheur à ceux qui auront sacrifié leur position à de belles promesses! Ils
seront forcés d'en passer par où votre père voudra, et le moment sera venu
de rendre gorge.

«Vous ne le croyez pas? Tant mieux pour vous! ça prouve que vous ne
serez pas de moitié dans le mal qui se prépare; mais vous n'empêcherez
rien. Bonsoir donc, mon brave enfant! ne parlez pas pour moi à votre père;
je vous ferais mentir. Le bon Dieu m'a tiré de peine; je veux le contenter en
tout maintenant et ne faire que ce que ma conscience ne me reprochera pas.
Pauvre, je serai plus utile aux pauvres que votre père avec toute sa richesse.
Je bâtirai pour mes pareils, et ils auront plus de profit à me payer peu qu'ils



n'en auront à gagner gros chez vous. Vous verrez ça, monsieur Émile, et tout
le monde dira que j'avais raison; mais il sera trop tard pour se repentir
d'avoir passé la tête dans le licou!»

Émile ne put vaincre l'obstination du charpentier et rentra chez lui encore
plus triste qu'il n'en était sorti.

Les prédications de cet ouvrier incorruptible lui causaient un vague
effroi.

Il rencontra aux abords de l'usine le secrétaire de son père, M. Galuchet,
un gros jeune homme, très-capable de faire des chiffres, très-borné à tous
autres égards.

C'était l'heure du repos; Galuchet la mettait à profit en pêchant des
goujons. C'était son passe-temps favori; et quand il en avait beaucoup dans
son panier, il les comptait, et les additionnant avec le chiffre de ses
précédentes conquêtes, il était heureux de dire, en retirant sa ligne:

«Voici le sept cent quatre-vingt-deuxième goujon que j'ai pris avec cet
hameçon-là depuis deux mois. Je suis bien fâché de n'avoir pas compté ceux
de l'année dernière.

Émile s'appuya contre un arbre, pour le regarder pêcher. L'attention
flegmatique et la patience puérile de ce garçon le révoltaient. Il ne concevait
pas qu'il pût se trouver parfaitement heureux, par la seule raison qu'il avait
des appointements qui le mettaient à l'abri du besoin. Il essaya de le faire
causer, se disant qu'il découvrirait peut-être, sous cette épaisse enveloppe,
quelque trait de flamme, quelque motif de sympathie, qui lui ferait de la
société de ce jeune homme une ressource morale dans sa détresse. Mais M.
Cardonnet choisissait ses fonctionnaires d'un œil et d'une main sûrs.
Constant Galuchet était un crétin; il ne comprenait rien, il ne savait rien en



dehors de l'arithmétique et de la tenue des livres. Quand il avait fait des
chiffres pendant douze heures, il lui restait à peine assez de raisonnement
pour attraper des goujons.

Cependant Émile lui fit dire, par hasard, quelques paroles qui jetèrent une
clarté sinistre dans son esprit. Cette machine humaine était capable de
supputer les profits et les pertes, et d'établir la balance au bas d'une feuille
de papier. Tout en montrant la plus parfaite ignorance des projets et des
ressources de M. Cardonnet, Constant fit l'observation que la paie des
ouvriers était exorbitante, et que si, dans deux mois, on ne la réduisait de
moitié, les fonds engagés dans l'affaire seraient insuffisants.

«Mais cela ne peut pas inquiéter monsieur votre père, ajouta-t-il; on paie
l'ouvrier comme on nourrit le cheval à proportion du travail qu'on exige.
Quand on veut doubler l'ouvrage on double le salaire, comme on double
l'avoine. Puis, quand on n'est plus si pressé, on baisse et on rationne à
l'avenant.

—Mon père n'agira pas ainsi, dit Émile: pour des chevaux peut-être, mais
non pour des hommes.

—Ne dites pas cela, Monsieur, reprit Galuchet; monsieur votre père est
une forte tête, il ne fera pas de sottises, soyez tranquille.»

Et il emporta ses goujons, charmé d'avoir rassuré le fils sur les apparentes
imprudences du père.

«Oh! s'il en était ainsi! pensait Émile en marchant avec agitation au bord
de la rivière; s'il y avait un calcul inhumain, dans cette générosité
momentanée! si Jean avait deviné juste! si mon père, tout en suivant les
doctrines aveugles de la société, n'avait pas des vertus et des lumières
supérieures à celles des autres spéculateurs, pour atténuer les effets



désastreux de son ambition!… Mais, non, c'est impossible! mon père est
bon, il aime ses semblables …»

Émile avait pourtant la mort dans l'âme; toute cette activité, toute cette
vie dépensée au profit de son avenir, le faisaient reculer de dégoût et
d'effroi. Il se demandait comment tous ces ouvriers de sa fortune ne le
haïssaient pas, et il était prêt à se haïr lui-même pour rétablir la justice.

Un profond ennui pesa encore sur lui le lendemain, mais il vit arriver
avec une sorte de joie le jour qu'il devait consacrer en partie à M. de
Boisguilbault, parce qu'il s'était promis d'aller, sans rien dire à personne,
passer la journée à Châteaubrun. Au moment où il montait à cheval, M.
Cardonnet vint lui adresser quelques railleries:

«Tu t'y prends de bonne heure, pour aller à Boisguilbault! il paraît que
l'entretien de cet aimable marquis a des charmes pour toi; je ne m'en serais
jamais douté, et je ne sais quel secret tu possèdes pour ne pas t'endormir
entre chacune de ses phrases.

—Mon père, si c'est là une manière de me faire savoir que ma démarche
vous déplaît, dit Émile en faisant avec dépit le mouvement de descendre de
cheval, je suis prêt à y renoncer, bien que j'aie accepté une invitation pour
aujourd'hui.

—Moi! reprit l'industriel, il m'est absolument indifférent que tu t'ennuies
là ou ailleurs. Puisque la maison paternelle est celle où tu te déplais le plus,
je désire que celle des nobles personnages que tu fréquentes te dédommage
un peu.»

En toute autre circonstance, Émile eût retardé son départ, pour montrer
ou du moins pour faire croire que le reproche n'était pas mérité; mais il
commençait à comprendre que la tactique de son père était de le railler



quand il voulait le faire parler; et comme il sentait un attrait invincible le
pousser vers Châteaubrun, il résolut de ne pas se laisser surprendre.

Quoique rien au monde ne lui fût plus sensible que la moquerie des êtres
qu'il aimait, il fit un effort pour affecter de la prendre cette fois en bonne
part.

«Je me promets tant de plaisir, en effet, chez M. de Boisguilbault, dit-il,
que je vais prendre le plus long pour m'y rendre, et que mon école
buissonnière sera probablement de cinq ou six lieues, à moins que vous
n'ayez besoin de moi, mon père, auquel cas je vous sacrifierais volontiers
les délices d'une promenade en plein soleil dans des chemins à pic.»

Mais M. Cardonnet ne fut pas dupe de son stratagème, et il lui répondit
avec un regard clair et pénétrant:

«Va où le démon de la jeunesse te pousse! je ne m'en inquiète pas, et pour
cause.

—Eh bien, se dit Émile en prenant le galop, si vous ne vous en inquiétez
pas, je ne m'inquiéterai pas davantage de vos menaces!»

Et, sentant malgré lui le feu de la colère bouillonner dans son sein, il
fournit une course violente pour se calmer.

«Mon Dieu, pensait-il peu de moments après, pardonnez-moi ces
mouvements de dépit que je ne puis réprimer. Vous savez pourtant que mon
cœur est plein d'amour, et qu'il ne demande qu'à respecter et à chérir ce père
qui prend à tâche de refouler tous ses élans et de glacer toutes ses
tendresses.»

Soit hésitation, soit prudence, il fit un assez long détour avant de se
diriger sur Châteaubrun; et quand, du haut d'une colline, il se vit très-



éloigné des ruines qui se dessinaient à l'horizon, il sentit un si vif regret du
temps perdu, qu'il mit les éperons dans le ventre de son cheval pour y
arriver plus vite.

Il y arriva en effet du côté de la Creuse en moins d'une demi-heure,
presque à vol d'oiseau, après avoir mis cent fois sa vie en péril à franchir les
fossés et à galoper sur le bord des précipices. Un désir violent, dont il ne
voulait pourtant pas se rendre compte, lui donnait des ailes.

«Je ne l'aime pas, se disait-il, je la connais à peine, je ne peux pas l'aimer!
D'ailleurs, je l'aimerais en vain! Ce n'est pas elle qui m'attire plus que son
excellent père, son château romantique, son entourage de repos, de bonheur
et d'insouciance; j'ai besoin de voir des gens heureux pour oublier que je ne
le suis pas, que je ne le serai jamais!»

Il rencontra Sylvain Charasson, occupé à tendre une vergée dans la
Creuse.
L'enfant courut vers lui d'un air joyeux et empressé:

«Vous ne trouverez pas M. Antoine, lui dit-il; il est allé vendre six
moutons à la foire; mais mademoiselle Janille est à la maison, et
mademoiselle Gilberte aussi.

—Crois-tu que je ne les dérangerai pas?

—Oh! du tout, du tout, monsieur Émile; elles seront bien contentes de
vous voir, car elles parlent bien souvent de vous à dîner avec M. Antoine.
Elles disent qu'elles font grand cas de vous.

—Prends donc mon cheval, dit Émile: j'irai plus vite à pied.

—Oui, oui, reprit l'enfant. Tenez, là, derrière l'ancienne terrasse. Vous
attraperez la brèche, vous sauterez un peu, et vous serez dans la cour. C'est



le chemin au Jean.»

Émile sauta sur l'herbe qui amortit le bruit, et approcha du pavillon carré,
sans avoir effrayé les deux chèvres qui semblaient déjà le connaître.

Monsieur Sacripant, qui n'était pas plus fier que son maître et ne
dédaignait pas de faire, au besoin, l'office de chien de berger, quoiqu'il
appartînt à la race plus noble des chasseurs, avait conduit les moutons à la
foire.

Au moment d'entrer, Émile s'aperçut que le cœur lui battait si fort,
émotion qu'il attribua à son ascension rapide sur le flanc du rocher, qu'il
s'arrêta un peu pour se remettre et faire convenablement son entrée. Il
entendait dans l'intérieur le bruit d'un rouet, et jamais aucune musique
n'avait retenti plus agréablement à son oreille. Puis le sifflement sourd du
petit instrument de travail s'arrêta, et il reconnut la voix de Gilberte qui
disait:

«Eh bien, c'est vrai, Janille, je ne m'amuse pas les jours où mon père est
absent. Si je n'étais pas avec toi, je m'ennuierais peut-être tout à fait.

—Travaille, ma fille, travaille, répondit Janille: c'est le moyen de ne
jamais s'ennuyer.

—Mais je travaille et je ne m'amuse pourtant pas. Je sais bien qu'il n'y a
pas de nécessité à s'amuser; mais moi, je m'amuse toujours, je suis toujours
prête à rire et à sauter, quand mon père est avec nous. Conviens, petite
mère, que s'il nous fallait vivre longtemps séparées de lui, nous perdrions
toute notre gaieté et tout notre bonheur! Oh! vivre sans mon père, ce serait
impossible! j'aimerais autant mourir tout de suite.



—Eh bien, voilà de jolies idées! reprit Janille; à quoi diantre allez-vous
penser, petite tête? Ton père est encore jeune et bien portant, grâce à Dieu!
d'où te vient donc cette folie depuis deux ou trois jours?

—Comment, depuis deux ou trois jours?

—Mais oui, depuis trois ou quatre jours, même! il t'est arrivé plusieurs
fois de te tourmenter de ce que nous deviendrions si, ce qu'à Dieu ne plaise,
nous perdions ton bon père.

—Si nous le perdions! s'écria Gilberte. Oh! ne dis pas un mot pareil, cela
fait frémir; et je n'y ai jamais pensé. Oh! non, je ne pourrais pas penser à
cela!

—En bien, ne voilà-t-il pas que vous êtes tout en larmes? Fi!
Mademoiselle! voulez-vous faire pleurer aussi votre mère Janille? oui-dà,
M. Antoine serait content s'il vous voyait les yeux rouges en rentrant! Il
serait capable de pleurer aussi, le cher homme! Allons, tu n'as pas assez
promené aujourd'hui, mon enfant, serre ta laine, et allons faire manger nos
poules. Ça te distraira de voir les jolis perdreaux que ta petite Blanche a
couvés.»

Émile entendit un baiser maternel de Janille clore ce discours, et comme
ces deux femmes allaient le trouver à la porte, il s'éloigna et toussa un peu
pour les avertir de son arrivée.

«Ah! s'écria Gilberte, quelqu'un dans la cour! Je me sens toute en joie, je
suis sûre que c'est mon père!»

Et elle s'élança étourdiment à la rencontre d'Émile, si vite, qu'en se
trouvant avec lui sur le seuil de la porte elle faillit tomber dans ses bras.
Mais quelle que fût sa confusion en reconnaissant sa méprise, elle fut



moindre que le trouble d'Émile; car, dans sa candeur, elle en sortit par un
éclat de rire, tandis qu'à l'idée d'une accolade qui ne lui était pas destinée,
mais qu'il avait été bien près de recevoir, le jeune homme perdit tout à fait
contenance.

Gilberte était si belle avec ses yeux encore humides de larmes et son rire
enfantin et frais, qu'il en eut comme un éblouissement, et ne se demanda
plus si c'était le bon Antoine, les belles ruines ou la charmante Gilberte qu'il
s'était tant hâté de revoir.

«Eh bien, eh bien, dit Janille, vous nous avez fait quasi peur; mais soyez
le bienvenu, monsieur Émile, comme dit notre maître; M. Antoine ne
tardera pas beaucoup à rentrer. En attendant, vous allez vous rafraîchir; j'irai
tirer du vin à la cave.»

Émile s'y opposa, et, la retenant par sa manche:

«Si vous allez à la cave, j'irai avec vous, dit-il, non pour boire votre vin;
mais pour voir ce caveau que vous m'avez dit si curieux, si profond et si
sombre.

—Vous n'irez pas maintenant, répondit Janille; il y fait trop froid et vous
avez trop chaud. Oui, vous avez chaud! vous êtes rouge comme une fraise.
Vous allez vous reposer un brin, et puis, en attendant M. Antoine, nous vous
ferons voir les caveaux, les souterrains, et tout le château, que vous n'avez
pas encore bien examiné, quoiqu'il en vaille la peine. Ah mais! il y a des
gens qui viennent de bien loin pour le voir; ça nous ennuie bien un peu, et
ma fille s'en va lire dans sa chambre tandis qu'ils sont là; mais M. Antoine
dit qu'on ne peut pas refuser l'entrée, surtout à des voyageurs qui ont fait
beaucoup de chemin, et que, quand on est propriétaire d'un endroit curieux
et intéressant, on n'a pas le droit d'empêcher les autres d'en jouir.»



Janille prêtait un peu à son maître le raisonnement qu'elle lui avait mis
dans l'esprit et dans la bouche. Le fait est qu'elle retirait de l'exhibition de
ses ruines un certain pécule qu'elle employait, comme tout ce qui lui
appartenait, à augmenter secrètement le bien-être de la famille.

Émile, pressé d'accepter un rafraîchissement quelconque, consentit à
prendre un verre d'eau, et, comme Janille voulut courir elle-même remplir
sa cruche à la fontaine, il resta seul avec mademoiselle de Châteaubrun.



XV.

L'ESCALIER.

Si un roué peut s'applaudir du hasard inespéré qui lui procure un tête-à-
tête avec l'objet de ses entreprises, un jeune homme pur et sincèrement épris
se trouve plutôt confus, et presque effrayé, lorsqu'une telle bonne fortune lui
arrive pour la première fois.

Il en fut ainsi d'Émile Cardonnet: le respect que lui inspirait
mademoiselle de Châteaubrun était si profond, qu'il eût craint de lever les
yeux sur elle en cet instant, et de se montrer, en quoi que ce soit, indigne de
la confiance qu'on lui témoignait.

Gilberte, plus naïve encore, n'éprouva point le même embarras. La
pensée qu'Émile pût abuser, même par une parole légère, de son isolement
et de son inexpérience, ne pouvait trouver place dans un esprit aussi noble
et aussi candide que le sien, et sa sainte ignorance la préservait de tout
soupçon de ce genre. Elle rompit donc le silence la première, et sa voix
ramena, comme par enchantement, le calme dans le sein agité du jeune
visiteur. Il est des voix si sympathiques et si pénétrantes, qu'il suffirait de
les entendre articuler quelques mots, pour prendre en affection, même sans
les voir, les personnes dont elles expriment le caractère. Celle de Gilberte
était de ce nombre. On sentait, à l'écouter parler, rire ou chanter, qu'il n'y
avait jamais eu dans son âme une pensée mauvaise, ou seulement chagrine.



Ce qui nous touche et nous charme dans le chant des oiseaux, ce n'est pas
tant cette mélodie étrangère à nos conventions musicales, et la puissance
extraordinaire de ce timbre flexible, qu'un certain accent d'innocence
primitive, dont rien ne peut donner l'idée dans la langue des hommes. Il
semblait, en écoutant Gilberte, qu'on pût lui appliquer cette comparaison, et
que les choses les plus indifférentes, en passant par sa bouche, eussent un
sens supérieur à celui qu'elles exprimaient par elles-mêmes.

«Nous avons vu notre ami Jean ce matin, dit-elle; il est venu avec le jour,
et il a emporté tous les outils de mon père, pour commencer sa première
journée de travail; car il a déjà trouvé de l'ouvrage, et nous espérons bien
qu'il n'en manquera pas. Il nous a raconté tout ce que vous aviez fait et
voulu faire pour lui, encore hier soir, et je vous assure, Monsieur, que,
malgré la fierté et peut-être la rudesse de ses refus, il en est reconnaissant
comme il doit l'être.

—Ce que j'ai pu faire pour lui est si peu de chose, que je suis honteux
d'en entendre parler, dit Émile. Je suis triste surtout de voir son obstination
le priver de ressources assurées, car il me semble que sa position est encore
bien précaire. Recommencer avec rien, à soixante ans, toute une vie de
travail, et n'avoir ni maisons, ni habits, ni même les outils nécessaires, c'est
effrayant, n'est-ce pas, Mademoiselle?

—Eh bien, je ne m'en effraie pourtant pas, répondit Gilberte. Élevée dans
l'incertain et quasi au jour le jour, j'ai peut-être pris moi-même l'habitude de
cette heureuse insouciance de la pauvreté. Ou mon caractère est fait ainsi
naturellement, ou bien l'insouciance de Jean me rassure; mais il est certain
que, dans nos félicitations de ce matin, aucun de nous n'a ressenti la
moindre inquiétude. Il faut si peu de chose à Jean pour le satisfaire! Il a une
sobriété et une santé de sauvage. Jamais il ne s'est mieux porté que pendant
deux mois qu'il a vécu dans les bois, marchant tout le jour et dormant en



plein air le plus souvent[1]. Il prétend que sa vue s'est éclaircie, que sa
jeunesse est revenue, et que, si l'été avait pu durer toujours, il n'aurait
jamais eu besoin de retourner vivre au village. Mais, au fond du cœur, il a
pour son pays natal une tendresse invincible, et d'ailleurs, l'inaction ne peut
lui plaire longtemps. Nous l'avons pressé ce matin de s'établir chez nous, et
d'y vivre comme nous, sans souci du lendemain.

[FOOTNOTE 1: Il y a une manière de coucher sainement a la belle
étoile, malgré la fraîcheur du climat, qui est bien connue de tous les
bouviers, mais dont probablement peu de nos lecteurs parisiens
s'aviseraient. C'est d'entrer dans un pâturage, de faire lever un des bœufs qui
y sont couchés, et de s'étendre à sa place. Lorsqu'on se sent refroidir et
gagner par l'humidité, il ne s'agit que de faire lever un autre bœuf. La place
occupée pendant quelques heures par le corps de ces animaux est toujours
parfaitement séchée, et d'une chaleur agréable et salutaire.]

«—Il y a bien assez de place ici, et bien assez de matériaux, lui disait
mon père, pour que tu te bâtisses une habitation. J'ai assez de pierres et de
vieux arbres pour te fournir le bois de construction. Je t'aiderai à élever ta
demeure comme tu m'as aidé à relever la mienne.»

«Mais Jean ne pouvait entendre à cela.

«—Eh bien, disait-il, que ferai-je donc pour tuer le temps, quand vous
m'aurez établi en seigneur? Je ne peux pas vivre de mes rentes, et je ne veux
pas être à votre charge pendant trente ans que j'ai peut-être encore à exister
… Quand même vous seriez assez riche pour cela, moi je périrais d'ennui.
C'est bon pour vous, monsieur Antoine, qui avez été élevé pour ne rien
faire. Quoique vous ne soyez pas fainéant, et vous l'avez prouvé! il ne vous
en a rien coûté de reprendre l'habitude de vivre en Monsieur; mais moi, je
ne dois plus ni courir ni chasser: j'aurais donc les bras croisés? Je
deviendrais fou au bout de la première semaine.»



—Ainsi, dit Émile qui pensait à la théorie de son père sur le travail
incessant et la vieillesse sans repos, Jean n'éprouvera jamais le besoin d'être
libre, quoiqu'il fasse tant de sacrifices à sa prétendue liberté.

—Mais, dit Gilberte un peu surprise, est-ce que la liberté et l'oisiveté sont
la même chose? Je ne crois pas. Jean aime passionnément le travail, et toute
sa liberté consiste à choisir celui qui lui plaît; quand il travaille pour
satisfaire son goût et son invention naturelle, il ne le fait qu'avec plus
d'ardeur.

—Oui, Mademoiselle, vous avez raison! dit Émile avec une mélancolie
soudaine, et tout est là. L'homme est né pour travailler toujours, mais
conformément à ses aptitudes, et dans la mesure du plaisir qu'il y trouve!
Ah! que ne suis-je un habile charpentier! avec quelle joie n'irais je pas
travailler avec Jean Jappeloup, et au profit d'un homme si sage et si
désintéressé!

—Eh bien, Monsieur, dit Janille qui rentrait, portant avec prétention son
amphore de grès sur la tête, pour se donner un air robuste, voilà que vous
dites comme M. Antoine. Ne voulait-il pas, ce matin, partir pour Gargilesse
avec Jean, afin de travailler avec lui à la journée, comme autrefois? Pauvre
cher homme! son bon cœur l'emportait jusque-là.

«—Tu m'as fait gagner ma vie assez longtemps, disait-il; je veux t'aider à
gagner la tienne. Tu ne veux pas partager ma table et ma maison: reçois au
moins le prix de mon travail, puisque ce sera du superflu pour moi.»

«Et M. Antoine le ferait comme il le dit. A son âge et avec son rang il
irait encore cogner comme un sourd sur ces grandes pièces de bois!

—Et pourquoi l'en as-tu empêché, mère Janille? dit Gilberte avec
émotion. Pourquoi Jean s'y est-il obstinément refusé? Mon père ne s'en fût



pas plus mal porté, et ce serait conforme à tous les nobles mouvements de
sa vie! Ah! que ne puis-je, moi aussi, soulever une hache, et me faire
l'apprenti de l'homme qui a si longtemps nourri mon père, tandis que, sans
rien comprendre à mon existence, j'apprenais à chanter et à dessiner pour
vous obéir! Ah! vraiment, les femmes ne sont bonnes à rien en ce monde!

—Comment, comment, les femmes ne sont bonnes à rien! s'écria Janille:
eh bien, donc, partons toutes les deux, montons sur les toits, équarrissons
des poutres et enfonçons des chevilles. Vrai, je m'en tirerais encore mieux
que vous, toute vieille et petite que je suis; mais pendant ce temps-là, votre
papa, qui est adroit de ses mains comme une grenouille de sa queue, filera
nos quenouilles et Jean repassera nos bavolets.

—Tu as raison, mère, répondit Gilberte; mon rouet est chargé et je n'ai
rien fait d'aujourd'hui. Si nous nous hâtons, nous aurons bien de quoi faire
des habits de drap pour Jean avant que l'hiver vienne. Je vais travailler et
réparer le temps perdu; mais il n'en est pas moins vrai que tu es une
aristocrate, toi, qui ne veux pas que mon père redevienne ouvrier quand il
lui plaît.

—Sachez donc la vérité, dit Janille d'un air de confidence solennelle: M.
Antoine n'a jamais pu être un bon ouvrier. Il avait plus de courage que
d'habileté, et si je l'ai laissé travailler, c'était pour l'empêcher de s'ennuyer et
de se décourager. Demandez à Jean s'il n'avait pas deux fois plus de peine à
réparer les erreurs de Monsieur, que s'il eût opéré tout seul? Mais Monsieur
avait l'air de faire beaucoup d'ouvrage, ça contentait les pratiques, et il était
bien payé. Mais il n'en est pas moins vrai que je n'étais jamais tranquille
dans ce temps-là, et que je ne le regrette pas. Je frémissais toujours que M.
Antoine ne s'abattit un bras ou une jambe en croyant frapper sur une solive,
ou qu'il ne se laissât choir du haut de son échelle, quand, avec ses
distractions, il s'installait là-dessus comme au coin de son feu.



—Tu me fais peur, Janille, dit Gilberte. Oh! en ce cas, tu fais bien de le
dégoûter par tes railleries de recommencer, et, en cela comme en tout, tu es
notre Providence!»

Mademoiselle de Châteaubrun disait encore plus vrai qu'elle ne croyait.
Janille avait été le bon ange attaché à l'existence d'Antoine de Châteaubrun.
Sans sa prudence, sa domination maternelle et la finesse de son jugement,
cet homme excellent n'eût pas traversé la misère sans s'y amoindrir un peu
au moral. Il n'eût pas sauvé, du moins, sa dignité extérieure aussi bien que
la candeur de ses instincts généreux. Il eût péché souvent par trop de
résignation et d'abandon de lui-même. Porté à l'épanchement et à la
prodigalité, il fût devenu intempérant; il eût pris autant des défauts du
peuple que de ses qualités, et peut-être eût-il fini par mériter par quelque
endroit le dédain que de sottes gens et de vaniteux parvenus se croyaient en
droit d'avoir pour lui, quand même.

Mais, grâce à Janille, qui, sans le contrarier ouvertement, avait toujours
maintenu l'équilibre et ramené la modération, il était sorti de l'épreuve avec
honneur, et il n'avait point cessé de mériter l'estime et le respect des gens
sages.

Le bruit du rouet de Gilberte interrompit la conversation, ou du moins la
rendit moins suivie. Elle ne voulait plus s'interrompre qu'elle n'eût fini sa
tâche; et pourtant elle y mettait encore plus d'ardeur que le motif apparent
de son activité n'en comportait. Elle pressait Émile de ne pas s'ennuyer à
entendre ce sifflement monotone, et d'aller explorer les ruines avec Janille;
mais, comme Janille aussi voulait achever sa quenouille, Gilberte se hâtait
doublement, sans s'en rendre compte, afin d'avoir terminé aussitôt qu'elle, et
de pouvoir être de la promenade.

«J'ai honte de mon inaction, dit Émile, qui n'osait pas trop regarder les
beaux bras et les mouvements de la jeune fileuse, de peur de rencontrer les



petits yeux perçants de Janille; n'avez-vous donc pas quelque ouvrage à me
donner aussi?

—Et que savez-vous faire? dit Gilberte en souriant.

—Tout ce que sait faire Sylvain Charasson, je m'en flatte, répondit il.

—Je vous enverrais bien arroser mes laitues, dit Janille en riant tout à
fait, mais cela nous priverait de votre compagnie. Si vous remontiez la
pendule qui est arrêtée?

—Oh! elle est arrêtée depuis trois jours, dit Gilberte, et je n'ai pu la faire
marcher. Je crois bien qu'il y a quelque chose de cassé.

—Eh! c'est mon affaire, s'écria Émile; j'ai étudié, à mon corps défendant,
il est vrai, un peu de mécanique, et je ne crois pas que ce coucou soit bien
compliqué.

—Et si vous me cassez tout à fait mon horloge? dit Janille.

—Eh! laissez-la-lui casser, si ça l'amuse, dit Gilberte, avec un air de
bonté où l'on retrouvait la libérale insouciance de son père.

—Je demande à la casser, reprit Émile, si tel est son destin, pourvu qu'on
me permette de la remplacer.

—Oh! oui-dà! s'il en arrive ainsi, dit Janille, je la veux toute pareille, ni
plus belle ni plus grande; celle-là nous est commode: elle sonne clair et ne
nous casse pas la tête.»

Émile se mit à l'œuvre; il démonta le coucou d'Allemagne, et, l'ayant
examiné, il n'y trouva qu'un peu de poussière à faire disparaître de
l'intérieur. Penché sur la table auprès de Gilberte, il nettoya et rétablit avec



soin la machine rustique, tout en échangeant avec les deux femmes
quelques paroles où l'enjouement amena une sorte de douce familiarité.

On dit qu'on s'épanche et se livre en mangeant ensemble, mais c'est bien
plutôt en travaillant ensemble qu'on sent et laisse venir la bienveillante
intimité.

Tous trois l'éprouvèrent; lorsqu'ils eurent fini leur mutuelle tâche, ils
étaient presque membres de la même famille.

«C'est affaire à vous, dit Janille, en voyant marcher son coucou; et vous
feriez presque un horloger. Ah ça, allons nous promener maintenant; je vas
d'abord allumer ma lanterne pour vous conduire dans les caveaux.

—Monsieur, dit Gilberte lorsque Janille fut sortie, vous avez dit tout à
l'heure que vous comptiez dîner chez M. de Boisguilbault: ne puis-je vous
demander quelle impression vous a faite cet homme-là?

—J'aurais de la peine à la définir, répondit Émile. C'est un mélange
d'éloignement et de sympathie si étrange, que j'ai besoin de le voir encore et
de l'examiner beaucoup et d'y réfléchir encore après, pour me bien rendre
compte d'un caractère si bizarre. Ne le connaissez-vous pas, Mademoiselle,
et ne pouvez-vous m'aider à le comprendre?

—Je ne le connais pas du tout; je l'ai entrevu une ou deux fois dans ma
vie, quoique nous demeurions bien près de chez lui, et, d'après ce que j'en
avais entendu dire, j'avais une grande envie de le regarder; mais il passait à
cheval sur le même chemin que nous et, du plus loin qu'il nous apercevait,
mon père et moi, il prenait le grand trot, nous faisait un salut sans nous
regarder, sans paraître même savoir qui nous étions, et disparaissait au plus
vite; on eût dit qu'il voulait se cacher dans la poussière que soulevaient les
pieds de son cheval.



—Quoique si proche voisin, M. de Châteaubrun n'a plus la moindre
relation avec lui?

—Oh! ceci est fort étrange, dit Gilberte en baissant la voix d'un air de
confidence naïve; mais je peux bien vous en parler, monsieur Émile, parce
qu'il me semble que vous devez éclaircir quelque chose dans ce mystère.
Mon père a été intimement lié dans sa jeunesse avec M. de Boisguilbault. Je
sais cela, bien qu'il n'en parle jamais et que Janille évite de me répondre
quand je l'interroge; mais Jean, qui n'en sait pas plus long que moi sur les
causes de leur rupture, m'a souvent dit qu'il les avait vus inséparables. C'est
ce qui m'a toujours fait penser que M. de Boisguilbault n'est ni si fier ni si
froid qu'il le paraît; car l'enjouement et la vivacité de mon père n'eussent pu
s'accommoder d'un caractère hautain et d'un cœur sec. Je dois vous confier
aussi que j'ai surpris quelques réflexions échangées entre mon père et
Janille à propos de lui, dans des moments où ils croyaient que je ne les
entendais pas. Mon père disait que le seul malheur irréparable de sa vie était
d'avoir perdu l'amitié de M. de Boisguilbault, qu'il ne s'en consolerait
jamais, et que s'il pouvait donner un œil, un bras et une jambe pour la
reconquérir, il n'hésiterait pas. Janille traitait ces plaintes de folies et lui
conseillait de ne jamais faire la moindre démarche, parce qu'elle connaissait
bien l'homme, et qu'il n'oublierait jamais ce qui les avait brouillés.

«-Eh bien, disait alors mon père, j'aimerais mieux une explication, des
reproches; j'aurais mieux aimé un duel, alors que nous étions encore à peu
près d'égale force pour nous mesurer, que ce silence implacable et cette
persistance glacée qui me percent le cœur. Non, Janille, non, je n'en
prendrai jamais mon parti, et si je meurs sans qu'il m'ait serré la main, je ne
mourrai pas content d'avoir vécu.»

«Janille essayait de le distraire, et elle en venait à bout, parce que mon
père est mobile, et trop affectueux pour vouloir affliger les autres de sa



tristesse. Mais vous, monsieur Émile, qui aimez tant vos parents, vous
comprenez bien que ce chagrin secret de mon père a toujours pesé sur mon
âme, depuis le jour où je l'ai pénétré. Aussi, je ne sais pas ce que je
n'entreprendrais pas pour le lui ôter. Depuis un an, j'y pense sans cesse, et
vingt fois j'ai rêvé que j'allais à Boisguilbault, que je me jetais aux pieds de
cet homme sévère, et que je lui disais:

«—Mon père est le meilleur des hommes et le plus fidèle de vos amis.
Ses vertus l'ont rendu heureux en dépit de sa mauvaise fortune; il n'a qu'un
seul chagrin, mais il est profond, et d'un mot vous pouvez le faire cesser.»

«Mais il me repoussait et me chassait de chez lui avec fureur. Je
m'éveillais tout effrayée, et une nuit que je criai en prononçant son nom,
Janille se releva, et me pressant dans ses bras:

«—Pourquoi penses-tu à ce vilain homme? me dit-elle; il n'a aucun
pouvoir sur toi, et il n'oserait s'attaquer à ton père.»

«J'ai vu par là que Janille le haïssait; mais quand il lui arrive de dire un
mot contre lui, mon père prend chaudement sa défense. Qu'y a-t-il entre
eux? Presque rien, peut-être. Une susceptibilité puérile, un différend à
propos de chasse, à ce que prétend Jean Jappeloup. Si cela était certain, ne
serait-il pas possible de les réconcilier? Mon père, aussi, rêve de M. de
Boisguilbault, et quelquefois, lorsqu'il s'assoupit sur sa chaise après souper,
il prononce son nom avec une angoisse profonde. Monsieur Émile, je m'en
rapporte à votre générosité et à votre prudence pour faire parler, s'il est
possible, M. de Boisguilbault. Je me suis toujours promis de saisir la
première occasion qui se présenterait pour tâcher de rapprocher deux
hommes qui se sont tant aimés, et si Jean avait pu entrer tout à fait en grâce
auprès du marquis, j'aurais espéré beaucoup de sa hardiesse et de son esprit
naturel. Mais lui aussi est victime d'une bizarrerie de ce personnage, et je ne
vois que vous qui puissiez venir à mon aide.



—Vous ne doutez pas que ce ne soit désormais ma plus constante
résolution,» répondit Émile avec feu. Et comme il entendait revenir Janille
dont les petits sabots résonnaient sur les dalles, il monta sur une chaise
comme pour consolider la pendule, mais en effet pour cacher le trouble
délicieux que faisait naître en lui la confiance de Gilberte.

Gilberte aussi était émue; elle avait fait un grand effort de courage pour
ouvrir son cœur à un jeune homme qu'elle connaissait à peine; et elle m'était
ni assez enfant, ni assez campagnarde, pour ne pas savoir qu'elle avait agi
en dehors des convenances.

Cette loyale fille souffrait déjà un peu d'avoir un petit secret pour Janille;
mais elle se rassurait en pensant à la pureté de ses intentions, et il lui était
impossible de croire Émile capable d'en abuser. Pour la première fois de sa
vie, elle eut un instinct de ruse féminine en voyant rentrer sa gouvernante.
Elle sentait qu'elle avait le visage en feu, et elle se baissa comme pour
chercher une aiguille qu'elle avait fait tomber à dessein.

La pénétration de Janille fut donc mise en défaut par deux enfants fort
peu habiles à tous autres égards, et l'on entreprit gaiement l'exploration des
souterrains.

Celui qui était placé immédiatement au-dessous du pavillon carré donnait
entrée à un escalier rapide, qui s'enfonçait à une profondeur effrayante dans
le roc. Janille marchait devant, d'un pas délibéré, et avec l'habitude que lui
avaient donnée ses fonctions de cicérone auprès des voyageurs. Émile la
suivait pour frayer le chemin à Gilberte, qui n'était ni maladroite ni
pusillanime, mais pour laquelle Janille tremblait sans cesse.

«Prends garde, ma petite, lui criait-elle à chaque instant. Monsieur Émile,
retenez-la si elle tombe. Mademoiselle est distraite comme son cher père:



c'est de famille. Ce sont des enfants qui se seraient tués cent fois, si je
n'avais pas eu toujours l'œil sur eux.»

Émile était heureux de pouvoir prendre un peu du rôle de Janille. Il
écartait les décombres, et, comme l'escalier devenait de plus en plus
difficile et dégradé, il se crut autorisé à offrir sa main, qui fut refusée
d'abord, et enfin acceptée comme assez nécessaire.

Qui peut dépeindre la violence et l'ivresse d'un premier amour dans une
âme énergique? Émile trembla si fort en recevant la main de Gilberte dans
la sienne, qu'il ne pouvait plus ni parler ni plaisanter arec Janille, ni
répondre à Gilberte, qui plaisantait encore, et qui peu à peu se sentit toute
troublée et ne trouva plus rien à dire.

Ils ne descendirent ainsi qu'une douzaine de marches, mais, pendant cette
minute, le temps s'arrêta pour Émile, et, quand il passa toute la nuit suivante
à se la retracer, il lui sembla qu'il avait vécu un siècle.

Sa vie précédente lui apparut dès lors comme un songe, et son
individualité fut comme transformée. Se rappelait-il les jours de l'enfance,
les années du collège, les ennuis ou les joies de l'étude, ce n'était plus l'être
passif et enchaîné qu'il s'était senti être jusque-là; c'était l'amant de Gilberte
qui venait de traverser cette vie, désormais radieuse, éclairée d'un jour
nouveau. Il se voyait petit enfant, il se voyait écolier impétueux, puis
étudiant rêveur et agité; et ces personnages, qui lui avaient paru différer
comme les phases de sa vie, redevenaient à ses yeux un seul être, un être
privilégié qui marchait triomphalement vers le jour où la main de Gilberte
devait se poser dans la sienne.

L'escalier souterrain aboutissait au bas de la colline rocheuse que
couronnait le château. C'était un passage de sortie réservé en cas de siége, et
Janille ne tarissait pas d'éloges sur cette construction difficile et savante.



Malgré l'égalité absolue dans laquelle elle vivait avec ses maîtres et dont
elle n'eût voulu se départir à aucun prix, tant elle avait conscience de son
droit, la petite femme avait des idées étrangement féodales; et, à force de
s'identifier avec les ruines de Châteaubrun, elle en était venue à tout admirer
dans ce passé dont elle se faisait, à la vérité, une idée fort confuse. Peut-être
aussi croyait-elle devoir rabattre l'orgueil présumé de la richesse
bourgeoise, en faisant sonner bien haut devant Émile l'antique puissance des
ancêtres de Gilberte.

«Tenez, Monsieur, lui disait-elle en le promenant de geôle en geôle, voilà
où l'on mettait les gens à la raison. Vous pouvez voir encore ici les anneaux
de fer pour attacher les prisonniers enchaînés. Voici un caveau où l'on dit
que trois rebelles ont été dévorés par un serpent énorme. Les seigneurs
d'autrefois en avaient comme cela à leur disposition. Nous vous ferons voir
tantôt les oubliettes: c'était cela qui ne plaisantait pas! Ah! mais si vous
étiez passé par là avant la révolution, vous auriez peut-être bien fait le signe
de la croix au lieu de rire!

—Heureusement on peut rire ici maintenant, dit Gilberte, et penser à
autre chose qu'à ces abominables légendes. Je remercie le bon Dieu de
m'avoir fait naître dans un temps où l'on peut à peine y croire, et j'aime
notre vieux nid, tel que le voilà, inoffensif et renversé à jamais. Tu sais bien,
Janille, ce que mon père dit toujours aux gens de Cuzion, quand ils viennent
lui demander de nos pierres pour se bâtir des maisons: «Prenez, mes
enfants, prenez, ce sera la première fois qu'elles auront servi à quelque
chose de bon!»

—C'est égal, reprit Janille, c'est quelque chose que d'avoir été les
premiers dans son pays, et les maîtres à tout le monde!

—On sent d'autant mieux, dit la jeune fille, le plaisir d'être l'égal de tout
le monde et de ne plus faire peur à personne.



—Oh! c'est une gloire et un bonheur que j'envie!» s'écria Émile.



XVI.

LE TALISMAN.

Si l'on eût dit, huit jours auparavant, à Gilberte, qu'un jour allait arriver
où le calme de son cœur serait agité de commotions étranges, où le cercle
de ses affections allait non pas seulement s'étendre pour admettre un
inconnu à la suite de son père, de Janille et du charpentier, mais se briser
soudainement pour placer un nouveau nom au milieu de ces noms chéris,
elle n'eût pu croire à un tel miracle, et elle s'en fût effrayée.

Et pourtant elle sentit vaguement que désormais l'image de ce jeune
homme aux cheveux noirs, à l'œil de feu, à la taille élancée, allait s'attacher
à tous ses pas et la poursuivre jusque dans son sommeil.

Elle repoussait une telle fatalité, mais sans pouvoir s'y soustraire. Son
âme douce et chaste n'allait point au-devant de l'ivresse qui venait la
chercher; mais elle devait la subir, et elle la subissait déjà depuis que la
main d'Émile avait frémi et tremblé en touchant la sienne.

Puissance inouïe et mystérieuse d'un attrait que rien ne peut conjurer, et
qui dispose de la jeunesse avant qu'elle ait eu le temps de se reconnaître et
de se préparer à l'attaque ou à la défense!



Un peu excitée par les premières atteintes de cette flamme secrète,
Gilberte les reçut d'abord en jouant. Sa sérénité n'en fut pas troublée à la
surface, et tandis qu'Émile était déjà forcé de se faire violence pour cacher
son émotion, elle souriait encore et parlait librement, en attendant que le
regret de son départ et l'impatience de son retour lui fissent comprendre que
sa présence allait devenir souverainement nécessaire.

Janille ne les quitta plus; mais insensiblement leur conversation se porta
sur des sujets où, malgré sa vive pénétration, Janille ne comprenait pas
grand'chose.

Gilberte était instruite aussi solidement que peut l'être une jeune fille
élevée dans un pensionnat de Paris, et il est vrai de dire que l'éducation des
femmes a fait, depuis vingt ans, de notables progrès dans la plupart de ces
établissements. L'instruction, le bon sens et la tenue des femmes chargées
de les diriger ont subi les mêmes améliorations, et des hommes de mérite
n'ont pas trouvé au-dessous d'eux de faire des cours d'histoire, de littérature
et de science élémentaire pour cette moitié intelligente et perspicace du
genre humain.

Gilberte avait reçu quelques notions de ce qu'on appelle les arts
d'agrément; mais, tout en obéissant en ceci à la volonté de son père, elle
avait donné plus d'attention au développement de ses facultés sérieuses.

Elle s'était dit de bonne heure que les beaux arts lui seraient d'une faible
ressource dans une vie pauvre et retirée, que le labeur domestique lui
prendrait trop de temps, et que, destinée au travail des mains, elle devait
former son esprit pour ne pas souffrir du vide de la pensée et du
dérèglement de l'imagination.

Une sous-maîtresse, femme de mérite, dont elle avait fait son amie et la
confidente de son sort précaire, avait ainsi réglé l'emploi de ses facultés, et



la jeune fille, pénétrée de la sagesse de ses conseils, s'y était docilement
résolue.

Cependant ce plaisir d'apprendre et de retenir les choses de l'esprit avait
créé à l'enfant une certaine souffrance depuis qu'elle était privée de livres au
milieu des ruines de Châteaubrun. M. Antoine eût fait tous les sacrifices
pour lui en procurer, s'il eût pu se rendre compte de son désir; mais
Gilberte, gui voyait leurs ressources si restreintes, et qui voulait, avant tout,
que le bien-être de son père ne souffrît d'aucune privation, se gardait bien
d'en parler.

Janille s'était dit, une fois pour toutes, que sa fille était assez savante, et,
la jugeant d'après elle-même, qui était encore coquette d'ajustements au
milieu de sa parcimonieuse économie, elle employait ses petites épargnes à
lui procurer de temps en temps une robe d'indienne ou un bout de dentelle.

Gilberte affectait de recevoir ces petits présents avec un plaisir extrême
pour ne rien diminuer de celui que sa gouvernante mettait à les lui apporter.
Mais elle soupirait tout bas en songeant qu'avec le prix modique de ces
chiffons on eût pu lui donner un bon livre d'histoire ou de poésie.

Elle consacrait ses heures de loisir à relire sans cesse le petit nombre de
ceux qu'elle avait rapportés de sa pension, et elle les savait presque par
cœur.

Une fois ou deux, sans rien dire de son projet, elle avait déterminé
Janille, qui tenait les cordons de la bourse commune, à lui donner l'argent
destiné à une parure nouvelle. Mais alors il s'était trouvé que Jean avait eu
besoin de souliers, ou que de pauvres gens du voisinage avaient manqué de
linge pour leurs enfants; et Gilberte avait été à ce qu'elle appelait le plus
pressé, remettant à des jours meilleurs l'acquisition de ses livres.



Le curé de Cuzion lui avait prêté un Abrégé de quelques Pères de
l'Église, et la Vie des Saints, dont elle avait fait longtemps ses délices; car,
lorsqu'on n'a pas de quoi choisir, on force son esprit à se complaire aux
choses sérieuses, en dépit de la jeunesse qui vous pousserait à des
occupations moins austères.

Ces nécessités sont parfois salutaires aux bons esprits, et lorsque Gilberte
se plaignait naïvement à Émile de son ignorance, il s'étonna au contraire de
la voir si éclairée sur certaines choses de fonds qu'il avait jugées sur la foi
d'autrui sans les approfondir.

L'amour et l'enthousiasme aidant, il ne tarda pas à trouver Gilberte
accomplie, et à la proclamer, en lui-même, la plus intelligente et la plus
parfaite des créatures humaines; et cela était relativement vrai.

Le plus grand et le meilleur des êtres, c'est celui qui sympathise le plus
avec nous, qui nous comprend le mieux, qui sait le mieux développer et
alimenter ce que nous avons de meilleur dans l'âme; enfin, c'est celui qui
nous ferait l'existence la plus douce et la plus complète, s'il nous était donné
de fondre entièrement la sienne avec la nôtre.

«Ah! j'ai bien fait de conserver jusqu'ici mon cœur vierge et ma vie pure,
se disait Émile, et je vous remercie, mon Dieu, de m'y avoir aidé! car voici
bien véritablement celle qui m'était destinée, et sans laquelle je n'aurais fait
que végéter et souffrir.»

Tout en causant d'une manière générale, Gilberte laissa percer son regret
d'être privée de livres, et Émile devina bien vite que ce regret était plus
profond qu'on ne voulait le faire connaître à Janille.

Il pensa avec douleur que, hormis des traités de commerce et d'industrie
spéciale, il n'y avait pas un seul volume dans la maison de son père, et que,



croyant retourner à Poitiers, il y avait laissé le peu d'ouvrages littéraires
qu'il possédait.

Mais Gilberte insinua qu'il y avait une bibliothèque très étendue à
Boisguilbault.

Jean avait autrefois travaillé dans une grande chambre pleine de livres, et
il était bien regrettable qu'on ne se vît point, car on aurait pu profiter d'un si
utile voisinage.

Ici Janille, qui tricotait toujours en marchant, releva la tête.

«Ça doit être un tas de vieux bouquins fort ennuyeux, dit elle, et je serais
bien fâchée, pour mon compte, d'y mettre le nez; je craindrais que ça ne me
rendît maniaque comme celui qui en fait sa nourriture.

—M. de Boisguilbault lit donc beaucoup? demanda Gilberte; sans doute
il est fort instruit.

—Et à quoi cela lui a-t-il servi de tant lire et de devenir si savant? Il n'en
a jamais fait part à personne, et ça n'a réussi à le rendre ni aimant, ni
aimable.»

Janille ne voulant pas s'exposer plus longtemps à parler d'un homme
qu'elle haïssait, sans pouvoir ou sans vouloir dire pourquoi, fit quelques pas
dans le préau vers ses chèvres, comme pour les empêcher de brouter une
vigne qui tapissait l'entrée du pavillon carré.

Émile profita de cet instant pour dire à Gilberte que s'il y avait, en effet,
tant de livres à Boisguilbault, elle en aurait bientôt à discrétion, dût-il les
emprunter à la dérobée.



Gilberte ne put le remercier que par un sourire, n'osant y joindre un
regard: elle commençait à se sentir embarrassée avec lui lorsque Janille
n'était pas entre eux.

«Ah ça! dit Janille en se rapprochant, M. Antoine ne se presse guère de
revenir. Je le connais: il babille à cette heure! Il a rencontré d'anciens amis;
il les régale sous la ramée; il oublie l'heure et dépense son argent! Et puis, si
quelque pleurard demande à emprunter dix ou quinze francs, pour acheter
une mauvaise chèvre, ou quelques paires d'oies maigres, il va se laisser
aller! Il donnerait bien tout ce qu'il a sur lui, s'il n'avait pas peur d'être
grondé en rentrant. Ah mais! il a emmené six moutons, et s'il n'en rapporte
que cinq dans sa bourse, comme ça arrive trop souvent, gare à ma mie
Janille; il n'ira plus sans moi à la foire! Tenez, voilà quatre heures qui
sonnent à l'horloge (grâce à M. Émile qui l'a si bien fait parler), et je gage
que ton père est tout au plus en route pour revenir.

—Quatre heures! s'écria Émile, c'est juste l'heure où M. de Boisguilbault
se met à table. Je n'ai pas un instant à perdre.

—Partez donc vite, dit Gilberte, car il ne faut pas l'indisposer contre nous
plus qu'il ne l'est déjà.

—Et qu'est-ce que cela nous fait qu'il nous en veuille? dit Janille.
Allons, vous voulez donc partir absolument sans voir M. Antoine?

—Il le faut à mon grand regret!

—Où est ce bandit de Charasson? cria Janille. Je gage qu'il dort dans un
coin, et qu'il ne songe pas à vous amener votre cheval! Oh! quand monsieur
est absent, Sylvain disparaît. Ici, méchant drôle, où êtes-vous caché?



—Que ne pouvez-vous me munir d'un charme! dit Émile à Gilberte,
tandis que Janille cherchait Sylvain et l'appelait d'une voix plus
retentissante que réellement courroucée. Je m'en vais, comme un chevalier
errant, pénétrer dans l'antre du vieux magicien pour essayer de lui ravir ses
secrets et les paroles qui doivent mettre fin à vos peines.

—Tenez, dit Gilberte en riant, et détachant une fleur de sa ceinture, voici
la plus belle rose de mon jardin: il y aura peut être dans son parfum une
vertu salutaire pour endormir la prudence et adoucir la férocité de son
ennemi. Laissez-la sur sa table, tâchez de la lui faire admirer et respirer. Il
est horticulteur et n'a peut-être pas, dans son grand parterre, un aussi bel
échantillon que ce produit de mes greffes de l'an passé. Si j'étais une
châtelaine de ce bon temps que regrette Janille, je saurais peut-être faire une
conjuration pour attacher un pouvoir magique à cette fleur. Mais, pauvre
fille, je ne sais que prier Dieu, et je lui demande de répandre la grâce dans
ce cœur farouche, comme il a fait descendre la rosée pour ouvrir ce bouton
de rose.

—Serai-je donc vraiment forcé de lui laisser mon talisman? dit Émile en
cachant la rose dans son sein; et ne dois-je pas le garder pour qu'il me serve
une autre fois?»

Le ton dont il fit cette demande et l'émotion répandue sur son visage
causèrent à Gilberte un instant de surprise ingénue.

Elle le regarda d'un air incertain, ne pouvant pas encore comprendre le
prix qu'il attachait à la fleur détachée de son sein.

Elle essaya de sourire comme à une plaisanterie, puis elle se sentit rougir,
et Janille reparaissant, elle ne répondit rien.



Émile, enivré d'amour, descendit avec une audacieuse rapidité le sentier
dangereux de la colline. Quand il fut au bas, il osa se retourner, et vit
Gilberte, qui, de sa terrasse plantée de rosiers, le suivait des yeux, bien
qu'elle eût les mains occupées, en apparence, à tailler ses plantes favorites.

Elle n'était pas mise avec recherche, à coup sûr, ce jour-là plus que les
autres. Sa robe était propre; comme tout ce qui avait passé par les mains
scrupuleuses de Janille; mais elle avait été si souvent lavée et repassée que,
de lilas, elle était devenue d'une teinte indéfinissable, comme celles que
prennent les hortensias au moment de se flétrir.

Sa splendide chevelure blonde, rebelle aux torsades qu'on lui imposait,
s'échappait de cette contrainte, et formait comme une auréole d'or autour de
sa tête.

Une chemisette bien blanche et bien serrée encadrait son beau cou et
laissait deviner le contour élégant de ses épaules. Émile la trouva
resplendissante, aux rayons du soleil qui tombaient d'aplomb sur elle, sans
qu'elle songeât à s'en préserver. Le hâle n'avait pu flétrir une si riche
carnation, et elle paraissait d'autant plus fraîche que sa toilette était plus
pâle et plus effacée.

D'ailleurs, l'imagination d'un amoureux de vingt ans est trop riche pour
s'embarrasser d'un peu plus ou moins de parure. Cette petite robe fanée prit
aux yeux d'Émile une teinte plus riche que toutes les étoffes de l'Orient, et il
se demanda pourquoi les peintres de la renaissance n'avaient jamais su vêtir
aussi magnifiquement leurs riantes madones et leurs saintes triomphantes.

Il resta cloué à sa place quelques instants, ne pouvant s'éloigner; et, sans
l'ardeur de son cheval qui rongeait le frein et frappait du pied, il eût
complètement oublié que M. de Boisguilbault avait encore une heure à
l'attendre.



Il avait fallu faire plusieurs détours pour arriver au bas de cette colline, et
cependant la distance verticale n'était pas assez grande pour que les deux
jeunes gens ne se vissent pas fort bien.

Gilberte reconnut l'irrésolution du cavalier, qui ne pouvait se résoudre à
la perdre de vue; elle rentra sous les buissons de roses pour s'y cacher; mais
elle le regarda encore longtemps à travers les branches.

Janille avait été sur le sentier opposé à la rencontre de son maître. Ce ne
fut qu'en entendant la voix de son père que Gilberte s'arracha au charme qui
la retenait. C'était la première fois qu'elle se laissait devancer par Janille
pour le recevoir et le débarrasser de sa gibecière et de son bâton.

A mesure qu'il se rapprochait de Boisguilbault, Émile faisait son plan et
le refaisait cent fois pour attaquer la forteresse où ce personnage
incompréhensible se tenait retranché.

Entraîné par son esprit romanesque, il croyait pressentir la destinée de
Gilberte, et la sienne par conséquent, écrites en chiffres mystérieux dans
quelque recoin ignoré de ce vieux manoir, dont il voyait les hautes murailles
grises se dresser devant lui.

Grande, morne, triste et fermée comme son vieux seigneur, cette
résidence isolée semblait défier l'audace de la curiosité. Mais Émile était
stimulé désormais par une volonté passionnée. Confident et mandataire de
Gilberte, il pressait contre ses lèvres la rose déjà flétrie, et se disait qu'il
aurait le courage et l'habileté nécessaires pour triompher de tous les
obstacles.

Il trouva M. de Boisguilbault, seul sur son perron, inoccupé et impassible
comme à l'ordinaire. Il se hâta de s'excuser du retard apporté au dîner du
vieux gentilhomme, en prétendant qu'il avait perdu son chemin, et que, ne



connaissant pas encore le pays, il avait mis près de deux heures à se
retrouver.

M. de Boisguilbault ne lui fit point de questions sur l'itinéraire qu'il avait
suivi; on eût dit qu'il craignait d'entendre prononcer le nom de Châteaubrun:
mais par un raffinement de politesse, il assura qu'il ne savait point l'heure, et
qu'il n'avait point songé à s'impatienter.

Cependant, il avait ressenti quelque agitation, comme Émile s'en aperçut
bientôt à certaines paroles embarrassées, et le jeune homme crut
comprendre, qu'au milieu du profond ennui de son isolement, la
susceptibilité du marquis eût vivement souffert d'un manque de parole.

Le dîner fut excellent et servi avec une ponctualité minutieuse par le
vieux domestique. C'était le seul serviteur visible du château. Les autres,
enfouis dans la cuisine, qui était située dans un caveau, ne paraissaient
point. Il semblait qu'il y eût à cet égard une sorte de consigne, et que leur
doyen eût seul le don de ne pas choquer les regards du maître.

Ce vieillard était infirme, mais il était si bien habitué à son service que le
marquis n'avait presque jamais rien à lui dire, et quand, par hasard, il ne
devinait pas ses volontés, il lui suffisait d'un signe pour les comprendre.

Cette surdité paraissait servir le laconisme de M. de Boisguilbault, et
peut-être aussi n'était-il pas fâché d'avoir près de lui un homme dont la vue
affaiblie ne pouvait plus chercher à lire dans sa physionomie: c'était une
machine plus qu'un serviteur qu'il avait à ses côtés, et qui, privés par ses
infirmités du pouvoir de communiquer avec la pensée de ses semblables, en
avait perdu le désir et le besoin.

On concevait aisément que ces deux vieillards fussent seuls capables de
vivre ensemble, sans songer à s'ennuyer l'un de l'autre, tant il y avait en eux



peu de vie apparente.

Le service ne se faisait pas vite, mais avec ordre. Les deux convives
restèrent deux heures à table. Émile remarqua que son hôte mangeait à
peine, et seulement pour l'exciter à goûter tous les plats, qui étaient
recherchés et succulents.

Les vins furent exquis, et le vieux Martin présentait horizontalement,
sans leur imprimer la moindre secousse, des bouteilles couvertes d'une
antique et vénérable poussière.

Le marquis mouillait à peine ses lèvres, et faisait signe à son vieux
serviteur de remplir le verre d'Émile qui, habitué à une grande sobriété,
s'observait pour ne pas laisser sa raison succomber à tant d'expériences
réitérées sur les nombreux échantillons de cette cave seigneuriale.

«Est-ce là votre ordinaire, monsieur le marquis? lui demanda-t-il
émerveillé de la coquetterie d'un tel repas pour deux personnes.

—Je … je n'en sais rien, répondit le marquis; je ne m'en mêle pas, c'est
Martin qui dirige mon intérieur. Je n'ai jamais d'appétit; et ne m'aperçois pas
de ce que je mange. Trouvez-vous que ce soit bon?

—Parfait; et si j'avais souvent l'honneur d'être admis à votre table, je
prierais Martin de me traiter moins splendidement, car je craindrais de
devenir gourmet.

—Pourquoi non? c'est une jouissance comme une autre. Heureux ceux
qui en ont beaucoup!

—Mais il en est de plus nobles et de moins dispendieuses, reprit Émile;
tant de gens manquent du nécessaire que j'aurais honte de me faire un
besoin du superflu.



—Vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, avec son soupir accoutumé.
Eh bien, je dirai à Martin de vous servir plus simplement une autre fois. Il a
jugé qu'à votre âge on avait grand appétit; mais il me semble que vous
mangez comme quelqu'un qui a fini de grandir. Quel âge avez-vous?

—Vingt et un ans.

—Je vous aurais cru moins jeune.

—D'après ma figure?

—Non, d'après vos idées.

—Je voudrais que mon père entendît votre opinion, monsieur le marquis,
et qu'il voulût bien s'en pénétrer, répondit Émile en souriant; car il me traite
toujours comme un enfant.

—Quel homme est-ce que votre père? dit M. de Boisguilbault avec une
ingénuité de préoccupation qui ôtait à cette question ce qu'elle eût pu avoir
d'impertinent au premier abord.

—Mon père, répondit Émile, est pour moi un ami dont je désire l'estime
et dont je redoute le blâme. C'est ce que je puis dire de mieux pour vous
peindre un caractère énergique, sévère et juste.

—J'ai ouï dire qu'il était fort capable, fort riche, et jaloux de son
influence. Ce n'est pas un mal s'il s'en sert bien.

—Et quel est, suivant vous, monsieur le marquis, le meilleur usage qu'il
en puisse faire?

—Ah! ce serait bien long à dire! répondit le marquis en soupirant; vous
devez savoir cela aussi bien que moi.»



Et, entraîné un instant par la confiance qu'Émile lui avait témoignée à
dessein, pour provoquer la sienne, il retomba dans sa torpeur, comme s'il
eût craint de faire un effort pour en sortir.

«Il faut absolument rompre cette glace séculaire, pensa Émile. Ce n'est
peut-être pas si difficile qu'on le croit. Peut-être serai-je le premier qui l'ait
essayé!»

Et tout en gardant, comme il le devait, le silence sur les craintes que lui
inspirait l'ambition de son père, ou sur la lutte pénible de leurs opinions
respectives, il parla avec abandon et chaleur de ses croyances, de ses
sympathies, et même de ses rêves pour l'avenir de la famille humaine.

Il pensa bien que le marquis allait le prendre pour un fou, et il se plut à
provoquer des contradictions qui lui permettraient enfin de pénétrer dans
cette âme mystérieuse.

«Que ne puis-je amener une explosion de dédain ou d'indignation! se
disait-il; c'est alors que je verrais le fort et le faible de la place.»

Et, sans s'en douter, il suivait avec le marquis la même tactique que son
père avait suivie naguère avec lui; il affectait de fronder et de démolir tout
ce qu'il supposait devoir être plus ou moins sacré aux yeux du vieux
légitimiste; «la noblesse aussi bien que l'argent, la grande propriété, la
puissance des individus, l'esclavage des masses, le catholicisme jésuitique,
le prétendu droit divin, l'inégalité des droits et des jouissances, base des
sociétés constituées, la domination de l'homme sur la femme, considérée
comme marchandise dans le contrat de mariage, et comme propriété dans le
contrat de la morale publique; enfin, toutes ces lois païennes que l'Évangile
n'a pu détruire dans les institutions, et que la politique de l'Église a
consacrées.»



M. de Boisguilbault paraissait écouter mieux qu'à l'ordinaire; ses grands
yeux bleus s'étaient arrondis comme si, à défaut du vin qu'il ne buvait pas,
la surprise d'une telle déclaration des droits de l'homme l'eût jeté dans une
stupeur accablante.

Émile regardait son verre, rempli d'un tokai de cent ans, et se promettait
d'y avoir recours pour se donner du montant, si la chaleur naturelle de son
jeune enthousiasme ne suffisait pas à conjurer l'avalanche de neige près de
rouler sur lui.

Mais il n'eut pas besoin de ce topique, et, soit que la neige eût trop durci
pour se détacher du glacier, soit qu'en ayant l'air d'écouter, M. de
Boisguilbault n'eût rien entendu, la téméraire profession de foi de l'enfant
du siècle ne fut pas interrompue et s'acheva dans le plus profond silence.

«Eh bien, monsieur le marquis, dit Émile, étonné de cette tolérance
apathique, acceptez-vous donc mes opinions, ou vous semblent-elles
indignes d'être combattues?»

M. de Boisguilbault ne répondit pas; un pâle sourire erra sur ses lèvres,
qui firent le mouvement de répondre et ne laissèrent échapper que le soupir
problématique. Mais il posa la main sur celle d'Émile, et il sembla à ce
dernier qu'une moiteur froide donnait cette fois quelque symptôme de vie à
cette main de pierre.

Enfin il se leva et dit:

«Nous allons prendre le café dans mon parc.»

Et, après une pause, il ajouta, comme s'il achevait tout haut une phrase
commencée tout bas:

«Car je suis complètement de votre avis.



—Vraiment? s'écria Émile en passant résolument son bras sous celui du
grand seigneur.

—Et pourquoi donc pas? reprit celui-ci tranquillement.

—C'est-à-dire que toutes ces choses vous sont indifférentes?

—Plût à Dieu!» répondit M. de Boisguilbault avec un soupir plus
accentué que les autres.



XVII.

DÉGEL.

Émile n'avait encore admiré le parc de Boisguilbault que par-dessus les
haies et à travers les grilles. Il fut encore plus frappé de la beauté de ce lieu
de plaisance, de la vigueur des plantes et de leur heureuse disposition.

La nature avait fait beaucoup, mais l'art l'avait secondée avec une grande
intelligence. Le terrain en pente offrait mille incidents pittoresques, et une
source abondante, s'échappant du milieu des rochers, courait dans tous les
sens, entretenant la fraîcheur sous ces magnifiques ombrages.

Le fond et le revers du ravin, qui appartenaient aussi au marquis, étaient
couverts d'une végétation serrée qui cachait une partie des murs et des
buissons de clôture, si bien que, de toutes les hauteurs ménagées pour jouir
de la vue d'un immense et splendide paysage, on pouvait croire que le parc
s'étendait jusqu'à l'horizon.

«Voici un lieu enchanté, dit Émile, et il suffit de le voir pour être certain
que vous êtes un grand poëte.

—Il y a beaucoup de grands poëtes de mon espèce, répondit le marquis,
c'est-à-dire des gens qui sentent la poésie sans pouvoir la manifester.



—La parole parlée ou écrite est-elle donc la seule manifestation
intéressante? reprit Émile. Le peintre qui interprète grandement la nature
n'est-il pas poëte aussi? Et si cela est incontestable, l'artiste qui crée sur la
nature elle-même, et qui la modifie pour développer toute sa beauté, n'a-t-il
pas produit une grande manifestation poétique?

—Vous arrangez cela pour le mieux,» dit M. de Boisguilbault d'un ton de
complaisance paresseuse, qui n'était pourtant pas sans bienveillance. Mais
Émile aurait mieux aimé la discussion que cette adhésion nonchalante à tout
propos, et il craignait d'avoir manqué sa principale attaque, «Que trouverai-
je donc pour l'impatienter et le faire sortir de lui-même? se disait-il. Il n'est
point de siége fameux dans l'histoire qui soit comparable à celui-ci.»

Le café était servi dans un joli chalet suisse, dont l'exactitude et la
propreté charmèrent Émile un instant. Mais l'absence d'êtres humains et
d'animaux domestiques, dans cette retraite champêtre, se fit trop vite
remarquer pour qu'il fût possible d'entretenir la moindre illusion.

Rien n'y manquait pourtant: ni la colline couverte de mousse et plantée
de sapins, ni le filet d'eau cristallin tombant à la porte dans une auge de
pierre, et s'en échappant avec un doux murmure; la maisonnette tout entière
en bois résineux coquettement découpé en balustrades, et adossée à des
blocs granitiques, le joli toit à grands rebords, l'intérieur meublé à
l'allemande, et jusqu'au service en poterie bleue: tout cela neuf, propre,
brillant, silencieux et désert, ressemblait à un beau joujou de Fribourg plus
qu'à une habitation rustique.

Il n'y avait pas jusqu'aux figures ternes et raides du vieux marquis et de
son vieux majordome qui ne donnassent l'idée de personnages en bois peint,
adaptés là pour compléter la ressemblance.



«Vous avez été en Suisse, monsieur le marquis? lui dit Émile, et ceci est
un souvenir de prédilection.

—J'ai peu voyagé, répondit M. de Boisguilbault, quoique je fusse parti un
jour avec l'intention de faire le tour du monde. La Suisse se trouva sur mon
chemin; le pays me plut, et je n'allai pas plus loin, me disant que je me
donnerais sans doute beaucoup de peine pour ne rien trouver de mieux.

—Je vois que vous préférez ce pays-ci à tous les autres, et que vous y
êtes revenu pour toujours?

—Pour toujours, assurément.

—C'est la Suisse en petit, et si l'imagination y est moins excitée par des
spectacles grandioses, les fatigues et les dangers de la promenade y sont
moindres.

—J'avais d'autres raisons pour me fixer dans ma propriété.

—Est-ce une indiscrétion de vous les demander?

—En seriez vous vraiment curieux? dit le marquis avec un sourire
équivoque.

—Curieux! non; je ne le suis pas dans le sens impertinent et ridicule du
mot; mais à mon âge, la destinée des autres, la nôtre propre, est une énigme,
et l'on s'imagine toujours qu'on trouvera dans l'expérience et la sagesse de
certains êtres un utile enseignement.

—Pourquoi dites-vous de certains êtres? Ne suis-je pas semblable à tout
le monde?

—Oh! nullement, monsieur le marquis!



—Vous m'étonnez beaucoup, reprit M. de Boisguilbault, absolument du
même ton dont il avait dit quelques instants auparavant: Je suis tout à fait
de votre avis, et il ajouta:—Mettez donc du sucre dans votre café.

—Je m'étonne davantage, dit Émile en prenant machinalement du sucre,
que vous ne vous aperceviez pas de ce que votre solitude, votre gravité, et
j'oserai dire aussi votre mélancolie, ont de frappant et de solennel pour un
enfant comme moi.

—Est-ce que je vous fais peur? dit M. de Boisguilbault avec un profond
soupir.

—Vous me faites très peur, monsieur le marquis, je l'avoue franchement;
mais ne prenez pas cette naïveté en mauvaise part: car il est tout aussi
certain que je suis poussé à vaincre ce sentiment-là par un sentiment tout
opposé d'irrésistible sympathie.

—C'est singulier, dit le marquis, très singulier; expliquez-moi donc ça.

—C'est bien simple. Comme, à mon âge, on va chercher le mot de son
propre avenir dans le présent des hommes faits ou dans le passé des
hommes mûrs, on s'effraie de voir une tristesse invincible, et comme un
dégoût muet et profond de la vie, sur des fronts austères.

—Oui, voilà pourquoi mon extérieur vous repousse. Ne craignez pas de
le dire. Vous n'êtes pas le premier, et je m'y attendais.

—Repousser n'est pas le mot, puisqu'en dépit de l'espèce de stupeur
magnétique où vous me jetez, je suis entraîné vers vous par un attrait
bizarre.

—Bizarre!… oui, très bizarre, et c'est vous qui êtes le plus excentrique de
nous deux. J'ai été frappé, dès le premier instant où je vous ai vu, de ce qu'il



y avait en vous de dissemblance aux caractères des gens que j'ai connus
dans ma jeunesse.

—Et cette impression m'a-t-elle été défavorable, monsieur le marquis?

—Bien au contraire, répondit M. de Boisguilbault de cette voix sans
inflexion qui ne laissait jamais apprécier la portée de ses réponses. Martin,
ajouta-t-il en se penchant vers son vieux serviteur qui se pliait en deux pour
l'entendre, vous pouvez remporter tout cela. Y a-t-il encore des ouvriers
dans le parc?

—Non, monsieur le marquis, plus personne.

—En ce cas, fermez la porte en vous retirant.»

Émile resta seul avec son hôte dans la solitude de ce grand parc. Le
marquis lui prit le bras et l'emmena s'asseoir sur les rochers, au-dessus du
chalet, dans une situation admirable.

Le soleil, en s'abaissant sur l'horizon, projetait de grandes ombres des
peupliers, comme un rideau coupé de chaudes clartés, d'un travers à l'autre
des collines. Les horizons violets montaient dans un ciel nuancé comme
l'opale, au-dessus d'un océan de sombre verdure, et les bruits du travail dans
la campagne, en s'affaiblissant peu à peu, laissaient entendre plus
distinctement la voix des torrents et le chant plaintif des tourterelles.

C'était une magnifique soirée, et le jeune Cardonnet, reportant ses yeux et
sa pensée sur les collines lointaines de Châteaubrun, tomba dans une douce
rêverie.

Il croyait pouvoir se permettre ce repos de l'âme, avant d'entreprendre de
nouvelles attaques, lorsque, tout à coup, son adversaire fit une sortie
imprévue en rompant le premier le silence:



«Monsieur Cardonnet, dit-il, si ce n'est pas par forme de politesse ou de
plaisanterie que vous m'avez dit avoir une espèce de sympathie pour moi,
en dépit de l'ennui que je vous cause d'ailleurs, en voici la cause: c'est que
nous professons les mêmes principes, c'est que nous sommes tous les deux
communistes.

—Serait-il vrai? s'écria Émile étourdi de cette déclaration et croyant
rêver. J'ai pensé tantôt que c'était vous qui me répondiez précisément par
forme de politesse ou de plaisanterie; mais aurais-je donc réellement le
bonheur de trouver chez vous la sanction de mes désirs et de mes rêves?

—Qu'y a-t-il donc là d'étonnant? reprit le marquis avec calme. La vérité
ne peut-elle se révéler dans la solitude aussi bien que dans le tumulte, et
n'ai-je pas assez vécu pour arriver à distinguer le bien du mal, le vrai du
faux? Vous me prenez pour un homme très-positif et très froid. Il est
possible que je sois ainsi; à mon âge, on est trop las de soi-même pour
aimer à s'examiner; mais, en dehors de notre personnalité, il y a des réalités
générales qui sont assez dignes d'intérêt pour nous distraire de nos ennuis.

«J'ai eu longtemps les opinions et les préjugés dont on m'avait nourri;
mon indolence s'arrangeait assez bien de n'y pas regarder de trop près; et
puis j'avais des soucis intérieurs qui m'en ôtaient la pensée. Mais depuis que
la vieillesse m'a délivré de toute prétention au bonheur et de toute espèce de
regret ou d'intérêt particulier, j'ai senti le besoin de me rendre compte de la
vie générale des êtres, et, par conséquent, du sens des lois divines
appliquées à l'humanité.

«Quelques brochures saint-simoniennes m'étaient arrivées par hasard, je
les lisais par désœuvrement, ne pensant point encore qu'on pût dépasser les
hardiesses de Jean-Jacques et de Voltaire, avec lesquelles l'examen m'avait
réconcilié.



«Je voulais connaître davantage les principes de cette nouvelle école, de
là je passai à l'étude de Fourier. J'admis toutes ces choses, mais sans voir
bien clair dans leurs contradictions, et sentant encore quelque tristesse à
voir l'ancien monde s'écrouler sous le poids de théories invincibles dans
leur système de critique, confuses et incomplètes dans leurs principes
d'organisation.

«C'est depuis cinq ou six ans seulement que j'ai accepté, avec un parfait
désintéressement et une grande satisfaction d'esprit, le principe d'une
révolution sociale.

«Les tentatives du communisme m'avaient paru d'abord monstrueuses,
sur la foi de ceux qui les combattaient. Je lisais les journaux et les
publications de toutes les écoles, et je m'égarais lentement dans ce
labyrinthe sans me rebuter de la fatigue.

«Peu à peu l'hypothèse communiste se dégagea de ses nuages; de bons
écrits vinrent porter la lumière dans mon esprit. Je sentis la nécessité de me
reporter aux enseignements de l'histoire et à la tradition du genre humain.

«J'avais une bibliothèque assez bien choisie des meilleurs documents et
des plus sérieuses productions du passé.

«Mon père avait aimé la lecture, et moi je l'avais haïe si longtemps, que
je ne savais pas même ce qu'il m'avait laissé de précieuses ressources pour
mes vieux jours. Je me remis tout seul à l'ouvrage.

«Je rappris les langues mortes que j'avais oubliées, je lus pour la première
fois, dans les sources mêmes, l'histoire des religions et des philosophies, et,
un jour enfin, les grands hommes, les saints, les prophètes, les poëtes, les
martyrs, les hérétiques, les savants, les orthodoxes éclairés, les novateurs,
les artistes, les réformateurs de tous les temps, de tous les pays, de toutes les



révolutions et de tous les cultes m'apparurent d'accord, proclamant, sous
toutes les formes, et jusque par leurs contradictions apparentes, une vérité
éternelle, une logique aussi claire que la lumière du jour: savoir, l'égalité
des droits et la nécessité inévitable de l'égalité des jouissances, comme
conséquence rigoureuse de la première.

«Depuis ce moment, je ne me suis plus étonné que d'une chose, c'est
qu'au temps où nous vivons, avec tant de ressources, de découvertes,
d'activité, d'intelligence et de liberté d'opinions, le monde soit encore
plongé dans une si profonde ignorance de la logique des faits et des idées
qui le forcent à se transformer; c'est qu'il y ait tant de prétendus savants et
tant de soi-disant théologiens encouragés et entretenus par l'État et par
l'Église, et qu'aucun d'eux n'ait su employer sa vie à faire le travail bien
simple qui m'a conduit à la certitude; c'est enfin que, tout en se précipitant
vers la catastrophe de sa dissolution, le monde du passé croie se préserver
par la force et la colère de la destinée qui le presse et l'engloutit, tandis que
les initiés à la loi de l'avenir n'ont pas encore assez de calme et de raison
pour rire des outrages, et proclamer, tête levée, qu'ils sont communistes et
non autre chose.

«Tenez, monsieur Cardonnet, vous qui parlez de rêves et d'utopies avec
l'éloquence de l'enthousiasme, je vous pardonne de vous servir de ces
expressions-là, parce qu'à votre âge, la vérité passionne, et qu'on s'en fait un
idéal qu'on aime à placer un peu haut et un peu loin, pour avoir le plaisir de
l'atteindre en combattant. Mais je ne peux pas m'émouvoir comme vous
pour cette vérité qui me paraît, à moi, aussi positive, aussi évidente, aussi
incontestable qu'elle vous semble neuve, hardie et romanesque.

«C'est chez moi le résultat d'une étude plus approfondie et d'une certitude
mieux assise. Je ne hais pas votre vivacité, mais je ne me ferais pas un



reproche de la combattre un peu pour vous empêcher de compromettre la
doctrine par trop de pétulance.

«Prenez-y garde: vous êtes trop heureusement doué pour devenir jamais
ridicule et vous plairez quand même aux gens qui vous combattront; mais
craignez qu'en parlant trop vite et à trop de gens rebelles de choses si graves
et aussi respectables, vous ne fassiez naître en eux des contradictions
systématiques et une défense de mauvaise foi.

«Que diriez-vous d'un jeune prêtre qui ferait des sermons en dînant? Vous
trouveriez qu'il compromet la majesté de ses textes. La vérité communiste
est tout aussi respectable que la vérité évangélique; puisqu'au fond c'est la
même vérité. N'en parlons donc pas à la légère et par manière de dispute
politique.

«Si vous êtes exalté, il faut vous sentir bien maître de vous-même pour la
proclamer; si vous êtes flegmatique, comme moi, il faut attendre qu'un peu
de confiance et de liberté d'esprit vous vienne pour ouvrir votre cœur aux
hommes sur un pareil sujet.

«Voyez-vous, monsieur Cardonnet, il ne faut pas qu'on dise que ce sont là
des folies, des songes creux, une fièvre de déclamation ou une extase de
mysticisme. On l'a assez dit, et assez de têtes faibles ont donné le droit de le
dire.

«Nous avons vu le saint-simonisme avoir sa phase de transports et de
visions fiévreuses et désordonnées;—cela n'a pas empêché de vivre ce qui
était viable dans le saint-simonisme.

«Les aberrations de Fourier ne font pas que la partie lucide de son
système ne subsiste et ne souffre un examen sérieux. La vérité triomphe et
fait son chemin, à travers quelque prisme qu'on la regarde et quelque



déguisement qu'on lui prête. Mais il serait pourtant meilleur que, dans le
temps de raison où nous sommes arrivés, les formes ridicules d'un
enthousiasme aveugle disparussent entièrement.

«N'est-ce pas votre avis? L'heure n'a-t-elle pas sonné où les gens sérieux
doivent s'emparer de leur véritable domaine, et où ce qui est prouvé aux
yeux de la logique soit professé par les logiciens?

«Qu'importe qu'on dise que c'est inapplicable? De ce que la plupart des
hommes ne connaissent et ne pratiquent encore que l'erreur et le mensonge,
s'ensuit-il que l'homme clairvoyant soit forcé de suivre les aveugles dans le
précipice?

«On aura beau me démontrer la nécessité d'obéir à des lois mauvaises et à
des préjugés coupables si mes actions s'y soumettent par force, mon esprit
n'en sera que plus convaincu de la nécessité de protester contre.

«Jésus-Christ était-il dans l'erreur, parce que, pendant dix-huit siècles
encore, la vérité démontrée par lui devait germer lentement et ne point
éclore dans les législations?

«Et maintenant que les problèmes soulevés par son idéal commencent à
s'éclaircir pour plusieurs d'entre nous, d'où vient que nous serions taxés de
folie pour voir et pour croire ce qui sera vu et cru de tous dans cent ans
peut-être?

«Reconnaissez donc qu'il n'est pas besoin d'être un poëte ni un devin pour
être parfaitement convaincu de ce qu'il vous plaît d'appeler des rêves
sublimes.

«Oui, la vérité est sublime, et sublimes sont aussi les hommes qui la
découvrent. Mais ceux qui, l'ayant reçue et palpée, s'en accommodent



comme d'une très bonne chose, n'ont véritablement pas le droit de
s'enorgueillir; car si, l'ayant comprise, ils la rejetaient, ils ne seraient rien
moins que des idiots ou des fous.»

M. de Boisguilbault parlait ainsi avec une facilité prodigieuse pour lui, et
il eût pu parler longtemps encore sans qu'Émile, frappé de stupeur, songeât
à l'interrompre.

Ce dernier n'aurait jamais cru que ce qu'il appelait sa foi et son idéal pût
éclore dans une âme si froide, et il se demandait d'abord s'il n'allait pas s'en
dégoûter lui-même, en se voyant solidaire d'un pareil adepte. Mais peu à
peu, malgré la lenteur de sa diction, la monotonie de son accent et
l'immobilité de ses traits, M. de Boisguilbault exerça sur lui un ascendant
extraordinaire.

Cet homme impassible lui apparut comme la loi vivante, comme une
voix de la destinée prononçant ses arrêts sur l'abîme de l'éternité.

La solitude de ce lieu splendide, la pureté du ciel qui, en perdant les
clartés du soleil, semblait élever sa voûte bleue toujours plus haut vers
l'empyrée, la nuit qui se faisait sous les grands arbres, et le murmure de
cette eau courante, qui semblait, dans sa continuité placide, être
l'accompagnement naturel de cette voix unie et calme; tout concourait à
plonger Émile dans une émotion profonde, semblable à la mystérieuse
terreur que devait produire sur de jeunes adeptes la réponse de l'oracle dans
l'obscurité des chênes sacrés.

«Monsieur de Boisguilbault, dit le jeune homme, vivement pénétré de ce
qu'il venait d'entendre, je ne puis mieux me soumettre à vos enseignements
qu'en vous demandant pardon, du fond de mon cœur, de la manière dont je
vous les ai arrachés. J'étais loin de croire que vous eussiez de telles idées, et
j'étais attiré vers vous par la curiosité plus que par le respect. Mais



désormais comptez que vous trouverez en moi un dévouement filial, si vous
me jugez digne de vous le témoigner.

—Je n'ai jamais eu d'enfants, répondit le marquis en prenant la main
d'Émile dans la sienne, où il la garda quelques instants; car il sembla être
ranimé, et une sorte de chaleur vitale s'était communiquée à sa peau sèche
et douce. Peut-être n'étais-je pas digne d'en avoir. Peut-être les eussé-je mal
élevés! Néanmoins j'ai beaucoup regretté de n'avoir pas ce bonheur. A
présent, je suis résigné à mourir tout entier; mais si un peu d'affection
étrangère me vient du dehors, je l'accepterai avec reconnaissance. Je ne suis
pas très confiant. La solitude rend poltron. Mais je ferai pour vous quelque
effort sur mon caractère, afin que vous n'ayez pas à souffrir de mes défauts,
et surtout de ma maussaderie, qui fait horreur à tout le monde.

—C'est que le monde ne vous connaît pas, reprit Émile; on vous juge
bien différent de ce que vous êtes. On vous croit orgueilleux et obstinément
attaché à la chimère des antiques priviléges. Vous avez pris, sans doute, un
soin cruel envers vous même à ne vous laisser deviner par personne.

—Et pourquoi me serais-je expliqué? Qu'importe ce qu'on pense de moi,
puisque, dans le milieu où je végète, mes vraies opinions paraîtraient encore
plus ridicules que celles qu'on me suppose?

«S'il y avait quelque profit, pour la cause que mon esprit a embrassée, à
lui apporter publiquement mon hommage ou mon adhésion, aucune
moquerie ne m'en détournerait: mais cette adhésion, de la part d'un homme
aussi peu aimé que je le suis; serait plus nuisible qu'utile au progrès de la
vérité.

«Je ne sais pas mentir, et si quelqu'un se fût donné la peine de venir
m'interroger, depuis ces dernières années que mon esprit est fixé, il est
probable que je lui eusse dit ce que je viens de vous dire, mais le cercle de



la solitude s'agrandit chaque jour autour de moi, et je n'ai pas le droit de
m'en plaindre.

«Pour plaire, il faut être aimable, et je ne sais point me rendre tel, Dieu
m'ayant refusé certains dons qui sont impossibles à feindre.»

Émile sut trouver des paroles affectueuses et vraies, pour adoucir, autant
qu'il était en lui, l'amertume secrète qui se cachait sous la résignation de M.
de Boisguilbault.

«Il m'est bien facile de me contenter du présent, lui dit le vieillard avec
un triste sourire. J'ai peu d'années à vivre; quoique je ne sois ni très-vieux ni
très-malade, ma vie est usée, je le sens, et chaque jour, mon sang se refroidit
et se congèle. Je pourrais me plaindre peut-être de n'avoir point eu de joies
dans le passé; mais quand le passé a fui devant nous, qu'importe ce qu'il a
été? ivresse ou désespoir, vigueur ou faiblesse, tout a disparu comme un
songe.

—Mais non pas sans laisser des traces, reprit Émile. Quand même le
souvenir lui-même s'effacerait, les émotions douces ou pénibles ont déposé
en nous leur baume ou leur poison, et notre cœur est calme ou brisé, selon
ce qui l'a affecté. Jadis, je crois que vous avez beaucoup souffert, quoique
votre courage ne veuille pas descendre à la plainte, et cette souffrance, que
vous cachez avec trop de fierté peut-être, augmente mon respect et ma
sympathie pour vous.

—J'ai plus souffert par l'absence du bonheur que par ce qu'on est convenu
d'appeler le malheur même. Une certaine fierté m'a toujours empêché, j'en
conviens, de chercher un remède dans la sympathie des autres. Il eût fallu
que l'amitié fût venue me chercher, je ne savais pas courir après elle.

—Mais, alors, l'eussiez-vous acceptée?



—Oh! certainement, dit M. de Boisguilbault toujours d'un ton froid, mais
avec un soupir qui pénétra dans le cœur d'Émile.

—Et maintenant, est-ce qu'il est trop tard? dit le jeune homme avec un
profond sentiment de pitié respectueuse.

—Maintenant … il faudrait pouvoir y croire, reprit le marquis, ou oser la
demander … et à qui, d'ailleurs?

—Et pourquoi donc pas à celui qui vous écoute et vous comprend
aujourd'hui? C'est peut-être le premier depuis bien longtemps!

—Il est vrai!

—Eh bien, méprisez-vous ma jeunesse? Me jugez-vous incapable d'un
sentiment sérieux, et craignez-vous de rajeunir en accordant quelque
affection à un enfant?

—Et si j'allais vous vieillir, Émile?

—Eh bien, comme, de mon côté, j'essaierai de vous faire revenir sur vos
pas, ce sera une lutte avantageuse pour tous deux. J'y gagnerai en sagesse, à
coup sûr, et peut-être y trouverez-vous quelque allégement à vos austères
ennuis. Croyez en moi, monsieur de Boisguilbault: à mon âge, on ne sait
pas feindre; si j'ose vous offrir ma respectueuse amitié, c'est que je me sens
capable d'en remplir les devoirs, et d'apprécier les bienfaits de la vôtre.»

M. de Boisguilbault prit encore la main d'Émile et la serra, cette fois,
bien franchement, sans rien répondre.

A la clarté de la lune qui montait dans le firmament, le jeune homme vit
une grosse larme briller un instant sur la joue flétrie du vieillard et se perdre
dans ses favoris argentés.



Émile avait vaincu; il en était heureux et fier.

La jeunesse d'aujourd'hui professe un dédain odieux pour la vieillesse, et
notre héros, tout au contraire, mettait un légitime orgueil à triompher de la
réserve et de la méfiance de cet homme malheureux et respectable.

Il se sentait flatté d'apporter quelque consolation à ce patriarche
abandonné, et de réparer envers lui l'oubli ou l'injustice des autres.

Il se promena longtemps avec lui dans son beau parc, et lui fit encore des
questions dont l'ingénuité confiante ne déplut point au marquis.

Il s'étonnait, par exemple, que, riche et indépendant de tout lien de
famille, M. de Boisguilbault n'eût pas essayé d'aborder la pratique, et de
fonder quelque établissement d'association.

«Cela me serait impossible, répondit le vieillard. Je n'ai aucune initiative
dans l'esprit et le caractère; ma paresse est invincible, et de ma vie, je n'ai
pu agir sur les autres. J'y serais moins propre que jamais, d'autant plus qu'il
ne s'agirait pas seulement d'avoir un plan d'organisation simple et applicable
au présent, il faudrait encore des formules religieuses et morales, une
prédication de principes et de sentiment.

«Je reconnais la nécessité du sentiment pour convaincre les âmes; mais
ceci n'est pas de mon ressort. Je n'ai pas la faculté de me livrer et de
m'épancher, et mon cœur n'a plus assez de vie pour communiquer
l'éloquence à ma parole.

«Je crois aussi que le temps n'est pas venu … vous ne le croyez pas,
vous? Eh bien, je ne veux pas vous ôter cette conviction; vous êtes taillé
pour les entreprises difficiles, et puissiez-vous trouver l'occasion d'agir!



«Quant à moi, j'ai des projets pour plus tard … pour après ma mort. Je
vous les dirai peut-être quelque jour … Regardez ce beau jardin que j'ai
créé … ce n'est pas sans intention … mais je veux vous connaître mieux
avant de m'expliquer; me le pardonnez-vous?

—Je m'y soumets, et je suis certain d'avance que votre prédilection pour
ce paradis terrestre n'est pas une pure manie de propriétaire oisif.

—J'ai pourtant commencé par là. Ma maison m'était devenue
antipathique; rien ne sert la paresse et le dégoût comme l'ordre immuable,
c'est pourquoi vous avez vu cette maison si bien entretenue et si bien
rangée. Mais je ne tiens à rien de ce qu'elle renferme, et je puis bien vous
confier que je n'y ai pas dormi depuis quinze ans.

«Le chalet où nous avons pris le café est ma véritable demeure. Il y a une
chambre à coucher et un cabinet de travail que je ne vous ai point ouverts,
et où personne n'est entré depuis qu'ils sont construits, pas même Martin.

«Ne parlez de cela à personne, la curiosité m'y poursuivrait peut-être.
Elle assiége déjà bien assez le parc le dimanche.

«Les oisifs des environs y restent jusqu'à onze heures du soir, et je n'y
rentre que lorsque la fermeture des grilles les force à se retirer.

«Je me lève fort tard le lundi, afin que les ouvriers aient eu le temps de
faire disparaître toutes les traces de l'invasion, avant que je les aie vues.
Martin veille a cela.

«Ne m'accusez pas de misanthropie, quoique je mérite bien un peu de
l'être. Tâchez plutôt d'expliquer cette anomalie d'un homme pénétré de la
nécessité de la vie en commun, et cependant forcé par ses instincts de fuir la
présence de ses semblables.



«J'appartiens à cette génération d'égoïsme individuel, et ce qui est vice
chez elle est maladie chez moi … Il y a des causes à cela … Mais j'aime
mieux ne pas m'en rendre compte; afin de ne point avoir à me les rappeler.»

Émile n'osa pas faire de questions directes, quoiqu'il se promît de
découvrir peu à peu tous les secrets de M. de Boisguilbault; ou du moins
tous ceux où la famille de Châteaubrun devait se trouver intéressée. Mais il
jugea que c'était bien assez de victoires pour un jour, et qu'avant d'obtenir
toute confiance, il fallait se faire estimer et chérir, s'il était possible.

Il voulut obtenir seulement de pénétrer dans la bibliothèque; et le marquis
lui promit de la lui ouvrir à leur prochaine entrevue, pour laquelle ils ne
prirent cependant pas de jour. M. de Boisguilbault sentant peut-être revenir
ses méfiances, voulait voir si Émile reviendrait bientôt de lui-même.



XVIII.

ORAGE.

A partir de ce jour, Émile ne vécut plus chez ses parents. Il y était bien de
sa personne la nuit, et durant quelques heures de la journée; mais son esprit
était plus souvent à Boisguilbault, et son cœur presque toujours à
Châteaubrun.

Il retourna fréquemment à Boisguilbault, plus fréquemment qu'il n'y eût
été, peut-être, sans le voisinage de Châteaubrun et les prétextes que lui
fournissait la première visite.

D'abord ce furent des livres à porter, et, quoique le marquis lui eût permis
de puiser à discrétion dans sa bibliothèque, il avait soin de ne les remettre à
Gilberte qu'un à un, afin d'avoir toujours un motif pour paraître devant elle.

Ni Janille ni M. Antoine ne songèrent à s'étonner du plaisir que Gilberte
prenait à la lecture, ni à en surveiller le choix: la première, parce qu'elle ne
savait pas lire; le second, parce que la prévoyance n'était pas son fait. Mais
l'ange gardien de la jeune fille n'était pas plus soigneux de la pureté de ses
pensées que ne le fut Émile.

Son amour enveloppait Gilberte d'un respect inviolable, et la sainte
candeur de cette enfant était un trésor dont il se fût montré plus jaloux que



son père, à qui, suivant l'expression de Janille, le bien était toujours venu en
dormant.

Aussi, avec quelle attention, avant de lui remettre un volume, quel qu'il
fût, histoire, morale, poésie ou roman, il le feuilletait, dans la crainte qu'il
ne s'y trouvât un mot qui pût la faire rougir!

Si, dans son ignorance confiante, elle lui demandait à connaître quelque
livre sérieux où il se souvenait que certains détails ne dussent pas être mis
sous les yeux d'une jeune vierge, il lui répondait qu'il l'avait en vain cherché
dans la collection de Boisguilbault, et qu'il ne s'y trouvait point.

Une mère n'eût pas mieux agi en pareil cas que ne le fit le jeune amant de
Gilberte; et plus l'incurie affectueuse du père et de la fille eût favorisé, sans
le savoir, des tentatives de corruption, plus Émile se faisait un devoir cher et
sacré de justifier l'abandon de ces âmes naïves.

Les occasions où Émile pouvait entretenir Gilberte de ce qui se passait
entre lui et M. de Boisguilbault étaient bien courtes et bien rares, car Janille
ne les quittait presque jamais; et lorsqu'ils étaient avec M. Antoine, Gilberte
s'attachait d'habitude et d'instinct, à tous les pas de son père.

Cependant elle sut bientôt que l'amitié du jeune Cardonnet et du vieux
marquis avait fait de grands progrès, et qu'elle était fondée sur une
remarquable conformité de principes et d'idées.

Mais Émile lui cachait le plus possible le peu de succès de ses tentatives
de rapprochement entre les deux maisons: nous dirons, en son lieu, quel fut
à cet égard le résultat de ses efforts.

Espérant toujours réussir avec le temps, Émile dissimulait ses fréquentes
défaites; et Gilberte, devinant les embarras et la délicatesse de la mission



qu'il avait acceptée, n'insistait guère, crainte de montrer trop
d'empressement et d'exigence.

Et puis, il est vrai de dire que, peu à peu, Gilberte se passionna moins
pour le succès de l'entreprise, tandis que, de son côté, Émile sentait s'opérer
en lui une résolution encore plus complète.

L'amour absorbe toute autre pensée; et ces deux jeunes gens, à force de
songer l'un à l'autre, n'eurent bientôt plus le loisir de penser à quoi que ce
fût.

Tout leur être devint sentiment, c'est-à-dire passion, et les heures
s'envolèrent dans l'ivresse de se voir, ou se traînèrent dans l'attente du
moment qui devait les réunir.

Chose étrange pour M. Cardonnet, qui observait son fils avec soin, et
pour Émile, qui ne se rendait plus compte de ce qui se passait en lui-même,
mais chose bien naturelle pourtant et bien inévitable! la passion qui avait
absorbé toute cette première jeunesse de notre héros, c'est-à-dire le désir de
s'instruire, de connaître et de prendre part à la vie générale, fit place à un
doux sommeil de l'intelligence et à une sorte d'oubli de ses théories
favorites.

Dans une société où tout serait en harmonie, l'amour deviendrait, à coup
sûr, un stimulant au patriotisme et au dévouement social. Mais lorsque les
intentions hardies et généreuses sont condamnées à une lutte pénible avec
les hommes et les choses qui nous entourent, les affections personnelles
nous captivent et nous dominent jusqu'à produire l'engourdissement des
autres facultés.

Le peuple cherche dans l'ivresse du vin l'oubli de ses autres privations, et
l'amant dans celle des regards de sa maîtresse trouve comme un philtre



d'oubli pour tout le reste. Émile était trop jeune pour savoir et vouloir
souffrir, et pourtant il avait déjà beaucoup souffert.

Maintenant que le bonheur venait le chercher, comment eût-il pu s'y
soustraire? Avouons-le, sans trop de honte pour ce pauvre enfant, il ne
pensait plus ni aux lois, ni aux faits, ni à l'avenir, ni au passé du monde, ni
aux vices des sociétés, ni aux moyens de les sauver, ni aux misères
humaines, ni aux volontés divines, ni au ciel, ni à la terre.

La terre, le ciel, la loi de Dieu, la destinée, le monde, c'était son amour; et
pourvu qu'il vît Gilberte et qu'il lût son sort dans ses yeux, peu lui importait
que l'univers s'écroulât autour de lui.

Il ne pouvait plus ouvrir un livre ni soutenir une discussion. Quand il
s'était fatigué à courir sur tous les sentiers qui conduisaient vers l'objet
aimé, il s'assoupissait auprès de sa mère, ou lui lisait les journaux sans
comprendre un mot de ce que prononçait sa bouche; et quand il se
retrouvait seul dans sa chambre, il se couchait bien vite pour éteindre sa
lumière, et n'avoir plus le spectacle des objets extérieurs.

Alors les ténèbres s'illuminaient du feu intérieur qui l'animait, et sa vision
radieuse venait se placer devant lui. Dans cette extase, il n'avait plus le
sentiment du sommeil ou de la veille. Il rêvait les yeux ouverts, il voyait les
yeux fermés.

Un mot d'affection enjouée, un sourire de Gilberte, sa robe qui l'avait
effleuré en passant, un brin d'herbe qu'elle avait brisé, et dont il s'était
emparé, c'en était bien assez pour l'occuper toute la nuit; et le jour avait à
peine paru, qu'il courait préparer son cheval lui-même afin de partir plus
vite. Il oubliait de manger, et ne s'étonnait même pas de vivre ainsi de la
rosée du matin et de la brise qui soufflait de Châteaubrun.



Il n'osait pas y aller tous les jours, quoiqu'il l'eût pu sans que M. Antoine
le reçût moins bien. Mais il y a dans la passion une pudeur craintive qui
s'effraie du bonheur au moment de le saisir. Il errait alors dans toutes les
directions, et se cachait dans les bois pour regarder les ruines de
Châteaubrun à travers les branches, comme s'il eût craint d'être surpris en
flagrant délit d'adoration.

Le soir, quand Jean Jappeloup avait fini sa journée, comme il n'avait pas
encore de quoi payer un loyer, qu'il ne voulait pas gêner ses amis, et que les
nuits étaient chaudes et sereines, il se retirait dans une petite chapelle
abandonnée, sur les hauteurs qui forment le centre du village, et, avant de
s'étendre sur la paille dont il s'était fait un lit, il allait dire sa prière dans la
jolie église de Gargilesse.

Il descendait par préférence dans la crypte romaine qui porte encore les
traces de curieuses fresques du XVe siècle. De la fenêtre élégante de ce
souterrain, on domine encore des murailles de rochers et les vertes ravines
où coule la Gargilesse.

Le charpentier avait été privé trop longtemps à son gré de la vue de son
cher endroit, et il interrompait souvent sa prière paisible et rêveuse pour
regarder le paysage, toujours demi-priant, demi-rêvant, plongé dans cet état
particulier de l'âme que connaissent les gens simples, les paysans, surtout
après la fatigue du jour.

C'est alors qu'Émile, lorsqu'il avait dîné et promené quelque temps avec
sa mère, venait chercher le charpentier, admirer avec lui ce joli monument
et causer ensuite sur le sommet de la colline, de tout ce dont on ne parlait
point dans la maison Cardonnet, c'est-à-dire de Châteaubrun, de M.
Antoine, de Janille, et, finalement, de Gilberte.



Il y avait quelqu'un qui aimait Gilberte presque autant qu'Émile, quoique
ce fût d'un tout autre amour: c'était Jean.

Il ne la considérait pas précisément comme sa fille, car il se mêlait à son
sentiment paternel une sorte de respect pour une nature si choisie, et une
manière de rude enthousiasme qu'il n'eût point eu pour ses propres enfants.
Mais il était vain de sa beauté, de sa bonté, de sa raison et de son courage,
comme un homme qui sait le prix de ces dons, et qui sent vivement
l'honneur d'une noble amitié.

La familiarité avec laquelle il s'exprimait sur son compte, retranchant le
titre de mademoiselle, selon son habitude d'appeler chacun par son nom,
n'ôtait rien à la vénération instinctive qu'il avait pour elle, et les oreilles
d'Émile n'en étaient point blessées quoique, pour son compte, il n'eût pas
osé en faire autant.

Le jeune homme se plaisait à entendre raconter les jeux et les gentillesses
de l'enfance de Gilberte, ses élans de bonté, ses attentions généreuses et
délicates pour l'ami vagabond qui, sans asile, eût manqué de tout.

«Quand je courais par la montagne, tout dernièrement, disait Jappeloup,
j'étais quelquefois serré de si près, que je n'osais sortir d'un trou de rocher
ou du faîte d'un arbre bien branchu où je m'étais caché le matin.

«La faim se faisait sentir alors, et un soir que je n'en pouvais plus de
faiblesse et de fatigue, je tournais la montagne, me disant avec souci qu'il y
avait bien loin de là à Châteaubrun, et que, si j'étais rencontré en chemin par
les gendarmes, je n'aurais pas la force de courir; mais voilà que j'aperçois
sur le chemin une petite charrette avec quelques bottes de paille, et, tout à
côté, Gilberte qui me faisait signe.



«Elle était venue jusque là avec Sylvain Charasson, me cherchant de tous
côtés, et guettant comme une petite caille au coin d'un buisson. Alors je me
suis couché et caché dans la paille; Gilberte s'est assise auprès de moi, et
Sylvain nous a ramenés à Châteaubrun, où j'ai fait mon entrée sous le nez
des gendarmes qui m'épiaient à deux pas de là.

«Une autre fois nous étions convenus que Sylvain m'apporterait à manger
dans le creux d'un vieux saule, à une lieue environ de Châteaubrun; il faisait
un mauvais temps, une pluie battante, et je me doutais que le drôle, qui
aime ses aises, ferait semblant de m'oublier ou mangerait mon dîner en
route.

«Cependant j'y passai à l'heure dite, et je trouvai le petit panier bien
rempli et bien abrité. Et puis devinez ce que j'aperçus auprès du saule?

«La trace d'un pied mignon sur le sable mouillé, et j'ai pu suivre ce
pauvre petit pied sur le terrain d'alentour où il avait enfoncé plus d'une fois
jusqu'au dessus de la cheville.

«Cette chère enfant s'était mouillée, crottée, fatiguée, ne voulant se fier
qu'à elle-même du soin d'assister son vieux ami.

«Et puis encore un autre jour, elle vit les limiers qui marchaient droit sur
une vieille ruine, où, me croyant bien en sûreté, je faisais tranquillement un
somme en plein midi. Il faisait cruellement chaud ce jour-là! c'était le même
jour où vous êtes arrivé dans le pays. Eh bien, Gilberte prit le sentier de
traverse, sentier bien dur et bien dangereux, où les cavaliers n'auraient pu la
suivre, et arriva un quart d'heure avant eux, toute rouge, toute essoufflée,
pour me réveiller et me dire de gagner au large.

«Elle en a été malade, la pauvre chère âme, et ses parents n'en ont rien su.
Voilà surtout ce qui me rendait soucieux le soir, quand nous avons soupé à



Châteaubrun, et que Janille nous a dit qu'elle était couchée. Oh oui! cette
petite-là a toujours été d'un grand cœur.

«Si le roi de France savait ce qu'elle vaut, il serait trop honoré de l'obtenir
en mariage pour le meilleur de ses fils.

«Elle n'était pas plus grosse que mon poing, qu'on voyait déjà que ça
serait joli et aimable comme tout.

«Vous aurez beau chercher dans les grandes dames et dans les plus
riches, mon garçon, jamais vous ne trouverez par là une Gilberte comme
celle de Châteaubrun!»

Émile l'écoutait avec délices, lui adressait mille questions, et lui faisait
raconter dix fois les mêmes histoires.

M. Cardonnet ne fut pas longtemps sans découvrir la cause du
changement survenu chez Émile. Plus de tristesse, plus de réticences
pénibles, plus de reproches détournés.

Il semblait qu'Émile n'eût jamais été en opposition avec lui sur quoi que
ce soit, ou du moins qu'il n'eût jamais remarqué que son père avait d'autres
vues que les siennes.

Il était redevenu enfant à beaucoup d'égards; il ne soupirait point à tel ou
tel projet d'études; il ne voyait plus les choses qui eussent pu blesser ses
principes; il ne rêvait que belles matinées de soleil, longues promenades,
précipices à franchir, solitudes à explorer; et pourtant il ne rapportait ni
croquis, ni plantes, ni échantillons de minéralogie, comme il l'eût fait en
tout autre temps.

La vie de campagne lui plaisait par-dessus tout, le pays était le plus beau
du monde, le grand air et l'exercice du cheval lui faisaient un bien extrême;



enfin, tout était pour le mieux, pourvu qu'on le laissât courir; et s'il tombait
dans la rêverie, il en sortait par un sourire qui semblait dire:

«J'ai en moi de quoi m'occuper, et ce que vous me dites n'est rien auprès
de ce que je pense.»

Si, par quelque artifice, M. Cardonnet réussissait à le retenir, il paraissait
brisé un instant, et puis tout à coup résigné, comme un homme qu'il est
impossible de déposséder de son fonds de bonheur; il se hâtait d'obéir et se
mettait à la tâche pour avoir plus tôt fini.

«Il y a une jolie fille au fond de tout cela! se dit M. Cardonnet, et l'amour
rend docile cette âme rebelle. C'est fort bon à savoir. La fièvre
philosophique et raisonneuse peut donc faire place à une soif de plaisir ou à
des rêveries sentimentales! J'étais bien fou de ne pas compter sur la
jeunesse et sur les passions! Laissons souffler cet orage, il emportera
l'obstacle auquel je me serais brisé; et quand il sera temps, d'arrêter l'orage,
j'y aviserai. Dépêche-toi de courir et d'aimer, mon pauvre Émile! Il en est de
toi comme du torrent qui me fait la guerre: tous deux vous vous soumettrez
quand vous sentirez la main du maître!»

M. Cardonnet n'avait pas la conscience de sa cruauté. Il ne croyait pas à
la force et à la durée de l'amour, et n'attachait pas plus d'importance à un
désespoir de jeune homme qu'à des larmes d'enfant.

S'il eût pensé que mademoiselle de Châteaubrun pouvait devenir victime
de son plan d'attente, il s'en fût fait conscience peut-être. Mais ici l'esprit de
propriété et le chacun pour soi l'empêchaient de prévoir le mal d'autrui.

«C'est l'affaire du vieux Antoine de garder sa fille, pensait-il, si l'ivrogne
s'endort sur ses propres dangers, il a du moins une servante maîtresse qui



n'a rien de mieux à faire qu'à mettre, le soir, dans sa poche la clef du fameux
pavillon. On peut, quand il en sera temps, ouvrir les yeux de la duègne.»

Dans cette persuasion, il laissa Émile à peu près libre de son temps et de
ses démarches. Il se bornait à le railler, et à dénigrer amèrement la famille
de Châteaubrun dans l'occasion, pour se mettre à l'abri du reproche d'avoir
ouvertement encouragé les poursuites de son fils.

Dans son opinion, Antoine de Châteaubrun était véritablement un pauvre
sire, un homme déconsidéré, que la misère avait avili et que l'oisiveté
abrutissait.

Il voyait avec un plaisir superbe les anciens maîtres de la terre, déchus
ainsi, se réfugier dans les bras du peuple, sans oser recourir à la protection
et à la société des nouveaux riches.

M. de Boisguilbault ne trouvait pas grâce devant lui, quoiqu'il fût difficile
de lui reprocher le désordre et le manque de tenue.

La richesse qu'il avait su conserver portait bien plus d'ombrage à
Cardonnet que le nom de Châteaubrun, et s'il avait du mépris pour le comte,
il avait une sorte de haine pour le marquis. Il le déclarait bon pour les
Petites-Maisons; et rougissait pour lui, disait-il, de l'emploi stupide d'une si
longue vie et d'une si lourde fortune.

Émile prenait soin de défendre M. de Boisguilbault, sans cependant
avouer qu'il le voyait deux ou trois fois par semaine …

Il eût craint qu'en lui intimant de rendre ses visites plus rares, son père ne
lui ôtât le prétexte qu'il avait auprès des habitants de Châteaubrun pour aller
leur rendre une petite visite en passant.



Il avait besoin surtout de ce prétexte auprès de Gilberte, car il voyait bien
qu'aucune observation ne viendrait de la part de M. Antoine, mais il
craignait que Janille ne fît comprendre à mademoiselle de Châteaubrun qu'il
y allait de sa dignité de tenir à distance un jeune homme trop riche pour
l'épouser, suivant les idées du monde.

Il prévoyait bien que le jour viendrait où ses assiduités seraient
remarquées.

«Mais alors, se disait-il, peut-être que je serai aimé, et que je pourrai
m'expliquer sur le sérieux de mes intentions.»

Cette idée le conduisait naturellement à prévoir une opposition violente
et longue de la part de M. Cardonnet; mais alors il s'élevait en lui comme un
bouillonnement d'audace et de volonté; son cœur palpitait comme celui du
guerrier qui s'élance à l'assaut, et qui brûle de planter lui-même son drapeau
sur la brèche; il se sentait frémir comme le cheval de combat que l'odeur de
la poudre enivre.

Il lui arrivait quelquefois, lorsque son père accablait de sa froide et
profonde colère un de ses subordonnés, de se croiser les bras, et de le
mesurer involontairement des yeux:

«Nous verrons, se disait-il alors en lui-même, si ces choses m'effraieront,
et si cet ouragan me fera plier, quand on portera la main sur l'arche sainte de
mon amour. O mon père! vous avez pu me détourner des études que je
chérissais, refouler toutes mes aspirations dans mon sein, blesser
impunément mon amour-propre et froisser mes sympathies … Si vous
voulez le sacrifice de mon intelligence et de mes goûts, eh bien, je me
soumettrai encore; mais celui de mon amour!… Oh! vous avez trop de
prudence et de pénétration pour l'essayer, car alors vous verriez que si je
suis votre fils pour vous aimer, je suis aussi votre sang pour vous résister …



Nous nous briserons l'un contre l'autre, comme deux instruments d'égale
force, et il vous faudrait devenir parricide pour rester vainqueur.»

En attendant ce jour terrible qu'Émile s'habituait à contempler, il laissait
le dépit secret de son père s'exhaler en vaines paroles contre le bon Antoine
et sa fidèle Janille. Il lui était même devenu indifférent qu'il fît allusion à la
naissance équivoque de sa fille.

Il lui importait fort peu qu'elle eût du sang plébéien dans les veines, et il
entendait à peine ce que M. Cardonnet disait là-dessus.»

Il lui semblait d'ailleurs que c'eût été faire injure au père de Gilberte que
d'essayer de le défendre contre les autres accusations. Il souriait presque
comme un martyr qui reçoit une blessure et défie la douleur.

Malgré toute sa force d'esprit, Cardonnet était donc dans l'erreur, et se
précipitait avec son fils dans l'abîme, en se flattant de le retenir aisément
lorsqu'il en aurait touché le bord. Il croyait connaître le cœur humain, parce
qu'il savait le secret des faiblesses humaines; mais qui ne sait que le côté
faible et misérable des choses et des hommes, ne sait que la moitié de la
vérité.

«Je l'ai fait plier en des occasions plus importantes, et une amourette est
bien peu de chose,» se disait-il.

Il avait raison en fait d'amourettes: il pouvait s'y connaître; mais un grand
amour était pour lui un idéal inaccessible, et il ne prévoyait rien de ce qu'il
peut inspirer de résolutions sublimes ou funestes.

Peu, être M. de Boisguilbault contribua-t-il aussi un peu pour sa part à
calmer l'ardeur ombrageuse d'Émile à l'endroit des questions sociales;
parfois sa sécurité glaciale avait impatienté le bouillant jeune homme; mais



le plus souvent, il reconnaissait que ce tranquille prophète avait raison de
subir le présent avec patience en vue d'un avenir certain.

Lorsqu'il lui parlait au nom de la logique des idées, souveraine des
mondes et mère des destinées humaines, au lieu de l'irriter, comme il était
arrivé à M. Cardonnet de le faire, en invoquant la fausse et grossière
logique du fait, il réussissait à l'apaiser et à le convaincre.

Si le contraste de leurs caractères causait au plus impatient des deux une
sorte de généreux dépit, bientôt le plus calme reprenait son empire, et
découvrait cette force cachée qui était en lui, et qui le rendait, pour ainsi
dire, supérieur à lui-même.

Les railleries de M. Cardonnet avaient vivement froissé Émile, et
l'eussent presque poussé à l'exagération du fanatisme. La haute raison de M.
de Boisguilbault le réconciliait avec lui-même, et il se sentait fier d'avoir la
sanction d'un vieillard aussi éclairé et aussi rigide dans ses déductions.

Comme ils étaient grandement d'accord sur le fond des choses, les
discussions ne pouvaient durer longtemps, et comme le communisme était
le seul sujet qui pût faire départir le marquis de son laconisme habituel, il
leur arrivait bien souvent de tomber dans le silence d'une rêverie à deux.

Pourtant Émile ne s'ennuyait jamais à Boisguilbault. La beauté du parc, la
bibliothèque, et surtout le plaisir réservé mais certain que le marquis
trouvait à le voir, lui faisaient de ces visites un repos agréable et précieux,
au sortir d'émotions plus ardentes.

Il se créait là, pour lui, sans qu'il y prît garde, un intérieur nouveau, bien
plus conforme à ses goûts que l'usine bruyante et la maison militairement
gouvernée de son père. Châteaubrun eût été encore plus la retraite selon son
cœur.



Là, il aimait tout, sans réserve: les habitants, les ruines et jusqu'aux
plantes et aux animaux domestiques. Mais le bonheur d'y passer sa vie,
c'était le ciel à escalader; comme il fallait, après ce rêve, retomber sur la
terre, Émile tombait moins bas à Boisguilbault qu'à Gargilesse.

C'était comme une station entre l'abîme et le ciel, les limbes entre le
paradis et le purgatoire. Il s'habituait, tant il y était bien reçu et jalousement
gardé, à se croire chez lui. Il s'occupait du parc, rangeait les livres et prenait
des leçons d'équitation dans la grande cour.

Peu à peu le vieux marquis se laissait aller aux douceurs de la société, et
parfois son sourire ressemblait à un véritable enjouement.

Il ne le savait pas, ou ne voulait pas le dire: mais ce jeune homme lui
devenait nécessaire et lui apportait la vie. Pendant des heures entières il
semblait accepter nonchalamment cette douceur, mais lorsque Émile était
au moment de partir, il voyait s'altérer insensiblement ce pâle visage et le
soupir d'asthme devenait un soupir de tendresse et de regret lorsque le jeune
homme s'élançait sur son cheval impatient de redescendre la colline.

Enfin il devint évident pour Émile lui-même, qui apprenait chaque jour à
déchiffrer ce livre mystérieux, que l'âme du vieillard était affectueuse et
sympathique, qu'il avait un regret sourd et continu de s'être voué à la
solitude, et qu'il avait eu pour s'y déterminer d'autres motifs qu'une
disposition maladive.

Il crut que le moment était venu de sonder cette blessure et d'en proposer
le remède.

Le nom d'Antoine de Châteaubrun, prononcé déjà maintes fois sans
succès, et qui s'était perdu sans écho dans le silence du parc, vint sur ses



lèvres, et s'y attacha plus obstinément. Le marquis fut obligé de l'entendre et
d'y répondre:

«Mon cher Émile, lui dit-il du ton le plus solennel qu'il eût encore pris
avec lui, vous pouvez me faire beaucoup de peine, et, si telle est votre
intention, je vais vous en donner le moyen: c'est de me parler de la personne
que vous venez de nommer.

—Je sais bien, répondit le jeune homme, mais …

—Vous le savez! dit M. de Boisguilbault; que savez-vous?»

Et, en faisant cette interrogation, il parut si courroucé, et ses yeux éteints
se remplirent d'un feu si sombre, qu'Émile, stupéfait, se rappela ce qui lui
avait été dit à leur première entrevue de sa prétendue irascibilité, quoique ce
fût alors d'un ton qui ne lui eût pas permis de voir là autre chose qu'une
vanterie fort plaisante.

«Mais répondez donc! reprit M. de Boisguilbault d'une voix moins âpre,
mais avec un sourire amer. Si vous savez les causes de mon ressentiment,
comment osez-vous me les rappeler?

—Si elles sont graves, répondit Émile, apparemment je les ignore; car ce
qu'on m'en a dit est si frivole, que je ne peux plus y croire en vous voyant
irrité à ce point contre moi.

—Frivole! frivole!… Et qu'est-ce donc qu'on vous a dit? Soyez sincère,
n'espérez pas me tromper!

—Et quand donc vous ai-je donné le droit de me soupçonner d'une
bassesse telle que le mensonge? reprit Émile un peu animé à son tour.



—Monsieur Cardonnet, dit le marquis en prenant le bras du jeune homme
d'une main tremblante comme la feuille près de se détacher au vent de
l'automne; vous ne voudriez pas vous faire un jeu de ma souffrance, je le
crois. Parlez donc, et dites ce que vous savez, puisqu'il faut que je l'entende.

—Je sais ce qu'on dit, et rien de plus. On prétend que c'est à propos d'un
chevreuil, que vous avez rompu une amitié de vingt ans. Un de ces
animaux, que vous apprivoisiez pour votre amusement, se serait échappé de
votre garenne, et M. de Châteaubrun l'ayant rencontré à peu de distance de
chez vous, aurait commis l'étourderie de le tuer. C'eût été une grande
étourderie, il est vrai, puisqu'il n'y a point de chevreuils dans ce pays-ci, et
qu'il devait supposer que celui-là était un de vos favoris; mais M. de
Châteaubrun a toujours été fort distrait, et vraiment ce n'est pas là un défaut
qu'on ne puisse pardonner à un ami.

—Et qui vous a raconté cette histoire? Lui, sans doute?

—Il ne s'est jamais expliqué avec moi ni devant moi: c'est Jean, le
charpentier, encore un homme dont vous ne voulez pas entendre parler,
quoique vous ayez été généreux envers lui, qui m'a dit n'avoir jamais connu
entre vous deux d'autre motif de mésintelligence.

—Et de qui tenait-il cette belle explication? de la servante de la maison,
sans doute?

—Non, monsieur le marquis. La servante ne parle pas plus de vous que le
maître. Ce que je viens de vous dire est une histoire accréditée parmi les
paysans.

—Et le fond de l'histoire est vrai, reprit M. de Boisguilbault après une
longue pause, qui parut le calmer entièrement. Pourquoi vous en étonneriez-



vous, Émile? Ne savez-vous pas qu'il ne faut qu'une goutte d'eau pour faire
déborder un lac?

—Et si votre lac d'amertume n'était rempli que de pareilles gouttes d'eau,
comment ne voulez-vous pas que je m'étonne de votre susceptibilité? Je ne
vois chez M. de Châteaubrun d'autre défaut qu'une sorte d'inertie et
d'irréflexion continuelle. Si c'est une suite de distractions et de gaucheries
qui vous a rendu sa présence insupportable, je ne retrouve pas, là votre
haute sagesse et votre tolérance accoutumées. Je serais donc plus patient
que vous, moi, que vous traitez souvent de volcan en éruption, car les
distractions de M. Antoine me divertissent plus qu'elles ne m'irritent, et j'y
vois une preuve de l'abandon de son âme et de la naïveté de son esprit.

—Émile, Émile, vous ne pouvez pas juger ces choses-là! reprit M. de
Boisguilbault, embarrassé. Je suis fort distrait moi-même, et je souffre de
mes propres méprises. Celles des autres me sont apparemment
insupportables … L'affection ne vit, dit-on, que de contrastes. Deux sourds
ou deux aveugles s'ennuient ensemble. Bref, j'étais las de cet homme-là! ne
m'en parlez pas davantage.

—Je ne saurais croire que cette injonction soit sérieuse. O mon noble
ami, tournez votre déplaisir contre moi seul, si j'insiste; mais il m'est
impossible de ne pas voir que cette rupture fâcheuse est un de vos
principaux sujets de tristesse. Vous vous la reprochez au fond de l'âme,
comme une injustice; et qui sait si ce n'est pas l'unique source de votre
misanthropie de fait? Nous tolérons difficilement les autres, quand il y a au
fond de nos pensées quelque chose dont nous ne pouvons nous absoudre
nous-mêmes. Moi, je crois, et j'ose vous dire que vous seriez consolé si
vous aviez réparé le mal que vous faites depuis si longtemps à un de vos
semblables.



—Le mal que je lui fais? Et quel mal lui ai-je donc fait? Quelle
vengeance ai-je donc exercée contre lui? à qui en ai-je dit du mal? à qui me
suis-je plaint? que savez-vous vous même de mes sentiments secrets envers
lui? Qu'il se taise, ce malheureux! ou il commettra une grande iniquité en se
plaignant de ma conduite.

—Monsieur le marquis, il ne s'en plaint pas, mais il déplore la perte de
votre amitié. Ce regret trouble son sommeil, et obscurcit parfois la sérénité
de son âme douce et résignée. Il ne prononce pas volontiers votre nom, lui
non plus; mais si on le prononce devant lui, il le couvre d'éloges, et ses yeux
se remplissent de larmes. Et puis il y a quelqu'un auprès de lui qui souffre
plus encore de sa douleur que lui-même; quelqu'un qui vous respecte, qui
vous craint, et qui n'ose pas vous implorer; quelqu'un pourtant dont
l'affection et la reconnaissance seraient un bienfait dans votre solitude, et un
appui dans votre vieillesse …

—Que voulez-vous dire, Émile? dit le marquis péniblement ému. Est-ce
de vous que vous parlez? Mettez-vous votre amitié pour moi à cette
condition? Ce serait bien cruel de votre part!

—Il n'est pas question de moi ici, répondit Émile. Mon dévouement pour
vous est trop profond, et ma sympathie trop involontaire, pour être mise à
aucun prix. Je vous parle de quelqu'un, qui ne vous connaît que par moi,
mais qui vous avait déjà deviné, et qui rend justice à vos grandes qualités;
d'une personne qui vaut mille fois mieux que moi, et que vous aimeriez
d'une affection paternelle, si vous pouviez la connaître; en un mot, je vous
parle d'un ange, de mademoiselle Gilberte de Châteaubrun.»

A peine Émile avait-il prononcé ce nom, dont il espérait comme d'un
charme magique, qu'il vit la figure de son hôte se décomposer d'une
manière effrayante. Les pommettes de ses joues maigres et blêmes
devinrent pourpres; ses yeux sortirent de leurs orbites; ses bras et ses



jambes s'agitèrent de mouvements convulsifs. Il voulut parler, et bégaya des
paroles inintelligibles. Enfin, il réussit à faire entendre ces mots:

«Assez, Monsieur … c'est assez, c'est trop … N'ayez jamais le malheur
de me parler de cette demoiselle!»

Et, quittant les rochers du parc, où cette scène se passait, il entra dans le
chalet, dont il tira la porte avec violence derrière lui.



XIX.

LE PORTRAIT.

Émile demeura quelques jours sans retourner à Boisguilbault: sa peine
était profonde. Il s'était d'abord irrité et dépité contre les caprices fâcheux et
incompréhensibles du marquis. Mais bientôt, réfléchissant à cet incident
bizarre, il se prit d'une grande compassion pour cette âme malade, qui, au
milieu de conceptions si lucides et d'instincts si affectueux, nourrissait une
sorte de folie désastreuse, certains accès de haine ou de ressentiment,
voisins de l'aliénation mentale.

C'était la seule explication que le jeune homme pût se donner à lui-même
de l'effet violent produit sur son vieux ami par le nom adoré de Gilberte. Il
fut si consterné de cette découverte, qu'il ne se sentit plus le courage de
poursuivre une entreprise désormais inutile, et qu'il résolut d'en faire part
loyalement à mademoiselle de Châteaubrun.

Il s'achemina un soir vers les ruines, avec les sentiments de sa défaite, et,
pour la première fois, il arriva triste. Mais l'amour est un magicien qui, par
des faveurs ou des cruautés inattendues, déjoue toutes nos prévisions.

Gilberte était seule. Certes, Janille n'était pas loin; mais, comme elle
s'était écartée de la maison à la recherche d'une de ses chèvres, et qu'on ne
savait pas précisément de quel côté elle pouvait être, soit qu'on l'attendît,



soit qu'on se mît en route pour aller la rejoindre, on avait bien vis-à-vis de
soi-même une excuse plausible pour affronter le tête-à-tête. Gilberte aussi
paraissait un peu triste. Elle eût été fort embarrassée de dire pourquoi, ni
comment il se fit qu'après avoir passé cinq minutes avec Émile, elle ne se
souvînt plus d'avoir eu quelques idées sombres en l'attendant.

On avait dîné depuis longtemps à Châteaubrun: suivant une antique
habitude, on mangeait aux mêmes heures que les paysans, c'est-à-dire le
matin, au milieu du jour, et après la fin des travaux, ce qui est logique pour
ceux qui ne font pas de la nuit le jour.

Le soleil était à son déclin lorsque Émile arriva: c'est l'heure où toutes
choses sont belles, graves et souriantes à la fois. Émile s'imagina que
jusque-là il n'avait pas encore compris la beauté de Gilberte, tant il en fut
frappé: comme si c'était pour la première fois, comme si, depuis six
semaines, il n'avait pas vécu dans une extase de contemplation.

N'importe, il se persuada qu'il n'avait encore aperçu que la moitié de ses
cheveux, et la centième partie de ce que son sourire renfermait de charmes,
ses mouvements de grâce, et son regard de trésors inappréciables.

Il avait bien des choses importantes à lui dire, mais il ne se souvenait plus
de rien. Il ne pouvait plus songer qu'à la regarder et à l'écouter. Tout ce
qu'elle disait était si frappant, si nouveau pour lui!

Comme elle sentait la richesse de la nature, comme elle lui faisait
comprendre la perfection des moindres détails! Si elle lui montrait une
fleur, il y découvrait des nuances dont il n'avait jamais encore apprécié la
délicatesse ou la splendeur; si elle admirait le ciel, il s'apercevait que jamais
il n'avait vu un si beau ciel. Le paysage qu'elle regardait prenait un aspect
magique, et il ne savait dire autre chose, sinon:



«Oh! oui, comme c'est beau, en effet!… Oh! vous avez raison … C'est
vrai, comme c'est vrai, ce que vous vous voyez et ce que vous dites là!»

Il y a une délicieuse stupidité dans l'âme des amants: tout signifie, je vous
aime! et l'on chercherait vainement un autre sens à la monotonie de leur
adhésion sur tous les points.

Cependant, quoique plus inexpérimentée encore qu'Émile, Gilberte, en
qualité de femme, se rendait un peu plus compte de ce qu'elle éprouvait
elle-même, tandis qu'Émile aimait comme on respire, sans songer qu'il y a
là, à chaque minute de notre existence, un problème ou un prodige.

Gilberte s'interrogeait davantage, et se sentait envahir avec plus
d'étonnement. Elle fit bientôt un effort pour rompre cette manière de causer,
où, à force de ne se rien dire, on se disait beaucoup trop.

Elle parla de M. de Boisguilbault, et force fut à Émile de dire qu'il
n'espérait plus rien. Tout son chagrin se réveilla à cet aveu, et il se plaignit
amèrement de la destinée qui lui enlevait la seule occasion d'être utile à M.
de Châteaubrun et de complaire à Gilberte.

«Eh bien, consolez-vous, dit la jeune fille avec candeur, je ne vous en
aurai pas moins d'obligations: car, grâce à votre zèle et à votre courage, j'ai
du moins l'esprit en repos sur le point principal. Sachez ce qui me
tourmentait le plus.

«A voir l'obstination hautaine du marquis et l'humilité généreuse de mon
père, il me venait à l'esprit un doute insupportable. Je me figurais que mon
bon père pouvait avoir eu, sans le vouloir assurément, quelque tort grave, et
j'avais voulu en surprendre le secret pour me charger de le réparer. Oh! je
l'aurais fait au prix de ma vie! Mais maintenant …



—Mais maintenant! Eh bien! maintenant, dit M. Antoine en paraissant
tout à coup au détour d'un massif d'arbustes sauvages, et en souriant avec
son air de confiance et de franchise accoutumé, que diable racontez-vous là
de si sérieux, et qu'est-ce que tu réparerais au prix de ta vie, ma pauvre
petite? Je vois, Émile, qu'elle vous prend pour son confesseur, et qu'elle
s'accuse d'avoir tué une mouche avec trop de colère. Qu'est-ce? allons,
parlez donc! car votre air embarrassé me donne envie de rire. Est-ce que par
hasard on aurait des secrets pour le vieux père?

—Oh non, mon père! je n'en aurai jamais, s'écria Gilberte en jetant son
bras sur l'épaule d'Antoine, et en appuyant, sa joue rose contre son visage
cuivré. Et puisque vous écoutez aux portes, en plein air, vous allez être
forcé d'apprendre ce dont il s'agit. Si vous y trouvez quelque chose à
blâmer, songez, que vous en avez perdu le droit, en surprenant ma pensée et
en commentant mes paroles. Tenez, je vais tout lui dire, monsieur Émile!
car il vaut mieux qu'il le sache. Mon bon père, vous vous affligez de la
rancune injuste de M. de Boisguilbault, à propos d'une misère …

—Ah diantre! tu vas me parler de ça, toi! A quoi bon? Tu sais bien que ce
sujet-là me chagrine! dit M. Antoine, dont la figure enjouée s'altéra tout à
coup.

—Il faut bien en parler, puisque c'est pour la dernière fois, reprit Gilberte.
Ce que j'ai à vous en dire vous fera de la peine, et pourtant cela vous ôtera,
j'en suis sûre, un grand poids de dessus le cœur.

«Allons, père chéri, ne détournez pas la tête, et ne prenez pas l'air
soucieux qui fait tant de mal à votre Gilberte.

«Je sais fort bien que vous ne voulez pas que je prononce devant vous le
nom du marquis; vous dites que cela ne me regarde pas, et que je ne peux
rien comprendre à vos différends. Mais c'est aussi trop me traiter en petite



fille, et je suis bien d'âge à deviner un peu vos peines, afin d'apprendre à
vous en consoler.

«Eh bien, je m'informais auprès de M. Cardonnet, qui voit fort souvent
M. de Boisguilbault, et qui a eu part à sa confiance sur des points
importants, des dispositions présentes de ce gentilhomme à notre égard. Je
lui disais que, pour vous ôter le chagrin que vous conserviez de l'avoir
involontairement blessé, je donnerais ma vie … C'est bien là ce que je
disais?

—Et puis? dit M. de Châteaubrun en passant sur ses lèvres la jolie main
de sa fille, d'un air préoccupé.

—Et puis? reprit-elle, M. Émile avait déjà répondu à ce que je voulais
savoir, c'est-à-dire que M. de Boisguilbault nous garde une terrible rancune;
mais qu'il n'y a plus à s'en occuper, parce que cette rancune n'est fondée sur
rien, et que vous n'avez, grâce à Dieu, aucun reproche à vous faire! Au
reste, j'en étais bien sûre, cher père; je ne craignais qu'une de vos
distractions. Eh bien, consolez-vous … quoique pourtant vous allez vous
affecter, j'en suis sûre, de l'état fâcheux de votre ancien ami … M. de
Boisguilbault est bien réellement ce qu'il passe pour être, et il faut que vous
le reconnaissiez comme les autres … ce pauvre gentilhomme est fou.

—Fou! s'écria M. Antoine frappé d'effroi et de douleur, réellement fou?
Vous l'avez entendu divaguer, Émile? Est-ce qu'il souffre beaucoup? est-ce
qu'il se plaint? est-ce que sa folie est constatée par les médecins? Oh! voilà
une affreuse nouvelle pour moi!»

Et le bon Antoine, se laissant tomber sur un banc, refoula en vain de gros
soupirs. Sa robuste poitrine semblait se soulever pour se briser.



«O mon Dieu, voyez comme il l'aime encore! s'écria Gilberte en se jetant
à genoux près de son père et le couvrant de caresses. Oh! pardon, pardon,
mon père! je vous ai fait du mal, j'ai parlé trop vite! Mais aidez-moi donc à
le consoler, Émile?»

Émile tressaillit de ce que Gilberte, dans son émotion, oubliait pour la
première fois de l'appeler monsieur. Il semblait qu'elle le traitât comme un
frère, et, dans un transport d'attendrissement, il s'agenouilla aussi auprès du
bon Antoine, qui paraissait comme menacé d'un coup de sang, tant il était
rouge et oppressé.

«Rassurez-vous, dit Émile, les choses n'en sont pas à ce point, et n'y
viendront jamais, je l'espère. M. de Boisguilbault n'est pas malade, il jouit
de toutes ses facultés; sa monomanie, si l'on peut appeler ainsi
l'éloignement qu'il professe pour votre famille, n'est pas un mal nouveau;
seulement, à voir cette bizarrerie chez un homme si calme et si tolérant à
tous autres égards, j'ai cru longtemps qu'il y avait là des motifs graves, et je
suis forcé de constater maintenant qu'il n'y en a aucun; que c'est un trait de
folie passagère qu'il oubliera si on ne le réveille plus, et que vous n'en êtes
pas le seul objet, puisque d'autres personnes, dont il n'a jamais eu à se
plaindre, et qu'il ne connaît pas du tout, lui inspirent le même sentiment
d'effroi et de répulsion maladive.

—Expliquez-vous donc, dit M. Antoine, qui commençait à respirer.
Quelles sont ces autres personnes?…

—Mais … Jean d'abord, répondit Émile. Vous savez bien qu'il n'a aucun
motif de craindre sa présence comme il le fait, et que ce brave homme lui-
même ignore absolument ce qu'il peut jamais avoir eu à lui reprocher.

—Il n'a rien à lui reprocher en effet, ni lui, ni personne, mais je sais fort
bien ce qu'il suppose … Passons! s'il n'est question que de Jean, le marquis



n'est pas fou le moins du monde, il n'est qu'injuste ou dans l'erreur sur le
compte de notre ami le charpentier. Mais le faire revenir de cette erreur-là
est aussi impossible que de fermer la plaie qui saigne dans son cœur. Pauvre
Boisguilbault! Ah! c'est moi, Gilberte, qui donnerais volontiers ma vie pour
lui procurer l'oubli du passé! N'en parlons plus.

—Encore un mot pourtant, dit Gilberte, car ce mot vous éclaircira, mon
bon père. Ce n'est pas seulement à Jean Jappeloup que le marquis en veut si
fort, c'est à moi-même, à moi qu'il a à peine vue, qui ne lui ai jamais parlé,
et, dont, à coup sûr, il ne peut avoir à se plaindre en aucune façon. Pour lui
avoir prononcé mon nom, avec l'intention de le calmer, M. Cardonnet, que
voici, pour vous le dire, a vu se rallumer toute sa colère. Il a jeté les portes
en criant, comme si on lui parlait d'une mortelle ennemie.

«Malheur à vous, si vous me parlez jamais de cette demoiselle!!»

M. de Châteaubrun baissa la tête et resta quelques instants sans parler. Il
essuya à plusieurs reprises, avec un gros mouchoir à carreaux bleus, son
large front baigné de sueur. Puis enfin il prit la main de Gilberte et celle
d'Émile dans les siennes, et les fit se toucher sans en avoir conscience, tant
il était occupé d'autre chose que de la possibilité de leur amour.

«Mes enfants, dit-il, vous avez cru me faire du bien, et vous avez
augmenté ma peine; je ne vous remercie pas moins de vos bonnes
intentions, mais je veux que vous me donniez tous deux votre parole de ne
plus revenir avec moi, ni entre vous, ni en présence de Janille ou de Jean, ni
vous, Émile, avec M. de Boisguilbault, sur ce sujet-là … Jamais, jamais,
entendez-vous?» ajouta-t-il du ton le plus solennel et le plus absolu dont il
fût capable; et, s'adressant plus particulièrement à Émile, en serrant avec
force sa main contre celle de Gilberte avec un redoublement de distraction:



«Mou cher monsieur Émile, dit-il avec attendrissement, vous avez été
emporté à une grave imprudence par votre amitié pour moi. Souvenez-vous
que la première fois que vous allâtes à Boisguilbault, je vous dis: «Ne
prononcez pas mon nom dans cette maison, si vous voulez ne pas nuire à
mon ami Jean!» Eh bien, vous avez fini par me nuire à moi-même en
oubliant ma recommandation.

«Tout ce que je puis vous dire, c'est que M. de Boisguilbault n'est pas
plus fou qu'aucun de nous trois, et que s'il est injuste envers Jean et envers
ma fille qui sont bien innocents de mes torts, c'est parce que l'on enveloppe
assez naturellement les amis et les proches d'un ennemi dans le ressentiment
qu'il inspire.

«M. de Boisguilbault serait bien cruel de ne pas me pardonner s'il pouvait
lire au fond de mon cœur; mais sa souffrance est trop grande pour le lui
permettre. Respectez donc cette douleur, Émile, et ne traitez pas de fou un
homme dont l'infortune mérite les consolations de votre amitié et tous les
égards dont vous êtes capable … Allons! promettez-moi de ne plus
conspirer ensemble pour mon repos: car quelque chose que vous fassiez, ce
sera conspirer contre.»

Émile et Gilberte promirent en tremblant, et Antoine leur dit: «C'est bien,
mes enfants, il est des maux incurables et des châtiments qu'il faut savoir
subir en silence. Maintenant, allons voir si Janille a retrouvé sa chèvre. J'ai
là, dans un panier, des abricots que j'ai été cueillir pour vous deux; car
j'avais vu Émile monter le sentier, et je tiens à le régaler des primeurs de
mes vieux arbres.»

Après quelques efforts, Antoine reprit son enjouement avec plus de
facilité que Gilberte et qu'Émile lui-même. Ce dernier n'osait plus faire de
commentaires et de recherches; car tout ce qui tenait à Gilberte lui était
sacré, et il suffisait qu'Antoine lui eût enjoint de ne plus penser à cette



affaire pour qu'il s'efforçât de l'éloigner de son esprit. Mais il y avait bien
d'autres sujets de trouble dans son cœur, et l'amour y jetait de telles racines,
qu'il tombait dans des distractions pires que celles de M. de Châteaubrun.

Quand il se retrouva seul sur le chemin de Gargilesse, à l'endroit où celui
de Boisguilbault vient bifurquer, son cheval, qui aimait et connaissait
également l'un et l'autre gîtes, prit la direction de Boisguilbault.

Émile ne s'en aperçut pas d'abord, et quand il s'en aperçut, il se dit que la
Providence le voulait ainsi; qu'il avait laissé seul, pendant bien des jours, le
triste vieillard qu'il avait promis d'aimer comme un père; et que, dût-il être
mal reçu, il fallait, sans différer, aller obtenir son pardon.

On n'avait pas encore fermé définitivement les grilles du parc lorsqu'il
arriva au bas de la colline. Il y entra et se dirigea vers le chalet, comptant
que s'il n'y trouvait pas le marquis, il l'y verrait arriver dès que la nuit serait
close.

Ayant attaché Corbeau à la galerie extérieure du rez-de-chaussée, il
frappa doucement à la porte de la chaumière suisse, et, comme un peu de
vent venait de s'élever avec le coucher du soleil, il lui sembla entendre
quelque bruit dans l'intérieur et la voix faible du marquis, qui lui disait
d'entrer. Mais c'était une pure illusion, car lorsqu'il eut poussé la porte, il
s'aperçut que l'intérieur était vide.

Cependant M. de Boisguilbault pouvait être au fond de l'habitation, dans
la chambre invisible où il avait coutume de se retirer le soir. Émile toussa,
fit craquer le plancher pour l'avertir de sa présence, bien décidé à s'en aller
sans le voir, plutôt que de franchir la porte interdite à tout le monde sans
exception.



Comme aucun bruit ne répondit à celui qu'il faisait, il jugea que le
marquis était encore au château, et il allait se diriger de ce côté lorsqu'un
coup de vent fit ouvrir en même temps avec violence une fenêtre et la porte
située au fond de l'appartement. Il se tourna vers cette porte, croyant voir
arriver par là M. de Boisguilbault; mais personne ne parut, et Émile
distingua l'intérieur d'un petit cabinet de travail aussi mal rangé que les
appartements du château l'étaient avec soin.

Il eût craint de commettre une indiscrétion en y pénétrant, et même en
examinant de loin les meubles pauvres et grossiers, et le pêle-mêle de vieux
livres et de paperasses qu'il vit confusément au premier coup d'œil. Mais ce
qui captiva son attention, en dépit de lui-même, ce fut un portrait de femme
de grandeur naturelle, placé au fond de ce réduit, juste en face de lui, si bien
qu'il lui était impossible de ne pas le voir, outre qu'il était difficile de ne pas
regarder une peinture si belle et une image si charmante.

La dame était vêtue à la mode de l'empire; mais un cachemire bleu d'azur
richement brodé, et jeté en draperie sur ses épaules, cachait ce que la taille
courte eût pu avoir de disgracieux. La coiffure en boucles, dites naturelles,
était assez heureuse, et les cheveux d'un blond doré magnifique.

Rien n'était plus délicat et plus charmant que ce jeune visage; sans doute
c'était là madame de Boisguilbault, et notre héros s'oubliait à interroger
curieusement la physionomie de cette femme, dont la vie et la mort devaient
avoir eu une si grande influence sur la destinée du solitaire.

Mais il est bien rare qu'un portrait nous donne une idée juste du caractère
de l'original, et, dans la plupart des cas, on peut peut bien dire que ce qui
ressemble le moins à la personne, c'est son image.

Émile s'était représenté la marquise pâle et triste; il voyait une belle
élégante, au fier et doux sourire, à la pose noble et triomphante. Avait-elle



été ainsi avant ou après son mariage? Ou bien était-ce une nature toute
différente de ce qu'il avait supposé?

Ce qu'il y avait de certain, c'est qu'il voyait là une figure ravissante, et
que, comme il lui était impossible de rencontrer l'image de la jeunesse et de
la beauté sans se représenter aussitôt Gilberte, il se mit à comparer ces deux
types, qui peu à peu lui parurent avoir des affinités.

Le jour baissait rapidement, et, n'osant faire un pas pour se rapprocher du
mystérieux cabinet, Émile ne vit bientôt plus la peinture que d'une manière
vague.

La peau fraîche et les cheveux dorés qui ressortaient encore lui firent
bientôt une illusion si forte, qu'il crut avoir devant les yeux le portrait de
Gilberte, et que, quand il n'eut plus dans la vue qu'un brouillard rempli
d'étincelles fugitives, il eut besoin de faire un effort de volonté pour se
rappeler que sa première impression, la seule juste en pareil cas, ne lui avait
offert aucun trait précis de ressemblance entre la figure de madame de
Boisguilbault et celle de mademoiselle de Châteaubrun.

Il sortit du chalet, et ne rencontrant personne dans le parc, il se dirigea
vers le château.

Le même silence, la même solitude régnaient dans la cour. Il monta
l'escalier de la tourelle, sans que Martin vînt à sa rencontre, pour l'annoncer
avec ce ton de cérémonie dont il ne se départait jamais, même envers
l'unique habitué de la maison.

Enfin, il pénétra jusque dans le salon, où les jalousies, fermées jour et
nuit, entretenaient une obscurité profonde; et saisi d'un vague effroi, comme
si fa mort était entrée dans cette maison déjà si peu vivante, il courut vers
les autres pièces et trouva enfin M. de Boisguilbault étendu sur un lit.



Il avait la pâleur et l'immobilité d'un cadavre. Les dernières clartés du
jour jetaient un reflet vague et triste sur cette chambre, et le vieux Martin,
que sa surdité empêcha d'entendre l'approche d'Émile, assis au chevet de
son maître, avait l'apparence d'une statue.

Émile s'élança vers le lit et saisit la main du marquis. Elle était brûlante;
et les deux vieillards se réveillant, l'un du sommeil de la fièvre, l'autre de la
somnolence de la fatigue ou de l'inaction, le jeune homme s'assura bientôt
qu'il n'y avait là qu'une indisposition peu grave en elle-même. Cependant
les ravages que deux jours de malaise avaient produits sur ce corps débile et
usé étaient assez inquiétants pour l'avenir.

«Ah! vous avez bien fait de venir! dit M. de Boisguilbault en serrant
faiblement la main d'Émile; l'ennui m'eût vite consumé si vous m'eussiez
abandonné!»

Et Martin, qui n'avait pas entendu les paroles de son maître, mais qui
semblait recevoir le contrecoup de ses pensées, répéta d'une voix plus haute
qu'il ne croyait:

«Ah! monsieur Émile, vous avez bien fait de venir! M. le marquis
s'ennuyait beaucoup de ne pas vous voir.»

Il raconta ensuite comme quoi l'avant-veille, au moment de se retirer
dans le parc, M. le marquis s'était senti pris de fièvre, et s'était imaginé tout
tranquillement qu'il allait mourir. Il avait voulu se mettre au lit dans cette
même chambre, où il n'avait pourtant pas l'habitude de coucher, et il lui
avait donné des instructions comme s'il ne devait plus se relever. La nuit
avait été assez agitée, et, le lendemain, le marquis avait dit:

«Je me sens mieux, ce ne sera rien; mais je suis fatigué comme si j'avais
fait une longue route, et j'ai besoin de me reposer quelque temps. Du



silence, Martin; peu de jour, peu de soins et pas de médecin: voilà ce que je
t'ordonne. Ne sois pas inquiet.»

«Et comme je ne pouvais pas m'empêcher d'avoir peur, continua le vieux
familier, M. le marquis m'a dit:

«—Sois tranquille, brave homme, ce ne sera pas encore pour cette fois-
ci.»

—Est-ce que M. le marquis est sujet à de telles indispositions? demanda
Émile; sont-elles graves? durent-elles longtemps?»

Mais il avait oublié que Martin n'entendait d'autre parler que celui de son
maître, et, sur un geste de ce dernier, Martin était déjà sorti de
l'appartement.

«J'ai laissé parler ce pauvre sourd, dit M. de Boisguilbault; rien n'eût
servi de l'interrompre. Mais, d'après son récit, ne me prenez pas pour un
poltron.

«Je ne crains point la mort, Émile; je l'ai beaucoup désirée autrefois:
désormais, je l'attends avec calme. Il y a déjà longtemps que je sens ses
approches; mais elle vient lentement, et je mourrai comme j'ai vécu, sans
me presser.

«Je suis sujet à des fièvres intermittentes qui m'ôtent l'appétit et le
sommeil, mais dont personne ne s'aperçoit, parce qu'elles me laissent assez
de forces pour le peu qu'il m'en faut.

«Je ne crois pas à la médecine; jusqu'ici, elle n'a trouvé le moyen
d'enlever le mal qu'en attaquant la vie dans son principe. Sous quelque
forme que ce soit, c'est de l'empirisme, et j'aime mieux plier sous la main de
Dieu que bondir sous celle d'un homme.



«Cette fois j'ai été plus accablé que de coutume; je me suis senti plus
faible d'esprit, et, je vous l'avouerai sans honte, Émile, j'ai reconnu que je ne
pouvais plus vivre seul.

«Les vieillards sont des enfants pour s'éprendre d'un bonheur nouveau;
mais quand il s'agit de le perdre, ils ne se consolent pas comme les enfants.
Ils redeviennent vieillards, et ils meurent.

«Ne vous embarrassez pas de ce que je vous dis là: c'est la fièvre qui me
donne cette expansion. Quand je serai guéri, je ne le dirai plus, je ne le
penserai même plus; mais je le sentirai toujours à l'état d'instinct à travers
mon apathie.

«Ne vous croyez pas enchaîné pour cela à ma triste vieillesse. Il est fort
indifférent que je vive un an de plus ou de moins, et qu'une main amie
ferme les yeux de celui qui a vécu seul. Mais puisque vous voilà revenu,
merci! ne parlons plus de moi, mais de vous. Qu'avez-vous fait durant tous
ces tristes jours?

—J'ai été triste moi-même de les passer loin de vous, répondit Émile.

—C'est possible! Telle est la vie, tel est l'homme. Se faire souffrir soi-
même en faisant souffrir les autres! C'est là une grande preuve de la
solidarité des âmes!»

Émile passa deux heures auprès du marquis, et le trouva plus expansif et
plus affectueux qu'il ne l'avait encore été. Il sentit augmenter son
attachement pour lui et se promit de ne plus le faire souffrir. Et comme, en
le quittant, il s'inquiétait de l'avoir laissé parler avec animation:

«Soyez tranquille, lui dit le marquis. Revenez demain, et vous me
trouverez debout. Ce n'est pas cela qui fatigue, c'est l'absence d'expansion



qui dessèche et qui tue.»



XX.

LA FORTERESSE DE CROZANT.

Le marquis fut à peu près guéri en effet le lendemain, et déjeuna avec
Émile. Rien ne vint plus troubler cette amitié singulière d'un vieillard et
d'un tout jeune homme, et grâce aux dernières affirmations de M. de
Châteaubrun, la douloureuse appréhension de la folie ne vint plus troubler
l'attrait qu'Émile trouvait dans la compagnie de M. de Boisguilbault.

Il s'abstint, ainsi qu'il l'avait promis à Antoine, de jamais parler de lui, et
s'en dédommagea en ouvrant son cœur au marquis sur tous ses autres
secrets; car il lui eût été impossible de ne pas lui raconter son passé, de ne
pas lui communiquer ses idées pour son avenir, et, par suite, ses
souffrances, un instant assoupies, mais fatalement interminables, que
l'opposition de son père lui avait suscitées et devait lui apporter encore à la
première occasion.

M. de Boisguilbault encouragea Émile dans les projets de respect et de
soumission; mais il s'étonna du soin qu'avait toujours pris M. Cardonnet
d'étouffer les instincts légitimes d'un fils aussi enclin au travail et aussi
heureusement doué.

Le goût et l'intelligence qu'Émile montrait pour l'agriculture lui
paraissaient caractériser une noble et généreuse vocation, et il se disait que



s'il avait eu le bonheur de posséder un fils tel que lui, il eût pu utiliser, de
son vivant, l'immense fortune qu'il destinait aux pauvres, mais dont il
n'avait pas su faire usage dans le présent.

Il ne pouvait s'empêcher de dire en soupirant qu'on était béni du ciel
quand on trouvait dans un fils, dans un ami, dans un autre soi-même, une
initiative féconde et les moyens de compléter sérieusement l'œuvre de sa
destinée.

Enfin, il accusait Cardonnet, au fond de sa pensée, de vouloir consacrer
au mal les forces et les moyens que Dieu lui avait donnés pour l'aider à faire
le bien, et il voyait en lui un tyran aveugle et opiniâtre, qui mettait l'argent
au-dessus du bonheur d'autrui et du sien propre, comme si l'homme était
l'esclave des choses matérielles et non le serviteur de la vérité avant tout.

M. de Boisguilbault n'était pourtant pas un esprit essentiellement
religieux. Émile le trouvait toujours trop froid sous ce rapport. Quand le
marquis avait dit: «Je crois en Dieu,» il se croyait dispensé de dire:
«J'adore.» Quand ses pensées, prenant le plus puissant essor dont il était
capable, s'élevaient jusqu'à une sorte d'invocation, qui n'était pas
précisément la prière, mais l'hommage, il disait à Dieu: «Ton nom est
sagesse!» Émile ajoutait: «Ton nom est amour!» Alors le vieillard reprenait:
«C'est la même chose,» et il avait raison.

Émile ne pouvait guère le contredire; mais, dans cette disposition à
insister sur le caractère grandiose de la logique et de la rectitude divines, on
sentait bien, chez le marquis, l'absence de cette passion exaltée qu'Émile
portait dans son sein pour l'inépuisable bonté de la Toute-Puissance. Mais
aussi, quand les faits extérieurs, les misères, la faiblesse humaine et tout le
mal d'ici-bas donnaient un démenti apparent à cette miséricordieuse
Providence et qu'Émile tombait dans une sorte de découragement, le vieux
logicien reprenait la supériorité de sa foi.



Il ne doutait jamais, lui, il ne pouvait pas douter. Il n'avait pas besoin de
voir pour savoir, disait-il, et le passage des fléaux de ce monde ne troublait
pas plus à ses yeux l'ordre moral des choses éternelles que celui des nuées
sur le soleil n'en altérait l'ordre physique.

Sa résignation ne partait pas d'un sentiment d'humilité ou de tendresse:
car pour ses propres chagrins, il avouait n'avoir jamais pu se soumettre
qu'extérieurement; mais il croyait pour l'univers à une source de fatalisme
optimiste qui contrastait avec son pessimisme personnel, et qui formait le
trait le plus original de son esprit et de son caractère.

«Voyez, disait-il, la logique est partout! Elle est infinie dans l'œuvre de
Dieu; mais elle est incomplète et insaisissable dans chaque chose, parce que
chaque chose est finie; l'homme lui-même, bien qu'il soit le reflet le plus
frappant de l'infini sur ce petit monde. Nul homme ne peut comprendre la
sagesse infinie, si ce n'est à l'état d'abstraction: car, s'il cherche en lui-même
et autour de lui, il ne la peut saisir et constater en aucune façon. Vous me
traitez souvent de logicien; j'y consens: j'aime et je cherche la logique. J'en
ai un besoin énorme, et ne me complais à rien qui lui soit étranger. Mais
suis-je logique dans mes actions et dans mes instincts? Moins que qui que
ce soit au monde. Plus je me tâte, plus je trouve en moi l'abîme des
contradictions, le désordre du chaos. Eh bien, je suis un exemple particulier
de ce qu'est l'homme en général; et plus je suis illogique à mes propres
yeux, plus je sens la logique de Dieu planer sur ma faible tête, qui
s'égarerait sans cette boussole céleste, et rendrait follement l'univers
complice responsable de sa propre infirmité.»

Une fois il emmena Émile dans la campagne, et ils firent à cheval
l'exploration des vastes propriétés du marquis. Émile fut frappé du peu de
rapport d'une telle richesse territoriale.



«Toutes ces fermes sont au plus bas prix possible, répondit le marquis;
quand on ne sait pas sortir des données de l'économie actuelle, le mieux
qu'on ait à faire, c'est de grever le moins qu'on peut le cultivateur laborieux.
Ces gens-là me remercient, vous le voyez, et me souhaitent une longue vie.
Je le crois bien! Ils me croient très bon, quoique ma figure ne leur plaise
guère. Ils ne savent pas que je ne les aime point comme ils l'entendent, et
que je ne vois en eux que des victimes que je ne puis sauver, mais dont je ne
veux pas être le bourreau. Je sais fort bien que, sous une législation logique,
cette propriété doit arriver à centupler ses produits. Je suis soulagé de mon
ennui quand j'y songe: mais pour y songer et me nourrir de la certitude
qu'elle sera un jour l'instrument du libre travail d'hommes nombreux et
sages, il ne faut pas que je la voie à l'état où elle est: car ce spectacle me
glace et m'attriste! aussi je m'y expose bien rarement.»

Il y avait en effet deux ans environ que M. de Boisguilbault n'était entré
dans ses fermes, et n'avait fait le tour de ses domaines. Il ne s'y décidait que
dans les cas d'absolue nécessité. Partout il était reçu avec des
démonstrations de respect et d'affection qui n'étaient pas sans un mélange
de terreur superstitieuse; car ses habitudes de solitude et ses excentricités lui
avaient donné, dans l'esprit de plusieurs paysans, la réputation de sorcier.

Plus d'une fois, durant l'orage, on avait dit tristement:

«Ah! si M. de Boisguilbault voulait empêcher la grêle, il ne tiendrait qu'à
lui! mais au lieu de faire ce qu'il peut, il cherche quelque autre chose que
personne ne sait et qu'il ne trouvera peut-être jamais!»

«Eh bien, Émile, que feriez-vous de tout cela, si c'était à vous? dit le
marquis en rentrant; car je ne vous ai pas fait faire cette assommante visite
de propriétaire à d'autres fins que de vous interroger.

—J'essaierais! répondit Émile avec vivacité.



—Sans doute, reprit le marquis, j'essaierais de fonder une vraie commune
si je pouvais. Mais j'essaierais en vain, j'échouerais. Et vous aussi, peut-
être!

—Qu'importe?

—Voici le cri généreux et insensé de la jeunesse: qu'importe de
succomber pourvu qu'on agisse, n'est-ce pas? On cède à un besoin
d'activité, et l'on ne voit pas les obstacles. Il y en a pourtant, et savez-vous
le pire? c'est qu'il n'y a point d'hommes. En ce sens, votre père a raison
d'invoquer un fait brutal, mais encore tout puissant. Les esprits ne sont pas
mûrs, les cœurs ne sont pas disposés; je vois bien de la terre et des bras, je
ne vois pas une âme détachée du moi qui gouverne le monde. Encore
quelque temps, Émile, pour que l'idée éclose se répande: ce ne sera pas si
long qu'on le croit; je ne le verrai pas, mais vous le verrez. Patience donc!

—Eh quoi! le temps fait-il quelque chose sans nous?

—Non, mais il ne fera rien sans nous tous. Il est des époques où l'on doit
se consoler de ne pas pratiquer, pourvu qu'on instruise; puis vient le temps
où l'on peut faire à la fois l'un et l'autre. Vous sentez-vous de la force?

—Beaucoup!

—Tant mieux!… Je le crois aussi!… Eh bien, Émile, nous causerons un
jour … bientôt peut-être, à ma première fièvre, quand mon pouls battra un
peu plus vite qu'aujourd'hui.»

C'est dans de tels entretiens qu'Émile trouvait la force de subir les heures
qu'il ne pouvait passer auprès de Gilberte. Il manquait bien quelque chose à
son amitié pour M. de Boisguilbault: c'était de pouvoir lui parler d'elle et de
lui dire son amour. Mais l'amour heureux a quelque chose de superbe, qui se



passe assez bien de l'avis des autres, et le temps où Émile sentirait le besoin
de se plaindre et de chercher un appui contre le désespoir n'était pas encore
venu pour lui.

En quoi donc consistait son bonheur? Vous le demandez? D'abord il
aimait, cela suffit presque à qui aime bien. Et puis, il savait qu'il était aimé,
quoiqu'il n'eût jamais osé le demander et qu'on eût encore moins osé le lui
dire.

Le nuage, cependant, se formait à l'horizon, et bientôt Émile devait sentir
l'approche de l'orage. Un jour Janille lui dit, comme il quittait Châteaubrun:
«Ne venez pas de trois ou quatre jours; nous avons affaire dans les environs,
et nous serons absents.» Émile pâlit: il crut recevoir son arrêt, et il eut à
peine la force de demander quel jour la famille serait de retour dans ses
pénates. «Eh mais! dit Janille, vers la fin de la semaine, peut-être. D'ailleurs
il est probable que je resterai ici: je ne suis plus d'âge à courir les
montagnes, et vous saurez bien venir me demander en passant si M.
Antoine et sa fille sont de retour.

—Vous me permettriez donc bien de vous rendre ma visite? dit Émile en
s'efforçant de sourire pour cacher sa mortelle angoisse.

—Pourquoi non, si le cœur vous en dit? reprit la petite vieille en se
rengorgeant d'un air où l'ombrageux Émile crut voir percer un peu de
malice. Je ne crains pas que cela me compromette, moi!»

«C'en est fait, pensa Émile. Mes assiduités ont été remarquées, et quoique
M. Antoine ni sa fille ne s'avisent encore de rien, Janille s'est promis de
m'expulser. Elle a ici un pouvoir absolu, et le moment de la crise est arrivé.

—Eh bien, mademoiselle Janille, reprit-il, je viendrai vous voir demain,
j'aurai grand plaisir à causer avec vous.



—Comme ça se trouve, dit Janille: moi aussi, j'ai envie de causer! Mais
demain j'ai du chanvre à cueillir, je compte sur vous après-demain
seulement. C'est entendu, je serai ici toute la journée, n'y manquez pas.
Bonsoir, monsieur Émile, nous causerons de bonne amitié. Ah! mais! c'est
que moi aussi je vous aime bien!»

Plus de doutes pour Émile; la maîtresse femme de Châteaubrun avait
ouvert les yeux sur son amour. Quelque voisin officieux commençait à
s'étonner de le voir si souvent sur le chemin des ruines. Antoine ne savait
rien encore, Gilberte non plus; car, en lui annonçant une petite absence de
son père, cette dernière n'avait pas paru prévoir que Janille la ferait partir
avec lui. L'adroite gouvernante avait bien fait son plan: d'abord écarter
Émile, et puis organiser le départ de Gilberte à l'improviste, afin de se
ménager quelques jours pour conjurer le petit orage qu'elle prévoyait de la
part du jeune homme.

«Il faudra donc parler, se disait Émile; et pourquoi reculerais-je devant ce
terme inévitable de mes secrètes aspirations? Je dirai à sa fidèle
gouvernante, à son excellent père, que je l'aime et que j'aspire à sa main. Je
demanderai quelque temps pour m'en ouvrir à mon père et pour m'entendre
avec lui sur le choix d'une carrière, car je n'en ai point encore, et il faut bien
que mon sort se décide. Il y aura une lutte assez violente, mais je serai fort,
j'aime. Il ne s'agit pas de moi seul; j'aurai le courage invincible, j'aurai le
don de la persuasion, je l'emporterai!»

Malgré cette confiance, Émile passa la nuit dans d'affreuses perplexités.
Il se représentait l'entretien qu'il allait avoir avec Janille, et il eût pu écrire
les questions et les réponses, tant il connaissait l'aplomb et la franchise de la
petite femme.

«Ah mais, Monsieur (devait-elle lui dire, à coup sûr), parlez à votre père
avant tout, et arrangez-vous avec lui; car il est fort inutile de troubler l'esprit



de M. Antoine par une demande conditionnelle, des projets incertains. En
attendant, ne revenez plus, ou revenez fort peu, car personne n'est obligé de
savoir vos intentions, et Gilberte n'est pas fille à vous écouter sans être sûre
de pouvoir être votre femme.»

Et puis il craignait aussi que Janille, qui avait l'esprit fort positif, ne
traitât d'illusion la possibilité du consentement de M. Cardonnet, et ne lui
interdît les visites fréquentes, à moins qu'il n'apportât une belle et bonne
preuve de la liberté de son choix.

Il était donc plus que prouvé qu'Émile devait entamer le combat avec son
père d'abord, et agir ensuite en conséquence; à savoir: aller rarement à
Châteaubrun avant d'avoir conçu un certain espoir de vaincre, ou, s'il n'y
avait aucun motif d'espoir, s'abstenir de jamais troubler le bonheur de la
famille de Châteaubrun par d'inutiles ouvertures, s'éloigner enfin, renoncer
à Gilberte …

Mais voilà ce qu'il était impossible à Émile de comprendre au nombre
des choses probables. L'idée de la mort entrerait plus facilement dans la tête
d'un enfant que celle de renoncer à la femme aimée dans celle d'un jeune
homme fortement épris.

Aussi Émile concevait-il plus volontiers la chance de se brûler la cervelle
sous les yeux de son père que celle de plier sous sa volonté. «Eh bien! se
disait-il, je lui parlerai, dès demain, à ce maître terrible, et je lui parlerai de
telle manière que je pourrai ensuite me présenter le front levé à
Châteaubrun.»

Et pourtant, quand vint le lendemain, Émile, au lieu de se sentir investi
de toute la force de sa volonté, se trouva si épuisé par l'insomnie et si navré
de tristesse, qu'il craignit d'être faible, et ne parla point.



Quoi de plus douloureux, en effet, lorsque l'âme s'est épanouie dans un
rêve délicieux, que de se voir jeté tout à coup dans une cruelle réalité?

Quand on s'est fait un adorable secret à soi-même d'un amour chastement
voilé, d'aller le révéler froidement à des êtres qui ne le comprennent pas, ou
qui le méprisent?

Soit qu'Émile fît cet aveu à son père ou à Janille, il fallait donc livrer son
cœur, rempli d'une langueur pudique et d'une sainte ivresse, à des cœurs
étrangers ou fermés depuis longtemps à des sympathies de ce genre? Et il
avait rêvé un dénouement si autrement sublime! N'était-ce pas Gilberte qui,
la première, et seule au monde avec lui sous l'œil de Dieu, devait recueillir
dans son âme le mot sacré d'amour lorsqu'il s'échapperait de ses lèvres?

Le monde et les lois de l'honneur, si froides en pareil cas, étaient donc là
pour ôter à la virginité de sa passion ce qu'elle avait de plus pur et de plus
idéal! Il souffrait profondément, et déjà il lui semblait qu'un siècle
d'amertume avait passé entre ses songes de la veille et cette sombre journée
qui commençait pour lui.

Il monta à cheval, résolu d'aller chercher au loin, dans quelque solitude,
le calme et la résignation nécessaires pour affronter le premier choc.

Il voulait fuir Châteaubrun; mais il se trouva auprès sans savoir
comment. Il passa outre sans détourner la tête, remonta le rude chemin où,
battu par l'orage, il avait vu pour la première fois les ruines à la lueur des
éclairs.

Il reconnut les roches où il s'était abrité avec Jean Jappeloup, et il ne put
comprendre qu'il n'y eût pas plus de deux mois qu'il s'était trouvé là, si léger
d'esprit, si maître de lui-même, si différent de ce qu'il était devenu depuis.



Il alla vers Éguzon, afin de revoir tout le chemin qu'il avait fait alors, et
où il n'avait point encore repassé.

Mais, dès les premières maisons, la vue des habitants qui l'examinaient
lui causa le même sentiment d'effroi et de misanthropie qui eût pu venir à
M. de Boisguilbault en pareil cas. Il prit brusquement un chemin sombre et
couvert qui s'ouvrait sur sa gauche, et s'enfonça sans but dans la campagne.

Ce chemin inégal, mais charmant, passant tantôt sur de larges rochers,
tantôt sur de frais gazons, tantôt sur un sable fin, et bordé d'antiques
châtaigniers au tronc crevassé, aux racines formidables, le conduisit à de
vastes landes où il avança lentement, satisfait enfin d'être seul dans un site
désolé.

Le chemin s'en allait devant lui tantôt en zigzag, tantôt en montagnes
russes, à travers les espaces couverts de genêts et de bruyères, et les tertres
sablonneux coupés de ruisseaux sans lit déterminé et sans direction suivie.

De temps en temps une perdrix rasait l'herbe à ses pieds, un martin-
pêcheur traçait une ligne d'azur et de feu, effleurant un marécage avec la
rapidité d'une flèche.

Après une heure de marche, toujours perdu dans ses pensées, il vit le
sentier se resserrer, s'enfoncer dans des buissons, puis disparaître sous ses
pieds. Il leva les yeux, et vit devant lui, au delà de précipices et de ravins
profonds, les ruines de Crozant s'élever en flèche aiguë sur des cimes
étrangement déchiquetées, et parsemées sur un espace qu'on peut à peine
embrasser d'un seul coup d'œil.

Émile était déjà venu visiter cette curieuse forteresse, mais par un chemin
plus direct, et sa préoccupation l'ayant empêché cette fois de s'orienter, il
resta un instant avant de se reconnaître.



Rien ne convenait mieux à l'état de son âme que ce site sauvage et ces
ruines désolées. Il laissa son cheval dans une chaumière et descendit à pied
le sentier étroit qui, par des gradins de rochers, conduit au lit du torrent.
Puis il en remonta un semblable, et s'enfonça dans les décombres où il resta
plusieurs heures en proie à une douleur que l'aspect d'un lieu si horrible, et
si sublime en même temps, portait par instant jusqu'au délire.

Les premiers siècles de la féodalité ont vu construire peu de forteresses
aussi bien assises que celle de Crozant. La montagne qui la porte tombe à
pic de chaque côté, dans deux torrents, la Creuse et la Sédelle, qui se
réunissent avec fracas à l'extrémité de la presqu'île, et y entretiennent, en
bondissant sur d'énormes blocs de rochers, un mugissement continuel. Les
flancs de la montagne sont bizarres et partout hérissés de longues roches
grises qui se dressent du fond de l'abîme comme des géants, ou pendent
comme des stalactites sur le torrent qu'elles surplombent.

Les débris de constructions ont tellement pris la couleur et la forme des
rochers, qu'on a peine, en beaucoup d'endroits, à les en distinguer de loin.

On ne sait donc qui a été plus hardi et plus tragiquement inspiré, en ce
lieu, de la nature ou des hommes, et l'on ne saurait imaginer, sur un pareil
théâtre, que des scènes de rage implacable et d'éternelle désolation.

Un pont-levis, de sombres poternes et un double mur d'enceinte, flanqué
de tours et de bastions, dont on voit encore les vestiges, rendaient cette
forteresse imprenable avant l'usage du canon. Et cependant l'histoire d'une
place si importante dans les guerres du moyen âge est à peu près ignorée.

Une vague tradition attribue sa fondation à des chefs sarrasins qui s'y
seraient maintenus longtemps. La gelée, qui est rude et longue dans cette
région, achève de détruire chaque année ces fortifications que les boulets
ont brisées et que le temps a réduites en poussière.



Cependant le grand donjon carré, dont l'aspect est sarrasin en effet, se
dresse encore au milieu, et, miné par la base, menace de s'abîmer à chaque
instant comme le reste.

Des tours, dont un seul pan est resté debout, et plantées sur des cimes
coniques, présentent l'aspect de rochers aigus, autour desquels glapissent
incessamment des nuées d'oiseaux de proie.

On ne peut faire sans danger le tour de la forteresse. En beaucoup
d'endroits, tout sentier disparaît, et le pied vacille sur le bord des gouffres
où l'eau se précipite avec fureur.

Ce n'est que du haut des tours d'observation qu'on pouvait voir l'approche
de l'ennemi; car, de plain pied avec la base des édifices et les sommets de la
montagne, la vue était bornée par d'autres montagnes arides. Mais leurs
flancs calcaires s'entr'ouvrent aujourd'hui pour laisser couler des terres
fertiles et pousser en liberté de beaux arbres souvent déracinés par le
passage des eaux, quand ils ont atteint une certaine élévation.

Quelques chèvres, moins sauvages que les enfants misérables qui les
gardent, se pendent aux ruines et courent hardiment sur les précipices.

Tout cela est d'une désolation si pompeuse et si riche d'accidents que le
peintre ne sait où s'arrêter. L'imagination du décorateur ne trouverait qu'à
retrancher dans ce luxe d'épouvante et de menace.

Émile passa là plusieurs heures, plongé dans le chaos de ses incertitudes
et de ses projets. Parti avec le jour, il était dévoré par la faim et ne se rendait
pas compte de la souffrance physique qui aggravait sa détresse morale.

Étendu sur un rocher, il voyait les vautours planer sur sa tête et songeait
aux tortures de Prométhée, lorsque les sons lointains d'une voix mâle, qui



ne lui paraissait pas inconnue, le firent tressaillir. Il se releva et courut au
bord du précipice. Alors, sur le ravin opposé, il vit trois personnes
descendre le sentier.

Un homme en blouse et en chapeau gris à larges bords marchait le
premier, et se retournait de temps en temps pour avertir ceux qui le
suivaient de prendre garde à eux; après lui venait un paysan conduisant un
âne par la bride, et, sur cet âne, une femme en robe lilas bien pâle, en
chapeau de paille bien modeste.

Émile s'élança à leur rencontre, sans se demander si Janille avait parlé, si
l'on se tenait en garde contre lui, si on allait l'accueillir froidement.

Il courait et bondissait comme une pierre lancée sur le flanc escarpé de
l'abîme. Il partit à vol d'oiseau, franchit le torrent qui bondissait avec de
vaines menaces sur les roches glissantes, et arriva sur l'autre versant, pour
recevoir l'accolade joyeuse du bon Antoine, et prendre des mains de Sylvain
Charasson la bride de la modeste monture qui portait Gilberte et son doux
sourire, et sa vive rougeur, et son air de joie vainement contenue. Janille
n'était pas là, Janille n'avait point parlé!

Comme le bonheur paraît plus doux après la peine, et comme l'amour
répare vite le temps perdu à souffrir! Émile ne se souvenait plus de la veille
et ne songeait plus au lendemain.

Quand il se retrouva dans les ruines de Crozant, conduisant en triomphe
sa bien-aimée, il brisa toutes les branches de broussailles qu'il put atteindre,
et les jeta sous les pieds de l'âne, comme autrefois les Hébreux semaient de
perles les traces de l'humble monture du divin maître.

Puis il prit Gilberte dans ses bras pour la poser sur le plus beau gazon
qu'il put choisir, quoiqu'elle n'eût aucun besoin d'un pareil secours pour



descendre d'un âne si petit et si tranquille. Émile n'était plus timide, car il
était fou; et si Antoine n'eût pas été le moins clairvoyant des hommes, il eût
compris qu'il ne fallait pas plus songer à réprimer cette passion exaltée qu'à
empêcher la Creuse ou la Sédelle de courir ou de gronder.

«Ça, je meurs de faim, dit M. Antoine, et, avant de savoir comment nous
nous rencontrons si à point, je veux qu'on ne me parle que de déjeuner. Un
convive de plus ne nous fait pas peur, car Janille nous a bourrés de
provisions. Ouvrez votre gibecière, petit drôle, dit-il à Charasson, tandis
que je vais faire une entaille au sac que ma fille portait en croupe. Et puis,
Émile courra aux maisons qui sont là-bas, et nous trouvera un renfort de
pain bis. Restons près de la rivière, c'est de l'eau de roche excellente, prise
en petite quantité avec beaucoup de vin.»

Le déjeuner champêtre fut bientôt étalé sur l'herbe, Gilberte se fit une
assiette avec une grande feuille de lotus, et son père découpa les portions
avec une espèce de sabre qu'on appelait eustache de poche. Émile apporta,
outre le pain, du lait pour Gilberte et des cerises sauvages qui furent
déclarées excellentes, et dont l'amertume a du moins l'avantage d'exciter
l'appétit. Sylvain, assis comme un singe sur le tronc penché d'un arbre, n'eut
pas une part moins copieuse que les autres, et mangea avec d'autant plus de
plaisir, disait-il, qu'il n'avait pas là les yeux de mademoiselle Janille pour
compter les morceaux d'un air de reproche. Émile fut rassasié au bout d'un
instant. Bien qu'on se moque des héros de roman qui ne mangent jamais, il
est bien certain que les amoureux ont peu d'appétit, et qu'en cela les romans
sont aussi vrais que la vie.

Quel transport pour Émile, après avoir cru qu'il ne reverrait plus Gilberte
que sévère et méfiante, de la retrouver telle qu'il l'avait laissée la veille,
pleine d'abandon et de noble imprévoyance! Et comme il aimait Antoine
d'être incapable d'un soupçon, et de conserver une si expansive gaieté!



Jamais il ne s'était senti si gai lui-même; jamais il n'avait vu un plus beau
jour que cette pâle journée de septembre, un site plus riant et plus enchanté
que cette sombre forteresse de Crozant! Et justement Gilberte avait ce jour-
là sa robe lilas, qu'il ne lui avait pas vue depuis longtemps, et qui lui
rappelait le jour et l'heure où il était devenu éperdument amoureux!

Il apprit qu'on s'était mis en route pour aller voir un parent à la Clavière,
avant les deux jours qu'on devait aller passer à Argenton, et que, n'ayant
trouvé personne dans ce château, on avait résolu de faire une promenade à
Crozant, où l'on resterait jusqu'au soir; et il n'était guère que midi! Émile
s'imagina avoir l'éternité devant lui. M. Antoine s'étendit à l'ombre après le
déjeuner, et s'endormit d'un profond sommeil. Les deux amants, suivis de
Charasson, entreprirent de faire le tour de la forteresse.



XXI.

LE PETIT COUCHER DE M. ANTOINE.

Le page de Châteaubrun réjouit un instant le jeune couple par ses
naïvetés; mais, emporté bientôt par le besoin de courir, il s'écarta à la
poursuite des chèvres, faillit se faire un mauvais parti avec les chevriers, et
finit par s'entendre avec eux, en jouant aux palets sur le bord de la Creuse,
pendant qu'Émile et Gilberte entreprenaient de longer la Sédelle sur l'autre
flanc de la montagne.

Comme, en bien des endroits, le torrent a rongé la base du roc, il leur
fallut tantôt grimper, tantôt redescendre, tantôt mettre le pied sur des blocs à
fleur d'eau, et tout cela non sans peine et sans danger. Mais la jeunesse est
aventureuse, et l'amour ne doute de rien.

Une providence particulière protège l'un et l'autre, et nos amoureux se
tirèrent bravement de tous les périls, Émile tremblant d'une toute autre
émotion que la peur lorsqu'il soulevait ou retenait Gilberte dans ses bras;
Gilberte riant pour cacher son trouble ou pour s'en distraire.

Gilberte était forte, agile et courageuse comme une enfant de la
montagne; et pourtant, à franchir ainsi des obstacles continuels, elle se
sentit bientôt essoufflée et se laissa tomber sur la mousse au bord de l'eau



bondissante, jeta son chapeau sur le gazon, forcée de relever ses cheveux
dénoués qui pendaient sur ses épaules.

«Allez donc me cueillir cette belle digitale que je vois là-bas,» dit-elle à
Émile pensant qu'elle aurait le temps de se recoiffer avant qu'il fût de retour,

Mais il y alla et revint si vite, qu'il la trouva encore tout inondée de ses
cheveux d'or, que ses petites mains avaient peine à ramasser en une seule
tresse.

Debout auprès d'elle, il admirait ces trésors qu'elle rejetait derrière sa tête
avec plus d'impatience que d'orgueil, et qu'elle eût coupés depuis longtemps
comme un fardeau gênant, si Antoine et Janille ne s'y fussent jalousement
opposés.

En ce moment, néanmoins, elle leur sut gré de ne l'avoir pas souffert; car,
malgré son peu de coquetterie, elle vit bien qu'Émile était éperdu
d'admiration, et elle n'avait rien fait pour la provoquer!

Si la beauté a de certains triomphes, dont l'amour ne ne peut se refuser à
jouir, c'est surtout lorsqu'ils sont imprévus et involontaires. Cette belle
chevelure eût été, en effet, un véritable dédommagement pour une femme
laide, et chez Gilberte c'était comme une prodigalité de la nature ajoutée à
tous ses autres dons.

Il faut bien dire que, comme son père, Gilberte était plus laborieuse
qu'adroite de ses mains, et, d'ailleurs, elle avait perdu en courant toutes ses
épingles, et par deux fois, la lourde torsade roulée sur sa nuque avec
précipitation se défit et retomba jusqu'à ses pieds.

Le regard d'Émile plana toujours sur elle; Gilberte ne le voyait pas, mais
elle le sentait comme si le feu de ce regard passionné eût rempli



l'atmosphère. Elle en fut bientôt si confuse, qu'elle oublia d'en être joyeuse,
et enfin, comme à l'ordinaire, elle s'efforça de rompre, par une plaisanterie,
leur mutuelle émotion.

«Je voudrais que ces cheveux fussent à moi, dit-elle, je les couperais, et
je les enverrais au fond de la rivière.»

C'était l'occasion pour Émile de faire un beau compliment; mais il s'en
garda bien. Qu'eût-il dit sur ces cheveux-là, qui exprimât l'amour qu'il leur
portait? Il ne les avait jamais touchés, et il en mourait d'envie. Il regarda
furtivement autour de lui.

Un cercle de rochers et d'arbrisseaux isolait Gilberte et lui du monde
entier. Il n'y avait aucun point de la montagne d'où on pût les voir. On eût
dit qu'elle avait choisi cet abri pour le tenter, et pourtant l'innocente fille n'y
avait point songé et ne songeait pas encore qu'il y eût là quelque danger
pour elle.

Émile n'avait plus sa raison. L'insomnie, l'épouvante, la douleur et la joie,
avaient allumé la fièvre dans son sang.

Il s'agenouilla auprès de Gilberte, et prit dans sa main tremblante une
poignée de ses cheveux rebelles; puis, comme elle tressaillait, il la laissa
retomber en disant:

«J'ai cru que c'était une guêpe, mais ce n'est qu'un brin de mousse.

—Vous m'avez fait peur, reprit Gilberte en secouant la tête: j'ai cru que
c'était un serpent.»

Cependant la main d'Émile s'attachait à cette chevelure et ne pouvait
l'abandonner.



Sous prétexte d'aider Gilberte à en rassembler les mèches éparses que lui
disputait la brise, il les toucha cent fois, et finit par y porter ses lèvres à la
dérobée. Gilberte parut ne point s'en apercevoir, et, remettant
précipitamment son chapeau sur sa coiffure mal assurée, elle se leva en
disant, d'un air qu'elle voulait rendre dégagé:

«Allons voir si mon père est réveillé.»

Mais elle tremblait; une pâleur subite avait effacé les brillantes couleurs
de ses joues; son cœur était prêt à se rompre; elle fléchit et s'appuya sur le
rocher pour ne pas tomber. Émile était à ses pieds.

Que lui disait-il? Il ne le savait pas lui-même, et les échos de Crozant
n'ont pas gardé ses paroles. Gilberte ne les entendit pas distinctement; elle
avait le bruit du torrent dans les oreilles, mais centuplé par le battement de
ses artères, et il lui semblait que la montagne, prise de convulsions, oscillait
au-dessus de sa tête.

Elle n'avait plus de jambes pour fuir, et d'ailleurs elle n'y songeait point.
On fuirait en vain l'amour; quand il s'est insinué dans l'âme, il s'y attache et
la suit partout. Gilberte ne savait pas qu'il y eût d'autre péril dans l'amour
que celui de laisser surprendre son cœur, et il n'y en avait pas d'autres en
effet pour elle auprès d'Émile. Celui-là était bien assez grand, et le vertige
qu'il causait était plein d'irrésistibles délices.

Tout ce que Gilberte sut dire, ce fut de répéter avec un effroi plein de
regret et de douleur:

«Non, non! il ne faut pas m'aimer.

—C'est donc que vous me haïssez!» reprenait Émile; et Gilberte,
détournant la tête, n'avait pas le courage de mentir. Eh bien, si vous ne



m'aimez pas, disait Émile, que vous importe de savoir que je vous aime?
Laissez-moi vous le dire, puisque je ne peux plus le cacher. Cela vous est
indifférent, et on ne craint pas ce qu'on dédaigne. Sachez-le donc, et si je
vous quitte, si je ne vais plus vous voir, apprenez au moins pourquoi: c'est
que je meurs d'amour pour vous, c'est que je ne dors plus, que je ne travaille
plus, que je perds l'esprit, et qu'il m'arriverait peut-être bientôt de dire à
votre père ce que je vous dis maintenant. J'aime mieux être chassé par vous
que par les autres. Chassez-moi donc; mais vous m'entendrez ici, parce que
mon secret m'étouffe; je vous aime, Gilberte, je vous aime à en mourir!» Et
le cœur d'Émile était si plein qu'il déborda en sanglots.

Gilberte voulut s'éloigner; mais elle s'assit à trois pas de là et se prit à
pleurer. Il y avait plus de bonheur que d'amertume au fond de toutes ces
larmes. Aussi Émile se fut-il bientôt rapproché pour consoler Gilberte, et
fut-il bientôt consolé à son tour; car dans l'effroi qu'elle exprimait, il n'y
avait que tendresse et regret.

«Je suis une pauvre fille, lui disait-elle, vous êtes riche, et votre père ne
songe, à ce qu'on dit, qu'à augmenter sa fortune. Vous ne pouvez pas
m'épouser, et moi je ne dois pas songer à me marier dans la position où je
suis.

«Ce serait un hasard de rencontrer un homme aussi pauvre que moi, qui
eût reçu un peu d'éducation, et je n'ai jamais compté sur ce hasard-là. Je me
suis dit de bonne heure que je devais tirer bon parti de mon sort pour
m'habituer à la dignité des sentiments, qui consiste à ne point porter envie
aux autres, et à se créer des goûts simples, des occupations honnêtes.

«Je ne pense donc pas du tout au mariage, puisqu'il me faudrait peut-être,
pour trouver un mari, changer quelque chose à ma manière de penser.
Tenez, si vous voulez que je vous le dise, Janille s'est mis dans la tête,
depuis quelques jours, une idée qui me chagrine beaucoup. Elle veut que



mon père me cherche un mari. Chercher un mari! n'est-ce pas honteux et
humiliant? et peut-on rien imaginer de plus répulsif?

«Cette excellente amie ne comprend pourtant rien à ma résistance, et,
comme mon père devait aller toucher à Argenton le terme de sa petite
pension, elle a exigé tout à coup ce matin qu'il m'emmenât pour me
présenter à quelques personnes de sa connaissance.

«Nous ne savons pas résister à Janille, et nous sommes partis; mais mon
père, grâce au ciel, ne s'entend pas à trouver des maris, et je saurai si bien
l'aider à n'y point penser, que cette promenade n'aura aucun but.

«Vous voyez bien, monsieur Émile, qu'il ne faut point faire la cour à une
fille qui n'a pas d'illusion, et qui se destine au célibat sans regret et sans
honte. Je pensais que vous l'aviez compris, et que votre amitié ne
chercherait jamais à troubler mon repos.

«Oubliez donc cette folie qui vient de vous passer par l'esprit, et ne voyez
en moi qu'une sœur qui ne s'en souviendra pas, si vous lui promettez de
l'aimer tranquillement et saintement. Pourquoi nous quitteriez-vous? cela
ferait bien de la peine à mon père et à moi!

—Cela vous ferait bien de la peine, Gilberte? reprit Émile; d'où vient que
vous pleurez en me disant des choses si froides? Ou je ne vous comprends
pas, ou vous me cachez quelque chose. Et voulez-vous savoir ce que je
crois deviner? c'est que vous n'avez pas assez d'estime pour moi, pour
m'écouter avec confiance. Vous me prenez pont un jeune fou, qui parle
d'amour sans religion et sans conscience, et vous croyez pouvoir me traiter
comme un enfant à qui l'on dit: Ne recommencez pas, je vous pardonne. Ou
bien, si vous croyez qu'avec quelques paroles de froide raison on peut
étouffer un amour sérieux, vous êtes un enfant vous-même, Gilberte, et
vous ne sentez rien du tout pour moi au fond de votre cœur. O mon Dieu,



serait-il possible, et ces yeux qui m'évitent, cette main qui me repousse, est-
ce là le dédain ou l'incrédulité?

—N'est-ce pas assez? Croyez-vous que je puisse consentir à vous aimer
avec la certitude que vous devez tôt ou tard appartenir à une autre? Il me
semble que l'amour, c'est l'éternité d'une vie à deux: c'est pourquoi, en
renonçant à me marier, j'ai dû renoncer à aimer.

—Et je l'entends bien ainsi, Gilberte! l'amour, c'est l'éternité d'une vie à
deux! Je ne comprends même pas que la mort puisse y mettre un terme; ne
vous ai-je pas dit tout cela en vous disant: «Je vous aime!» Ah! cruelle
Gilberte, vous ne m'avez pas compris, ou vous ne voulez pas me
comprendre: mais si vous m'aimiez vous ne douteriez pas. Vous ne me
diriez pas que vous êtes pauvre, vous ne vous en souviendriez pas plus que
moi-même.

—O mon Dieu! Émile, je ne doute pas de vous: je vous sais aussi
incapable que moi d'un calcul intéressé. Mais, encore une fois, sommes-
nous donc plus forts que la destinée, que la volonté de votre père, par
exemple?

—Oui, Gilberte, oui, plus forts que tout le monde, si … nous nous
aimons?»

Il est fort inutile de rapporter la suite de cet entretien. Nous ne pourrions
résumer certaines intermittences de peur et de découragement, où Gilberte,
redevenant raisonnable, c'est-à-dire désolée, montrait les obstacles et laisser
percer une fierté sans emphase, mais assez sentie pour préférer l'éternelle
solitude à l'humiliation d'une lutte contre l'orgueil de la richesse.

Nous pourrions dire par quels arguments d'honneur et de loyauté Émile
cherchait à lui rendre la confiance. Mais les plus forts arguments, ceux



auxquels Gilberte ne trouvait pas de réplique, ce sont ceux-là que nous ne
pourrions transcrire, car ils étaient tout d'enthousiasme et de naïve
pantomime.

Les amants ne sont pas éloquents à la manière des rhéteurs, et leur parole
écrite n'a jamais rien signifié pour ceux auxquels elle ne s'adresse point.

Si l'on pouvait se rappeler froidement quel mot insignifiant a fait perdre
l'esprit, on n'y comprendrait plus rien et on se raillerait soi-même.

Mais l'accent, mais le regard, trouvent dans la passion des ressources
magiques, et bientôt Émile sut persuader à Gilberte ce qu'il croyait lui-
même à ce moment-là: à savoir que rien n'était plus simple et plus facile
que de se marier ensemble, partant, qu'il n'y avait rien de plus légitime et de
plus nécessaire que de s'aimer de toutes ses forces.

La noble fille aimait trop pour s'arrêter à l'idée qu'Émile fût un
présomptueux et un téméraire. Il disait qu'il vaincrait la résistance possible
de son père, et Gilberte ne connaissait M. Cardonnet que par des bruits
vagues.

Émile garantissait l'adhésion de sa tendre mère, et ce point rassurait la
conscience de la jeune fille. Elle partagea bientôt toutes les illusions
d'Émile, et il fut convenu qu'il parlerait à son père avant de s'adresser à
celui de Gilberte.

Une fille égoïste ou ambitieuse eût été plus prudente. Elle eût mis l'aveu
de ses sentiments à des conditions plus rigides. Elle n'eût consenti à revoir
son amant que le jour où il serait revenu accomplir toutes les formalités de
la demande en mariage. Mais Gilberte ne s'avisa point de toutes ces
précautions.



Elle sentit dans son cœur quelque chose de l'infini, une foi et un respect
pour la parole de son amant, qui n'avaient pas de bornes. Elle ne se
tourmenta plus que d'une chose: c'était d'être une cause de trouble et
d'affliction pour la famille d'Émile, le jour où il parlerait.

Elle ne pouvait plus douter de la victoire qu'il se faisait fort de remporter;
mais l'idée du combat la faisait souffrir, et elle eût voulu éloigner ce
moment terrible.

«Écoutez, lui dit-elle avec une naïveté angélique, rien ne nous presse;
nous sommes heureux ainsi, et assez jeunes pour attendre. Je crains que la
principale et la meilleure objection de votre père ne soit précisément celle-
là; vous n'avez que vingt et un ans, et on peut craindre que vous n'ayez pas
encore assez pesé votre choix, assez examiné le caractère de votre fiancée.
Si l'on vous parle d'attendre et si on vous demande le temps de réfléchir,
soumettez-vous à toutes les épreuves. Quand même nous ne serions unis
que dans quelques années, qu'importe, pourvu que nous puissions nous voir,
et puisque nous ne pouvons pas douter l'un de l'autre?

—Oh! vous êtes une sainte! répondit Émile en baisant le bord de son
écharpe, et je serai digne de vous.»

Quand ils retournèrent vers le lieu où ils avaient laissé Antoine, ils le
virent bien loin de là, causant avec un meunier de sa connaissance, et ils
allèrent l'attendre au pied de la grande tour.

Les heures passèrent pour eux comme des secondes, et cependant elles
étaient remplies comme des siècles. Combien de choses ils se dirent, et
combien plus ils ne se dirent pas! Puis le bonheur de se voir, de se
comprendre et de s'aimer devint si violent, qu'ils furent saisis d'une gaieté
folle, et bondissant comme deux chevreuils, ils se prirent par la main et se
mirent à courir sur les pentes abruptes, faisant rouler les pierres au fond du



précipice, et si transportés d'un délire inconnu, qu'ils n'avaient pas plus le
sentiment du danger que des enfants.

Émile poussait devant lui des décombres, ou les franchissait avec ardeur;
on eût dit qu'il se croyait aux prises avec les obstacles de sa destinée.
Gilberte n'avait peur ni pour lui, ni pour elle-même; elle riait aux éclats, elle
criait et chantait comme une alouette au milieu des airs, et ne pensait plus à
renouer sa chevelure qui flottait au vent, et quelquefois l'enveloppait tout
entière comme un voile de feu.

Quand son père vint la surprendre au milieu de ce transport, elle s'élança
vers lui et l'étreignit dans ses bras avec passion, comme si elle voulait lui
communiquer tout le bonheur dont son âme était inondée. Le chapeau gris
du bon homme tomba dans cette brusque accolade et alla rouler au fond du
ravin. Gilberte partit comme un trait pour le rattraper, et Antoine, effrayé de
cette pétulance, courut aussi pour rattraper sa fille.

Tous deux étaient en grand danger, lorsque Émile les devança à la course,
saisit au vol le chapeau fugitif, et, en le replaçant sur la tête d'Antoine, serra
à son tour ce tendre père dans ses bras.

«Eh! vive Dieu! s'écria Antoine, en les ramenant d'autorité sur une plate-
forme moins dangereuse, vous me faites bien fête tous deux, mais vous me
faites encore plus de peur! Ah çà, vous avez donc rencontré par là la chèvre
du Diable, qui fait courir et sauter comme des fous ceux qu'elle ensorcelle
avec son regard? Est-ce l'air de ces montagnes qui te rend si folle, petite
fille? Allons, tant mieux, mais pourtant ne t'expose pas comme cela. Quelles
couleurs! quel œil brillant! Je vois qu'il faut te mener souvent promener, et
que tu ne fais pas assez d'exercice à la maison. Ces jours-ci, elle
m'inquiétait, savez-vous, Émile? Elle ne mangeait plus, elle lisait trop, et je
me proposais de jeter tous vos livres par la fenêtre, si cela eût continué.
Heureusement il n'y paraît point aujourd'hui, et puisqu'il en est ainsi, j'ai



envie de la mener jusqu'à Saint-Germain-Beaupré. C'est beau à voir, nous y
passerons la journée de demain, et si vous voulez venir avec nous, nous
nous amuserons on ne peut mieux. Allons Émile, qu'en dites-vous?
qu'importe que nous allions à Argenton un jour plus tard? n'est-ce pas
Gilberte? Et quand nous n'y passerions qu'un jour?

—Et quand nous n'irions pas du tout! dit Gilberte en sautant de joie;
allons à Saint-Germain, mon père, je n'y ai jamais été; oh! la bonne idée!

—Nous sommes sur le chemin, reprit M. de Châteaubrun, et pourtant il
nous faut aller coucher à Fresselines; car ici il n'y a pas à y songer. Au reste,
Fresselines et Confolens valent la peine d'être vus. Les chemins ne sont pas
beaux: il faudra nous mettre en route avant la nuit. Monsieur Charasson,
allez donner l'avoine à cette pauvre Lanterne, qui aime assez les voyages,
puisque ce sont les seules occasions pour elle de se régaler; vous
reconduirez cet âne à ceux qui nous l'ont prêté, là-haut à Vitra, et puis vous
irez nous attendre avec la brouette et le cheval de M. Émile, de l'autre côté
de la rivière. Nous y serons dans deux heures.

—Et moi, dit Émile, je vais écrire un mot au crayon pour ma mère, afin
qu'elle n'ait point à s'inquiéter de mon absence, et je trouverai bien un
enfant pour lui porter ma lettre.

—Envoyer si loin un de ces petits sauvages? ce ne sera pas facile. Eh!
vrai Dieu! nous sommes servis à point, car voici quelqu'un de chez vous, si
je ne me trompe!»

Émile, en se retournant, vit Constant Galuchet, le secrétaire de son père,
qui venait de jeter son habit sur l'herbe, et qui, après avoir enveloppé sa tête
d'un mouchoir de poche, se mettait en devoir d'amorcer sa ligne.

«Quoi! Constant, vous venez pêcher des goujons jusqu'ici? lui dit Émile.



—Oh! non, vraiment, Monsieur, répondit Galuchet d'un air grave: je
nourris l'espoir de prendre ici une truite!

—Mais vous comptez retourner ce soir à Gargilesse?

—Bien certainement, Monsieur. Monsieur votre père n'ayant pas besoin
de moi aujourd'hui, m'a permis de disposer de la journée tout entière; mais
dès que j'aurai pris ma truite, s'il plaît à Dieu, je quitterai ce vilain endroit.

—Et si vous ne prenez rien?

—Je maudirai encore plus l'idée que j'ai eue de venir si loin pour voir une
pareille masure. Quelle horreur, Monsieur! Peut-on voir un plus triste pays
et un château en plus mauvais état? Croyez donc, après cela, les voyageurs
qui vous disent que c'est superbe, et qu'on ne peut pas vivre aux bords de la
Creuse sans avoir vu Crozant! A moins qu'il n'y ait du poisson dans cette
rivière, je veux être pendu si l'on m'y rattrape. Mais je n'y crois pas à leur
rivière; cette eau transparente est détestable pour pêcher à la ligne, et ce
bruit continuel vous casse la tête. J'en ai la migraine.

—Je vois que vous avez fait une promenade peu agréable, dit Gilberte,
qui voyait pour la première fois la ridicule figure de Galuchet, et à qui ses
dédains prosaïques donnaient une forte envie de rire. Cependant ces ruines
font un grand effet, convenez en; elles sont singulières au moins! Êtes-vous
monté jusqu'à la grande tour?

—Dieu m'en préserve, Mademoiselle! répondit Galuchet, flatté de
l'interpellation de Gilberte, qu'il regardait de toute la largeur de ses yeux
ronds, remarquablement écartés, et séparés par un petit bouquet de sourcils
fauves assez bizarre. Je vois d'ici l'intérieur de la baraque, puisqu'elle est
tout à jour comme un réverbère, et je ne crois pas que cela vaille la peine de
se casser le cou.»



Puis, prenant le sourire de Gilberte pour une approbation de cette
mordante satire, il ajouta d'un ton qu'il crut plaisant et spirituel: «Beau pays,
ma foi! il n'y pousse pas même du chiendent! Si les rois maures n'étaient
pas mieux logés que ça, je leur en fais mon compliment; ces gens-là avaient
un drôle de goût, et ça devait faire de singuliers pistolets! Sans doute qu'ils
portaient des sabots et qu'ils mangeaient avec leurs doigts?

—Ceci est un commentaire historique fort judicieux, dit Émile à Gilberte,
qui mordait le bout de son mouchoir pour ne pas rire tout haut du ton
capable et de la physionomie baroque de M. Galuchet.

—Oh! je vois bien que monsieur est très moqueur, reprit-elle. Il en a le
droit, il vient de Paris, où tout le monde a de l'esprit et de belles manières, et
il se trouve ici parmi les sauvages.

—Je ne peux pas dire ça dans ce moment-ci, répliqua Galuchet, en
lançant un regard assassin à la belle Gilberte, qu'il trouvait fort de son goût;
mais, franchement, le pays est bien un peu arriéré. Les gens y sont fort
malpropres. Voyez ces enfants pieds nus et tout déchirés! A Paris, tout le
monde a des souliers, et ceux qui n'en ont pas ne sortent pas le dimanche.
J'ai voulu aujourd'hui entrer dans une maison pour demander à manger: il
n'y avait rien que du pain noir dont un chien n'aurait pas voulu, et du lait de
chèvre qui sentait le bouc. Ces gens-là n'ont pas de honte de vivre si
chichement!

—Ne serait-ce pas par hasard qu'ils sont trop pauvres pour mieux faire?
dit Gilberte, révoltée du ton aristocratique de M. Galuchet.

—C'est plutôt qu'ils sont trop paresseux, répondit-il un peu étourdi de
cette observation qui ne lui était pas venue.



—Et qu'en savez-vous? reprit Gilberte avec une indignation qu'il ne
comprit pas.»

«Cette demoiselle est fort taquine, pensa-t-il, et son petit air résolu me
plaît fort. Si je causais longtemps avec elle, je lui ferais bien voir que je ne
suis pas un niais de provincial.

«Eh bien, dit Émile à Gilberte, pendant que Constant cherchait des vers
sous les pierres du rivage, pour amorcer sa ligne, vous venez de voir la
figure d'un parfait imbécile.

—Je crains qu'il ne soit encore plus sot que simple, répondit Gilberte.

—Allons, mes enfants, vous n'êtes pas indulgents, observa le bon
Antoine. Ce garçon-là n'est pas beau, j'en conviens, mais il paraît que c'est
un bon sujet, et que M. Cardonnet en est fort content. Il est plein
d'obligeance, et deux ou trois fois il m'a offert ses petits services. Il m'avait
même fait cadeau d'une ligne très bonne, et comme on n'en trouve point ici:
malheureusement je l'ai perdue avant de rentrer à la maison; à telles
enseignes que Janille m'a grondé ce jour-là presque autant que le jour où j'ai
perdu mon chapeau. Dites donc, monsieur Galuchet, ajouta-t-il en élevant la
voix, vous m'aviez promis de venir pêcher de notre côté, je ne tourmente
pas beaucoup mon poisson; je n'ai pas votre patience, c'est pour cela que
vous en trouverez. Ainsi je compte sur vous un de ces jours; vous viendrez
déjeuner à la maison, et ensuite je vous conduirai aux bons endroits: le
barbillon abonde par là, et c'est un joli coup de ligne.

—Monsieur, vous êtes trop honnête, répondit Galuchet; j'irai
certainement un dimanche, puisque vous voulez bien me combler de vos
civilités.»



Et, enchanté d'avoir trouvé cette phrase, Galuchet salua le plus
gracieusement qu'il put, et s'éloigna, après s'être chargé du message d'Émile
pour ses parents.

Gilberte eut quelque envie de quereller un peu son père pour cet excès de
bienveillance envers un personnage si lourd et si déplaisant; mais elle était
trop bienveillante elle-même pour ne pas lui sacrifier bien vite ses
répugnances, et, au bout d'un instant, elle y songea d'autant moins, que ce
jour-là, il lui était impossible de ressentir une contrariété.

Grâce à la disposition de leurs âmes, nos amoureux trouvèrent agréables
et plaisants tous les incidents qui remplirent le reste du voyage. La vieille
jument de M. Antoine, attelée à une sorte de boguet découvert qu'il avait
bien raison d'appeler sa brouette, fit des merveilles d'adresse et de bon
vouloir, dans les chemins effrayants qu'ils eurent à suivre pour gagner leur
gîte.

Ce véhicule avait place pour trois personnes, et Sylvain Charasson,
installé au milieu, conduisait crânement (c'était son expression) la pacifique
Lanterne.

Les cahots épouvantables qu'on recevait dans une voiture si mal
suspendue n'inquiétaient nullement Gilberte et son père, habitués à ne pas
se donner toutes leurs aises, et à ne se laisser arrêter par aucun temps ni
aucun chemin.

Émile les devançait à cheval, pour les avertir et les aider à mettre pied à
terre, quand la route était trop dangereuse. Puis, quand on se retrouvait sur
le sable doux des landes, il passait derrière eux pour causer et surtout pour
regarder Gilberte.



Jamais élégant du bois de Boulogne, en plongeant du regard dans la
calèche brillante de sa triomphante maîtresse, n'a été si ravi et si fier que ne
l'était Émile, en suivant la belle campagnarde qu'il adorait, dans les vagues
sentiers de ce désert, à la clarté des premières étoiles.

Que lui importait qu'elle fût assise sur une espèce de brancard traîné par
une haridelle, ou dans un carrosse superbe? qu'elle fût vêtue de moire et de
velours, ou d'une petite indienne fanée? Elle avait des gants déchirés qui
laissaient voir le bout de ses doigts roses, appuyés sur le dossier de la
voiture. Pour ménager son écharpe des dimanches, elle l'avait pliée et mise
sur ses genoux. Sa belle taille svelte et souple n'en ressortait que mieux. Le
vent tiède du soir semblait caresser avec ardeur sa nuque blanche comme
l'albâtre. Le souffle d'Émile se mêlait à la brise, et il était attaché là comme
l'esclave derrière le char du vainqueur.

Il y eut un moment où, grâce au peu de précaution de Sylvain, la brouette
s'arrêta tout court et faillit heurter la tête du cheval d'Émile.

Monsieur Sacripant avait mis une patte sur le marchepied, pour avertir
qu'il était fatigué et qu'on eût à le prendre en voiture. M. Antoine descendit
pour le saisir par la peau du cou et le jeter sur le tablier du boguet, car le
pauvre animal n'avait plus les jarrets assez souples pour s'élancer si haut.

Pendant ce temps-là, Gilberte caressait les naseaux de Corbeau et passait
sa petite main dans les flots de sa noire crinière. Émile sentit battre son
cœur comme si un courant magnétique lui apportait ces caresses. Il faillit
faire, sur le bonheur de Corbeau, quelque réflexion aussi ingénue que celle
dont Galuchet eût été capable en pareil cas; mais il se contenta d'être bête
en silence. On est si heureux quand, avec de l'esprit, on se sent pris de cette
bêtise-là!



Il faisait tout à fait sombre quand ils arrivèrent à Fresselines. Les arbres
et les rochers ne présentaient plus que des masses noires d'où sortait le
grondement majestueux et solennel de la rivière.

Une fatigue délicieuse et la fraîcheur de la nuit jetaient Émile et Gilberte
dans une sorte d'assoupissement délicieux. Ils avaient devant eux tout le
lendemain, tout un siècle de bonheur.

L'auberge où l'on s'arrêta, et qui était la meilleure du hameau, n'avait que
deux lits dans deux chambres séparées. On décida que Gilberte aurait la
meilleure, que M. Antoine s'arrangerait de l'autre avec Émile, en prenant
chacun un matelas. Mais quand on en fut à vérifier le mobilier, il se trouva
qu'il n'y avait qu'un matelas dans chaque lit, et Émile se fit un plaisir
d'enfant de coucher sur la paille de la grange.

Cet arrangement, qui menaçait Charasson d'un sort pareil, sembla
beaucoup contrarier le page de Châteaubrun. Ce jeune gars aimait ses aises,
surtout en voyage.

Habitué à suivre son maître dans toutes ses courses, il se dédommageait
de l'austérité à laquelle le condamnait Janille à Châteaubrun, en mangeant et
dormant dehors à discrétion.

M. Antoine, tout en le persiflant avec une rude gaieté, lui passait toutes
ses fantaisies, et se faisait son esclave tout en lui parlant comme à un nègre.
Ainsi, tandis que Sylvain faisait mine de panser le cheval et d'atteler la
voiture, c'était bien vraiment son maître qui maniait l'étrille et soulevait le
brancard.

Si l'enfant s'endormait en conduisant, Antoine se frottait les yeux,
ramassait les guides, et luttait contre le sommeil plutôt que de réveiller son
page.



S'il n'y avait qu'une portion de viande à souper: «Vous partagerez les os
avec monsieur Sacripant,» disait M. Antoine à Charasson, qui couvait des
yeux cette victuaille; mais sans trop s'en rendre compte, le bonhomme
rongeait les os et laissait le meilleur morceau à Sylvain. Aussi le rusé gamin
connaissait les allures de son maître, et plus il était menacé de jeûner, de
veiller et de travailler, plus il comptait sur sa bonne étoile.

Cependant, lorsqu'il vit que M. Antoine ne donnait nulle attention à son
coucher, et qu'Émile se contentait de la crèche, il commença, en servant le
souper, à bâiller, à tirer ses bras, et à dire que la route avait été longue, que
ce maudit pays était au bout du monde, et qu'il avait bien cru n'y arriver
jamais.

Antoine fit la sourde oreille, et bien que le souper fût peu délicat, il
mangea de grand appétit.

«Voilà comme j'aime à voyager, disait-il en choquant à chaque instant
son verre contre celui d'Émile, par suite de l'habitude qu'il avait prise avec
Jean Jappeloup: c'est quand j'ai toutes mes aises et toutes mes affections
avec moi. Ne me parlez pas d'aller au loin, dans une chaise de poste ou sur
un navire, courir seul tristement après la fortune. Il fait bon à jouir du peu
qu'on a, en parcourant un beau pays où l'on connaît tous les passants par
leur nom, toutes les maisons, tous les arbres, toutes les ornières! Voyez si je
ne suis pas ici comme chez moi? Si j'avais Jean et Janille au bout de la
table, je me croirais à Châteaubrun, car j'ai ma fille d'abord et un de mes
meilleurs amis; et puis mon chien, et même M. Charasson, qui est content
comme un roi de voir le monde et d'être hébergé selon son mérite.

—Ça vous plaît à dire, Monsieur, reprit Charasson, qui, au lieu de servir,
était assis au coin de la cheminée; cette auberge-ci est abominable et l'on y
couche avec les chiens.



—Eh bien, vaurien que vous êtes, n'est-ce pas trop bon pour vous? reprit
M. Antoine en faisant sa grosse voix; vous êtes bien heureux qu'on ne vous
envoie pas percher avec les poules! Comment diable, Sybarite, vous avez de
la paille; et vous craignez de mourir de faim pendant la nuit?

—Faites excuse, Monsieur, la paille ici c'est du foin, et le foin fait mal à
la tête.

—S'il en est ainsi, vous coucherez sur le carreau, au pied de mon lit, pour
vous apprendre à murmurer. Vous vous tenez comme un bossu, ce lit
orthopédique vous fera grand bien. Allez préparer le lit de votre maître, et
montez la couverture du cheval pour monsieur Sacripant.»

Émile se demandait quelle serait la fin de cette plaisanterie que M.
Antoine soutint gravement jusqu'au bout, et, lorsque Gilberte se fut retirée
dans sa chambre, il suivit M. Antoine dans la sienne, pour savoir s'il saurait
persuader à son page de se contenter de la paille.

Le châtelain se divertit à se faire servir comme un homme de qualité.
«Çà, disait-il, qu'on me tire mes bottes, qu'on me présente mon foulard, et
qu'on éteigne les lumières. Vous allez vous étendre sur ces briques, et gare à
vous, si vous avez le malheur de ronfler! Bonsoir, Émile, allez vous
coucher; vous ne serez pas affligé de la société de ce drôle, qui vous
empêcherait de dormir. Il dormira par terre, lui, en punition de ses plaintes
ridicules.»

Au bout de deux heures de sommeil, Émile fut éveillé en sursaut par la
chute d'un gros corps qui se laissait tomber sur la paille à côté de lui. «Ce
n'est rien, c'est moi, dit M. Antoine; ne vous dérangez pas. J'ai voulu
partager mon lit avec ce vaurien; mais monsieur, sous prétexte qu'il grandit,
a des inquiétudes dans les jambes, et j'ai reçu tant de coups de pied, que je



lui cède la place. Qu'il dorme dans un lit, puisqu'il y tient si fort! quant à
moi, je serai beaucoup mieux ici.»

Tel fut le châtiment exemplaire que subit à Fresselines le page de
Châteaubrun.



XXII.

INTRIGUE.

Nous laisserons Émile oublier le rendez-vous que lui avait donné Janille,
et courir par monts et par vaux avec l'objet de ses pensées. C'est à l'usine
Cardonnet que nous irons reprendre le fil des événements qui enlacent sa
destinée.

M. Cardonnet commençait à prendre sérieusement ombrage des
continuelles absences d'Émile, et à se dire que le moment viendrait bientôt
de surveiller et de régler ses démarches. «Le voilà distrait de son
socialisme, se disait-il; il est temps qu'il se prenne à quelque réalité utile. Le
raisonnement aura peu d'effet sur un esprit aussi porté à l'ergotage. Il paraît
que ce dada est à l'écurie pour quelque temps, ne l'en faisons point sortir;
mais voyons si, par la pratique, on ne peut pas remplacer les théories. A cet
âge, on est mené par des instincts plus que par des idées, bien qu'on
s'imagine fièrement le contraire; enchaînons-le d'abord au travail matériel,
et qu'il s'y prête, malgré lui s'il le faut. Il est trop laborieux et trop intelligent
pour ne pas faire bien ce qu'il se verra forcé de faire. Peu à peu l'occupation
quelconque que je lui aurai créée deviendra un besoin pour lui. N'en a-t-il
pas toujours été ainsi? Même en étudiant le droit qu'il abhorrait, n'apprenait-
il pas le droit? Eh bien, qu'il achève son droit, quand même il devrait le haïr
de plus en plus et retomber dans les aberrations qui m'ont inquiété. Je sais



maintenant qu'il ne faudra pas beaucoup de temps, ni une coquette fort
habile, pour le débarrasser de l'enduit pédagogique des jeunes écoles.»

Mais on était en pleines vacances, et M. Cardonnet n'avait pas de motifs
immédiats pour renvoyer Émile à Poitiers. D'ailleurs, il espérait beaucoup
de son séjour à Gargilesse; car, insensiblement, Émile acceptait sans
répugnance les occupations que, de temps en temps, son père lui traçait, et
paraissait ne plus se préoccuper du but qu'il avait tant combattu. Tout travail
accompli par Émile, l'était avec supériorité, et M. Cardonnet se flattait de le
débarrasser de l'amour quand il voudrait, sans lui voir perdre cette
soumission et cette capacité dont il recueillait parfois les fruits.

Rien n'était plus contraire aux intentions de madame Cardonnet que de
faire remarquer à son mari la conduite singulière d'Émile. Si elle eût pu
deviner le bonheur que goûtait son fils à s'absenter ainsi, et le secret de ce
bonheur, elle l'eût aidé à sauver les apparences, et se fût faite sa complice
avec plus de tendresse encore que de prudence. Mais elle s'imaginait que le
ton souvent froid et railleur de M. Cardonnet était la seule cause du malaise
qu'éprouvait Émile dans la maison paternelle, et, s'en prenant secrètement à
son maître, elle souffrait amèrement de jouir si peu de la société de son fils.
Lorsque Galuchet rentra, annonçant que M. Émile ne reviendrait que le
lendemain ou le surlendemain au soir, elle ne put retenir ses larmes, et dit à
demi voix: «Le voilà qui découche à présent! Il ne veut plus même dormir
ici: il y est donc bien malheureux!

—Eh bien, ne voilà-t-il pas un beau sujet de douleurs? dit M. Cardonnet
en haussant les épaules. Votre fils est-il une demoiselle, pour que vous
soyez effrayée de le voir passer une nuit dehors? Si vous commencez ainsi,
vous n'êtes pas au bout de vos peines; car ce n'est que le début des petites
escapades que peut se permettre un jeune homme.



«Constant, dit-il à son secrétaire lorsqu'il fut seul avec lui, quelles sont
les personnes en compagnie desquelles vous avez rencontré mon fils?

—Ah! Monsieur, répondit Galuchet, une compagnie fort agréable! M.
Antoine de Châteaubrun, qui est un bon vivant, un gros réjoui, tout à fait
honnête dans ses manières; et sa fille, une femme superbe, faite au tour, et
d'une mine on ne peut plus avenante.

—Je vois que vous êtes connaisseur, Galuchet, et que vous n'avez rien
perdu des appas de la demoiselle.

—Dame! Monsieur, on a des yeux et on s'en sert, dit Galuchet avec un
gros rire de contentement, car il était bien rare que son patron lui fît
l'honneur de causer avec lui sur un sujet étranger à ses fonctions.

—Et c'est sans doute avec ces personnes-là que mon fils continue ses
excursions romantiques?

—Je le pense, Monsieur; car je l'ai vu de loin passer à cheval, comme il
s'en allait avec elles.

—Avez-vous été quelquefois à Châteaubrun, Galuchet?

—Oui, Monsieur. J'y ai été une fois que les maîtres étaient absents, et si
j'avais su que je n'y trouverais que la vieille servante, je n'aurais pas été si
sot.

—Pourquoi?

—Parce que j'aurais sans doute vu le château gratis, au lieu que cette
sorcière, après m'avoir promené dans son taudis, m'a bien demandé
cinquante centimes, Monsieur, pour le prix de sa complaisance! C'est
indigne de rançonner les gens pour leur montrer une pareille ruine!



—Je croyais que le vieux Antoine avait fait faire quelques réparations
depuis que je n'y suis entré?

—Quelles réparations, Monsieur? cela fait pitié! Ils ont rebâti un coin
grand comme la main, et ils n'ont pas seulement eu le moyen de faire coller
des papiers dans leurs chambres. Le maître n'est pas moitié si bien logé que
je suis chez vous. C'est triste, là dedans! Des tas de pierres dans la cour à se
casser les jambes, des orties, des ronces, pas de porte à une grande arcade
qui ressemble à l'entrée du château de Vincennes, et qui serait assez jolie si
on y donnait une couche de badigeon; mais le reste est dans un état! Pas un
mur qui tienne, pas un escalier qui ne remue, des crevasses à s'y fourrer tout
entier, du lierre qu'on ne se donne pas seulement la peine d'arracher: ce ne
serait pas bien difficile, pourtant! et des chambres qui n'ont ni plancher, ni
plafond! Ma foi, les gens de ce pays-ci sont de vrais Gascons de vous vanter
leurs vieux châteaux, et de vous envoyer courir dans des chemins perdus,
pour trouver quoi? des décombres et des chardons! En vérité Crozant est
une fameuse mystification, et Châteaubrun ne vaut guère mieux que
Crozant!

—Vous n'êtes donc pas charmé non plus de Crozant? Mon fils pourtant
paraissait beaucoup s'y plaire, je parie?

—M. Émile pouvait bien s'y plaire, donnant le bras à un si beau brin de
fille! A sa place, je ne me serais pas trop plaint du pays; mais moi, qui
espérais y prendre des truites, et qui n'y ai pas seulement attrapé un goujon,
je ne suis pas fort content de ma promenade, d'autant plus que vingt
kilomètres pour aller et autant pour revenir, ça fait quatre myriamètres à
pied.

—Vous êtes fatigué, Galuchet?



—Oui, Monsieur, très-fatigué, très-mécontent! on ne m'y reprendra plus,
dans leur forteresse des rois maures.»

Et, satisfait de la plaisanterie qu'il avait faite le matin, Galuchet répéta
complaisamment et avec un sourire narquois:

«Ces rois-là devaient faire de drôles de pistolets! sans doute qu'ils
portaient des sabots et mangeaient avec leurs doigts.

—Vous, avez beaucoup d'esprit ce soir, Galuchet, répondit M. Cardonnet,
sans, daigner sourire; mais si vous en aviez davantage, épris comme vous
voilà, vous trouveriez quelque prétexte pour aller rendre, de temps en
temps, visite au vieux Châteaubrun.

—Je n'ai pas, besoin de prétextes, Monsieur, répondit Galuchet d'un ton
important. Je le connais beaucoup; il m'a souvent invité à aller pêcher, dans
sa rivière, et encore aujourd'hui, il m'a sollicité de déjeuner avec lui un
dimanche.

—Eh bien! pourquoi n'iriez-vous pas? Je vous permettrais bien une petite
récréation de temps en temps.

—Monsieur, vous êtes trop honnête: si je ne vous suis pas nécessaire,
j'irai dimanche prochain, car j'aime beaucoup la pêche.

—Galuchet, mon ami, vous êtes un imbécile.

—Comment, Monsieur? dit Galuchet déconcerté.

—Je vous dis, mon cher, reprit tranquillement Cardonnet, que vous êtes
un imbécile. Vous ne pensez qu'à prendre des goujons quand vous pourriez
faire la cour à une jolie fille.



—Oh! pour cela, Monsieur, je ne dis pas! dit Galuchet et en se grattant
l'oreille d'un air agréable: j'aimerais assez la fille, vrai! c'est un bijou! des
yeux bleus comme ça, des cheveux blonds qui ont, je parie, un mètre
cinquante centimètres de longueur, des dents superbes et un petit air malin.
J'en serais bien amoureux, si je voulais!

—Et pourquoi ne voulez-vous pas?

—Ah dame! si j'avais seulement la propriété de dix mille francs, je
pourrais bien lui plaire! mais quand on n'a rien, on ne peut pas plaire à une
fille qui n'a rien.

—Vos appointements égalent peut-être son revenu?

—Mais c'est de l'éventuel, et la vieille Janille qui passe pour sa mère (ce
qui me répugnerait un peu, j'en conviens, de devenir le gendre d'une
servante), la vieille Janille voudrait certainement un petit fonds pour
commencer l'établissement.

—Et vous pensez que dix mille francs suffiraient?

—Je n'en sais rien; mais il me semble que ces gens-là n'ont pas le droit
d'avoir une grande ambition. Leur masure ne vaut pas quatre mille francs; la
montagne, le jardin et un bout de pré qui est là, au bord de l'eau, tout rempli
de joncs, le verger où les arbres fruitiers ne sont bons qu'à faire du feu, tout
cela réuni ne doit pas rapporter cent francs de rente. On dit que M. Antoine
a un petit capital placé sur l'État. Cela ne doit pas être grand'chose, à voir la
vie qu'ils mènent. Mais enfin, s'il y avait là un millier de francs de rente
assuré, je m'arrangerais bien de la fille. Elle me plaît, et je suis en âge de
m'établir.

—M. Antoine a douze cents francs de rente, je le sais.



—Réversibles sur la tête de sa fille, Monsieur?

—J'en suis certain.

—Mais bien qu'il l'ait reconnue, c'est une fille naturelle, et elle n'a droit
qu'à la moitié.

—Eh bien, dès à présent vous pourriez donc prétendre à elle?

—Merci, Monsieur! Et avec quoi vivre? élever des enfants?

—Sans doute! il vous faudrait un petit capital. On pourrait vous trouver
ça, Galuchet, si votre bonheur en dépendait absolument.

—Monsieur, je ne sais comment répondre à vos civilités, mais …

—Mais quoi? allons, ne vous grattez pas tant l'oreille, et répondez.

—Monsieur, je n'ose pas.

—Pourquoi donc? est-ce que nous ne causons pas de bonne amitié?

—J'en suis sensiblement touché, reprit Galuchet, mais …

—Mais enfin, vous m'impatientez. Parlez donc!

—Eh bien, Monsieur, quand vous devriez encore me traiter d'imbécile, je
vous dirai mon sentiment. C'est que M. Émile fait la cour à cette
demoiselle.

—Vous croyez? dit M. Cardonnet feignant la surprise.

—Si monsieur n'en a pas connaissance, je serais fâché d'occasionner du
désagrément entre lui et son fils.



—C'est donc un bruit qui court?

—Je ne sais pas si on en parle, je ne m'arrête guère à écouter les propos;
mais moi, j'ai très bien remarqué que M. Émile allait fort souvent a
Châteaubrun.

—Qu'est-ce que cela prouve?

—C'est comme monsieur voudra, et cela m'est fort égal. C'était seulement
pour dire que si j'avais quelque idée d'épouser une demoiselle, je ne serais
pas bien aise d'arriver en second.

—Je le conçois. Mais il y a peu d'apparence que mon fils fasse
sérieusement la cour à une jeune personne qu'il ne voudrait ni ne pourrait
épouser. Mon fils a des sentiments élevés, il ne descendrait jamais à un
mensonge, à de fausses promesses. Si cette fille est honnête, soyez certain
que ses relations avec Émile sont tout à fait innocentes. N'est-ce pas votre
opinion?

—J'aurai là-dessus l'opinion que monsieur voudra.

—C'est être aussi par trop accommodant! Si vous étiez amoureux de
mademoiselle de Châteaubrun, ne chercheriez-vous pas à vous assurer par
vous-même de la vérité?

—Certainement, Monsieur; mais je n'en suis guère amoureux, pour
l'avoir vue une fois.

—Eh bien, écoutez, Galuchet; vous pouvez me rendre un service. Ce que
vous venez de m'apprendre me cause un peu plus d'inquiétude qu'à vous, et
tout ce que nous venons de dire, par forme de supposition et de plaisanterie,
aura au moins le résultat sérieux de m'avoir averti de certains dangers. Je
vous répète que mon fils est trop honnête homme pour séduire une fille sans



fortune et sans expérience; mais il pourrait lui arriver, en la voyant souvent,
de prendre pour elle un sentiment un peu trop vif, qui exposerait l'un et
l'autre à des chagrins passagers, mais inutiles. Il me serait bien facile de
couper court à tout cela en éloignant Émile sur-le-champ; mais cela
contrarierait le projet que j'ai de le former à la pratique de mes occupations,
et je regretterais qu'un motif si peu important me forçât à me séparer de lui
dans les circonstances présentes. Consentez donc à me servir. Vous êtes sûr
d'être bien accueilli à Châteaubrun: allez-y souvent, aussi souvent que mon
fils; faites-vous l'ami de la maison. Le caractère facile du père Antoine vous
y aidera. Voyez, observez, et rapportez-moi tout ce qui s'y passe. Si votre
présence contrarie mon fils, il sera démontré que le danger existe; s'il
cherche à vous faire éconduire, tenez bon, et posez-vous sans hésitation en
prétendant à la main de la demoiselle.

—Et si l'on m'accepte?

—Tant mieux pour vous!

—C'est selon, Monsieur, jusqu'où auront été les choses entre elle et votre
fils.

—Il faudrait que vous fussiez bien simple pour ne pas avoir le temps et
l'adresse de savoir à quoi vous en tenir, puisque vous allez là en
observateur.

—Et si je m'aperçois que j'arrive trop tard?

—Vous vous retirerez.

—J'aurai fait là une drôle de campagne, et M. Émile m'en voudra.

—Galuchet, je ne demande rien pour rien. Certes, tout cela ne se fera pas
sans quelque ennui et quelque désagrément pour vous; mais il y a une



bonne gratification au bout de tous les sacrifices que je vous demande.

—Ça suffit, Monsieur, et je n'ai plus qu'un mot à dire: c'est que, dans le
cas où la fille me conviendrait, et si je venais à lui convenir aussi, je serais
trop pauvre, à l'heure qu'il est, pour entrer en ménage.

—Nous avons déjà prévu ce cas. Je vous aiderais à vous faire une
position. Par exemple, vous vous engageriez à me servir pendant un temps
donné, et je vous ferais une avance de cinq mille francs sur vos honoraires,
plus un don de cinq mille francs, si c'était nécessaire.

—Ce n'est plus une plaisanterie, une supposition, ça? dit Galuchet en se
grattant la tête plus fort que jamais.

—Je ne plaisante pas souvent, vous devez le savoir, et cette fois-ci je ne
plaisante plus du tout.

—C'est entendu, Monsieur; vous avez trop d'honnêtetés pour moi. Je vas
me planter en faction à côté de M. Émile, et il sera bien fin si je le perds de
vue!»

«Il sera plus fin que toi, et ce ne sera pas difficile, pensa M. Cardonnet
dès que Galuchet se fut retiré, mais il suffira qu'il ait un rival de ton espèce
pour se sentir bientôt humilié de son choix; et si l'on préfère un lourdaud
d'épouseur comme toi à un beau soupirant de rencontre comme lui, il aura
reçu une assez bonne leçon. Dans ce cas-là, un petit sacrifice pour
l'établissement de M. Galuchet ne serait pas la mer à boire, d'autant plus
que cela le retiendrait à mon service et couperait court à l'ambition de me
quitter. Mais c'est là le pis-aller de mon projet, et Galuchet a vingt chances
contre une d'être mis à la porte dans quelque temps. Jusque-là, j'aurai eu
celui d'aviser à quelque chose de mieux, et j'aurai du moins réussi à



tourmenter Émile, à le désenchanter, à attacher à ses flancs un ennemi qu'il
ne sait guère combattre, l'ennui sous la forme de Constant Galuchet.»

L'idée de Cardonnet ne manquait pas de profondeur, et s'il n'eût pas été
trop tard ou trop tôt pour qu'Émile renonçât à ses illusions, cette idée eût pu
réussir. Une rivalité quelconque stimule les âmes vulgaires, mais un esprit
délicat souffre d'une indigne concurrence. Une nature élevée se dégoûtera
infailliblement de l'être qui prend plaisir aux hommages de la sottise; il
suffira peut-être même que l'objet de son culte les souffre avec trop de
patience, pour qu'il rougisse et s'éloigne. Mais Cardonnet comptait sans la
fierté de Gilberte.

Émile revint de son excursion plus enflammé que jamais, et dans un tel
état d'enthousiasme et de bonheur, qu'il ne lui paraissait plus possible de ne
pas triompher de tout. La généreuse Gilberte avait puissamment aidé à son
illusion en la partageant, et en cela elle s'était montrée, par son
imprévoyance et son abandon de cœur, la digne fille d'Antoine. Émile aurait
pourtant pu se faire quelque reproche de s'être avancé à ce point auprès
d'elle, sans avoir commencé par s'assurer du consentement de M.
Cardonnet. C'était là une terrible imprudence, et même une coupable
témérité; car, à moins d'un miracle, il pouvait bien compter sur le refus de
son père. Mais Émile était dans ce délire d'exaltation où l'on compte sur les
miracles, et où l'on se croit presque dieu parce qu'on est aimé.

Pourtant il revint à Gargilesse sans avoir fixé le moment où il déclarerait
ses sentiments à sa famille; car Gilberte avait exigé qu'il ne brusquerait rien,
et avait reçu la promesse qu'il commencerait par disposer peu à peu l'esprit
de ses parents à la tendresse, par une conduite selon leurs vœux. Ainsi
Émile devait réparer une absence qui leur avait, sans doute, causé quelque
souci, en restant auprès d'eux tout le reste de la semaine, et en travaillant
avec assiduité à tout ce qu'il plairait à son père de lui tracer. «Vous ne



reviendrez chez nous que dimanche prochain, avait dit Gilberte en le
quittant, et alors nous aviserons ensemble au plan de la semaine suivante.»
La pauvre enfant sentait le besoin de vivre au jour le jour, et, comme Émile,
elle trouvait une douceur infinie à caresser dans sa pensée le mystère d'un
amour dont eux seuls pouvaient comprendre le charme et la profondeur.

Émile tint parole; il ne s'absenta pas de la semaine, et se contenta d'écrire
à M. de Boisguilbault une lettre affectueuse pour le rassurer sur ses
sentiments, au cas où l'ombrageux vieillard s'alarmerait de ne pas le voir. Il
s'attacha aux pas de son père, lui demanda même de l'occupation, et
s'appliqua à la construction de l'usine, comme un homme qui aurait pris
grand intérêt à la réussite de l'entreprise. Mais comme on ne fait pas
longtemps violence à son propre cœur, il lui fut impossible de pousser au
travail les ouvriers indolents. Rien ne servait à M. Cardonnet de mettre à la
tâche les hommes de cette catégorie. Ils manquaient de force, et la
concurrence des plus actifs produisait en eux le découragement au lieu de
l'émulation. La tâche était bien payée; mais comme les travailleurs
voyaient, au mécontentement du maître, qu'ils ne seraient pas gardés
longtemps, ils voulaient s'assurer tout le profit possible dans le présent, et
faisaient de l'économie sur leur nourriture, Quand Émile les voyait s'asseoir
sur une pierre humide, les pieds dans la vase, pour manger un morceau de
pain noir et quelques oignons crus, comme les Hébreux esclaves employés
à la construction des pyramides, il se sentait épris d'une telle pitié, qu'il eût
voulu leur donner son propre sang à boire plutôt que de les abandonner à
cette mort lente du travail et de l'abstinence.

Alors il essayait de persuader son père, puisqu'il ne pouvait sauver ces
existences nombreuses, de leur procurer au moins quelque soulagement
passager, en les nourrissant mieux qu'ils ne se nourrissaient eux-mêmes, en
leur donnant am moins du vin. Mais M. Cardonnet lui prouvait, avec trop
de raison, que les vignes ayant gelé l'année précédente, on ne pouvait se



procurer du vin dans le pays qu'à un prix très-élevé, et pour la table des
bourgeois seulement. Là où l'économie générale n'intervient pas, il était
facile de prouver que l'économie particulière est impuissante à effectuer de
notables améliorations, et d'établir, par l'invincible démonstration des
chiffres, qu'il fallait renoncer à construire ou faire passer le travailleur par
les nécessités fâcheuses de sa condition. M. Cardonnet faisait son possible
pour adoucir le mal, mais ce possible avait de sévères limites. Émile
courbait la tête et soupirait; il ne pouvait pas donner à Gilberte une plus
forte preuve d'amour que de se taire.

«Allons, lui disait alors M. Cardonnet, je vois bien que tu ne seras jamais
fort sur l'article de la surveillance; mais quand je ne serai plus de ce monde,
il suffira que tu aies senti la nécessité d'avoir un bon surveillant en ton lieu
et place. La partie matérielle est la moins poétique. C'est au point de vue de
l'art et de la science, qui sont dans l'industrie comme dans tout, que tu
pourras agir. Viens donc dans mon cabinet, aide-moi à comprendre ce qui
m'échappe, et mets un peu ton génie au service de mon courage.»

Durant cette semaine, Émile eut à lire, à comprendre, à étudier et à
résumer plusieurs ouvrages sur l'hydrostatique. M. Cardonnet, ne pensait
pas avoir précisément besoin de ce travail, mais c'était une manière
d'éprouver Émile, et il fut ravi de la rapidité et de la clarté qu'il y apporta.
Une pareille étude ne pouvait causer de dégoût à un esprit occupé de
théories. Tout ce qui appartient à la science peut avoir dans l'avenir une
bienfaisante application; et quand on n'a pas sous les yeux les déplorables
conditions par lesquelles l'inégalité fait passer les hommes du présent pour
l'exécution d'un travail quelconque, on peut s'éprendre pour l'abstraction de
la science. M. Cardonnet reconnaissait la haute intelligence d'Émile, et se
disait qu'avec de si éminentes facultés, il n'était pas possible de fermer
toujours les yeux à ce qu'il appelait l'évidence.



Le dimanche vint. Il semblait à Émile qu'un siècle se fût écoulé depuis
qu'il n'avait vu ce lieu enchanté de Châteaubrun, où pour lui la nature était
plus belle, l'air plus suave et la lumière plus riche qu'en aucun autre point de
l'univers. Il commença pourtant par Boisguilbault: car il se souvint que
Constant Galuchet devait déjeuner à Châteaubrun, et il espéra que ce lourd
personnage serait parti, ou occupé à pêcher, quand il y arriverait; mais il
était loin de prévoir le machiavélisme de M. Constant. Il le trouva encore
attablé avec M. Antoine, un peu alourdi par le vin du cru auquel il n'était
pas habitué, et se dandinant sur sa chaise tout en disant des lieux communs,
tandis que, Gilberte, assise dans la cour, attendait avec impatience qu'une
distraction de Janille lui permît d'aller guetter sur la terrasse l'arrivée de son
amant.

Mais Janille n'avait point de distractions; elle rôdait comme un lézard
dans tous les coins des ruines, et elle se trouva juste à point pour recevoir la
moitié du salut qu'Émile adressait à Gilberte. Cependant Émile vit, du
premier coup d'œil, qu'elle n'avait pas parlé.

«En honneur, Monsieur, dit-elle en grasseyant avec plus d'affectation que
de coutume, vous n'êtes pas galant, et vous avez failli amener une querelle
de rivalité entre ma fille et moi. Comment, vous me faites espérer que, dans
son absence, vous viendrez me tenir compagnie, vous me donnez même un
jour pour vous attendre, et au lieu de cela, vous allez vous divertir en
voyage avec mademoiselle, sous prétexte qu'elle a une quarantaine d'années
de moins! comme si c'était ma faute, et comme si je n'étais pas aussi leste
pour courir, et aussi gaie pour causer qu'une fille! C'est fort vilain de votre
part, et vous avez bien fait de laisser passer quelques jours sur ma colère;
car si vous fussiez revenu plus tôt, vous eussiez été fort mal reçu.

—Est-ce que M. Antoine ne m'a pas justifié, répondit Émile, en vous
disant combien notre rencontre à Crozant avait été imprévue, et notre



voyage à Saint-Germain improvisé subitement par lui? Pardonnez-moi
donc, ma chère demoiselle Janille, et soyez sûre qu'il fallait que je fusse à
dix lieues d'ici pour manquer à votre rendez vous.

—Je sais, je sais, dit Janille d'un ton significatif, que c'est M. Antoine qui
a tout le tort: c'est une tête si légère! mais j'aurais cru que vous seriez plus
raisonnable que lui.

—Je suis fort raisonnable, ma bonne Janille, reprit Émile sur le même
ton, et la preuve c'est que, malgré mon désir de venir implorer ma grâce, j'ai
passé ma semaine auprès de mon père, occupé à travailler pour lui
complaire.

—Et vous avez fort bien fait, mon garçon; car enfin il est bon que les
jeunes gens soient occupés.

—L'on sera content de moi à l'avenir, dit Émile en regardant Gilberte, et
déjà mon père m'a pardonné le temps perdu. Il est excellent pour moi, et je
reconnaîtrai ses bontés en m'astreignant aux plus pénibles sacrifices, même
à celui de vous voir un peu moins souvent désormais, mademoiselle Janille;
grondez-moi donc aujourd'hui, vite, mais pas trop fort, et pardonnez-moi
encore plus vite, puisque, durant quelques semaines, je vais être
probablement forcé de venir rarement. J'ai beaucoup de travail à faire, et le
courage me manquerait si je vous savais fâchée contre moi.

—Allons, vous êtes un bon garçon, et l'on ne peut vous en vouloir, dit
Janille. Je vois, ajouta-t-elle d'un air fin, en baissant la voix, que nous nous
comprenons fort bien sans nous mieux expliquer, et qu'il fait bon avoir
affaire à des gens d'honneur et d'esprit comme vous.»

Cette issue aux explications annoncées par Janille soulagea Émile d'une
grande inquiétude. Sa situation était bien assez grave, sans que les alarmes



et les questions de cette fidèle gouvernante vinssent la compliquer. Le
conseil que Gilberte lui avait donné de venir plus rarement et de laisser
couler le temps était donc le plus sage, et, si elle eût été une habile
diplomate, elle n'eût peut-être pas mieux agi, cette fois. En effet, que de
mariages disproportionnés à l'endroit de la fortune fussent devenus
possibles, si la femme, par son exigence, son orgueil ou ses méfiances, n'en
eût fait, pour l'homme épris d'elle, un enchaînement de souffrances et
d'inquiétudes, au milieu duquel le courage et la prudence lui ont manqué
pour vaincre les obstacles! Gilberte mêlait à sa candeur enfantine, une
raison calme et un courage désintéressé. Elle ne regardait son union avec
Émile comme possible que dans plusieurs années, et elle sentait dans son
amour assez de puissance pour attendre. Ce rude avenir se présentait à son
âme pleine de foi, comme un jour radieux à traverser: et en cela elle n'était
pas si folle qu'on peut le croire. C'est la foi et non la prudence qui transporte
les montagnes.



XXIII.

LA PIERRE AU DIABLE

Émile avait oublié jusqu'au nom de Constant Galuchet en se retrouvant
dans les murs du cher vieux château; et lorsqu'il entra pour saluer M.
Antoine, la sotte figure du commis de son père lui fit le même effet qu'une
laide chenille produit tout à coup, sur celui qui s'approche sans méfiance
pour saisir un fruit. Galuchet s'était préparé à rencontrer Émile de l'air aisé
d'un homme qui a pris possession, le premier, d'une place enviée, et qui veut
bien accueillir avec grâce les survenants. Pour un peu, il eût fait à Émile les
honneurs du château. Mais le regard froid et moqueur du jeune homme, en
répondant à ses saluts familièrement empressés, le déconcerta beaucoup; ce
regard semblait lui dire:

«Que faites-vous ici?»

Cependant Galuchet, qui, pensait beaucoup plus à mériter les libéralités
de M. Cardonnet que les bonnes grâces de Gilberte, fit un effort sur lui-
même pour retrouver son aplomb, et sa figure, qui n'était pourtant pas
l'expression d'un caractère hostile, eut un aspect d'insolence inaccoutumée
on ne peut plus maladroit dans la circonstance.

Émile avait pris son parti sur le vin du cru, et, pour ne pas chagriner M.
de Châteaubrun, il ne refusait plus de lui faire raison on arrivant. Peut-être



même, grâce au prestige complet qu'il subissait dans le lieu où respirait
Gilberte, était-il arrivé à trouver cette piquette meilleure que tous les vins
fins de la table de son père. Mais, cette fois, le breuvage lui parut amer,
lorsque Galuchet, se donnant les airs d'un homme qui daigne hurler avec les
loups, approcha son verre du sien, pour trinquer à la manière de M. de
Châteaubrun. Il accompagna cette familiarité d'un mouvement du coude et
de l'épaule, désagréablement vulgaire, croyant imiter joyeusement la
patriarcale simplicité d'Antoine.

«Monsieur le comte, dit Émile en affectant de traiter Antoine avec plus
de
respect encore que de coutume, je crains que vous n'ayez fait trop boire M.
Constant Galuchet. Voyez donc comme il a les yeux rouges et le regard
fixe!
Prenez garde; je vous avertis qu'il a la tête très-faible.

—La tête faible, monsieur Émile! pourquoi dites-vous que j'ai la tête
faible? répondit Galuchet. Vous ne m'avez jamais vu ivre, que je sache.

—Ce sera donc la première fois que j'aurai ce plaisir, si vous continuez à
trinquer de la sorte.

—Cela vous ferait donc plaisir de me voir commettre des inconvenances?

—J'espère que cela n'arrivera pas, si vous suivez mon conseil.

—Eh bien, dit Galuchet en se levant, si M. Antoine veut faire un tour de
promenade, je suis tout prêt à offrir mon bras à mademoiselle Gilberte, et
l'on verra si je marche de travers.

—J'aime autant ne pas risquer l'épreuve, répondit Gilberte, qui était
assise à l'entrée du pavillon et caressait monsieur Sacripant.



—Voilà donc que vous vous mettez aussi après moi, mademoiselle
Gilberte? reprit Galuchet en s'approchant d'elle; vous croyez ce que dit M.
Émile?

—Ma fille ne se met après personne, Monsieur, dit Janille, et je ne sais
pas trop pourquoi vous vous occupez de qui ne s'occupe pas de vous.

—Si vous lui défendez de me donner le bras, reprit Galuchet, je n'ai rien
à dire. Il me semble pourtant que ce n'est pas manquer à la civilité française
que d'offrir son bras à une demoiselle.

—Ma mère ne me défend pas d'accepter votre bras, Monsieur, dit
Gilberte avec une douceur pleine de dignité; mais je vous remercie de votre
politesse. Je ne suis pas une Parisienne et ne connais guère l'habitude de
prendre un appui pour marcher. D'ailleurs, nos sentiers ne souffrent point
cet usage.

—Vos sentiers ne sont pas pires que ceux de Crozant, et plus ils sont
difficiles, plus on a besoin de s'appuyer les uns sur les autres. J'ai fort bien
vu à Crozant que vous mettiez votre belle main sur l'épaule de M. Émile
pour descendre la montagne; oh! j'ai vu cela, mademoiselle Gilberte, et
j'aurais bien voulu être à sa place!

—Monsieur Galuchet, si vous n'aviez pas bu plus que de raison, dit
Émile, vous ne vous occuperiez pas tant de moi, et je vous prierai de ne pas
vous en occuper du tout.

—Allons! voilà-t-il pas que vous vous fâchez, vous! dit Galuchet tâchant
de prendre un ton de bonne humeur. Tout le monde me brutalise ici, excepté
M. Antoine.



—C'est peut-être, répondit Émile, que vous vous familiarisez un peu trop
avec tout le monde, vous!

—Qu'est-ce qu'il y a? dit Jean Jappeloup en entrant. Est-ce qu'on se
dispute ici? Allons, me voilà pour mettre la paix. Bonjour, ma mie Janille;
bonjour, ma Gilberte du bon Dieu; bonjour, mon brave Émile, bonjour,
Antoine, mon maître!… bonjour, toi, dit-il à Galuchet; je ne te connais pas,
mais c'est égal. Ah! c'est l'homme d'affaires au père Cardonnet! Eh!
bonjour, vous, mon pauvre monsieur Sacripant; je ne faisais pas attention à
vos honnêtetés.

—Eh! vive Dieu! s'écria Antoine, vaut mieux tard que jamais; mais sais-
tu, Jean, que tu te déranges? Comment, quand on n'a plus qu'un jour par
semaine pour te voir, et Dieu sait que la semaine est longue sans toi! tu
arrives le dimanche à midi?

—Écoutez, mon maître …

—Je ne veux pas que tu m'appelles ton maître.

—Et si je veux t'appeler comme ça, moi! J'ai été bien assez longtemps le
tien, et ça m'ennuierait de commander toujours. A présent, je veux être ton
apprenti pour changer un peu. Allons, à boire, Janille, du frais tout de suite.
J'ai chaud! Ce n'est pas que je sois à jeun; ils n'ont pas voulu me laisser
partir après la messe, ces bons amis de Gargilesse! Il a fallu aller babiller un
peu chez la mère Laroze, et on ne peut pas se dessécher le gosier à causer
sans boire. Mais je suis venu vite, parce que je savais bien qu'on pensait à
moi, ici. Tenez, voyez-vous, ma Gilberte, depuis que je suis rentré dans
l'endroit, il faudrait que le dimanche durât quarante huit heures pour que je
pusse contenter tous les amis qui me font fête!



—Eh bien, mon bon Jean, si vous êtes heureux, cela nous console un peu
de vous voir moins souvent, dit Gilberte.

—Heureux, moi? reprit le charpentier: il n'y a personne de plus heureux
que moi sur la terre!

—On le voit bien, dit Janille. Voyez comme il a repris bonne mine depuis
qu'il n'est plus dépisté tous les matins comme un vieux lièvre! Et puis il se
fait la barbe tous les dimanches, à présent, et voilà des habits neufs qui ne
sont point mal.

—Et qu'est-ce qui a filé la laine de ce joli droguet? reprit Jean: c'est ma
mie Janille avec la fille au bon Dieu! Et qui a donné la laine? les brebis à
mon maître. Et qui a payé la dépense? ça se paye en amitié, ici. Ce n'est pas
vous, bourgeois, qui avez des habits comme ça. Je ne changerais pas ma
veste de bureau pour votre queue de pie en drap noir.

—Je m'arrangerais bien de la fileuse, répondit Galuchet en regardant
Gilberte.

—Toi? dit le charpentier en appliquant avec gaieté sur l'épaule de
Galuchet une tape à écraser un bœuf; toi! tu aurais des fileuses comme ça?
Ma mie Janille est encore trop jeune pour toi, mon garçon; et, quant à
l'autre, je la tuerais si elle filait pour toi seulement un brin de laine long
comme ton nez.»

Galuchet fut fort blessé de cette allusion à son nez camus, et, se frottant
l'épaule:

«Dites donc, paysan, répondit-il, vous avez des manières trop touchantes;
plaisantez avec vos pareils, je ne vous parle pas.



—Comment appelez-vous ce particulier-là? dit Jean à M. Antoine; je ne
peux pas me rappeler son diable de nom!

—Allons! allons! Jean, tu es un peu en train, mon vieux! dit M. Antoine,
ne te mets pas à taquiner M. Galuchet; c'est un honnête jeune homme, et, de
plus, c'est mon hôte.

—C'est bien dit, mon maître! Allons, faisons la paix, monsieur Maljuché.
Voulez-vous une prise de tabac?

—Je n'en use pas, répondit Galuchet avec hauteur. Si M. Antoine veut
bien me le permettre, je quitterai la table.

—A votre aise, jeune homme, à votre aise, dit le châtelain; M. Émile n'est
pas non plus ami des longues séances, et vous pouvez courir un peu. Janille
vous fera voir le château, ou si vous aimez mieux descendre à la rivière,
préparez vos lignes; nous irons vous rejoindre tout à l'heure, et nous vous
conduirons où vous trouverez bonne prise.

—Ah! c'est vrai! dit le charpentier, c'est un preneur d'ablettes! Il ne fait
que ça tous les soirs à Gargilesse, et quand on lui parle, il fait la grimace
parce que ça dérange son poisson. Allons, nous irons tout à l'heure lui faire
prendre quelque chose de mieux que son fretin. Écoutez, monsieur
Maljuché, si je ne vous fais pas emporter un saumon pour votre souper, je
veux changer mon nom pour le vôtre. Vous n'avez pas besoin de tant vous
presser. La barque doit être en bon état, car je lui ai mis une pièce au ventre
il n'y a pas longtemps. Nous trouverons bien par là quelque vieux harpon, et
la Pierre au Diable, où le saumon a coutume de faire un somme au soleil,
n'est pas loin d'ici. Mais il y a du danger par là, et vous n'iriez pas seul.

—Nous irons tous, dit Gilberte, si Jean mène la barque: c'est une pêche
très amusante et un endroit superbe.



—Oh! si vous venez, mademoiselle Gilberte, j'attendrai votre bon plaisir,
répondit Galuchet.

—Tiens! ne dirait-on pas qu'elle y va pour toi, gratte-papier? Ce gars-là
est effronté comme tout. Sont-ils tous comme ça dans ton pays? Oh! ne
prends pas un air fâché et ne me regarde pas par-dessus ton épaule, vois-tu;
car ça ne m'effarouche guère. Si tu veux être bon enfant, je le serai aussi;
mais si parce que tu es habillé de noir comme un notaire, tu crois pouvoir te
lever de table quand j'y reste, tu te trompes beaucoup. Assis, assis!
Maljuché, je n'ai pas fini de boire, et tu vas trinquer avec moi.

—J'en ai assez, dit Galuchet en résistant; je vous dis que j'en ai assez!»

Mais le charpentier l'aurait brisé comme une latte, plutôt que de lâcher
prise; il le força de retomber sur le banc et d'avaler encore plusieurs rasades,
Galuchet tâchant de faire contre fortune bon cœur, et M. Antoine le
protégeant assez mal contre les malices de son compère, quoiqu'il ne
partageât point l'antipathie que sa figure et ses manières causaient au reste
de sa famille.

Émile avait suivi peu à peu Gilberte et Janille dans le préau, et, malgré la
jalouse surveillance de la petite vieille, il avait réussi à dire à son amante
qu'il avait obéi à ses ordres avec zèle, et qu'il voyait son père assez bien
disposé pour pouvoir tenter quelque ouverture la semaine suivante. Mais
Gilberte trouva que ce serait trop hasarder, et l'engagea à persévérer dans
cette vie sédentaire et laborieuse. Le courage leur parut facile à tous deux.
Maintenant qu'Émile était sûr d'être aimé, il se sentait si heureux, qu'il ne
croyait pas pouvoir de longtemps être exigeant envers la fortune. Il y avait
au fond de son âme un calme divin. Le regard clair et profond de Gilberte
lui disait désormais tant de choses!



Il y a, dans l'aurore du bonheur des amants, un moment d'extase
tranquille, où l'observateur le plus pénétrant aurait bien de la peine à saisir
leur secret à la surface. Le désir de se parler et de se voir à toute heure
semble disparaître avec l'inquiétude de s'entendre. Quand leurs âmes sont
liées par un aveu mutuel, les témoins, pas plus que l'absence, ne peuvent les
gêner et les séparer réellement. Aussi la clairvoyante Janille fut-elle abusée
par leur enjouement paisible et cette prudence qu'on n'a point quand on
souffre ou quand on doute. Le trouble que Janille avait maintes fois
remarqué chez le jeune Cardonnet, la subite rougeur de Gilberte à certaines
paroles dont elle seule avait saisi le sens, sa tristesse et son agitation mal
déguisées lorsqu'il tardait à venir, tout cela avait disparu depuis le voyage à
Crozant, et Janille s'émerveillait qu'une circonstance dont elle avait craint
les résultats n'eût apporté qu'un changement favorable.

«Je m'étais donc trompée, se disait-elle; ma fille ne songe point trop à lui;
et lui, s'il y songe, il saura se taire et s'éloigner peu à peu, plutôt que de
compromettre notre repos. Allons, il se conduit bien, et ce serait dommage
de lui faire de la peine, puisqu'il m'a comprise à demi-mot et s'exécute de
lui-même.»

Si Jean Jappeloup eût été complice d'Émile pour le venger des
prétentions de Galuchet, il n'eût pas mieux agi; car, pendant plus d'une
heure, tandis que les deux amants erraient avec Janille aux alentours du
pavillon, il employa tantôt la câlinerie moqueuse, tantôt la force ouverte
pour le retenir à table, et le faire boire, bon gré, mal gré. Galuchet perdit
bientôt, dans cette épreuve au-dessus de ses forces, le peu de bon sens que
lui avait départi la nature. Il était fort scandalisé d'abord des habitudes du
châtelain, et méprisait profondément celui qu'il eût volontiers appelé son
compagnon de débauche. Bref, Galuchet, qui n'avait aucune élévation dans
les sentiments ou dans les idées et qui ne valait pas un cheveu de ces deux
rudes compagnons, se croyait encanaillé, et se promettait de faire valoir



auprès de son maître la tâche pénible qu'il avait acceptée. Mais à mesure
qu'il trinquait, sa raison s'égarait tout à fait, et ses sentiments grossiers
prenant le dessus sur sa vanité secrète, il se mit à rire, à frapper la table, à
parler haut, à se targuer de mille prouesses et à avoir si mauvais ton, que
Jappeloup, dont l'âme était aussi délicate que ses manières étaient brusques,
le prit en pitié, et lui fit une morale sévère d'un air tout à coup sérieux et
froid.

«Mon garçon, lui dit-il, vous ne savez pas boire; vous êtes laid quand
vous riez, et vous êtes bête quand vous voulez faire de l'esprit. Si j'ai un
conseil à donner à M. Antoine, c'est de vous faire déjeuner avec un verre
d'eau quand vous viendrez chez lui, car autrement vous tiendriez devant sa
fille des propos qui me forceraient à vous mettre dehors. Vous avez cru, en
nous voyant ici tous gais et sans façon les uns envers les autres, que nous
étions des gens grossiers et qu'il fallait le devenir pour se mettre à notre
niveau. Vous vous êtes trompé. Quiconque n'a rien de mauvais dans le cœur
ni de malpropre dans l'esprit, peut se laisser aller; et quand même je serais
ivre à ne point me tenir debout, je ne craindrais pas qu'on me fît rougir le
lendemain avec mes paroles. Il paraît qu'il n'en est pas de même pour vous;
c'est pourquoi vous faites bien de vous habiller de noir des pieds à la tête
pour faire croire à ceux qui ne vous connaissent pas que vous êtes un
monsieur: car s'il y a un paysan ici, ce n'est pas moi, c'est vous.»

Antoine tâcha d'adoucir la mercuriale, et Galuchet tâcha de se fâcher.
Jean haussa les épaules et quitta la table pour n'avoir pas à lui donner une
leçon mieux appropriée à l'état de son intelligence.

Lorsqu'ils sortirent du pavillon, Galuchet marchait encore droit; mais il
avait la tête si lourde et si échauffée, qu'il n'osait plus prononcer un mot
devant Gilberte, de peur de dire une chose pour l'autre.



«Eh bien, dit Gilberte à Jappeloup, allons-nous à la Pierre au Diable? Il y
a plus d'un an que je n'y ai été: Janille ne veut pas que mon père m'y
conduise, parce qu'elle dit que c'est trop dangereux et qu'il ne faut pas là de
distraction; mais elle m'y laissera aller avec toi, mon bon Jean! Voyons, te
sens-tu encore la main assez ferme et l'œil assez sûr?

—Moi, moi? dit Jappeloup, je me sens aussi bon pour cette besogne-là
que si j'avais encore vingt-cinq ans.

—Et vous n'êtes pas aviné? dit Janille en prenant la manche de Jean, et en
se dressant sur la pointe des pieds pour lui regarder dans les yeux.

—Regardez, regardez à votre aise! dit-il. Si vous voulez faire ce que je
vais faire, je déclare que je suis gris!» Et il plaça sur sa tête une cruche
d'eau que Janille tenait à la main: puis se mit à courir sans la renverser,

«C'est bien, dit Janille, j'en ferais autant si je voulais, mais c'est fort
inutile, et je suis sûre de vous: je vous confie ma fille. Pour moi, je n'ai pas
le temps de vous suivre: et vous, monsieur Émile, vous veillerez un peu sur
le père, car il est capable de vouloir mettre pied à terre au beau milieu de
l'eau, s'il est en train de rire ou de causer.

—Et qui veillera sur le Maljuché? dit Jappeloup en montrant Galuchet
qui partait en avant avec M. Antoine. Je ne m'en charge pas.

—Ni moi! dit Gilberte.

—Soyez en repos, dit Émile, je me charge de le faire tenir tranquille.

—Il n'est pas sûr que vous en veniez à bout, reprit Jean: s'il n'est pas ivre,
il n'en vaut guère mieux. On ne peut pas dire qu'il soit tout à fait riche, mais
il est à son aise. Il aurait plus besoin d'un lit que d'une barque.



—Vous verrez comment il descend la montagne, dit Janille, et, s'il
menace de vous faire chavirer, laissez-le sur les cailloux, à la rive.»

Galuchet se trouva installé dans la barque avec M. de Châteaubrun,
quand les autres y arrivèrent. Il était rouge et silencieux. Mais quand on fut
au milieu de l'eau, ce courant rapide lui donna le vertige, et il commença à
se pencher si fort de côté et d'autre, que Jappeloup, impatienté, prit une
corde et lui attacha solidement le corps avec le banc sur lequel il était
étendu. Il s'endormit dans cette position.

«Vous avez là un aimable secrétaire, dit Gilberte à Émile. J'espère, cher
papa, que tu ne l'inviteras plus à déjeuner.

—Eh! mon Dieu, ce n'est pas sa faute, répondit M. Antoine: c'est celle de
Jean, qui l'a fait boire plus qu'il ne voulait.

—Qu'est-ce qu'un homme qui ne sait pas boire sans se griser? dit Jean;
c'est moins que rien.»

La barque descendit rapidement jusqu'à un endroit où les rochers se
rapprochent tellement, que le passage ne serait plus possible sans un danger
immense. Jean était un des hommes les plus vigoureux du pays. L'audace de
son caractère et la force de sa volonté décuplaient sa force physique. Il avait
coutume de s'enflammer pour les moindres entreprises avec autant de
passion que s'il se fût agi de la conquête du monde; et, malgré ce transport
juvénile, il avait une admirable présence d'esprit. Il dirigea la barque dans le
milieu du courant, et, au moment de s'engager dans la passe étroite, il mit
l'esquif en travers, et le préserva du choc avec la moitié de son corps penché
sur les rochers, qu'il saisit dans ses bras. Émile, qui le secondait bravement,
prit sa place alternativement avec lui, et, la barque restant immobile, on
s'arma du harpon et on attendit en silence le passage de la proie. On sait que
le poisson cherche toujours à remonter le courant, de sorte qu'il venait droit



vers la barque, mais n'approchait pas toujours, effrayé de ce barrage
inaccoutumé, et revenait bientôt pour s'enfuir encore. Le guetteur était
penché en avant, les bras étendus le plus qu'il pouvait. M. Antoine et
Gilberte, agenouillés derrière lui, veillaient à ce que le mouvement qu'il
ferait en lançant le harpon ne fît pas chavirer la barque et ne l'entraînât pas
lui-même. Gilberte, lorsque c'était le tour du charpentier, s'attachait à ses
habits, dans la crainte qu'il ne tombât dans l'eau; et, quand ce fut celui
d'Émile, elle recommanda vivement à son père de le retenir de toute sa
force. Mais bientôt, ne se fiant à personne, elle saisit sa blouse elle-même,
et il se sentit effleuré plus d'une fois par ses beaux bras prêts à l'enlacer en
cas d'accident.

Dans cette situation, assez périlleuse pour tous, l'attention de Jean et
d'Antoine était entièrement absorbée par l'émotion de la pêche, et cette
même émotion servait de prétexte aux deux amants pour échanger des
regards et des paroles que Galuchet, quoique à demi éveillé, n'était certes
pas en état de commenter. Qu'eût pensé M. Cardonnet, s'il eût vu comme
son agent gagnait bien sa gratification!

Enfin, un saumon fut amené aux cris frénétiques de Jean Jappeloup, et
Galuchet, un peu ranimé par la vue de cette capture, essaya de se mêler de
la pêche. Mais sa gaucherie et son obstination firent tout manquer, et
Jean, hors de lui, retourna la barque en disant:

«Quand vous voudrez pêcher le saumon, vous irez avec un autre que moi.
Ce ne sont pas des goujons de cette taille qu'il vous faut, et si nous restions
là plus longtemps, je vous casserais la tête avec le manche de mon croc.

—Dieu me préserve de retourner avec un malappris de votre espèce!
répondit
Galuchet en s'asseyant sur le bord de la barque.



—Ne vous mettez pas là, reprit le charpentier, vous me gênez, et vous
feriez beaucoup mieux de m'aider à remonter ce courant qui est dur comme
le fer. Voilà M. Émile qui travaille comme un bon compagnon, et vous, gros
et fort comme vous êtes, vous nous regardez suer en vous croisant les bras.

—Ma foi, tant pis pour vous, répondit Galuchet; vous m'avez fait boire,
je ne suis bon à rien.

—Oui, mais vous êtes lourd, et puisque vous ne travaillez pas, vous irez à
terre. Au rivage, au rivage, mon petit Émile! mettons à terre les paquets
embarrassants!»

Ils cinglèrent vers la rive; mais Galuchet trouva le procédé offensant, et
refusa d'aborder en jurant de la manière la plus cynique.

«Mille démons! s'écria Jappeloup tout à fait en colère, tu m'as fait
manquer une truite superbe, mais tu ne me feras pas échiner à ton service!»

Et il le poussa hors de la barque; mais, en faisant résistance, Galuchet
glissa entre la barque et le rivage, et tomba dans l'eau jusqu'à la ceinture.

«Ma foi, c'est bienfait, dit Jappeloup: cela mettra de l'eau dans ton vin.»

Et il éloigna rapidement la barque, que Galuchet, transporté de fureur,
essayait de faire chavirer.

«Ah! le méchant garçon! s'écriait le charpentier; convenez que s'il y a de
bonnes bêtes, il y en a aussi de bien mauvaises! Laissez-le barboter, dit-il à
ses compagnons, qui craignaient que le pauvre Galuchet, à cause de son état
d'ivresse, ne vînt à se noyer, quoique l'endroit ne fût pas dangereux. S'il
enfonce trop, je lui planterai mon crochet dans la ceinture et je le repêcherai
comme un saumon. Mais bah! si c'était quelque chose de bon, on pourrait



s'inquiéter, au lieu que ce qui n'est bon à rien, les animaux morts et les
bouteilles vides, surnage toujours.»

Au bout de quelques instants, Galuchet sauta sur l'herbe et disparut en
montrant le poing.

Ce ridicule incident attrista beaucoup Gilberte. Pour la première fois elle
voyait un grave inconvénient de la trop grande bonhomie de son père. Ces
manières rustiques et simples de ceux qui l'entouraient, et qui étaient
l'expression de la candeur et de la bonté, commençaient à l'effrayer, comme
ne lui assurant pas une protection assez éclairée ni assez délicate pour son
âge et pour son sexe.

«Je suis une pauvre fille de campagne, se disait-elle, et je sais fort bien
vivre avec les paysans; mais c'est à la condition que certains demi-
bourgeois mal élevés ne viendront pas se mettre de la partie: car alors les
paysans deviennent un peu trop sauvages dans leur colère, et la vie que je
mène ne me met pas à l'abri des vengeances de la lâcheté.»

Elle songeait alors à Émile comme à un appui que le ciel lui destinait;
mais alors elle se demandait dans quel milieu il était forcé de vivre lui-
même, et l'idée que M. Cardonnet employait des gens de l'espèce de
Galuchet lui causait une sorte de terreur vague sur son caractère et ses
habitudes.

Lorsque Jean Jappeloup revint le soir à Gargilesse, il trouva Galuchet
étendu comme mort au milieu de son chemin. Le pauvre diable, un instant
dégrisé par le bain qu'il avait pris, était entré dans un cabaret pour se sécher,
et comme il avait peur pour sa santé, il s'était laissé persuader de prendre un
verre d'eau-de-vie qui l'avait achevé. Il revenait littéralement à quatre
pattes. Jean avait eu le temps d'oublier sa colère, et d'ailleurs il n'était pas
homme à laisser un de ses semblables exposé à se faire écraser par les pieds



des chevaux. Il le releva, supporta patiemment ses menaces et ses injures, et
le ramena, le portant plus qu'à demi, jusqu'à l'usine, où Galuchet, qui ne le
reconnaissait pas, rentra en jurant qu'il se vengerait du scélérat qui avait
voulu le noyer.
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