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(EUVRES DE GEORGE SAND

LE PECHE DE M. ANTOINE II
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XXIW.

M. GALUCHET.

Mais, aprés avoir dormi douze heures, Galuchet n'avait plus qu'un
souvenir fort confus des événements de la veille, et, lorsque M. Cardonnet
le fit appeler, il ne lui restait qu'un vague ressentiment contre le charpentier.
D'ailleurs il n'avait guere envie de se vanter d'avoir fait un si sot personnage
en débutant dans sa carriere diplomatique, et il rejeta son lever tardif et son
air appesanti sur une violente migraine. «Je n'ai fait que tater le terrain,
répondit-il aux questions de son maitre. J'étais si souffrant que je n'ai pas pu
observer grand'chose. Je puis vous assurer seulement qu'on a dans cette
maison des fagons fort communes, qu'on y vit de pair a compagnon avec
des manants, et que la table y est fort pauvrement servie.

—Vous ne m'apprenez la rien de nouveau, dit M. Cardonnet; il est
impossible que vous ayez passé toute la journée a Chateaubrun, sans avoir
remarqueé quelque chose de plus particulier. A quelle heure mon fils est-il
arrive, et a quelle heure est-il parti?

—Je ne saurais dire précisément quelle heure il était ... Leur vieille
pendule va si mal!

—Ce n'est pas 1a une réponse. Combien d'heures est-il rest€¢? Voyons, je
ne vous demande pas rigoureusement les fractions.



—Tout cela a duré cinq ou six heures, Monsieur; je me suis fort ennuyé¢.
M. Emile avait 'air peu flatté¢ de me voir, et, quant a la jeune fille, c'est une
franche bégueule. Il fait une chaleur assommante sur cette montagne, et on
ne peut pas dire deux mots sans €tre interrompu par ce paysan.

—I1 y parait, car vous ne dites pas deux mots de suite ce matin, Galuchet:
de quel paysan parlez-vous?

—De ce charpentier, Jappeloup, un drdle, un animal qui tutoie tout le
monde, et qui appelle monsieur /e pere Cardonnet, comme s'il parlait de son
semblable.

—Cela m'est fort égal; mais que lui disait mon fils?

—M. Emile rit de ses sottises, et mademoiselle Gilberte le trouve
charmant.

—FEt n'avez-vous pas remarqué quelque aparté entre elle et mon fils?

—Non pas, Monsieur, précisément. La vieille, qui est certainement sa
mere, car elle l'appelle ma fille, ne la quitte guere, et il ne doit pas étre facile
de lui faire la cour, d'autant plus qu'elle est tres-hautaine et se donne des airs
de princesse. Ca lui va bien, ma foi, avec la toilette qu'elle a, et pas le sou!
On me l'offrirait, que je n'en voudrais pas!

—N'importe, Galuchet, il faut lui faire la cour.
—Pour me moquer d'elle, a la bonne heure, je veux bien!

—FEt puis, pour gagner une gratification que vous n'aurez point, si vous
ne me faites pas la prochaine fois un rapport plus clair et mieux
circonstanci€; car vous battez la campagne aujourd'hui.»



Galuchet baissa la téte sur son livre de comptes, et lutta tout le jour
contre le malaise qui suit un exces.

Emile passa encore toute la semaine plongé dans I'hydrostatique; il ne se
permit pas d'autre distraction que de chercher Jean Jappeloup dans la soirée
pour causer avec lui, et, comme il cherchait toujours a ramener la
conversation sur Gilberte: «Ecoutez, monsieur Emile, lui dit tout a coup le
charpentier, vous n'étes jamais las de ce chapitre-la, je le vois bien. Savez-
vous que la mere Janille vous croit amoureux de son enfant?

—Quelle idée! répondit le jeune homme, troublé par cette brusque
interpellation.

—C'est une idée comme une autre. Et pourquoi n'en seriez-vous pas
amoureux?

—Sans doute, pourquoi n'en serais-je pas amoureux? répondit Emile de
plus en plus embarrassé. Mais est-ce vous, ami Jean, qui voudriez parler
légerement d'une pareille possibilite?

—C'est plutét vous, mon garcon, car vous répondez comme si nous
plaisantions. Allons, voulez-vous me dire la vérité? dites-la, ou je ne vous
en parle plus.

—Jean, si j'étais amoureux, en effet, d'une personne que je respecte
autant que ma propre mere, mon meilleur ami n'en saurait rien.

—Je sais fort bien que je ne suis pas votre meilleur ami, et pourtant je
voudrais le savoir, moi.

—Expliquez-vous, Jean.

—Expliquez-vous vous-méme, je vous attends.



—Vous attendrez donc longtemps; car je n'ai rien a répondre a une
pareille question, malgre toute I'estime et I'affection que je vous porte.

—S'1l en est ainsi, il faudra donc que vous disiez, un de ces jours, adieu
tout a fait aux gens de Chateaubrun; car ma mie Janille n'est pas femme a
s'endormir longtemps sur le danger.

—Ce mot me blesse; je ne croyais pas qu'on plit m'accuser de faire courir
un danger quelconque a une personne dont la réputation et la dignit€¢ me
sont aussi sacrées qu'a ses parents et a ses plus proches amis.

—C'est bien parler, mais cela ne répond pas tout droit a mes questions.
Voulez-vous que je vous dise une chose? c'est qu'au commencement de la
semaine dernicre, j'ai €t€¢ a Chateaubrun pour emprunter a Antoine un outil
dont j'avais besoin. J'y ai trouvé ma mie Janille; elle était toute seule, et
vous attendait. Vous n'y €tes pas venu, et elle m'a tout conté. Or, mon
garcon, si elle ne vous a pas fait mauvaise mine dimanche, et si elle vous
permet de revenir de temps en temps voir sa fille, c'est a moi que vous le
devez.

—Comment cela, mon brave Jean?

—C'est que j'ai plus de confiance en vous que vous n'en avez en moi. J'ai
dit 2 ma mie Janille que si vous étiez amoureux de Gilberte, vous
I'épouseriez, et que je répondais de vous sur le salut de mon ame.

—Et vous avez eu raison, Jean, s'écria Emile en saisissant le bras du
charpentier: jamais vous n'avez dit une plus grande vérité.

—Oui! mais reste a savoir si vous €tes amoureux, et c'est ce que vous ne
voulez pas dire.



—C'est ce que je peux dire a vous seul, puisque vous m'interrogez ainsi.
Oui, Jean, je I'aime, je I'aime plus que ma vie et je veux l'épouser.

—J'y consens, répondit Jean avec un accent de gaieté¢ enthousiaste, et
quant & moi, je vous marie ensemble ... Un instant! un instant! si Gilberte y
consent aussi.

—Et s1 elle te demandait conseil, brave Jean, toi, son ami et son second
pere?

—Je lui dirais qu'elle ne peut pas mieux choisir, que vous me convenez et
que je veux vous servir de témoin.

—Eh bien, maintenant, ami, il n'y a plus qu'a obtenir le consentement des
parents.

—Oh! je vous réponds d'Antoine, si je m'en méle. Il a de la fierté; il
craindra que votre pere n'hésite, mais je sais ce que j'ai a lui dire la-dessus.

—Quoi donc, que lui direz-vous?

—Ce que vous ne savez pas, ce que je sais a moi tout seul; je n'ai pas
besoin d'en parler encore, car le temps n'est pas venu, et vous ne pouvez pas
penser a vous marier avant un an ou deux.

—Jean, confiez-moi ce secret comme je vous ai confi¢ le mien. Je ne vois
qu'un obstacle a ce mariage: c'est la volonté de mon pére. Je suis résolu a le
vaincre, mais je ne me dissimule pas qu'il est grand.

—FEh bien, puisque tu as été si confiant et si franc avec le vieux Jean, le
vieux Jean agira de méme a ton égard. Ecoute, petit: avant peu, ton pére
sera ruiné et n'aura plus sujet de faire le fier avec la famille de Chateaubrun.



—Si tu disais vrai, ami, malgré le chagrin que mon pere devrait en
ressentir, je bénirais ta singuliere prophétie; car il y a bien d'autres motifs
qui me font redouter cette fortune.

—Je le sais, je connais ton ceeur, et je vois que tu voudrais enrichir les
autres avant toi-méme. Tout s'arrangera comme tu le souhaites, je te le
prédis. Je 1'ai révé plus de dix fois.

—Si vous n'avez fait que le réver, mon pauvre Jean ...

—Attendez, attendez ... Qu'est-ce que c'est que ce livre-la, que vous
portez toujours sous le bras et que vous avez 'air d'étudier?

—Je te l'ai dit, un traité savant sur la force de I'eau, sur la pesanteur, sur
les lois de I'équilibre ...

—Je m'en souviens fort bien, vous me l'avez déja dit; mais je vous dis,
moi, que votre livre est un menteur, ou que vous l'avez mal étudié:
autrement vous sauriez ce que je sais.

—Quoi donc?

—C'est que votre usine est impossible, et que votre pere, s'obstinant a se
battre contre une riviere qui se moque de lui, perdra ses dépenses, et
s'avisera trop tard de sa folie. Voila pourquoi vous me voyez si gai depuis
quelque temps. J'ai €té triste et de mauvaise humeur tant que j'ai cru a la
réussite de votre entreprise; mais j'avais une espérance qui pourtant me
revenait toujours et dont j'ai voulu avoir le cceur net. J'ai marché, j'ai
examiné, j'ai travaill¢, étudié. Oh oui! étudié! sans avoir besoin de vos
livres, de vos cartes et de vos grimoires; j'ai tout vu, tout compris. Monsieur
Emile, je ne suis qu'un pauvre paysan, et votre Galuchet me cracherait sur le
corps s'il osait; mais je puis vous certifier une chose dont vous ne vous



doutez guere: c'est que votre pere n'entend rien a ce qu'il fait, qu'il a pris de
mauvais conseils, et que vous n'en savez pas assez long pour le redresser.
L'hiver qui vient emportera vos travaux, et tous les hivers les emporteront
jusqu'a ce que M. Cardonnet ait jeté son dernier écu dans l'eau. Souvenez-
vous de ce que je vous dis, et n'essayez pas de le persuader a votre pere. Ce
serait une raison de plus pour qu'il s'obstinat a se perdre, et nous n'avons pas
besoin de cela pour qu'il le fasse; mais vous serez ruiné, mon fils, et si ce
n'est ici entierement, ce sera ailleurs, car je tiens la cervelle de votre papa
dans le creux de ma main. C'est une téte forte, j'en conviens, mais c'est une
téte de fou. C'est un homme qui s'enflamme pour ses projets a tel point qu'il
les croit infaillibles, et, quand on est bati de cette fagon-la, on ne réussit a
rien. J'ai d'abord cru qu'il jouait son jeu, mais, a présent, je vois bien que la
partie devient trop sérieuse, puisqu'il recommence tout ce que la derniere
dribe a détruit. Il avait eu jusque-la trop bonne chance: raison de plus; les
bonnes chances rendent impérieux et présomptueux. C'est l'histoire de
Napoléon, que j'ai vu monter et descendre, comme un charpentier qui
grimpe sur le faite de la maison sans avoir regardé si les fondations sont
bonnes. Quelque bon charpentier qu'il soit, quelque chef-d'ceuvre qu'il
¢tablisse, si le mur fléchit, adieu tout 'ouvrage!»

Jean parlait avec une telle conviction, et ses yeux noirs brillaient si fort
sous ses épais sourcils grisonnants, qu'Emile ne put se défendre d'étre ému.
Il le supplia de lui exposer les motifs qui le faisaient parler ainsi, et
longtemps le charpentier s'y refusa. Enfin, vaincu par son insistance, et un
peu irrité par ses doutes, il lui donna rendez-vous pour le dimanche suivant.

«Vous irez a Chateaubrun samedi ou lundi, lui dit-il; mais, dimanche,
nous partirons a la pointe du jour, et nous remonterons le cours de l'eau
jusqu'a certains endroits que je vous montrerai. Emportez tous vos livres et
tous vos instruments, si bon vous semble. S'ils ne me donnent pas raison,
peu m'importe: c'est la science qui aura menti. Mais ne vous attendez pas a



faire ce voyage-la a cheval ou en voiture, et si vous n'avez pas de bonnes
jambes, ne comptez pas le faire du tout.»

Le samedi suivant, Emile courut 3 Chateaubrun, et, comme de coutume,
il commencga par Boisguilbault, n'osant arriver de trop bonne heure chez
Gilberte.

Comme 1l approchait des ruines, il vit un point noir au bas de la
montagne, et ce point devint bientét Constant Galuchet, en habit noir,
pantalon et gants noirs, cravate et gilet de satin noir. C'était sa toilette de
campagne, hiver comme ¢té; et, quelque chaleur qu'il elit a supporter,
quelque fatigue a laquelle il s'exposat, il ne sortait jamais du village sans
cette tenue de rigueur. Il elt craint de ressembler a un paysan, si, comme
Emile, il et endossé une blouse et porté un chapeau gris a larges bords.

Si le costume bourgeois de notre €poque est le plus triste, le plus
incommode et le plus disgracieux que la mode ait jamais inventé, c'est
surtout au milieu des champs que tous ses inconvénients et toutes ses
laideurs ressortent. Aux environs des grandes villes, on en est moins
choqué, parce que la campagne elle-méme y est arrangée, alignée, plantée,
batie et murée dans un golt systématique, qui Ote a la nature tout son
imprévu et toute sa grace. On peut quelquefois admirer la richesse et la
symétrie de ces terres soumises a toutes les recherches de la civilisation;
mais aimer une telle campagne, c'est fort difficile a concevoir. La vraie
campagne n'est pas 1a, elle est au sein des pays un peu négligés et un peu
sauvages, la ou la culture n'a pas en vue des embellissements mesquins et
des limites jalouses, l1a ou les terres se confondent, et ou la propriété n'est
marquée que par une pierre ou un buisson placés sous la sauvegarde de la
bonne foi rustique. C'est 1a que les chemins destinés seulement aux piétons,
aux cavaliers ou aux charrettes offrent mille accidents pittoresques; ou les
haies abandonnées a leur vigueur naturelle se penchent en guirlandes, se



courbent en berceaux, et se parent de ces plantes incultes qu'on arrache avec
soin dans les pays de luxe. Emile se souvenait d'avoir marché pendant
plusieurs lieues autour de Paris sans avoir eu le plaisir de rencontrer une
ortie, et 1l sentait vivement le charme de cette nature agreste ou il se trouvait
maintenant. La pauvreté ne s'y cachait pas honteuse et souillée sous les
pieds de la richesse. Elle s'y étalait au contraire souriante et libre sur un sol
qui portait fierement ses emblemes, les fleurs sauvages et les herbes
vagabondes, I'humble mousse et la fraise des bois, le cresson au bord d'une
eau sans lit, et le lierre sur un rocher, qui, depuis des siccles, obstruait le
sentier sans €veiller les soucis de la police. Enfin, 1l aimait ces branches qui
traversent le chemin et que le passant respecte, ces fondriéres ou murmure
la grenouille verte, comme pour avertir le voyageur, sentinelle plus
vigilante que celle qui défend le palais des rois; ces vieux murs qui
s'écroulent au bord des enclos et que personne ne songe a relever, ces fortes
racines qui soulévent les terres et creusent des grottes au pied des arbres
antiques; tout cet abandon qui fait la nature naive, et qui s'harmonise si bien
avec le type sévere et le costume simple et grave du paysan.

Mais qu'au milieu de ce cadre austére et grandiose, qui transporte
I'i'magination aux temps de la poésie primitive, apparaisse cette mouche
parasite, le monsieur aux habits noirs, au menton rasé, aux mains gantées,
aux jambes maladroites, et ce roi de la société n'est plus qu'un accident
ridicule, une tache importune dans le tableau. Que viennent-ils faire a la
lumiere du soleil, vos vétements de deuil, dont les épines semblent se rire
comme d'une proie? Votre costume génant et disparate inspire alors la pitié
plus que les haillons du pauvre; on sent que vous étes déplacé au grand air
et que votre livrée vous €crase.

Jamais cette remarque ne s'était présentée aussi vivement a la pensée
d'Emile que lorsque Galuchet lui apparut, le chapeau a la main, gravissant
la colline avec un mouvement pénible qui faisait flotter ridiculement les



basques de son habit, et s'arrétant pour épousseter avec son mouchoir les
traces de chutes fréquentes, Emile eut envie de rire, et puis, il se demanda
avec colere ce que la mouche parasite venait faire autour de la ruche sacrée.

Emile mit son cheval au galop, passa pres de Galuchet sans avoir l'air de
le reconnaitre, et, arrivant le premier a Chateaubrun, il 1'annonga a Gilberte
comme une inévitable calamité.

«Ah! mon pere, dit la jeune fille, ne recevez pas cet homme si mal ¢€leve
et si déplaisant, je vous en supplie! ne nous laissez pas gater notre
Chateaubrun, et notre intérieur, notre laisser-aller si doux, par la présence
de cet étranger, qui ne peut et qui ne doit jamais sympathiser avec nous.

—FEt que veux-tu donc que j'en fasse? répondit M. de Chateaubrun
embarrassé. Je I'ai invité a venir quand il voudrait; je ne pouvais prévoir que
tol, qui es si tolérante et si généreuse, tu prendrais en grippe un pauvre here,
a cause de son peu d'usage et de sa triste figure. Moi, ces gens-la me font
peine; je vois que chacun les repousse et qu'ils s'ennuient d'étre au monde!

—Ne croyez pas cela, dit Emile. Ils s'y trouvent fort bien, au contraire, et
s'imaginent plaire a tous.

—En ce cas, pourquoi leur oter une illusion, sans laquelle il leur faudrait
mourir de chagrin? Moi, je n'ai pas ce courage, et je ne crois pas que ma
bonne Gilberte me conseille de 'avoir.

—Mon trop bon pere! dit Gilberte en soupirant, je voudrais 'avoir aussi,
cette bonté, et je crois I'avoir en geénéral; mais cet €tre suffisant et satisfait
de lui-méme, qui semble m'insulter quand il me regarde, et qui m'appelle
par mon nom de baptéme le premier jour ou il me parle! non, je ne puis le
supporter, et je sens qu'il me fait mal parce que sa vue me porte au dédain et
a I'ironie, contrairement a mes instincts et a mes habitudes de caractére.



—I1 est certain que M. Galuchet se familiarisera beaucoup avec
mademoiselle, dit Emile & M. Antoine, et que vous serez forcé plus d'une
fois de le rappeler au respect qu'il lui doit. S'il arrive qu'il vous oblige de le
chasser, vous regretterez de l'avoir accueilli avec trop de confiance. Ne
vaudrait-il pas mieux lui faire entendre aujourd'hui par un accueil un peu
froid que vous n'avez pas oubli¢ la maniere grossiere dont il s'est comporté
a sa premiere visite?

—Ce que je vois de mieux pour arranger l'affaire, dit M. de Chateaubrun,
c'est que vous alliez vous promener dans le verger avec Janille; moi,
j'emmenerai le Galuchet a la péche, et vous en serez débarrassés.»

Cette proposition ne plaisait pas beaucoup & Emile. Lorsqu'il était sous la
surveillance de M. de Chateaubrun, il pouvait se croire presque téte a téte
avec Gilberte, au lieu que Janille était un tiers autrement actif et
clairvoyant. Et puis Gilberte pensait qu'il y avait de 1'égoisme a laisser son
pere subir seul le fardeau d'une telle visite. «Non, dit-elle en 1'embrassant,
nous resterons pour te faire enrager; car si nous tournons le dos, tu vas
redevenir si doux et si bon, que ce monsieur se croira, une fois pour toutes,
le tres-bien venu. Oh! je te connais, pere! tu ne pourras pas t'empécher de le
lui dire et de le retenir a table, et il boira encore! 1l est donc bon que je reste
ict pour le forcer a s'observer.

—D'ailleurs je m'en charge, dit Janille, qui avait €couté jusque-la sans
dire son avis, et qui haissait Galuchet, depuis le jour ou il avait marchandé
avec elle pour une piece de dix sous qu'elle lui avait demandée apres lui
avoir montré les ruines. J'aime beaucoup que monsieur boive son vin avec
ses amis et les gens qui lui font plaisir; mais je ne suis pas d'avis de le
gaspiller avec des pique-assiettes, et je vais baptiser d'importance celui de
M. Galuchet. Ah! mais, Monsieur, tant pis pour vous, qui n'aimez point
l'eau, cela vous forcera de ne pas rester longtemps a table.



—Mais, Janille, c'est une tyrannie, dit M. Antoine, tu vas me mettre a
I'eau maintenant? tu veux donc ma mort?

—Non, Monsieur, vous n'en aurez le teint que plus frais, et tant pis pour
ce petit monsieur s'il fait la grimace!»

Janille tint parole, mais Galuchet était trop troublé pour s'en apercevoir. 11
se sentait de plus en plus mal a l'aise devant Emile, dont les yeux et le
sourire semblaient toujours l'interroger séverement, et, lorsqu'il voulait
payer d'audace en faisant I'agréable aupres de Gilberte, il €tait si mal recu,
qu'il ne savait plus que devenir. Il avait résolu de s'observer a 1'endroit du
clairet de Chateaubrun, et il fut fort satisfait, lorsque, apres le premier verre,
son hodte n'insista plus pour lui en faire avaler un second. M. Antoine, en lui
donnant l'exemple de la premicre rasade, comme c'était son devoir d'hote
campagnard, étouffa un soupir, et lancga a Janille un regard de reproche pour
la libéralité qui avait présidé a la ration d'eau. Charasson, qui était dans la
confidence de la vieille, partit d'un gros rire, et fut vertement réprimandé
par son maitre, qui le condamna a avaler a son souper le reste du breuvage
inoffensif.

Quand Galuchet se fut convaincu qu'il était insupportable a Gilberte et a
Emile, il résolut d'avancer ses affaires auprés de M. Cardonnet, en risquant
la demande en mariage. Il emmena M. Antoine a l'écart, et, certain d'étre
refusé, il lui offrit son cceur, sa main et ses vingt mille francs pour sa fille.
M. Galuchet crut ne rien risquer en doublant le capital fictif de sa dot.

Cette petite fortune, jointe a un emploi qui procurait a Galuchet un
revenu de douze cents francs, causa quelque surprise a M. Antoine. C'¢tait
la un trés-bon parti pour Gilberte, et elle ne pouvait espérer mieux, en fait
de richesse; car enfin, il était impossible au bon campagnard de lui fournir
une dot quelconque, se dépouillat-il entierement. Personne au monde n'était
plus désintéress€ que ce brave homme; il en avait donné assez de preuves,



sa vie durant. Mais il ne pensait pas sans quelque amertume que sa fille
chérie, faute de rencontrer un homme qui l'aimat pour elle-méme, serait
probablement condamnée au célibat pour longtemps, peut-étre pour
toujours! «Quel malheur, se dit-1l, que ce gargcon ne soit pas aimable, car, a
coup siir, 1l est honnéte et généreux: ma fille lui plait, et il ne demande pas
ce qu'elle a. Il sait sans doute qu'elle n'a rien, et il veut lui donner tout ce
qu'il possede. C'est un prétendant bien intentionné, qu'il faut refuser
honnétement, avec douceur et amitié.»

Et, ne sachant comment s'y prendre, n'osant exposer Gilberte au soupgon
d'étre vaine de son nom, ou au ressentiment d'un cceur blessé par son
aversion, il ne trouva rien de mieux que de ne pas se prononcer, et de
demander du temps pour réfléchir et se consulter. Galuchet demanda aussi
la permission de revenir, non pas précisément faire sa cour, mais s'informer
de son sort, et il y fut autoris€, bien que le pauvre Antoine tremblat en lui
faisant cette réponse.

Il le mena au bord de la riviere pour l'installer a la péche, bien que
Galuchet n'elit rien apporté pour cela, et désirat fort rester au chateau.
Antoine le promena du moins au bord de la Creuse pour lui indiquer les
bons endroits, et, chemin faisant, il eut la faiblesse et la bonhomie de lui
demander pardon pour les taquineries et les malices de Jean. Galuchet prit
la chose a merveille, rejeta tout le tort sur lui-méme, en disant toutefois,
pour se montrer sous un meilleur jour, qu'il avait été gris€ par surprise, et
que s'il n'était pas capable de porter le vin, c'est parce qu'il était habitu¢ a
une grande sobriété. «A la bonne heure! dit Antoine, Janille avait craint que
vous ne fussiez un peu intempérant; mais ce qui vous est arrivé prouve bien
le contraire.»

Ils causerent assez longtemps, et Galuchet s'obstinant a ne pas partir,
quoiqu'il vit bien a I'inquiétude de son hote qu'il elit voulu ne pas le ramener



au chateau, ils y revinrent, et Galuchet prit aussi Janille a part pour lui
confier ses intentions et donner a Antoine le temps de prévenir Gilberte. 11
comptait bien sur le dépit qu'elle en éprouverait; car, cette fois, n'étant pas
ivre, il voyait fort clairement l'air irrit¢ d'Emile, et les sentiments de
Gilberte pour le protecteur qu'elle avait choisi.

«Cette fois-ci, se disait-il, M. Cardonnet ne me reprochera pas d'avoir
perdu mon temps. Mes beaux amoureux vont €tre dans une furieuse colere
contre moi, et M. Emile ne pourra pas se tenir de me chercher noise.»
Galuchet n'était pas poltron, et bien qu'il ne supposat pas Emile capable
d'un duel a coups de poings, il se disait avec une certaine satisfaction qu'il
¢tait de force a lui tenir téte. Quant a une véritable partie d'honneur, cela et
¢té moins de son gofit, parce qu'il n'entendait rien aux armes courtoises;
mais il pouvait bien compter que M. Cardonnet saurait I'en préserver.

Pendant qu'il entretenait Janille, M. de Chateaubrun resta avec sa fille et
Emile dans le verger et leur raconta ce qui venait de se passer entre lui et
Galuchet, mais avec quelques précautions oratoires. «Eh bien, dit-il, vous
l'accusez d'étre un sot et un impertinent, vous allez vous repentir de votre
durete; car c'est la véritablement un digne garcon, et j'en ai la preuve. Je
puis raconter cela devant Emile qui est notre ami, et méme si Gilberte
voulait examiner la chose sans prévention, elle pourrait lui demander des
renseignements certains sur ce jeune homme ... dites, Emile, en votre 4me
et conscience, est-ce un homme probe?

—Sans aucun doute, répondit Emile. Mon pére I'emploie depuis trois ans,
et serait tres-faché de le perdre.

—Est-il d'un bon caractére?

—Quoiqu'il n'en ait guére donné la preuve ici l'autre jour, je dois dire
qu'il est fort tranquille, et tout a fait inoffensif a 1'habitude.



—II n'est point sujet a s'enivrer?
—Non pas que je sache.
—Eh bien, qu'a-t-on a lui reprocher?

—S'll n'avait pas pris fantaisie de devenir notre commensal, je le
trouverais accompli, dit Gilberte.

—I1 te déplait donc bien? reprit M. Antoine en s'arrétant pour la regarder
en face.

—FEh non, mon pére, répondit-elle, étonnée de cet air solennel. Ne prenez
pas mon ¢loignement si fort au sérieux. Je ne hais personne; et si la sociéte
de ce jeune homme a quelque agrément pour vous, s'il vous a donné
quelque raison plausible de I'estimer particulierement, a Dieu ne plaise que
je vous en prive par un caprice! Je ferai un effort sur moi-méme, et
j'arriverai peut-€tre a partager la bonne opinion que mon digne pere a de lui.

—Voila parler comme une bonne et sage fille, et je reconnais ma
Gilberte. Sache donc, petite, que c'est toi, moins que personne, qui dois
meépriser le caractere de ce garcon-1a; que si tu n'éprouves aucun attrait pour
lui, tu dois du moins le traiter avec politesse et le renvoyer avec bonté.
Allons, me devines-tu?

—Pas le moins du monde, mon pere.

—NMoit, je crains de deviner, dit Emile, dont les joues se couvrirent d'une
vive rougeur.

—FEh bien, reprit M. Antoine, je suppose qu'un gar¢on assez riche,
relativement a nous, remarque une belle et bonne fille qui est fort pauvre, et
que, s'éprenant a la premiere vue, il vienne mettre a ses pieds les plus



honnétes prétentions du monde, faut-il le chasser brutalement, et lui jeter la
porte au nez en lui disant: «Non, Monsieur, vous étes trop laid?»

Gilberte rougit autant qu'Emile, et quelque effort d'humilité qu'elle pit
faire sur elle-méme, elle se sentit si outragée par les prétentions de
Galuchet, qu'elle ne put rien répondre, et sentit ses yeux se remplir de
larmes.

«Ce misérable a indignement menti, s'écria Emile, et vous pouvez le
chasser honteusement. Il n'a aucune fortune, et mon pere l'a tiré de la
derniere détresse. Or, il n'y a que trois ans qu'il I'emploie, et a moins que M.
Galuchet n'ait fait tout a coup un héritage mystérieux ...

—Non, Emile, non, il ne m'a pas fait de mensonge; je ne suis pas si faible
et si crédule que vous croyez. Je 1'ai interrogé, et je sais que la source de sa
petite fortune est pure et certaine. C'est votre pere qui lui assure vingt mille
francs pour se l'attacher a tout jamais par l'affection et la reconnaissance, au
cas ou il se mariera dans le pays.

—NMais, sans doute, dit Emile d'une voix mal assurée, mon pere ignore
que c'est sur mademoiselle de Chateaubrun qu'il a osé lever les yeux, car il
ne 'elit pas encourage dans une semblable espérance.

—Tout au contraire, reprit M. Antoine, qui trouvait la chose fort
naturelle; votre pere a regu la confidence de son gott pour Gilberte, et il 1'a
autorisé€ a se servir de son nom pour la demander en mariage.»

Gilberte devint pale comme la mort et regarda Emile, qui baissa les yeux,
stupéfait, humilié et brisé au fond de 1'ame.



XXW.

L'EXPLOSION.

—FEh bien, qu'y a-t-il donc? dit Janille, qui vint les rejoindre dans une
tonnelle a l'endroit du verger, ou ils s'étaient assis tous trois; pourquoi
Gilberte est-elle toute défaite, et pourquoi vous taisez-vous tous quand
j'approche, comme si vous meditiez quelque complot?»

Gilberte se jeta dans le sein de sa gouvernante et fondit en larmes.

«Eh bien, eh bien, reprit la petite bonne femme, en voici bien d'une autre!
Ma fille a de la peine, et je ne sais point de quoi il s'agit!
Parlerez-vous, monsieur Antoine?

—Est-ce que ce jeune homme est parti? dit M. Antoine en regardant
autour de lui avec inquiétude.

—Sans doute, car il m'a fait ses adieux, et je 1'ai reconduit jusqu'a la
porte, dit Janille. J'ai eu quelque peine a m'en débarrasser. Il est un peu
lourd a s'expliquer, celui-1a! Il aurait souhaité rester, je 1'ai bien vu; mais je
lui a1 fait comprendre que de telles affaires ne se terminaient pas si vite,
qu'il me fallait en conférer avec vous, et qu'on lui écrirait, si on voulait le
revoir pour un motif ou pour un autre. Mais, avant, qu'a donc ma fille? qui



lui a fait du chagrin ici? Ah! mais, voici ma mie Janille pour la défendre et
la consoler.

—Oh oui! toi, tu me comprendras, s'écria Gilberte, et tu m'aideras a
repousser l'injure, car je me trouve offensée, et j'ai besoin de toi pour la
faire comprendre a mon pere! Sache donc qu'il se fait presque 1'avocat de
M. Galuchet!

—Ah! tu es déja au courant de ce qui se passe? En ce cas, ce sont donc
des affaires de famille! Et moi aussi, j'en ai a vous conter; mais tout cela va
ennuyer monsieur Emile?

—Je vous entends, ma chere mademoiselle Janille, répondit le jeune
homme, et je sais que les convenances ordinaires me commanderaient de
me retirer; mais je suis trop intéressé a ce qui se passe ici pour m'astreindre
a de vulgaires usages: vous pouvez parler devant moi, puisque maintenant
je sais tout.

—Eh bien, Monsieur, si vous savez de quoi il s'agit, et si M. Antoine a
trouve bon de s'expliquer devant vous, ce qui, entre nous soit dit, était assez
inutile, je parlerai donc comme si vous n'étiez pas la. Et d'abord, Gilberte, il
ne faut pas pleurer: de quoi t'affliges-tu, ma fille? De ce qu'un malotru
s'imagine étre digne de toi? Eh! mon Dieu, ce n'est pas la derniere fois que
tu seras exposée, mariée ou non, a voir des gens avantageux te donner a
rire; car il faut rire de cela, mon enfant, et ne point t'en facher. Ce garcon
croit te faire honneur et te donner une preuve d'estime; recois-la de méme,
et dis-lui, ou fais-lui dire trés-sérieusement que tu le remercies, mais que tu
ne veux point de lui. Je ne vois point du tout pourquoi tu t'inquictes: est-ce
que tu t'imagines, par hasard, que je suis d'humeur a I'encourager? Ah! bien,
oui, 1l aurait cent mille francs, cent millions d'écus, que je ne le trouverais
pas fait pour ma fille! Le vilain, avec ses gros yeux et son air content d'étre
au monde, qu'il aille plus loin! nous n'avons point ici de fille a lui donner!



Ah! mais, ma mie Janille s'y connait, et sait qu'on ne met point, dans un
bouquet, le chardon a c6té de la rose.

—C'est bien parler, bonne Janille! s'écria Emile, et vous €tes digne d'étre
appelée sa mere!

—Et qu'est-ce que cela vous fait, a vous, Monsieur! dit Janille, animée et
montée par sa propre ¢€loquence; qu'avez-vous a voir dans nos petites
affaires? Savez-vous du mal de ce prétendant? c'est fort inutile de nous le
dire: nous n'avons pas besoin de vous pour nous en débarrasser.

—Laisse, Janille, ne le gronde pas, dit Gilberte en caressant sa vieille
amie. Cela me fait du bien d'entendre dire que les prétentions de cet
homme-la sont un outrage pour moi, car je me sens humili¢e d'y songer.
J'en ai froid, j'en suis malade. Et mon pere ne comprend pas cela, pourtant!
Mon pere se trouve honoré par sa demande et ne saura rien lui dire pour me
préserver de sa vue!

—Ah! ah! reprit Janille en riant, c'est lui qui a tort comme a l'ordinaire, le
méchant homme! c'est lui qui fait pleurer sa fille! Ah mais! Monsieur,
voulez-vous par hasard faire le tyran ici? Ne comptez pas la-dessus, car ma
mie Janille n'est pas morte et n'a pas envie de mourir.

—C'est cela, dit M. Antoine; c'est moi qui suis un despote, un pere
dénaturé! Bien, bien! tombez sur moi, si cela vous soulage. Ensuite, ma fille
voudra peut-étre bien me dire a qui elle en a, et ce que j'ai fait de si
criminel.

—Mon bon pere, dit Gilberte, en se jetant dans ses bras, laissons ces
tristes plaisanteries, et dépéche-toi de renvoyer d'ici, pour toujours, M.
Galuchet, afin que je respire, et que j'oublie ce mauvais réve.



—Ah! voila le hic, répondit M. Antoine, il s'agit de savoir ce que je vais
lui écrire, et c'est pour cela qu'il est bon de tenir conseil.

—Entends-tu, mere! dit Gilberte a Janille, il ne sait que lui répondre?
apparemment il n'a pas su refuser.

—FEh bien, mon enfant, ton pére n'a pas tant de tort, répondit Janille, car,
moi aussi, j'ai regu la demande de ton beau soupirant, je 1'ai écouté sans
m'émouvoir, et je ne lui ai dit ni oui, ni non. Allons! allons! ne te fache pas.
C'est comme cela qu'il faut agir, et consultons-nous tranquillement. On ne
peut pas dire a ce garcon: «Vous me déplaisez», cela ne se dit pas. On ne
peut pas lui dire non plus: «Nous sommes de bonne maison, et vous vous
appelez Galuchet;» car cela serait dur et mortifiant.

—FEt ce ne serait pas la une raison, dit Gilberte. Que nous importe la
noblesse a présent? La vraie noblesse est dans le cceur, et non dans de vains
titres. Ce n'est pas le nom de Galuchet qui me répugne, ce sont les manicres
et les sentiments de I'homme qui le porte.

—Ma fille a raison: le nom, la profession et la fortune n'y font rien, dit
M. Antoine. Ce n'est donc pas de cela que nous pouvons nous servir. On ne
peut pas reprocher non plus a un homme les defauts de sa personne. Ce que
nous avons de mieux a dire, c'est que Gilberte ne veut pas se marier.

—Ah mais! Monsieur, un petit moment, dit Janille, je n'entends pas qu'on
dise cela, moi; car si ce jeune homme allait le répéter (comme cela ne peut
manquer), il ne se présenterait plus personne, et je ne suis pas d'avis que ma
fille se fasse religieuse.

—I1 faut pourtant alléguer quelque chose, reprit M. Antoine. Disons, en
ce cas, qu'elle ne veut pas se marier encore, et que nous la trouvons trop
jeune.



—OQui, oui, c'est cela, mon pere! vous avez trouvé la meilleure raison, et
c'est la vraie; je ne veux pas me marier encore, je suis trop jeune.

—Ce n'est pas vrai! s'écria Janille. Vous étes en age, et je prétends
qu'avant peu vous trouviez un beau et bon mari qui vous plaise et qui nous
plaise a tous.

—Ne pense pas a cela, ma mere, reprit Gilberte avec feu. Je te fais le
serment devant Dieu que mon pere a dit la vérité. Je ne veux pas encore me
marier, et je désire que tout le monde le sache, afin que tous les prétendants
soient écartés. Ah! si vous voulez m'entourer d'importunités pareilles, vous
m'Oterez tout le bonheur dont je jouis aupres de vous et vous me ferez une
triste jeunesse! mais ce sera me rendre malheureuse en pure perte, car je ne
changerai pas de résolution, et je mourrai plutot que de me séparer de vous.

—FEt qui te parle de nous séparer? dit Janille. L'homme qui t'aimera ne
voudra pas te faire de peine; et toi, d'ailleurs, tu ne sais pas ce que tu
penseras quand tu aimeras quelqu'un. Ah! ma pauvre enfant! ce sera peut-
étre alors notre tour de pleurer, car il est écrit que la femme quittera son
pere et sa mere pour suivre son mari, et celui qui a dit cela connaissait le
cceur des femmes.

—Oh! s'écria Emile, c'est 1a une loi d'obéissance, et non une loi d'amour.
L'homme qui aimera véritablement Gilberte aimera ses parents et ses amis
comme les siens propres, et ne voudra pas plus l'en séparer qu'il ne voudra
s'en ¢loigner lui-méme.»

Ici Janille rencontra les regards passionnés des deux amants qui se
cherchaient, et toute sa prudence lui revint.

«Pardine, Monsieur! dit-elle d'un ton un peu sec, vous vous mélez de
choses qui ne vous regardent guere, et m'est avis que toutes mes



explications sont bien déplacées devant vous; mais puisque vous vous étes
obsting¢ a les entendre, et que M. Antoine trouve cela fort sage, je vous dirai,
moi, que je vous défends de répéter, et surtout de croire ce que ma fille
vient de dire dans un beau mouvement de dépit contre votre Galuchet. Car
enfin tous les hommes ne sont pas taillés, Dieu merci, sur ce patron-la, et
nous n'avons pas besoin que le monde la condamne a rester fille, parce
qu'elle veut un mari plus agréable. Nous le lui trouverons fort bien, soyez
tranquille; et ne vous imaginez pas que, parce qu'elle n'est pas riche comme
vous, elle séchera sur pied.

—Allons, allons, Janille! dit M. Antoine, en prenant la main d'Emile,
c'est vous qui dites des choses déplacées. Il semblerait que vous voulez faire
de la peine a notre ami ... Vous hochez trop de la téte: je vous dis que c'est
notre meilleur ami apres Jean, qui a le droit d'anciennete; et je déclare que
personne, depuis vingt ans que je suis, par ma pauvreté, a méme d'apprécier
les sentiments désintéress€s, ne m'a montré et inspiré¢ autant d'affection
qu'Emile. C'est pourquoi je dis qu'il ne sera jamais de trop dans nos petits
secrets de famille. Il est, par sa raison, la noblesse de ses idées et son
instruction, fort au-dessus de son age et du notre. C'est pourquoi nous ne
pourrions prendre un meilleur conseil. Je le regarde comme le frére de
Gilberte, et je vous réponds que s'il se présentait pour elle un parti sortable,
il nous éclairerait sur les convenances de caractere, qu'il s'emploierait pour
faire réussir un mariage qui la rendrait heureuse, et pour empécher le
contraire. Vos taquineries n'ont donc pas le sens commun, Janille; si je 1'ai
mis dans ma confidence, j'ai su ce que je faisais: vous me traitez aussi par
trop comme un petit enfant!

—Ah bien! Monsieur, vous cherchez noise a votre tour? dit Janille tres-
animée. Eh bien, soit! c'est le jour des vérités, et je parlerai, puisqu'on me
pousse & bout. Je vous dis, moi, et je dis & M. Emile, parlant a sa personne,
qu'il est beaucoup trop jeune pour ce role d'ami de la maison, et que cela



doit se refroidir un peu, ou vous en sentirez les inconvénients. Par exemple,
aujourd'hui méme, l'occasion s'en montre, et vous vous en apercevrez. Voila
un jeune homme qui se présente pour épouser Gilberte, nous n'en voulons
point, c'est fort bien, c'est entendu; mais qui empéchera ce prétendant
¢conduit de croire et de dire, ne flit-ce que pour se venger un peu, que c'est
a cause de M. Emile, et de 'ambition qu'on a, dans la maison, de faire un
riche mariage, qu'on n'écoute personne autre? Je ne dis pas que M. Emile
soit capable d'avoir de pareilles idées, je suis siire du contraire. Il nous
connait assez pour savoir qui nous sommes. Mais de sottes gens le
penseront, et cela nous fera passer pour des sots. Comment! nous allons
mettre M. Galuchet a la porte, parce que notre fille est trop jeune, soi-
disant, et M. Cardonnet fils viendra toutes les semaines, comme s'il était
seul excepté? Ca ne se peut pas, monsieur Antoine! Et vous, vous avez beau
me regarder avec des yeux tendres, monsieur Emile, vous avez beau vous
mettre a genoux aupres de moi, et me prendre les mains comme si vous
vouliez me faire une déclaration ... je vous aime, oui, j'en conviens, et je
vous regretterai méme beaucoup; mais je n'en ferai pas moins mon devoir,
puisque moi seule ai de la téte, de la prévoyance et de la volonte, ici! Ah
mais! vous partirez aussi, mon garcon, car ma mie Janille ne radote pas
encore.»

Gilberte ¢tait redevenue pale comme un lis, et M. Antoine avait de
I'humeur, peut-étre pour la premiere fois de sa vie. Il trouvait Janille
déraisonnable, et n'osant entrer en révolte, il tirait I'oreille de Sacripant, qui,
lui voyant un air faché, l'accablait de caresses et se laissait martyriser par sa
main distraite. Emile était & genoux entre Janille et Gilberte; son cceur
débordait, et il ne pouvait plus se taire.

—«Ma chere Janille, s'écria-t-il enfin avec une émotion impétueuse, et
vous, digne et généreux Antoine, €coutez-moi, et apprenez enfin mon
secret. J'aime votre fille, je 1'aime avec passion depuis le premier jour ou je



l'ai vue, et, si elle daigne agréer mes sentiments, je vous la demande en
mariage, non pour M. Galuchet, non pour aucun protége de mon pere, ni
pour aucun de mes amis, mais pour moi-méme, qui ne puis vivre seéparé
d'elle, et qui ne me releverai qu'avec son consentement et le votre.

—Viens sur mon cceur, s'écria M. Antoine transport¢ de joie et
d'enthousiasme; car tu es un noble enfant, et je savais bien qu'il n'y avait
rien de plus grand et de plus loyal que ton ame!»

Et il serrait dans ses bras le svelte jeune homme comme s'il et voulu
I'étouffer. Janille, attendrie, couvrit ses yeux de son mouchoir; mais tout a
coup, renfongant ses larmes:

«Voila des folies, monsieur Antoine, dit-elle, de vraies folies! Observez-
vous et ne laissez pas aller votre cceur si vite. Certes, celui-la est un brave
garcon, et, si nous ¢€tions riches, ou s'il €tait pauvre, nous ne pourrions
jamais mieux choisir; mais n'oublions pas que ce qu'ill propose est
impossible, que sa famille n'y consentira jamais, et qu'il vient de faire un
roman dans sa petite cervelle. Si je ne vous aimais pas tant, Emile, je vous
gronderais de monter ainsi I'imagination de M. Antoine, qui est encore plus
jeune que la votre, et qui est capable de prendre vos réves au sérieux.
Heureusement sa fille est plus raisonnable que lui et que moi. Elle n'est pas
du tout troublée de vos douces paroles. Elle vous en sait gré, et vous
remercie de vos bonnes intentions; mais elle sait bien que vous ne vous
appartenez pas, que VOus ne pouvez pas encore vous passer du
consentement de votre pere, et que, quand méme vous seriez en age de lui
faire des sommations respectueuses, elle est trop bien née pour vouloir
entrer de force dans une famille qui la repousserait.

—C'est vrai, cela! dit M. Antoine, sortant comme d'un réve: nous
divaguons, mes pauvres enfants! jamais M. Cardonnet ne voudra de nous,
car nous n'avons a lui offrir qu'un nom qu'il doit traiter de chimere, dont



nous faisons d'ailleurs assez bon marché nous-mémes, et qui ne nous ouvre
aucun chemin vers la fortune. Emile, Emile! ne parlons plus de cela, car
cela deviendrait une source de regrets. Soyons amis, toujours amis! soyez le
frere de mon enfant, son protecteur et son défenseur dans 1'occasion; mais
ne parlons pas de mariage ni d'amour, puisque, dans le temps ou nous
vivons, l'amour est un songe, et le mariage une affaire!

—Vous ne me connaissez pas, s'écria Emile, si vous croyez que j'accepte,
et que je veuille accepter jamais les lois du monde et les calculs de I'intérét!
Je ne vous tromperai pas; je répondrais de ma mere si elle était libre, mais
mon pere ne sera pas favorable a cette union. Cependant mon pere m'aime,
et quand il aura essay¢ la puissance et la durée de ma volonté¢, il reconnaitra
que la sienne ne peut l'emporter en ceci. Il aura peut-€tre un moyen pour
tenter de me réduire. Ce sera de me priver pendant quelque temps des
jouissances de sa richesse. Oh! alors, avec quel bonheur je travaillerai pour
mériter la main de Gilberte, pour arriver jusqu'a elle, digne de 1'estime qu'on
n'accorde point aux oisifs, et que méritent ceux qui ont passé comme vous,
monsieur Antoine, par d'honorables épreuves? Mon pere se laissera fléchir
un jour, je n'en doute pas; je puis en faire le serment devant Dieu et devant
vous, parce que je sens en moi toutes les forces d'un amour invincible. Et
quand il aura constaté la puissance d'une passion comme la mienne, lui qui
est souverainement sage et intelligent, lui qui m'aime plus que tout au
monde, et certes plus que l'ambition et la fortune, il ouvrira, sans arriere-
pensée, ses bras et son cceur a ma fiancée. Car je connais assez mon pere
pour savoir que lorsqu'il cede a 1'empire de la destinée, c'est sans retour vers
le passé, sans mesquine rancune, sans lache regret. Croyez donc, 6 mes
amis, en mon amour, et comptez comme moi sur l'aide de Dieu. Il n'y a rien
d'humiliant pour vous dans les préjugés que j'aurais a combattre, et la
tendresse de ma mere, qui ne vit que pour moi et par moi, dédommagera
Gilberte en secret des passageres préventions de mon pere. Oh! ne doutez
pas, ne doutez pas, je vous en supplie! La foi peut tout, et, si vous m'aidez



dans cette lutte, je serai encore le plus heureux mortel qui ait combattu pour
la plus sainte de toutes les causes, pour un noble amour, et pour une femme
digne du dévouement de toute ma vie!

—Allons, ta, ta, ta! dit Janille éperdue; le voila qui parle comme un livre
et qui va essayer, a présent, de monter la téte de ma fille! Voulez-vous bien
vous taire, langue dorée! on ne veut point vous €couter et on ne vous croira
point. Je vous le défends, monsieur Antoine! Vous ne savez pas tous les
malheurs que cela peut attirer sur vous, et le moindre serait d'empécher
Gilberte de faire un mariage possible et raisonnable.»

Le pauvre Antoine ne savait plus & qui entendre. Lorsque Emile parlait, il
s'exaltait au souvenir de ses jeunes années; et se souvenait d'avoir aimé; rien
ne lui paraissait plus saint et plus noble que de défendre la cause de I'amour,
et d'encourager une si belle entreprise. Mais, lorsque Janille venait jeter de
l'eau sur le feu, il reconnaissait la sagesse et la prudence de son mentor, et
tantot il parlait avec elle contre Emile, tantot avec Emile contre elle.

«En voila assez, dit enfin Janille, toute fachée de ne voir aucun terme a
ces irrésolutions; et tout cela ne devait pas étre dit devant ma fille. Qu'en
résulterait-il, si c'était une téte faible ou légere? Heureusement elle ne mord
point a vos contes, et, comme elle fait fort peu de cas de vos écus, elle aura
bien trop de dignité pour attendre que vous soyez le maitre de disposer de
votre cceur. Elle disposera du sien comme elle 1'entendra, et, tout en vous
gardant son estime et son amitié, elle vous priera de ne point la
compromettre par vos visites. Allons, Gilberte, un mot de raison et de
courage, pour faire finir toutes ces folles histoires!»

Jusque-1a Gilberte n'avait rien dit. Emue et pensive, elle regardait, tantot
son pere, tant6t Janille, et plus souvent Emile, dont l'ardeur et la conviction
exaltaient son ame. Elle se leva tout a coup, et s'agenouillant devant son
pere et sa gouvernante, dont elle baisa les mains avec effusion: «Il est trop



tard pour me demander une froide prudence et me rappeler aux calculs de
'égoisme, dit-elle: j'aime Emile, je l'aime autant qu'il m'aime, et, avant de
songer que je pusse jamais lui appartenir, j'avais juré dans mon cceur de
n'étre jamais a aucun autre. Recevez ma confession, 6 mon pere et ma mere
devant Dieu! Depuis deux mois je dissimule avec vous, et, depuis deux
semaines, je vous cache un secret qui me pese et qui sera le dernier de ma
vie comme il est le premier. J'ai donné mon cceur a Emile, je lui ai juré
d'étre sa femme le jour ou mes parents et les siens y consentiraient. Jusque-
la j'ai juré de l'aimer avec courage et calme, je le lui jure encore, et je
prends Dieu et vous a témoin de mon serment. J'ai juré encore, et je jure
toujours, que si la volonté de son pere est inflexible, nous nous aimerons
comme frere et sceur, sans qu'il me soit possible d'en aimer jamais un autre,
et sans que je me porte a aucun acte de folie et de désespoir. Ayez confiance
en moi. Voyez, je suis forte et je me trouve plus heureuse que jamais, depuis
que j'ai mis Emile entre vous deux, et avec vous deux, dans mon cceur. Ne
craignez de moi ni plainte, ni tristesse, ni langueur, ni maladie. Je serai dans
dix ans telle que vous me voyez aujourd'hui, trouvant dans votre amour des
consolations toutes puissantes, et, dans le mien, un courage a toute épreuve.

—Merci de Dieu! s'écria Janille désespérée, nous voila tous maudits. Il
ne manquait plus que cela! Voila ma fille qui I'aime et qui le lui a dit, et qui
le lui dit encore devant nous! Ah! malheur! malheur sur nous, le jour ou ce
jeune homme est entré dans notre maison!...»

Antoine, accablé, ne sut que fondre en larmes, pressant sa fille contre son
sein. Mais Emile, ranimé par la vaillance de Gilberte, sut dire tant de
choses, qu'il réussit a s'emparer de cette ame incapable de se défendre.
Janille elle-méme fut ébranlée, et on finit par adopter le plan que les deux
amants avaient congu eux-mémes, a Crozant, a savoir, d'attendre, ce qui ne
résolvait pas grand'chose, au gré de Janille; et de ne se pas voir trop



souvent, ce qui la rassurait du moins un peu sur les dangers de la situation
extérieure.

On quitta le verger, et quelques moments apres, Galuchet en sortit aussi,
mais furtivement, et, sans avoir été vu, il s'enfonca dans les haies pour
gagner a couvert la route de Gargilesse.

Emile resta a diner, car ni Antoine ni Janille n'eurent le courage de lui
faire abréger une visite qui ne devait plus se renouveler avant la semaine
suivante.

Le cceur affectueux et naif du bon campagnard ne savait pas résister aux
caresses et aux tendres discours de ses deux enfants, et, lorsque Janille avait
le dos tourne, il se laissait aller a partager leurs espérances et a bénir leur
amour. Janille essayait de leur tenir rigueur, et sa tristesse était réelle et
profonde; mais il n'y a pas de plan de séduction mieux organisé que celui de
deux amants qui veulent gagner un ami a leur cause. Ils étaient si bons tous
deux, si dévougs, si tendres, si ingénieux dans leurs douces flatteries, et si
beaux surtout, l'ceil et le front éclairés du rayon de l'enthousiasme, qu'un
tigre n'y elit pas resisté. Janille pleurait de depit d'abord, puis de chagrin, et
puis de tendresse; et quand le soir vint, et qu'on alla s'asseoir au bord de la
riviere, sous le doux regard de la lune, ces quatre personnes, unies par une
invincible affection, ne formerent plus qu'un groupe de bras entrelacés et de
coeurs battant a l'unisson.

Gilberte surtout était radieuse, son ceeur était plus léger et plus pur que le
parfum des plantes qui s'exhale au lever des étoiles et remonte vers elles.
Quelque enivré que fiit Emile, il ne pouvait oublier entiérement la difficulté
des devoirs qu'il avait a remplir pour concilier la religion de son amour avec
la piéte filiale. Mais Gilberte croyait qu'on pouvait toujours attendre, et que,
pourvu qu'elle aimat, le miracle se ferait de lui-méme, sans que personne fiit



forcé d'agir. Lorsque Emile, apres avoir osé baiser sa main, sous les yeux de
ses parents, se fut €¢loign¢, Janille lui dit en soupirant:

«Eh bien, a présent, tu vas €tre triste pendant huit jours! je te verrai les
yeux rouges comme je te les voyais souvent avant ce maudit voyage de
Crozant! Il n'y aura plus ni paix, ni bonheur ici!

—S1 tu me vois triste, ma mere chérie, répondit Gilberte, je te permets de
I'empécher de revenir; et si j'ai les yeux rouges, je me les arracherai pour ne
plus le voir. Mais que diras-tu, si je suis plus gaie et plus heureuse que
jamais? Est-ce que tu ne sens pas comme mon cceur est calmé? Tiens, mets-
y ta main, pendant qu'on entend encore les pas de ce cheval qui s'¢loigne!
Est-ce que je suis agitée? Allume la lampe et regarde-moi bien. Est-ce
toujours ta Gilberte, ta fille, qui ne respire que pour toi et son pere, et qui ne
peut s'ennuyer une minute avec eux? Ah! quand j'ai souffert, quand j'ai
pleuré, c'est que j'avais un secret pour vous, et que j'¢touffais de ne pouvoir
vous le dire. A présent que je peux parler et penser tout haut, je respire et ne
sens plus que la joie d'exister pour vous et avec vous. Et n'as-tu pas vu ce
soir, comme nous étions tous heureux de pouvoir nous aimer tous, sans
crainte et sans honte? Crois-tu donc qu'il en sera jamais autrement, et que
nous serions heureux ensemble, Emile et moi, si vous n'étiez pas toujours et
a toute heure entre nous deux?

—H¢las! pensa Janille en soupirant, nous ne sommes encore qu'au
premier jour de ce bel arrangement-1a!»



XXVI.

LE PIEGE.

Emile résolut de ne pas tarder davantage a entretenir son pére
sérieusement, et a lui faire non pas un aveu formel et trop précipité de son
amour, mais une sorte de discours préliminaire pour amener des
explications de plus en plus décisives. Mais le charpentier lui avait donné
rendez-vous pour le lendemain matin, et il pensa, avec raison, que si cet
homme lui prouvait ce qu'il avait avance, il aurait la une excellente occasion
d'entrer en matiere, et de démontrer a M. Cardonnet I'incertitude et la vanité
des projets de fortune.

Ce n'est pas qu'Emile ajoutat une foi aveugle a la compétence de Jean
Jappeloup en pareille matiére; mais il savait que certains apercus de logique
naturelle peuvent aider puissamment l'investigation scientifique, et il partit
avant le jour, pour rejoindre son compagnon a un certain point ou ils étaient
convenus de se retrouver. Il avait prévenu, des la veille, M. Cardonnet du
projet qu'il avait formé d'aller examiner le cours d'eau de l'usine, sans lui
dire toutefois quel guide il avait choisi.

Cette excursion fut pénible, mais intéressante, et, a son retour, Emile
demanda a son pere un entretien particulier. Il lui trouva un certain air de
calme triomphant qui ne lui parut pas de trés-bon augure. Néanmoins,



comme il croyait de son devoir de l'avertir de ce qu'il avait constaté, il entra
en maticre sans hésitation.

«Mon pere, lui dit-il, vous m'exhortez a épouser vos projets et a m'y
plonger tout entier avec la méme ardeur que vous-méme. J'ai fait mon
possible, depuis quelque temps, pour mettre a votre service toute
l'application dont mon cerveau est capable; je dois donc a la confiance que
vous m'avez accordée de vous dire que nous batissons sur le sable, et qu'au
lieu de doubler votre fortune, vous I'engloutissez rapidement dans un abime
sans fond.

—Que veux-tu dire, Emile? répondit M. Cardonnet en souriant; voila un
début bien effrayant, et je croyais que la science t'aurait conduit au méme
résultat que donne la pratique, a savoir que rien n'est impossible a la volonté
éclairée. Il semble que tu aies dégagé de tes méditations la solution
contraire. Voyons! tu as fait une longue course, et sans doute un profond
examen? Moi aussi, j'ai exploré, 'an passé, le torrent qu'il s'agit de réduire,
et j'ai la certitude d'en venir a bout; qu'en dis-tu, toi, enfant?

—Je dis, mon pere, que vous €chouerez, car i1l y faudrait consacrer des
dépenses qu'un particulier ne saurait faire, et qui ne seraient d'ailleurs pas
couvertes par un bénefice relatif.»

Ici Emile entra, avec beaucoup de lucidité, dans des explications dont
nous ferons grace au lecteur; mais qui tendaient a établir que le cours de la
Gargilesse présentait des obstacles naturels impossibles a détruire sans une
mise de fonds dix fois plus considérable que celle prévue par M. Cardonnet.
Il etit fallu se rendre propri€taire de certaines parties du bassin de la riviere,
afin de détourner ici son cours; 1a, de I'¢largir; plus loin, de faire sauter des
portions de montagne qui empéchaient son €coulement régulier; enfin, si
l'on ne pouvait vaincre I'accumulation et 1'éruption soudaine et violente des
eaux dans les réservoirs superieurs, il fallait créer autour de l'usine des



digues cent fois plus considérables que celles déja tentées, lesquelles digues
feraient alors refluer I'eau au point de ruiner les terres environnantes; et
pour cela il elt fallu acheter la moiti¢ de la commune, ou disposer d'un
pouvoir inique, impossible a conquérir en France. Dé¢ja les travaux exécuteés
par M. Cardonnet portaient un grave préjudice aux meuniers d'alentour.
L'eau, arrétée pour son usage, faisait, suivant l'expression du pays,
patouiller leurs moulins, en produisant contre leurs roues un mouvement
contraire, qui en paralysait la rotation a certaines heures. Ce n'¢tait pas sans
les dédommager d'une autre fagon, et a grands frais, qu'il avait réussi a
apaiser ces petits usiniers, en attendant qu'il les ruinat ou qu'il se ruinat lui-
méme; car les dédommagements offerts ne pouvaient étre que temporaires,
et devaient cesser avec l'accomplissement de ses travaux. Il avait acheté
trés-cher, a 'un son travail de six mois comme carrier, a d'autres 1'usage de
tous leurs chevaux mis en réquisition pour ses transports. Il en avait bercé
bon nombre de promesses illusoires, et ces gens simples, éblouis par un
bénéfice passager, avaient fermé les yeux sur l'avenir, comme il arrive
toujours a ceux dont le présent est difficile.

Emile passa rapidement sur ces détails, qui étaient de nature a irriter M.
Cardonnet plus qu'a le convaincre, et il s'attacha a l'effrayer, d'autant plus
qu'il avait la persuasion et la certitude de ne rien exagérer sous ce rapport.

M. Cardonnet 1'écouta jusqu'au bout avec beaucoup d'attention, et quand
ce fut fini, 1l lui dit, en lui passant la main sur la téte d'une manicre toute
paternelle et caressante, mais avec un sourire de puissance calme:

«Je suis trés-content de toi, Emile, je vois que tu t'occupes, que tu
travailles sérieusement, et que tu n'as pas perdu cette fois ton temps a courir
de chateaux en chateaux. Tu viens de parler treés-clairement et comme un
jeune avocat consciencieux qui a bien ¢tudi€ sa cause. Je te remercie de la
bonne direction que prennent tes idées; et sais-tu ce qui me fait le plus de



plaisir? c'est que tu t'attaches a ton ceuvre comme je l'avais auguré du
bienfait de I'¢tude. Voila que tu te passionnes déja pour le succes, que tu en
ressens les émotions puissantes, que tu passes par les crises inévitables de
terreur, de doute, et méme de découragement momentane, qui
accompagnent, dans le génie de l'industriel, l'éclosion de tout projet
important. Oui, Emile, voila ce que j'appelle concevoir et enfanter. Ce
mystere de la volonté ne s'accomplit pas sans douleur; il en est du cerveau
de 'homme comme du sein de la femme.

«Mais tranquillise-toi maintenant, mon ami! Le danger que tu as cru
découvrir n'existe que dans une appréciation superficielle des choses, et ce
n'est pas dans une simple promenade que tu as pu en saisir I'ensemble. J'ai
passé huit jours, moi, a explorer ce torrent avant de lui poser la premiere
pierre sur le flanc, et j'ai pris conseil d'un homme plus expérimenté que toi.
Tiens, voici le plan des localités, avec les niveaux, les mesures et le cubage.
Etudions cela ensemble.»

Emile examina attentivement ce travail, et y reconnut plusieurs erreurs de
fait. On avait jugé impossible que l'eau arrivat a certaines €élévations dans
les temps extraordinaires, et que certains obstacles pussent 1'enchainer au
dela d'un certain nombre d'heures. On avait travaillé sur des éventualités, et
l'expérience la plus vulgaire, l'assertion du moindre témoin des faits
antérieurs, eussent suffi pour démentir la théorie, si on elt voulu en tenir
compte. Mais c'est ce que l'orgueil et la méfiance de son caractere n'avaient
pas permis a Cardonnet d'admettre. Il s'était mis, les yeux fermés, a la merci
des ¢lements, comme Napoléon dans la campagne de Russie, et, dans son
entétement superbe, il elt fait volontiers, comme Xerces, battre de verges
Neptune rebelle. Son conseil, quoique fort capable, n'avait songe qu'a lui
complaire en flattant son ambition, ou s'était laissé dominer et influencer
par cette volonté ardente.



«Mon pére, dit Emile, il ne s'agit pas la seulement de calculs
hydrographiques, et permettez-moi de vous dire que votre foi absolue aux
travaux de spécialité vous a égaré. Vous m'avez raillé, lorsqu'au début de
mes ¢tudes générales, je vous ai dit que toutes les connaissances humaines
m'apparaissaient comme solidaires les unes des autres, et qu'il fallait étre a
peu pres universel pour €tre infaillible sur un point donné¢; en un mot, que le
détail ne pouvait se passer de la synthese, et qu'avant de connaitre la
mécanique d'une montre, il était bon de connaitre celle de la création. Vous
avez ri, vous riez encore, et vous m'avez chassé des étoiles pour me
renvoyer aux moulins. Eh bien! si, avec un hydrographe, vous eussiez pris
pour conseil un géologue, un botaniste et un physicien, ils vous eussent
démontré ce qu'aprés une premiere vue je crois pouvoir affirmer, sauf
vérification d'hommes plus compétents que moi. C'est que, moyennant la
direction du col de montagne ou s'engouffre votre torrent, moyennant la
direction des vents qui s'y engouffrent avec lui, moyennant les plateaux d'ou
partent ses sources, et leur ¢€lévation relative, qui attire sur ces points
culminants toutes les nuées, ou méme qui voient s'y former tous les grains
d'orage, des trombes d'eau continuelles doivent se précipiter dans ce ravin,
et y balayer sans cesse les résistances inutiles; a moins, je vous l'ai dit, de
travaux que vous ne pouvez entreprendre, parce qu'ils dépassent les
ressources d'un capitaliste isolé. Voila ce qu'au nom des lois atmosphériques
le physicien vous et dit: il et constaté les effets incessants de la foudre sur
les rochers qui l'attirent; le géologue efit constaté la nature des terrains, soit
marneux, soit calcaires, soit granitiques, qui retiennent, absorbent ou
laissent €échapper tour a tour les eaux.

—Et le botaniste, dit en riant M. Cardonnet, tu 'oublies, celui-1a?

—Celui-1a, répondit Emile en souriant, aurait apergu sur les flancs arides
et abrupts ou le géologue n'elit pu marquer siirement le s¢jour extérieur des
eaux, quelques brins d'herbe qui eussent éclairé ses confréres. «Cette petite



plante, leur efit-1l dit, n'a point poussé la toute seule; ce n'est point la région
qu'elle aime, et vous voyez qu'elle y fait triste mine, en attendant que
l'inondation qui 'y a apportée vienne la reprendre ou lui procurer la société
de ses compagnes.»

—Bravo! Emile, rien n'est plus ingénieux.
—FEt rien n'est plus certain, mon pere.

—FEt ou as-tu pris tout cela? Es-tu donc a la fois hydrographe,
mécanicien, astronome, géologue, physicien et botaniste?

—Non, mon pere; vous m'avez forcé de saisir a peine, en courant, les
¢léments de ces sciences, qui n'en font qu'une au fond; mais il y a certaines
natures privilégi¢es chez lesquelles l'observation et la logique remplacent le
savoir.

—Tu n'es pas modeste!

—Je ne parle pas de moi, mon pere, mais d'un paysan, d'un homme de
génie qui ne sait pas lire, qui ne connait pas le nom des fluides, des gaz, des
minéraux ou des plantes; mais qui apprécie les causes et les effets, dont
I'ceil pergant et la mémoire infaillible constatent les différences et saisissent
les caracteres; d'un homme enfin qui, en parlant le langage d'un enfant, m'a
montré toutes ces choses et me les a rendues évidentes.

—FEt quel est, je t'en prie, ce génie inconnu que tu as trouve dans ta
promenade?

—C'est un homme que vous n'aimez pas, mon pere, que vous prenez pour
un fou, et dont j'ose a peine vous dire le nom.



—Ah! j'y suis! c'est votre ami le charpentier Jappeloup, le vagabond de
M. de Boisguilbault, le sorcier du village, celui qui guérit les entorses avec
des paroles, et qui arréte 1'incendie en faisant une croix sur une poutre avec
sa hache.»

M. Cardonnet, qui, sans €tre persuadé, avait jusqu'alors €couté son fils
avec intérét, partit d'un rire méprisant, et ne se sentit plus disposé¢ qu'a
I'ironie et au dédain.

«Voila, dit-11, comment les fous se rencontrent et s'entendent! Vraiment,
mon pauvre Emile, la nature t'a fait un triste présent en te donnant beaucoup
d'esprit et d'imagination, car elle t'a refusé¢ la cheville ouvriere, le sang-froid
et le bon sens. Te voila en pleine divagation, et parce qu'un paysan
merveilleux s'est posé devant toi en personnage de roman, tu vas faire servir
toutes tes petites connaissances et toutes tes facultés ingénieuses a vouloir
confirmer ses décisions admirables! Voila que tu as mis toutes les sciences a
I';euvre, et que l'astronomie, la géologie, 1'hydrographie, la physique, voire
la pauvre petite botanique, qui ne s'attendait guere a cet honneur, viennent
en masse signer le brevet d'infaillibilit¢ décerné a maitre Jappeloup. Fais
des vers, Emile, fais des romans! tu n'es pas bon a autre chose, j'en ai
grand'peur.

—Ainsi, mon pere, vous méprisez l'expérience et 'observation, répondit
Emile, contenant son dépit; ces bases vulgaires du travail de I'esprit, vous
ne daignez pas méme en tenir compte? et partant vous raillez la plupart des
théories. Que croirai-je donc, apres vous, si vous ne voulez me laisser
consulter ni la théorie, ni la pratique?

—Emile, répondit M. Cardonnet, je respecte 1'une et 1'autre, au contraire,
mais c'est a condition qu'elles habiteront des cerveaux bien sains; car leurs
bienfaits se changent en poison ou en fumée dans les tétes folles. Par
malheur, de prétendus savants sont de ce nombre, et c'est pour cela que



j'aurais voulu te préserver de leurs chimeres. Qu'y a-t-il de plus
ridiculement crédule et de plus facile a tromper qu'un pédant a idées
précongues? Je me souviens d'un antiquaire qui vint ici 'an passé: il voulait
trouver des pierres druidiques, et il en voyait partout. Pour le satisfaire, je
lui montrai une vieille pierre que des paysans avaient creusée pour y piler le
froment dont ils font leur bouillie, et je lui persuadai que c'était I'urne ou les
sacrificateurs gaulois faisaient couler le sang humain. Il voulait absolument
I'emporter pour la mettre dans le musée du département. Il prenait tous les
abreuvoirs de granit qui servent aux bestiaux pour des sarcophages
antiques. Voila comment les plus ridicules erreurs se propagent. Il n'a tenu
qu'a moi qu'une bache ou un pilon passassent pour des monuments
précieux. Et pourtant ce monsieur avait passé cinquante ans de sa vie a lire
et a méditer. Prends garde a toi, Emile; un jour peut venir ol tu prendras des
vessies pour des lanternes!

—J'ai fait mon devoir, dit Emile. Je devais vous engager a faire de
nouvelles observations sur les lieux que je viens de parcourir, et il me
semblait que l'expérience de vos récents désastres pouvait vous le
conseiller. Mais puisque vous me répondez par des plaisanteries, je n'ai rien
a ajouter.

—Voyons, Emile, dit M. Cardonnet aprés quelques instants de réflexion,
quelle est la conclusion de tout ceci, et qu'y a-t-il au fond de tes belles
prophéties? Je comprends fort bien que maitre Jean Jappeloup, qui s'est
posé en farouche ennemi de mon entreprise, et qui passe sa vie a déclamer
contre /e pere Cardonnet (en ta présence méme, et tu pourrais m'en donner
des nouvelles), veuille te persuader de me faire quitter ce pays ou il parait
que, par malheur, ma présence le géne. Mais toi, mon savant et mon
philosophe, ou veux-tu me conduire? Quelle colonie voudrais-tu fonder? et
dans quel désert de I'Ameérique prétendrais-tu porter les bienfaits de ton
socialisme et de mon industrie?



—On pourrait les porter moins loin, répondit Emile, et si I'on voulait
sérieusement travailler a la civilisation des sauvages, vous en trouveriez
sous votre main; mais je sais trop, mon pere, que cela n'entre pas dans vos
vues, pour revenir sur un sujet épuise€ entre nous. Je me suis interdit toute
contradiction a cet égard, et depuis que je suis ici, je ne pense pas m'étre
¢carté un seul instant du respectueux silence que vous m'avez impose.

—Allons, mon ami, ne le prends pas sur ce ton, car c'est ta réserve un peu
sournoise qui me fache précisément le plus. Laissons la discussion
socialiste, je le veux bien; nous la reprendrons l'année prochaine, et peut-
étre aurons-nous fait tous les deux quelque progres qui nous permettra de
nous mieux entendre. Songeons au présent. Les vacances ne sont pas
¢ternelles; que désirerais-tu faire apres, pour t'instruire et t'occuper?

—Je n'aspire qu'a rester aupres de vous, mon pere.

—Je le sais, dit M. Cardonnet avec un malicieux sourire; je sais que tu te
plais beaucoup dans ce pays-ci; mais cela ne te mene a rien.

—S1 cela me meéne a cet ¢tat d'esprit ou il faut que je sois pour
m'entendre parfaitement avec mon pere, je ne penserai pas que ce soit du
temps perdu.

—C'est tres-joliment dit, et tu es fort aimable; mais je ne crois pas que
cela avance beaucoup nos affaires, a moins que tu ne veuilles te donner
enticrement a mon entreprise. Voyons, veux-tu que nous mandions ici de
meilleurs conseils, et que nous recommencions a examiner les localités?

—J'y consens de tout mon cceur, et je persiste a croire que c'est mon
devoir de vous y engager.



—Fort bien, Emile, je vois que tu crains que je ne mange ta fortune, et
cela ne me déplait pas.

—Vous ne comprenez rien au sentiment que je porte a cet égard au fond
de mon cceur, répondit Emile avec vivacité; et pourtant, ajouta-t-il en faisant
un effort pour s'observer, je désire que vous l'interprétiez dans le sens qui
vous agréera le plus.

—Tu es un grand diplomate, il faut en convenir; mais tu ne m'échapperas
point. Allons, Emile, il faut se prononcer. Si, aprés l'examen répété et
approfondi que nous projetons, la science et l'observation décident que
maitre Jappeloup et toi n'étes point infaillibles, que l'usine peut s'achever et
prospérer, que ma fortune et la tienne sont semées ici, et qu'elles y doivent
germer et fructifier, veux-tu t'engager a embrasser mes plans corps et ame, a
me seconder de toutes manicres, des bras et du cerveau, du cceur et de la
téte? Jure-moi que tu m'appartiens, que tu n'auras au monde d'autre pensée
que celle de m'aider a t'enrichir; abandonne-m'en tous les moyens sans les
discuter; et, en retour, je te jure, moi, que je donnerai a ton cceur et a tes
sens toutes les satisfactions qui seront en mon pouvoir et que la moralité ne
proscrira point. Je crois €tre clair?

—O mon pere! s'écria Emile en se levant avec impétuosité, avez-vous
pesé les paroles que vous me dites?

—Elles sont fort bien pesées, et je désire que tu peéses ta réponse.

—Je vous comprends a peine, dit Emile en retombant sur sa chaise. Un
nuage de feu avait passé devant sa vue; il se sentait defaillir.

«Emile, tu veux te marier? reprit M. Cardonnet avide de profiter de son
émotion.



—OQui, mon pére, oui, je le veux, répondit Emile en se courbant sur la
table qui les séparait, et en ¢étendant vers M. Cardonnet des mains
suppliantes. Oh! cette fois, ne jouez point avec moi, car vous me tueriez!

—Tu doutes de ma parole?
—Cela m'est impossible, si votre parole est séricuse.

—C'est la plus sérieuse parole que j'aurai dite en ma vie, et tu vas en
juger toi-méme. Tu as un noble cceur et un esprit éminent, je le sais et j'en ai
des preuves. Mais avec la méme sincérité et la méme certitude ... je puis te
dire que tu as une téte a la fois trop faible et trop vive, et que d'ici a vingt
ans peut-étre, peut-étre toujours, Emile!... tu ne sauras pas te conduire. Tu
seras sans cesse frappé de vertige, tu n'agiras jamais froidement, tu te
passionneras pour ou contre les hommes et les choses, sans précaution et
sans discernement, sans que la voix d'un nécessaire instinct de conservation
te rappelle et t'avertisse au fond de ta conscience. Tu as une nature de poéte,
et j'aurais beau vouloir me faire illusion a cet égard, tout me ramene a cette
douloureuse certitude qu'il te faut un guide et un maitre. Eh bien! bénis
Dieu, qui t'a donné pour maitre et pour guide un pere, ton meilleur ami. Je
t'aime tel que tu es, bien que tu sois le contraire de ce que j'aurais désiré, si
j'avais pu choisir mon fils. Je t'aime comme j'aimerais ma fille, si la nature
ne s'était pas trompée de sexe: c'est te dire assez que je t'aime
passionnément. Ne te plains donc pas de ton sort, et que mes reproches ne
t'humilient jamais.

«Dans cette situation ou nous sommes a I'égard l'un de l'autre, et qui,
désormais, m'est bien aveéree, je ferai a ton bonheur et a ton avenir
d'immenses sacrifices; je surmonterai mes répugnances, qui sont pourtant
grandes, je le confesse, et je te laisserai épouser la fille illégitime d'un noble
et d'une servante. Je satisferai, comme je te 1'ai dit, ton cceur et tes sens;



mais c'est a la condition que ton esprit m'appartiendra enticrement, et que je
disposerai de toi comme de moi-méme.

—Est-il possible, 6 mon Dieu! dit Emile, a la fois ébloui et terrifi¢; mais
comment donc l'entendez-vous, mon pere, et quel sens donnez-vous a cet
abandon de moi-méme?

—Ne viens-je pas de te le dire? Ne feins donc pas de ne pouvoir me
comprendre. Tiens, Emile, je sais tout ton roman de Chateaubrun, et je
pourrais te le raconter mot a mot, depuis ton arrivée, par un soir d'orage,
jusqu'a Crozant, et depuis Crozant jusqu'a la conversation de samedi dans le
verger de M. Antoine. Je connais maintenant les personnages aussi bien que
toi-méme, car j'ai voulu voir par mes propres yeux; et hier, pendant que tu
explorais les bords de la riviere, moi, sous prétexte d'insister sur la demande
en mariage de Constant Galuchet, j'ai été a Chateaubrun, et j'ai causé
longtemps avec mademoiselle Gilberte.

—Vous, mon pere!...

—N'est-il pas tout simple que je veuille connaitre celle que tu as choisie
sans me consulter, et qui sera peut €tre un jour ma fille?

—O mon pere! mon pere!...

—Je l'ai trouvée charmante, belle, modeste, humble et fiere en méme
temps, s'exprimant bien, ne manquant ni de tenue, ni de bonnes manieres, ni
d'éducation, ni de raison surtout! Elle a refusé le prétendant que je lui
offrais avec beaucoup de convenance. Oui, vraiment, de la douceur, de la
modestie et de la dignité! J'ai été fort content d'elle! Ce qui m'a le plus
frappé, c'est sa prudence, sa réserve, et l'empire qu'elle a sur elle-méme; car
je t'avoue bien que j'ai essay¢ de la piquer un peu, et méme de l'offenser,
pour voir le fond de son caractere. Le pere ¢€tait absent; mais la mere, cette



drole de petite vieille, dont tu aspires a devenir le gendre, €tait si fort irritée
de mes réflexions sur son peu de fortune et sur la convenance parfaite d'un
mariage avec Galuchet, qu'elle m'a traité du haut en bas; elle m'a appelé
bourgeois; et comme je m'obstinais, expres pour la pousser a bout, elle m'a
dit, en mettant le poing sur la hanche, que sa fille était de trop bonne maison
pour ¢épouser le domestique d'un usinier; et que, quand méme le fils de
l'usinier se présenterait, on y regarderait encore a deux fois avant de se
meésallier a ce point. Elle m'amusait beaucoup! Mais Gilberte réparait tout
par son air calme et ferme. Je t'assure qu'elle tient a merveille le serment
qu'elle t'a fait de patienter, d'attendre et de tout souffrir pour I'amour de toi.

—_Oh! vous l'avez donc bien fait souffrir? s'écria Emile hors de lui.

—Oui, un peu, répondit tranquillement M. Cardonnet, et j'en suis bien
aise. A présent, je sais qu'elle a du caractere, et je serais fort aise d'avoir une
telle personne aupres de moi. Cela peut €tre trés-utile dans un ménage, et
rien n'est pis que d'avoir pour femme un étre a la fois passif et té€tu, qui ne
sait que soupirer et se taire, comme ... beaucoup que je connais. Cela me
ferait plaisir, a moi, de me disputer quelquefois avec ma belle-fille, et de
m'apercevoir tout a coup qu'elle voit juste, qu'elle veut fortement, et qu'elle
est apte a te donner un bon conseil. Allons, Emile, ajouta l'industriel en
tendant la main a son fils, tu vois que je ne suis ni aveugle, ni injuste,
j'espere, et que je désire tirer bon parti de la situation ou tu m'as placé.

—O mon Dieu! si vous consentez a mon bonheur, mon pere, je fais avec
vous un bail, et je deviens votre homme d'affaires, votre régisseur, votre
ouvrier, pendant le nombre d'années ou vous me jugerez incapable de me
conduire moi-méme. Je me soumettrai a toutes vos volonteés, et je vous
donnerai mon travail de tous les instants, sans jamais me plaindre, sans
jamais résister a vos moindres désirs.



—FEt sans me demander d'honoraires? ajouta en riant M. Cardonnet. Fi
donc! Emile, ce n'est pas ainsi que je I'entends, et ce métier de domestique
outragerait la nature. Non, non, il ne s'agit pas de me donner le change, et je
ne suis pas homme a m'abuser sur le fond de tes intentions. Je ne suis pas
encore assez ruiné¢ pour n'avoir pas le moyen de payer un régisseur, et je
crois que je ne pourrais pas en choisir un plus mauvais que toi pour traiter
avec les ouvriers. Je veux que tu sois un autre moi-méme, que tu m'aides au
travail de I'¢lucubration, que tu t'instruises pour moi, que tu me donnes tes
idées, sauf a moi a les combattre et a les modifier; qu'enfin tu cherches et
inventes des moyens de fortune que j'exécuterai quand ils me conviendront.
C'est ainsi que tes ¢tudes continuelles et ton imagination féconde pourront
me servir & décupler ta fortune. Mais pour cela, Emile, il ne s'agit pas de
travailler avec indifférence et désintéressement, comme tu le fais depuis
quinze jours. Je ne suis pas dupe de cette soumission temporaire, concertée
avec Gilberte pour m'arracher mon consentement. Je veux la soumission de
toute ta vie. Je veux que tu sois prét a entreprendre des voyages (avec ta
femme, si bon te semble!) pour examiner les progres de l'industrie et
surprendre, s'il le faut, les secrets de nos concurrents; je veux que tu signes
enfin, non sur du papier devant un notaire, mais sur ma téte et avec le sang
de ton cceur, et devant Dieu, un contrat qui annihile tout ton pass¢ de réves
et de chimeéres, et qui engage ta conviction, ta volonté, ta foi, ton avenir, ton
dévouement, ta religion, a la réussite de mon ceuvre.

—FEt si je ne crois pas a votre ceuvre? dit Emile en palissant.

—I1 faudra bien y croire; ou, si elle est inexécutable, ce sera moi le
premier qui n'y croirai plus. Mais ne pense pas m'échapper par ce détour.
S'il nous faut lever d'ici notre tente, je la transporterai ailleurs, et ne
m'arréterai qu'a la mort. La ou je serai, et quelque chose que je fasse, il faut
me suivre, me seconder et me sacrifier tous tes systemes, tous tes songes ...



—Quoi! ma pensée elle-méme, ma croyance a l'avenir? s'écria Emile
épouvanté. O mon pere! vous voulez me déshonorer a mes propres yeux!

—Tu recules! Ah! tu n'es pas méme amoureux, mon pauvre Emile! Mais
brisons la. C'est assez d'émotions maintenant pour ta pauvre téte. Prends le
temps de réfléchir. Je ne veux pas que tu me répondes avant que je
t'interroge de nouveau. Consulte la force de ta passion, et va consulter ta
maitresse. Va a Chateaubrun, vas-y tous les jours, a toute heure; tu n'y
rencontreras plus Galuchet. Informe Gilberte et ses parents du résultat de
cette conférence. Dis-leur tout. Dis-leur que je donne mon consentement
pour vous unir dans un an, a condition que, des aujourd'hui, tu me feras le
serment que j'exige. Il faut que ta maitresse sache cela exactement, je le
veux; et, si tu ne I'en informais pas, je m'en chargerais moi-méme; car je
sais maintenant le chemin de Chateaubrun!

—J'entends, mon pére, dit Emile profondément blessé et navré: vous
voulez qu'elle me haisse si je I'abandonne, ou me méprise si je 1'obtiens au
prix de mon abaissement et de mon apostasie. Je vous remercie de
l'alternative ou vous me placez, et j'admire le génie inventif de votre amour
paternel.

—Pas un mot de plus, Emile, répondit froidement M. Cardonnet. Je vois
que la folie du socialisme persiste, et que 'amour aura quelque peine a la
vaincre. Je souhaite que Gilberte de Chateaubrun fasse ce miracle, afin que
tu n'aies point & me reprocher de n'avoir pas consenti a ton bonheur.»



XXVII.

PEINES ET JOIES D'AMOUR.

Emile alla s'enfermer dans sa chambre et y passa deux heures en proie
aux plus violentes agitations. La pensée de posséder Gilberte sans lutte,
sans combat, sans passer par cette affreuse épreuve de briser le coeur de son
pere, qu'il avait jusque-la prévue avec effroi et douleur, le jetait dans une
ivresse complete. Mais tout a coup 1'idée de s'avilir a ses propres yeux par
un serment impie, le plongeait dans un amer désespoir; et, parmi ces
alternatives de joie et de souffrance, il ne pouvait se résoudre a rien.
Oserait-il aller se jeter aux pieds de Gilberte et lui tout avouer? Il comptait
sur son courage et sur sa grandeur d'ame. Mais remplirait-il envers elle les
devoirs de l'amour, si au lieu de lui cacher le terrible sacrifice qu'il pouvait
lui faire en silence, il la mettait de moitié¢ dans ses remords et ses angoisses?
Ne lui avait-il pas dit cent fois a Crozant, que pour elle, et pour 'obtenir, il
subirait tout et ne reculerait devant rien? Mais il n'avait pas prévu alors que
le génie infernal de son pere invoquerait la force de son ame pour
corrompre et perdre son ame, et il se voyait frappé d'un coup inattendu sous
lequel 1l se trouvait éperdu et désarmé. Vingt fois il faillit retourner vers M.
Cardonnet, pour lui demander au moins sa parole de ne point agir, et de
cacher a la famille de Chateaubrun les intentions qu'il venait de dévoiler,
jusqu'a ce que lui-méme et pris un parti. Mais une invincible fierté le
retint. Apres le mépris que son pere lui avait témoigné, en le supposant



assez faible pour apostasier de la sorte, irait-il lui montrer ses irrésolutions
et lui livrer le fond de son coeur troublé par la passion?

Mais quelle serait la victime la plus injustement frappée, de Gilberte ou
de lui, si I'honneur I'emportait en lui sur I'amour? Il était coupable par le fait
envers elle, lui qui avait détruit son repos par une passion fatale, et qui
l'avait entrainée a partager ses illusions. Qu'avait fait la pauvre Gilberte,
cette douce et noble enfant, pour étre arrachée au calme de sa pure
existence, et immolée tout aussitot a la loi d'un devoir austere? N'était-il pas
trop tard pour s'aviser de 1'écueil contre lequel il I'avait poussée? Ne fallait-
il pas plutdt s'y briser lui-méme pour la sauver, et sa conscience avait-elle le
droit de reculer devant les derniers sacrifices, lorsqu'elle s'était
irrévocablement engagée a Gilberte?

Et puis, si Gilberte repoussait un sacrifice si énorme, Emile en serait-il
moins déshonoré aux yeux de ses parents? M. Antoine, qui aimait et
pratiquait 1'égalité par instinct, par besoin du cceur, et aussi par nécessité de
position, comprendrait-il qu'Emile, a son 4ge, s'en fiit fait une religion, et
qu'une idée pht l'emporter en lui sur un sentiment, sur la foi jurée? Et
Janille! que penserait-elle de la moindre hésitation de sa part, elle qui, dans
son humble condition, nourrissait de si étranges préjugés aristocratiques, et
profitait avec ses maitres des privileges de I'égalité, sans croire aucunement
aux droits de 1'égalité pour tous? Elle le tiendrait pour un misérable fou, ou
plutot elle penserait qu'il acceptait ce prétexte pour manquer a sa parole, et
elle le bannirait de Chateaubrun avec colére. Qui sait si, avec le temps, elle
ne travaillerait pas avec assez de succes l'esprit de Gilberte, pour que celle-
ci partageat son mépris et son indignation?

Ne se sentant pas la force d'aller affronter une si dure épreuve, Emile
essaya d'écrire a Gilberte. Il commenga et déchira vingt lettres, et enfin, ne



pouvant résoudre le probléme de sa situation, il résolut d'aller ouvrir son
coeur a son vieux ami, M. de Boisguilbault, et de lui demander conseil.

Pendant ce temps, M. Cardonnet, qui agissait dans toute la force et la
liberté de ses cruelles inspirations, €crivait, lui aussi, a Gilberte une lettre
ainsi congue:

«MADEMOISELLE,

«Vous avez dii me trouver hier bien importun et bien peu galant.
Je viens vous demander ma grace et me confesser d'une petite feinte
que vous me pardonnerez, j'en suis certain, quand vous connaitrez
mes intentions.

«Mon fils vous aime, je le sais, Mademoiselle, et je sais aussi que
vous daignez approuver ses sentiments. J'en suis heureux et fier, a
présent que je vous connais. Ne trouvez-vous pas légitime qu'avant
de prendre une décision de la plus haute importance, j'aie voulu voir
de mes propres yeux, et quelque peu éprouver le caractere de la
personne qui dispose du cceur de mon fils et de l'avenir de ma
famille?

«Je viens donc aujourdhui, Mademoiselle, faire amende
honorable a vos pieds, et vous dire que, quand on est aussi belle et
aussi aimable que vous I'étes, on peut se passer de bien des choses,
et méme de fortune, pour entrer dans une famille riche et honorable.

«Je vous demande, en conséquence, la permission de me
présenter de nouveau chez vous, pour faire en régle a monsieur
votre pere la demande de votre main pour mon fils, aussitot que
mon fils m'y aura pleinement autorisé¢. Ce dernier mot demande une



courte explication, et c'est dans cette lettre qu'elle doit trouver sa
place.

«Je mets au bonheur de mon fils une seule condition, et cette
condition ne tend qu'a rendre son bonheur plus complet, et a
'assurer indéfiniment. J'exige qu'il renonce a des excentricités
d'opinion qui troubleraient notre bonne intelligence et qui
compromettraient, dans l'avenir, sa fortune et sa considération. Je
suis certain que vous avez trop de raison et d'esprit pour rien
comprendre aux doctrines égalitaires et socialistes, a l'aide
desquelles mon cher Emile compte bouleverser le monde avec ses
jeunes amis, d'ict a peu de temps; que les mots de solidarité
humaine, de répartition égale des jouissances et des droits, et
beaucoup d'autres termes techniques de la jeune école communiste,
sont pour vous parfaitement inintelligibles. Je ne pense pas qu'Emile
vous ait jamais ennuyée de ses déclamations philosophiques, et je
concevrais difficilement qu'il et obtenu, avec ce langage, le
bonheur de vous plaire. Je ne doute donc point qu'il ne consente a
s'en abstenir a tout jamais, et & en abjurer la folie. A ce prix, et
pourvu qu'il s'engage avec moi par une parole libre, mais sacrée, je
consentirai de toute mon ame a ratifier I'heureux choix qu'il a su
faire d'une femme aussi parfaite que vous. Veuillez, Mademoiselle,
exprimer a monsieur votre pere tous mes regrets de ne 1'avoir point
rencontre, et lui faire part du contenu de la présente.

«Agreez les sentiments de haute estime et de sympathie toute
paternelle avec lesquels je remets entre vos mains la cause de mon
fils et 1a mienne.

«VICTOR CARDONNET.»



Tandis qu'un domestique galonné d'or et monté sur un beau cheval de
main portait cette lettre a Chateaubrun, Emile, accablé de soucis, se
dirigeait a pied vers le parc de Boisguilbault.

«Eh bien, dit le marquis en lui serrant la main avec force, je ne vous
attendais plus que dimanche prochain; je pensais que vous m'aviez oublié
hier, et voici une douce surprise! Je vous en remercie, Emile. Le temps est
bien long, depuis que vous travaillez si assidiment pour votre pere. Je ne
puis qu'approuver cette soumission, bien que je me demande avec un peu
d'effroi si elle ne vous menera pas avec lui et ses principes plus loin que
vous ne croyez ... Mais qu'avez-vous, Emile, vous étes pale, oppressé?
Seriez-vous tombe de cheval?

—Je suis venu & pied; mais je suis tombé de plus haut, répondit Emile, et
je crois que je viens mourir ici. Ecoutez-moi, mon ami; je viens vous
demander la force du trépas ou le secret de la vie. Un bonheur insens¢, un
malheur épouvantable, sont aux prises dans mon pauvre coeur, dans ma téte
brisée. Je porte en moi, depuis que je vous connais, un secret que je n'osais
pas, que je ne pouvais pas vous dire, mais que je ne puis contenir
aujourd'hui. J'ignore si vous le comprendrez; j'ignore s'il y a en vous un
point sympathique avec ma souffrance; mais je sais que vous m'aimez, que
vous Etes sage, €claire, que vous adorez la justice. Il est impossible que
vous ne me donniez pas un conseil salutaire.»

Et le jeune homme confia au vieillard toute son histoire, mais en
s'abstenant avec soin de lui nommer aucune personne, aucun lieu, aucune
époque récente qui pat lui faire pressentir qu'il s'agissait de Gilberte et de sa
famille. Il elt craint l'effet de ses préventions personnelles, et, voulant que
rien ne pit influencer le jugement du marquis, il s'expliqua de maniere a lui
laisser croire que l'objet de son amour pouvait lui €tre compleétement
étranger, et résider soit a Poitiers, soit a Paris. Cette réserve de ne point



prononcer le nom de sa maitresse ne devait que paraitre trés-convenable a
M. de Boisguilbault.

Lorsque Emile eut fini, il fut fort surpris de ne pas trouver son austére
confident armé du courage stoique qu'il avait a la fois prévu et redouté de sa
part. Le marquis soupira, baissa la téte; puis la relevant vers le ciel: «La
vérité, dit-il, est éternelle!» Mais aussitot apres, il la laissa retomber sur son
sein, en disant: «Et pourtant je sais ce que c'est que I'amour.

—Vous, mon ami? dit Emile, vous me comprenez donc, et je puis
compter que vous me sauverez?

—Non, Emile; il m'est impossible de vous préserver d'un calice
d'amertume. Quelque parti que vous preniez, il faut le boire jusqu'a la lie, et
il ne s'agit que de savoir de quel coté est I'honneur, car, quant au bonheur,
n'y comptez plus, il est a jamais perdu pour vous.

—Ah! je le sens déja, répondit Emile, et d'un jour de soleil et d'ivresse je
passe dans les téncbres de la mort. Savez-vous un mal profond et
irréparable que je trouve au fond de tout, quelque sacrifice que je résolve?
c'est que mon cceur est devenu de glace pour mon pere, et que, depuis
quelques heures, il me semble que je ne I'aime plus, que je ne crains plus de
l'affliger, qu'il n'y a plus pour lui, en moi, ni estime, ni respect. O mon Dieu,
préservez-moi de cette souffrance au-dessus de mes forces! Jusqu'ici, vous
le savez, malgré tout le mal qu'il m'a fait et l'effroi qu'il m'a cause, je le
chérissais encore, et je réunissais toutes les forces de mon dme pour croire
en lui. Je me sentais toujours fils et ami jusqu'au fond de mes entrailles, et
aujourd'hui 1l me semble que le lien du sang s'est a jamais brisé, et que je
lutte contre un maitre étranger, qui m'opprime ... qui pese sur mon ame
comme un ennemi, comme un spectre! Ah! je me rappelle un réve que j'ai
fait, la premiere nuit que j'ai passée dans ce pays-ci. Je voyais mon pere se
placer sur moi pour m'étouffer!... C'était horrible, et maintenant cette



odieuse vision se réalise; mon pere a mis ses genoux, ses coudes, ses pieds
sur mon sein; 1l veut en arracher la conscience ou le coeur. Il fouille dans
mes entrailles pour savoir quel endroit faible lui cédera. Oh! c'est une
invention diabolique et un dessein parricide qui I'égare. Est-il possible que
I'amour de l'or et le culte du succes inspirent de pareilles idées a un pére
contre son enfant? Si vous aviez vu avec quel sourire de triomphe il
m'étalait l'inspiration subite de son étrange générosité! ce n'était pas un
protecteur et un conseil; c'était un ennemi qui a tendu un piége, et qui saisit
sa proie avec un rire perfide! «Choisis, semblait-il me dire, et si tu en
meurs, qu'importe? j'aurai vaincu.» O mon Dieu, c'est affreux, affreux! de
condamner et de hair son pere!»

Et le pauvre Emile, brisé de douleur, pencha son visage sur l'herbe ou il
¢tait couché, et 'arrosa de larmes brilantes.

«Emile, dit M. de Boisguilbault, vous ne pouvez ni hair votre pere, ni
trahir votre maitresse. Voyons, tenez-vous beaucoup a la vérité? pouvez-
vous mentir?»

Le marquis avait touché juste. Emile se releva avec force.

«Non, Monsieur, non, dit-il, vous le savez bien, je ne puis mentir. Et a
quoi sert le mensonge aux laches? Quel bonheur, quel repos peut-il leur
assurer? Quand j'aurai juré a mon pere que je change de religion, que je
crois a l'ignorance, a l'erreur, a l'injustice, a la folie, que je hais Dieu dans
I'humanité, et que je méprise I'humanité en moi-méme, se fera-t-il en moi
quelque monstrueux prodige? serai-je convaincu? me sentirai-je tout a coup
transformé en paisible et superbe €goiste?. ..

—Peut-étre, Emile! ce n'est que le premier pas qui colite dans le mal, et
quiconque a trompé¢ les hommes arrive a pouvoir se tromper lui-méme. Cela
s'est vu assez souvent pour €tre croyable!



—En ce cas, arriere le mensonge! car je me sens homme et ne puis me
transformer en brute de mon plein gré. Mon pere, avec toute son habileté et
toute sa force, est un aveugle en ceci. Il croit a ce qu'il veut me faire croire,
et si on l'engageait a prendre ma croyance pour la sienne, il ne le pourrait
pas. Aucun intérét, aucune passion ne le contraindrait a le faire, et il
s'imagine qu'il ne me mépriserait pas, le jour ou je me serais avili au point
de commettre une lacheté dont il se sait incapable? A-t-il donc besoin de me
mépriser et de me détruire pour se confirmer dans ses principes inhumains?

—Ne l'accusez pas de tant de perversité: il est 'homme de son temps, que
dis-je? il est I'nomme de tous les temps. Le fanatisme ne raisonne pas, et
votre pere est un fanatique; il briile et torture encore 1'hérésie, croyant faire
honneur a la vérité. Le prétre qui vient nous dire a notre derniere heure:
«Crois, ou tu seras damné,» est-il beaucoup plus sage ou plus humain?
L'homme puissant qui dit au pauvre fonctionnaire ou a l'artiste malheureux:
«Sers-mot et je t'enrichis,» ne croit-il pas lui faire une grace et lui octroyer
un bienfait?

—Mais c'est la corruption! s'écria Emile.

—FEh bien! reprit le marquis, par quoi donc le monde est-il gouverné
aujourd'hui? Sur quoi donc repose l'édifice social? Il faut étre bien fort,
Emile, pour protester contre elle; car alors il faut se résoudre a étre sacrifié.

—Ah! si j'étais seul victime de mon sacrifice, dit le jeune homme avec
douleur; mais elle! la pauvre et sainte créature! il faudra donc qu'elle soit
sacrifiée aussi!

—Dites-moi, Emile, si elle vous conseillait de mentir, 1'aimeriez-vous
encore?



—Je n'en sais rien! je crois que oui! Puis-je prévoir un cas ou je ne
l'aimerais plus, puisque je I'aime?

—Vous aimez, je le vois! Hélas! moi aussi, j'ai aimé!
—Oh! dites-moi, eussiez-vous sacrifié 1'honneur?
—Peut-€étre, s1 on m'elit aimé!

—Oh! faibles humains que nous sommes! s'écria Emile. Eh quoi! ne
trouverai-je pas un appui, un guide, un secours dans ma détresse? Personne
ne me donnera-t-il la force? La force, mon Dieu! je te la demande a genoux;
et jamais je n'ai pri¢ avec plus de foi et d'ardeur: je te demande la force!»

Le marquis s'approcha d'Emile et le pressa contre son coeur. Des larmes
coulaient sur ses joues; mais il garda le silence, et ne 1'aida point.

Emile pleura longtemps dans son sein et sentit qu'il aimait cet homme,
que chaque épreuve lui révélait plus sensible que réellement fort. Il 1'en
aimait davantage, mais il souffrait de ne point trouver en lui le conseil
énergique et puissant sur lequel il avait compté dans sa faiblesse. Il le quitta
a l'entrée de la nuit, et le marquis se borna a lui dire: «Revenez demain, il
faut que je sache ce que vous avez décidé. Je ne dormirai pas que je ne vous
aie vu plus calme.»

Emile prit le plus long pour revenir a Gargilesse; il fit un détour qui lui
permit de passer a peu de distance de Chateaubrun par des sentiers couverts
qui le dérobaient aux regards, et quand il vit les ruines d'assez pres, il
s'arr€ta éperdu, songeant a ce que devait souffrir Gilberte depuis la cruelle
visite de son pere, et n'osant lui porter de meilleures nouvelles, dans la
crainte de perdre tout courage et toute vertu.



Il était la depuis quelques instants, sans pouvoir se deécider a rien,
lorsqu'il s'entendit appeler a voix basse, avec un accent qui le fit tressaillir;
et jetant les yeux sur un petit bois de chénes qui bordait le chemin a sa
droite, il vit dans 'ombre un pan de robe qui glissait derriere les arbres. Il
s'¢élancga de ce coté, et, lorsqu'il se fut assez engagé dans le bois pour n'avoir
a craindre aucun témoin, Gilberte se retourna et I'appela encore.

«Venez, Emile, lui dit-elle lorsqu'il fut & ses cotés. Nous n'avons pas un
instant a perdre ... Mon pére est dans la prairie, tout pres d'ici. Je vous ai
apergu et reconnu au moment ou vous descendiez dans ce chemin, et je me
suis ¢loignée sans rien dire, pendant qu'il cause avec les faucheurs. J'ai une
lettre a vous montrer, une lettre de M. Cardonnet; mais la nuit ne nous
permet pas de la lire, et je vais vous la dire a peu prés mot a mot. Je la sais
par cceur.»

Et quand Gilberte eut en quelque sorte récite cette lettre:

«Maintenant, dit-elle, expliquez-moi ce que cela signifie ... Je crois le
comprendre; mais j'ai besoin de le savoir de vous.

—O Gilberte! s'écria Emile, je n'ai pas eu le courage d'aller vous le dire;
mais c'est la volonté de Dieu qui fait que je vous rencontre, et que mon sort
va étre décidé par vous. Dites-moi, 6 ma Gilberte! 6 mon premier et dernier
amour! savez-vous pourquoi je vous aime?

—'est apparemment, répondit Gilberte en lui abandonnant sa main qu'il
pressa contre ses lévres, parce que vous avez deviné en moi un cceur fait
pour vous aider.

—FEh bien, ma seule amie, mon seul bien en ce monde, pouvez-vous me
dire pourquoi votre coeur s'est donné a moi?



—~OQui, je puis vous le dire, mon ami; c'est parce que vous m'avez paru,
des le premier jour, noble, généreux, simple, humain, bon en un mot, ce qui
pour moi est la plus grande qualité qu'il y ait au monde.

—Mais il y a une bonté passive qui exclut en quelque sorte la noblesse et
la générosité des sentiments, une douce faiblesse qui peut €tre un charme de
caractere, mais qui, dans les occasions difficiles, transige avec le devoir et
trahit les intéréts de I'humanité pour épargner la souffrance a quelques-uns
et a soi-méme?

—Je comprends cela, et je n'appelle pas bonté la faiblesse et la peur. Il
n'y a pas de vraie bonté pour moi sans courage, sans dignité, sans
dévouement surtout. Si je vous estime au point de vous dire sans méfiance
et sans honte que je vous aime, Emile, c'est parce que je vous sais grand et
de cceur et d'esprit; c'est parce que vous plaignez les malheureux et ne
songez qu'a les secourir, parce que vous ne méprisez personne, parce vous
souffrez des peines d'autrui, parce qu'enfin vous voudriez donner tout ce qui
est a vous, jusqu'a votre sang, pour soulager les pauvres et les abandonnés.
Voila ce que j'ai compris de vous dés que vous avez parlé devant moi et
avec mot: et voila pourquoi je me suis dit: Ce cceur répond au mien; ces
nobles pensées ¢élevent les miennes et me confirment dans tout ce que je
pressentais; je vois dans cet esprit, qui me charme et me pénctre, une
lumicre que je suis forcée de suivre et qui me guide vers Dieu méme. Voila
pourquoi, Emile, en me laissant aller & vous aimer, je ne sentais en moi ni
effroi ni remords. Il me semblait accomplir un devoir; et je n'ai pas changé
de sentiment en lisant les railleries que votre pere vous adresse.

—Chere Gilberte, vous connaissez mon ame et ma pensée; seulement
votre adorable bonté, votre divine tendresse, m'ont fait un grand mérite de
sentiments qui me paraissaient tellement naturels et imposés aux hommes
par l'instinct que Dieu leur en a donné, que je rougirais de ne les point avoir.



Eh bien, pourtant, ces sentiments qui doivent vous paraitre tels a vous-
méme, puisque vous les portez en vous avec tant de candeur et de
simplicité, beaucoup de personnes les repoussent et les raillent comme une
dangereuse erreur. Il en est qui les haissent et les méprisent parce qu'ils ne
les ont pas ... Il en est d'autres aussi qui, par une étrange anomalie, les ont
jusqu'a un certain point, et n'en peuvent souffrir la déduction logique et les
conseéquences rigoureuses. Mon Dieu, je crains de ne pouvoir m'expliquer
clairement!

—Oui, oui, je vous entends. Janille est bonne comme Dieu méme, et, par
ignorance ou préjuge, cette parfaite amie repousse mes idées d'égalité et
veut me persuader que je puis aimer, plaindre et secourir les malheureux
sans cesser de les croire d'une nature inférieure a la mienne.

—Eh bien, noble Gilberte, mon pére a les mémes préjugés que Janille, a
un autre point de vue. Tandis qu'elle croit que la naissance devrait créer des
droits a la puissance, il se persuade, lui, que I'habileté, la force et I'énergie
en créent a la richesse, et que la richesse acquise a pour devoir de
s'augmenter sans limites, a tout prix, et de poursuivre sa route dans l'avenir,
sans jamais permettre aux faibles d'étre heureux et libres.

—Mais c'est horrible! s'écria Gilberte ingénument.

—C'est le préjuge, Gilberte, et 'empire terrible de la coutume. Je ne puis
condamner mon pére; mais, dites-moi, lorsqu'il me demande de lui jurer que
j'épouserai son erreur, que je partagerai sa passion ambitieuse et son
intolérance superbe, dois-je lui obéir? et si votre main est a ce prix, si
J'hésite un instant, si une terreur profonde s'empare de moi, si je crains de
devenir indigne de vous en reniant ma croyance a l'avenir de I'humanité, ne
mérité-je point quelque piti¢ de vous, quelque encouragement ou quelque
consolation?



—O mon Dieu, dit Gilberte en joignant les mains, vous ne comprenez
pas ce qui nous arrive, Emile! votre pére ne veut pas que nous soyons
jamais unis, et sa conduite est pleine de ruse et d'habileté. 1l sait bien que
vous ne pouvez pas changer de cceur et de cerveau comme on change
d'habit ou de cheval; et soyez certain qu'il vous mépriserait lui-méme, qu'il
serait au désespoir s'il obtenait ce qu'il vous demande! Non, non, il vous
connait trop, Emile, pour le croire, et il ne le craint guére; mais il arrive
ainsi a ses fins. Il vous ¢€loigne de moi, il essaie de nous brouiller ensemble,
il se donne tous les droits et a vous tous les torts. Mais il n'y réussira pas,
Emile; non, je vous le jure: votre résistance augmentera mon affection pour
vous. Ah! oui, je comprends tout cela; mais je suis au-dessus d'une si
pauvre emblche, et rien ne nous désunira jamais.

—O ma Gilberte, 6 mon ange divin! s'écria Emile, dictez-moi ma
conduite; je vous appartiens entierement. Si vous 'ordonnez, je courberai la
téte sous le joug; je commettrais toutes les iniquités, tous les crimes pour
vous ...

—J'espere que non! répondit Gilberte avec une douce fierté, car je ne
vous aimerais plus si vous cessiez d'étre vous-méme, et je ne veux pas d'un
époux que je ne pourrais pas respecter. Dites a votre pére, Emile, que je ne
vous accorderai jamais ma main a de telles conditions, et que, malgré tous
les dédains qu'il me conserve au fond de son ceeur, j'attendrai qu'il ait ouvert
les yeux a la justice et son ame a des sentiments plus honorables pour nous
deux. Je ne serai pas le prix d'une trahison.

—O noble fille! s'écria Emile en se jetant a4 ses genoux et en les
embrassant avec ferveur; je vous adore comme mon Dieu et vous bénis
comme ma providence! Mais je n'ai pas votre courage; qu'allons-nous
devenir?



—He¢las! dit Gilberte, nous allons cesser pendant quelque temps de nous
voir. Il le faut; mon pere et Janille étaient présents lorsque la lettre de votre
pere est arrivée. Mon pauvre pere €tait ivre de joie et ne comprenait rien
aux objections de la fin. Il vous a attendu toute la journée, et il vous
attendra tous les jours, jusqu'a ce que je lui dise que vous ne devez pas
venir, et alors j'espére que je pourrai justifier votre conduite et votre
absence. Mais Janille ne vous pardonnera pas de longtemps; déja elle
s'étonne, s'inquicte et s'irrite de ce que vous tardez, et de ce que votre pere
semble attendre votre autorisation pour venir me demander en mariage. Si
vous lui disiez maintenant ce que j'exige que vous fassiez, elle vous
maudirait, et vous bannirait a jamais de ma présence.

—O mon Dieu! s'écria Emile, ne plus vous voir! non, c'est impossible!

—FEh bien! mon ami, qu'y aura-t-il donc de changé entre nous? Est-ce
que vous cesserez de m'aimer, parce que, pendant quelques semaines,
quelques mois peut-&tre, vous ne me verrez pas? est-ce que nous allons
nous dire un adieu éternel? est-ce que vous ne croirez plus en moi?
N'avions-nous pas prévu des obstacles, des souffrances, des époques de
séparation?

—Non, non, dit Emile, je n'avais rien prévu, je ne pouvais pas croire que
cela dit arriver! je n'y crois pas encore!...

—O mon cher Emile! ne manquez pas de force quand j'ai besoin de toute
la mienne. Vous avez juré de vaincre la résistance de votre pere, et vous la
vaincrez. Voici déja un de ses plus puissants efforts que nous venons de
dejouer. 11 était bien siir d'avance que vous n'accepteriez pas le déshonneur,
et il croit que vous vous rebuterez si facilement! Il ne vous connait pas;
vous persisterez a m'aimer, et a le lui dire, et a le lui prouver sans cesse.
Voyez! le plus difficile est fait, puisqu'il sait tout, et que, au lieu de
s'indigner et de s'affliger, il accepte le combat en riant, comme une partie de



jeu ou il se croit le plus fort. Ayez donc du courage; je n'en manquerai pas.
N'oubliez pas que notre union est l'ouvrage de plusieurs annces de
persévérance et de religieux travail. Adieu, Emile, j'entends la voix de mon
pere qui se rapproche, je fuis. Restez ici, vous, pour ne reprendre votre
route que quand nous serons bien loin.

—Ne plus vous voir! répétait Emile, ne plus vous entendre, et avoir du
courage!

—S1 vous en manquez, Emile, c'est que vous ne m'aimez pas autant que
je vous aime; et que notre union ne vous promet pas assez de bonheur pour
vous décider a combattre beaucoup et longtemps.

—Oh! j'aurai du courage! s'écria Emile, vaincu par I'énergie de cette
noble fille. Je saurai souffrir et attendre. Vous verrez, Gilberte, si le bonheur
que me promet l'avenir ne me fait pas tout supporter dans le présent. Mais
quoi! ne pourrions-nous pas nous rencontrer quelquefois, par hasard,
comme aujourd'hui, par exemple?

—Qui sait? dit Gilberte. Comptons sur la Providence.

—Mais on aide quelquefois la Providence! Ne peut-on trouver un moyen
de s'entendre, de s'avertir?... en s'écrivant!...

—Oui, mais il faut tromper ceux qu'on aime!
—O Gilberte! que faire?

—J'y songerai, laissez-moi partir.

—Partir sans me rien promettre!

—Vous avez ma foi et mon ame, et ce n'est rien pour vous?



—Partez donc! dit Emile en faisant un violent effort pour désunir ses bras
qui retenaient obstinément la taille souple de Gilberte; je suis encore
heureux en vous laissant partir! Voyez si je vous aime, si je crois en vous et
en moi-méme!

—Croyez en Dieu, dit Gilberte; il nous protégera!»
Et elle disparut a travers les branches.

Emile resta longtemps 4 la place qu'elle venait de quitter; il baisa I'herbe
que ses pieds avaient a peine foulée, l'arbre qu'elle avait effleuré de sa robe,
et, longtemps couché dans ce taillis, ttmoin mystérieux de son dernier
bonheur, il ne s'en arracha qu'avec peine. Gilberte courut apres son pere, qui
avait repris le chemin des ruines et qui marchait vite devant elle. Tout a
coup il se retourna, et, revenant sur ses pas: «Ah! ma pauvre enfant, je
retournais te chercher, dit-il avec simplicité.

—('est-a-dire, mon pere, que vous m'aviez oubli¢e derriere vous,
répondit
Gilberte en s'efforcant de sourire.

—Non, non ... ne dis pas cela; Janille prétendrait que c'est une
distraction! Je pensais a toi justement; cette lettre de M. Cardonnet me trotte
toujours par la téte. Peut-étre qu'Emile nous attend a la maison, qui sait? il
n'aura pu venir plus tot; son pere 'aura retenu. Rentrons vite; je parie qu'il
est 1al»

Et le bonhomme doubla le pas avec confiance. Janille était d'une humeur
massacrante; elle ne pouvait s'expliquer la lenteur d'Emile et concevait de
graves inquictudes. Gilberte essaya de les distraire, et pendant le souper elle
se montra calme et presque gaie.



Mais a peine fut-elle seule dans sa chambre, qu'elle se jeta a genoux, la
figure contre son lit, pour étouffer les sanglots qui brisaient sa poitrine.



XXVIIIL

CONSOLATIONS.

Gilberte était résignée, quoique au désespoir. Emile était peut-étre moins
desolé, parce qu'au fond du cceur il n'était pas résigné encore. A chaque
instant ses incertitudes revenaient, et, plus Gilberte s'était montrée grande et
digne de son amour, plus cet amour lui faisait sentir son invincible
puissance. Au moment de rentrer dans le village, il revint brusquement sur
ses pas, voulant se persuader qu'il allait a Chateaubrun; et, quand il eut
marché quelques minutes, il s'assit sur un rocher, mit sa téte dans ses mains,
et se sentit plus faible, plus amoureux, plus homme que jamais.

«Si M. de Boisguilbault l'avait vue et entendue, se disait-il, il
comprendrait que je ne puis hésiter entre elle et moi, et qu'il faut 1'obtenir,
flit-ce au prix d'un mensonge! Mon Dieu! mon Dieu! inspirez-moi. C'est
vous qui m'avez envoy¢ cet amour, et si vous m'avez donné la force de le
ressentir, vous ne voudriez pas me donner celle de le rompre.

—Eh bien, monsieur Emile! que faites-vous 1a? dit Jean Jappeloup, qu'il
n'avait pas vu venir, et qui s'assit aupres de lui. Je vous cherchais, car je me
suis habitué a causer avec vous le soir, et quand je ne vous vois pas apres
ma journée, ¢ca me manque. Qu'est-ce qu'il y a? voyons, est-ce que vous
avez mal a la téte, que vous vous la tenez a deux mains, comme si vous
aviez peur de la perdre?



—11 ne serait plus temps, mon ami, répondit Emile; ma pauvre téte est a
jamais perdue.

—Vous étes donc bien amoureux? Allons! a quand la noce?

—Bientdt, Jean, quand nous voudrons! s'écria Emile, que cette idée jeta
dans une sorte de délire. Mon pere y consent, je 1'épouse, oui, je 1'épouse,
entends-tu? car, sans cela il faut que je meure. N'est-ce pas, qu'il faut que je
1'épouse?

—Diable! je le crois bien! comment hésiteriez-vous une minute? Ce n'est
pas moi qui vous donnerais raison si vous la trompiez, et je crois bien, mon
gargon, que je vous y forcerais, quand je devrais vous battre.

—OQui, n'est-ce pas, c'est mon devoir?

—Tiens! mais on dirait que vous en doutez? Vous avez l'air quasi égare,
en disant ¢a?

—Oui, je suis égaré, c'est vrai; mais n'importe: je connais maintenant
mon devoir, et c'est toi qui me confirmes dans ma meilleure résolution.
Allons ensemble a Chateaubrun!

—Vous vy alliez donc? a la bonne heure; dépéchons-nous, car il se fait
tard. Vous me conterez en chemin comment votre pere a pu tout dun coup
se décider a étre si sage, lui que je croyais fou!

—Mon pére est fou, en effet, dit Emile en prenant le bras du charpentier,
et en marchant pres de lui avec agitation: tout a fait fou! car il consent, a
condition que je lui ferai un mensonge dont il ne sera pas la dupe. Mais c'est
pour lui un triomphe, un vrai plaisir que de m'amener a mentir!



—Ah c¢a, dit Jappeloup, vous n'avez pas bu? non! c¢a ne vous arrive
jamais! et pourtant vous battez la campagne. On dit que l'amour grise
comme le vin: il y parait, car vous dites des choses qui n'ont ni rime, ni
raison.

—Mon pére, qui est fou, poursuivit Emile hors de lui, a voulu me rendre
fou aussi, et 1l y réussit assez bien, tu vois! il veut que je lui dise que deux
et deux font cing, et méme que j'en fasse serment devant lui. J'y consens,
vois-tu! Que m'importe de flatter sa folie, pourvu que j'épouse Gilberte!

—Je n'aime pas tous ces discours-1a, Emile, dit le charpentier, je n'y
comprends rien et ca m'impatiente. Si vous €tes fou, je ne veux pas que
Gilberte vous €épouse. Tachons de reprendre un peu nos esprits et arrétons-
nous la. Je n'ai pas envie de vous conduire a Chateaubrun, si vous voulez
déraisonner de la sorte, mon fils!

—Jean, je me sens trés-malade, dit Emile en s'asseyant de nouveau; j'ai le
vertige. Tache de me comprendre, de me calmer, de m'aider a me
comprendre moi-méme. Tu sais que je ne pense pas comme mon pere; eh
bien! mon pere veut que je pense comme lui, voila tout! Cela ne se peut
pas; mais pourvu que je dise comme lui, qu'importe!

—Mais dire quoi? au nom du diable! s'écria Jean, qui avait, comme on
sait, fort peu de patience.

—Oh! mille folies, répondit Emile, qui sentait un frisson glacé succéder
par intervalles a une chaleur brilante; par exemple, que c'est un grand
bonheur pour les pauvres qu'il y ait des riches.

—C'est faux! dit Jean, haussant les épaules.

—~Que plus 1l y aura de riches et de pauvres, mieux ira le monde.



—Je le nie.

—Que c'est une guerre que Dieu commande, et que les riches doivent
marcher a cette guerre avec transport.

—Dieu le défend, au contraire!

—Enfin, qu'il faut que les gens d'esprit soient plus heureux que les
pauvres d'esprit, parce que c'est I'ordre de la Providence!

—1I1 en a menti, mille tonnerres! s'écria Jean en frappant le rocher de son
baton. Finissez donc de répéter toutes ces bétises-1a; car je ne peux pas les
entendre. Le bon Dieu a dit lui-méme tout le contraire de ¢a, et il n'est venu
sur la terre accommodé en charpentier que pour le prouver.

—11 s'agit bien de Dieu et de 'Evangile! reprit Emile. Il s'agit de
Gilberte et de moi. Je ne persuaderai jamais a mon pere qu'il se trompe. 1l
faut que je dise comme lui, Jean; et alors je serai libre d'épouser
Gilberte; il ira lui-méme la demander demain pour moi a son pere.

—Vrai! mais il est donc fou, de croire que vous serez de bonne foi en
répétant ses billevesées? Ah! oui, je vois tout de bon que la téte est
déménagée, et c'est cela qui vous fait de la peine, Emile; car je vois bien
aussi que vous étes triste au fond du cceur, mon pauvre enfant!»

Emile versa des larmes qui le soulagerent, et reprenant sa raison, il
expliqua plus clairement au charpentier ce qui se passait entre son pere et
lui.

Jean I'écouta la téte baissée, puis apres avoir réfléchi longtemps, il lui dit
en lui prenant la main: «Emile, il ne faut pas faire ces mensonges-la, c'est
indigne d'un homme. Je vois bien que votre pere est plus rus€ que timbre, et
qu'il ne se contentera pas de deux ou trois paroles en l'air, comme on dit



quelquefois pour apaiser un homme qui a trop pris de vin et qu'on traite
comme un petit enfant. Votre pere, quand vous aurez menti, ou promis ce
que vous ne pouvez pas tenir, ne vous laissera pas respirer, et si vous
essayez de redevenir un homme, il vous dira: «Souviens-toi que tu n'es plus
rien!» Il est dur et fier, je le connais bien; il ne vous donnera pas seulement
un jour par semaine pour penser a votre guise, et puis il rendra votre femme
malheureuse. Je vois ca d'ici, il vous fera rougir devant elle, et il
manceuvrera si bien qu'elle en viendra a rougir de vous. Foin du mensonge
et des paroles de mauvaise foi! Pas de ca, Emile, je vous le défends.

—Mais Gilberte!

—Mais Gilberte dira comme moi, et Antoine aussi, et Janille ... Ma mie
Janille dira ce qu'elle voudra ... Moi, je ne veux pas que tu mentes! Il n'y a
pas de Gilberte qui piit me faire mentir.

—I1 faut donc que je renonce a elle, que je ne la voie plus?

—Ca c'est un malheur, dit Jean d'un ton ferme; mais quand le malheur est
sur nous, il faut savoir le supporter. Allez trouver M. de Boisguilbault, il
vous dira comme moi; car, d'apres tout ce que vous m'avez raconté de lui,
c'est un homme qui voit juste et qui pense bien.

—FEh bien, Jean, j'ai vu M. de Boisguilbault, et il comprend que ce
sacrifice est au-dessus de mes forces.

—I1 sait que vous aimez Gilberte? Oui-da? vous le lui avez dit?
—I1 sait que j'aime, mais je ne la lui ai pas nommée.
—FEt il vous conseille de mentir?

—1I1 ne me conseille rien.



—1I1 a donc perdu la téte, lui aussi? Allons, Emile! vous m'écouterez, moi,
parce que j'ai raison. Je ne suis ni riche, ni savant; je ne sais pas si ¢a m'0te
le droit de manger mon sotl et de dormir dans un lit, mais je sais bien que
quand je prie le bon Dieu, il ne m'a jamais dit: «Va te promener;» et que
quand je lui demande ce qui est vrai ou faux, mal ou bien, il me I'a toujours
enseigneé, sans me répondre: «Va a 'école.» Voyons, réfléchissez un peu.
Nous voila sur la terre beaucoup de pauvres, et un petit tas de riches; car si
tout le monde avait de grosses parts, la terre serait trop petite. Nous nous
génons fort les uns les autres, et nous avons beau faire, nous ne pouvons pas
nous aimer: a preuve, qu'il faut des gendarmes et des prisons pour nous
accorder. Comment ca pourrait-il étre autrement? Je n'en sais rien. Vous
dites la-dessus de jolies choses, et quand vous &tes sur ce chapitre-la, je
passerais les jours et les nuits a vous écouter, tant ¢a me plait de vous
entendre arranger tout ¢a dans votre téte. C'est pour cela que je vous aime;
mais je ne vous ai jamais dit, mon gargon, que j'espérais voir ¢a. Ca me
parait bien loin, si c'est possible, et moi, qui suis habitu¢ a la peine, je ne
demande au bon Dieu que de nous laisser comme nous sommes, sans
permettre aux grands riches d'empirer notre sort. Je sais bien que si tout le
monde était comme vous, comme moi, comme Antoine et comme Gilberte,
nous mangerions tous la méme soupe a la méme table; mais je vois bien
aussi que tous les autres ne voudraient point entendre parler de cet
arrangement-la, et qu'il y aurait trop a dire et a faire pour les y amener. Je
suis fier, moi, et je me passe fort bien de qui me méprise: voila ma sagesse.
Je ne me tourmente guere la cervelle pour la politique; je n'y comprends
rien; mais je ne veux pas qu'on me mange, et je déteste les gens qui disent:
«Dévorons tout.» Votre pere est un de ces mangeurs-la, et si vous lui
ressembliez, je vous fendrais la téte avec ma hache plutét que de vous
laisser penser a Gilberte. Dieu a voulu que vous fussiez bon et que la verité
vous parQt une bonne affaire; gardez-la donc, la vérité, puisque c'est la seule
chose que les méchants ne puissent pas oOter de la terre. Que votre pere dise:



«C'est comme cela; ca m'arrange, et je veux que cela soit!» Laissez-le dire,
il est fort parce qu'il est riche et ni vous, ni moi, ne pouvons le retenir; mais
qu'il soit assez tétu et assez colere pour vouloir vous faire dire que c'est bien
comme cela, et que Dieu est content de ce qui se fait ... halte-la! C'est
contre la religion de dire que Dieu aime le mal, et nous sommes chrétiens,
que je pense? Avez-vous €te baptis€? moi aussi, et j'ai reni¢ Satan. Du
moins on y a renoncé€ pour moi, et J'y ai renoncé pour les autres, quand j'ai
¢té parrain. Par ainsi, nous ne devons ni faire de faux serments, ni
blasphémer et dire que tous les hommes ne se valent pas en venant au
monde, et ne méritent pas tous le bonheur, c'est dire qu'il y en a qui sont
condamnés a l'enfer avant de naitre. J'ai dit? Emile! Vous ne mentirez pas,
et vous ferez renoncer votre pere a cette jolie condition-la!

—Ah! mon ami, si je pouvais seulement voir Gilberte une fois par
semaine! si je n'étais pas déshonoré aux yeux de son pere et banni de sa
maison, je ne perdrais ni 'espoir, ni le courage!...

—Déshonoré aux yeux d'Antoine! Eh bien, pour qui le prenez-vous
donc?
Croyez-vous qu'il voulit d'un renégat et d'un cafard pour gendre?

—Oh! s'il comprenait comme vous, Jean! mais il ne comprendra rien a
ma conduite.

—Antoine n'a pas inventé la poudre, j'en conviens. Il n'a jamais pu se
mettre bien dans la téte le carré¢ de I'hypoténuse que j'ai appris en cinq
minutes, rien qu'a le voir faire a un compagnon. Mais aussi vous le croyez
par trop simple. En fait d'honneur et de bons sentiments, ce vieux-la sait
tout ce qu'on doit savoir. Vous pensez donc qu'il faut étre bien malin et bien
savant pour comprendre que deux et deux font quatre et non pas cinq? Moi,
je dis qu'il n'est pas besoin pour cela d'avoir lu une pleine chambre de gros
livres, comme le vieux Boisguilbault, et que tout homme malheureux en ce



monde sent fort bien que son sort est injuste quand il ne I'a pas mérité. Eh
bien, donc! est-ce que 1'ami Antoine n'a pas souffert et pati, lui aussi? Est-ce
que les riches ne lui ont pas tourné le dos quand il est devenu pauvre? Est-
ce qu'il peut leur donner raison contre lui, qui n'a jamais eu un morceau de
pain sans en donner les trois quarts aux autres, parfois le tout? Et si vous
n'étiez pas un homme bien pensant, auriez-vous pris de l'amitié pour lui?
Seriez-vous amoureux de sa fille jusqu'a vouloir I'épouser, si vous aviez les
idées de votre pere? Non, vous ne l'auriez pas regardée, ou bien vous
l'auriez séduite; mais vous penseriez qu'elle n'a point de dot, et vous
l'abandonneriez vilainement. Allons, Emile, mon enfant, du courage! Les
honnétes gens vous estimeront toujours, et je vous réponds d'Antoine; je
m'en charge. Si Janille crie, je crierai aussi, et on verra qui a la voix plus
haute et la langue mieux pendue, d'elle ou de moi. Quant a Gilberte,
comptez qu'elle aura toute sa vie un bon sentiment pour vous, et qu'elle
vous saura gré de votre droiture. Elle n'en aimera pas d'autre, allez! Je la
connais; c'est une fille qui n'a qu'une parole: mais un temps viendra ou votre
pere changera d'idée. C'est quand il sera malheureux a son tour, et je vous ai
predit que cela arriverait.

—1I1 n'en croit rien.
—Vous lui avez donc dit ce que je pense de son usine?
—Je le devais.

—Vous avez eu tort, mais c'est fait, et ce qui doit étre sera. Allons, Emile,
revenons au village et couchez-vous, car je vois bien que vous avez le
frisson et que vous sentez d'avoir la fievre. Va, mon gargon, ne te laisse pas
tourner le sang comme ¢a, et compte un peu sur le bon Dieu! J'irai demain
matin a Chateaubrun; je parlerai, moi, et il faudra bien qu'on m'entende. Je
te réponds qu'au moins tu n'auras pas le chagrin d'étre brouillé avec ceux-la
pour avoir fait ton devoir.



—Brave Jean! tu me fais du bien, toi! tu me donnes de la force, et, depuis
que tu me parles, je me sens mieux.

—C'est que je vas droit au fait, moi, et ne m'embarrasse pas des choses
inutiles.

—Tu iras donc demain a Chateaubrun? deés demain? quoique ce soit un
jour de travail?

—Oh! demain: comme je travaille gratis, je peux commencer ma journée
a I'heure qu'il me plaira. Savez-vous pour qui je travaille demain, Emile?
Voyons, devinez: ¢a vous fera faire un effort pour sortir de vos soucis.

—Je ne devine pas. Pour M. Antoine?

—Non, Antoine n'a guere de travaux a faire faire, le pauvre compere, et il
y suffit tout seul; mais il a un voisin qui n'en manque pas, et qui ne compte
guere ses journees d'ouvrier.

—Qui donc? M. de Boisguilbault s'est-il réconcilié avec ta figure?

—Non pas que je sache; mais il n'a jamais défendu a ses métayers de me
donner de I'ouvrage. Il n'est pas homme a vouloir me faire du tort, et il n'y a
guere que les gens de sa maison qui sachent qu'il m'en veut, si toutefois il
m'en veut; le diable seul comprend ce qu'il y a la-dessous! Enfin, je vous dis
que je travaille pour lui sans qu'il s'en apercoive; car vous savez qu'il va
visiter ses propriétés tout au plus une fois I'an. C'est un peu loin de chez
nous; mais grace a votre pere, les ouvriers sont si rares, qu'on est venu me
demander; et je ne me suis pas fait prier, quoique j'eusse ailleurs une
besogne qui pressait. Ca me fait plaisir, a moi, de travailler pour ce vieux-
l1a! Mais, comme bien vous pensez, je ne me laisserai pas payer. Je lui dois
bien assez, apres ce qu'il a fait pour moi.



—I1 ne souffrira pas que tu travailles gratis pour lui.

—I1 faudra bien qu'il le souffre, car il n'en saura rien. Est-ce qu'il sait ce
qui se fait dans ses fermes? Il fait son compte en gros au bout de I'an, et ne
s'embarrasse guere des détails.

—Mais si ses meétayers lui comptent tes journées comme les ayant
payées?

—I1 faudrait que ce fussent des fripons, et, tout au contraire, ils sont
honnétes gens. Les gens, voyez-vous, sont ce qu'on les fait. Le vieux
Boisguilbault n'est pas volé, quoique rien au monde ne fit si facile; mais
comme il ne vexe ni ne pressure personne, personne n'a besoin de le
tromper et de prendre plus qu'il ne lui revient. Ce n'est pas comme votre
pere. Il compte, il discute, il surveille, lui, et on le vole, et on le volera
toujours: voila les belles affaires qu'il fera toute sa vie.»

Jean réussit & distraire et presque a consoler Emile. Ce caractére droit,
hardi et ferme, eut sur lui une heureuse influence, et il se coucha plus
tranquille, apres avoir recu de lui la promesse qu'il saurait le lendemain soir
dans quelle disposition ¢étaient les parents de Gilberte a son égard. Jean se
faisait fort de leur ouvrir les yeux sur le fond de sa conduite et de celle de
M. Cardonnet. La douleur nous rend faibles et confiants, et, quand le
courage nous manque, nous n'avons rien de mieux a faire que de remettre
notre sort dans les mains d'une personne active et résolue. Si elle ne résout
pas aussi aisément qu'elle s'en flatte les embarras de notre position, du
moins son contact nous fortifie, nous ranime; sa confiance passe en nous
insensiblement et nous rend capables de nous aider nous-mémes.

«Ce paysan que mon pére méprise, pensait Emile en s'endormant, cet
ignorant, ce pauvre, ce simple de coeur m'a pourtant fait plus de bien que M.
de Boisguilbault; et quand je demandais a Dieu un conseil, un appui, un



sauveur, il m'a envoyé€ son plus pauvre et son plus humble serviteur pour me
tracer mon devoir en deux mots. Oh! que la vérité a de force dans la bouche
de ces étres a instincts droits et purs! et que notre science est vaine au prix
de celle du cceur! Mon pere! mon pere! je sens plus que jamais que vous
étes aveuglé, et la lecon que je recois de ce paysan est ce qui vous
condamne le plus!»

Quoique plus calme d'esprit, Emile fut pris dans la nuit d'une fiévre assez
forte. Au milieu des violentes contractions de I'esprit, on oublie de soigner
et de préserver le corps. On se laisse épuiser par la faim, surprendre par le
froid et 'humidité, lorsqu'on est baigné de sueur ou briilé de fievre. On ne
sent point l'atteinte du mal physique, et lorsqu'il s'est emparé de nous, il y a
une sorte de soulagement a subir cette diversion aux peines de I'ame; on se
flatte alors de ne pas pouvoir étre longtemps malheureux sans en mourir, et
c'est quelque chose que de se croire trop faible pour les éternelles douleurs.

M. de Boisguilbault attendit son jeune ami toute la journée, et une vive
inquietude s'empara de lui le soir, lorsqu'il ne le vit pas arriver. Le marquis
s'était attaché fortement a Emile; sans le lui exprimer, & beaucoup pres,
autant qu'il le sentait, il ne pouvait plus se passer de sa société. Il eprouvait
une grande reconnaissance pour ce noble enfant que sa froideur et sa
tristesse n'avaient jamais rebuté, et qui, apres s'étre obstiné a lire dans son
ame, lui avait religieusement tenu la promesse d'un dévouement filial. Ce
triste vieillard, réputé si ennuyeux, et qui, par découragement, s'exagérait a
lui-méme ses défauts involontaires, avait trouvé un ami au moment ou il
croyait n'avoir plus qu'a mourir seul et sans laisser un regret aprés lui. Emile
l'avait presque réconcilié avec la vie, et il s'abandonnait parfois a une douce
illusion de paternité, en voyant ce jeune homme s'habituer a sa maison,
partager ses austeres délassements, ranger sa bibliothéque, feuilleter ses
livres, promener ses chevaux, régler méme quelquefois ses affaires pour lui
épargner un ennui capital; enfin se plaire chez lui et avec lui, comme si la



nature et l'accoutumance de toute la vie eussent écarté la distance des ages
et la différence des gofits.

Longtemps le vieillard avait eu des retours de méfiance, et il avait essayé
de comprendre Emile dans son systéme de misanthropie bizarre: mais il n'y
avait pas reussi. Lorsqu'il avait passé trois jours a vouloir se persuader que
le désceuvrement ou la curiosité lui amenait ce commensal avide de
conversation serieuse et de discussion philosophique, s'il voyait reparaitre
dans sa solitude cette figure enjouce, expansive et candide dans sa
hardiesse, il sentait 1'espoir revenir avec lui, et il se surprenait a aimer tout
de bon, au risque d'étre plus malheureux quand reviendrait le doute. Bref,
apres avoir pass¢ toute sa vie, et les vingt dernieres années surtout, a se
préserver des émotions qu'il ne se croyait plus capable de partager, il
retombait sous leur empire, et ne pouvait plus supporter 1'idée d'en étre
prive.

Il marcha avec agitation dans toutes les allées de son parc, attendit a
toutes les grilles, soupirant a chaque pas, tressaillant au moindre bruit; et
enfin, accablé de ce silence et de cette solitude, navré a l'idée qu'Emile était
aux prises avec une douleur qu'il ne pouvait alléger, il sortit dans la
campagne, et s'avanca dans la direction de Gargilesse, espérant toujours
voir un cheval noir venir a sa rencontre.

Il etait fort rare que M. de Boisguilbault osat faire une sortie si marquee
hors de son vaste enclos, et il ne pouvait se résoudre a suivre les chemins
battus, dans la crainte de rencontrer quelque figure a laquelle il ne serait pas
trés-habitué. 11 allait donc a vol d'oiseau, par les prairies, sans toutefois
perdre de vue la route que devait tenir Emile. Il marchait lentement et d'un
pas que l'on et pu croire incertain, mais que la prudence et la
circonspection de ses moindres habitudes rendaient plus ferme qu'il ne le
paraissait.



En approchant d'un bras de riviere qui, apres étre sorti de son parc,
serpentait dans la vall€e, il entendit résonner une cognée, et plusieurs voix
frappérent son attention. Il avait coutume de s'éloigner toujours du bruit qui
lui révélait la présence de 'homme, et de faire un détour pour éviter une
rencontre quelconque, mais il avait aussi une préoccupation qui, cette fois,
le fit agir en sens contraire. Il avait la passion des arbres, si 'on peut parler
ainsi, et ne permettait point a ses tenanciers d'en abattre, a moins qu'ils ne
fussent completement morts. Le bruit d'une cognée lui faisait donc toujours
dresser l'oreille, et il ne pouvait alors résister au désir d'aller voir, par ses
yeux, si ses ordres n'avaient pas €té enfreints.

Il entra donc résolument dans le pré ou les ouvriers travaillaient, et ce fut
avec un naif sentiment de douleur qu'il vit une trentaine d'arbres
magnifiques, tout couverts de feuillage, étendus sur le flanc, et dépeces déja
en partie. Un métayer, aidé de ses garcons, travaillait a charger plusieurs
troncons sur une charrette a beeufs. La cognée qui fonctionnait avec tant
d'activité, et qui faisait résonner tous les échos de la vallée, était entre les
mains diligentes de Jean Jappeloup!

M. de Boisguilbault ne s'était pas vanté, le jour ou il avait dit & Emile,
d'un ton glacial, qu'il était fort irascible. C'était encore la une des anomalies
de son caractere. A la vue du charpentier, dont la figure ou seulement le
nom, lui causait toujours une €motion pénible, il palit; puis, le voyant
mettre en pieces ses beaux arbres encore jeunes et parfaitement sains, il
éprouva un frisson de colere, devint rouge, balbutia des paroles confuses, et
s'¢élanca vers lui avec une impétuosite¢ dont ne l'aurait jamais cru capable
quiconque l'elit vu, un instant auparavant, marcher a pas comptés, appuyé
sur sa canne a pommeau guilloché.



XXIX.

AVENTURE.

L'abatis d'arbres qui blessait si vivement M. de Boisguilbault avait été
fait sur le bord de la petite riviere, et les sveltes peupliers, les vieux saules
et les aunes majestueux, en tombant péle-méle, avaient formé comme un
pont de verdure sur cet étroit courant. Tandis que les beeufs étaient occupés
a en retirer quelques-uns avec des cordes, et a les trainer vers les chariots
destinés a les emporter, le vigoureux charpentier, courant sur les tiges
abattues qui barraient encore la riviere, s'appliquait a couper les branches
entrecroisées dont la résistance paralysait l'effort des animaux de trait.
Ardent au travail et passionné pour la destruction que sa profession utilise,
il déployait son courage et son habilet¢ avec une sorte de transport. La
riviere était profonde et rapide en cet endroit, et le poste de Jean était assez
périlleux pour qu'aucun autre n'elit os€ le partager. Courant avec la légereté
et 'aplomb d'un jeune homme jusque vers l'extrémité flexible des arbres
couchés en travers sur l'eau, il se retournait parfois pour couper la tige
méme sur laquelle il se tenait en équilibre, et au moment ou un craquement
sérieux lui annongait que son appui allait s'enfoncer sous ses pieds, il sautait
lestement sur une tige voisine, €lectrisé€ par le danger et par 1'é¢tonnement de
ses camarades. Sa hache brillante tournoyait en €clairs autour de lui, et sa
voix sonore stimulait les autres travailleurs, surpris de trouver si facile une



tache que l'intelligence et I'énergie d'un seul homme commandait,
simplifiait et enlevait comme par miracle.

Si M. de Boisguilbault eiit ¢t¢ de sang-froid, il et admiré a son tour, et
méme il elt ressenti un certain respect pour I'homme qui portait la
puissance du génie dans 'accomplissement de ce travail grossier. Mais la
vue d'une belle plante pleine de séve et de vie, tranchée par le fer au milieu
de son developpement, l'indignait et lui déchirait le coeur, comme s'il et
assisté a une scene de meurtre, et, quand cet arbre lui appartenait, il le
defendait comme si c'elit ¢ét€¢ un membre de sa famille.

«Que faites-vous la, maladroits imbéciles! s'écria-t-il en brandissant sa
canne, et d'une voix de fausset que la colere rendait aigué€ et percante
comme celle d'un fifre. Et toi, bourreau! cria-t-il a Jean Jappeloup, as-tu
juré de me blesser et de m'outrager sans cesse?»

Le paysan a l'oreille dure, le paysan berrichon surtout. Les bouviers,
¢chauffés par une ardeur inaccoutumeée, n'entendirent pas la voix du maitre,
d'autant plus que le grincement des cordes, le craquement des jougs et les
cris puissants et dominateurs du charpentier couvrirent ces sons gréles. Le
temps ¢tait a 1'orage, 1'horizon était chargé de nuées violettes qui montaient
rapidement. Jean, baigné de sueur, avait retenu tout le monde, en jurant qu'il
fallait achever cette besogne avant la pluie qui allait gonfler la riviere, et qui
pouvait emporter les arbres abattus. Une sorte de rage s'était emparee de lui,
et, malgré la piété qui régnait au fond de son cceur, il jurait comme un
paien, comme s'il elit cru ainsi décupler ses forces. Le sang bourdonnait
dans son oreille; des exclamations de fureur et de joie lui échappaient a
chaque exploit de son bras robuste, et venaient se méler aux grondements
de la foudre. Des coups de vent impétueux l'enveloppaient de feuillage et
faisaient voltiger sur son front les meches argentées de sa rude chevelure.
Avec son teint pale, ses yeux étincelants, son tablier de cuir, sa grande taille



maigre, son bras nu et armé, il avait l'air d'un cyclope faisant, sur les flancs
de I'Etna, sa provision de bois, pour alimenter le foyer de sa forge infernale.

Tandis que le marquis s'€épuisait en impuissantes clameurs, le charpentier,
ayant dégagé le dernier obstacle, revint en courant sur le tronc arrondi d'un
jeune ¢érable, avec une adresse qui eit fait honneur a un acrobate de
profession, sauta sur le rivage, et, saisissant la corde de l'attelage, il allait
unir l'exubérance de sa force athlétique a celle des beeufs €puisés de fatigue,
lorsqu'il sentit tomber assez sechement sur ses reins, couverts seulement
d'une grosse chemise, le jonc souple et nerveux de M. de Boisguilbault.

Le charpentier se crut fouetté par une branche, comme cela lui était arrive
assez souvent dans cette bataille contre les rameaux verdoyants. Il laissa
¢chapper un juron terrible, et, se retournant avec vivacite, il coupa en deux
la canne du marquis avec sa cognée, en disant:

«En voila une qui ne battra plus personne.»

A peine avait-il prononcé cette formule d'extermination, que ses yeux,
voilés par l'ivresse du travail, s'éclaircirent tout a coup, et, qu'a la lueur d'un
grand éclair, 1l vit son bienfaiteur debout devant lui, pale comme un spectre.
Le marquis tenait encore, dans sa main tremblante de rage, la pomme d'or et
le trongcon de sa canne. Ce trongon était si court qu'il s'en était fallu de bien
peu que Jean n'abattit la main imprudemment levée sur lui.

—Par les cinq cent mille noms du diable, monsieur de Boisguilbault!
s'écria-t-il en jetant sa cognée; si c'est votre esprit qui vient 1a pour me
tourmenter, je vous ferai dire une messe; mais si c'est vous, en chair et en
0s, parlez-moi, car je ne suis pas patient avec les gens de I'autre monde.

—Que fais-tu ici? pourquoi détruis-tu mes plantations, béte stupide?
répondit M. de Boisguilbault, que le danger auquel il venait d'échapper



comme par miracle n'avait nullement calmé.

—Excusez, reprit Jean stupéfait, vous ne paraissez pas content! C'est
donc vous qui tapez comme ¢a? Vous n'étes pas mignon dans la colere, et
vous n'avertissez pas le monde. Ah ¢a! ne recommencez plus, car si vous ne
m'aviez pas rendu un si grand service, je vous aurais déja coupé en deux
comme un osier.

—Not' maitre, not' maitre, faites pardon, dit le métayer, qui avait
abandonné lestement la téte de ses beeufs pour se mettre entre le charpentier
et le marquis, c'est moi qui ai demandé¢ le Jean pour abattre nos arbres.
Personne ne s'y entend comme lui, et 1l fait I'ouvrage de dix a lui tout seul.
Voyez s'il a perdu son temps! Depuis midi jusqu'a cette heure, il a jeté bas
ces trente arbres, il les a débités comme vous voyez, et il nous a aidés a les
retirer de 1'eau. Ne vous fiachez pas contre lui, not' maitre! C'est un rude
ouvrier, et ¢a serait pour son profit qu'il ne travaillerait pas si bien.

—FEt pourquoi abat-il mes arbres? qui lui a permis de les abattre?

—C'est des arbres que la dribe avait déracin€s, not' maitre, et qui
commencaient a jaunir: une dribe de plus, et 1'eau les emportait avec la
souche. Voyez si je vous trompe!»

Le marquis retrouva alors assez de calme pour regarder autour de lui, et
pour constater que l'inondation du mois de juin avait couché ces arbres sur
le flanc. La terre largement crevassée et les racines en l'air attestaient la
vérité du rapport qu'on lui faisait. Mais, ne voulant pas encore s'en rapporter
au témoignage de ses yeux:

«Et pourquoi n'avez-vous pas attendu mes ordres pour les enlever? dit-il,
ne vous ai-je pas défendu cent fois de mettre la cognée a un seul arbre sans
m'avoir consulté?



—Mais, not' maitre, vous ne vous souvenez donc pas que j'ai été vous
avertir de ce dégat, le lendemain méme de la dribe? que vous m'avez dit:
«En ce cas, 1l faut les oter de la et en planter d'autres?» Voila le temps
propice pour planter, et je me dépéchais de faire de la place, d'autant plus
qu'il y a 1a de beaux et bons arbres pour faire des échelles de longueur, et
que ¢a ne m'aurait pas content¢ de vous les laisser perdre. Si vous voulez
donner un coup de pied jusque dans notre cour, vous verrez qu'il y en a une
douzaine de ranges sous le hangar, et demain nous y porterons le reste.

—A la bonne heure, répondit M. de Boisguilbault, honteux de sa
précipitation. Je me souviens, en effet, de vous avoir permis de le faire. Je
l'avais oublié: j'aurais dii venir voir cela plus tot.

—Dame! vous sortez si peu, not' maitre! dit le bon paysan. L'autre jour,
pourtant, j'avais rencontré M. Emile, comme il allait vous voir, et je lui
avais montré le dommage, en lui recommandant de vous en faire souvenir.
Il 'aura donc oubli€?

—Apparemment, dit M. de Boisguilbault; n'importe, rentrez chez vous,
car voici la nuit et I'orage.

—Mais vous allez vous mouiller, not' maitre, il faut venir attendre a la
maison que la pluie ait fini de tomber.

—Non pas, dit le marquis, elle peut durer longtemps, et je ne suis pas
assez loin de chez moi pour ne pouvoir rentrer a temps.

—Not' maitre, vous n'aurez pas le temps, la voila qui commence, et ¢ca va
tomber dru!

—C'est bon, c'est bon, je vous remercie, c'est mon affaire, dit le
marquis.» Et, tournant le dos, il s'¢loigna, tandis que ses métayers et leurs



beeufs reprenaient le chemin du domaine[1].

[Footnote 1: On appelle encore domaine, dans nos campagnes, les fermes
et les métairies. |

—Ca n'y fait pas trop bon pour un homme d'age comme lui! dit le
métayer a son fils, en regardant le marquis partir d'autant plus lentement
qu'il était privé de l'appui de sa canne.

—S'1l avait voulu patienter, répondit le jeune paysan, on aurait pu lui
aller chercher sa voiture. Ah ¢a! Gaillard! Chauvet! cria-t-il a ses beeufs,
courage, mes enfants. Quiche! arriere! vire, mon mignon!»

Et, ne songeant plus qu'a diriger son attelage encorné a travers les prés
humides, le pere et le fils disparurent derriere les buissons, suivis de tout
leur monde, sans s'inquiéter davantage du vieux maitre. Telle est
l'insouciance naturelle au paysan.

M. de Boisguilbault atteignit 1'extrémité de la prairie par laquelle il était
venu, et au moment de franchir la haie, il se retourna et vit Jean Jappeloup
qui €tait resté assis sur une souche, au milieu de son abatis, comme un
vainqueur méditant douloureusement sur le champ de bataille. Toute
l'ardeur, toute la gaieté du robuste ouvrier étaient tombées subitement; il
¢tait immobile, indifférent a la pluie qui commencait a se méler sur sa téte a
la sueur du travail, et il paraissait en proie a une tristesse profonde.

«Ma destinée est d'offenser cet homme-1a, et de ne le rencontrer que pour
souffrir,» se dit M. de Boisguilbault. Et il hésita longtemps, partagé entre un
naif repentir et un violente répugnance.

Il se décida a lui faire signe de venir a lui, mais Jean ne parut pas le voir,
quoiqu'il fit encore un peu de jour; a l'appeler d'une voix dont la colere



n'élevait plus le diapason, mais Jean ne parut pas l'entendre.

«Allons, se dit M. de Boisguilbault a lui-méme, tu es coupable; il faut
t'exécuter.» Et il marcha droit au charpentier.

«Pourquoi restes-tu 1a?» lui dit-il en lui frappant sur I'épaule.
Jean tressaillit, et, sortant comme d'un réve:

«Ah! ah! que me voulez-vous donc? dit-il d'un ton brusque et courroucé.
Venez-vous encore pour me battre? Tenez, voila le reste de votre canne! je
comptais vous le reporter demain matin pour vous faire souvenir de ce qui
vous est arrivé ce Soir.

—J'ai eu tort, dit M. de Boisguilbault en balbutiant.

—C'est bientdt dit, j'ai eu tort, reprit le charpentier; avec ¢a, quand on est
riche, vieux et marquis, on croit tout répare.

—FEt quelle réparation exiges-tu de moi?

—WVous savez bien que je n'en peux demander aucune. D'une
chiquenaude, je vous casserais en deux, et, en outre, je suis votre obligé.
Mais je vous en voudrai toute ma vie pour m'avoir rendu la reconnaissance
humiliante et lourde a porter. Je n'aurais pas cru que ¢a dit jamais m'arriver,
car je n'al pas le cceur plus mal fait qu'un autre, et je m'étais soumis au
chagrin de ne pouvoir pas vous remercier. A présent, tenez, j'aime mieux
aller en prison, ou recommencer a vagabonder que d'emporter un coup de
canne. Allez-vous-en, laissez-moi tranquille. J'étais en train de me
raisonner, et voila que vous me remettez en colere. J'ai besoin de me dire
que vous €tes un peu fou, pour ne pas vous en dire davantage.



—FEh bien, c'est vrai, Jean, je suis un peu fou, répondit tristement le
marquis, et ce n'est pas la premiere fois qu'il m'arrive de perdre 1'empire de
ma raison pour des miseres. C'est a cause de cela que je vis seul, que je ne
sors pas, et que je me montre le moins possible. Ne suis-je pas assez puni?»

Jean ne répliqua pas; ce triste aveu faisait succeder la piti¢ a la colere.

«Maintenant, dites-moi ce que je puis faire pour réparer mon tort, reprit
M. de Boisguilbault d'une voix tremblante.

—Rien, répondit le charpentier, je vous pardonne.
—Je vous en remercie, Jean. Voulez-vous venir travailler chez moi?

—A quoi bon, puisque je travaille ici pour vous? Ma figure vous ennuie,
et il ne tenait qu'a vous de ne pas la voir. Je n'allais pas vous chercher. Et
puis, vous voudriez me payer mes journées, et quand je travaille pour vos
métayers, vous ne pouvez pas me contraindre a recevoir leur argent.

—Mais ton travail me profite, puisque l'ouvrage reste acquis a mes
propriétés. Jean, je ne veux pas qu'il en soit ainsi.

—Ah! vous ne voulez pas? Je m'en moque bien, moi! Vous ne pouvez pas
m'empécher de m'acquitter de cette facon-1a; et, puisque vous m'avez injurié
et battu, je m'acquitterai, mordieu! pour vous faire enrager. Ca vous
humilie, pas vrai? Eh bien, ca me venge.

—Venge-toi autrement.

—FEt comment donc? Que je vous frappe? Nous ne serions pas quittes: je
resterais toujours votre obligé, et je ne veux rien vous devoir.



—FEh bien, acquitte-toi, si bon te semble, puisque tu es si fier et si tétu,
dit le marquis perdant patience. Tu es aveugle et méchant, puisque tu ne
vois pas la peine que j'éprouve. Tu serais assez venge si tu la comprenais;
mais tu veux une vengeance brutale et cruelle. Tu veux te réduire a la
misere et t'épuiser de fatigue pour me faire rougir et pleurer tous les jours
de ma vie.

—Si1 vous le prenez comme ¢a ... dit Jean a demi vaincu, non, je ne suis
pas un méchant homme, et je peux vous pardonner une folie de jeunesse.
Diable! c'est que vous avez encore la téte vive et la main leste! Qu'est-ce
qui dirait ca? Enfin, n'en parlons plus; encore une fois, je vous pardonne.

—Tu consens a travailler pour moi?
—A moitié prix. Faisons cet arrangement-1a pour en finir.

—II n'y a aucune proportion entre ma position et la tienne. Il y en aurait
encore moins entre ton travail et ton salaire; sois généreux: c'est la plus
belle et la plus compléte des vengeances. Viens travailler pour moi comme
tu travailles pour tout le monde; oublie que je t'ai rendu un service dont ma
bourse ne s'est pas seulement apergue, et force-moi ainsi a étre ton oblig¢,
puisque tu accepteras, en dédommagement d'un outrage irréparable, la plus
misérable des réparations, celle de l'argent.

—Comme vous tournez ¢a, je n'y comprends plus goutte. Allons, nous
verrons si nous pouvons nous entendre. Mais si je vais chez vous et que ma
figure vous mette encore en colére! Voyons, ne pouvez-vous pas me dire, au
moins, ce que vous avez eu si longtemps contre moi? Vous me devriez bien
ca! Il faut que, sans le savoir, je ressemble a quelqu'un qui vous a fait du
mal. Ce n'est toujours pas quelqu'un d'ici; car je ne connais dans le pays que
le vieux cheval du curé de Cuzion a qui je ressemble.



—Ne me fais pas de questions; il m'est impossible de te répondre.
Admets que je suis sujet a des acces de folie, et aime-moi par piti€, puisque
je ne puis étre aimé autrement.

—Monsieur de Boisguilbault, dit le charpentier avec effusion, il ne faut
pas parler comme cela: ce n'est pas vous rendre justice. Vous avez des
défauts, c'est vrai, des caprices, des vivacités un peu fortes; mais, au fond,
vous savez bien qu'on est obligé de vous respecter, parce que vous avez un
ceeur juste, que vous aimez le bien et que vous n'avez jamais fait un
malheureux autour de vous; et puis, vous avez des idées ... que vous n'avez
pas prises seulement dans vos livres, des idées que les riches n'ont pas
souvent, et qui rendraient le monde heureux, si le monde voulait penser
comme vous. Pour avoir ces idées-la, il ne suffit pas d'étre instruit et
raisonnable, il faut aimer beaucoup tous les hommes qui sont sur la terre, et
n'avoir pas une pierre a la place du cceur; c'est pourquoi il faut bien que
Dieu s'en soit mélé. Ne dites donc pas qu'on vous aimerait par piti€; vous
n'auriez qu'a vouloir étre aimé, et il ne faudrait pas beaucoup vous changer
pour en venir a bout.

—~Que faudrait-il donc faire, suivant toi?

—I1 ne s'agirait que de ne pas vouloir en empécher ceux qui y sont
portes.

—Quand donc 1'ai-je fait?

—Maintes fois, et, pour ne parler que de moi, puisqu'il y en a d'autres
dont vous ne voulez siirement pas encore qu'on vous rappelle le nom ...

—Parle-moi de toi, Jean, dit M. de. Boisguilbault avec un empressement
douloureux ... ou plutdt ... viens prendre ton souper et ton gite chez moi ce
soir. Je veux que nous soyons, des aujourd'hui, entierement réconciliés,



mais a certaines conditions que je te dirai peut-€tre ... et qui sont étrangeres
au fond de notre querelle. La pluie augmente, et ces branches ne nous
garantissent plus.

—Non, je n'irai pas chez vous ce soir, dit le charpentier, mais je vous
reconduirai jusqu'a votre porte; car voila une mauvaise nuee, et il ne fera
pas bon a marcher dans un instant. Tenez, monsieur de Boisguilbault,
voulez-vous me croire? mettez sur vos épaules mon tablier de cuir; ¢a n'est
pas beau, mais ¢a ne touche que du bois (mon état est propre, c'est ce qui
m'en a toujours plu), et puis ¢a ne craint pas 1'eau.

—Je veux au contraire que tu le mettes sur ton dos, ce tablier; tu es
trempé de sueur, et quoique tu veuilles me traiter en vieillard, tu n'es pas
jeune non plus, mon ami; allons, pas de cérémonie! je suis bien vétu. Ne
t'enrhume pas pour moi; souviens-toi que je t'ai frappé ce soir.

—Vous étes malin comme le diable, vous! Allons, marchons! Non, je ne
suis plus jeune, quoique je ne sente pas encore beaucoup les années! Mais
savez-vous que je n'ai gucere que dix ans de moins que vous? Vous
souvenez-vous du temps ou j'ai construit votre maison de bois dans votre
parc? votre chalet, comme vous l'appelez? Eh bien, il y a eu dix-neuf ans, a
la Saint-Jean derniere, que j'y ai planté le bouquet.

—Oui, c'est vrai, rien que dix-neuf ans! Il me semblait qu'il y avait
davantage. Au reste, la maisonnette est fort bien construite, et il y aurait peu
de réparations a y faire. Veux-tu t'en charger?

—Si elle en a besoin, je ne dis pas non. C'est un ouvrage qui m'a pourtant
donné¢ bien du mal dans le temps. Ai-je regardé souvent vos diables
d'images pour tacher de la faire ressembler!

—(C'est ton chef-d'ceuvre, et 1l t'amusait.



—Oui, 1l y avait des jours ou ¢a m'amusait trop, ¢a me rendait malade;
mais quand vous veniez me dire: «Jean, ce n'est pas ¢a; tu vas me tromper
..» dame! me mettiez-vous en colere!

—Tu te fachais, tu m'envoyais presque promener!

—FEt vous me laissiez dire, dans ce temps-la. Je n'aurais jamais cru
qu'apres avoir eu tant de patience avec moi pendant si longtemps, un beau
jour vous vous facheriez sans me dire pourquoi. Voyons, qu'est-ce qu'il y a
donc a y faire, a cette maison de bois?

—I1 y a une diable de porte qui ne ferme plus.
—Le bois a joue? Quand faut-il que j'y aille?

—Demain. C'est pour cela que tu vas venir coucher chez moi; il fait trop
mauvais temps pour que tu retournes ce soir a Gargilesse.

—C'est vrai qu'il fait noir a se casser le cou. Prenez garde ou vous
marchez, vous allez dans le foss¢! Mais quand il pleuvrait des lames de
faux, j'irais coucher ce soir a mon endroit.

—Tu as donc des affaires sérieuses?

—Oui ... Je veux voir mon petit Emile Cardonnet, & qui j'ai quelque
chose a dire.

—FEmile? L'as-tu vu aujourd'hui?

—Non, je suis parti de grand matin pour m'occuper de lui. Si vous n'étiez
pas si drdle, on vous conterait ¢a, puisque vous savez le fond de son
histoire.



—Je ne crois pas qu'il ait de secrets pour moi; pourtant, s'il t'a confié
quelque chose de plus qu'a moi, je ne veux pas le savoir.

—Soyez tranquille, je n'ai pas non plus envie de vous le dire.

—FEt tu ne peux méme pas me donner de ses nouvelles? J'en suis fort
inquiet. J'espérais le voir aujourd'hui, et c'est pour aller a sa rencontre que
j'étais sorti.

—Ah! alors, je comprends comment, vous qui ne sortez pas de votre
parc, vous avez €té si loin. Mais vous avez tort de suivre comme ca les prés.
C'est coupé de ruisseaux qui ne sont pas minces, et voila que je ne sais plus
ou nous sommes. Comme ¢a tombe, mille millions de diables! voila juste le
temps qu'il faisait le soir qu'Emile est arrivé dans ce pays-ci. Je l'ai
rencontré sous une grosse pierre ou il s'était mis a l'abri, et je ne savais
guere qu'en m'appuyant la je mettais la main sur un ami, sur un vrai cceur
d'homme, sur un trésor!

—Tu lui es donc fort, attaché? 1l avait essay¢ de me parler de toi bien
souvent ...

—FEt vous ne vouliez pas le laisser dire? Je m'en doute. Tenez, c'est un
homme comme vous, pas plus fier au fond de 1'ame, et aussi prét a donner
sa vie que sa bourse pour les malheureux. Seulement, il ne se fache pas
pour rien, et quand il vous a dit une bonne parole, on ne craint pas qu'il
vous allonge un coup de trique.

—Oh! je sais qu'il est beaucoup meilleur; et surtout plus aimable que
moi. Si tu le vois ce soir ou demain matin, apporte-moi de ses nouvelles;
dis-lui de venir me voir, je suis accablé de ses chagrins.



—FEt moi aussi; mais j'ai meilleure espérance que lui et vous. Pourtant, si
j'étais riche comme vous ...

—Que ferais-tu?

—Je ne sais; mais l'argent arrange tout avec des gens de I'¢toffe du pere
Cardonnet. Si vous vouliez I'embarquer dans quelque gros marché et y
sacrifier quelques centaines de mille francs, vous qui avez trois ou quatre
millions, et pas d'enfants! Il n'est pas si riche qu'il en a l'air, lui! 1l se fait
peut-Etre plus de revenu que vous, mais son fonds n'est guere gros, que je
crois!

—Ainsi, tu approuverais qu'on lui achetat la liberté de son fils?

—I1 y a des gens qui ne donnent jamais, et qui vendent ce qu'ils doivent.
Mais, par le sang du diable! nous voila dans I'étang! Arrétez-vous! arrétez-
vous! ce n'est pas de la terre, c'est de l'eau; nous avons trop pris sur la
droite: ce n'est pourtant pas le vin qui nous a troubl¢ la cervelle. Par ou
allons-nous sortir de 1a?

—Je n'en sais rien; il y a longtemps que nous marchons, et nous devrions
étre a Boisguilbault.

—Attendez! attendez! je me reconnais, dit le charpentier. Voila derriere
nous une petite clarté avec un gros arbre ... attendons l'éclair ... regardez
bien ... le voila: oui, 'y suis. C'est la maison de la meére Marlot! Diable, il y
a des malades la-dedans, deux enfants qui ont la fievre typhoide, qu'on dit!
C'est égal, c'est une bonne femme, et d'ailleurs, sur toutes vos terres, vous
étes certain d'étre bien recu.

—Oui, cette femme est ma locataire, si je ne me trompe.



—Qui ne vous paie pas gros, ni souvent, que je crois! Allons, donnez-moi
la main.

—Je ne savais pas qu'elle elit des enfants malades, dit le marquis en
entrant dans la cour de la chaumicre.

—C'est tout simple; vous ne sortez pas, et vous n'allez jamais si loin.
Mais d'autres y ont pense€; voyez! voila une carriole et un cheval de ma
connaissance, ¢a peut nous servir.

—Quelle est donc cette dame, dit le marquis en regardant a travers la
vitre de la chaumicere.

—Vous ne la connaissez donc pas? dit le charpentier tout ému.

—Je ne me rappelle pas de l'avoir jamais rencontrée, répondit M. de
Boisguilbault en examinant l'intérieur avec plus d'attention. C'est sans doute
une personne charitable, qui remplit aupres des malheureux les devoirs que
je néglige.

—'est la sceur du curé de Cuzion, reprit Jean Jappeloup, c'est une bonne
ame, une jeune veuve tres charitable, comme vous le dites. Attendez que je
la prévienne de votre arrivée, car, je la connais, elle est un peu timide....»

Il s'¢lanca dans la chaumiére, dit rapidement quelques paroles a l'oreille
de la vieille femme et de Gilberte, qu'il venait, par une inspiration subite, de
métamorphoser en sceur de curé, puis il revint prendre M. de Boisguilbault
et le fit entrer en lui disant: «Venez, monsieur le marquis, venez! vous ne
ferez peur a personne. Les malades vont mieux, et il y a la un bon petit feu
de javelle pour vous secher.»



XXX.

LE SOUPER IMPREVU.

Il fallait que le temps fiit bien mauvais, ou que le marquis subit a son insu
quelque mystérieuse influence; car il se décida a affronter la rencontre d'une
personne inconnue. Il entra, et saluant la prétendue veuve avec une politesse
craintive, il s'approcha du feu ou la vieille femme s'empressa de jeter de
nouvelles branches en s'apitoyant sur les vétements mouillés de son vieux
maitre. «Oh! bonnes gens, est-il possible; comme vous voila fait, monsieur
le marquis! vrai, je ne vous aurais pas reconnu si le Jean ne m'avait pas
avertie. Chauffez-vous, chauffez-vous, notre monsieur; car, a votre age, il y
a la de quoi attraper le coup de la mort.» Et, croyant se montrer officieuse et
attentive avec ses sinistres prévisions, la bonne femme, toute troublée
d'ailleurs de recevoir une pareille visite, faillit mettre le feu a sa cheminée.

«Non, ma bonne femme, lui dit le marquis, je suis fort solidement vétu en
tout temps, et je sens a peine la pluie ...

—Oh! je le crois bien que vous €tes bien vétu! reprit-elle, voulant lui
faire un compliment qu'elle supposait propre a le flatter; car vous avez bien
le moyen de I'étre!...

—1I1 ne s'agit pas de cela, reprit le marquis; c'est pour vous dire de ne pas
tant vous démener, et de ne pas quitter vos malades pour moi. Je suis fort



bien ici, et la vie d'un vieillard comme moi est moins précieuse que celle de
ces jeunes enfants. Sont-ils malades depuis longtemps?

—Depuis une quinzaine, Monsieur! Mais le plus mauvais est passe, Dieu
merci!

—Pourquoi, lorsque vous avez des malades, ne venez-vous pas me voir?

—Oh nenni! je n'oserais pas. Je craindrais de vous ennuyer. On est si
simple, nous autres! on ne sait pas bien parler, et on est honteux de
demander.

—C'est moi qui devrais venir m'informer de vos miseres, dit le marquis
en soupirant; et je vois que des ames plus actives et plus dévouées le font a
ma place!»

Gilberte se tenait au fond de la chambre. Muette d'effroi et n'osant se
préter a la ruse du charpentier, elle essayait de se dissimuler derricre les
gros rideaux de serge du lit ou gisait le plus jeune des enfants. Elle efit
voulu n'avoir rien a dire, et, tout en préparant une tisane, elle cachait son
visage tourné vers la muraille, et ramenait son petit chale sur ses épaules.
Un fichu de grosse dentelle noire, nou¢ sous le menton, cachait, ou du
moins €teignait 1'or de sa chevelure, que le marquis elit pu reconnaitre, s'il
en e(t jamais remarqué la nuance et la splendeur. Mais, deux fois
seulement, M. de Boisguilbault avait rencontré Gilberte donnant le bras a
son pere. Il avait reconnu de loin M. Antoine, et avait détourné la téte. S'il
s'était vu forcé de passer prés d'eux, il avait ferme les yeux pour ne point
voir les traits redoutés de cette jeune fille. Il n'avait donc aucune idée de sa
tournure, de sa physionomie ou de ses manicres.

Jean avait su mentir avec tant d'a-propos et d'aplomb, que le marquis ne
se douta de rien. La figure de Sylvain Charasson, accroupi comme un chat



dans les cendres, et profondément endormi, pouvait ne lui €tre pas aussi
inconnue, car le page de Chateaubrun, maraudeur effronté de sa nature,
avait di €tre surpris par lui maintes fois le long de ses haies, accroché a ses
branches couvertes de fruits; mais il faisait si peu de questions, et il mettait
au contraire un soin si assidu a ne rien voir et a ne rien savoir de tout ce qui
dépassait le mur de son parc, qu'il ne savait aucunement le nom et la
condition de cet enfant.

N'éprouvant donc aucune méfiance, et se sentant porté¢ par l'agitation
morale et physique qu'il avait €prouvee dans cette soirée, a plus d'expansion
que de coutume, il osa suivre des yeux les mouvements de la dame
charitable, et méme s'approcher d'elle pour lui faire quelques questions sur
ses malades. La réserve un peu sauvage de cette amie des pauvres le
frappait d'un respect particulier, et il trouvait noble et de bon goiit qu'au lieu
d'é¢taler devant lui ses bonnes ceuvres, elle pariit troublée et contrariée
d'avoir été surprise au milieu de ses fonctions de sceur de charité.

Gilberte avait une telle peur d'étre reconnue, qu'elle craignait de faire
entendre le son de sa voix, et, comme si son organe n'elit pas été aussi
¢tranger au marquis que sa figure, elle attendait que la paysanne répondit
pour elle aux interrogations. Mais Jean, qui craignait que la vieille femme
ne sit pas jouer son rdle et ne vint a trahir, par maladresse, 1'incognito de
Gilberte, se plagait toujours devant elle, et la repoussait vers la cheminée en
lui faisant des yeux terribles chaque fois que M. de Boisguilbault avait le
dos tourné. La mere Marlot, tremblante et ne comprenant rien a ce qui se
passait chez elle, ne savait a qui entendre et faisait des veeux pour que, la
pluie cessant, elle put étre délivrée de la présence de ces nouveaux hotes.

Enfin Gilberte, un peu rassurée par la voix douce et les manicres
courtoises du marquis, s'enhardit a lui répondre; et comme il s'accusait
toujours de négligence: «J'ai oui dire, Monsieur, lui dit-elle, que vous étiez



d'une santé fort délicate, et que vous lisiez beaucoup. Je congois que vos
occupations ne vous permettent pas de remplir des soins si multipliés. Moi,
je n'ai rien de mieux a faire, et je demeure si pres d'ici, que je n'ai pas grand
m¢érite a venir soigner les malades de la paroisse.»

Elle regarda le charpentier en disant ces derniers mots, comme pour lui
faire remarquer qu'elle entrait enfin dans l'esprit de son role, et Jean se hata
d'ajouter, pour donner plus de poids a cette phrase de dévote: «D'ailleurs,
c'est une nécessité et un devoir de position. Si la sceur du curé ne prenait
soin des pauvres, qui le ferait?

—Je serais un peu réconcilié avec ma conscience, dit le marquis, si
madame voulait s'adresser a moi lorsqu'il m'arrive d'ignorer ou d'oublier
mes devoirs. Ce que mon zele n'accomplit pas, ma bonne volonté du moins
pourrait y suppléer; et tandis que madame se réserverait la plus noble et la
plus pénible tache, celle de soigner les malades de ses propres mains, je
pourrais ajouter par mon argent, aux ressources trop restreintes de la charité
du prétre. Permettez-moi de m'associer a vos bonnes actions, Madame, je
vous en supplie, ou si vous ne voulez pas me faire cet honneur, adressez-
moi tous vos pauvres. Une simple recommandation de vous me les rendra
sacres.

—Je sais qu'ils n'ont pas besoin de cela, monsieur le marquis, répondit
Gilberte, et que vous en secourez beaucoup plus que je ne peux le faire.

—Vous voyez bien que non, puisque je ne me trouve ici que par hasard,
et que vous y €tes venue tout expres.

—NMais non; je n'ai pas deviné qu'ils avaient besoin de moi, répondit
Gilberte: c'est cette pauvre femme qui est venue me chercher; sans cela
j'aurais pu fort bien l'ignorer aussi.



—Vous voulez en vain diminuer votre mérite pour atténuer mes torts. On
va vous chercher, vous, et on n'ose pas s'adresser a moi: cect me condamne
et vous glorifie.

—Diantre! ma Gilberte, dit le charpentier a la jeune fille en l'attirant a
|'écart, m'est avis que vous faites des miracles et que vous apprivoiseriez le
vieux hibou si vous vouliez en avoir le courage. 47 mais! comme dit
Janille, ¢a va bien, et si vous voulez faire et dire comme moi, je vous
réponds que vous le raccommoderez avec votre pere.

—Oh! si je le pouvais! mais, hélas! mon pere m'a fait promettre, jurer
méme de ne jamais 1'essayer.

—FEt pourtant il mourrait d'envie que ca réussit! Tenez, s'il vous a fait
promettre c¢a, c'est qu'il croyait impossible ce qui est trés possible
aujourd'hui ... pas demain peut-€tre, mais ce soir! Il faut battre le fer quand
il est chaud, et vous voyez bien qu'il y a un fameux changement, puisque
nous sommes venus la ensemble et qu'il me parle de bonne amitié.

—Comment donc s'est fait ce miracle?

—C'est une canne qui a fait ce miracle-1a sur mon dos; je vous conterai
ca plus tard. En attendant, il faut étre gentille, un peu hardie, avoir de
l'esprit, enfin ressembler en tout, ce soir, a votre ami Jean. Ecoutez, je
commence!

Et quittant brusquement la jeune fille, Jean se rapprocha du vieillard.
«Savez-vous, lui dit-1l, ce que cette dame me raconte a l'oreille? C'est
qu'elle veut absolument vous reconduire chez vous dans sa voiture. Ah!
monsieur de Boisguilbault, vous ne pouvez pas refuser a une dame; elle dit
que les chemins sont trop gatés pour que vous marchiez, que vous étes trop
mouillé pour attendre ici votre voiture, qu'elle a un cabriolet avec un bon



cheval, une vraie jument de curé qui ne se fache et ne s'étonne de rien, et
qui va assez vite quand on n'a pas le bras engourdi et qu'il y a une meche au
fouet. Dans un quart d'heure, vous serez rendu chez vous, au lieu que vous
en avez pour une heure a patauger dans la boue et les cailloux.»

M. de Boisguilbault adressait des remerciements affectueux a la belle
veuve, et ne voulait point accepter; mais Gilberte insista elle-méme avec
une grace irrésistible. «Je vous en supplie, monsieur le marquis, dit-elle en
tournant vers lui ses beaux yeux encore effrayés comme ceux d'une
colombe a demi apprivoisée, ne me faites pas le chagrin de me refuser; ma
voiture est laide, pauvre et crottée, mon cheval aussi; mais 1'un et l'autre
sont solides. Je sais fort bien conduire, et Jean me raménera.

—Mais cette course vous retardera trop, dit le marquis; on sera inquiet
chez vous.

—Non! dit Jean; voila le page de M. le curé, celui qui lui sert sa messe et
qui lut sonne la cloche; c'est un dréle qui a bon pied, bon cil, et qui ne
craint pas plus I'eau qu'une grenouille. Il a aux pattes des escarpins de chéne
un peu plus solides que les votres, et il va marcher aussi vite vers Cuzion
qu'un trait de scie dans une planche de sapin. Il dira qu'on n'ait pas a
s'inquiéter; que madame est en bonne compagnie, et que c'est le vieux Jean
qui la ramene. Ainsi c'est dit'—Ecoute ici, I'éveillé, dit-il & Charasson, qui
baillait a se démettre la machoire et regardait, d'un air ¢bahi, M. de
Boisguilbault; viens que je te ranime un peu au grand air, et que je te mette
sur ton chemin.

Il traina et porta presque Sylvain a quelques pas de la chaumicre, et 1a, lui
mettant son tablier de cuir sur les épaules, il lui dit, en lui tirant les oreilles
un peu fort, pour lui graver ses paroles dans la mémoire: «Cours a
Chateaubrun, et dis a M. Antoine que Gilberte vient a Boisguilbault avec
moi; qu'il se tienne tranquille, que tout va bien de ce c6té-1a, et que dit-elle



passer la nuit dehors, il ne faut pas qu'il s'inquiete. Entends-tu? comprends-
tu?

—J'entends bien, mais je ne comprends guere, répondit Sylvain. Voulez-
vous bien laisser mes oreilles, grand vilain Jean?

—Je te les allongerai encore, si tu raisonnes; et si tu fais mal ma
commission, je te les arracherai demain.

—J'ai entendu, ¢a suffit; laichez-moi.

—FEt si tu t'amuses en route, gare a toi!
—Pardié, il fait un joli temps pour s'amuser!
—FEt si tu me perds ma peau de bique!...
—Pas si béte, elle ne me gatera pas!»

Et I'enfant se mit a courir vers les ruines, se dirigeant dans les ténebres
avec l'instinct d'un chat.

«A présent, dit Jean en sortant la brouette et la vieille jument de dessous
le hangar, a nous deux, ma vieille brave Lanterne! Ah! monsieur Sacripant,
ne vous fachez pas, c'est moi! Vous avez suivi votre jeune maitresse, c'est
bien; mais M. le marquis, qui ne regarde pas les gens, n'a pas peur de
regarder les chiens, et il pourrait vous connaitre. Faites-moi le plaisir de
suivre votre ami Charasson. Vous retournerez chez vous a pied, j'en suis
désolé.» Et, allongeant deux grands coups de fouet au pauvre animal, il le
forca de s'enfuir en courant sur les traces de Sylvain. «Allons, monsieur le
marquis, je vous attends!» cria le charpentier. Et le marquis, vaincu par
l'insistance de Gilberte, monta dans la brouette, ou il se plaga entre elle et
Jean Jappeloup.



Les ¢toiles du ciel ne virent pas cet étrange rapprochement; car d'épais
nuages voilaient leur face, et la mere Marlot, seule témoin de cette aventure
inouie, n'eut pas l'esprit assez libre pour se livrer a de longs commentaires.
Le marquis lui avait mis sa bourse dans la main en franchissant le seuil de
sa maison, et elle passa le reste de la nuit a compter les beaux écus qu'elle
contenait et a soigner ses petits, en disant: «Cette chere demoiselle, c'est
elle qui nous a porté bonheur!»

Le marquis prit les rénes, ne voulant pas souffrir que son aimable
compagne elit la peine de le conduire. Jean s'arma du fouet pour stimuler
d'un bras vigoureux l'ardeur de la pauvre Lanterne. Gilberte, que Janille,
dans la prévision de l'orage, avait munie d'un large parapluie et du vieux
manteau de son pere, en la laissant vaquer a ses habitudes charitables,
s'occupa a préserver ses compagnons; et comme le vent lui disputait le
manteau, elle le fixa d'une main sur les épaules de M. de Boisguilbault,
tandis que de l'autre elle soutenait le parapluie de toute sa force pour abriter
la téte du vieillard avec un soin filial. Le marquis fut si touché de ces
genéreuses attentions, qu'il perdit toute sa timidit¢ et lui exprima sa
reconnaissance dans les termes les plus affectueux que le respect put lui
permettre. Gilberte tremblait a l'idée que d'un moment a l'autre cette
sympathie pouvait se changer en fureur, et le vieux Jean riait dans sa barbe,
en recommandant toutes choses a la Providence.

Quoiqu'il ne fit guere plus de neuf heures, tout le monde ¢€tait couché au
chiateau de Boisguilbault lorsque nos voyageurs y arriverent. Jamais
personne autre que le vieux Martin ne s'occupait du maitre apres le coucher
du soleil, et ce soir-la Martin ayant fermeé le parc aprés avoir vu le marquis
entrer dans son chalet, ne se doutait guere qu'il avait fait une sortie et qu'il
courait les champs par la pluie et la foudre, en compagnie d'un vieux
charpentier et d'une jeune demoiselle.



Jean ne se souciait pas beaucoup de franchir la grille de la cour avec
Gilberte; car il €tait impossible, demeurant aussi pres de Chateaubrun, que
quelques serviteurs, sinon tous, ne connussent pas la figure de cette
charmante fille, et la premiere exclamation devait la trahir.

Cependant la pluie tombait toujours, et il n'y avait aucun motif plausible
pour faire descendre a la porte extérieure le marquis ou Gilberte, d'autant
plus que M. de Boisguilbault voulait absolument que ses compagnons
entrassent chez lui pour attendre au coin du feu la fin d'une pluie si obstinée
et st froide. Jean mourait pourtant d'envie de saisir ce prétexte pour
prolonger le rapprochement; mais Gilberte refusait avec terreur d'entrer
dans le sombre manoir de Boisguilbault, et il était certain qu'il y avait grand
danger a le faire.

Heureusement, les habitudes excentriques du marquis lui rendirent
impossible l'entrée de son chateau. Il eut beau agiter la cloche a diverses
reprises, le vent rugissait avec fureur et emportait au loin la vibration.
Aucun domestique, aucune servante ne couchait dans cette partie du
batiment, ou régnait systématiquement une affreuse solitude; et quant au
vieux Martin, seul excepté de cette regle, il €tait trop sourd pour entendre,
soit la cloche, soit la foudre.

M. de Boisguilbault fut trés-mortifi¢ de ne pouvoir exercer I'hospitalité
dont tout lui faisait un devoir, et congut beaucoup de dépit contre lui-méme
de n'avoir pas prévu ce qui arrivait. Sa colére faillit revenir, et se tourner
contre le vieux Martin, qui se couchait avec le soleil. Enfin, prenant tout a
coup son parti: «Je vois bien, dit-il, qu'il faut que je renonce a rentrer chez
moi, et qu'a moins d'avoir du canon pour prendre ma maison d'assaut, je ne
réveillerai personne; mais si madame ne craint pas de visiter la cellule d'un
anachorete, j'ai ailleurs un gite dont la clef ne me quitte pas, et ou nous
trouverons tout ce qu'il faut pour se reposer et se réchauffer.» En parlant



ainsi, il tourna la téte du cheval vers le parc, mit pied a terre a la grille,
'ouvrit lui-méme, et y fit entrer le cabriolet en tirant Lanterne par la bride,
tandis que Jean pressait le bras de la tremblante Gilberte pour la déterminer
a tenter l'aventure. «Dieu me confonde! lui dit-i1l a voix basse, 1l nous
conduit dans sa maison de bois, ou il passe toutes les nuits a évoquer le
diable! Sois tranquille, ma Gilberte, je suis avec toi, et c'est aujourd'hui que
nous allons mettre Satan a la porte d'ici.»

M. de Boisguilbault, ayant refermé derriere lui la grille du parc, ordonna
au charpentier de conduire le cheval, et de le suivre au pas jusqu'a une
espéce de hangar de jardinier ou souvent Emile placait Corbeau lorsqu'il
arrivait ou voulait partir tard; et tandis que Jean s'occupait de mettre a
couvert la pauvre Lanterne et la brouette de M. Antoine, le marquis offrit
son bras a Gilberte, en lui disant: «Je suis désolé de vous faire faire
quelques pas sur le sable; mais vous n'aurez pas le temps de mouiller votre
chaussure, car mon ermitage est la, derriere ces rochers.»

Gilberte frissonna de tous ses membres en entrant seule dans le chalet
avec cet étrange vieillard, qu'elle avait toujours cru atteint de folie, et qui
l'entrainait dans les ténebres. Cependant elle se rassura un peu lorsqu'il
ouvrit une seconde porte, et qu'elle vit le corridor €clairé par une lampe
placée dans une niche ornée de fleurs. Cette demeure ¢légante et
confortable, malgré ses dehors et son style rustiques, lui plut extrémement,
et sa jeune imagination, amoureuse de simplicit€ poé€tique, crut se retrouver
dans le genre de palais qu'elle avait maintes fois réve.

Depuis qu'Emile avait été admis dans le mystérieux chalet, il s'y était
opér¢ de notables améliorations. Il avait représenté¢ au vieillard que le
stoicisme des habitudes par lesquelles il voulait protester contre sa propre
richesse, commengait a devenir trop rigide pour son age; et, bien que M. de
Boisguilbault ne fiit encore atteint d'aucune infirmité notable, il avouait y



avoir beaucoup souffert du froid pendant la mauvaise saison. Emile avait
apporté lui-méme du vieux chateau des tapis, des tentures, d'épais rideaux et
des meubles commodes; il y avait souvent allumé le vaste poéle pour
combattre I'humidité des nuits pluvieuses, et le marquis s'était laiss¢ aller a
la douceur d'étre soigné, douceur toute morale pour lui, et ou il trouvait la
preuve d'une affection attentive et délicate. Le jeune homme avait aussi
arrangé et embelli la piece ou le vieillard prenait souvent avec lui son repas
du soir. Il en avait fait une sorte de salon, et Gilberte fut charmée de poser
ses petits pieds, pour la premicre fois de sa vie, sur de magnifiques peaux
d'ours, et d'admirer, sur une console de marbre, de beaux vases de vieux
Sevres, remplis des fleurs les plus rares.

La cheminée, remplie de pommes de pin trés-seches, fut allumée comme
par enchantement, lorsque le marquis y eut jet¢ une feuille de papier
enflammée, et les bougies, reflétées dans une glace a cadre de chéne
contourné et bizarrement sculpte, remplirent bientot la chambre d'une clarté
¢blouissante pour les yeux d'une fille habituée a la pauvre petite lampe ou
Janille épargnait I'huile, a 'exemple de la Femme forte de la Bible.

M. de Boisguilbault mit une sorte de coquetterie, pour la premiere fois de
sa vie, a faire les honneurs de son chalet a une si aimable hotesse. 11 eut un
naif plaisir a la voir examiner et admirer ses fleurs, et lui promit que, des le
lendemain, elle en aurait toutes les greffes et toutes les graines pour
renouveler le jardin du presbytere. Rendu un instant a la vivacit¢ de la
jeunesse, il trottait de tous cotés pour chercher les petites curiosités qu'il
avait rapportées de son voyage en Suisse, et les lui offrait avec une joie
ingénue; et, comme elle refusait, en rougissant, de rien accepter, il prit le
petit panier dans lequel elle avait apporté des sirops et des confitures a ses
malades, et le remplit de jolis ouvrages en bois découpés a Fribourg,
d'échantillons de cristal de roche, d'agates et de cornalines taillées en



cachets et en bagues; enfin de toutes les fleurs qui remplissaient les vases,
et dont il fit un énorme bouquet le moins maladroitement qu'il put.

La grace touchante avec laquelle Gilberte, confuse, remerciait le
vieillard, ses questions naives sur le voyage en Suisse dont M. de
Boisguilbault avait gardé un souvenir enthousiaste (exprimé en termes un
peu classiques), l'intérét qu'elle mettait a 1'écouter, ses réflexions
intelligentes lorsqu'elle parvenait a se mettre a 'aise, le son enchanteur de
sa voix, la distinction de ses maniéres simples et naturelles, son absence de
coquetterie, et un méelange de terreur et d'entrainement répandu dans sa
contenance et dans ses traits, qui donnait a sa beauté¢ un caractere plus
saisissant encore que d'habitude, son teint anime, ses yeux humides de
fatigue et d'émotions, son sein oppressé par d'étranges angoisses, un sourire
angélique qui semblait demander grace ou protection; tout cela pénétra si
fortement le marquis et le domina si rapidement, qu'il se sentit tout a coup
¢épris jusqu'au fond de I'ame; €pris saintement, non d'un ignoble désir de
vieillard pour la jeunesse et la beauté, mais d'un amour de pere pour une
chaste et adorable enfant! et lorsque le charpentier vint les rejoindre, tout
¢bloui et charmé lui-méme de se trouver dans une chambre si claire et si
chaude, 1l crut réver en entendant M. de Boisguilbault dire a Gilberte:
«Approchez donc vos pieds de la cheminée, ma chere enfant; je tremble que
vous n'ayez gagné un rhume ce soir, et je ne me le pardonnerais de ma vie!»

Puis, entrainé par une expansion extraordinaire, le marquis, se retournant
vers le charpentier, lui tendit la main en disant: «Approche donc aussi, toi,
et viens t'asseoir aupres du feu avec nous. Pauvre Jean! tu étais a peine vétu,
et tu es mouillé jusqu'aux os! c'est encore moi qui en suis la cause; si tu
n'avais pas voulu m'accompagner, tu serais entré a la ferme, et tu y serais
encore; tu aurais soupé€ surtout, et tu es a jeun!... Comment faire pour te
donner a manger ici? car je suis sir que tu meurs de faim!



—Ma foi, a vous dire vrai, monsieur de Boisguilbault, répondit le
charpentier en souriant et en fourrant ses sabots dans la cendre chaude, je
me moque de la pluie, mais non du jeline. Votre maison de bois est devenue
diablement belle, depuis que je n'y ai mis la main; mais s'il y avait un
morceau de pain dans quelqu'une de ces armoires, dont j'ai posé les rayons
jadis ... je les trouverais encore plus jolies ... Depuis midi jusqu'a la nuit,
j'ai cogné comme un sourd, et je me sens plus faible qu'une mouche, a
présent!

—Eh! mais, j'y songe! s'écria M. de Boisguilbault, je n'ai pas soup€, moi
non plus; je l'ai compleétement oubli€, et je suis sir qu'il y a 1a quelque
chose, je ne sais ou! Cherchons, Jean, cherchons, et nous trouverons!

—Frappez, et I'on vous ouvrira! dit gaiement le charpentier en secouant
la porte du fond.

—Pas par 13, Jean! dit vivement le marquis, il n'y a rien la que des livres.

—Ah! c'est la porte qui ne tient pas! reprit Jean, la voila qui me tombe
dans les mains. Demain, j'arrangerai ¢a! ce n'est qu'un peu de bois a Oter
d'en haut pour que le péne joigne. Comment! votre vieux Martin n'a pas
l'esprit d'arranger ca? Il a toujours €té maladroit et embarrassé, ce chrétien-
l1al»

Jean, plus fort a lui seul que les deux vieillards de Boisguilbault, referma
la porte sans songer a €prouver la moindre curiosité, et le marquis lui sut
gré de cette insouciance, car il I'avait observé attentivement, et avec une
sorte d'inquietude, tant qu'il avait tenu le bouton de la serrure.

«Il y a ordinairement ici un guéridon tout servi, reprit M. de
Boisguilbault; je ne congois pas ce qu'il peut étre devenu, a moins que
Martin ne m'ait oubli¢ ce soir!



—Oh! oh! a moins que vous ne l'ayez pas remontée, la vieille horloge de
sa cervelle n'a pas ¢été en défaut, dit le charpentier, qui se rappelait avec
plaisir tous les détails de l'intérieur du marquis, autrefois si bien connus de
lui. Qu'est-ce qu'il y a derriere ce paravent? Oui-da! ¢a me parait bien friand
et guere solide!» Et il exhiba, en repliant le paravent, un guéridon chargé
d'une galantine, d'un pain blanc, d'une assiette de fraises et d'une bouteille
de Bordeaux.

—C'est joli a offrir a une dame, ¢a, monsieur de Boisguilbault!

—Oh! si je croyais que Madame voullit accepter mon souper! dit le
marquis en faisant rouler le guéridon aupres de Gilberte.

—Pourquoi non? h¢! dit Jean en ricanant. Je parie que la bonne ame a
songé aux autres avant de songer a nourrir son corps. Voyons, si elle
mangeait seulement deux ou trois fraises, et vous, cette viande blanche,
monsieur de Boisguilbault, moi, je m'arrangerai bien du pain mollet et d'un
verre de vin noir.

—Nous mangerons comme devraient manger tous les hommes, répondit
le marquis: chacun suivant son appétit, et I'expérience va nous prouver, j'en
suis sir, que la part trop forte, destinée a un seul, va étre suffisante pour
plusieurs. Oh! je vous en prie Madame, procurez-moi le bonheur de vous
SEervir.

—Je n'al aucunement faim, dit Gilberte, qui, depuis plusieurs jours, était
trop accablée et trop agitée pour n'avoir pas perdu l'appétit; mais, pour vous
decider a souper tous les deux, je ferai mine de souper aussi.»

M. de Boisguilbault s'assit aupres d'elle, et la servit avec empressement.
Jean prétendit qu'il €tait trop crotté pour se mettre a coté d'eux, et quand le
marquis eut insisteé, il avoua qu'il se trouvait fort mal a l'aise sur des chaises



st molles et si profondes. Il tira un escabeau de bois, qui restait de 1'ancien
mobilier rustique, et, se plagant sous le manteau de la cheminée pour se
sécher des pieds a la téte, il se mit a manger de grand cceur. Sa part fut
amplement suffisante, car Gilberte ne fit que golter les fraises, et le marquis
¢tait d'une sobriété phénoménale. D'ailleurs, etit-il eu plus d'appétit que de
coutume, 1l se fit volontiers privé pour I'homme qu'il avait battu deux
heures auparavant, et qui lui pardonnait avec tant de candeur.

Le paysan mange lentement et en silence; ce n'est pas pour lui la
satisfaction d'un besoin capricieux et fugitif, c'est une espece de solennite;
car cette heure de repas est en méme temps, dans la journée de travail, une
heure de repos et de réflexion. Jappeloup devint donc trés grave en coupant
méthodiquement son pain par petits morceaux, et en regardant briler les
pommes de pin dans le foyer. M. de Boisguilbault, ayant épuise a peu pres
avec Gilberte tout ce qu'on peut dire a une personne qu'on ne connait pas,
retomba aussi dans son laconisme habituel, et Gilberte, accablée par
plusieurs nuits d'insomnie et de larmes, sentit que la chaleur du feu,
succédant au froid de l'orage, la jetait dans un assoupissement
insurmontable. Elle lutta tant qu'elle put, mais la pauvre enfant n'était gucre
plus accoutumée que son ami le charpentier aux fauteuils moelleux, aux
tapis de fourrure et a I'éclat des bougies. Tout en essayant de répondre et de
sourire aux paroles de plus en plus rares du marquis, elle se sentit comme
magnétisée; sa belle téte se renversa insensiblement sur le dossier, son joli
pied s'étendit vers le feu, et sa respiration €gale et pure trahit tout a coup la
victoire impérieuse du sommeil sur sa volonte.

M. de Boisguilbault, voyant le charpentier absorbé dans une sorte de
meéditation, se mit alors a examiner les traits de Gilberte avec plus
d'attention qu'il n'avait encore os¢ le faire, et une sorte de frisson s'empara
de lui lorsqu'il vit, sous la dentelle noire, a demi détachée de sa coiffure, la



profusion de son ¢éblouissante chevelure dorée. Mais il fut tiré de sa
contemplation par le charpentier, qui lui dit a voix basse:

«Monsieur de Boisguilbault, je parie que vous ne vous doutez guere de ce

que je vais vous apprendre? Regardez bien cette jolie petite dame, et puis je
vous dirai qui elle est!»

M. de Boisguilbault palit et regarda le charpentier avec des yeux effarés.



XXXI.

INCERTITUDE.

«Eh bien, monsieur de Boisguilbault, 'avez-vous assez regardée, reprit le
charpentier d'un air malin et satisfait, et ne pouvez-vous deviner vous-méme
ce qui doit vous intéresser le plus en elle?»

Le marquis se leva et retomba tout aussitot sur sa chaise. Un rayon de
lumiere avait enfin traversé son esprit, et sa pénétration, si longtemps en
défaut, allait, tout d'un coup, plus loin que Jean ne le souhaitait. Il crut avoir
deving, et il s'écria avec un accent de violente indignation: «FElle ne restera
pas ici un instant de plus!»

Gilberte, effrayée et réveillée en sursaut, vit devant elle la figure irritée
du marquis; elle se crut perdue, et pensant avec désespoir qu'au lieu de
rapprocher son pere de M. de Boisguilbault, elle allait étre la cause d'une
inimiti¢ plus profonde, elle ne songea plus qu'a assumer sur elle toute la
faute, et a demander grace pour M. Antoine. Tombant sur ses genoux avec
la grace d'une fleur qui se courbe sous le vent d'orage, elle s'empara de la
main tremblante du marquis, et, trop émue pour parler, elle courba sa téte
charmante, et appuya, sur le bras du vieillard, son front couvert d'une
mortelle paleur.



«Eh bien, eh bien, dit le charpentier en s'emparant de l'autre main du
marquis et en la secouant avec force, a quoi songez-vous donc, monsieur de
Boisguilbault, d'effrayer ainsi cette enfant? Est-ce que vos lubies vous
reprennent, et faut-il que je me fache, a la fin?

—Qui est-elle? reprit le marquis en essayant de repousser Gilberte, mais
trop crispé pour en avoir la force; dites-moi qui elle est, je veux le savoir!

—Vous le savez bien, puisqu'on vous l'a déja dit, répliqua Jean en
haussant les épaules: c'est la sceur sans fortune et sans nom d'un curé de
campagne. Est-ce pour cela que vous lui parlez si durement? Et voulez-vous
qu'elle sache ce que je sais de vous? Tachez donc qu'elle ne s'apercoive pas
de vos acces, monsieur de Boisguilbault, vous voyez bien que vos airs
méchants la rendent malade de peur! et c'est une dréle de maniere de lui
faire féte et honneur dans votre maison! Elle ne devait guere s'attendre a
cela, apres avoir eu tant d'honnétetés pour vous; et le pire, c'est que je ne
peux pas lui dire a qui vous en avez, puisque je n'y comprends rien moi-
méme, pour l'instant!

—Je ne sais pas si vous vous jouez de moi, dit le marquis tout troubl¢;
mais que vouliez-vous donc me dire tout a I'heure?

—Quelque chose qui vous et fait plaisir, mais que je ne vous dirai pas,
puisque vous n'avez plus votre téte.

—Jean, parlez, expliquez-vous, je ne puis supporter cette incertitude!

—Je ne puis la supporter non plus, dit Gilberte fondant en larmes: Jean,
je ne sais pas ce que vous avez dit ou voulu dire de moi; je ne sais pas
quelle est ma situation ici, mais je la trouve insupportable; allons-nous-en!



—Non ... non ... dit le marquis plein d'irrésolution et de honte; il pleut
encore, il fait un temps affreux, et je ne veux pas que vous partiez.

—Eh bien, pourquoi donc vouliez-vous la chasser tout a 1'heure? reprit
Jean avec une tranquillité dédaigneuse; qui peut rien comprendre a vos
caprices? Moi, j'y renonce, et je m'en vais.

—Je ne resterai pas ici sans vous! s'écria Gilberte en se levant et en
courant apres le charpentier, qui faisait mine de partir.

—Mademoiselle ... ou madame, dit M. de Boisguilbault en l'arrétant et
en retenant aussi le charpentier, daignez m'écouter, et si vous €tes étrangere
aux tristes préoccupations dont je suis assailli en cet instant, pardonnez-moi
une agitation qui doit vous paraitre bien ridicule, mais qui est bien pénible,
je vous assure! Je vous en dois pourtant I'explication. On vient de me
donner a entendre que vous n'étiez pas la personne que je croyais ... mais
une autre personne ... que je ne veux point voir et point connaitre ... Mon
Dieu! je ne sais comment vous dire ... Ou vous me comprenez trop, ou
vous ne pouvez pas du tout me comprendre!...

«Ah! je vous comprends a la fin, moi, dit le rusé charpentier, et je vas
dire a madame ce que vous ne pouvez pas venir a bout de lui expliquer.
Madame Rose, ajouta-t-il en s'adressant a Gilberte, et en lui donnant
résolument le nom de la sceur du curé de Cuzion, vous connaissez bien
mademoiselle Gilberte de Chateaubrun, votre jeune voisine? Eh bien, M. le
marquis a une grande rancune contre elle, a ce qu'il parait; 1l faut croire
qu'elle lui a fait quelque vilaine offense; et comme j'allais lui dire quelque
chose par rapport a vous et 28 M. Emile ...

—Que dis-tu? s'écria le marquis, Emile?



—Ca ne vous regarde pas, reprit Jean: vous ne saurez plus rien, je parle a
madame Rose ... oui, madame Rose, M. de Boisguilbault déteste
mademoiselle Gilberte; il s'est imaginé que c'était peut-€étre vous; voila
pourquoi il voulait vous jeter dehors, et plutot par la fenétre que par la
porte.»

Gilberte éprouvait une mortelle répugnance a soutenir cet étrange et
audacieux persiflage; pendant quelques instants elle avait éprouvé une si
vive sympathie pour le marquis, qu'elle se reprochait d'abuser de son erreur
et de l'exposer a des €motions qui paraissaient le faire autant souffrir
qu'elle-méme. Elle résolut de le désabuser peu a peu, et d'étre plus hardie
que son facétieux complice, en affrontant les suites de la colere de M. de
Boisguilbault.

«I1y a du moins, dit-elle avec une noble assurance, une ¢énigme pour moi
dans ce que j'entends. Je ne puis comprendre que Gilberte de Chateaubrun
soit un objet de réprobation pour un homme aussi juste et aussi respectable
que M. de Boisguilbault. Comme je ne sais rien d'elle qui puisse justifier un
pareil mépris, et qu'il m'importe de savoir a quoi m'en tenir sur son compte,
je supplie monsieur le marquis de me dire tout le mal qu'il sait d'elle, afin,
du moins, qu'elle puisse se disculper aupres des personnes honnétes qui la
connaissent.

—J'aurais désiré, dit le marquis avec un profond soupir, que le nom de
Chateaubrun ne flt pas prononcé devant moi ...

—C'est, donc un nom entaché¢ d'infamie? reprit Gilberte avec un
mouvement d'irrésistible fierté.

—Non ... non ... je n'ai jamais dit cela, répondit le marquis, dont la
colere tombait aussi vite qu'elle s'allumait. Je n'accuse personne, je ne
reproche rien a qui que ce soit. Je suis brouillé avec la personne dont on



parle; je ne veux point qu'on m'en parle, mais je n'en parle pas non plus ...
et alors pourquoi donc m'adresser d'inutiles questions?

—Inutiles questions! répéta Gilberte; vous ne pouvez pas les juger ainsi,
monsieur le marquis. Il est fort étrange qu'un homme tel que vous soit
brouillé avec une jeune personne qu'il ne connait pas, qu'il n'a peut-étre
jamais vue ... Il faut donc qu'elle ait commis quelque indigne action ou dit
quelque odieuse parole contre lui, et c'est ce que je veux savoir, c'est ce que
je vous supplie de me dire; afin que, si Gilberte de Chateaubrun ne mérite ni
estime ni confiance, je me préserve du contact d'une fille aussi dangereuse.

—C'est ¢a qui s'appelle parler! s'écria Jean en frappant dans ses mains.
Allons! je serai bien aise aussi de savoir qu'en penser; car enfin cette
Gilberte m'a fait du bien, a moi; elle m'a donné a boire et 4 manger quand
j'avais faim et soif; elle a fil¢ sa laine pour me couvrir quand j'avais froid. Je
I'ai toujours vue charitable, douce, dévouce a ses parents, et honnéte fille s'il
en fut! A présent, si elle a commis quelque péché honteux, j'aurai honte
moi-méme d'étre son oblige, et je ne veux plus rien lui devoir.

—Ce sont vos ridicules explications qui soulevent cet inutile débat! dit le
marquis en s'adressant au charpentier. Ou avez-vous pris toutes les sottises
que vous m'attribuez? C'est avec le pere de cette jeune personne que je suis
brouillé pour d'anciennes querelles, et non avec une enfant que je ne
connais pas, et dont je n'ai rien a dire, absolument rien ...

—FEt que vous auriez pourtant chassée de chez vous si elle elit osé s'y
présenter! dit Gilberte en examinant le marquis, dont ['embarras
commengait a la rassurer beaucoup.

—Chassée?... non; je ne chasse personne! répondit-il: j'aurais seulement
pu trouver un peu blessant, un peu étrange qu'elle elit songé a venir ici.



—FEh bien, elle y a songé bien des fois, pourtant, dit Gilberte; je le sais,
moi, car je connais ses pensées, et je vais répéter ce qu'elle m'a dit ...

—A quoi bon? dit le marquis en détournant la téte, et pourquoi s'occuper
si longtemps d'un mouvement qui m'est échappé sans réflexion? Je serais
desespere de faire naitre dans l'esprit de qui que ce soit une mauvaise
pensée contre la jeune fille ... Je ne la connais pas, je le répéte, et ne puis
rien lui reprocher. La seule chose que je désire, c'est que mes paroles ne
soient pas répétées, torturées, amplifiées ... Entendez vous, Jean? vous
prenez sur vous d'interpréter les exclamations qui m'échappent, et vous le
faites fort mal. Je vous prie, si vous avez quelque affection pour moi, ajouta
le marquis avec un triste effort, de ne jamais prononcer mon nom a
Chateaubrun, et de ne me méler a aucun propos. Je demande aussi a
madame de me préserver de tout contact indirect, de toute explication
détournée, de toute espece de relation, enfin, avec cette famille; et si, pour
obtenir que mon repos, a cet €gard, continue a étre respecté, je dois
démentir ce que ma vivacit¢ peut avoir eu d'irréfléchi, je suis prét a
protester contre tout ce qui pourrait porter atteinte, dans ma pensee, a la
réputation et au caractere de mademoiselle de Chateaubrun.»

Le marquis parla ainsi avec une froideur mesurée qui lui rendit toute la
convenance et la dignité de son role habituel. Gilberte et préféré un retour
de colére qui lui et fait espérer une réaction de faiblesse et
d'attendrissement. Elle ne se sentit plus le courage d'insister, et, comprenant,
aux manieres tout a coup glacées du marquis, qu'elle €tait a demi devinée, et
qu'une invincible meéfiance venait de naitre en lui, elle se sentit si mal a
l'aise, qu'elle elt voulu partir sur I'heure; mais Jean n'était nullement
satisfait de l'issue de cette explication, et il résolut de frapper le dernier
coup.



«Allons, dit-l, c'est comme M. de Boisguilbault voudra. Il est bon et
juste au fond du cceur, madame Rose; ne lui faisons donc plus de peine, et
partons! mais auparavant, je voudrais qu'il y elit une autre sorte
d'explication entre vous deux ... Allons, un peu d'¢panchement! Vous allez
rougir, me gronder, pleurer peut-&tre ... Mais moi, je sais ce que je fais, je
sais que voici une occasion qui ne se retrouvera peut-étre jamais, et qu'il
faut savoir subir un peu d'embarras pour assister et consoler ceux qu'on
aime ... Vous me regardez d'un air tout étonné! vous ne savez donc pas que
M. de Boisguilbault est le meilleur ami de notre Emile, qu'il a toute sa
confiance, et que, sans savoir qu'il s'agissait de vous, il connait fort bien
toutes ses peines et toutes les votres? Oui, monsieur de Boisguilbault, voila
madame Rose ... c'est elle! vous me comprenez bien, vous? Ainsi donc,
parlez-lui, donnez lui du courage; dites-lui qu'Emile a bien fait, et elle aussi,
de ne pas vouloir céder a la malice du pere Cardonnet. Voila ce que je
voulais vous dire quand vous m'avez interrompu avec un esclandre a propos
de mademoiselle de Chateaubrun, a laquelle Dieu sait si je pensais!»

Gilberte devint si confuse, que M. de Boisguilbault, qui recommengait a
la regarder avec un intérét mélé d'inquiétude, en fut touché, et s'efforca de la
rassurer. Il lui prit la main, et, la ramenant a son fauteuil: «Ne soyez pas
troublée devant moi, dit-il; je suis un vieillard, et c'est un autre vieillard qui
trahit vos secrets. Sans doute cet homme-la a des fagons d'agir bien hardies
et bien inusitées; mais puisque ses intentions sont bonnes, et que son
caractere a part le place dans I'intimité de I'étre qui nous intéresse le plus au
monde, vous et moi, essayons de surmonter notre mutuel embarras, et de
profiter en effet de 1'occasion!...»

Mais Gilberte, confondue de la résolution de caractere du charpentier, et
terrifiée de voir le secret de son coeur entre les mains d'un homme qui lui
inspirait encore plus d'effroi que de confiance, mit ses deux mains sur son
visage et ne répondit pas.



«Allons! dit le charpentier, que rien au monde ne pouvait faire reculer
dans ses entreprises, soit qu'il s'agit de combattre un scrupule ou d'abattre
une forét, la voila toute mortifiée, et je serai boudé pour mon indiscrétion!
mais si Emile était 13, il ne me désavouerait pas. Il serait content que M. de
Boisguilbault vit par ses yeux s'il a bien placé son sentiment, et il sera un
peu fier demain quand M. de Boisguilbault lui dira: «Je 1'ai vue, je la
connais, et je ne m'étonne plus de rien!» Pas vrai, monsieur de
Boisguilbault, que vous direz cela?»

M. de Boisguilbault ne répondit rien. Il regardait toujours Gilberte,
partagé entre un attrait puissant et un soupgon terrible. Il fit quelques tours
dans l'appartement pour combattre une €norme oppression, et, apres bien
des soupirs et des combats intérieurs, il revint prendre les deux mains de
Gilberte:

«Qui que vous soyez, lui dit-il, vous disposez du sort du plus noble
enfant que ma vieillesse ait pu réver pour son soutien et sa consolation. Je
vais bientdt mourir, et je quitterai la terre sans y avoir connu un instant de
bonheur, si je n'y laisse Emile en paix avec lui-méme.

«Oh! je vous en supplie, vous qui allez exercer sur tout son avenir une
influence si grande ... si bienfaisante ou si funeste!... conservez a la veérité
ce cceur digne d'en étre le sanctuaire. Vous €tes bien jeune, vous ne savez
pas encore ce que c'est que l'amour d'une femme dans la vie d'un homme
comme lui! Vous ne savez peut-étre pas qu'il dépend de vous d'en faire un
héros ou un lache, un martyr ou un apostat! Helas! ce que je vous dis en cet
instant, sans doute vous n'en comprenez pas la portée.... Non, vous étes
trop jeune: plus je vous regarde, plus vous me paraissez une enfant! Pauvre
jeune étre, sans expérience et sans force, vous allez disposer d'une ame
forte, pour la briser on 1'ennoblir.... Pardonnez-moi ce que je vous dis, je
suis fort ému et je ne sais pas trouver les paroles qui conviennent.... Je ne



voudrais ni vous affliger ni vous causer de l'embarras; mais je me sens
triste, effraye, et plus vous étes belle et candide, plus je sens que l'ame
d'Emile ne m'appartient plus!

—Pardonnez-moi, monsieur le marquis, répondit Gilberte en essuyant ses
larmes, je vous comprends fort bien, et, quoique bien jeune, en effet, je sens
quelle est la responsabilité que je porte devant Dieu; mais ce n'est pas de
moi qu'il s'agit, ce n'est pas moi que je veux défendre et justifier aupres de
vous, c'est Emile; c'est ce noble coceur dont vous semblez douter, Oh!
rassurez-vous! Emile ne mentira ni aux hommes, ni & vous, ni & son pere, ni
a lui-méme. J'ignore si je comprends bien l'importance de ses idées et la
profondeur des votres; mais j'adore la vérité. Je ne suis pas philosophe, moi,
je suis trop ignorante! Mais je suis pieuse, je suis nourrie des préceptes de
I'Evangile, et je ne puis les interpréter dans un sens opposé a ceux qu'Emile
leur donne. Je comprends que son pére, qui invoque pourtant aussi
I'Evangile, quand la fantaisie lui en vient, veut qu'il mente & la foi de
I'Evangile, et, si je croyais Emile capable d'y consentir, je rougirais de
m'étre assez grossierement trompeée pour aimer un homme sans lumicres et
sans conscience! mais je n'ai pas eu ce malheur. Emile saura renoncer a
moi, s'il le faut, plutét que de renoncer a lui-méme; et, quant a moi, je saurai
bien avoir du courage, si par moments le sien venait a défaillir. Je ne le
crains pourtant pas: je sais qu'il souffre, et je souffre aussi; mais je serai
digne de son affection, comme il est digne de la votre, et Dieu nous aidera a
tout supporter, car il n'abandonne pas ceux qui souffrent pour I'amour de lui
et pour la gloire de son nom.

—C'est bien dit! s'écria le charpentier, et je voudrais savoir parler comme
ca. Mais, n'importe, je pense de méme, et le bon Dieu m'en sait autant de
gre.



—Oui! vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, frappé de la conviction
que révelait 'accent énergique du charpentier; je ne savais pas, Jean, que
vous dussiez étre pour Emile un ami aussi dévoué et plus utile peut étre que
moi-méme.

—Je ne dis pas ¢a, monsieur de Boisguilbault; je sais qu'Emile vous
considere comme son pere véritable, a la place du pére peu chrétien que le
sort lui a donn¢; mais je suis un peu son ami, et hier soir je me flatte de lui
avoir remonté 1'esprit, comme ce matin je I'ai remonté a d'autres ... Quant a
elle, dit-il en désignant Gilberte, elle n'a eu besoin de personne. Je m'y
attendais bien! Des le premier moment, son parti a €té€ pris, et m'est avis que
c'est assez joli pour son age d'avoir eu cette force-la, bien que vous
paraissiez n'y pas faire grande attention!»

Le marquis hésita, et marcha encore sans rien dire; puis il s'arréta preés de
la fenétre, I'entr'ouvrit, et dit, en revenant a Gilberte:

«La pluie est passée, je crains que vos parents ne soient inquiets de vous,
je ... je ne veux pas vous retenir plus longtemps ce soir ... mais ... nous
nous reverrons, et je serai mieux préparé a causer avec vous ... car j'ai
beaucoup de choses a vous dire.

—Non, monsieur le marquis, répondit Gilberte en se levant, nous ne nous
reverrons jamais; car il faudrait vous tromper encore, et cela me serait
impossible. Le hasard m'a fait vous rencontrer, et j'ai cru remplir un devoir
en vous rendant quelques soins bien humbles que mon cceur me
commandait. Jusque-la je n'avais pas €té coupable, je vous en fais juge
vous-méme, car pour vous les faire accepter, il fallait mentir; et, d'ailleurs,
mon pere m'avait fait jurer que je ne vous importunerais jamais de sa
douleur, de son repentir d'une offense qu'il vous a faite et que j'ignore, de
son affection pour vous, qui est resté¢e comme une plaie douloureuse au
fond de son ame!... Dans mes réves d'enfant, j'avais formé souvent le projet



de venir me jeter a vos pieds, de vous dire: «Mon pere souffre, il est
malheureux a cause de vous. S'il vous a offensé, prenez en expiation de ses
torts, mes pleurs, mon abaissement, ma soumission, ma vie, si vous voulez!
mais tendez-lui la main, et foulez-moi aux pieds, je vous bénirai encore, si
vous Otez du cceur de mon pere le chagrin qui le ronge et le poursuit jusque
dans son sommeil.» Oui, voila le songe dont je m'étais bercée autrefois!
mais j'y ai renoncé€ parce que mon pere me l'a ordonné, jugeant que je ne
ferais qu augmenter votre colere; et j'y renonce plus que jamais, ce soir, en
voyant votre froideur et I'aversion que mon nom vous inspire. Je me retire
donc sans vous implorer pour lui, et pénétrée d'une certitude bien
douloureuse: c'est que mon pere est victime d'une grande injustice de votre
part! mais je mettrai tous mes soins a l'en distraire et a I'en consoler. Et
quant a vous, monsieur le marquis, je vous laisse de quoi me punir de la
ruse innocente a laquelle je me suis prétée ce soir, pour préserver la santé et
peut-Etre la vie de celui que mon pere a tant aimé! je vous laisse mon secret,
qui vous a €té revele bien malgrée moi, mais que je ne rougis plus de savoir
entre vos mains: car c'est le secret d'une ame fic¢re et d'un amour que Dieu a
béni en me l'inspirant. Ne craignez plus de me revoir, monsieur le marquis,
ne craignez plus que Jean, cet ami imprudent, mais généreux, qui s'est
expose€ a vos ressentiments pour nous réconcilier avec vous, vous importune
jamais de notre souvenir. Je saurai l'y faire renoncer. J'ai ét€ honorée ce soir
de votre hospitalité, monsieur le marquis, et vous me permettrez de ne
l'oublier jamais. Vous n'aurez point a vous en repentir; car vous n'aurez pas
¢té la dupe d'un mensonge, et, si c'est un soulagement a voire aversion, vous
étes encore a méme de chasser outrageusement de votre présence la fille
d'Antoine de Chateaubrun.

—Je voudrais bien voir ca! s'écria Jean Jappeloup en se placant aupres
d'elle, et en prenant son bras sous le sien; moi qui ai eu tout le tort et qui ai
fait, malgré elle, tous les mensonges, moi qui avais mis dans ma téte qu'elle
mettrait la main de son pere dans la votre ... Vous €tes entété, monsieur de



Boisguilbault; mais, par tous les diables! vous ne ferez pas d'affront a ma
Gilberte, car je me souviendrais alors que j'ai coup€ ce soir votre canne en
deux!

—Vous déraisonnez, Jean, répondit froidement M. de Boisguilbault.
Mademoiselle, dit-il a Gilberte, voulez-vous me permettre de vous donner
le bras pour retourner a votre voiture?»

Gilberte accepta en tremblant; mais elle sentit que le bras du marquis
tremblait bien davantage. Il I'aida silencieusement a monter en voiture; puis,
remarquant qu'il faisait encore grand froid, quoique le ciel fiit redevenu
serein: «Vous sortez d'un endroit trés-chaud, lui dit-il, et vous n'étes pas
assez couverte; je vais vous aller chercher un vétement.»

Gilberte le remercia en lui montrant qu'elle avait le manteau de son pere.

«Mais 1l est humide, et c'est pire que rien,» reprit le marquis. Et il
retourna vers le chalet.

—Au diable le vieux fou! dit Jean en fouettant la jument avec humeur;
j'ai assez de lui. Je suis en colére contre lui; je n'ai réussi a rien, et il me
tarde d'étre sorti de sa taniere. Je n'y remettrai jamais les pieds; les regards
de cet homme-1a m'enrthument. Allons-nous-en, ne l'attendons pas!

—Au contraire, il faut I'attendre, et ne pas le forcer a courir apreés nous,
dit Gilberte.

—Bah! est ce que vous croyez qu'il se soucie beaucoup de vous laisser
enrhumer? Et d'ailleurs, il n'y pense plus: voyez s'il reviendra! Allons-nous-
en!»

Mais quand ils furent devant la grille, ils s'apercurent qu'elle était fermeée,
que M. de Boisguilbault en avait gardé la clef, et qu'il fallait bien l'attendre



ou retourner la lui demander. Jean jurait tout haut aprés lui, lorsque le
marquis parut tout a coup, portant un paquet qu'il posa sur les genoux de
Gilberte en lui disant: «Je vous ai fait un peu attendre; j'ai eu quelque peine
a trouver ce que je cherchais. Je vous prie de le garder pour votre usage,
ainsi que ces petits objets que vous avez oubliés avec votre panier. Ne
descendez pas, Jappeloup, je vais vous ouvrir la grille.» Et quand ce fut fait:
«Je compte sur vous demain, mon cher,» ajouta-t-il.

Et il tendit au charpentier une main que celui-ci hésita a serrer, ne
comprenant rien aux mouvements décousus d'une ame si incertaine et si
troublée.

«Mademoiselle de Chateaubrun, dit alors le marquis d'une voix faible,
voulez-vous aussi me donner la main avant que nous nous quittions?»

Gilberte sauta legerement sur le gazon, Ota son gant et prit la main du
vieillard qui tremblait horriblement. Saisie d'un mouvement de pitié
respectueuse, elle la porta a ses levres en lui disant:

«Vous ne voulez pas pardonner a Antoine, pardonnez du moins a
Gilberte!»

Un gémissement profond sortit de la poitrine du vieillard. Il fit un
mouvement comme pour approcher ses levres du front de Gilberte, mais il
s'¢loigna avec effroi; puis il lui prit la téte, la pressa un instant dans ses
deux mains comme s'il elt voulu la briser, baisa enfin ses cheveux blonds
qu'il mouilla d'une larme froide comme la goutte d'eau qui se détache du
glacier; et, tout a coup, la repoussant avec violence, il s'enfuit en cachant
son visage dans son mouchoir. Gilberte crut entendre un sanglot se perdre
dans I'¢loignement avec le bruit de ses pas inégaux sur le gravier et celui de
la brise dans les trembles.



XXXII.

PRESENT DE NOCES.

Il y avait quelque chose d'effrayant et de déchirant a la fois dans 1'étrange
adieu de M. de Boisguilbault, et Gilberte en fut si émue, qu'elle
recommenca elle-méme a pleurer.

«Allons, qu'y a-t-i1? lui dit Jean lorsqu'ils furent sur le chemin de
Chateaubrun; allez vous perdre vos yeux ce soir? Vous €tes quasi aussi folle
que ce vieux, ma Gilberte; car tantdt vous étes raisonnable et parlez d'or,
puis, tout d'un coup, vous redevenez faible et gémissante comme un petit
enfant. Voulez-vous que je vous dise, M. de Boisguilbault est un excellent
cceur; mais, pour sir, et quoi qu'en disent Emile et votre pére, il a la téte
dérangée. Il n'y a pas a compter sur lui, de méme qu'il n'y a jamais a en
desesperer. Il se peut que vous n'entendiez plus jamais parler de lui, comme
il se peut, tout aussi bien, qu'il saute un beau jour au cou de votre pére, s'il
le rencontre dans un bon moment. Ca dépendra de la lune!

—Je ne sais plus qu'en penser, répondit Gilberte; car je crois, en effet,
que je deviendrais folle aussi si je vivais pres de lui. Il me fait une peur
affreuse, et pourtant j'ai pour lui des mouvements de tendresse irrésistible.
C'est bien ce qu'il inspirait a Emile dans les commencements; Emile a fini
par l'aimer et ne plus le craindre. Donc, la bonté 1'emporte en lui sur le
caprice de la maladie.



—Je vous dirai ¢a plus tard, reprit le charpentier, car décidément il faut
que j'y retourne et que je 1'étudie.

—Mais tu 1'as tant connu autrefois! il n'était donc pas le méme?

—Oh! il a bien empiré! Il était triste et silencieux d'habitude, et
quelquefois un peu colére. Mais ¢a durait peu, et il était meilleur apres.
C'est bien encore la méme chose; mais je crois que ce qui lui arrivait une ou
deux fois par an, lui arrive maintenant une ou deux fois par jour, et qu'il est
a la fois plus méchant et plus doux.

—Comme 1l parait malheureux!» dit Gilberte, dont le cceur se serrait au
souvenir du sanglot qu'elle avait entendu et dont 1'écho était resté dans ses
oreilles.

Janille et Antoine attendaient Gilberte avec une ardente impatience. Le
rapport de Charasson les avait frappés de stupeur, et, croyant qu'il battait la
campagne ou qu'il mentait pour leur cacher quelque accident arrivé a
Gilberte, ils avaient couru chez la mere Marlot pour calmer leur inquiétude.
Son récit les avait rassurés, mais n'avait rien éclairci. Janille était irritée
contre le charpentier et n'augurait rien de bon de cette folle entreprise.
Antoine s'effrayait avec elle, puis, tout aussitot, conformément a sa nature
confiante, il se livrait a de riantes illusions et batissait mille chateaux en
Espagne.

«Janille, disait-il, notre enfant et notre ami Jean peuvent a eux deux faire
des prodiges. Que dirais-tu si tu les voyais venir avec Boisguilbault?

—Ah! voila votre téte folle! répondait Janille. Vous oubliez que c'est
impossible, et que le vieux sournois est plutdt capable de tordre le cou a
notre fille que d'écouter de bonnes raisons. Et puis, quelles excuses peuvent
faire valoir des gens qui ne savent rien de rien?



—C'est justement pour cela. Tout ce que Boisguilbault craint au monde,
c'est que nous n'ayons mis les ndtres dans la confidence: car c'est 1'orgueil
bless¢, tout autant que l'amiti¢ trahie, hélas! qui le rend si craintif et si
malheureux. Pauvre marquis! peut-étre que la candeur de notre enfant et la
loyaut¢ de Jean l'attendriront. Puisse-t-il me pardonner de ce que je
n'oublierai jamais!

—Plaignez-vous lorsque vous avez un trésor comme Gilberte! Mais ne
comptez pas qu'elle l'apprivoise. Celui-la ne reviendra pas plus a
Chateaubrun que le beau fils Cardonnet, et nos ruines ne reverront jamais ni
1'un ni l'autre.

—Emile reviendra avec le consentement de son pére, ou il ne reviendra
pas, Janille, je te 1'ai promis; mais, en attendant, sa conduite est louable:
Jean nous I'a bien prouvé ce matin.

—('est-a-dire que vous n'y avez rien compris, pas plus que moi; mais
que, par faiblesse, vous avez fait semblant d'étre persuadé! vous n'en faites
jamais d'autres, et vous ne voyez pas qu'en louant la belle conduite de ce
maudit jeune homme, vous exaltez la téte de votre fille. Vous feriez bien
mieux de la dégofter de lui en lui prouvant qu'il est fou, ou qu'il ne 1'aime
guere.»

Leur discussion fut interrompue par le bruit du trot de Lanterne, qui, en
rasant le rocher, produisait une cadence bien reconnaissable. Ils coururent a
la rencontre de Gilberte, et lorsqu'ils I'eurent ramenée au pavillon, au milieu
des questions précipitées des uns et des réponses entrecoupées des autres, le
paquet que le marquis avait remis a Gilberte, et qu'elle n'avait pas songeé a
ouvrir, frappa les regards de Janille. «Qu'est-ce que cela? s'écria-t-elle en
dépliant un magnifique cachemire de 1'Inde, bleu d'azur, brodé en or fin:
mais c'est le manteau d'une reine!



—Ah! juste Dieu! s'écria M. Antoine en touchant le chale d'une main
tremblante et en palissant: je reconnais cela!

—FEt qu'est-ce que c'est que cette boite? dit Janille en ouvrant un écrin
qui venait de tomber du chale.

—Ce sont des minéraux, je crois, répondit soudain Gilberte, des cristaux
du Mont-Blanc, qu'il a ramassés lui-méme dans son voyage.

—Non pas, non pas, vous confondez, dit le charpentier, ¢a brille
autrement, ca; regardez donc!»

Et Gilberte vit avec surprise une riviere d'énormes diamants d'un éclat
¢blouissant.

«Mon Dieu! mon Dieu! je reconnais tout cela, balbutiait M. de
Chateaubrun en proie a une émotion terrible.

—Taisez-vous donc, Monsieur, lui dit Janille en lui poussant le coude;
vous connaissez les diamants et les cachemires; c'est possible; vous avez été
assez riche pour en avoir beaucoup vu autrefois. Est-ce une raison pour
parler si haut et nous empécher de les regarder? Diantre! ma fille, tu n'as
pas perdu ton temps! Il y a peut-€tre 1a de quoi faire rebatir notre chateau, et
M. de Boisguilbault n'est point si ladre que je croyais.»

Gilberte, qui avait vu fort peu de diamants en sa vie, persistait a croire
que ce collier était en cristal de roche taillé¢; mais M. de Chateaubrun, en
ayant examin¢ le fermoir et les pierres, le remit dans I'écrin en disant avec
une mélancolie distraite: «Il y a 1a pour plus de cent mille francs de
diamants. M. de Boisguilbault te donne une dot, ma fille!

—Cent mille francs! s'écria Janille, cent mille francs! Pensez-vous a ce
que vous dites, Monsieur? est-ce possible?



—Ces petits grains reluisants valent tant d'argent! dit Jappeloup avec un
¢tonnement naif dépourvu de convoitise; et ca se garde comme ¢a dans une
petite boite, sans servir a rien?

—Cela se porte, dit Janille en passant le collier autour du cou de Gilberte,
et j'espere que ¢a rend belle! Mets donc ce chale sur tes épaules, ma fille!
Pas comme ¢a! J'ai vu a Paris des dames qui en portaient; mais du diantre si
j€ peux me souvenir comment c'était arrange.

—('est fort beau, mais fort incommode, dit Gilberte, et il me semble que
je suis déguisée avec ce cachemire et ces bijoux. Allons, replions et serrons
tout cela pour le renvoyer a M. de Boisguilbault. Il se sera trompé, il aura
cherché a tatons. Il a cru me donner des bagatelles, et il m'a remis les
cadeaux de noces qu'il a faits a sa femme.

—~Oui, dit le charpentier, il se sera trompé¢, pour sir: car on ne donne pas
la défroque de sa défunte a une étrangere. Il était si troublé, le pauvre
homme! Il n'y a pas que vous qui ayez des distractions, monsieur Antoine!

—Non, il ne s'est pas trompé¢, dit M. Antoine. Il sait ce qu'il fait, lui, et
Gilberte peut garder ces présents.

—Tiens, tiens! je le crois bien, s'écria Janille. Ils sont bien a elle, n'est-ce
pas, monsieur Antoine? Tout ¢a lui appartient légitimement ... puisque M.
de Boisguilbault le lui donne!

—NMais c'est impossible, mon pere! je n'en veux pas, dit Gilberte: qu'en
ferais je? Je serais vraiment fort ridicule si j'allais me promener dans notre
brouette avec mes robes d'indienne, couverte de diamants et d'un cachemire
de I'Inde.



—Dame! vous feriez un peu rire le monde, dit le charpentier; les dames
du pays en creveraient de rage. Et puis tous les hannetons viendraient
donner de la téte sur vos diamants, car ils se jettent comme des imbéciles
sur ce qui brille; et en cela ils font comme les hommes. Si M. de
Boisguilbault voulait vous doter, pour faire voir qu'il se raccommode avec
M. Antoine, il aurait mieux fait de vous donner une de ses petites métairies
avec un cheptel de huit beeufs.

—Tout cela est bel et bon, dit Janille; mais avec des petites pierres
brillantes on fait de l'argent, on agrandit le pavillon, on rachete des terres,
on se fait deux ou trois mille livres de rente, et on trouve un mari qui vous
en apporte autant. Alors on est a son aise pour le reste de ses jours, et on se
moque un peu de MM. Cardonnet pere et fils!

—Au fait, dit M. Antoine, voila ton existence assurée, ma fille! Ah! que
M. de Boisguilbault sait noblement se venger! Je savais bien, moi, ce que je
disais quand je le défendais contre toi, Janille! Prétendras-tu encore que
c'est un vilain et méchant homme?

—Nenni, Monsieur, nenni! il a du bon, je le reconnais. Allons, racontez-
nous donc comment tout ¢a s'est passé, vous autres!»

On en eut jusqu'a minuit a causer, a se rappeler les moindres
circonstances, a se livrer a mille commentaires sur la future conduite du
marquis a I'égard d'Antoine. Jean Jappeloup, trop attardé pour retourner a
son village, coucha a Chateaubrun. M. Antoine s'endormit dans des réves de
bonheur, et Janille dans des réves de fortune. Elle avait oublié Emile et les
chagrins récents. «Tout cela passera, disait elle, et les cent mille francs
resteront. Nous n'aurons plus a faire a des Galuchet, quand on nous verra
propriétaires d'une jolie fortune de campagne.» Et déja elle faisait dans sa
téte I'énumération de tous les jeunes hobereaux de la contrée qui pouvaient
aspirer a la main de Gilberte.



«Si1 un roturier se présente, pensait-elle, il faudra qu'il ait au moins pour
deux cent mille francs de propriétés au soleil!» Et elle mit sous son
traversin la clef de I'armoire ou elle avait serré le pot au lait de Gilberte.

Gilberte, cédant a une fatigue extréme, finit par s'endormir aussi, apres
avoir pris une grande résolution. Le lendemain, elle causa longtemps avec
son pere a l'insu de Janille, puis elle demanda a cette dernicre de lui laisser
emporter les présents de M. de Boisguilbault dans sa chambre, pour les
regarder a son aise. La bonne femme les lui remit sans méfiance, car
Gilberte se voyait cette fois dans la nécessit¢ de dissimuler avec son
opinidtre gouvernante; puis elle écrivit une lettre qu'elle montra a son pere.

—Tout ce que tu fais est bien, ma fille, dit-il avec un profond soupir;
mais gare a Janille, quand elle le saura!

—Ne craignez rien, cher pere, répondit la jeune fille; nous ne lui dirons
pas que je vous ai mis dans la confidence, et tout son dépit tombera sur moi
seule.

—A présent, reprit M. Antoine, 1l faut attendre notre ami Jean, car on ne
peut pas confier ces objets-1a a un étourdi comme maitre Charasson.»

Gilberte attendit le retour du charpentier avec d'autant plus d'impatience,
quelle comptait recevoir par lui des nouvelles d'Emile. Elle ignorait
qu'Emile fiit malade. Mais, a I'idée de sa douleur, elle éprouvait une anxiété
qui ne lui permettait plus de songer a elle-méme, et ces jours d'absence,
qu'elle avait cru pouvoir supporter avec tant de courage, lui paraissaient si
longs et si sombres, qu'elle se demandait avec effroi comment Emile
pourrait les endurer. Elle se flattait qu'il trouverait le moyen de lui écrire,
bien qu'elle n'elit pas voulu 1'y autoriser, ou du moins que le charpentier
saurait lui rapporter les moindres paroles de leur entretien.



Mais le charpentier ne vint pas, et le soir arriva sans apporter aucun
soulagement aux angoisses de la jeune fille. Une contrariété réelle venait
s'ajouter a sa peine secrete. M. Antoine se montrait défaillant a I'endroit de
la résolution que Gilberte avait prise, et qu'il avait d'abord approuvee, de
refuser les dons de M. de Boisguilbault. A chaque instant il menagait de
consulter Janille, sans laquelle il n'avait jamais su prendre un parti depuis
vingt ans, et Gilberte tremblait que I'impérieux veto de sa vieille amie ne
vint s'opposer a la restitution projetée.

Le lendemain, Jean ne vint pas davantage. Il travaillait sans doute pour
M. de Boisguilbault, et Gilberte s'étonnait qu'étant occupé a si peu de
distance, il ne devinat pas le besoin qu'elle éprouvait de s'entretenir avec lui,
ne flit-ce qu'un instant. Une vague inqui¢tude la portait de ce coté. Elle se
mit en route pour la chaumiere de la mere Marlot, et, comme d'habitude,
elle mit dans son panier les modestes friandises dont elle privait son diner
pour les malades. Mais, en méme temps, craignant qu'en son absence M. de
Chateaubrun n'ouvrit son cceur a Janille, et que le scellé de la gouvernante
ne fit apposé sur les bijoux, elle les enveloppa, ainsi que le cachemire, les
cacha au fond de son panier et résolut de ne plus s'en séparer que pour les
remettre a leur destination.

Vivant a la campagne dans une condition plus que modeste, Gilberte était
habituée a sortir seule aux environs de sa demeure. La pauvreté délivre de
I'étiquette, et il semble que la vertu des filles riches soit plus fragile ou plus
précieuse que celle des pauvres, puisqu'on ne leur laisse point faire un pas
sans escorte.

Gilberte allait seule a pied avec autant de sécurité qu'une jeune paysanne,
et elle était réellement moins exposée encore, car elle était connue, aimée et
respectée de tous ceux qu'elle pouvait rencontrer.



Elle n'avait peur ni d'un chien, ni d'une vache, ni d'une couleuvre, ni d'un
poulain échappé. Les enfants de la campagne savent se préserver de ces
petits dangers, qu'un peu de présence d'esprit et de sang-froid suffisent pour
¢viter. Elle n'emmenait donc son page rustique et ne montait dans la
brouette de famille que lorsque le temps menagait, ou qu'elle avait hate de
rentrer. Ce soir-1a, le soleil brillait encore dans un ciel pur, les chemins
¢taient secs, et elle partit d'un pied léger a travers les sentiers des prairies.
Par la traverse, la chaumiere de la Marlot ¢tait €galement pres de
Chateaubrun et de Boisguilbault.

Les enfants de la pauvre femme étaient en pleine convalescence. Gilberte
ne s'arréta pas longtemps aupres d'eux. La Marlot lui raconta comme quoi
M. de Boisguilbault lui avait laissé cent francs le jour de leur rencontre dans
sa chamicre, et lui apprit que Jean Jappeloup travaillait dans le parc, a la
maison de bois. Elle l'avait vu passer de loin, le matin, chargé de divers
outils.

Gilberte pensa que, des lors, elle pouvait espérer de rencontrer le
charpentier lorsqu'il s'en retournerait a Gargilesse, et elle résolut d'aller
l'attendre sur le chemin qu'il devait prendre aussitot apres le coucher du
soleil. Mais, craignant d'étre apercue et reconnue aux abords du parc, elle
emprunta, sous prétexte de la fraicheur du soir et d'un peu de malaise, une
mante de bure a la mere Marlot. Elle rabattit le capuchon sur ses blonds
cheveux, et, ainsi enveloppé€e, elle marcha en droite ligne et se glissa
comme une biche a travers les buissons, jusque vers la grille du parc qui
donnait sur le chemin de Gargilesse. La, elle s'enfonga dans les saules de la
petite riviere, non loin de I'endroit ou elle cotoyait la lisiere du parc, et elle
remarqua que la grille était encore ouverte, preuve que M. de Boisguilbault
n'était pas dans son enclos; car aussitot qu'il y avait mis le pied, on fermait
avec soin toutes les issues, et cette habitude sauvage du chatelain était bien
connue dans le pays.



Cette observation I'enhardit, et elle avanca jusqu'au seuil de la grille pour
essayer d'apercevoir Jean Jappeloup. La toit du chalet frappa ses regards; il
¢tait bien peu ¢loigné. L'allée était sombre et déserte.

En avangant avec précaution, Gilberte, qui €tait légere comme un oiseau,
pouvait fuir a temps, et, déguisée comme elle 1'était, ne pas se laisser
reconnaitre. Jean serait 1a sans doute, et, si elle le trouvait seul, elle lui ferait
signe et satisferait sa mortelle impatience d'avoir des nouvelles d'Emile.

Le chalet était ouvert; il n'y avait personne; des outils de menuiserie
¢taient épars sur le plancher. Un profond silence régnait partout. Gilberte
avanca sur la pointe du pied, et déposa sur la table le paquet et la lettre
qu'elle avait apportés. Puis, faisant réflexion que des objets aussi précieux
pouvaient étre exposes dans un endroit si mal garde, elle chercha des yeux,
posa la main sur une porte qui lui parut étre celle d'une armoire, et,
remarquant que la serrure était enlevée, elle se dit avec raison que Jean était
occupe a la réparer, qu'il allait sans doute venir la replacer, et qu'elle n'avait
rien de mieux a faire que de mettre son dépot sous la main du plus fidele
des amis. Mais comme elle ouvrait la prétendue armoire pour y glisser le
paquet, elle se trouva a I'entrée d'un cabinet en désordre, en face d'un grand
portrait de femme.

Gilberte n'eut pas besoin de regarder longtemps cette peinture pour
reconnaitre l'original d'un portrait en miniature qu'elle avait vu entre les
mains de son pere, et qu'elle avait toujours soupgonné étre celui de la mere
inconnue qui lui avait donn¢ le jour. Quand méme la ressemblance n'efit pas
¢té bien saisissable, au premier coup d'ceeil, dans la différence de proportions
des deux portraits, la pose, le costume, et ce chale bleu que Gilberte tenait
précisément dans ses mains, lui eussent fait comprendre que la miniature
avait éte faite en méme temps que le grand portrait, ou plutot qu'elle en était
la copie réduite. Elle étouffa un cri de surprise, et sa pudique imagination se



refusant a comprendre la possibilit¢ d'un adultére, elle se persuada qu'en
vertu de quelque mariage secret, comme on en voit dans les romans, elle
pouvait étre la proche parente, la niece ou la petite-niecce de M. de
Boisguilbault. En ce moment elle crut entendre marcher a 1'étage supérieur,
et, pleine d'effroi, elle jeta le paquet sur la cheminée et s'enfuit avec la
rapidité d'une fleche.



XXXIII.

HISTOIRE DE L'UN RACONTEE PAR L'AUTRE.

Quelques instants apres la fuite de Gilberte, Jean revenait poser la serrure
du cabinet, suivi de M. de Boisguilbault, qui attendait son départ pour faire
fermer le parc. Le charpentier avait remarqué l'inqui¢tude du marquis, de
quelle maniere il observait tous ses mouvements pendant qu'il travaillait a
cette porte; impatienté de la curiosité qu'on lui supposait apparemment, il
releva la téte et dit avec sa franchise accoutumée: «Pardieu, monsieur de
Boisguilbault, vous avez bien peur que je ne regarde ce que vous avez
cach¢ la-dedans! Songez donc que je l'aurais vu depuis une heure, si j'avais
voulu; mais je ne m'en soucie guere, et j'aimerais mieux que vous me disiez:
Ferme les yeux, plutot que de me surveiller comme vous faites.»

M. de Boisguilbault changea de visage et fronga les sourcils. Il jeta un
coup d'ceil sur le cabinet et vit que le courant d'air avait fait tomber une
grande toile verte dont il avait assez gauchement couvert le portrait, et que
Jean, a moins d'étre aveugle, avait di le voir. Il prit alors son parti, ouvrit la
porte toute grande, et lui dit avec un calme forcé: «Je ne cache rien Ia, et tu
peux regarder, si bon te semble.

—Oh! je ne suis guere curieux de vos gros livres, répondit en riant le
charpentier: je n'y connais rien, et je ne comprends pas qu'il ait fallu écrire
tant de paroles pour savoir se conduire. Mais voila le portrait de votre



défunte dame! je la reconnais, c'est bien elle; vous I'avez donc fait mettre 1a,
ce portrait? de mon temps, il €tait dans le chateau.

—Je l'ai fait mettre ici pour le voir sans cesse, dit le marquis avec
tristesse; eh bien, depuis qu'il y est, je 'ai a peine regardé. J'entre dans ce
cabinet le moins que je peux, et si je craignais que tu ne le visses, c'est que
je craignais de le voir moi-méme. Cela me fait mal. Ferme cette porte, si tu
n'as plus besoin qu'elle soit ouverte.

—FEt puis, vous craignez qu'on ne vous fasse parler de votre chagrin? Je
comprends ¢a, moi, et je gage, d'apres ce que vous me dites 1a, que vous ne
vous €tes jamais consolé de la mort de votre femme! Eh bien, c'est comme
moi de la mienne, et vous pouvez bien n'avoir pas honte de ¢a devant moi,
monsieur de Boisguilbault; car tout vieux que je suis ... tenez, j'ai la comme
quelque chose qui me coupe le ceeur en deux, quand je pense que je suis
seul au monde! Je suis pourtant d'un caractere gai, et je n'avais pas toujours
¢té heureux dans mon ménage; mais, que voulez-vous? c'est plus fort que
moi: je l'aimais, cette femme! C'est fini, le diable ne m'eit pas empéché¢ de
l'aimer.

—Mon ami, dit M. de Boisguilbault attendri, et faisant un douloureux
retour sur lui-méme, tu as €té aime, ne te plains pas trop! et puis tu as éte
pere. Qu'est devenu ton fils, ou est-11?

—1I1 est dans la terre avec ma femme, monsieur de Boisguilbault!

—Je l'ignorais ... je savais seulement que tu étais veuf ... Pauvre Jean!
pardonne-moi de te rappeler tes chagrins! Oh! je te plains du fond de mon
cceur! avoir un enfant et le perdre!»

Le marquis appuya sa main sur I'épaule du charpentier, qui était penché
sur le parquet pour travailler, et toute la bonté de son ame reparut sur sa



figure. Jean laissa tomber ses outils, et, s'appuyant sur son genou:

«Savez-vous, monsieur de Boisguilbault, que j'ai été plus malheureux que
vous, dit-il avec abandon: vous ne pouvez pas vous douter de la moiti¢ de
ce que j'ai souffert!

—Dis-le-moi; si cela te soulage, je le comprendrai!

—FEh bien, je veux vous le dire, a vous qui étes un homme savant et qui
jugez les choses de ce monde mieux que personne, quand vous avez l'esprit
tranquille. Je vas vous dire ce que bien des gens savent dans mon endroit,
mais ce dont je n'ai jamais voulu causer avec personne. Ma vie a ¢té drole,
allez! j'étais aimé, et je ne I'étais pas: j'avais un fils, et je n'étais pas sir
d'étre son pere!...

—Que dis-tu? Non! ne dis pas cela; il ne faut jamais parler de ces choses-
la! dit le marquis bouleversé.

—Vous avez raison tant que ¢a dure! mais a nos ages on peut parler de
tout, et vous n'étes pas un homme pareil a ces imbeciles qui ne trouvent qu'a
rire dans le plus grand malheur dont le prochain puisse étre accablé. Vous
n'€tes ni railleur, ni méchant, vous! eh bien, je veux que vous me disiez si
j'ai eu tort, si je me suis mal conduit, si j'ai agi comme un homme ou
comme une béte, enfin si vous eussiez fait comme moi; car tout le monde
m'a quasi blamé dans le temps, et si je n'avais eu le bras solide, et, au bout,
la réplique vive, chacun se fit permis de me rire au nez. Tenez, jugez! Ma
femme, ma pauvre Nannie, aimait un de mes amis, un beau garcon, un bon
camarade, ma foi! et elle m'aimait pourtant aussi. Je ne sais comment diable
la chose s'est faite, mais mon fils s'est trouvé, un beau matin, ressembler a
Pierre beaucoup plus qu'a Jean. Ca sautait aux yeux, Monsieur! et il y avait
des moments ou j'avais envie de battre Nannie, d'étrangler 1'enfant et de
fendre le crane a Pierre ... Et puis ... et puis!... je n'ai jamais rien dit. J'ai



pleuré, j'ai pri¢ Dieu! Ah! que j'ai souffert! J'ai battu ma femme, sous
prétexte qu'elle rangeait mal la maison; j'ai tiré les oreilles du petit, sous
prétexte qu'il faisait trop de bruit aux miennes; j'ai cherché querelle a Pierre
pour une partie de quilles, et j'ai failli lui casser les deux jambes avec la
boule. Et puis, quand tout le monde pleurait, je pleurais aussi, et je me
regardais comme un scélérat. J'ai €levé l'enfant et je 1'ai pleuré; j'ai enterrée
la femme et je la pleure encore; j'ai conserve I'ami et je I'aime toujours ...
Et voila comment les choses ont fini pour moi. Qu'en dites-vous?»

M. de Boisguilbault ne répondit pas. Il parcourait la chambre et faisait
crier le parquet sous ses pieds.

«Vous me trouvez bien lache et bien sot, je parie, dit le charpentier en se
relevant; mais vous voyez bien, du moins, que vos peines n'approchent pas
des miennes!»

Le marquis se laissa tomber sur son fauteuil et garda le silence. Des
larmes coulaient lentement sur ses joues.

«Eh bien, monsieur de Boisguilbault, pourquoi pleurez-vous? reprit Jean
avec une grande candeur: vous voulez donc me faire pleurer aussi? mais
vous ne pourriez pas en venir a bout! j'ai versé tant de larmes de colere et de
chagrin, dans le temps, qu'il ne m'en reste plus, je gage, une seule dans le
corps. Allons! allons! prenez votre passé en patience, et offrez votre présent
a Dieu; car il y a des gens plus maltraités que vous, vous le voyez bien!
Vous, vous aviez pour femme une belle dame bien sage, bien éduquée et
bien tranquille. Peut-étre qu'elle ne vous faisait pas autant de caresses et
d'amitiés que j'en recevais de la mienne; mais, au moins, elle ne vous
trompait pas, et la preuve que vous pouviez dormir sur vos deux oreilles,
c'est que vous la laissiez aller a Paris sans vous, quand ¢a lui convenait;
vous n'étiez pas jaloux, vous n'aviez pas sujet de I'étre! et moi, j'avais mille
démons dans la cervelle a toutes les heures du jour et de la nuit. J'épiais,



j'espionnais, je me cachais d'étre jaloux; j'en rougissais, mais je souffrais le
martyre; et plus j'observais, plus je voyais qu'on était habile a me tromper.
Je n'ai jamais rien pu surprendre. Nannie était plus fine que moi; et quand
j'avais perdu mon temps a la guetter, elle me faisait une scene d'avoir doute
d'elle. Quand l'enfant fut en age de ressembler a quelqu'un, et que je vis que
ce n'était pas a moi ... que voulez-vous? je crus que j'en deviendrais fou;
mais je m'étais habitu¢ a l'aimer, a le caresser, a travailler pour le nourrir, a
trembler quand il se faisait une bosse a la téte, a le voir sauter autour de
mon ¢établi, se mettre a cheval sur mes poutres et s'amuser a ébrécher mes
outils. Je n'avais que celui-la! je l'avais cru a moi, il ne m'en venait pas
d'autres, je ne pouvais me passer d'enfant, quoi! Et il m'aimait tant, ce
diable de gargon! il me faisait de si jolies caresses, il avait tant d'esprit! et
quand je le grondais, il pleurait a fendre I'ame. Enfin je me suis mis a
oublier mes soupcons et a me persuader si bien que j'étais son pere, que,
quand une balle me 1'a tué¢ a I'armée, j'ai eu envie de me tuer moi-méme.
C'est qu'il était beau et brave, aussi bon ouvrier que bon soldat, et ce n'était
pas sa faute s'il n'était pas mon fils! il aurait rendu ma vie heureuse; il
m'aurait aidé au travail et je ne serais pas seul a vieillir. J'aurais quelqu'un
pour me tenir compagnie, pour causer avec moi le soir apres ma journée,
pour me soigner quand je suis malade, pour me coucher quand je suis gris,
pour me parler de sa mere, dont je n'ose jamais parler a personne parce que
tout le monde, excepté lui, a su mon malheur. Allons! allons! monsieur de
Boisguilbault, vous n'en avez pas eu tant a supporter, vous! On ne vous a
pas donn€ un héritier de contrebande, et si vous n'en avez pas eu le profit,
vous n'en avez pas eu la honte!

—FEt je n'en aurais pas eu le mérite! dit le marquis. Jean, rouvre cette
porte, et laisse-moi regarder le portrait de la marquise. Tu m'as donné du
courage. Tu m'as fait du bien! J'étais insensé le jour ou je t'ai chassé
d'aupres de moi. Tu m'aurais empéché de devenir faible et fou. J'ai cru
¢loigner un ennemi, et je me suis privé d'un ami!



—NMais pourquoi, diable! me preniez-vous pour votre ennemi? dit le
charpentier.

—Tu n'en sais rien? dit le marquis en attachant sur lui des yeux percants.
—Rien, répondit le charpentier avec assurance.

—Sur ton honneur? reprit M. de Boisguilbault en lui pressant la main
avec force.

—Sur mon salut éternel! répliqua Jean en levant la main au ciel avec
dignité. J'espere que vous allez enfin me le dire?»

Le marquis ne sembla pas entendre cet appel €énergique et sincere. 1l
sentait que Jean avait dit la vérité, et il était allé se rasseoir. Puis, tournant
son fauteuil du co6té de la porte du cabinet, que Jean avait rouverte, il
contemplait avec une tristesse profonde les traits de sa femme.

«Que tu aies continué¢ a aimer ta femme, dit-il; que tu aies pardonné a
I'enfant innocent, je le congois!... mais que tu aies pu revoir et supporter
l'ami qui te trahissait, voila ce qui me confond!

—Ah! monsieur de Boisguilbault, voila, en effet, ce qui m'a été le plus
difficile! d'autant plus que ce n'était pas un devoir, et que tout le monde
m'aurait approuve, si je lui avais cassé les cotes. Mais savez-vous ce qui me
désarma? c'est que je vis qu'il avait un grand repentir et un vrai chagrin.
Tant que la fievre d'amour le tint, il m'aurait marché sur le corps pour aller
rejoindre sa maitresse. Elle était belle comme une rose du mois de mai; je
ne sais pas si vous l'avez vue et si vous vous en souvenez, mais je sais bien
que Nannie ¢tait quasi aussi belle dans son genre, que madame de
Boisguilbault. J'en étais fou, et lui aussi! Il se serait fait paien pour elle, et
moi je me fis imbécile. Mais, quand la jeunesse commencga a se passer, je



vis bien qu'ils ne s'aimaient plus, et qu'ils avaient honte de leur faute. Ma
femme s'était remise a m'aimer, en voyant que j'étais bon et généreux, et lui,
il avait son péché si lourd sur le cceur, que quand nous buvions ensemble, il
voulait toujours s'en confesser a moi; mais je ne le voulais pas, et
quelquefois il se mit a genoux devant moi, dans I'ivresse, en criant comme
un fou:

—«Tue-moi, Jean, tiens, tue-moi! je I'ai mérité, et j'en serai content!»

«Quand 1l ¢€tait dégrise, il ne se souvenait plus de cela, mais il se serait
fait hacher pour moi; et, a I'heure qu'il est, aprés M. Antoine, c'est mon
meilleur ami. Le sujet de nos peines n'existe plus, I'amiti¢ est restée. C'est a
cause de lui que j'ai eu un proces avec la régie, et que je suis devenu
vagabond pendant quelque temps. Eh bien, il travaillait pour mes pratiques,
afin de me les conserver; il m'apportait de 1'argent, et il me les a rendues; il
n'a rien qui ne m'appartienne, et, comme il est plus jeune que moi, c'est lui,
j'espere, qui me fermera les yeux. Il me doit bien cela; mais enfin, il me
semble que je l'aime a cause du mal qu'il m'a fait, et du courage que j'ai eu
de lui pardonner!

—He¢las! hélas! dit M. de Boisguilbault, on est sublime quand on ne
craint pas d'étre ridicule!»

Il referma doucement la porte du cabinet, et, revenant vers la cheming¢e,
ses yeux furent frappés enfin de la vue du paquet et d'une lettre a son
adresse.

«MONSIEUR LE MARQUIS,

«Je vous avais promis que vous n'entendriez plus parler de moi;
mais vous me forcez vous-méme a vous rappeler que j'existe, et,
pour la derniere fois, je vais le faire.



«Ou vous avez fait une méprise en me remettant des objets d'une
valeur considérable, ou vous avez voulu me faire I'aumone.

«Je ne rougirais pas d'accepter les secours de votre charité, si
j'étais réduite a les implorer; mais vous vous €tes trompe€, monsieur
le marquis, si vous m'avez crue dans la misere.

«Notre position est aisée relativement a nos besoins et a nos
golts, qui sont modestes et simples. Vous €tes riche et généreux; je
serais coupable d'accepter des bienfaits que vous saurez reporter sur
tant d'autres: ce serait voler les pauvres.

«Ce qu'il m'elit ét¢ doux d'emporter, et que j'aurais donné¢ mon
sang pour l'obtenir, c'est un mot d'oubli et de pardon, une parole
d'amiti¢ pour mon pere. Ah! Monsieur, vous ne savez pas ce que
souffre le cceur d'un enfant quand il voit son pere accuse
injustement, et qu'il ignore les moyens de le disculper! Vous n'avez
pas voulu me les fournir, puisque vous avez persisté devant moi a
garder le silence sur la cause de vos ressentiments; mais comment
n'avez-vous pas compris que, dans cette situation, je ne pouvais pas
accepter vos dons et profiter de vos bontés!

«Et cependant je garde un petit anneau de cornaline que vous
avez pass¢ a mon doigt, lorsque je suis entrée chez vous sous un
nom supposé. C'est un objet sans valeur, m'avez vous dit, un
souvenir de vos voyages ... Il m'est précieux, bien que ce ne soit pas
un gage de réconciliation que vous ayez voulu m'accorder; mais il
me rappellera, a moi, un instant bien doux et bien cruel, ou j'ai senti
tout mon cceur s'élancer vers vous et de vaines espérances s'évanouir
aussitot. Je devrais pourtant vous hair, vous qui haissez un pere que
j'adore! J'ignore comment il se fait que je vous rends vos présents



sans orgueil blessé et que je renonce a votre sympathie avec une
douleur profonde.

«Agréez, monsieur le marquis, les sentiments respectueux de
GILBERTE DE CHATEAUBRUN.»



XXXIV.

RESURRECTION.

«C'est toi, Jean, dit M. de Boisguilbault, qui as apporté ici ce paquet et
cette lettre?

—Non, Monsieur, je n'ai rien apporté¢ du tout, et je ne sais pas ce que
c'est, répondit le charpentier avec I'accent de la vérité.

—Comment te croire, reprit le marquis, lorsque avant-hier tu me mentais
avec tant d'aplomb, en me présentant une personne sous le nom d'une autre?

—Auvant-hier je mentais, mais je n'en aurais pas juré; aujourd'hui j'en
jure: je n'al vu entrer personne, je ne sais qui a apporté cela. Mais puisque
vous parlez le premier de ce qui s'est passé avant-hier, je ne l'aurais pas os¢,
moi ... Laissez-moi donc vous dire que cette pauvre enfant a pleuré tout le
long du chemin en pensant a vous, et que ...

—Je t'en supplie, Jean, ne me parle pas de cette demoiselle, ni de son
pere! Je t'ai promis que je t'en parlerais, moi, quand cela serait nécessaire,
et, a cette condition, tu t'es engagé a ne pas me tourmenter. Attends que je
t'interroge!



—Soit! mais si pourtant vous me faites attendre trop longtemps, et que je
perde patience?

—Je ne t'en parlerai peut-€tre jamais, et tu te tairas toujours, dit le
marquis d'un ton d'humeur bien marque.

—A savoir! reprit le charpentier; ce ne sont pas 1a nos conventions!

—Allons, va-t'en, dit M. de Boisguilbault sechement. Ta journée est finie,
tu refuses de souper ici, et sans doute Emile t'attend avec impatience. Dis-
lui de prendre courage et que j'irai le voir bientot ... demain, peut-€tre.

—Si vous le traitez comme moi, si vous refusez de lui parler et de
I'entendre parler de Gilberte, quel bien voulez-vous que lui fasse votre
visite? Ce n'est pas la ce qui le guérira.

—Jean, tu m'impatientes, tu me fais mal! Va-t'en donc!
p

—Allons! le vent a tourné! pensa le charpentier. Attendons que le soleil
revienne!»

Il passa sa veste et descendit le parc. M. de Boisguilbault le suivit pour
fermer lui-méme cette derniére porte aprés lui. Le jour durait encore. Le
marquis remarqua sur le sable, fraichement passé au rateau, la double trace
d'un petit pied de femme tourné dans les directions opposées que Gilberte
avait suivies pour aller au chalet et en revenir. Il ne fit point part de cette
observation au charpentier, et elle échappa a celui-ci.

Cependant Gilberte avait attendu plus qu'elle n'y comptait. Le soleil était
couché depuis dix minutes, et le temps lui paraissait mortellement long.
L'approche de la nuit et la crainte de rencontrer quelqu'un du chateau qui
plit la connaitre, augmentant son inqui€¢tude et son impatience, elle se
hasarda a sortir du lieu ou elle se tenait cachée et a descendre un peu le



cours de la riviere, afin de se trouver encore a portée de voir venir le
charpentier. Mais elle n'eut pas fait trois pas a découvert qu'elle entendit
marcher derricre elle, et se tournant avec précipitation, elle vit Constant
Galuchet, armé de sa ligne, qui regagnait le chemin de Gargilesse.

Elle rabattit son capuchon sur son visage, mais pas assez vite pour que le
pécheur de goujons n'elit apercu une meche de cheveux blonds, un ceil bleu,
une joue rose. D'ailleurs, a €tre suivie d'aussi pres, il était difficile que
Gilberte plt faire illusion. Elle n'avait rien de la démarche d'une paysanne,
et la mante de bure n'était pas assez longue pour cacher le bord d'une robe
Iégere et un pied charmant, chaussé d'une petite guétre solide et bien prise.
La curiosité de Constant Galuchet fut vivement éveillée par cette rencontre.
Il méprisait trop les paysannes pour leur conter fleurettes dans ses
promenades; mais la vue d'une demoiselle déguisée piqua sa curiosité
aristocratique, et un vague instinct que ces cheveux blonds si difficiles a
cacher ¢taient ceux de Gilberte, lui persuada de la suivre et de l'inquiéter.

Il s'acharna donc sur ses traces, marchant tantot immédiatement derriere
elle, tantot a ses coOtés, ralentissant ou doublant le pas pour déjouer les
petites ruses dont elle usa pour rester en arriere ou se faire dépasser,
s'arrétant lorsqu'elle s'arrétait, se penchant vers elle en I'effleurant, et
plongeant un ceil insolent et curieux sous son capuchon.

Gilberte, effrayée, chercha des yeux quelque maison ou elle plt se
réfugier; n'en voyant aucune, elle continua a s'avancer dans la direction de
Gargilesse, espérant que le charpentier allait la rejoindre et la délivrer de
cette importune escorte.

Mais n'entendant venir personne, et ne pouvant supporter d'étre plus
longtemps suivie, elle se baissa comme pour regarder dans son panier afin
de faire croire qu'elle avait oublié ou perdu quelque chose, et se retournant



ensuite, elle reprit la direction du parc, pensant que Galuchet, n'ayant aucun
prétexte pour la suivre de ce cote, n'en aurait pas l'audace.

Il était trop tard: Constant l'avait reconnue et un sentiment de basse
vengeance le transportait.

«Oh¢, la belle villageoise! lui dit-il en s'élangant aupres d'elle, que
cherchez-vous avec tant de mystere? Ne pourrait-on vous aider a le
trouver?... Vous ne répondez pas! Je comprends: vous avez par ici un joli
petit rendez-vous, et je vous dérange! Mais tant pis pour les jeunes filles qui
courent seules le soir! elles sont exposées a rencontrer un galant pour un
autre, et les absents ont tort. Allons, n'y regardez pas de si pres; a la nuit
tous chats sont gris, et prenez mon bras. Si nous ne trouvons pas celui qu'il
vous faut, on tachera de le remplacer sans trop de désavantage!»

Gilberte, effrayée de ces propos grossiers, se mit a courir. Plus adroite et
plus mince que Galuchet, elle s'enfonga dans les arbres, passa dans le plus
serré, et se crut bientot hors de portée; mais une sorte de rage s'était
emparée de lui, en la voyant s'échapper avec tant d'agilité. En trois bonds, et
apres s'étre un peu heurté et déchiré aux branches, il se trouva de nouveau
pres d'elle, en face de la grille du parc de Boisguilbault.

Alors saisissant sa mante: «Je veux voir, dit-il en jurant, si vous valez la
peine de vous faire poursuivre de la sorte! Si vous étes laide, vous n'avez
pas besoin de courir, ma mie, et je ne m'échaufferai point pour vous; mais si
vous €tes jeune et gentille, vous serez joliment embarrassée, ma tres-
chere!»

Gilberte se débattit avec courage, en frappant la figure et les mains de
Galuchet avec son panier; mais les forces €taient trop ineégales: au risque de
la blesser avec l'agrafe de son manteau, il tirait le capuchon avec fureur.



En ce moment deux hommes parurent a la grille du parc, et Gilberte, se
deégageant par un effort désespere, s'¢lanca vers eux et alla chercher refuge
aupres de celui qui se présenta le premier a sa rencontre. Elle fut recue dans
les bras de M. de Boisguilbault.

Comme elle était defaillante de peur et d'indignation, elle cacha son
visage dans le sein du vieillard, et ni le marquis ni le charpentier n'avaient
eu le temps de la reconnaitre; mais, en voyant Galuchet qui prenait la fuite,
toute la rancune de Jean se réveilla, et il s'élanca a sa poursuite.

Le commis de M. Cardonnet était gros et court, et malgré son age, Jean
avait sur lui I'avantage de la taille et de 'agilité.

Se voyant pres d'étre atteint, Galuchet compta sur sa force et se retourna.

Une lutte s'engagea alors entre eux, et Galuchet, qui était robuste, soutint
assez bien le premier assaut; mais Jean était un athlete, et il ne tarda pas a le
renverser au bord de I'eau.

«Ah! tu ne te contentes pas de faire le métier d'espion! lui dit-il en lui
mettant les genoux sur la poitrine et en lui serrant si fort la gorge que le
vaincu fut forcé de lacher prise, il faut encore, méchant valet, que tu
insultes les femmes! Je devrais écraser un animal aussi malfaisant que toi;
mais tu es si lache, que tu me ferais un proces! Eh bien! tu n'auras pas ce
plaisir-1a: tu sortiras de mes mains sans une égratignure que tu puisses
montrer; je me contenterai de te faire la barbe avec un savon digne de toi.»

Et, ramassant de la vase noire au bord de la riviere, le charpentier en
frotta la figure, la chemise et la cravate de Galuchet; apres quoi il le lacha,
et se tenant devant lui:



«Essaie de me toucher, lui dit-il, et tu verras si je ne t'en fais pas
manger!»

Galuchet venait d'éprouver trop durement la force du bras du charpentier,
pour s'y exposer de nouveau. Il eut envie de lui jeter une pierre a la téte, en
le voyant tourner tranquillement le dos. Mais il pensa que le cas pourrait
devenir grave, et que, s'il ne I'é¢tendait du premier coup, il faudrait le payer
cher.

Il battit en retraite, non sans vomir des injures et des menaces contre lui
et la drolesse qu'il protégeait; mais il n'osa nommer Gilberte, ni laisser voir
qu'il I'elit reconnue. Il n'était pas bien sir qu'elle ne finit pas par devenir la
bru de son patron; car depuis quelques jours qu'Emile était malade, M.
Cardonnet paraissait horriblement soucieux et irrésolu.

Gilberte et le marquis ne virent pas cette sceéne. La jeune fille suffoquait,
et, presque évanouie, se laissait trainer vers le chalet. M. de Boisguilbault,
fort embarrassé de l'aventure, mais résolu a secourir loyalement une dame
offensée, n'osait ni lui parler, ni lui faire comprendre qu'il I'avait reconnue.
Sa meéfiance lui revenait; il se demandait si cette sceéne n'avait pas éte
arrangée pour jeter dans son sein la colombe palpitante; mais lorsqu'elle
tomba mourante au seuil du chalet, et qu'il vit sa paleur, ses yeux éteints et
ses leévres décolorées, il fut saisi d'une tendre compassion, et d'une violente
colere contre I'homme capable d'outrager une femme sans défense. Puis il
se dit que cette noble enfant avait couru ce danger pour étre venue faire acte
de fierté et de désintéressement aupres de lui. Il la releva, la porta sur un
fauteuil, et lui dit en frottant ses mains glacées:

«Remettez-vous, mademoiselle de Chateaubrun; tranquillisez-vous, je
vous en conjure! vous €tes ici en slreté, et vous y €tes la bienvenue.



—Gilberte! s'écria le charpentier lorsqu'il reconnut, en entrant, la fille
d'Antoine: ma Gilberte! Dieu du ciel! est-ce possible! Ah! si j'avais su cela,
je ne l'aurais pas €pargné, ce misérable! mais il n'est pas bien loin, et il faut
que je le tue!»

Transporte de fureur, il allait retourner a la poursuite de Galuchet, lorsque
le marquis et Gilberte, un peu ranimée, le retinrent. Ce ne fut pas sans
peine, Jean ¢tait hors de lui. Enfin, le marquis lui fit comprendre que, dans
l'intérét de la réputation de mademoiselle de Chateaubrun, il ne devait pas
pousser plus loin sa vengeance.

Cependant le marquis continuait a étre fort embarrassé¢ vis-a-vis de
Gilberte. Elle voulait partir, il désirait, au fond du cceur, qu'elle restat plus
longtemps, et il ne pouvait se résoudre a le lui dire, qu'en alléguant le
besoin qu'elle avait de se reposer encore et de se remettre de son émotion.
Mais Gilberte craignait d'inquiéter encore une fois ses parents, et assurait
qu'elle se sentait la force de s'en aller. Le marquis offrait sa voiture; il offrait
de 1'éther; il cherchait un flacon et ne le trouvait pas; il s'agitait autour
d'elle; il cherchait surtout ce qu'il pourrait lui dire pour répondre a sa lettre
et a sa démarche; et quoiqu'il ne manquat ni d'usage ni d'aisance lorsqu'une
fois son parti était pris, il était plus gauche et plus embarrassé qu'un jeune
¢colier débutant dans le monde, lorsqu'il €tait en proie aux irrésolutions
pénibles de son caractere.

Enfin, comme Gilberte se levait pour se retirer avec Jean, dont elle
acceptait 'escorte jusqu'a Chateaubrun, il se leva aussi, prit son chapeau, et
saisissant sa nouvelle canne d'un air délibéré qui fit sourire le charpentier:

«Vous me permettrez, dit-1l, de vous accompagner aussi. Ce malotru peut
étre quelque part en embuscade, et deux chevaliers valent mieux qu'un.



—Laissez-le donc faire!» dit tout bas Jean a Gilberte, qui essayait de
refuser sa politesse.

Ils sortirent tous trois du parc, et d'abord, le marquis se tint derricre a
quelque distance, ou marcha devant comme pour leur servir d'avant-garde.
Enfin il se trouva a coté de Gilberte, et, remarquant qu'elle était comme
brisée et marchait avec peine, il se décida a lui offrir son bras. Peu a peu il
se mit a causer avec elle, et peu a peu aussi, il se sentit plus a l'aise. Il lui
parla de choses générales d'abord, puis d'elle-méme particulierement. Il
l'interrogea sur ses golts, sur ses occupations, sur ses lectures; et, bien
qu'elle se tint dans une réserve modeste, il s'apercut bientdt qu'elle était
douée d'une intelligence ¢levée et qu'elle avait un fonds d'instruction tres-
solide.

Frappé de cette découverte, il voulut savoir ou et comment elle avait
appris tant de choses sérieuses, et elle lui avoua qu'elle avait puisé la
meilleure partie de ses connaissances dans la bibliotheque de Boisguilbault.

«J'en suis fier et charmé! dit le marquis, et je mets tous mes bons livres a
votre disposition. J'espere que vous m'en ferez demander, a moins que vous
ne consentiez & me charger de les choisir et de vous les envoyer chaque
semaine. Jean voudra bien étre notre commissionnaire, en attendant
qu'Emile le redevienne.»

Gilberte soupira; elle ne prévoyait guére, au silence effrayant d'Emile,
que ce temps heureux pit lui €tre rendu.

«Mais appuyez-vous donc sur mon bras, lui dit le marquis; vous
paraissez souffrante et vous ne voulez pas que je vous aide!»

Quand on fut au pied de la colline de Chateaubrun, M. de Boisguilbault,
qui semblait s'étre oubli¢ jusque-la, commenca a donner des signes



d'agitation et d'inqui¢tude, comme un cheval ombrageux. Il s'arréta tout a
coup et dégagea doucement le bras de Gilberte du sien, pour le passer sous
celui du charpentier.

«Je vous laisse a votre porte, dit-il, et avec un ami dévoué. Je ne vous
suis plus nécessaire, mais j'emporte votre promesse d'user de mes livres.

—Que ne puis-je vous emmener plus loin! dit Gilberte d'un ton suppliant;
je consentirais a n'ouvrir un livre de ma vie, quoique ce fit une grande
privation pour moi!

—~Cela m'est malheureusement impossible! répondit-il avec un soupir:
mais le temps et le hasard aménent des rencontres imprévues. J'espere,
Mademoiselle, que je ne vous dis pas adieu pour toujours; car cette pensée
me serait fort pénible.»

I1 1a salua et retourna s'enfermer dans son chalet, ou il passa une partie de
la nuit a €crire, a ranger des papiers, et a regarder le portrait de la marquise.

Le lendemain, a midi, M. de Boisguilbault mit son habit vert a la mode
de l'empire, sa perruque la plus blonde, des gants et une culotte de peau de
daim, des demi-bottes a 1'écuycre armées de courts €perons d'argent en cou
de cygne. Un domestique, en grande tenue d'écuyer, lui amena le plus beau
cheval de ses écuries, et montant lui-méme un cheval de suite presque aussi
parfait, le suivit au petit trot, sur la route de Gargilesse, portant une cassette
légere passee a son bras a l'aide d'une courroie.

Grande fut la surprise des habitants de I'endroit lorsqu'ils virent arriver
dans leurs murs le marquis, droit et raide sur son cheval blanc, comme un
professeur d'équitation du vieux temps, en tenue de cérémonie, avec des
lunettes d'or, et une cravache a téte d'or, qu'il portait un peu comme un
cierge. Il y avait au moins dix ans que M. de Boisguilbault n'était entré dans



une ville ou dans un village. Les enfants le suivaient, éblouis de la
magnificence de sa désinvolture, les femmes se pressaient sur le pas de
leurs portes, et les hommes portant des fardeaux s'arrétaient ébahis en
travers de la rue.

Il gravit lentement le pave en précipice, et descendit de méme a coté de
l'usine de Cardonnet, trop bon cavalier pour s'amuser a des imprudences, et,
reprenant le trot a la frangaise pour entrer dans les cours, il cadenca si bien
l'allure de son cheval, qu'on elt dit d'une pendule parfaitement réglée.
Certes 1l avait encore bon air, et les femmes disaient: «Vous voyez bien qu'il
est sorcier, car il n'a pas pris un jour depuis dix ans qu'on ne I'a vu ici!»

Il demanda a étre conduit auprés de M. Emile Cardonnet, et trouva le
jeune homme dans sa chambre, assis sur un sofa, ayant son pere a sa droite
et son médecin a sa gauche. Madame Cardonnet était assise vis-a-vis de lui,
et I'examinait avec sollicitude.

Emile était fort pale, mais sa situation n'avait plus rien d'inquiétant. Il se
leva et vint a la rencontre de M. de Boisguilbault, qui, apres l'avoir
embrass€ avec tendresse, salua profondément madame Cardonnet, et M.
Cardonnet avec plus de modération. Pendant quelques instants, il ne fut
question que de la sant¢ du malade. Il avait eu un acces de fievre assez
violent, on l'avait saigné la veille; la nuit avait été bonne, et, depuis le
matin, la fieévre avait cessé¢ enticrement. On l'engageait a faire une
promenade en cabriolet, et il se proposait d'aller chez M. de Boisguilbault
lorsque celui-ci était entré.

Le marquis avait su tous les détails de cette indisposition par le
charpentier, qui l'avait cachée avec soin a Gilberte. Il n'y avait plus aucun
sujet de crainte. Le médecin déclara qu'il fallait faire diner son malade, et se
retira en disant qu'il ne reviendrait le lendemain que pour l'acquit de sa
conscience.



M. de Boisguilbault, pendant ces détails, observait attentivement la figure
de M. Cardonnet. Il lui trouva un air de triomphe plutdt qu'un air de joie.
Sans doute l'industriel avait tremblé a 1'idée de perdre son fils, mais, cette
crainte évanouie, la victoire était remportée: Emile pouvait supporter la
douleur.

De son coté, M. Cardonnet observait la tournure bizarre du marquis et la
trouvait souverainement ridicule. Sa gravit¢ et sa lenteur a parler
l'impatientaient d'autant plus que M. de Boisguilbault, plus embarrassé¢ au
fond qu'il ne voulait le paraitre, ne fit que dire des lieux communs d'un ton
sentencieux. L'industriel le salua, au bout de peu d'instants, et sortit pour
retourner a ses affaires. Madame Cardonnet, devinant alors, a l'inquiétude
d'Emile, qu'il désirait s'entretenir avec son vieil ami, les laissa ensemble,
apres avoir recommandé¢ a son fils de ne pas trop parler.

«Eh bien, dit Emile au marquis lorsqu'ils furent seuls, vous pouvez
m'apporter la couronne du martyre! J'ai passé par I'épreuve du feu; mais
Dieu protege ceux qui l'invoquent, et j'en suis sorti net et sans brilure
apparente: un peu brise, a la vérité, mais calme et plein de foi en I'avenir. Ce
matin, j'ai déclaré a mon pere, dans toute la plénitude de ma raison et de ma
tranquillité d'esprit, ce que je lui avais déclaré dans l'agitation et peut-Etre
dans le délire de la fievre. Il sait maintenant que jamais je ne renoncerai a
mon opinion, et qu'aucun jeu avec ma passion ne pourra lui procurer cette
victoire. Il en parait fort satisfait; car il croit avoir réussi a me dégotter d'un
mariage qu'il redoutait plus que la ferveur de mes principes.

«I1 parlait, ce matin encore, de me distraire, de me faire voyager, de
m'envoyer en Italie. Je lui ai dit que je ne voulais pas quitter la France, ni
méme ce pays-ci, a moins qu'il ne me chassat de la maison paternelle.

«l a souri, et, a cause de la saignée qu'on m'a faite hier, il n'a pas voulu
me contredire; mais demain, il parlera en ami sévere, aprés-demain en pere



irrité, et le jour suivant en maitre impérieux. Ne vous inquiétez pas de moi,
mon ami, j'aurai du courage, du calme et de la patience. Soit qu'il me
condamne a l'exil, soit qu'il me garde aupres de lui pour me torturer, je lui
montrerai que l'amour est bien fort quand il est inspiré par I'enthousiasme
de la vérité et soutenu par 1'idéal.

—FEmile, dit le marquis, je sais, par votre ami Jean tout ce qui s'est passé
entre votre pere et vous, et aussi tout ce qui s'est opéré de grand et de
victorieux dans votre ame. J'étais tranquille en venant ici.

—O mon ami! je sais que vous vous €tes réconcili¢ avec cet homme
simple, mais admirable. Il m'a dit que vous deviez venir me voir; je vous
attendais.

—Ne vous a-t-il rien dit de plus? dit le marquis en examinant Emile
attentivement.

—Non, rien de plus, je vous le jure, répondit Emile avec l'assurance de la
sincérité.

—II a bien fait de tenir sa promesse, reprit M. de Boisguilbault, vous
¢tiez trop agité par la fievre pour supporter de nouvelles émotions. J'en ai
subi de violentes moi-méme, depuis que nous ne nous sommes vus, mais je
suis satisfait du résultat, et je vous le ferai connaitre. Mais pas encore,
Emile; je vous trouve trop pale, et moi, je ne suis pas assez sir de moi
encore. Ne venez pas me voir aujourd'hui; j'ai d'autres courses a faire, et
peut-E&tre qu'en repassant par ici ce soir je vous reverrai. Me promettez vous
jusque-la de diner, de vous soigner, et de guérir, en un mot?

—Je vous le promets, mon ami. Que ne puis-je faire savoir a celle que
j'aime, qu'en reprenant le libre exercice de ma vie et de mes facultés, j'ai



retrouvé mon amour plus ardent et plus absolu que jamais au fond de mon
ceeur!

—Eh bien, Emile, écrivez-lui quelques lignes sans vous fatiguer, je
reviendrai ce soir; et, si elle ne demeure pas trop loin, je me chargerai de lui
faire tenir votre lettre.

—H¢las! mon ami, je ne puis vous dire son nom! Mais si le charpentier
voulait s'en charger ... a présent qu'on ne m'observe plus a toute heure et
que j'ai recouvré mes forces, je pourrais écrire.

—Ecrivez donc, cachetez, et ne mettez pas d'adresse. Le charpentier
travaille chez moi, et il aura votre lettre avant ce soir.

Tandis que le jeune homme écrivait, M. de Boisguilbault sortit de sa
chambre, et demanda a parler a M. Cardonnet. On lui répondit qu'il venait
de sortir en cabriolet.

«Ne sait-on ou je pourrais le rejoindre?» demanda le marquis, a demi
persuadé¢ de cet alibi.

Il n'avait pas dit ou il allait, mais on pensait que c'était a Chateaubrun,
parce qu'il avait pris ce chemin-la, et qu'il y avait été déja la semaine
précédente.

A cette réponse, M. de Boisguilbault montra une vivacité surprenante; il
rentra chez Emile, prit sa lettre, lui tata le pouls, trouva qu'il était redevenu
un peu agiteé, remonta a cheval, sortit posément du village comme 1l y était
entré; mais il prit le petit galop quand il fut en plaine.



XXXV

L'ABSOLUTION.

Cependant M. Cardonnet arrivait a Chateaubrun, et déja il était en
présence de Gilberte, de son pere et de Janille.

«Monsieur de Chateaubrun, dit-il en s'asseyant avec aisance parmi ces
personnes consternées d'une visite qui leur annongait de nouveaux chagrins,
vous savez sans doute tout ce qui s'est pass¢€ entre mon fils et moi, a propos
de mademoiselle votre fille. Mon fils a eu le bon gott et le bon esprit de la
choisir pour sa fiancée. Mademoiselle et vous, Monsieur, avez eu l'extréme
bonté d'accueillir ses prétentions, sans trop savoir si je les approuverais....»

Ici, Janille fit un geste de colére, Gilberte baissa les yeux en palissant, et
M. Antoine rougit et ouvrit la bouche pour interrompre M. Cardonnet. Mais
celui-ci ne lui en donna pas le temps, et continua ainsi:

«Je n'approuvais pas d'abord cette union, j'en conviens; mais je vins ici,
je vis mademoiselle, et je cédai. Ce fut a des conditions bien douces et bien
simples. Mon fils est ultra-démocrate, et je suis conservateur modeéré. Je
prévois que des opinions exagérées ruineront l'intelligence et le crédit
d'Emile. J'exige qu'il y renonce et revienne & l'esprit de sagesse et de
convenance. J'ai cru obtenir aisément ce sacrifice, je m'en suis réjoui
d'avance, je vous l'ai annoncé comme indubitable dans une lettre adressée a



mademoiselle. Mais, a mon grand €tonnement, Emile a persisté dans son
exaltation, et il y a sacrifi¢ un amour que j'avais cru plus profond et plus
dévoué. Je suis donc forcé de vous dire qu'il a renoncé ce matin, sans retour,
a la main de mademoiselle, et j'ai cru de mon devoir de vous en avertir
immeédiatement, afin que, connaissant bien ses intentions et les miennes,
vous n'eussiez point a m'accuser d'irrésolution et d'imprudence. S'il vous
convient maintenant d'autoriser ses sentiments et de souffrir ses assiduités,
c'est a vous de le savoir, et a moi de m'en laver les mains.

—Monsieur Cardonnet! répondit M. Antoine en se levant, je sais tout
cela, et je sais aussi que vous ne manquerez jamais de belles phrases pour
vous moquer de nous: mais je dis, moi, que si vous €tes si bien informe,
c'est parce que vous avez envoyé¢ des espions dans notre maison, et des
laquais pour nous insulter par des prétentions révoltantes a la main de ma
fille. Vous nous avez dé¢ja beaucoup fait souffrir avec votre diplomatie, et
nous vous prions, sans cérémonie, d'en rester 1a. Nous ne sommes pas assez
simples pour ne pas comprendre que vous ne voulez, a aucune condition,
allier votre richesse a notre pauvrete. Nous n'avons pas ¢ét¢ dupes de vos
détours, et lorsque, par une singuliére invention d'esprit, vous avez placé
votre fils entre une soumission morale, qui est impossible en fait d'opinions,
et un mariage auquel vous n'auriez pas consenti davantage s'il elit voulu
descendre a un mensonge, nous avons juré, nous, que nous ¢loignerions de
lui, de vous et de nous, tout mensonge et toute dissimulation. C'est donc
pour vous dire que nous savons fort bien ce qu'il nous convient de faire; que
je m'entends a préserver I'honneur et la dignité¢ de ma fille, tout aussi bien
que vous la richesse de votre fils, et que je n'ai, a cet égard, de conseils a
prendre et de lecons a recevoir de personne.»

Ayant ainsi parlé avec une fermeté a laquelle M. Cardonnet était loin de
s'attendre de la part du vieux ivrogne de Chdteaubrun, M. Antoine se rassit
et regarda l'industriel en face. Gilberte se sentait mourir; mais elle crut



devoir appuyer de sa fierté la juste fierté de son pere. Elle leva aussi les
yeux sur M. Cardonnet, et son regard semblait confirmer tout ce que venait
de dire M. Antoine.

Janille, qui ne se possédait plus, crut devoir prendre la parole. «Soyez
tranquille, Monsieur, dit-elle; on se passera fort bien de votre nom. On en a
un qui le vaut bien; et quant a la question d'argent, nous avons eu plus de
gloire a perdre celui que nous avions, que vous a gagner celui que vous
n'aviez pas.

—Je sais, mademoiselle Janille, répondit Cardonnet avec le calme
apparent d'un profond mépris, que vous €tes tres vaine du nom que M. de
Chateaubrun fait porter a mademoiselle votre fille. Quant & moi, je n'aurais
pas ¢té si fier, et j'aurais fermé les yeux sur certaines irrégularités de
naissance: mais je congois que la fortune d'un roturier, acquise au prix du
travail, paraisse méprisable a une personne, née comme vous, apparemment
dans les splendeurs de l'oisiveté. Il ne me reste qu'a vous souhaiter
beaucoup de bonheur a tous, et a demander pardon a mademoiselle Gilberte
de lui avoir causé quelque petit chagrin. Mes torts ont ¢été bien
involontaires, mais je crois les réparer en lui donnant un bon avis: c'est que
les jeunes gens qui se font fort de disposer de la volonté de leurs parents
sont parfois plus enivrés d'un caprice passager que pénétrés d'une grande
passion. La conduite d'Emile & son égard en est, je crois, la preuve, et j'en
suis un peu honteux pour lui.

—C'est assez, monsieur Cardonnet, assez, entendez-vous? dit M.
Antoine, en colere pour la premiére fois de sa vie: je rougirais d'avoir autant
d'esprit que vous, si j'en faisais un si indigne usage que d'outrager une jeune
fille, et de provoquer son pere en sa présence. J'espere que vous m'entendez,
et que ...



—Monsieur Antoine! mademoiselle Janille! s'écria Sylvain Charasson en
s'élancant d'un bond au milieu de la chambre; voila M. de Boisguilbault qui
vient vous voir! vrai, comme il fait jour! c'est M. de Boisguilbault! Je 1'ai
reconnu a son chevau blanc et a ses lunettes jaunes!»

Cette nouvelle imprévue causa tant d'émotion a M. de Chateaubrun qu'il
oublia toute sa colere, et, saisi tout a coup d'une joie enfantine mélée de
terreur, il s'avanca d'un pas chancelant a la rencontre de son ancien ami.

Mais, au moment ou il allait se jeter dans ses bras, il fut glacé de crainte
et comme paralysé par la figure froide et le salut tristement poli du marquis.
Tremblant et déchir¢ au fond du cceur, M. Antoine prit d'une main
convulsive le bras de sa fille, incertain s'il la pousserait vers M. de
Boisguilbault, comme un gage de réconciliation, ou s'il 1'¢loignerait comme
une preuve accablante de sa faute.

Janille, éperdue, fit de grandes révérences au marquis, qui lui jeta un
regard distrait et lui adressa un salut imperceptible.

«Monsieur Cardonnet, dit-il en se trouvant au seuil du pavillon carre,
face a face avec l'industriel qui sortait le dernier, je crois que vous vous
retirez, et je venais précisément ici pour vous rencontrer. Vous €tes sorti de
chez vous, justement comme je vous cherchais, et j'ai couru apres vous. Je
vous prie donc de rester encore un peu, et de vouloir bien m'accorder
quelques moments d'attention.

—Nous causerons ailleurs, s'il vous plait, monsieur le marquis, répondit
Cardonnet; car je ne puis rester ici davantage: mais si vous voulez que nous
descendions a pied cette montagne ...

—Non, Monsieur, non, permettez-moi d'insister. Ce que j'ai a dire est de
quelque importance, et toutes les personnes qui sont ici doivent I'entendre.



Je crois voir que je ne suis pas arrivé assez tot pour prévenir des
explications désagreéables: mais vous €tes un homme d'affaires, monsieur
Cardonnet, et vous savez qu'on s'assemble en conseil dans les affaires
sérieuses, pour discuter froidement de graves intéréts, lors méme qu'on y
apporte au fond de l'ame un peu de passion. Monsieur le comte de
Chateaubrun, je vous prie de retenir M. Cardonnet, cela est tout a fait
nécessaire. Je suis vieux, souffrant, je n'aurai peut-étre plus la force de
revenir, et de faire d'aussi longues courses. Vous €tes des jeunes gens aupres
de moi; je vous demande donc d'avoir un peu de calme et d'obligeance pour
m'épargner beaucoup de fatigue; me refuserez vous?»

Le marquis parlait cette fois avec une aisance et une grace qui en
faisaient un tout autre homme que celui que M. Cardonnet venait de voir
une heure auparavant. Il se sentit pris d'une curiosité qui n'était pas sans
mélange d'intérét et de considération. M. de Chateaubrun se hata de le
retenir, et ils rentrérent dans le pavillon, a I'exception de Janille, a laquelle
M. Antoine fit un signe, et qui alla se mettre derriere la porte de la cuisine
pour €couter.

Gilberte était incertaine si elle devait rentrer ou sortir; mais M. de
Boisguilbault lui offrit la main avec beaucoup de courtoisie, et, 'amenant a
un sicge, 1l s'assit aupres d'elle, a une certaine distance de son pere et de
celui d'Emile.

«Pour procéder avec ordre, et selon le respect qu'on doit aux dames, dit-
il, je m'adresserai d'abord a mademoiselle de Chateaubrun. Mademoiselle,
j'ai fait mon testament la nuit dernicre, et je viens vous en faire connaitre les
articles et conditions; mais je voudrais bien, cette fois, n'étre pas refusé, et
je n'aurai le courage de vous lire ce griffonnage, qu'autant que vous m'aurez
promis de ne pas vous facher. Vous m'avez posé aussi vos conditions, vous,
dans une lettre que j'ai la et qui m'a fait beaucoup de peine. Cependant je les



trouve justes, et je comprends que vous ne vouliez point accepter le
moindre petit présent d'un homme que vous considérez comme l'ennemi de
votre pere. Il faudra donc, pour vous fléchir, que cette inimitié cesse, et que
monsieur votre pere me pardonne les torts que je puis avoir eus envers lui.
Monsieur de Chateaubrun, dit-il en se levant avec une résolution héroique,
vous m'avez offens¢ autrefois; je vous l'ai rendu en vous retirant mon amitié
sans explication. Il fallait nous battre ou nous pardonner mutuellement.
Nous ne nous sommes pas battus, mais nous avons ¢té pendant vingt ans
étrangers 1'un a l'autre, ce qui est plus sérieux pour deux hommes qui se
sont beaucoup aimes. Je vous pardonne aujourd'hui vos torts, voulez-vous
me pardonner les miens?

—Oh! marquis, s'écria M. Antoine en s'élangant vers lui et en fléchissant
un genou, vous n'avez jamais eu aucun tort envers moi, vous avez €t¢é mon
meilleur ami, vous m'avez tenu lieu de pere, et je vous ai mortellement
offensé. Je vous aurais offert ma poitrine nue si vous aviez voulu la percer
d'un coup d'épée, et je n'aurais jamais levé la main contre vous. Vous n'avez
pas voulu prendre ma vie, vous m'avez puni bien davantage en me retirant
votre amiti€. A présent, vous m'accordez votre pardon; c'est a genoux que je
le regois, en présence de mes amis, et de mes ennemis, puisque cette
humiliation est la seule réparation que je puisse vous offrir.

«Et vous, monsieur Cardonnet, dit-il en se relevant et en toisant
l'industriel de la téte aux pieds, libre a vous de vous moquer de choses que
vous ne pouvez pas comprendre; mais je n'offre pas ma poitrine nue et mon
bras désarmé a tout le monde, vous le saurez bientot.»

M. Cardonnet s'était levé aussi en lancant a M. Antoine des regards
menacants. Le marquis se mit entre eux et dit a Antoine: «Monsieur le
comte, je ne sais pas ce qui s'est pass€ entre M. Cardonnet et vous; mais
vous venez de m'offrir une réparation que je repousse. Je veux croire que



nos torts ont €t€ réciproques, et ce n'est pas a mes genoux, c'est dans mes
bras que je veux vous voir; mais puisque vous croyez me devoir un acte de
soumission que mon age autorise, avant de vous embrasser, j'exige que vous
vous réconciliiez avec M. Cardonnet, et que vous fassiez les premiers pas.

—Impossible! s'écria Antoine en pressant convulsivement le bras du
marquis, et partagé entre la joie et la coleére; monsieur vient de parler a ma
fille d'une maniere offensante.

—Non, cela ne se peut pas, reprit le marquis, c'est un malentendu. Je
connais les sentiments de M. Cardonnet; son caractére s'oppose a une
lacheté. Monsieur Cardonnet, je suis certain que vous connaissez le point
d'honneur tout aussi bien qu'un gentilhommes, et vous venez de voir deux
gentilhommes qui s'étaient cruellement blessés l'un l'autre, se réconcilier
sous vos yeux, sans rougir de leurs mutuelles concessions. Soyez généreux,
et montrez-nous que le nom ne fait pas la noblesse. Je vous apporte des
paroles de paix et surtout des moyens de conciliation. Permettez-moi de
mettre votre main dans celle de M. de Chateaubrun. Voyez; vous ne
refuserez pas un vieillard au bord de sa tombe. Mademoiselle Gilberte,
venez a mon aide, dites un mot a votre pere ...»

Les moyens de conciliation avaient retenti avec un son clair a l'oreille de
M. Cardonnet. Son esprit pénétrant avait déja deviné une partie de la vérité.
Il pensa qu'il faudrait céder et qu'il valait mieux avoir les honneurs de la
guerre que de subir les nécessités de la capitulation.

«Mes intentions ont été si €¢loignées de ce que M. de Chateaubrun les
suppose, dit-il, et il y a toujours eu dans ma pens€e tant de respect et
d'estime pour mademoiselle sa fille, que je n'hésiterai point & désavouer tout
ce qui a pu €tre mal interprété¢ dans mes paroles. Je supplie mademoiselle
Gilberte d'en étre persuadée, et je tends la main a son pere comme un gage
du serment que j'en fais.



—I1 suffit, Monsieur, n'en parlons plus! dit M. Antoine en lui prenant la
main: quittons-nous sans ressentiment. Antoine de Chateaubrun n'a jamais
su mentir.

«C'est vrai, pensa M. de Boisguilbault: s'il efit été plus dissimulé, j'aurais
¢té aveugle ... et heureux comme tant d'autres!»

«Maintenant, lui dit-il d'une voix tremblante, je te remercie, Antoine,
viens m'embrasser!»

L'accolade du comte fut passionnée et enthousiaste; celle du marquis
convenable et contrainte. Il jouait un role au-dessus de ses forces: il palit,
trembla, et fut forcé de s'asseoir. Antoine s'assit de son coOté, la poitrine
pleine de sanglots. Gilberte se mit a genoux devant le marquis, et, pleurant
aussi de joie et de reconnaissance, elle couvrit ses mains de baisers.

Toute cette sensibilité impatientait I'industriel, qui la contemplait d'un ceil
froid et fier, et qui attendait les moyens de conciliation.

M. de Boisguilbault les tira enfin de sa poche, et les lut d'une voix nette
et distincte.

Il établissait en peu de mots clairs et précis qu'il avait quatre millions
cing cent mille livres de fortune, qu'il donnait, par contrat, la nue propriété
de deux millions a mademoiselle Gilberte de Chateaubrun, a condition
qu'elle épouserait M. Emile Cardonnet; et 8 M. Emile Cardonnet, celle de
deux autres millions, a condition qu'il épouserait mademoiselle Gilberte de
Chateaubrun. Dans le cas ou cette condition serait remplie, le mariage serait
conclu dans six mois au plus, et M. de Boisguilbault se réservait 'usufruit
sa vie durant: mais il donnait la propriété et la jouissance immédiate de cing
cent mille livres aux futurs conjoints des le jour de leur mariage ... Laquelle



somme pourtant restait acquise et assurée en jouissance et en propriété a
mademoiselle de Chateaubrun, si elle n'épousait pas M. Emile Cardonnet.

On entendit un faible cri derriere la porte; c'¢tait Janille qui se trouvait
mal de joie dans les bras de Sylvain Charasson.



XXXVI.

CONCILIATION.

Gilberte ne comprenait rien a ce qui lui arrivait; elle ne se faisait aucune
idée de ce que c'était que quatre millions de fortune, et un tel fardeau a
porter pour une vie aussi simple et aussi heureuse que la sienne, lui et fait
plus de peur que de joie; mais elle voyait renaitre la possibilité de son union
avec Emile, et, ne pouvant parler, elle pressait convulsivement la main de
M. de Boisguilbault dans les siennes. Antoine était complétement étourdi de
voir sa fille si riche. Il ne s'en réjouissait pas plus qu'elle, mais il voyait 1a
une preuve si énorme du généreux pardon du marquis, qu'il croyait réver et
ne trouvait non plus rien a lui dire.

Cardonnet fut le seul qui comprit ce que c'était que quatre millions et
demi a réunir sur la téte de ses futurs petits-enfants. Il ne perdit pourtant
point la téte, écouta la lecture du testament d'un air impassible, et, ne
voulant pas paraitre s'humilier sous la puissance de 1'or, il dit froidement:

«Je vois que M. de Boisguilbault tient fortement a faire fléchir la volonté
paternelle devant celle de l'amitié: mais ce n'est pas la pauvreté de
mademoiselle de Chateaubrun qui m'a jamais paru un obstacle capital a ce
mariage. Il y en a un autre qui m'inspire beaucoup plus de répugnance: c'est
qu'elle est fille naturelle, et que tout porte a croire que sa mere ... je ne la
nommerai pas ... occupe une position infime dans la sociéte.



—Vous ¢étes dans l'erreur, monsieur Cardonnet, répondit M. de
Boisguilbault avec fermeté. Mademoiselle Janille a toujours été
irréprochable dans ses mceurs, et je crois que vous auriez tort de mépriser
une personne aussi fidele et aussi dévouée aux objets de son affection. Mais
la vérité exige que je redresse votre jugement a cet égard. Je vous atteste,
Monsieur, que mademoiselle de Chateaubrun est de sang noble et sans
mélange, si cela peut vous faire plaisir. Je vous dirai méme que j'ai connu
parfaitement sa mere, et qu'elle €tait d'aussi bonne maison que moi-méme.
Maintenant, monsieur Cardonnet, avez-vous quelque autre objection a
faire? Pensez-vous que le caractere de mademoiselle de Chateaubrun puisse
inspirer de 1'éloignement et de la méfiance a quelqu'un?

—Non, certes, monsieur le marquis, répondit Cardonnet, et pourtant
j'hésite encore. Il me semble que l'autorité et la dignit€¢ paternelles sont
blessées par un pareil contrat, que mon consentement semble étre acheté a
prix d'or, et, tandis que je n'avais qu'une ambition pour mon fils, celle de lui
voir acquérir de la fortune par son travail et son talent, je vois qu'on 1'éleve
au faite de la richesse, en lui donnant pour avenir I'inaction et l'oisiveté.

—J'espere qu'il n'en sera point ainsi, dit M. de Boisguilbault. Si j'ai choisi
Emile pour mon héritier, c'est parce que je crois qu'il ne me ressemblera en
aucune facon, et qu'il saura tirer un meilleur parti que moi de la fortune.»

Cardonnet ne demandait qu'a céder. Il se disait qu'en refusant, il s'aliénait
a jamais son fils, et qu'en consentant de bonne grace, il pouvait ressaisir
assez d'influence pour lui apprendre a se servir de sa richesse comme il
l'entendait: c'est-a-dire qu'il calculait qu'avec quatre millions on pouvait en
avoir un jour quarante, et il était convaincu qu'aucun homme, fiit-il un saint,
ne peut posséder tout a coup quatre millions sans prendre goft a la richesse.
«Il fera d'abord des folies, pensait-il, il perdra une partie de ce trésor; et
quand il le verra diminuer, il en sera si effrayé qu'il voudra combler le



déficit; puis, comme l'appétit vient a ceux qui consentent a manger, il
voudra doubler, décupler, centupler ... Moi aidant, nous pouvons étre un
jour les rois de la finance.»

«Je n'ai pas le droit, dit-1l enfin, de refuser la fortune offerte a mon fils. Je
le ferais si je le pouvais, parce que tout cela est contre mes opinions et mes
idées: mais la propriété est une loi sacrée. Du moment que mon fils recoit
un pareil don, il est propriétaire. Je le dépouillerais, en refusant d'accéder
aux conditions exigées. Je dois donc garder a jamais le silence sur tout ce
qui blesse ma conviction dans cet arrangement bizarre, et puisque je suis
contraint de céder, je veux au moins le faire avec grace ... d'autant plus que
la beauté, l'esprit et le noble caractere de mademoiselle Gilberte flattent
mon égoisme en promettant du bonheur a ma famille.

—Puisque tout est convenu, dit M. de Boisguilbault en se levant et en
faisant signe par la fenétre, je prierai mademoiselle Gilberte, qui a, comme
moi, le golit des fleurs, d'accepter le bouquet des fiangailles.»

Le domestique du marquis entra et déposa la petite caisse qu'il avait
apportée. M. de Boisguilbault en tira un magnifique bouquet des fleurs les
plus rares et les plus suaves; le vieux Martin avait mis plus d'une heure a le
combiner savamment. Mais, en guise de ruban, le bouquet était entouré de
la riviere de diamants que Gilberte avait renvoyée, et cette fois, au lieu du
cachemire que le marquis n'avait pas juge prudent de faire reparaitre, il
avait mis au collier deux rangs au lieu d'un.

«Donc, deux ou trois cent mille francs de plus au contrat!» pensa M.
Cardonnet, eu feignant de regarder les diamants avec indifférence.

«A présent, dit M. de Boisguilbault a Gilberte, vous ne pouvez plus rien
me refuser, puisque j'ai fait votre volonté. Je vous propose de monter en
voiture avec votre pere, dans cette méme brouette qui m'a éte€ si utile, et qui



m'a procuré le bonheur de vous connaitre. Nous irons a Gargilesse; je pense
que M. Cardonnet désire présenter sa belle-fille a sa femme, et moi, j'ai a
cceur de lui faire agréer mon hériticre.»

M. Cardonnet accepta cette offre avec empressement, et on allait partir
lorsque Emile parut. Il avait appris que son pére était parti pour
Chateaubrun: il craignait quelque nouvelle trame contre son bonheur et le
repos de Gilberte. Il avait sauté sur son cheval, et, oubliant sa saignee, sa
fievre, et ses promesses au marquis, il arrivait tremblant, hors d'haleine, et
en proie aux plus ameres prévisions.

«Allons, Emile, voila ta femme déja parée pour la noce,» dit M.
Cardonnet, qui devina vite le motif de son imprudence. Et il lui montra
Gilberte, couverte de fleurs et de diamants, au bras de M. de Boisguilbault.

Emile, dont les nerfs étaient horriblement tendus et agités, fut comme
foudroy¢ par tous les miracles qui fondaient a la fois sur lui. Il voulut parler,
chancela, et tomba évanoui dans les bras de M. Antoine.

Le bonheur tue rarement; Emile revint bientot a la vie et a l'ivresse.
Janille lui frottait les tempes avec du vinaigre, Gilberte tenait sa main dans
les siennes, et pour que rien ne manquat a sa joie, sa mere €tait 1a aussi
quand il ouvrit les yeux. Instruite récemment, par le délire d'Emile, de sa
passion pour Gilberte, elle avait tout fait raconter a Galuchet, et, apprenant
que son mari était parti pour Chateaubrun, que son fils venait de monter a
cheval en dépit de tout, et prévoyant quelque terrible orage, elle était
accourue en voiture, bravant pour la premiere fois la colere de son mari et
les mauvais chemins, sans y songer. Elle se prit d'amour pour Gilberte des
les premiers mots qu'elles échangerent, et si la jeune fille entrait avec
terreur dans une famille dont Cardonnet ¢tait le chef, elle sentit qu'elle
trouverait du moins un dédommagement dans le cceur tendre et le doux
caractere de sa femme.



«Puisque nous voici tous réunis, dit alors M. de Boisguilbault avec une
grace dont personne ne l'elit cru capable, il nous faut passer le reste de la
journée ensemble, et diner quelque part. Nous sommes trop nombreux pour
ne pas causer ici quelque embarras a mademoiselle Janille, et notre retour a
Gargilesse pourrait aussi prendre au dépourvu le maitre d'hotel de M.
Cardonnet. Si vous vouliez tous me faire I'honneur de venir a Boisguilbault,
outre que c'est le plus proche, nous y trouverions, je crois, de quoi diner.
Peut-étre M. Cardonnet prendra-t-il quelque intérét a faire connaissance
avec la propriété de ses enfants: nous y rédigerons le projet de leur contrat
de mariage, et nous prendrons jour pour la noce.»

Cette nouvelle preuve de la conversion compléte du marquis fut
accueillie avec empressement. Janille ne demanda que cinqg minutes pour
faire la toilette de mademoiselle, car elle crut devoir prendre un ton de
cérémonie pour la circonstance, mais Gilberte accueillit par un gros baiser
ce qu'elle appela une facétie de sa tendre mere.

En attendant, la famille Cardonnet visita les ruines, et M. de
Boisguilbault entra avec Antoine dans le pavillon carré pour se reposer.
Personne n'entendit leur entretien. Ni l'un ni l'autre n'a jamais fait savoir
quel en fut le sujet. Echangérent-ils des explications délicates et quasi
impossibles? ce n'est guere probable. Convinrent-ils pour l'avenir de ne
jamais faire la moindre allusion a leur longue mésintelligence, et de
reprendre leurs souvenirs d'amitié€ juste ou ils en étaient restés? Il est certain
que, dés ce moment, ils parlérent ensemble du passé sans amertume, et se
reporterent a leurs anciennes années avec un plaisir mélé parfois
d'attendrissement et de gaieté. Mais on elit pu remarquer que ces retours sur
eux-mémes ne dépasserent jamais une certaine époque, celle du mariage de
M. de Boisguilbault, et que le nom de la marquise ne fut jamais prononcé
entre eux. Il sembla qu'elle n'elit jamais existe.



Lorsque Gilberte revint parée autant qu'elle pouvait et voulait 1'étre,
Emile vit avec transport qu'elle avait mis la robe lilas, qu'un dernier
blanchissage de Janille avait rendue presque rose, et que les miracles de son
¢conomie et de son adresse faisaient paraitre encore fraiche. Elle avait
tressé ses longs cheveux qui pendaient jusqu'a terre, et, dans cet abandon
magnifique, rappelaient a son heureux fiancé la brilante journée de
Crozant. Des dons de M. de Boisguilbault elle n'avait conservé que le
bouquet et la bague de cornaline qu'elle montra a ce dernier avec un tendre
sourire. Elle se fit coquette avec le marquis, coquette de cceur, si I'on peut
ainsi dire, et tandis qu'elle témoignait a M. Cardonnet une déférence et des
¢gards un peu forcés, elle se laissait aller ingénument a traiter le marquis,
dans ses maniéres et dans sa pensée, comme s'il eiit été le pére d'Emile.

Au moment du départ, M. de Boisguilbault prit la main de Janille et
I'invita a venir diner chez lui, avec autant de courtoisie que si elle et été la
mere de Gilberte. Loin d'étre choqueé de les entendre se traiter de mere et de
fille, cette intimité l'avait subitement frappé d'une grande estime et d'une
secrete reconnaissance pour la vieille fille qui avait subi tant de
commeérages et de quolibets plutot que de révéler a qui que ce soit, méme a
'ami Jappeloup (que pendant si longtemps le marquis avait cru le confident
et le messager d'Antoine), le secret de la naissance de Gilberte.

M. Cardonnet ne put s'empécher de sourire dédaigneusement a cette
invitation.

«Monsieur Cardonnet, lui dit a voix basse M. de Boisguilbault, qui s'en
apercut, vous connaitrez et vous apprécierez cette femme quand vous la
verrez €lever vos petits-enfants.

Le parc de Boisguilbault fut donc ouvert pour la premiere fois, depuis
qu'il existait, a une société conduite et accueillie par le propriétaire. Le



chalet fut ouvert aussi, a I'exception du cabinet, dont cette fois la porte avait
¢té, grace a Jappeloup, solidement fix¢e.

La tristesse imposante du chateau, la beauté intéressante du mobilier, la
magnificence du parc et le grand air de bonne maison répandu dans le
service, causerent un certain dépit a M. Cardonnet. Il avait fait tout son
possible a Gargilesse pour ne point montrer dans son intérieur des habitudes
de parvenu, et, tant qu'il s'était senti homme d'importance au milieu des
ruines de Chateaubrun, il n'avait pas été trop mal a l'aise. Mais il se trouva
fort petit au milieu de ce majestueux mélange d'opulence et d'austérite qui
caractérisait Boisguilbault. Il essaya, par des réflexions [ibérales,
d'empécher que le marquis ne le criit ébloui de sa vieille splendeur. M. de
Boisguilbault, qui ne manquait pas de finesse sous sa gaucherie, et qui
l'attendait a ce moment-la pour lui faire accepter la plus rude de ses
exigences, lui répondit avec calme et en abondant dans son sens. Cardonnet
s'en montra fort surpris, car il croyait avec tout le monde, que le marquis
avait conservé tout I'orgueil de sa caste et tout le ridicule des principes de la
restauration. Et comme il ne put s'empécher de marquer son étonnement, M.
de Boisguilbault lui dit avec douceur: «Vous ne me connaissez pas,
monsieur Cardonnet; je suis aussi ennemi des distinctions et des privileges
que vous-méme. Je crois les hommes égaux en droits et en valeur, lorsqu'ils
sont honnétes et bons.»

En ce moment, on vint annoncer que le diner était servi, et, comme on s'y
rendait, maitre Jean Jappeloup, bien rasé et endimanche, sortit du chalet, et
repoussant Emile avec gaieté, il prit la main de Gilberte pour la conduire a
table:

«C'est mon droit, dit-il; vous savez, Emile, que je vous ai promis d'étre
votre témoin et votre gargon de noces!»



Tout le monde accueillit le charpentier avec transport, except¢ M.
Cardonnet, qui n'osa pourtant pas €tre moins libéral, en cette circonstance,
que le vieux marquis, et qui se contenta de sourire en le voyant prendre
place au repas de famille. Il se résigna a tout, se promettant bien de changer
de ton, quand le mariage serait conclu.

Le diner, servi sous les ombrages du parc, fut splendide de fleurs, exquis
dans les mets, et le vieux Martin, que son maitre avait prévenu de grand
matin, se surpassa lui-méme dans l'ordonnance du service. Sylvain
Charasson fut admis a I'honneur de travailler ce jour-la sous ses ordres, et il
en parlera toute sa vie.

Les premiers instants furent assez froids. Mais peu a peu le nombre des
heureux l'emportant de beaucoup sur celui des meécontents, puisque M.
Cardonnet I'était seul et a demi, on s'anima, et au dessert M. Cardonnet dit
en souriant & Emile: «Nous autres marquis ...»

Dirons-nous le bonheur d'Emile et de Gilberte? Le bonheur ne se décrit
pas, et les amants eux-mémes manquent d'expression pour le peindre.
Quand la nuit fut venue, M. et madame Cardonnet monterent en voiture et
autorisérent gracieusement Emile a reconduire sa fiancée & Chateaubrun, a
condition qu'il garderait le cabriolet de son pére et ne monterait plus a
cheval ce jour-la. M. Antoine, perdu dans une conversation joyeuse avec
son ami Jean, s'égara dans le parc, et Janille, qui commengait a s'ennuyer de
faire la dame, apaisa ses besoins d'activité en aidant Martin a remettre tout
en ordre. Alors M. de Boisguilbault prit le bras d'Emile et celui de Gilberte,
et les conduisant au rocher ou, pour la premiére fois, il avait ouvert son ame
a son jeune ami:

«Mes enfants, leur dit-il, je vous ai faits riches, puisque c'était une
nécessité pour vaincre les obstacles qui vous séparaient, et le seul moyen
d'arriver a vous faire heureux. Mon testament était €crit depuis longtemps,



et je l'ai refait cette nuit pour la forme. Mes intentions demeurent; je crois
qu'Emile les connait, et que Gilberte les respectera. J'ai voulu que, dans
l'avenir, cette vaste propriété fit destinée a fonder une commune, et, dans
mon premier acte, j'essayais d'en tracer le plan et d'en poser les bases. Mais
ce plan pouvait étre défectueux et ces bases fragiles; je n'ai pas eu regret a
mon travail, parce que j'al toujours senti qu'il était faible, et que je suis
I'homme le moins capable du monde d'organiser et de réaliser. La
Providence était venue a mon secours en m'envoyant Emile pour entrer a
ma place dans l'application, et, dans ces derniers temps, je l'avais institué
déja mon légataire universel, c'est-a-dire mon exécuteur testamentaire. Mais
un pareil acte elt rendu le consentement de M. Cardonnet impossible a
obtenir, et je 1'al détruit en prenant la résolution de vous marier ensemble.
Les actes officiels n'ont pas la valeur qu'on leur attribue, et les lois civiles
n'ont jamais trouvé le moyen d'enchainer les consciences. C'est pourquoi je
suis beaucoup plus tranquille en vous disant ma volonté et en recevant vos
promesses, que si je vous liais par des chaines aussi fragiles que les articles
d'un testament.

«Ne me répondez pas, mes enfants! je sais vos pensées, je connais vos
coeurs. Vous avez €t€¢ mis a la plus rude de toutes les épreuves, celle de
renoncer a étre unis, ou d'abjurer vos croyances; vous en é&tes sortis
triomphants; je me repose a jamais sur vous, et je vous laisse maitres de
I'avenir. Vous avez l'intention d'entrer dans la pratique, Emile, je vous en
donne les instruments; mais ce n'est pas a dire que vous en ayez encore les
moyens.

«I1 vous faut la science sociale, et c'est le résultat d'un long travail auquel
vous vous appliquerez avec l'aide des forces que votre siccle, qui n'est pas
le mien, développera plus ou moins vite, plus ou moins heureusement, selon
la volonté de Dieu. Ce n'est peut-€tre pas vous, mes enfants, ce seront peut-
étre vos enfants qui verront mirir mes projets; mais, en vous léguant ma



richesse, je vous legue mon adme et ma foi. Vous la léguerez a d'autres, si
vous traversez une phase de I'humanité qui ne vous permette pas de fonder
utilement. Mais Emile m'a dit un mot qui m'a frappé. Un jour que je lui
demandais ce qu'il ferait d'une propriét¢ comme la mienne, il m'a répondu:
«J'essayerais!» Qu'il essaye donc, et qu'apres avoir bien réfléchi, et bien
¢tudié la réalité, lui qui a toujours réve le salut de la nature humaine dans
l'organisation et le développement de la science agricole, il trouve les
moyens de transition qui empéchent la chaine du passé a l'avenir d'étre
déplorablement brisée.

«Je me fie a son intelligence, parce qu'elle a sa source dans le cceur. Que
Dieu te donne le génie, Emile, et qu'il le donne aux hommes de ton temps!
car le génie d'un seul n'est presque rien. Moi, je n'ai plus qu'a m'endormir
doucement dans ma tombe. S'il m'est accordé de vivre encore quelques
jours entre vous deux, j'aurai commencé a vivre seulement la veille de ma
mort. Mais je n'aurai pas vécu en vain, tout paresseux, décourage et inutile
que j'ai €te, si j'ai découvert 'homme qui pouvait et devait agir a ma place.

«Gardez-moi jusqu'apres votre mariage, et méme jusqu'apres l'éducation
nouvelle et complete qu'Emile doit s'imposer, le secret de ma croyance et de
nos projets. J'aspire a vous voir libres et forts, pour mourir tranquille.

«Et, apres tout, mes enfants, quelque parti que vous sachiez prendre,
quelque faute que vous commettiez, ou quel que soit le succes qui couronne
vos efforts, je vous avoue qu'il m'est impossible d'étre inquiet pour l'avenir
du monde. En vain l'orage passera sur les générations qui naissent ou vont
naitre; en vain l'erreur et le mensonge travailleront pour perpétuer le
deésordre affreux que certains esprits appellent aujourd'hui, par dérision,
apparemment, l'ordre social; en vain 1'iniquité combattra dans le monde: la
vérité éternelle aura son jour ici-bas. Et si mon ombre peut revenir, dans
quelques siccles, visiter ce vaste héritage et se glisser sous les arbres



antiques que ma main a plantés, elle y verra des hommes libres, heureux,
¢gaux, unis, c'est-a-dire justes et sages! Ces ombrages ou j'ai promené tant
d'ennuis et de douleurs, ou j'ai fui avec épouvante la présence des hommes
d'aujourd'hui, abriteront alors, ainsi que les voltes d'un temple sublime, une
nombreuse famille prosternée pour prier et bénir l'auteur de la nature et le
pere des hommes! Ceci sera le jardin de la commune, c'est-a-dire aussi son
gynécée, sa salle de féte et de banquet, son théatre et son église: car, ne me
parlez pas des étroits espaces ou la pierre et le ciment parquent les hommes
et la pensée: ne me parlez pas de vos riches colonnades et de vos parvis
superbes, en comparaison de cette architecture naturelle dont le Créateur
supréme fait les frais! J'ai mis dans les arbres et dans les fleurs, dans les
ruisseaux, dans les rochers et dans les prairies toute la poésie de mes
pensées. N'0tez pas au vieux planteur son illusion, si c'en est une! Il en est
encore a cet adage que Dieu est dans tout, et que la nature est son temple!»



FIN DU PECHE DE M. ANTOINE.
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