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ŒUVRES DE GEORGE SAND

LE PÉCHÉ DE M. ANTOINE II

* * * * *



XXIV.

M. GALUCHET.

Mais, après avoir dormi douze heures, Galuchet n'avait plus qu'un
souvenir fort confus des événements de la veille, et, lorsque M. Cardonnet
le fit appeler, il ne lui restait qu'un vague ressentiment contre le charpentier.
D'ailleurs il n'avait guère envie de se vanter d'avoir fait un si sot personnage
en débutant dans sa carrière diplomatique, et il rejeta son lever tardif et son
air appesanti sur une violente migraine. «Je n'ai fait que tâter le terrain,
répondit-il aux questions de son maître. J'étais si souffrant que je n'ai pas pu
observer grand'chose. Je puis vous assurer seulement qu'on a dans cette
maison des façons fort communes, qu'on y vit de pair à compagnon avec
des manants, et que la table y est fort pauvrement servie.

—Vous ne m'apprenez là rien de nouveau, dit M. Cardonnet; il est
impossible que vous ayez passé toute la journée à Châteaubrun, sans avoir
remarqué quelque chose de plus particulier. A quelle heure mon fils est-il
arrivé, et à quelle heure est-il parti?

—Je ne saurais dire précisément quelle heure il était … Leur vieille
pendule va si mal!

—Ce n'est pas là une réponse. Combien d'heures est-il resté? Voyons, je
ne vous demande pas rigoureusement les fractions.



—Tout cela a duré cinq ou six heures, Monsieur; je me suis fort ennuyé.
M. Émile avait l'air peu flatté de me voir, et, quant à la jeune fille, c'est une
franche bégueule. Il fait une chaleur assommante sur cette montagne, et on
ne peut pas dire deux mots sans être interrompu par ce paysan.

—Il y paraît, car vous ne dites pas deux mots de suite ce matin, Galuchet:
de quel paysan parlez-vous?

—De ce charpentier, Jappeloup, un drôle, un animal qui tutoie tout le
monde, et qui appelle monsieur le père Cardonnet, comme s'il parlait de son
semblable.

—Cela m'est fort égal; mais que lui disait mon fils?

—M. Émile rit de ses sottises, et mademoiselle Gilberte le trouve
charmant.

—Et n'avez-vous pas remarqué quelque aparté entre elle et mon fils?

—Non pas, Monsieur, précisément. La vieille, qui est certainement sa
mère, car elle l'appelle ma fille, ne la quitte guère, et il ne doit pas être facile
de lui faire la cour, d'autant plus qu'elle est très-hautaine et se donne des airs
de princesse. Ça lui va bien, ma foi, avec la toilette qu'elle a, et pas le sou!
On me l'offrirait, que je n'en voudrais pas!

—N'importe, Galuchet, il faut lui faire la cour.

—Pour me moquer d'elle, à la bonne heure, je veux bien!

—Et puis, pour gagner une gratification que vous n'aurez point, si vous
ne me faites pas la prochaine fois un rapport plus clair et mieux
circonstancié; car vous battez la campagne aujourd'hui.»



Galuchet baissa la tête sur son livre de comptes, et lutta tout le jour
contre le malaise qui suit un excès.

Émile passa encore toute la semaine plongé dans l'hydrostatique; il ne se
permit pas d'autre distraction que de chercher Jean Jappeloup dans la soirée
pour causer avec lui, et, comme il cherchait toujours à ramener la
conversation sur Gilberte: «Écoutez, monsieur Émile, lui dit tout à coup le
charpentier, vous n'êtes jamais las de ce chapitre-là, je le vois bien. Savez-
vous que la mère Janille vous croit amoureux de son enfant?

—Quelle idée! répondit le jeune homme, troublé par cette brusque
interpellation.

—C'est une idée comme une autre. Et pourquoi n'en seriez-vous pas
amoureux?

—Sans doute, pourquoi n'en serais-je pas amoureux? répondit Émile de
plus en plus embarrassé. Mais est-ce vous, ami Jean, qui voudriez parler
légèrement d'une pareille possibilité?

—C'est plutôt vous, mon garçon, car vous répondez comme si nous
plaisantions. Allons, voulez-vous me dire la vérité? dites-la, ou je ne vous
en parle plus.

—Jean, si j'étais amoureux, en effet, d'une personne que je respecte
autant que ma propre mère, mon meilleur ami n'en saurait rien.

—Je sais fort bien que je ne suis pas votre meilleur ami, et pourtant je
voudrais le savoir, moi.

—Expliquez-vous, Jean.

—Expliquez-vous vous-même, je vous attends.



—Vous attendrez donc longtemps; car je n'ai rien à répondre à une
pareille question, malgré toute l'estime et l'affection que je vous porte.

—S'il en est ainsi, il faudra donc que vous disiez, un de ces jours, adieu
tout à fait aux gens de Châteaubrun; car ma mie Janille n'est pas femme à
s'endormir longtemps sur le danger.

—Ce mot me blesse; je ne croyais pas qu'on pût m'accuser de faire courir
un danger quelconque à une personne dont la réputation et la dignité me
sont aussi sacrées qu'à ses parents et à ses plus proches amis.

—C'est bien parler, mais cela ne répond pas tout droit à mes questions.
Voulez-vous que je vous dise une chose? c'est qu'au commencement de la
semaine dernière, j'ai été à Châteaubrun pour emprunter à Antoine un outil
dont j'avais besoin. J'y ai trouvé ma mie Janille; elle était toute seule, et
vous attendait. Vous n'y êtes pas venu, et elle m'a tout conté. Or, mon
garçon, si elle ne vous a pas fait mauvaise mine dimanche, et si elle vous
permet de revenir de temps en temps voir sa fille, c'est à moi que vous le
devez.

—Comment cela, mon brave Jean?

—C'est que j'ai plus de confiance en vous que vous n'en avez en moi. J'ai
dit à ma mie Janille que si vous étiez amoureux de Gilberte, vous
l'épouseriez, et que je répondais de vous sur le salut de mon âme.

—Et vous avez eu raison, Jean, s'écria Émile en saisissant le bras du
charpentier: jamais vous n'avez dit une plus grande vérité.

—Oui! mais reste à savoir si vous êtes amoureux, et c'est ce que vous ne
voulez pas dire.



—C'est ce que je peux dire à vous seul, puisque vous m'interrogez ainsi.
Oui, Jean, je l'aime, je l'aime plus que ma vie et je veux l'épouser.

—J'y consens, répondit Jean avec un accent de gaieté enthousiaste, et
quant à moi, je vous marie ensemble … Un instant! un instant! si Gilberte y
consent aussi.

—Et si elle te demandait conseil, brave Jean, toi, son ami et son second
père?

—Je lui dirais qu'elle ne peut pas mieux choisir, que vous me convenez et
que je veux vous servir de témoin.

—Eh bien, maintenant, ami, il n'y a plus qu'à obtenir le consentement des
parents.

—Oh! je vous réponds d'Antoine, si je m'en mêle. Il a de la fierté; il
craindra que votre père n'hésite, mais je sais ce que j'ai à lui dire là-dessus.

—Quoi donc, que lui direz-vous?

—Ce que vous ne savez pas, ce que je sais à moi tout seul; je n'ai pas
besoin d'en parler encore, car le temps n'est pas venu, et vous ne pouvez pas
penser à vous marier avant un an ou deux.

—Jean, confiez-moi ce secret comme je vous ai confié le mien. Je ne vois
qu'un obstacle à ce mariage: c'est la volonté de mon père. Je suis résolu à le
vaincre, mais je ne me dissimule pas qu'il est grand.

—Eh bien, puisque tu as été si confiant et si franc avec le vieux Jean, le
vieux Jean agira de même à ton égard. Écoute, petit: avant peu, ton père
sera ruiné et n'aura plus sujet de faire le fier avec la famille de Châteaubrun.



—Si tu disais vrai, ami, malgré le chagrin que mon père devrait en
ressentir, je bénirais ta singulière prophétie; car il y a bien d'autres motifs
qui me font redouter cette fortune.

—Je le sais, je connais ton cœur, et je vois que tu voudrais enrichir les
autres avant toi-même. Tout s'arrangera comme tu le souhaites, je te le
prédis. Je l'ai rêvé plus de dix fois.

—Si vous n'avez fait que le rêver, mon pauvre Jean …

—Attendez, attendez … Qu'est-ce que c'est que ce livre-là, que vous
portez toujours sous le bras et que vous avez l'air d'étudier?

—Je te l'ai dit, un traité savant sur la force de l'eau, sur la pesanteur, sur
les lois de l'équilibre …

—Je m'en souviens fort bien, vous me l'avez déjà dit; mais je vous dis,
moi, que votre livre est un menteur, ou que vous l'avez mal étudié:
autrement vous sauriez ce que je sais.

—Quoi donc?

—C'est que votre usine est impossible, et que votre père, s'obstinant à se
battre contre une rivière qui se moque de lui, perdra ses dépenses, et
s'avisera trop tard de sa folie. Voilà pourquoi vous me voyez si gai depuis
quelque temps. J'ai été triste et de mauvaise humeur tant que j'ai cru à la
réussite de votre entreprise; mais j'avais une espérance qui pourtant me
revenait toujours et dont j'ai voulu avoir le cœur net. J'ai marché, j'ai
examiné, j'ai travaillé, étudié. Oh oui! étudié! sans avoir besoin de vos
livres, de vos cartes et de vos grimoires; j'ai tout vu, tout compris. Monsieur
Émile, je ne suis qu'un pauvre paysan, et votre Galuchet me cracherait sur le
corps s'il osait; mais je puis vous certifier une chose dont vous ne vous



doutez guère: c'est que votre père n'entend rien à ce qu'il fait, qu'il a pris de
mauvais conseils, et que vous n'en savez pas assez long pour le redresser.
L'hiver qui vient emportera vos travaux, et tous les hivers les emporteront
jusqu'à ce que M. Cardonnet ait jeté son dernier écu dans l'eau. Souvenez-
vous de ce que je vous dis, et n'essayez pas de le persuader à votre père. Ce
serait une raison de plus pour qu'il s'obstinât à se perdre, et nous n'avons pas
besoin de cela pour qu'il le fasse; mais vous serez ruiné, mon fils, et si ce
n'est ici entièrement, ce sera ailleurs, car je tiens la cervelle de votre papa
dans le creux de ma main. C'est une tête forte, j'en conviens, mais c'est une
tête de fou. C'est un homme qui s'enflamme pour ses projets à tel point qu'il
les croit infaillibles, et, quand on est bâti de cette façon-là, on ne réussit à
rien. J'ai d'abord cru qu'il jouait son jeu, mais, à présent, je vois bien que la
partie devient trop sérieuse, puisqu'il recommence tout ce que la dernière
dribe a détruit. Il avait eu jusque-là trop bonne chance: raison de plus; les
bonnes chances rendent impérieux et présomptueux. C'est l'histoire de
Napoléon, que j'ai vu monter et descendre, comme un charpentier qui
grimpe sur le faîte de la maison sans avoir regardé si les fondations sont
bonnes. Quelque bon charpentier qu'il soit, quelque chef-d'œuvre qu'il
établisse, si le mur fléchit, adieu tout l'ouvrage!»

Jean parlait avec une telle conviction, et ses yeux noirs brillaient si fort
sous ses épais sourcils grisonnants, qu'Émile ne put se défendre d'être ému.
Il le supplia de lui exposer les motifs qui le faisaient parler ainsi, et
longtemps le charpentier s'y refusa. Enfin, vaincu par son insistance, et un
peu irrité par ses doutes, il lui donna rendez-vous pour le dimanche suivant.

«Vous irez à Châteaubrun samedi ou lundi, lui dit-il; mais, dimanche,
nous partirons à la pointe du jour, et nous remonterons le cours de l'eau
jusqu'à certains endroits que je vous montrerai. Emportez tous vos livres et
tous vos instruments, si bon vous semble. S'ils ne me donnent pas raison,
peu m'importe: c'est la science qui aura menti. Mais ne vous attendez pas à



faire ce voyage-là à cheval ou en voiture, et si vous n'avez pas de bonnes
jambes, ne comptez pas le faire du tout.»

Le samedi suivant, Émile courut à Châteaubrun, et, comme de coutume,
il commença par Boisguilbault, n'osant arriver de trop bonne heure chez
Gilberte.

Comme il approchait des ruines, il vit un point noir au bas de la
montagne, et ce point devint bientôt Constant Galuchet, en habit noir,
pantalon et gants noirs, cravate et gilet de satin noir. C'était sa toilette de
campagne, hiver comme été; et, quelque chaleur qu'il eût à supporter,
quelque fatigue à laquelle il s'exposât, il ne sortait jamais du village sans
cette tenue de rigueur. Il eût craint de ressembler à un paysan, si, comme
Émile, il eût endossé une blouse et porté un chapeau gris à larges bords.

Si le costume bourgeois de notre époque est le plus triste, le plus
incommode et le plus disgracieux que la mode ait jamais inventé, c'est
surtout au milieu des champs que tous ses inconvénients et toutes ses
laideurs ressortent. Aux environs des grandes villes, on en est moins
choqué, parce que la campagne elle-même y est arrangée, alignée, plantée,
bâtie et murée dans un goût systématique, qui ôte à la nature tout son
imprévu et toute sa grâce. On peut quelquefois admirer la richesse et la
symétrie de ces terres soumises à toutes les recherches de la civilisation;
mais aimer une telle campagne, c'est fort difficile à concevoir. La vraie
campagne n'est pas là, elle est au sein des pays un peu négligés et un peu
sauvages, là où la culture n'a pas en vue des embellissements mesquins et
des limites jalouses, là où les terres se confondent, et où la propriété n'est
marquée que par une pierre ou un buisson placés sous la sauvegarde de la
bonne foi rustique. C'est là que les chemins destinés seulement aux piétons,
aux cavaliers ou aux charrettes offrent mille accidents pittoresques; où les
haies abandonnées à leur vigueur naturelle se penchent en guirlandes, se



courbent en berceaux, et se parent de ces plantes incultes qu'on arrache avec
soin dans les pays de luxe. Émile se souvenait d'avoir marché pendant
plusieurs lieues autour de Paris sans avoir eu le plaisir de rencontrer une
ortie, et il sentait vivement le charme de cette nature agreste où il se trouvait
maintenant. La pauvreté ne s'y cachait pas honteuse et souillée sous les
pieds de la richesse. Elle s'y étalait au contraire souriante et libre sur un sol
qui portait fièrement ses emblèmes, les fleurs sauvages et les herbes
vagabondes, l'humble mousse et la fraise des bois, le cresson au bord d'une
eau sans lit, et le lierre sur un rocher, qui, depuis des siècles, obstruait le
sentier sans éveiller les soucis de la police. Enfin, il aimait ces branches qui
traversent le chemin et que le passant respecte, ces fondrières où murmure
la grenouille verte, comme pour avertir le voyageur, sentinelle plus
vigilante que celle qui défend le palais des rois; ces vieux murs qui
s'écroulent au bord des enclos et que personne ne songe à relever, ces fortes
racines qui soulèvent les terres et creusent des grottes au pied des arbres
antiques; tout cet abandon qui fait la nature naïve, et qui s'harmonise si bien
avec le type sévère et le costume simple et grave du paysan.

Mais qu'au milieu de ce cadre austère et grandiose, qui transporte
l'imagination aux temps de la poésie primitive, apparaisse cette mouche
parasite, le monsieur aux habits noirs, au menton rasé, aux mains gantées,
aux jambes maladroites, et ce roi de la société n'est plus qu'un accident
ridicule, une tache importune dans le tableau. Que viennent-ils faire à la
lumière du soleil, vos vêtements de deuil, dont les épines semblent se rire
comme d'une proie? Votre costume gênant et disparate inspire alors la pitié
plus que les haillons du pauvre; on sent que vous êtes déplacé au grand air
et que votre livrée vous écrase.

Jamais cette remarque ne s'était présentée aussi vivement à la pensée
d'Émile que lorsque Galuchet lui apparut, le chapeau à la main, gravissant
la colline avec un mouvement pénible qui faisait flotter ridiculement les



basques de son habit, et s'arrêtant pour épousseter avec son mouchoir les
traces de chutes fréquentes, Émile eut envie de rire, et puis, il se demanda
avec colère ce que la mouche parasite venait faire autour de la ruche sacrée.

Émile mit son cheval au galop, passa près de Galuchet sans avoir l'air de
le reconnaître, et, arrivant le premier à Châteaubrun, il l'annonça à Gilberte
comme une inévitable calamité.

«Ah! mon père, dit la jeune fille, ne recevez pas cet homme si mal élevé
et si déplaisant, je vous en supplie! ne nous laissez pas gâter notre
Châteaubrun, et notre intérieur, notre laisser-aller si doux, par la présence
de cet étranger, qui ne peut et qui ne doit jamais sympathiser avec nous.

—Et que veux-tu donc que j'en fasse? répondit M. de Châteaubrun
embarrassé. Je l'ai invité à venir quand il voudrait; je ne pouvais prévoir que
toi, qui es si tolérante et si généreuse, tu prendrais en grippe un pauvre hère,
à cause de son peu d'usage et de sa triste figure. Moi, ces gens-là me font
peine; je vois que chacun les repousse et qu'ils s'ennuient d'être au monde!

—Ne croyez pas cela, dit Émile. Ils s'y trouvent fort bien, au contraire, et
s'imaginent plaire à tous.

—En ce cas, pourquoi leur ôter une illusion, sans laquelle il leur faudrait
mourir de chagrin? Moi, je n'ai pas ce courage, et je ne crois pas que ma
bonne Gilberte me conseille de l'avoir.

—Mon trop bon père! dit Gilberte en soupirant, je voudrais l'avoir aussi,
cette bonté, et je crois l'avoir en général; mais cet être suffisant et satisfait
de lui-même, qui semble m'insulter quand il me regarde, et qui m'appelle
par mon nom de baptême le premier jour où il me parle! non, je ne puis le
supporter, et je sens qu'il me fait mal parce que sa vue me porte au dédain et
à l'ironie, contrairement à mes instincts et à mes habitudes de caractère.



—Il est certain que M. Galuchet se familiarisera beaucoup avec
mademoiselle, dit Émile à M. Antoine, et que vous serez forcé plus d'une
fois de le rappeler au respect qu'il lui doit. S'il arrive qu'il vous oblige de le
chasser, vous regretterez de l'avoir accueilli avec trop de confiance. Ne
vaudrait-il pas mieux lui faire entendre aujourd'hui par un accueil un peu
froid que vous n'avez pas oublié la manière grossière dont il s'est comporté
à sa première visite?

—Ce que je vois de mieux pour arranger l'affaire, dit M. de Châteaubrun,
c'est que vous alliez vous promener dans le verger avec Janille; moi,
j'emmènerai le Galuchet à la pêche, et vous en serez débarrassés.»

Cette proposition ne plaisait pas beaucoup à Émile. Lorsqu'il était sous la
surveillance de M. de Châteaubrun, il pouvait se croire presque tête à tête
avec Gilberte, au lieu que Janille était un tiers autrement actif et
clairvoyant. Et puis Gilberte pensait qu'il y avait de l'égoïsme à laisser son
père subir seul le fardeau d'une telle visite. «Non, dit-elle en l'embrassant,
nous resterons pour te faire enrager; car si nous tournons le dos, tu vas
redevenir si doux et si bon, que ce monsieur se croira, une fois pour toutes,
le très-bien venu. Oh! je te connais, père! tu ne pourras pas t'empêcher de le
lui dire et de le retenir à table, et il boira encore! Il est donc bon que je reste
ici pour le forcer à s'observer.

—D'ailleurs je m'en charge, dit Janille, qui avait écouté jusque-là sans
dire son avis, et qui haïssait Galuchet, depuis le jour où il avait marchandé
avec elle pour une pièce de dix sous qu'elle lui avait demandée après lui
avoir montré les ruines. J'aime beaucoup que monsieur boive son vin avec
ses amis et les gens qui lui font plaisir; mais je ne suis pas d'avis de le
gaspiller avec des pique-assiettes, et je vais baptiser d'importance celui de
M. Galuchet. Ah! mais, Monsieur, tant pis pour vous, qui n'aimez point
l'eau, cela vous forcera de ne pas rester longtemps à table.



—Mais, Janille, c'est une tyrannie, dit M. Antoine, tu vas me mettre à
l'eau maintenant? tu veux donc ma mort?

—Non, Monsieur, vous n'en aurez le teint que plus frais, et tant pis pour
ce petit monsieur s'il fait la grimace!»

Janille tint parole, mais Galuchet était trop troublé pour s'en apercevoir. Il
se sentait de plus en plus mal à l'aise devant Émile, dont les yeux et le
sourire semblaient toujours l'interroger sévèrement, et, lorsqu'il voulait
payer d'audace en faisant l'agréable auprès de Gilberte, il était si mal reçu,
qu'il ne savait plus que devenir. Il avait résolu de s'observer à l'endroit du
clairet de Châteaubrun, et il fut fort satisfait, lorsque, après le premier verre,
son hôte n'insista plus pour lui en faire avaler un second. M. Antoine, en lui
donnant l'exemple de la première rasade, comme c'était son devoir d'hôte
campagnard, étouffa un soupir, et lança à Janille un regard de reproche pour
la libéralité qui avait présidé à la ration d'eau. Charasson, qui était dans la
confidence de la vieille, partit d'un gros rire, et fut vertement réprimandé
par son maître, qui le condamna à avaler à son souper le reste du breuvage
inoffensif.

Quand Galuchet se fut convaincu qu'il était insupportable à Gilberte et à
Émile, il résolut d'avancer ses affaires auprès de M. Cardonnet, en risquant
la demande en mariage. Il emmena M. Antoine à l'écart, et, certain d'être
refusé, il lui offrit son cœur, sa main et ses vingt mille francs pour sa fille.
M. Galuchet crut ne rien risquer en doublant le capital fictif de sa dot.

Cette petite fortune, jointe à un emploi qui procurait à Galuchet un
revenu de douze cents francs, causa quelque surprise à M. Antoine. C'était
là un très-bon parti pour Gilberte, et elle ne pouvait espérer mieux, en fait
de richesse; car enfin, il était impossible au bon campagnard de lui fournir
une dot quelconque, se dépouillât-il entièrement. Personne au monde n'était
plus désintéressé que ce brave homme; il en avait donné assez de preuves,



sa vie durant. Mais il ne pensait pas sans quelque amertume que sa fille
chérie, faute de rencontrer un homme qui l'aimât pour elle-même, serait
probablement condamnée au célibat pour longtemps, peut-être pour
toujours! «Quel malheur, se dit-il, que ce garçon ne soit pas aimable, car, à
coup sûr, il est honnête et généreux: ma fille lui plaît, et il ne demande pas
ce qu'elle a. Il sait sans doute qu'elle n'a rien, et il veut lui donner tout ce
qu'il possède. C'est un prétendant bien intentionné, qu'il faut refuser
honnêtement, avec douceur et amitié.»

Et, ne sachant comment s'y prendre, n'osant exposer Gilberte au soupçon
d'être vaine de son nom, ou au ressentiment d'un cœur blessé par son
aversion, il ne trouva rien de mieux que de ne pas se prononcer, et de
demander du temps pour réfléchir et se consulter. Galuchet demanda aussi
la permission de revenir, non pas précisément faire sa cour, mais s'informer
de son sort, et il y fut autorisé, bien que le pauvre Antoine tremblât en lui
faisant cette réponse.

Il le mena au bord de la rivière pour l'installer à la pêche, bien que
Galuchet n'eût rien apporté pour cela, et désirât fort rester au château.
Antoine le promena du moins au bord de la Creuse pour lui indiquer les
bons endroits, et, chemin faisant, il eut la faiblesse et la bonhomie de lui
demander pardon pour les taquineries et les malices de Jean. Galuchet prit
la chose à merveille, rejeta tout le tort sur lui-même, en disant toutefois,
pour se montrer sous un meilleur jour, qu'il avait été grisé par surprise, et
que s'il n'était pas capable de porter le vin, c'est parce qu'il était habitué à
une grande sobriété. «A la bonne heure! dit Antoine, Janille avait craint que
vous ne fussiez un peu intempérant; mais ce qui vous est arrivé prouve bien
le contraire.»

Ils causèrent assez longtemps, et Galuchet s'obstinant à ne pas partir,
quoiqu'il vît bien à l'inquiétude de son hôte qu'il eût voulu ne pas le ramener



au château, ils y revinrent, et Galuchet prit aussi Janille à part pour lui
confier ses intentions et donner à Antoine le temps de prévenir Gilberte. Il
comptait bien sur le dépit qu'elle en éprouverait; car, cette fois, n'étant pas
ivre, il voyait fort clairement l'air irrité d'Émile, et les sentiments de
Gilberte pour le protecteur qu'elle avait choisi.

«Cette fois-ci, se disait-il, M. Cardonnet ne me reprochera pas d'avoir
perdu mon temps. Mes beaux amoureux vont être dans une furieuse colère
contre moi, et M. Émile ne pourra pas se tenir de me chercher noise.»
Galuchet n'était pas poltron, et bien qu'il ne supposât pas Émile capable
d'un duel à coups de poings, il se disait avec une certaine satisfaction qu'il
était de force à lui tenir tête. Quant à une véritable partie d'honneur, cela eût
été moins de son goût, parce qu'il n'entendait rien aux armes courtoises;
mais il pouvait bien compter que M. Cardonnet saurait l'en préserver.

Pendant qu'il entretenait Janille, M. de Châteaubrun resta avec sa fille et
Émile dans le verger et leur raconta ce qui venait de se passer entre lui et
Galuchet, mais avec quelques précautions oratoires. «Eh bien, dit-il, vous
l'accusez d'être un sot et un impertinent, vous allez vous repentir de votre
dureté; car c'est là véritablement un digne garçon, et j'en ai la preuve. Je
puis raconter cela devant Émile qui est notre ami, et même si Gilberte
voulait examiner la chose sans prévention, elle pourrait lui demander des
renseignements certains sur ce jeune homme … dites, Émile, en votre âme
et conscience, est-ce un homme probe?

—Sans aucun doute, répondit Émile. Mon père l'emploie depuis trois ans,
et serait très-fâché de le perdre.

—Est-il d'un bon caractère?

—Quoiqu'il n'en ait guère donné la preuve ici l'autre jour, je dois dire
qu'il est fort tranquille, et tout à fait inoffensif à l'habitude.



—Il n'est point sujet à s'enivrer?

—Non pas que je sache.

—Eh bien, qu'a-t-on à lui reprocher?

—S'il n'avait pas pris fantaisie de devenir notre commensal, je le
trouverais accompli, dit Gilberte.

—Il te déplaît donc bien? reprit M. Antoine en s'arrêtant pour la regarder
en face.

—Eh non, mon père, répondit-elle, étonnée de cet air solennel. Ne prenez
pas mon éloignement si fort au sérieux. Je ne hais personne; et si la société
de ce jeune homme a quelque agrément pour vous, s'il vous a donné
quelque raison plausible de l'estimer particulièrement, à Dieu ne plaise que
je vous en prive par un caprice! Je ferai un effort sur moi-même, et
j'arriverai peut-être à partager la bonne opinion que mon digne père a de lui.

—Voilà parler comme une bonne et sage fille, et je reconnais ma
Gilberte. Sache donc, petite, que c'est toi, moins que personne, qui dois
mépriser le caractère de ce garçon-là; que si tu n'éprouves aucun attrait pour
lui, tu dois du moins le traiter avec politesse et le renvoyer avec bonté.
Allons, me devines-tu?

—Pas le moins du monde, mon père.

—Moi, je crains de deviner, dit Émile, dont les joues se couvrirent d'une
vive rougeur.

—Eh bien, reprit M. Antoine, je suppose qu'un garçon assez riche,
relativement à nous, remarque une belle et bonne fille qui est fort pauvre, et
que, s'éprenant à la première vue, il vienne mettre à ses pieds les plus



honnêtes prétentions du monde, faut-il le chasser brutalement, et lui jeter la
porte au nez en lui disant: «Non, Monsieur, vous êtes trop laid?»

Gilberte rougit autant qu'Émile, et quelque effort d'humilité qu'elle pût
faire sur elle-même, elle se sentit si outragée par les prétentions de
Galuchet, qu'elle ne put rien répondre, et sentit ses yeux se remplir de
larmes.

«Ce misérable a indignement menti, s'écria Émile, et vous pouvez le
chasser honteusement. Il n'a aucune fortune, et mon père l'a tiré de la
dernière détresse. Or, il n'y a que trois ans qu'il l'emploie, et à moins que M.
Galuchet n'ait fait tout à coup un héritage mystérieux …

—Non, Émile, non, il ne m'a pas fait de mensonge; je ne suis pas si faible
et si crédule que vous croyez. Je l'ai interrogé, et je sais que la source de sa
petite fortune est pure et certaine. C'est votre père qui lui assure vingt mille
francs pour se l'attacher à tout jamais par l'affection et la reconnaissance, au
cas où il se mariera dans le pays.

—Mais, sans doute, dit Émile d'une voix mal assurée, mon père ignore
que c'est sur mademoiselle de Châteaubrun qu'il a osé lever les yeux, car il
ne l'eût pas encouragé dans une semblable espérance.

—Tout au contraire, reprit M. Antoine, qui trouvait la chose fort
naturelle; votre père a reçu la confidence de son goût pour Gilberte, et il l'a
autorisé à se servir de son nom pour la demander en mariage.»

Gilberte devint pâle comme la mort et regarda Émile, qui baissa les yeux,
stupéfait, humilié et brisé au fond de l'âme.



XXV.

L'EXPLOSION.

—Eh bien, qu'y a-t-il donc? dit Janille, qui vint les rejoindre dans une
tonnelle à l'endroit du verger, où ils s'étaient assis tous trois; pourquoi
Gilberte est-elle toute défaite, et pourquoi vous taisez-vous tous quand
j'approche, comme si vous méditiez quelque complot?»

Gilberte se jeta dans le sein de sa gouvernante et fondit en larmes.

«Eh bien, eh bien, reprit la petite bonne femme, en voici bien d'une autre!
Ma fille a de la peine, et je ne sais point de quoi il s'agit!
Parlerez-vous, monsieur Antoine?

—Est-ce que ce jeune homme est parti? dit M. Antoine en regardant
autour de lui avec inquiétude.

—Sans doute, car il m'a fait ses adieux, et je l'ai reconduit jusqu'à la
porte, dit Janille. J'ai eu quelque peine à m'en débarrasser. Il est un peu
lourd à s'expliquer, celui-là! Il aurait souhaité rester, je l'ai bien vu; mais je
lui ai fait comprendre que de telles affaires ne se terminaient pas si vite,
qu'il me fallait en conférer avec vous, et qu'on lui écrirait, si on voulait le
revoir pour un motif ou pour un autre. Mais, avant, qu'a donc ma fille? qui



lui a fait du chagrin ici? Ah! mais, voici ma mie Janille pour la défendre et
la consoler.

—Oh oui! toi, tu me comprendras, s'écria Gilberte, et tu m'aideras à
repousser l'injure, car je me trouve offensée, et j'ai besoin de toi pour la
faire comprendre à mon père! Sache donc qu'il se fait presque l'avocat de
M. Galuchet!

—Ah! tu es déjà au courant de ce qui se passe? En ce cas, ce sont donc
des affaires de famille! Et moi aussi, j'en ai à vous conter; mais tout cela va
ennuyer monsieur Émile?

—Je vous entends, ma chère mademoiselle Janille, répondit le jeune
homme, et je sais que les convenances ordinaires me commanderaient de
me retirer; mais je suis trop intéressé à ce qui se passe ici pour m'astreindre
à de vulgaires usages: vous pouvez parler devant moi, puisque maintenant
je sais tout.

—Eh bien, Monsieur, si vous savez de quoi il s'agit, et si M. Antoine a
trouvé bon de s'expliquer devant vous, ce qui, entre nous soit dit, était assez
inutile, je parlerai donc comme si vous n'étiez pas là. Et d'abord, Gilberte, il
ne faut pas pleurer: de quoi t'affliges-tu, ma fille? De ce qu'un malotru
s'imagine être digne de toi? Eh! mon Dieu, ce n'est pas la dernière fois que
tu seras exposée, mariée ou non, à voir des gens avantageux te donner à
rire; car il faut rire de cela, mon enfant, et ne point t'en fâcher. Ce garçon
croit te faire honneur et te donner une preuve d'estime; reçois-la de même,
et dis-lui, ou fais-lui dire très-sérieusement que tu le remercies, mais que tu
ne veux point de lui. Je ne vois point du tout pourquoi tu t'inquiètes: est-ce
que tu t'imagines, par hasard, que je suis d'humeur à l'encourager? Ah! bien,
oui, il aurait cent mille francs, cent millions d'écus, que je ne le trouverais
pas fait pour ma fille! Le vilain, avec ses gros yeux et son air content d'être
au monde, qu'il aille plus loin! nous n'avons point ici de fille à lui donner!



Ah! mais, ma mie Janille s'y connaît, et sait qu'on ne met point, dans un
bouquet, le chardon à côté de la rose.

—C'est bien parler, bonne Janille! s'écria Émile, et vous êtes digne d'être
appelée sa mère!

—Et qu'est-ce que cela vous fait, à vous, Monsieur! dit Janille, animée et
montée par sa propre éloquence; qu'avez-vous à voir dans nos petites
affaires? Savez-vous du mal de ce prétendant? c'est fort inutile de nous le
dire: nous n'avons pas besoin de vous pour nous en débarrasser.

—Laisse, Janille, ne le gronde pas, dit Gilberte en caressant sa vieille
amie. Cela me fait du bien d'entendre dire que les prétentions de cet
homme-là sont un outrage pour moi, car je me sens humiliée d'y songer.
J'en ai froid, j'en suis malade. Et mon père ne comprend pas cela, pourtant!
Mon père se trouve honoré par sa demande et ne saura rien lui dire pour me
préserver de sa vue!

—Ah! ah! reprit Janille en riant, c'est lui qui a tort comme à l'ordinaire, le
méchant homme! c'est lui qui fait pleurer sa fille! Ah mais! Monsieur,
voulez-vous par hasard faire le tyran ici? Ne comptez pas là-dessus, car ma
mie Janille n'est pas morte et n'a pas envie de mourir.

—C'est cela, dit M. Antoine; c'est moi qui suis un despote, un père
dénaturé! Bien, bien! tombez sur moi, si cela vous soulage. Ensuite, ma fille
voudra peut-être bien me dire à qui elle en a, et ce que j'ai fait de si
criminel.

—Mon bon père, dit Gilberte, en se jetant dans ses bras, laissons ces
tristes plaisanteries, et dépêche-toi de renvoyer d'ici, pour toujours, M.
Galuchet, afin que je respire, et que j'oublie ce mauvais rêve.



—Ah! voilà le hic, répondit M. Antoine, il s'agit de savoir ce que je vais
lui écrire, et c'est pour cela qu'il est bon de tenir conseil.

—Entends-tu, mère! dit Gilberte à Janille, il ne sait que lui répondre?
apparemment il n'a pas su refuser.

—Eh bien, mon enfant, ton père n'a pas tant de tort, répondit Janille, car,
moi aussi, j'ai reçu la demande de ton beau soupirant, je l'ai écouté sans
m'émouvoir, et je ne lui ai dit ni oui, ni non. Allons! allons! ne te fâche pas.
C'est comme cela qu'il faut agir, et consultons-nous tranquillement. On ne
peut pas dire à ce garçon: «Vous me déplaisez», cela ne se dit pas. On ne
peut pas lui dire non plus: «Nous sommes de bonne maison, et vous vous
appelez Galuchet;» car cela serait dur et mortifiant.

—Et ce ne serait pas là une raison, dit Gilberte. Que nous importe la
noblesse à présent? La vraie noblesse est dans le cœur, et non dans de vains
titres. Ce n'est pas le nom de Galuchet qui me répugne, ce sont les manières
et les sentiments de l'homme qui le porte.

—Ma fille a raison: le nom, la profession et la fortune n'y font rien, dit
M. Antoine. Ce n'est donc pas de cela que nous pouvons nous servir. On ne
peut pas reprocher non plus à un homme les défauts de sa personne. Ce que
nous avons de mieux à dire, c'est que Gilberte ne veut pas se marier.

—Ah mais! Monsieur, un petit moment, dit Janille, je n'entends pas qu'on
dise cela, moi; car si ce jeune homme allait le répéter (comme cela ne peut
manquer), il ne se présenterait plus personne, et je ne suis pas d'avis que ma
fille se fasse religieuse.

—Il faut pourtant alléguer quelque chose, reprit M. Antoine. Disons, en
ce cas, qu'elle ne veut pas se marier encore, et que nous la trouvons trop
jeune.



—Oui, oui, c'est cela, mon père! vous avez trouvé la meilleure raison, et
c'est la vraie; je ne veux pas me marier encore, je suis trop jeune.

—Ce n'est pas vrai! s'écria Janille. Vous êtes en âge, et je prétends
qu'avant peu vous trouviez un beau et bon mari qui vous plaise et qui nous
plaise à tous.

—Ne pense pas à cela, ma mère, reprit Gilberte avec feu. Je te fais le
serment devant Dieu que mon père a dit la vérité. Je ne veux pas encore me
marier, et je désire que tout le monde le sache, afin que tous les prétendants
soient écartés. Ah! si vous voulez m'entourer d'importunités pareilles, vous
m'ôterez tout le bonheur dont je jouis auprès de vous et vous me ferez une
triste jeunesse! mais ce sera me rendre malheureuse en pure perte, car je ne
changerai pas de résolution, et je mourrai plutôt que de me séparer de vous.

—Et qui te parle de nous séparer? dit Janille. L'homme qui t'aimera ne
voudra pas te faire de peine; et toi, d'ailleurs, tu ne sais pas ce que tu
penseras quand tu aimeras quelqu'un. Ah! ma pauvre enfant! ce sera peut-
être alors notre tour de pleurer, car il est écrit que la femme quittera son
père et sa mère pour suivre son mari, et celui qui a dit cela connaissait le
cœur des femmes.

—Oh! s'écria Émile, c'est là une loi d'obéissance, et non une loi d'amour.
L'homme qui aimera véritablement Gilberte aimera ses parents et ses amis
comme les siens propres, et ne voudra pas plus l'en séparer qu'il ne voudra
s'en éloigner lui-même.»

Ici Janille rencontra les regards passionnés des deux amants qui se
cherchaient, et toute sa prudence lui revint.

«Pardine, Monsieur! dit-elle d'un ton un peu sec, vous vous mêlez de
choses qui ne vous regardent guère, et m'est avis que toutes mes



explications sont bien déplacées devant vous; mais puisque vous vous êtes
obstiné à les entendre, et que M. Antoine trouve cela fort sage, je vous dirai,
moi, que je vous défends de répéter, et surtout de croire ce que ma fille
vient de dire dans un beau mouvement de dépit contre votre Galuchet. Car
enfin tous les hommes ne sont pas taillés, Dieu merci, sur ce patron-là, et
nous n'avons pas besoin que le monde la condamne à rester fille, parce
qu'elle veut un mari plus agréable. Nous le lui trouverons fort bien, soyez
tranquille; et ne vous imaginez pas que, parce qu'elle n'est pas riche comme
vous, elle séchera sur pied.

—Allons, allons, Janille! dit M. Antoine, en prenant la main d'Émile,
c'est vous qui dites des choses déplacées. Il semblerait que vous voulez faire
de la peine à notre ami … Vous hochez trop de la tête: je vous dis que c'est
notre meilleur ami après Jean, qui a le droit d'ancienneté; et je déclare que
personne, depuis vingt ans que je suis, par ma pauvreté, à même d'apprécier
les sentiments désintéressés, ne m'a montré et inspiré autant d'affection
qu'Émile. C'est pourquoi je dis qu'il ne sera jamais de trop dans nos petits
secrets de famille. Il est, par sa raison, la noblesse de ses idées et son
instruction, fort au-dessus de son âge et du nôtre. C'est pourquoi nous ne
pourrions prendre un meilleur conseil. Je le regarde comme le frère de
Gilberte, et je vous réponds que s'il se présentait pour elle un parti sortable,
il nous éclairerait sur les convenances de caractère, qu'il s'emploierait pour
faire réussir un mariage qui la rendrait heureuse, et pour empêcher le
contraire. Vos taquineries n'ont donc pas le sens commun, Janille; si je l'ai
mis dans ma confidence, j'ai su ce que je faisais: vous me traitez aussi par
trop comme un petit enfant!

—Ah bien! Monsieur, vous cherchez noise à votre tour? dit Janille très-
animée. Eh bien, soit! c'est le jour des vérités, et je parlerai, puisqu'on me
pousse à bout. Je vous dis, moi, et je dis à M. Émile, parlant à sa personne,
qu'il est beaucoup trop jeune pour ce rôle d'ami de la maison, et que cela



doit se refroidir un peu, ou vous en sentirez les inconvénients. Par exemple,
aujourd'hui même, l'occasion s'en montre, et vous vous en apercevrez. Voilà
un jeune homme qui se présente pour épouser Gilberte, nous n'en voulons
point, c'est fort bien, c'est entendu; mais qui empêchera ce prétendant
éconduit de croire et de dire, ne fût-ce que pour se venger un peu, que c'est
à cause de M. Émile, et de l'ambition qu'on a, dans la maison, de faire un
riche mariage, qu'on n'écoute personne autre? Je ne dis pas que M. Émile
soit capable d'avoir de pareilles idées, je suis sûre du contraire. Il nous
connaît assez pour savoir qui nous sommes. Mais de sottes gens le
penseront, et cela nous fera passer pour des sots. Comment! nous allons
mettre M. Galuchet à la porte, parce que notre fille est trop jeune, soi-
disant, et M. Cardonnet fils viendra toutes les semaines, comme s'il était
seul excepté? Ça ne se peut pas, monsieur Antoine! Et vous, vous avez beau
me regarder avec des yeux tendres, monsieur Émile, vous avez beau vous
mettre à genoux auprès de moi, et me prendre les mains comme si vous
vouliez me faire une déclaration … je vous aime, oui, j'en conviens, et je
vous regretterai même beaucoup; mais je n'en ferai pas moins mon devoir,
puisque moi seule ai de la tête, de la prévoyance et de la volonté, ici! Ah
mais! vous partirez aussi, mon garçon, car ma mie Janille ne radote pas
encore.»

Gilberte était redevenue pâle comme un lis, et M. Antoine avait de
l'humeur, peut-être pour la première fois de sa vie. Il trouvait Janille
déraisonnable, et n'osant entrer en révolte, il tirait l'oreille de Sacripant, qui,
lui voyant un air fâché, l'accablait de caresses et se laissait martyriser par sa
main distraite. Émile était à genoux entre Janille et Gilberte; son cœur
débordait, et il ne pouvait plus se taire.

—«Ma chère Janille, s'écria-t-il enfin avec une émotion impétueuse, et
vous, digne et généreux Antoine, écoutez-moi, et apprenez enfin mon
secret. J'aime votre fille, je l'aime avec passion depuis le premier jour où je



l'ai vue, et, si elle daigne agréer mes sentiments, je vous la demande en
mariage, non pour M. Galuchet, non pour aucun protégé de mon père, ni
pour aucun de mes amis, mais pour moi-même, qui ne puis vivre séparé
d'elle, et qui ne me relèverai qu'avec son consentement et le vôtre.

—Viens sur mon cœur, s'écria M. Antoine transporté de joie et
d'enthousiasme; car tu es un noble enfant, et je savais bien qu'il n'y avait
rien de plus grand et de plus loyal que ton âme!»

Et il serrait dans ses bras le svelte jeune homme comme s'il eût voulu
l'étouffer. Janille, attendrie, couvrit ses yeux de son mouchoir; mais tout à
coup, renfonçant ses larmes:

«Voilà des folies, monsieur Antoine, dit-elle, de vraies folies! Observez-
vous et ne laissez pas aller votre cœur si vite. Certes, celui-là est un brave
garçon, et, si nous étions riches, ou s'il était pauvre, nous ne pourrions
jamais mieux choisir; mais n'oublions pas que ce qu'il propose est
impossible, que sa famille n'y consentira jamais, et qu'il vient de faire un
roman dans sa petite cervelle. Si je ne vous aimais pas tant, Émile, je vous
gronderais de monter ainsi l'imagination de M. Antoine, qui est encore plus
jeune que la vôtre, et qui est capable de prendre vos rêves au sérieux.
Heureusement sa fille est plus raisonnable que lui et que moi. Elle n'est pas
du tout troublée de vos douces paroles. Elle vous en sait gré, et vous
remercie de vos bonnes intentions; mais elle sait bien que vous ne vous
appartenez pas, que vous ne pouvez pas encore vous passer du
consentement de votre père, et que, quand même vous seriez en âge de lui
faire des sommations respectueuses, elle est trop bien née pour vouloir
entrer de force dans une famille qui la repousserait.

—C'est vrai, cela! dit M. Antoine, sortant comme d'un rêve: nous
divaguons, mes pauvres enfants! jamais M. Cardonnet ne voudra de nous,
car nous n'avons à lui offrir qu'un nom qu'il doit traiter de chimère, dont



nous faisons d'ailleurs assez bon marché nous-mêmes, et qui ne nous ouvre
aucun chemin vers la fortune. Émile, Émile! ne parlons plus de cela, car
cela deviendrait une source de regrets. Soyons amis, toujours amis! soyez le
frère de mon enfant, son protecteur et son défenseur dans l'occasion; mais
ne parlons pas de mariage ni d'amour, puisque, dans le temps où nous
vivons, l'amour est un songe, et le mariage une affaire!

—Vous ne me connaissez pas, s'écria Émile, si vous croyez que j'accepte,
et que je veuille accepter jamais les lois du monde et les calculs de l'intérêt!
Je ne vous tromperai pas; je répondrais de ma mère si elle était libre, mais
mon père ne sera pas favorable à cette union. Cependant mon père m'aime,
et quand il aura essayé la puissance et la durée de ma volonté, il reconnaîtra
que la sienne ne peut l'emporter en ceci. Il aura peut-être un moyen pour
tenter de me réduire. Ce sera de me priver pendant quelque temps des
jouissances de sa richesse. Oh! alors, avec quel bonheur je travaillerai pour
mériter la main de Gilberte, pour arriver jusqu'à elle, digne de l'estime qu'on
n'accorde point aux oisifs, et que méritent ceux qui ont passé comme vous,
monsieur Antoine, par d'honorables épreuves? Mon père se laissera fléchir
un jour, je n'en doute pas; je puis en faire le serment devant Dieu et devant
vous, parce que je sens en moi toutes les forces d'un amour invincible. Et
quand il aura constaté la puissance d'une passion comme la mienne, lui qui
est souverainement sage et intelligent, lui qui m'aime plus que tout au
monde, et certes plus que l'ambition et la fortune, il ouvrira, sans arrière-
pensée, ses bras et son cœur à ma fiancée. Car je connais assez mon père
pour savoir que lorsqu'il cède à l'empire de la destinée, c'est sans retour vers
le passé, sans mesquine rancune, sans lâche regret. Croyez donc, ô mes
amis, en mon amour, et comptez comme moi sur l'aide de Dieu. Il n'y a rien
d'humiliant pour vous dans les préjugés que j'aurais à combattre, et la
tendresse de ma mère, qui ne vit que pour moi et par moi, dédommagera
Gilberte en secret des passagères préventions de mon père. Oh! ne doutez
pas, ne doutez pas, je vous en supplie! La foi peut tout, et, si vous m'aidez



dans cette lutte, je serai encore le plus heureux mortel qui ait combattu pour
la plus sainte de toutes les causes, pour un noble amour, et pour une femme
digne du dévouement de toute ma vie!

—Allons, ta, ta, ta! dit Janille éperdue; le voilà qui parle comme un livre
et qui va essayer, à présent, de monter la tête de ma fille! Voulez-vous bien
vous taire, langue dorée! on ne veut point vous écouter et on ne vous croira
point. Je vous le défends, monsieur Antoine! Vous ne savez pas tous les
malheurs que cela peut attirer sur vous, et le moindre serait d'empêcher
Gilberte de faire un mariage possible et raisonnable.»

Le pauvre Antoine ne savait plus à qui entendre. Lorsque Émile parlait, il
s'exaltait au souvenir de ses jeunes années; et se souvenait d'avoir aimé; rien
ne lui paraissait plus saint et plus noble que de défendre la cause de l'amour,
et d'encourager une si belle entreprise. Mais, lorsque Janille venait jeter de
l'eau sur le feu, il reconnaissait la sagesse et la prudence de son mentor, et
tantôt il parlait avec elle contre Émile, tantôt avec Émile contre elle.

«En voilà assez, dit enfin Janille, toute fâchée de ne voir aucun terme à
ces irrésolutions; et tout cela ne devait pas être dit devant ma fille. Qu'en
résulterait-il, si c'était une tête faible ou légère? Heureusement elle ne mord
point à vos contes, et, comme elle fait fort peu de cas de vos écus, elle aura
bien trop de dignité pour attendre que vous soyez le maître de disposer de
votre cœur. Elle disposera du sien comme elle l'entendra, et, tout en vous
gardant son estime et son amitié, elle vous priera de ne point la
compromettre par vos visites. Allons, Gilberte, un mot de raison et de
courage, pour faire finir toutes ces folles histoires!»

Jusque-là Gilberte n'avait rien dit. Émue et pensive, elle regardait, tantôt
son père, tantôt Janille, et plus souvent Émile, dont l'ardeur et la conviction
exaltaient son âme. Elle se leva tout à coup, et s'agenouillant devant son
père et sa gouvernante, dont elle baisa les mains avec effusion: «Il est trop



tard pour me demander une froide prudence et me rappeler aux calculs de
l'égoïsme, dit-elle: j'aime Émile, je l'aime autant qu'il m'aime, et, avant de
songer que je pusse jamais lui appartenir, j'avais juré dans mon cœur de
n'être jamais à aucun autre. Recevez ma confession, ô mon père et ma mère
devant Dieu! Depuis deux mois je dissimule avec vous, et, depuis deux
semaines, je vous cache un secret qui me pèse et qui sera le dernier de ma
vie comme il est le premier. J'ai donné mon cœur à Émile, je lui ai juré
d'être sa femme le jour où mes parents et les siens y consentiraient. Jusque-
là j'ai juré de l'aimer avec courage et calme, je le lui jure encore, et je
prends Dieu et vous à témoin de mon serment. J'ai juré encore, et je jure
toujours, que si la volonté de son père est inflexible, nous nous aimerons
comme frère et sœur, sans qu'il me soit possible d'en aimer jamais un autre,
et sans que je me porte à aucun acte de folie et de désespoir. Ayez confiance
en moi. Voyez, je suis forte et je me trouve plus heureuse que jamais, depuis
que j'ai mis Émile entre vous deux, et avec vous deux, dans mon cœur. Ne
craignez de moi ni plainte, ni tristesse, ni langueur, ni maladie. Je serai dans
dix ans telle que vous me voyez aujourd'hui, trouvant dans votre amour des
consolations toutes puissantes, et, dans le mien, un courage à toute épreuve.

—Merci de Dieu! s'écria Janille désespérée, nous voilà tous maudits. Il
ne manquait plus que cela! Voilà ma fille qui l'aime et qui le lui a dit, et qui
le lui dit encore devant nous! Ah! malheur! malheur sur nous, le jour où ce
jeune homme est entré dans notre maison!…»

Antoine, accablé, ne sut que fondre en larmes, pressant sa fille contre son
sein. Mais Émile, ranimé par la vaillance de Gilberte, sut dire tant de
choses, qu'il réussit à s'emparer de cette âme incapable de se défendre.
Janille elle-même fut ébranlée, et on finit par adopter le plan que les deux
amants avaient conçu eux-mêmes, à Crozant, à savoir, d'attendre, ce qui ne
résolvait pas grand'chose, au gré de Janille; et de ne se pas voir trop



souvent, ce qui la rassurait du moins un peu sur les dangers de la situation
extérieure.

On quitta le verger, et quelques moments après, Galuchet en sortit aussi,
mais furtivement, et, sans avoir été vu, il s'enfonça dans les haies pour
gagner à couvert la route de Gargilesse.

Émile resta à dîner, car ni Antoine ni Janille n'eurent le courage de lui
faire abréger une visite qui ne devait plus se renouveler avant la semaine
suivante.

Le cœur affectueux et naïf du bon campagnard ne savait pas résister aux
caresses et aux tendres discours de ses deux enfants, et, lorsque Janille avait
le dos tourné, il se laissait aller à partager leurs espérances et à bénir leur
amour. Janille essayait de leur tenir rigueur, et sa tristesse était réelle et
profonde; mais il n'y a pas de plan de séduction mieux organisé que celui de
deux amants qui veulent gagner un ami à leur cause. Ils étaient si bons tous
deux, si dévoués, si tendres, si ingénieux dans leurs douces flatteries, et si
beaux surtout, l'œil et le front éclairés du rayon de l'enthousiasme, qu'un
tigre n'y eût pas résisté. Janille pleurait de dépit d'abord, puis de chagrin, et
puis de tendresse; et quand le soir vint, et qu'on alla s'asseoir au bord de la
rivière, sous le doux regard de la lune, ces quatre personnes, unies par une
invincible affection, ne formèrent plus qu'un groupe de bras entrelacés et de
cœurs battant à l'unisson.

Gilberte surtout était radieuse, son cœur était plus léger et plus pur que le
parfum des plantes qui s'exhale au lever des étoiles et remonte vers elles.
Quelque enivré que fût Émile, il ne pouvait oublier entièrement la difficulté
des devoirs qu'il avait à remplir pour concilier la religion de son amour avec
la piété filiale. Mais Gilberte croyait qu'on pouvait toujours attendre, et que,
pourvu qu'elle aimât, le miracle se ferait de lui-même, sans que personne fût



forcé d'agir. Lorsque Émile, après avoir osé baiser sa main, sous les yeux de
ses parents, se fut éloigné, Janille lui dit en soupirant:

«Eh bien, à présent, tu vas être triste pendant huit jours! je te verrai les
yeux rouges comme je te les voyais souvent avant ce maudit voyage de
Crozant! Il n'y aura plus ni paix, ni bonheur ici!

—Si tu me vois triste, ma mère chérie, répondit Gilberte, je te permets de
l'empêcher de revenir; et si j'ai les yeux rouges, je me les arracherai pour ne
plus le voir. Mais que diras-tu, si je suis plus gaie et plus heureuse que
jamais? Est-ce que tu ne sens pas comme mon cœur est calmé? Tiens, mets-
y ta main, pendant qu'on entend encore les pas de ce cheval qui s'éloigne!
Est-ce que je suis agitée? Allume la lampe et regarde-moi bien. Est-ce
toujours ta Gilberte, ta fille, qui ne respire que pour toi et son père, et qui ne
peut s'ennuyer une minute avec eux? Ah! quand j'ai souffert, quand j'ai
pleuré, c'est que j'avais un secret pour vous, et que j'étouffais de ne pouvoir
vous le dire. A présent que je peux parler et penser tout haut, je respire et ne
sens plus que la joie d'exister pour vous et avec vous. Et n'as-tu pas vu ce
soir, comme nous étions tous heureux de pouvoir nous aimer tous, sans
crainte et sans honte? Crois-tu donc qu'il en sera jamais autrement, et que
nous serions heureux ensemble, Émile et moi, si vous n'étiez pas toujours et
à toute heure entre nous deux?

—Hélas! pensa Janille en soupirant, nous ne sommes encore qu'au
premier jour de ce bel arrangement-là!»



XXVI.

LE PIÉGE.

Émile résolut de ne pas tarder davantage à entretenir son père
sérieusement, et à lui faire non pas un aveu formel et trop précipité de son
amour, mais une sorte de discours préliminaire pour amener des
explications de plus en plus décisives. Mais le charpentier lui avait donné
rendez-vous pour le lendemain matin, et il pensa, avec raison, que si cet
homme lui prouvait ce qu'il avait avancé, il aurait là une excellente occasion
d'entrer en matière, et de démontrer à M. Cardonnet l'incertitude et la vanité
des projets de fortune.

Ce n'est pas qu'Émile ajoutât une foi aveugle à la compétence de Jean
Jappeloup en pareille matière; mais il savait que certains aperçus de logique
naturelle peuvent aider puissamment l'investigation scientifique, et il partit
avant le jour, pour rejoindre son compagnon à un certain point où ils étaient
convenus de se retrouver. Il avait prévenu, dès la veille, M. Cardonnet du
projet qu'il avait formé d'aller examiner le cours d'eau de l'usine, sans lui
dire toutefois quel guide il avait choisi.

Cette excursion fut pénible, mais intéressante, et, à son retour, Émile
demanda à son père un entretien particulier. Il lui trouva un certain air de
calme triomphant qui ne lui parut pas de très-bon augure. Néanmoins,



comme il croyait de son devoir de l'avertir de ce qu'il avait constaté, il entra
en matière sans hésitation.

«Mon père, lui dit-il, vous m'exhortez à épouser vos projets et à m'y
plonger tout entier avec la même ardeur que vous-même. J'ai fait mon
possible, depuis quelque temps, pour mettre à votre service toute
l'application dont mon cerveau est capable; je dois donc à la confiance que
vous m'avez accordée de vous dire que nous bâtissons sur le sable, et qu'au
lieu de doubler votre fortune, vous l'engloutissez rapidement dans un abîme
sans fond.

—Que veux-tu dire, Émile? répondit M. Cardonnet en souriant; voilà un
début bien effrayant, et je croyais que la science t'aurait conduit au même
résultat que donne la pratique, à savoir que rien n'est impossible à la volonté
éclairée. Il semble que tu aies dégagé de tes méditations la solution
contraire. Voyons! tu as fait une longue course, et sans doute un profond
examen? Moi aussi, j'ai exploré, l'an passé, le torrent qu'il s'agit de réduire,
et j'ai la certitude d'en venir à bout; qu'en dis-tu, toi, enfant?

—Je dis, mon père, que vous échouerez, car il y faudrait consacrer des
dépenses qu'un particulier ne saurait faire, et qui ne seraient d'ailleurs pas
couvertes par un bénéfice relatif.»

Ici Émile entra, avec beaucoup de lucidité, dans des explications dont
nous ferons grâce au lecteur; mais qui tendaient à établir que le cours de la
Gargilesse présentait des obstacles naturels impossibles à détruire sans une
mise de fonds dix fois plus considérable que celle prévue par M. Cardonnet.
Il eût fallu se rendre propriétaire de certaines parties du bassin de la rivière,
afin de détourner ici son cours; là, de l'élargir; plus loin, de faire sauter des
portions de montagne qui empêchaient son écoulement régulier; enfin, si
l'on ne pouvait vaincre l'accumulation et l'éruption soudaine et violente des
eaux dans les réservoirs supérieurs, il fallait créer autour de l'usine des



digues cent fois plus considérables que celles déjà tentées, lesquelles digues
feraient alors refluer l'eau au point de ruiner les terres environnantes; et
pour cela il eût fallu acheter la moitié de la commune, ou disposer d'un
pouvoir inique, impossible à conquérir en France. Déjà les travaux exécutés
par M. Cardonnet portaient un grave préjudice aux meuniers d'alentour.
L'eau, arrêtée pour son usage, faisait, suivant l'expression du pays,
patouiller leurs moulins, en produisant contre leurs roues un mouvement
contraire, qui en paralysait la rotation à certaines heures. Ce n'était pas sans
les dédommager d'une autre façon, et à grands frais, qu'il avait réussi à
apaiser ces petits usiniers, en attendant qu'il les ruinât ou qu'il se ruinât lui-
même; car les dédommagements offerts ne pouvaient être que temporaires,
et devaient cesser avec l'accomplissement de ses travaux. Il avait acheté
très-cher, à l'un son travail de six mois comme carrier, à d'autres l'usage de
tous leurs chevaux mis en réquisition pour ses transports. Il en avait bercé
bon nombre de promesses illusoires, et ces gens simples, éblouis par un
bénéfice passager, avaient fermé les yeux sur l'avenir, comme il arrive
toujours à ceux dont le présent est difficile.

Émile passa rapidement sur ces détails, qui étaient de nature à irriter M.
Cardonnet plus qu'à le convaincre, et il s'attacha à l'effrayer, d'autant plus
qu'il avait la persuasion et la certitude de ne rien exagérer sous ce rapport.

M. Cardonnet l'écouta jusqu'au bout avec beaucoup d'attention, et quand
ce fut fini, il lui dit, en lui passant la main sur la tête d'une manière toute
paternelle et caressante, mais avec un sourire de puissance calme:

«Je suis très-content de toi, Émile, je vois que tu t'occupes, que tu
travailles sérieusement, et que tu n'as pas perdu cette fois ton temps à courir
de châteaux en châteaux. Tu viens de parler très-clairement et comme un
jeune avocat consciencieux qui a bien étudié sa cause. Je te remercie de la
bonne direction que prennent tes idées; et sais-tu ce qui me fait le plus de



plaisir? c'est que tu t'attaches à ton œuvre comme je l'avais auguré du
bienfait de l'étude. Voilà que tu te passionnes déjà pour le succès, que tu en
ressens les émotions puissantes, que tu passes par les crises inévitables de
terreur, de doute, et même de découragement momentané, qui
accompagnent, dans le génie de l'industriel, l'éclosion de tout projet
important. Oui, Émile, voilà ce que j'appelle concevoir et enfanter. Ce
mystère de la volonté ne s'accomplit pas sans douleur; il en est du cerveau
de l'homme comme du sein de la femme.

«Mais tranquillise-toi maintenant, mon ami! Le danger que tu as cru
découvrir n'existe que dans une appréciation superficielle des choses, et ce
n'est pas dans une simple promenade que tu as pu en saisir l'ensemble. J'ai
passé huit jours, moi, à explorer ce torrent avant de lui poser la première
pierre sur le flanc, et j'ai pris conseil d'un homme plus expérimenté que toi.
Tiens, voici le plan des localités, avec les niveaux, les mesures et le cubage.
Étudions cela ensemble.»

Émile examina attentivement ce travail, et y reconnut plusieurs erreurs de
fait. On avait jugé impossible que l'eau arrivât à certaines élévations dans
les temps extraordinaires, et que certains obstacles pussent l'enchaîner au
delà d'un certain nombre d'heures. On avait travaillé sur des éventualités, et
l'expérience la plus vulgaire, l'assertion du moindre témoin des faits
antérieurs, eussent suffi pour démentir la théorie, si on eût voulu en tenir
compte. Mais c'est ce que l'orgueil et la méfiance de son caractère n'avaient
pas permis à Cardonnet d'admettre. Il s'était mis, les yeux fermés, à la merci
des éléments, comme Napoléon dans la campagne de Russie, et, dans son
entêtement superbe, il eût fait volontiers, comme Xercès, battre de verges
Neptune rebelle. Son conseil, quoique fort capable, n'avait songé qu'à lui
complaire en flattant son ambition, ou s'était laissé dominer et influencer
par cette volonté ardente.



«Mon père, dit Émile, il ne s'agit pas là seulement de calculs
hydrographiques, et permettez-moi de vous dire que votre foi absolue aux
travaux de spécialité vous a égaré. Vous m'avez raillé, lorsqu'au début de
mes études générales, je vous ai dit que toutes les connaissances humaines
m'apparaissaient comme solidaires les unes des autres, et qu'il fallait être à
peu près universel pour être infaillible sur un point donné; en un mot, que le
détail ne pouvait se passer de la synthèse, et qu'avant de connaître la
mécanique d'une montre, il était bon de connaître celle de la création. Vous
avez ri, vous riez encore, et vous m'avez chassé des étoiles pour me
renvoyer aux moulins. Eh bien! si, avec un hydrographe, vous eussiez pris
pour conseil un géologue, un botaniste et un physicien, ils vous eussent
démontré ce qu'après une première vue je crois pouvoir affirmer, sauf
vérification d'hommes plus compétents que moi. C'est que, moyennant la
direction du col de montagne où s'engouffre votre torrent, moyennant la
direction des vents qui s'y engouffrent avec lui, moyennant les plateaux d'où
partent ses sources, et leur élévation relative, qui attire sur ces points
culminants toutes les nuées, ou même qui voient s'y former tous les grains
d'orage, des trombes d'eau continuelles doivent se précipiter dans ce ravin,
et y balayer sans cesse les résistances inutiles; à moins, je vous l'ai dit, de
travaux que vous ne pouvez entreprendre, parce qu'ils dépassent les
ressources d'un capitaliste isolé. Voilà ce qu'au nom des lois atmosphériques
le physicien vous eût dit: il eût constaté les effets incessants de la foudre sur
les rochers qui l'attirent; le géologue eût constaté la nature des terrains, soit
marneux, soit calcaires, soit granitiques, qui retiennent, absorbent ou
laissent échapper tour à tour les eaux.

—Et le botaniste, dit en riant M. Cardonnet, tu l'oublies, celui-là?

—Celui-là, répondit Émile en souriant, aurait aperçu sur les flancs arides
et abrupts où le géologue n'eût pu marquer sûrement le séjour extérieur des
eaux, quelques brins d'herbe qui eussent éclairé ses confrères. «Cette petite



plante, leur eût-il dit, n'a point poussé là toute seule; ce n'est point la région
qu'elle aime, et vous voyez qu'elle y fait triste mine, en attendant que
l'inondation qui l'y a apportée vienne la reprendre ou lui procurer la société
de ses compagnes.»

—Bravo! Émile, rien n'est plus ingénieux.

—Et rien n'est plus certain, mon père.

—Et où as-tu pris tout cela? Es-tu donc à la fois hydrographe,
mécanicien, astronome, géologue, physicien et botaniste?

—Non, mon père; vous m'avez forcé de saisir à peine, en courant, les
éléments de ces sciences, qui n'en font qu'une au fond; mais il y a certaines
natures privilégiées chez lesquelles l'observation et la logique remplacent le
savoir.

—Tu n'es pas modeste!

—Je ne parle pas de moi, mon père, mais d'un paysan, d'un homme de
génie qui ne sait pas lire, qui ne connaît pas le nom des fluides, des gaz, des
minéraux ou des plantes; mais qui apprécie les causes et les effets, dont
l'œil perçant et la mémoire infaillible constatent les différences et saisissent
les caractères; d'un homme enfin qui, en parlant le langage d'un enfant, m'a
montré toutes ces choses et me les a rendues évidentes.

—Et quel est, je t'en prie, ce génie inconnu que tu as trouvé dans ta
promenade?

—C'est un homme que vous n'aimez pas, mon père, que vous prenez pour
un fou, et dont j'ose à peine vous dire le nom.



—Ah! j'y suis! c'est votre ami le charpentier Jappeloup, le vagabond de
M. de Boisguilbault, le sorcier du village, celui qui guérit les entorses avec
des paroles, et qui arrête l'incendie en faisant une croix sur une poutre avec
sa hache.»

M. Cardonnet, qui, sans être persuadé, avait jusqu'alors écouté son fils
avec intérêt, partit d'un rire méprisant, et ne se sentit plus disposé qu'à
l'ironie et au dédain.

«Voilà, dit-il, comment les fous se rencontrent et s'entendent! Vraiment,
mon pauvre Émile, la nature t'a fait un triste présent en te donnant beaucoup
d'esprit et d'imagination, car elle t'a refusé la cheville ouvrière, le sang-froid
et le bon sens. Te voilà en pleine divagation, et parce qu'un paysan
merveilleux s'est posé devant toi en personnage de roman, tu vas faire servir
toutes tes petites connaissances et toutes tes facultés ingénieuses à vouloir
confirmer ses décisions admirables! Voilà que tu as mis toutes les sciences à
l'œuvre, et que l'astronomie, la géologie, l'hydrographie, la physique, voire
la pauvre petite botanique, qui ne s'attendait guère à cet honneur, viennent
en masse signer le brevet d'infaillibilité décerné à maître Jappeloup. Fais
des vers, Émile, fais des romans! tu n'es pas bon à autre chose, j'en ai
grand'peur.

—Ainsi, mon père, vous méprisez l'expérience et l'observation, répondit
Émile, contenant son dépit; ces bases vulgaires du travail de l'esprit, vous
ne daignez pas même en tenir compte? et partant vous raillez la plupart des
théories. Que croirai-je donc, après vous, si vous ne voulez me laisser
consulter ni la théorie, ni la pratique?

—Émile, répondit M. Cardonnet, je respecte l'une et l'autre, au contraire,
mais c'est à condition qu'elles habiteront des cerveaux bien sains; car leurs
bienfaits se changent en poison ou en fumée dans les têtes folles. Par
malheur, de prétendus savants sont de ce nombre, et c'est pour cela que



j'aurais voulu te préserver de leurs chimères. Qu'y a-t-il de plus
ridiculement crédule et de plus facile à tromper qu'un pédant à idées
préconçues? Je me souviens d'un antiquaire qui vint ici l'an passé: il voulait
trouver des pierres druidiques, et il en voyait partout. Pour le satisfaire, je
lui montrai une vieille pierre que des paysans avaient creusée pour y piler le
froment dont ils font leur bouillie, et je lui persuadai que c'était l'urne où les
sacrificateurs gaulois faisaient couler le sang humain. Il voulait absolument
l'emporter pour la mettre dans le musée du département. Il prenait tous les
abreuvoirs de granit qui servent aux bestiaux pour des sarcophages
antiques. Voilà comment les plus ridicules erreurs se propagent. Il n'a tenu
qu'à moi qu'une bâche ou un pilon passassent pour des monuments
précieux. Et pourtant ce monsieur avait passé cinquante ans de sa vie à lire
et à méditer. Prends garde à toi, Émile; un jour peut venir où tu prendras des
vessies pour des lanternes!

—J'ai fait mon devoir, dit Émile. Je devais vous engager à faire de
nouvelles observations sur les lieux que je viens de parcourir, et il me
semblait que l'expérience de vos récents désastres pouvait vous le
conseiller. Mais puisque vous me répondez par des plaisanteries, je n'ai rien
à ajouter.

—Voyons, Émile, dit M. Cardonnet après quelques instants de réflexion,
quelle est la conclusion de tout ceci, et qu'y a-t-il au fond de tes belles
prophéties? Je comprends fort bien que maître Jean Jappeloup, qui s'est
posé en farouche ennemi de mon entreprise, et qui passe sa vie à déclamer
contre le père Cardonnet (en ta présence même, et tu pourrais m'en donner
des nouvelles), veuille te persuader de me faire quitter ce pays où il paraît
que, par malheur, ma présence le gêne. Mais toi, mon savant et mon
philosophe, où veux-tu me conduire? Quelle colonie voudrais-tu fonder? et
dans quel désert de l'Amérique prétendrais-tu porter les bienfaits de ton
socialisme et de mon industrie?



—On pourrait les porter moins loin, répondit Émile, et si l'on voulait
sérieusement travailler à la civilisation des sauvages, vous en trouveriez
sous votre main; mais je sais trop, mon père, que cela n'entre pas dans vos
vues, pour revenir sur un sujet épuisé entre nous. Je me suis interdit toute
contradiction à cet égard, et depuis que je suis ici, je ne pense pas m'être
écarté un seul instant du respectueux silence que vous m'avez imposé.

—Allons, mon ami, ne le prends pas sur ce ton, car c'est ta réserve un peu
sournoise qui me fâche précisément le plus. Laissons la discussion
socialiste, je le veux bien; nous la reprendrons l'année prochaine, et peut-
être aurons-nous fait tous les deux quelque progrès qui nous permettra de
nous mieux entendre. Songeons au présent. Les vacances ne sont pas
éternelles; que désirerais-tu faire après, pour t'instruire et t'occuper?

—Je n'aspire qu'à rester auprès de vous, mon père.

—Je le sais, dit M. Cardonnet avec un malicieux sourire; je sais que tu te
plais beaucoup dans ce pays-ci; mais cela ne te mène à rien.

—Si cela me mène à cet état d'esprit où il faut que je sois pour
m'entendre parfaitement avec mon père, je ne penserai pas que ce soit du
temps perdu.

—C'est très-joliment dit, et tu es fort aimable; mais je ne crois pas que
cela avance beaucoup nos affaires, à moins que tu ne veuilles te donner
entièrement à mon entreprise. Voyons, veux-tu que nous mandions ici de
meilleurs conseils, et que nous recommencions à examiner les localités?

—J'y consens de tout mon cœur, et je persiste à croire que c'est mon
devoir de vous y engager.



—Fort bien, Émile, je vois que tu crains que je ne mange ta fortune, et
cela ne me déplaît pas.

—Vous ne comprenez rien au sentiment que je porte à cet égard au fond
de mon cœur, répondit Émile avec vivacité; et pourtant, ajouta-t-il en faisant
un effort pour s'observer, je désire que vous l'interprétiez dans le sens qui
vous agréera le plus.

—Tu es un grand diplomate, il faut en convenir; mais tu ne m'échapperas
point. Allons, Émile, il faut se prononcer. Si, après l'examen répété et
approfondi que nous projetons, la science et l'observation décident que
maître Jappeloup et toi n'êtes point infaillibles, que l'usine peut s'achever et
prospérer, que ma fortune et la tienne sont semées ici, et qu'elles y doivent
germer et fructifier, veux-tu t'engager à embrasser mes plans corps et âme, à
me seconder de toutes manières, des bras et du cerveau, du cœur et de la
tête? Jure-moi que tu m'appartiens, que tu n'auras au monde d'autre pensée
que celle de m'aider à t'enrichir; abandonne-m'en tous les moyens sans les
discuter; et, en retour, je te jure, moi, que je donnerai à ton cœur et à tes
sens toutes les satisfactions qui seront en mon pouvoir et que la moralité ne
proscrira point. Je crois être clair?

—O mon père! s'écria Émile en se levant avec impétuosité, avez-vous
pesé les paroles que vous me dites?

—Elles sont fort bien pesées, et je désire que tu pèses ta réponse.

—Je vous comprends à peine, dit Émile en retombant sur sa chaise. Un
nuage de feu avait passé devant sa vue; il se sentait défaillir.

«Émile, tu veux te marier? reprit M. Cardonnet avide de profiter de son
émotion.



—Oui, mon père, oui, je le veux, répondit Émile en se courbant sur la
table qui les séparait, et en étendant vers M. Cardonnet des mains
suppliantes. Oh! cette fois, ne jouez point avec moi, car vous me tueriez!

—Tu doutes de ma parole?

—Cela m'est impossible, si votre parole est sérieuse.

—C'est la plus sérieuse parole que j'aurai dite en ma vie, et tu vas en
juger toi-même. Tu as un noble cœur et un esprit éminent, je le sais et j'en ai
des preuves. Mais avec la même sincérité et la même certitude … je puis te
dire que tu as une tête à la fois trop faible et trop vive, et que d'ici à vingt
ans peut-être, peut-être toujours, Émile!… tu ne sauras pas te conduire. Tu
seras sans cesse frappé de vertige, tu n'agiras jamais froidement, tu te
passionneras pour ou contre les hommes et les choses, sans précaution et
sans discernement, sans que la voix d'un nécessaire instinct de conservation
te rappelle et t'avertisse au fond de ta conscience. Tu as une nature de poëte,
et j'aurais beau vouloir me faire illusion à cet égard, tout me ramène à cette
douloureuse certitude qu'il te faut un guide et un maître. Eh bien! bénis
Dieu, qui t'a donné pour maître et pour guide un père, ton meilleur ami. Je
t'aime tel que tu es, bien que tu sois le contraire de ce que j'aurais désiré, si
j'avais pu choisir mon fils. Je t'aime comme j'aimerais ma fille, si la nature
ne s'était pas trompée de sexe: c'est te dire assez que je t'aime
passionnément. Ne te plains donc pas de ton sort, et que mes reproches ne
t'humilient jamais.

«Dans cette situation où nous sommes à l'égard l'un de l'autre, et qui,
désormais, m'est bien avérée, je ferai à ton bonheur et à ton avenir
d'immenses sacrifices; je surmonterai mes répugnances, qui sont pourtant
grandes, je le confesse, et je te laisserai épouser la fille illégitime d'un noble
et d'une servante. Je satisferai, comme je te l'ai dit, ton cœur et tes sens;



mais c'est à la condition que ton esprit m'appartiendra entièrement, et que je
disposerai de toi comme de moi-même.

—Est-il possible, ô mon Dieu! dit Émile, à la fois ébloui et terrifié; mais
comment donc l'entendez-vous, mon père, et quel sens donnez-vous à cet
abandon de moi-même?

—Ne viens-je pas de te le dire? Ne feins donc pas de ne pouvoir me
comprendre. Tiens, Émile, je sais tout ton roman de Châteaubrun, et je
pourrais te le raconter mot à mot, depuis ton arrivée, par un soir d'orage,
jusqu'à Crozant, et depuis Crozant jusqu'à la conversation de samedi dans le
verger de M. Antoine. Je connais maintenant les personnages aussi bien que
toi-même, car j'ai voulu voir par mes propres yeux; et hier, pendant que tu
explorais les bords de la rivière, moi, sous prétexte d'insister sur la demande
en mariage de Constant Galuchet, j'ai été à Châteaubrun, et j'ai causé
longtemps avec mademoiselle Gilberte.

—Vous, mon père!…

—N'est-il pas tout simple que je veuille connaître celle que tu as choisie
sans me consulter, et qui sera peut être un jour ma fille?

—O mon père! mon père!…

—Je l'ai trouvée charmante, belle, modeste, humble et fière en même
temps, s'exprimant bien, ne manquant ni de tenue, ni de bonnes manières, ni
d'éducation, ni de raison surtout! Elle a refusé le prétendant que je lui
offrais avec beaucoup de convenance. Oui, vraiment, de la douceur, de la
modestie et de la dignité! J'ai été fort content d'elle! Ce qui m'a le plus
frappé, c'est sa prudence, sa réserve, et l'empire qu'elle a sur elle-même; car
je t'avoue bien que j'ai essayé de la piquer un peu, et même de l'offenser,
pour voir le fond de son caractère. Le père était absent; mais la mère, cette



drôle de petite vieille, dont tu aspires à devenir le gendre, était si fort irritée
de mes réflexions sur son peu de fortune et sur la convenance parfaite d'un
mariage avec Galuchet, qu'elle m'a traité du haut en bas; elle m'a appelé
bourgeois; et comme je m'obstinais, exprès pour la pousser à bout, elle m'a
dit, en mettant le poing sur la hanche, que sa fille était de trop bonne maison
pour épouser le domestique d'un usinier; et que, quand même le fils de
l'usinier se présenterait, on y regarderait encore à deux fois avant de se
mésallier à ce point. Elle m'amusait beaucoup! Mais Gilberte réparait tout
par son air calme et ferme. Je t'assure qu'elle tient à merveille le serment
qu'elle t'a fait de patienter, d'attendre et de tout souffrir pour l'amour de toi.

—Oh! vous l'avez donc bien fait souffrir? s'écria Émile hors de lui.

—Oui, un peu, répondit tranquillement M. Cardonnet, et j'en suis bien
aise. A présent, je sais qu'elle a du caractère, et je serais fort aise d'avoir une
telle personne auprès de moi. Cela peut être très-utile dans un ménage, et
rien n'est pis que d'avoir pour femme un être à la fois passif et têtu, qui ne
sait que soupirer et se taire, comme … beaucoup que je connais. Cela me
ferait plaisir, à moi, de me disputer quelquefois avec ma belle-fille, et de
m'apercevoir tout à coup qu'elle voit juste, qu'elle veut fortement, et qu'elle
est apte à te donner un bon conseil. Allons, Émile, ajouta l'industriel en
tendant la main à son fils, tu vois que je ne suis ni aveugle, ni injuste,
j'espère, et que je désire tirer bon parti de la situation où tu m'as placé.

—O mon Dieu! si vous consentez à mon bonheur, mon père, je fais avec
vous un bail, et je deviens votre homme d'affaires, votre régisseur, votre
ouvrier, pendant le nombre d'années où vous me jugerez incapable de me
conduire moi-même. Je me soumettrai à toutes vos volontés, et je vous
donnerai mon travail de tous les instants, sans jamais me plaindre, sans
jamais résister à vos moindres désirs.



—Et sans me demander d'honoraires? ajouta en riant M. Cardonnet. Fi
donc! Émile, ce n'est pas ainsi que je l'entends, et ce métier de domestique
outragerait la nature. Non, non, il ne s'agit pas de me donner le change, et je
ne suis pas homme à m'abuser sur le fond de tes intentions. Je ne suis pas
encore assez ruiné pour n'avoir pas le moyen de payer un régisseur, et je
crois que je ne pourrais pas en choisir un plus mauvais que toi pour traiter
avec les ouvriers. Je veux que tu sois un autre moi-même, que tu m'aides au
travail de l'élucubration, que tu t'instruises pour moi, que tu me donnes tes
idées, sauf à moi à les combattre et à les modifier; qu'enfin tu cherches et
inventes des moyens de fortune que j'exécuterai quand ils me conviendront.
C'est ainsi que tes études continuelles et ton imagination féconde pourront
me servir à décupler ta fortune. Mais pour cela, Émile, il ne s'agit pas de
travailler avec indifférence et désintéressement, comme tu le fais depuis
quinze jours. Je ne suis pas dupe de cette soumission temporaire, concertée
avec Gilberte pour m'arracher mon consentement. Je veux la soumission de
toute ta vie. Je veux que tu sois prêt à entreprendre des voyages (avec ta
femme, si bon te semble!) pour examiner les progrès de l'industrie et
surprendre, s'il le faut, les secrets de nos concurrents; je veux que tu signes
enfin, non sur du papier devant un notaire, mais sur ma tête et avec le sang
de ton cœur, et devant Dieu, un contrat qui annihile tout ton passé de rêves
et de chimères, et qui engage ta conviction, ta volonté, ta foi, ton avenir, ton
dévouement, ta religion, à la réussite de mon œuvre.

—Et si je ne crois pas à votre œuvre? dit Émile en pâlissant.

—Il faudra bien y croire; ou, si elle est inexécutable, ce sera moi le
premier qui n'y croirai plus. Mais ne pense pas m'échapper par ce détour.
S'il nous faut lever d'ici notre tente, je la transporterai ailleurs, et ne
m'arrêterai qu'à la mort. Là où je serai, et quelque chose que je fasse, il faut
me suivre, me seconder et me sacrifier tous tes systèmes, tous tes songes …



—Quoi! ma pensée elle-même, ma croyance à l'avenir? s'écria Émile
épouvanté. O mon père! vous voulez me déshonorer à mes propres yeux!

—Tu recules! Ah! tu n'es pas même amoureux, mon pauvre Émile! Mais
brisons là. C'est assez d'émotions maintenant pour ta pauvre tête. Prends le
temps de réfléchir. Je ne veux pas que tu me répondes avant que je
t'interroge de nouveau. Consulte la force de ta passion, et va consulter ta
maîtresse. Va à Châteaubrun, vas-y tous les jours, à toute heure; tu n'y
rencontreras plus Galuchet. Informe Gilberte et ses parents du résultat de
cette conférence. Dis-leur tout. Dis-leur que je donne mon consentement
pour vous unir dans un an, à condition que, dès aujourd'hui, tu me feras le
serment que j'exige. Il faut que ta maîtresse sache cela exactement, je le
veux; et, si tu ne l'en informais pas, je m'en chargerais moi-même; car je
sais maintenant le chemin de Châteaubrun!

—J'entends, mon père, dit Émile profondément blessé et navré: vous
voulez qu'elle me haïsse si je l'abandonne, ou me méprise si je l'obtiens au
prix de mon abaissement et de mon apostasie. Je vous remercie de
l'alternative où vous me placez, et j'admire le génie inventif de votre amour
paternel.

—Pas un mot de plus, Émile, répondit froidement M. Cardonnet. Je vois
que la folie du socialisme persiste, et que l'amour aura quelque peine à la
vaincre. Je souhaite que Gilberte de Châteaubrun fasse ce miracle, afin que
tu n'aies point à me reprocher de n'avoir pas consenti à ton bonheur.»



XXVII.

PEINES ET JOIES D'AMOUR.

Émile alla s'enfermer dans sa chambre et y passa deux heures en proie
aux plus violentes agitations. La pensée de posséder Gilberte sans lutte,
sans combat, sans passer par cette affreuse épreuve de briser le cœur de son
père, qu'il avait jusque-là prévue avec effroi et douleur, le jetait dans une
ivresse complète. Mais tout à coup l'idée de s'avilir à ses propres yeux par
un serment impie, le plongeait dans un amer désespoir; et, parmi ces
alternatives de joie et de souffrance, il ne pouvait se résoudre à rien.
Oserait-il aller se jeter aux pieds de Gilberte et lui tout avouer? Il comptait
sur son courage et sur sa grandeur d'âme. Mais remplirait-il envers elle les
devoirs de l'amour, si au lieu de lui cacher le terrible sacrifice qu'il pouvait
lui faire en silence, il la mettait de moitié dans ses remords et ses angoisses?
Ne lui avait-il pas dit cent fois à Crozant, que pour elle, et pour l'obtenir, il
subirait tout et ne reculerait devant rien? Mais il n'avait pas prévu alors que
le génie infernal de son père invoquerait la force de son âme pour
corrompre et perdre son âme, et il se voyait frappé d'un coup inattendu sous
lequel il se trouvait éperdu et désarmé. Vingt fois il faillit retourner vers M.
Cardonnet, pour lui demander au moins sa parole de ne point agir, et de
cacher à la famille de Châteaubrun les intentions qu'il venait de dévoiler,
jusqu'à ce que lui-même eût pris un parti. Mais une invincible fierté le
retint. Après le mépris que son père lui avait témoigné, en le supposant



assez faible pour apostasier de la sorte, irait-il lui montrer ses irrésolutions
et lui livrer le fond de son cœur troublé par la passion?

Mais quelle serait la victime la plus injustement frappée, de Gilberte ou
de lui, si l'honneur l'emportait en lui sur l'amour? Il était coupable par le fait
envers elle, lui qui avait détruit son repos par une passion fatale, et qui
l'avait entraînée à partager ses illusions. Qu'avait fait la pauvre Gilberte,
cette douce et noble enfant, pour être arrachée au calme de sa pure
existence, et immolée tout aussitôt à la loi d'un devoir austère? N'était-il pas
trop tard pour s'aviser de l'écueil contre lequel il l'avait poussée? Ne fallait-
il pas plutôt s'y briser lui-même pour la sauver, et sa conscience avait-elle le
droit de reculer devant les derniers sacrifices, lorsqu'elle s'était
irrévocablement engagée à Gilberte?

Et puis, si Gilberte repoussait un sacrifice si énorme, Émile en serait-il
moins déshonoré aux yeux de ses parents? M. Antoine, qui aimait et
pratiquait l'égalité par instinct, par besoin du cœur, et aussi par nécessité de
position, comprendrait-il qu'Émile, à son âge, s'en fût fait une religion, et
qu'une idée pût l'emporter en lui sur un sentiment, sur la foi jurée? Et
Janille! que penserait-elle de la moindre hésitation de sa part, elle qui, dans
son humble condition, nourrissait de si étranges préjugés aristocratiques, et
profitait avec ses maîtres des privilèges de l'égalité, sans croire aucunement
aux droits de l'égalité pour tous? Elle le tiendrait pour un misérable fou, ou
plutôt elle penserait qu'il acceptait ce prétexte pour manquer à sa parole, et
elle le bannirait de Châteaubrun avec colère. Qui sait si, avec le temps, elle
ne travaillerait pas avec assez de succès l'esprit de Gilberte, pour que celle-
ci partageât son mépris et son indignation?

Ne se sentant pas la force d'aller affronter une si dure épreuve, Émile
essaya d'écrire à Gilberte. Il commença et déchira vingt lettres, et enfin, ne



pouvant résoudre le problème de sa situation, il résolut d'aller ouvrir son
cœur à son vieux ami, M. de Boisguilbault, et de lui demander conseil.

Pendant ce temps, M. Cardonnet, qui agissait dans toute la force et la
liberté de ses cruelles inspirations, écrivait, lui aussi, à Gilberte une lettre
ainsi conçue:

«MADEMOISELLE,

«Vous avez dû me trouver hier bien importun et bien peu galant.
Je viens vous demander ma grâce et me confesser d'une petite feinte
que vous me pardonnerez, j'en suis certain, quand vous connaîtrez
mes intentions.

«Mon fils vous aime, je le sais, Mademoiselle, et je sais aussi que
vous daignez approuver ses sentiments. J'en suis heureux et fier, à
présent que je vous connais. Ne trouvez-vous pas légitime qu'avant
de prendre une décision de la plus haute importance, j'aie voulu voir
de mes propres yeux, et quelque peu éprouver le caractère de la
personne qui dispose du cœur de mon fils et de l'avenir de ma
famille?

«Je viens donc aujourd'hui, Mademoiselle, faire amende
honorable à vos pieds, et vous dire que, quand on est aussi belle et
aussi aimable que vous l'êtes, on peut se passer de bien des choses,
et même de fortune, pour entrer dans une famille riche et honorable.

«Je vous demande, en conséquence, la permission de me
présenter de nouveau chez vous, pour faire en règle à monsieur
votre père la demande de votre main pour mon fils, aussitôt que
mon fils m'y aura pleinement autorisé. Ce dernier mot demande une



courte explication, et c'est dans cette lettre qu'elle doit trouver sa
place.

«Je mets au bonheur de mon fils une seule condition, et cette
condition ne tend qu'à rendre son bonheur plus complet, et à
l'assurer indéfiniment. J'exige qu'il renonce à des excentricités
d'opinion qui troubleraient notre bonne intelligence et qui
compromettraient, dans l'avenir, sa fortune et sa considération. Je
suis certain que vous avez trop de raison et d'esprit pour rien
comprendre aux doctrines égalitaires et socialistes, à l'aide
desquelles mon cher Émile compte bouleverser le monde avec ses
jeunes amis, d'ici à peu de temps; que les mots de solidarité
humaine, de répartition égale des jouissances et des droits, et
beaucoup d'autres termes techniques de la jeune école communiste,
sont pour vous parfaitement inintelligibles. Je ne pense pas qu'Émile
vous ait jamais ennuyée de ses déclamations philosophiques, et je
concevrais difficilement qu'il eût obtenu, avec ce langage, le
bonheur de vous plaire. Je ne doute donc point qu'il ne consente à
s'en abstenir à tout jamais, et à en abjurer la folie. A ce prix, et
pourvu qu'il s'engage avec moi par une parole libre, mais sacrée, je
consentirai de toute mon âme à ratifier l'heureux choix qu'il a su
faire d'une femme aussi parfaite que vous. Veuillez, Mademoiselle,
exprimer à monsieur votre père tous mes regrets de ne l'avoir point
rencontré, et lui faire part du contenu de la présente.

«Agréez les sentiments de haute estime et de sympathie toute
paternelle avec lesquels je remets entre vos mains la cause de mon
fils et la mienne.

«VICTOR CARDONNET.»



Tandis qu'un domestique galonné d'or et monté sur un beau cheval de
main portait cette lettre à Châteaubrun, Émile, accablé de soucis, se
dirigeait à pied vers le parc de Boisguilbault.

«Eh bien, dit le marquis en lui serrant la main avec force, je ne vous
attendais plus que dimanche prochain; je pensais que vous m'aviez oublié
hier, et voici une douce surprise! Je vous en remercie, Émile. Le temps est
bien long, depuis que vous travaillez si assidûment pour votre père. Je ne
puis qu'approuver cette soumission, bien que je me demande avec un peu
d'effroi si elle ne vous mènera pas avec lui et ses principes plus loin que
vous ne croyez … Mais qu'avez-vous, Émile, vous êtes pâle, oppressé?
Seriez-vous tombé de cheval?

—Je suis venu à pied; mais je suis tombé de plus haut, répondit Émile, et
je crois que je viens mourir ici. Écoutez-moi, mon ami; je viens vous
demander la force du trépas ou le secret de la vie. Un bonheur insensé, un
malheur épouvantable, sont aux prises dans mon pauvre cœur, dans ma tête
brisée. Je porte en moi, depuis que je vous connais, un secret que je n'osais
pas, que je ne pouvais pas vous dire, mais que je ne puis contenir
aujourd'hui. J'ignore si vous le comprendrez; j'ignore s'il y a en vous un
point sympathique avec ma souffrance; mais je sais que vous m'aimez, que
vous êtes sage, éclairé, que vous adorez la justice. Il est impossible que
vous ne me donniez pas un conseil salutaire.»

Et le jeune homme confia au vieillard toute son histoire, mais en
s'abstenant avec soin de lui nommer aucune personne, aucun lieu, aucune
époque récente qui pût lui faire pressentir qu'il s'agissait de Gilberte et de sa
famille. Il eût craint l'effet de ses préventions personnelles, et, voulant que
rien ne pût influencer le jugement du marquis, il s'expliqua de manière à lui
laisser croire que l'objet de son amour pouvait lui être complètement
étranger, et résider soit à Poitiers, soit à Paris. Cette réserve de ne point



prononcer le nom de sa maîtresse ne devait que paraître très-convenable à
M. de Boisguilbault.

Lorsque Émile eut fini, il fut fort surpris de ne pas trouver son austère
confident armé du courage stoïque qu'il avait à la fois prévu et redouté de sa
part. Le marquis soupira, baissa la tête; puis la relevant vers le ciel: «La
vérité, dit-il, est éternelle!» Mais aussitôt après, il la laissa retomber sur son
sein, en disant: «Et pourtant je sais ce que c'est que l'amour.

—Vous, mon ami? dit Émile, vous me comprenez donc, et je puis
compter que vous me sauverez?

—Non, Émile; il m'est impossible de vous préserver d'un calice
d'amertume. Quelque parti que vous preniez, il faut le boire jusqu'à la lie, et
il ne s'agit que de savoir de quel côté est l'honneur, car, quant au bonheur,
n'y comptez plus, il est à jamais perdu pour vous.

—Ah! je le sens déjà, répondit Émile, et d'un jour de soleil et d'ivresse je
passe dans les ténèbres de la mort. Savez-vous un mal profond et
irréparable que je trouve au fond de tout, quelque sacrifice que je résolve?
c'est que mon cœur est devenu de glace pour mon père, et que, depuis
quelques heures, il me semble que je ne l'aime plus, que je ne crains plus de
l'affliger, qu'il n'y a plus pour lui, en moi, ni estime, ni respect. O mon Dieu,
préservez-moi de cette souffrance au-dessus de mes forces! Jusqu'ici, vous
le savez, malgré tout le mal qu'il m'a fait et l'effroi qu'il m'a causé, je le
chérissais encore, et je réunissais toutes les forces de mon âme pour croire
en lui. Je me sentais toujours fils et ami jusqu'au fond de mes entrailles, et
aujourd'hui il me semble que le lien du sang s'est à jamais brisé, et que je
lutte contre un maître étranger, qui m'opprime … qui pèse sur mon âme
comme un ennemi, comme un spectre! Ah! je me rappelle un rêve que j'ai
fait, la première nuit que j'ai passée dans ce pays-ci. Je voyais mon père se
placer sur moi pour m'étouffer!… C'était horrible, et maintenant cette



odieuse vision se réalise; mon père a mis ses genoux, ses coudes, ses pieds
sur mon sein; il veut en arracher la conscience ou le cœur. Il fouille dans
mes entrailles pour savoir quel endroit faible lui cédera. Oh! c'est une
invention diabolique et un dessein parricide qui l'égare. Est-il possible que
l'amour de l'or et le culte du succès inspirent de pareilles idées à un père
contre son enfant? Si vous aviez vu avec quel sourire de triomphe il
m'étalait l'inspiration subite de son étrange générosité! ce n'était pas un
protecteur et un conseil; c'était un ennemi qui a tendu un piége, et qui saisit
sa proie avec un rire perfide! «Choisis, semblait-il me dire, et si tu en
meurs, qu'importe? j'aurai vaincu.» O mon Dieu, c'est affreux, affreux! de
condamner et de haïr son père!»

Et le pauvre Émile, brisé de douleur, pencha son visage sur l'herbe où il
était couché, et l'arrosa de larmes brûlantes.

«Émile, dit M. de Boisguilbault, vous ne pouvez ni haïr votre père, ni
trahir votre maîtresse. Voyons, tenez-vous beaucoup à la vérité? pouvez-
vous mentir?»

Le marquis avait touché juste. Émile se releva avec force.

«Non, Monsieur, non, dit-il, vous le savez bien, je ne puis mentir. Et à
quoi sert le mensonge aux lâches? Quel bonheur, quel repos peut-il leur
assurer? Quand j'aurai juré à mon père que je change de religion, que je
crois à l'ignorance, à l'erreur, à l'injustice, à la folie, que je hais Dieu dans
l'humanité, et que je méprise l'humanité en moi-même, se fera-t-il en moi
quelque monstrueux prodige? serai-je convaincu? me sentirai-je tout à coup
transformé en paisible et superbe égoïste?…

—Peut-être, Émile! ce n'est que le premier pas qui coûte dans le mal, et
quiconque a trompé les hommes arrive à pouvoir se tromper lui-même. Cela
s'est vu assez souvent pour être croyable!



—En ce cas, arrière le mensonge! car je me sens homme et ne puis me
transformer en brute de mon plein gré. Mon père, avec toute son habileté et
toute sa force, est un aveugle en ceci. Il croit à ce qu'il veut me faire croire,
et si on l'engageait à prendre ma croyance pour la sienne, il ne le pourrait
pas. Aucun intérêt, aucune passion ne le contraindrait à le faire, et il
s'imagine qu'il ne me mépriserait pas, le jour où je me serais avili au point
de commettre une lâcheté dont il se sait incapable? A-t-il donc besoin de me
mépriser et de me détruire pour se confirmer dans ses principes inhumains?

—Ne l'accusez pas de tant de perversité: il est l'homme de son temps, que
dis-je? il est l'homme de tous les temps. Le fanatisme ne raisonne pas, et
votre père est un fanatique; il brûle et torture encore l'hérésie, croyant faire
honneur à la vérité. Le prêtre qui vient nous dire à notre dernière heure:
«Crois, ou tu seras damné,» est-il beaucoup plus sage ou plus humain?
L'homme puissant qui dit au pauvre fonctionnaire ou à l'artiste malheureux:
«Sers-moi et je t'enrichis,» ne croit-il pas lui faire une grâce et lui octroyer
un bienfait?

—Mais c'est la corruption! s'écria Émile.

—Eh bien! reprit le marquis, par quoi donc le monde est-il gouverné
aujourd'hui? Sur quoi donc repose l'édifice social? Il faut être bien fort,
Émile, pour protester contre elle; car alors il faut se résoudre à être sacrifié.

—Ah! si j'étais seul victime de mon sacrifice, dit le jeune homme avec
douleur; mais elle! la pauvre et sainte créature! il faudra donc qu'elle soit
sacrifiée aussi!

—Dites-moi, Émile, si elle vous conseillait de mentir, l'aimeriez-vous
encore?



—Je n'en sais rien! je crois que oui! Puis-je prévoir un cas où je ne
l'aimerais plus, puisque je l'aime?

—Vous aimez, je le vois! Hélas! moi aussi, j'ai aimé!

—Oh! dites-moi, eussiez-vous sacrifié l'honneur?

—Peut-être, si on m'eût aimé!

—Oh! faibles humains que nous sommes! s'écria Émile. Eh quoi! ne
trouverai-je pas un appui, un guide, un secours dans ma détresse? Personne
ne me donnera-t-il la force? La force, mon Dieu! je te la demande à genoux;
et jamais je n'ai prié avec plus de foi et d'ardeur: je te demande la force!»

Le marquis s'approcha d'Émile et le pressa contre son cœur. Des larmes
coulaient sur ses joues; mais il garda le silence, et ne l'aida point.

Émile pleura longtemps dans son sein et sentit qu'il aimait cet homme,
que chaque épreuve lui révélait plus sensible que réellement fort. Il l'en
aimait davantage, mais il souffrait de ne point trouver en lui le conseil
énergique et puissant sur lequel il avait compté dans sa faiblesse. Il le quitta
à l'entrée de la nuit, et le marquis se borna à lui dire: «Revenez demain, il
faut que je sache ce que vous avez décidé. Je ne dormirai pas que je ne vous
aie vu plus calme.»

Émile prit le plus long pour revenir à Gargilesse; il fit un détour qui lui
permit de passer à peu de distance de Châteaubrun par des sentiers couverts
qui le dérobaient aux regards, et quand il vit les ruines d'assez près, il
s'arrêta éperdu, songeant à ce que devait souffrir Gilberte depuis la cruelle
visite de son père, et n'osant lui porter de meilleures nouvelles, dans la
crainte de perdre tout courage et toute vertu.



Il était là depuis quelques instants, sans pouvoir se décider à rien,
lorsqu'il s'entendit appeler à voix basse, avec un accent qui le fit tressaillir;
et jetant les yeux sur un petit bois de chênes qui bordait le chemin à sa
droite, il vit dans l'ombre un pan de robe qui glissait derrière les arbres. Il
s'élança de ce côté, et, lorsqu'il se fut assez engagé dans le bois pour n'avoir
à craindre aucun témoin, Gilberte se retourna et l'appela encore.

«Venez, Émile, lui dit-elle lorsqu'il fut à ses côtés. Nous n'avons pas un
instant à perdre … Mon père est dans la prairie, tout près d'ici. Je vous ai
aperçu et reconnu au moment où vous descendiez dans ce chemin, et je me
suis éloignée sans rien dire, pendant qu'il cause avec les faucheurs. J'ai une
lettre à vous montrer, une lettre de M. Cardonnet; mais la nuit ne nous
permet pas de la lire, et je vais vous la dire à peu près mot à mot. Je la sais
par cœur.»

Et quand Gilberte eut en quelque sorte récité cette lettre:

«Maintenant, dit-elle, expliquez-moi ce que cela signifie … Je crois le
comprendre; mais j'ai besoin de le savoir de vous.

—O Gilberte! s'écria Émile, je n'ai pas eu le courage d'aller vous le dire;
mais c'est la volonté de Dieu qui fait que je vous rencontre, et que mon sort
va être décidé par vous. Dites-moi, ô ma Gilberte! ô mon premier et dernier
amour! savez-vous pourquoi je vous aime?

—C'est apparemment, répondit Gilberte en lui abandonnant sa main qu'il
pressa contre ses lèvres, parce que vous avez deviné en moi un cœur fait
pour vous aider.

—Eh bien, ma seule amie, mon seul bien en ce monde, pouvez-vous me
dire pourquoi votre cœur s'est donné a moi?



—Oui, je puis vous le dire, mon ami; c'est parce que vous m'avez paru,
dès le premier jour, noble, généreux, simple, humain, bon en un mot, ce qui
pour moi est la plus grande qualité qu'il y ait au monde.

—Mais il y a une bonté passive qui exclut en quelque sorte la noblesse et
la générosité des sentiments, une douce faiblesse qui peut être un charme de
caractère, mais qui, dans les occasions difficiles, transige avec le devoir et
trahit les intérêts de l'humanité pour épargner la souffrance à quelques-uns
et à soi-même?

—Je comprends cela, et je n'appelle pas bonté la faiblesse et la peur. Il
n'y a pas de vraie bonté pour moi sans courage, sans dignité, sans
dévouement surtout. Si je vous estime au point de vous dire sans méfiance
et sans honte que je vous aime, Émile, c'est parce que je vous sais grand et
de cœur et d'esprit; c'est parce que vous plaignez les malheureux et ne
songez qu'à les secourir, parce que vous ne méprisez personne, parce vous
souffrez des peines d'autrui, parce qu'enfin vous voudriez donner tout ce qui
est à vous, jusqu'à votre sang, pour soulager les pauvres et les abandonnés.
Voilà ce que j'ai compris de vous dès que vous avez parlé devant moi et
avec moi: et voilà pourquoi je me suis dit: Ce cœur répond au mien; ces
nobles pensées élèvent les miennes et me confirment dans tout ce que je
pressentais; je vois dans cet esprit, qui me charme et me pénètre, une
lumière que je suis forcée de suivre et qui me guide vers Dieu même. Voilà
pourquoi, Émile, en me laissant aller à vous aimer, je ne sentais en moi ni
effroi ni remords. Il me semblait accomplir un devoir; et je n'ai pas changé
de sentiment en lisant les railleries que votre père vous adresse.

—Chère Gilberte, vous connaissez mon âme et ma pensée; seulement
votre adorable bonté, votre divine tendresse, m'ont fait un grand mérite de
sentiments qui me paraissaient tellement naturels et imposés aux hommes
par l'instinct que Dieu leur en a donné, que je rougirais de ne les point avoir.



Eh bien, pourtant, ces sentiments qui doivent vous paraître tels à vous-
même, puisque vous les portez en vous avec tant de candeur et de
simplicité, beaucoup de personnes les repoussent et les raillent comme une
dangereuse erreur. Il en est qui les haïssent et les méprisent parce qu'ils ne
les ont pas … Il en est d'autres aussi qui, par une étrange anomalie, les ont
jusqu'à un certain point, et n'en peuvent souffrir la déduction logique et les
conséquences rigoureuses. Mon Dieu, je crains de ne pouvoir m'expliquer
clairement!

—Oui, oui, je vous entends. Janille est bonne comme Dieu même, et, par
ignorance ou préjugé, cette parfaite amie repousse mes idées d'égalité et
veut me persuader que je puis aimer, plaindre et secourir les malheureux
sans cesser de les croire d'une nature inférieure à la mienne.

—Eh bien, noble Gilberte, mon père a les mêmes préjugés que Janille, à
un autre point de vue. Tandis qu'elle croit que la naissance devrait créer des
droits à la puissance, il se persuade, lui, que l'habileté, la force et l'énergie
en créent à la richesse, et que la richesse acquise a pour devoir de
s'augmenter sans limites, à tout prix, et de poursuivre sa route dans l'avenir,
sans jamais permettre aux faibles d'être heureux et libres.

—Mais c'est horrible! s'écria Gilberte ingénument.

—C'est le préjugé, Gilberte, et l'empire terrible de la coutume. Je ne puis
condamner mon père; mais, dites-moi, lorsqu'il me demande de lui jurer que
j'épouserai son erreur, que je partagerai sa passion ambitieuse et son
intolérance superbe, dois-je lui obéir? et si votre main est à ce prix, si
j'hésite un instant, si une terreur profonde s'empare de moi, si je crains de
devenir indigne de vous en reniant ma croyance à l'avenir de l'humanité, ne
mérité-je point quelque pitié de vous, quelque encouragement ou quelque
consolation?



—O mon Dieu, dit Gilberte en joignant les mains, vous ne comprenez
pas ce qui nous arrive, Émile! votre père ne veut pas que nous soyons
jamais unis, et sa conduite est pleine de ruse et d'habileté. Il sait bien que
vous ne pouvez pas changer de cœur et de cerveau comme on change
d'habit ou de cheval; et soyez certain qu'il vous mépriserait lui-même, qu'il
serait au désespoir s'il obtenait ce qu'il vous demande! Non, non, il vous
connaît trop, Émile, pour le croire, et il ne le craint guère; mais il arrive
ainsi à ses fins. Il vous éloigne de moi, il essaie de nous brouiller ensemble,
il se donne tous les droits et à vous tous les torts. Mais il n'y réussira pas,
Émile; non, je vous le jure: votre résistance augmentera mon affection pour
vous. Ah! oui, je comprends tout cela; mais je suis au-dessus d'une si
pauvre embûche, et rien ne nous désunira jamais.

—O ma Gilberte, ô mon ange divin! s'écria Émile, dictez-moi ma
conduite; je vous appartiens entièrement. Si vous l'ordonnez, je courberai la
tête sous le joug; je commettrais toutes les iniquités, tous les crimes pour
vous …

—J'espère que non! répondit Gilberte avec une douce fierté, car je ne
vous aimerais plus si vous cessiez d'être vous-même, et je ne veux pas d'un
époux que je ne pourrais pas respecter. Dites à votre père, Émile, que je ne
vous accorderai jamais ma main à de telles conditions, et que, malgré tous
les dédains qu'il me conserve au fond de son cœur, j'attendrai qu'il ait ouvert
les yeux à la justice et son âme à des sentiments plus honorables pour nous
deux. Je ne serai pas le prix d'une trahison.

—O noble fille! s'écria Émile en se jetant à ses genoux et en les
embrassant avec ferveur; je vous adore comme mon Dieu et vous bénis
comme ma providence! Mais je n'ai pas votre courage; qu'allons-nous
devenir?



—Hélas! dit Gilberte, nous allons cesser pendant quelque temps de nous
voir. Il le faut; mon père et Janille étaient présents lorsque la lettre de votre
père est arrivée. Mon pauvre père était ivre de joie et ne comprenait rien
aux objections de la fin. Il vous a attendu toute la journée, et il vous
attendra tous les jours, jusqu'à ce que je lui dise que vous ne devez pas
venir, et alors j'espère que je pourrai justifier votre conduite et votre
absence. Mais Janille ne vous pardonnera pas de longtemps; déjà elle
s'étonne, s'inquiète et s'irrite de ce que vous tardez, et de ce que votre père
semble attendre votre autorisation pour venir me demander en mariage. Si
vous lui disiez maintenant ce que j'exige que vous fassiez, elle vous
maudirait, et vous bannirait à jamais de ma présence.

—O mon Dieu! s'écria Émile, ne plus vous voir! non, c'est impossible!

—Eh bien! mon ami, qu'y aura-t-il donc de changé entre nous? Est-ce
que vous cesserez de m'aimer, parce que, pendant quelques semaines,
quelques mois peut-être, vous ne me verrez pas? est-ce que nous allons
nous dire un adieu éternel? est-ce que vous ne croirez plus en moi?
N'avions-nous pas prévu des obstacles, des souffrances, des époques de
séparation?

—Non, non, dit Émile, je n'avais rien prévu, je ne pouvais pas croire que
cela dût arriver! je n'y crois pas encore!…

—O mon cher Émile! ne manquez pas de force quand j'ai besoin de toute
la mienne. Vous avez juré de vaincre la résistance de votre père, et vous la
vaincrez. Voici déjà un de ses plus puissants efforts que nous venons de
déjouer. Il était bien sûr d'avance que vous n'accepteriez pas le déshonneur,
et il croit que vous vous rebuterez si facilement! Il ne vous connaît pas;
vous persisterez à m'aimer, et à le lui dire, et à le lui prouver sans cesse.
Voyez! le plus difficile est fait, puisqu'il sait tout, et que, au lieu de
s'indigner et de s'affliger, il accepte le combat en riant, comme une partie de



jeu où il se croit le plus fort. Ayez donc du courage; je n'en manquerai pas.
N'oubliez pas que notre union est l'ouvrage de plusieurs années de
persévérance et de religieux travail. Adieu, Émile, j'entends la voix de mon
père qui se rapproche, je fuis. Restez ici, vous, pour ne reprendre votre
route que quand nous serons bien loin.

—Ne plus vous voir! répétait Émile, ne plus vous entendre, et avoir du
courage!

—Si vous en manquez, Émile, c'est que vous ne m'aimez pas autant que
je vous aime; et que notre union ne vous promet pas assez de bonheur pour
vous décider à combattre beaucoup et longtemps.

—Oh! j'aurai du courage! s'écria Émile, vaincu par l'énergie de cette
noble fille. Je saurai souffrir et attendre. Vous verrez, Gilberte, si le bonheur
que me promet l'avenir ne me fait pas tout supporter dans le présent. Mais
quoi! ne pourrions-nous pas nous rencontrer quelquefois, par hasard,
comme aujourd'hui, par exemple?

—Qui sait? dit Gilberte. Comptons sur la Providence.

—Mais on aide quelquefois la Providence! Ne peut-on trouver un moyen
de s'entendre, de s'avertir?… en s'écrivant!…

—Oui, mais il faut tromper ceux qu'on aime!

—O Gilberte! que faire?

—J'y songerai, laissez-moi partir.

—Partir sans me rien promettre!

—Vous avez ma foi et mon âme, et ce n'est rien pour vous?



—Partez donc! dit Émile en faisant un violent effort pour désunir ses bras
qui retenaient obstinément la taille souple de Gilberte; je suis encore
heureux en vous laissant partir! Voyez si je vous aime, si je crois en vous et
en moi-même!

—Croyez en Dieu, dit Gilberte; il nous protégera!»

Et elle disparut à travers les branches.

Émile resta longtemps à la place qu'elle venait de quitter; il baisa l'herbe
que ses pieds avaient à peine foulée, l'arbre qu'elle avait effleuré de sa robe,
et, longtemps couché dans ce taillis, témoin mystérieux de son dernier
bonheur, il ne s'en arracha qu'avec peine. Gilberte courut après son père, qui
avait repris le chemin des ruines et qui marchait vite devant elle. Tout à
coup il se retourna, et, revenant sur ses pas: «Ah! ma pauvre enfant, je
retournais te chercher, dit-il avec simplicité.

—C'est-à-dire, mon père, que vous m'aviez oubliée derrière vous,
répondit
Gilberte en s'efforçant de sourire.

—Non, non … ne dis pas cela; Janille prétendrait que c'est une
distraction! Je pensais à toi justement; cette lettre de M. Cardonnet me trotte
toujours par la tête. Peut-être qu'Émile nous attend à la maison, qui sait? il
n'aura pu venir plus tôt; son père l'aura retenu. Rentrons vite; je parie qu'il
est là!»

Et le bonhomme doubla le pas avec confiance. Janille était d'une humeur
massacrante; elle ne pouvait s'expliquer la lenteur d'Émile et concevait de
graves inquiétudes. Gilberte essaya de les distraire, et pendant le souper elle
se montra calme et presque gaie.



Mais à peine fut-elle seule dans sa chambre, qu'elle se jeta à genoux, la
figure contre son lit, pour étouffer les sanglots qui brisaient sa poitrine.



XXVIII.

CONSOLATIONS.

Gilberte était résignée, quoique au désespoir. Émile était peut-être moins
désolé, parce qu'au fond du cœur il n'était pas résigné encore. A chaque
instant ses incertitudes revenaient, et, plus Gilberte s'était montrée grande et
digne de son amour, plus cet amour lui faisait sentir son invincible
puissance. Au moment de rentrer dans le village, il revint brusquement sur
ses pas, voulant se persuader qu'il allait à Châteaubrun; et, quand il eut
marché quelques minutes, il s'assit sur un rocher, mit sa tête dans ses mains,
et se sentit plus faible, plus amoureux, plus homme que jamais.

«Si M. de Boisguilbault l'avait vue et entendue, se disait-il, il
comprendrait que je ne puis hésiter entre elle et moi, et qu'il faut l'obtenir,
fût-ce au prix d'un mensonge! Mon Dieu! mon Dieu! inspirez-moi. C'est
vous qui m'avez envoyé cet amour, et si vous m'avez donné la force de le
ressentir, vous ne voudriez pas me donner celle de le rompre.

—Eh bien, monsieur Émile! que faites-vous là? dit Jean Jappeloup, qu'il
n'avait pas vu venir, et qui s'assit auprès de lui. Je vous cherchais, car je me
suis habitué à causer avec vous le soir, et quand je ne vous vois pas après
ma journée, ça me manque. Qu'est-ce qu'il y a? voyons, est-ce que vous
avez mal à la tête, que vous vous la tenez à deux mains, comme si vous
aviez peur de la perdre?



—Il ne serait plus temps, mon ami, répondit Émile; ma pauvre tête est à
jamais perdue.

—Vous êtes donc bien amoureux? Allons! à quand la noce?

—Bientôt, Jean, quand nous voudrons! s'écria Émile, que cette idée jeta
dans une sorte de délire. Mon père y consent, je l'épouse, oui, je l'épouse,
entends-tu? car, sans cela il faut que je meure. N'est-ce pas, qu'il faut que je
l'épouse?

—Diable! je le crois bien! comment hésiteriez-vous une minute? Ce n'est
pas moi qui vous donnerais raison si vous la trompiez, et je crois bien, mon
garçon, que je vous y forcerais, quand je devrais vous battre.

—Oui, n'est-ce pas, c'est mon devoir?

—Tiens! mais on dirait que vous en doutez? Vous avez l'air quasi égaré,
en disant ça?

—Oui, je suis égaré, c'est vrai; mais n'importe: je connais maintenant
mon devoir, et c'est toi qui me confirmes dans ma meilleure résolution.
Allons ensemble à Châteaubrun!

—Vous y alliez donc? à la bonne heure; dépêchons-nous, car il se fait
tard. Vous me conterez en chemin comment votre père a pu tout d'un coup
se décider à être si sage, lui que je croyais fou!

—Mon père est fou, en effet, dit Émile en prenant le bras du charpentier,
et en marchant près de lui avec agitation: tout à fait fou! car il consent, à
condition que je lui ferai un mensonge dont il ne sera pas la dupe. Mais c'est
pour lui un triomphe, un vrai plaisir que de m'amener à mentir!



—Ah ça, dit Jappeloup, vous n'avez pas bu? non! ça ne vous arrive
jamais! et pourtant vous battez la campagne. On dit que l'amour grise
comme le vin: il y parait, car vous dites des choses qui n'ont ni rime, ni
raison.

—Mon père, qui est fou, poursuivit Émile hors de lui, a voulu me rendre
fou aussi, et il y réussit assez bien, tu vois! il veut que je lui dise que deux
et deux font cinq, et même que j'en fasse serment devant lui. J'y consens,
vois-tu! Que m'importe de flatter sa folie, pourvu que j'épouse Gilberte!

—Je n'aime pas tous ces discours-là, Émile, dit le charpentier, je n'y
comprends rien et ça m'impatiente. Si vous êtes fou, je ne veux pas que
Gilberte vous épouse. Tâchons de reprendre un peu nos esprits et arrêtons-
nous là. Je n'ai pas envie de vous conduire à Châteaubrun, si vous voulez
déraisonner de la sorte, mon fils!

—Jean, je me sens très-malade, dit Émile en s'asseyant de nouveau; j'ai le
vertige. Tâche de me comprendre, de me calmer, de m'aider à me
comprendre moi-même. Tu sais que je ne pense pas comme mon père; eh
bien! mon père veut que je pense comme lui, voilà tout! Cela ne se peut
pas; mais pourvu que je dise comme lui, qu'importe!

—Mais dire quoi? au nom du diable! s'écria Jean, qui avait, comme on
sait, fort peu de patience.

—Oh! mille folies, répondit Émile, qui sentait un frisson glacé succéder
par intervalles à une chaleur brûlante; par exemple, que c'est un grand
bonheur pour les pauvres qu'il y ait des riches.

—C'est faux! dit Jean, haussant les épaules.

—Que plus il y aura de riches et de pauvres, mieux ira le monde.



—Je le nie.

—Que c'est une guerre que Dieu commande, et que les riches doivent
marcher à cette guerre avec transport.

—Dieu le défend, au contraire!

—Enfin, qu'il faut que les gens d'esprit soient plus heureux que les
pauvres d'esprit, parce que c'est l'ordre de la Providence!

—Il en a menti, mille tonnerres! s'écria Jean en frappant le rocher de son
bâton. Finissez donc de répéter toutes ces bêtises-là; car je ne peux pas les
entendre. Le bon Dieu a dit lui-même tout le contraire de ça, et il n'est venu
sur la terre accommodé en charpentier que pour le prouver.

—Il s'agit bien de Dieu et de l'Évangile! reprit Émile. Il s'agit de
Gilberte et de moi. Je ne persuaderai jamais à mon père qu'il se trompe. Il
faut que je dise comme lui, Jean; et alors je serai libre d'épouser
Gilberte; il ira lui-même la demander demain pour moi à son père.

—Vrai! mais il est donc fou, de croire que vous serez de bonne foi en
répétant ses billevesées? Ah! oui, je vois tout de bon que la tête est
déménagée, et c'est cela qui vous fait de la peine, Émile; car je vois bien
aussi que vous êtes triste au fond du cœur, mon pauvre enfant!»

Émile versa des larmes qui le soulagèrent, et reprenant sa raison, il
expliqua plus clairement au charpentier ce qui se passait entre son père et
lui.

Jean l'écouta la tête baissée, puis après avoir réfléchi longtemps, il lui dit
en lui prenant la main: «Émile, il ne faut pas faire ces mensonges-là, c'est
indigne d'un homme. Je vois bien que votre père est plus rusé que timbré, et
qu'il ne se contentera pas de deux ou trois paroles en l'air, comme on dit



quelquefois pour apaiser un homme qui a trop pris de vin et qu'on traite
comme un petit enfant. Votre père, quand vous aurez menti, ou promis ce
que vous ne pouvez pas tenir, ne vous laissera pas respirer, et si vous
essayez de redevenir un homme, il vous dira: «Souviens-toi que tu n'es plus
rien!» Il est dur et fier, je le connais bien; il ne vous donnera pas seulement
un jour par semaine pour penser à votre guise, et puis il rendra votre femme
malheureuse. Je vois ça d'ici, il vous fera rougir devant elle, et il
manœuvrera si bien qu'elle en viendra à rougir de vous. Foin du mensonge
et des paroles de mauvaise foi! Pas de ça, Émile, je vous le défends.

—Mais Gilberte!

—Mais Gilberte dira comme moi, et Antoine aussi, et Janille … Ma mie
Janille dira ce qu'elle voudra … Moi, je ne veux pas que tu mentes! Il n'y a
pas de Gilberte qui pût me faire mentir.

—Il faut donc que je renonce à elle, que je ne la voie plus?

—Ça c'est un malheur, dit Jean d'un ton ferme; mais quand le malheur est
sur nous, il faut savoir le supporter. Allez trouver M. de Boisguilbault, il
vous dira comme moi; car, d'après tout ce que vous m'avez raconté de lui,
c'est un homme qui voit juste et qui pense bien.

—Eh bien, Jean, j'ai vu M. de Boisguilbault, et il comprend que ce
sacrifice est au-dessus de mes forces.

—Il sait que vous aimez Gilberte? Oui-dà? vous le lui avez dit?

—Il sait que j'aime, mais je ne la lui ai pas nommée.

—Et il vous conseille de mentir?

—Il ne me conseille rien.



—Il a donc perdu la tête, lui aussi? Allons, Émile! vous m'écouterez, moi,
parce que j'ai raison. Je ne suis ni riche, ni savant; je ne sais pas si ça m'ôte
le droit de manger mon soûl et de dormir dans un lit, mais je sais bien que
quand je prie le bon Dieu, il ne m'a jamais dit: «Va te promener;» et que
quand je lui demande ce qui est vrai ou faux, mal ou bien, il me l'a toujours
enseigné, sans me répondre: «Va à l'école.» Voyons, réfléchissez un peu.
Nous voilà sur la terre beaucoup de pauvres, et un petit tas de riches; car si
tout le monde avait de grosses parts, la terre serait trop petite. Nous nous
gênons fort les uns les autres, et nous avons beau faire, nous ne pouvons pas
nous aimer: à preuve, qu'il faut des gendarmes et des prisons pour nous
accorder. Comment ça pourrait-il être autrement? Je n'en sais rien. Vous
dites là-dessus de jolies choses, et quand vous êtes sur ce chapitre-là, je
passerais les jours et les nuits à vous écouter, tant ça me plaît de vous
entendre arranger tout ça dans votre tête. C'est pour cela que je vous aime;
mais je ne vous ai jamais dit, mon garçon, que j'espérais voir ça. Ça me
paraît bien loin, si c'est possible, et moi, qui suis habitué à la peine, je ne
demande au bon Dieu que de nous laisser comme nous sommes, sans
permettre aux grands riches d'empirer notre sort. Je sais bien que si tout le
monde était comme vous, comme moi, comme Antoine et comme Gilberte,
nous mangerions tous la même soupe à la même table; mais je vois bien
aussi que tous les autres ne voudraient point entendre parler de cet
arrangement-là, et qu'il y aurait trop à dire et à faire pour les y amener. Je
suis fier, moi, et je me passe fort bien de qui me méprise: voilà ma sagesse.
Je ne me tourmente guère la cervelle pour la politique; je n'y comprends
rien; mais je ne veux pas qu'on me mange, et je déteste les gens qui disent:
«Dévorons tout.» Votre père est un de ces mangeurs-là, et si vous lui
ressembliez, je vous fendrais la tête avec ma hache plutôt que de vous
laisser penser à Gilberte. Dieu a voulu que vous fussiez bon et que la vérité
vous parût une bonne affaire; gardez-la donc, la vérité, puisque c'est la seule
chose que les méchants ne puissent pas ôter de la terre. Que votre père dise:



«C'est comme cela; ça m'arrange, et je veux que cela soit!» Laissez-le dire,
il est fort parce qu'il est riche et ni vous, ni moi, ne pouvons le retenir; mais
qu'il soit assez têtu et assez colère pour vouloir vous faire dire que c'est bien
comme cela, et que Dieu est content de ce qui se fait … halte-là! C'est
contre la religion de dire que Dieu aime le mal, et nous sommes chrétiens,
que je pense? Avez-vous été baptisé? moi aussi, et j'ai renié Satan. Du
moins on y a renoncé pour moi, et j'y ai renoncé pour les autres, quand j'ai
été parrain. Par ainsi, nous ne devons ni faire de faux serments, ni
blasphémer et dire que tous les hommes ne se valent pas en venant au
monde, et ne méritent pas tous le bonheur, c'est dire qu'il y en a qui sont
condamnés à l'enfer avant de naître. J'ai dit? Émile! Vous ne mentirez pas,
et vous ferez renoncer votre père à cette jolie condition-là!

—Ah! mon ami, si je pouvais seulement voir Gilberte une fois par
semaine! si je n'étais pas déshonoré aux yeux de son père et banni de sa
maison, je ne perdrais ni l'espoir, ni le courage!…

—Déshonoré aux yeux d'Antoine! Eh bien, pour qui le prenez-vous
donc?
Croyez-vous qu'il voulût d'un renégat et d'un cafard pour gendre?

—Oh! s'il comprenait comme vous, Jean! mais il ne comprendra rien à
ma conduite.

—Antoine n'a pas inventé la poudre, j'en conviens. Il n'a jamais pu se
mettre bien dans la tête le carré de l'hypoténuse que j'ai appris en cinq
minutes, rien qu'à le voir faire à un compagnon. Mais aussi vous le croyez
par trop simple. En fait d'honneur et de bons sentiments, ce vieux-là sait
tout ce qu'on doit savoir. Vous pensez donc qu'il faut être bien malin et bien
savant pour comprendre que deux et deux font quatre et non pas cinq? Moi,
je dis qu'il n'est pas besoin pour cela d'avoir lu une pleine chambre de gros
livres, comme le vieux Boisguilbault, et que tout homme malheureux en ce



monde sent fort bien que son sort est injuste quand il ne l'a pas mérité. Eh
bien, donc! est-ce que l'ami Antoine n'a pas souffert et pâti, lui aussi? Est-ce
que les riches ne lui ont pas tourné le dos quand il est devenu pauvre? Est-
ce qu'il peut leur donner raison contre lui, qui n'a jamais eu un morceau de
pain sans en donner les trois quarts aux autres, parfois le tout? Et si vous
n'étiez pas un homme bien pensant, auriez-vous pris de l'amitié pour lui?
Seriez-vous amoureux de sa fille jusqu'à vouloir l'épouser, si vous aviez les
idées de votre père? Non, vous ne l'auriez pas regardée, ou bien vous
l'auriez séduite; mais vous penseriez qu'elle n'a point de dot, et vous
l'abandonneriez vilainement. Allons, Émile, mon enfant, du courage! Les
honnêtes gens vous estimeront toujours, et je vous réponds d'Antoine; je
m'en charge. Si Janille crie, je crierai aussi, et on verra qui a la voix plus
haute et la langue mieux pendue, d'elle ou de moi. Quant à Gilberte,
comptez qu'elle aura toute sa vie un bon sentiment pour vous, et qu'elle
vous saura gré de votre droiture. Elle n'en aimera pas d'autre, allez! Je la
connais; c'est une fille qui n'a qu'une parole: mais un temps viendra où votre
père changera d'idée. C'est quand il sera malheureux à son tour, et je vous ai
prédit que cela arriverait.

—Il n'en croit rien.

—Vous lui avez donc dit ce que je pense de son usine?

—Je le devais.

—Vous avez eu tort, mais c'est fait, et ce qui doit être sera. Allons, Émile,
revenons au village et couchez-vous, car je vois bien que vous avez le
frisson et que vous sentez d'avoir la fièvre. Va, mon garçon, ne te laisse pas
tourner le sang comme ça, et compte un peu sur le bon Dieu! J'irai demain
matin à Châteaubrun; je parlerai, moi, et il faudra bien qu'on m'entende. Je
te réponds qu'au moins tu n'auras pas le chagrin d'être brouillé avec ceux-là
pour avoir fait ton devoir.



—Brave Jean! tu me fais du bien, toi! tu me donnes de la force, et, depuis
que tu me parles, je me sens mieux.

—C'est que je vas droit au fait, moi, et ne m'embarrasse pas des choses
inutiles.

—Tu iras donc demain à Châteaubrun? dès demain? quoique ce soit un
jour de travail?

—Oh! demain: comme je travaille gratis, je peux commencer ma journée
à l'heure qu'il me plaira. Savez-vous pour qui je travaille demain, Émile?
Voyons, devinez: ça vous fera faire un effort pour sortir de vos soucis.

—Je ne devine pas. Pour M. Antoine?

—Non, Antoine n'a guère de travaux à faire faire, le pauvre compère, et il
y suffit tout seul; mais il a un voisin qui n'en manque pas, et qui ne compte
guère ses journées d'ouvrier.

—Qui donc? M. de Boisguilbault s'est-il réconcilié avec ta figure?

—Non pas que je sache; mais il n'a jamais défendu à ses métayers de me
donner de l'ouvrage. Il n'est pas homme à vouloir me faire du tort, et il n'y a
guère que les gens de sa maison qui sachent qu'il m'en veut, si toutefois il
m'en veut; le diable seul comprend ce qu'il y a là-dessous! Enfin, je vous dis
que je travaille pour lui sans qu'il s'en aperçoive; car vous savez qu'il va
visiter ses propriétés tout au plus une fois l'an. C'est un peu loin de chez
nous; mais grâce à votre père, les ouvriers sont si rares, qu'on est venu me
demander; et je ne me suis pas fait prier, quoique j'eusse ailleurs une
besogne qui pressait. Ça me fait plaisir, à moi, de travailler pour ce vieux-
là! Mais, comme bien vous pensez, je ne me laisserai pas payer. Je lui dois
bien assez, après ce qu'il a fait pour moi.



—Il ne souffrira pas que tu travailles gratis pour lui.

—Il faudra bien qu'il le souffre, car il n'en saura rien. Est-ce qu'il sait ce
qui se fait dans ses fermes? Il fait son compte en gros au bout de l'an, et ne
s'embarrasse guère des détails.

—Mais si ses métayers lui comptent tes journées comme les ayant
payées?

—Il faudrait que ce fussent des fripons, et, tout au contraire, ils sont
honnêtes gens. Les gens, voyez-vous, sont ce qu'on les fait. Le vieux
Boisguilbault n'est pas volé, quoique rien au monde ne fût si facile; mais
comme il ne vexe ni ne pressure personne, personne n'a besoin de le
tromper et de prendre plus qu'il ne lui revient. Ce n'est pas comme votre
père. Il compte, il discute, il surveille, lui, et on le vole, et on le volera
toujours: voilà les belles affaires qu'il fera toute sa vie.»

Jean réussit à distraire et presque à consoler Émile. Ce caractère droit,
hardi et ferme, eut sur lui une heureuse influence, et il se coucha plus
tranquille, après avoir reçu de lui la promesse qu'il saurait le lendemain soir
dans quelle disposition étaient les parents de Gilberte à son égard. Jean se
faisait fort de leur ouvrir les yeux sur le fond de sa conduite et de celle de
M. Cardonnet. La douleur nous rend faibles et confiants, et, quand le
courage nous manque, nous n'avons rien de mieux à faire que de remettre
notre sort dans les mains d'une personne active et résolue. Si elle ne résout
pas aussi aisément qu'elle s'en flatte les embarras de notre position, du
moins son contact nous fortifie, nous ranime; sa confiance passe en nous
insensiblement et nous rend capables de nous aider nous-mêmes.

«Ce paysan que mon père méprise, pensait Émile en s'endormant, cet
ignorant, ce pauvre, ce simple de cœur m'a pourtant fait plus de bien que M.
de Boisguilbault; et quand je demandais à Dieu un conseil, un appui, un



sauveur, il m'a envoyé son plus pauvre et son plus humble serviteur pour me
tracer mon devoir en deux mots. Oh! que la vérité a de force dans la bouche
de ces êtres à instincts droits et purs! et que notre science est vaine au prix
de celle du cœur! Mon père! mon père! je sens plus que jamais que vous
êtes aveuglé, et la leçon que je reçois de ce paysan est ce qui vous
condamne le plus!»

Quoique plus calme d'esprit, Émile fut pris dans la nuit d'une fièvre assez
forte. Au milieu des violentes contractions de l'esprit, on oublie de soigner
et de préserver le corps. On se laisse épuiser par la faim, surprendre par le
froid et l'humidité, lorsqu'on est baigné de sueur ou brûlé de fièvre. On ne
sent point l'atteinte du mal physique, et lorsqu'il s'est emparé de nous, il y a
une sorte de soulagement à subir cette diversion aux peines de l'âme; on se
flatte alors de ne pas pouvoir être longtemps malheureux sans en mourir, et
c'est quelque chose que de se croire trop faible pour les éternelles douleurs.

M. de Boisguilbault attendit son jeune ami toute la journée, et une vive
inquiétude s'empara de lui le soir, lorsqu'il ne le vit pas arriver. Le marquis
s'était attaché fortement à Émile; sans le lui exprimer, à beaucoup près,
autant qu'il le sentait, il ne pouvait plus se passer de sa société. Il éprouvait
une grande reconnaissance pour ce noble enfant que sa froideur et sa
tristesse n'avaient jamais rebuté, et qui, après s'être obstiné à lire dans son
âme, lui avait religieusement tenu la promesse d'un dévouement filial. Ce
triste vieillard, réputé si ennuyeux, et qui, par découragement, s'exagérait à
lui-même ses défauts involontaires, avait trouvé un ami au moment où il
croyait n'avoir plus qu'à mourir seul et sans laisser un regret après lui. Émile
l'avait presque réconcilié avec la vie, et il s'abandonnait parfois à une douce
illusion de paternité, en voyant ce jeune homme s'habituer à sa maison,
partager ses austères délassements, ranger sa bibliothèque, feuilleter ses
livres, promener ses chevaux, régler même quelquefois ses affaires pour lui
épargner un ennui capital; enfin se plaire chez lui et avec lui, comme si la



nature et l'accoutumance de toute la vie eussent écarté la distance des âges
et la différence des goûts.

Longtemps le vieillard avait eu des retours de méfiance, et il avait essayé
de comprendre Émile dans son système de misanthropie bizarre: mais il n'y
avait pas réussi. Lorsqu'il avait passé trois jours à vouloir se persuader que
le désœuvrement ou la curiosité lui amenait ce commensal avide de
conversation sérieuse et de discussion philosophique, s'il voyait reparaître
dans sa solitude cette figure enjouée, expansive et candide dans sa
hardiesse, il sentait l'espoir revenir avec lui, et il se surprenait à aimer tout
de bon, au risque d'être plus malheureux quand reviendrait le doute. Bref,
après avoir passé toute sa vie, et les vingt dernières années surtout, à se
préserver des émotions qu'il ne se croyait plus capable de partager, il
retombait sous leur empire, et ne pouvait plus supporter l'idée d'en être
privé.

Il marcha avec agitation dans toutes les allées de son parc, attendit à
toutes les grilles, soupirant à chaque pas, tressaillant au moindre bruit; et
enfin, accablé de ce silence et de cette solitude, navré à l'idée qu'Émile était
aux prises avec une douleur qu'il ne pouvait alléger, il sortit dans la
campagne, et s'avança dans la direction de Gargilesse, espérant toujours
voir un cheval noir venir à sa rencontre.

Il était fort rare que M. de Boisguilbault osât faire une sortie si marquée
hors de son vaste enclos, et il ne pouvait se résoudre à suivre les chemins
battus, dans la crainte de rencontrer quelque figure à laquelle il ne serait pas
très-habitué. Il allait donc à vol d'oiseau, par les prairies, sans toutefois
perdre de vue la route que devait tenir Émile. Il marchait lentement et d'un
pas que l'on eût pu croire incertain, mais que la prudence et la
circonspection de ses moindres habitudes rendaient plus ferme qu'il ne le
paraissait.



En approchant d'un bras de rivière qui, après être sorti de son parc,
serpentait dans la vallée, il entendit résonner une cognée, et plusieurs voix
frappèrent son attention. Il avait coutume de s'éloigner toujours du bruit qui
lui révélait la présence de l'homme, et de faire un détour pour éviter une
rencontre quelconque, mais il avait aussi une préoccupation qui, cette fois,
le fit agir en sens contraire. Il avait la passion des arbres, si l'on peut parler
ainsi, et ne permettait point à ses tenanciers d'en abattre, à moins qu'ils ne
fussent complètement morts. Le bruit d'une cognée lui faisait donc toujours
dresser l'oreille, et il ne pouvait alors résister au désir d'aller voir, par ses
yeux, si ses ordres n'avaient pas été enfreints.

Il entra donc résolument dans le pré où les ouvriers travaillaient, et ce fut
avec un naïf sentiment de douleur qu'il vit une trentaine d'arbres
magnifiques, tout couverts de feuillage, étendus sur le flanc, et dépecés déjà
en partie. Un métayer, aidé de ses garçons, travaillait à charger plusieurs
tronçons sur une charrette à bœufs. La cognée qui fonctionnait avec tant
d'activité, et qui faisait résonner tous les échos de la vallée, était entre les
mains diligentes de Jean Jappeloup!

M. de Boisguilbault ne s'était pas vanté, le jour où il avait dit à Émile,
d'un ton glacial, qu'il était fort irascible. C'était encore là une des anomalies
de son caractère. A la vue du charpentier, dont la figure ou seulement le
nom, lui causait toujours une émotion pénible, il pâlit; puis, le voyant
mettre en pièces ses beaux arbres encore jeunes et parfaitement sains, il
éprouva un frisson de colère, devint rouge, balbutia des paroles confuses, et
s'élança vers lui avec une impétuosité dont ne l'aurait jamais cru capable
quiconque l'eût vu, un instant auparavant, marcher à pas comptés, appuyé
sur sa canne à pommeau guilloché.



XXIX.

AVENTURE.

L'abatis d'arbres qui blessait si vivement M. de Boisguilbault avait été
fait sur le bord de la petite rivière, et les sveltes peupliers, les vieux saules
et les aunes majestueux, en tombant pêle-mêle, avaient formé comme un
pont de verdure sur cet étroit courant. Tandis que les bœufs étaient occupés
à en retirer quelques-uns avec des cordes, et à les traîner vers les chariots
destinés à les emporter, le vigoureux charpentier, courant sur les tiges
abattues qui barraient encore la rivière, s'appliquait à couper les branches
entrecroisées dont la résistance paralysait l'effort des animaux de trait.
Ardent au travail et passionné pour la destruction que sa profession utilise,
il déployait son courage et son habileté avec une sorte de transport. La
rivière était profonde et rapide en cet endroit, et le poste de Jean était assez
périlleux pour qu'aucun autre n'eût osé le partager. Courant avec la légèreté
et l'aplomb d'un jeune homme jusque vers l'extrémité flexible des arbres
couchés en travers sur l'eau, il se retournait parfois pour couper la tige
même sur laquelle il se tenait en équilibre, et au moment où un craquement
sérieux lui annonçait que son appui allait s'enfoncer sous ses pieds, il sautait
lestement sur une tige voisine, électrisé par le danger et par l'étonnement de
ses camarades. Sa hache brillante tournoyait en éclairs autour de lui, et sa
voix sonore stimulait les autres travailleurs, surpris de trouver si facile une



tâche que l'intelligence et l'énergie d'un seul homme commandait,
simplifiait et enlevait comme par miracle.

Si M. de Boisguilbault eût été de sang-froid, il eût admiré à son tour, et
même il eût ressenti un certain respect pour l'homme qui portait la
puissance du génie dans l'accomplissement de ce travail grossier. Mais la
vue d'une belle plante pleine de sève et de vie, tranchée par le fer au milieu
de son développement, l'indignait et lui déchirait le cœur, comme s'il eût
assisté à une scène de meurtre, et, quand cet arbre lui appartenait, il le
défendait comme si c'eût été un membre de sa famille.

«Que faites-vous là, maladroits imbéciles! s'écria-t-il en brandissant sa
canne, et d'une voix de fausset que la colère rendait aiguë et perçante
comme celle d'un fifre. Et toi, bourreau! cria-t-il à Jean Jappeloup, as-tu
juré de me blesser et de m'outrager sans cesse?»

Le paysan a l'oreille dure, le paysan berrichon surtout. Les bouviers,
échauffés par une ardeur inaccoutumée, n'entendirent pas la voix du maître,
d'autant plus que le grincement des cordes, le craquement des jougs et les
cris puissants et dominateurs du charpentier couvrirent ces sons grêles. Le
temps était à l'orage, l'horizon était chargé de nuées violettes qui montaient
rapidement. Jean, baigné de sueur, avait retenu tout le monde, en jurant qu'il
fallait achever cette besogne avant la pluie qui allait gonfler la rivière, et qui
pouvait emporter les arbres abattus. Une sorte de rage s'était emparée de lui,
et, malgré la piété qui régnait au fond de son cœur, il jurait comme un
païen, comme s'il eût cru ainsi décupler ses forces. Le sang bourdonnait
dans son oreille; des exclamations de fureur et de joie lui échappaient à
chaque exploit de son bras robuste, et venaient se mêler aux grondements
de la foudre. Des coups de vent impétueux l'enveloppaient de feuillage et
faisaient voltiger sur son front les mèches argentées de sa rude chevelure.
Avec son teint pâle, ses yeux étincelants, son tablier de cuir, sa grande taille



maigre, son bras nu et armé, il avait l'air d'un cyclope faisant, sur les flancs
de l'Etna, sa provision de bois, pour alimenter le foyer de sa forge infernale.

Tandis que le marquis s'épuisait en impuissantes clameurs, le charpentier,
ayant dégagé le dernier obstacle, revint en courant sur le tronc arrondi d'un
jeune érable, avec une adresse qui eût fait honneur à un acrobate de
profession, sauta sur le rivage, et, saisissant la corde de l'attelage, il allait
unir l'exubérance de sa force athlétique à celle des bœufs épuisés de fatigue,
lorsqu'il sentit tomber assez sèchement sur ses reins, couverts seulement
d'une grosse chemise, le jonc souple et nerveux de M. de Boisguilbault.

Le charpentier se crut fouetté par une branche, comme cela lui était arrivé
assez souvent dans cette bataille contre les rameaux verdoyants. Il laissa
échapper un juron terrible, et, se retournant avec vivacité, il coupa en deux
la canne du marquis avec sa cognée, en disant:

«En voilà une qui ne battra plus personne.»

A peine avait-il prononcé cette formule d'extermination, que ses yeux,
voilés par l'ivresse du travail, s'éclaircirent tout à coup, et, qu'à la lueur d'un
grand éclair, il vit son bienfaiteur debout devant lui, pâle comme un spectre.
Le marquis tenait encore, dans sa main tremblante de rage, la pomme d'or et
le tronçon de sa canne. Ce tronçon était si court qu'il s'en était fallu de bien
peu que Jean n'abattît la main imprudemment levée sur lui.

—Par les cinq cent mille noms du diable, monsieur de Boisguilbault!
s'écria-t-il en jetant sa cognée; si c'est votre esprit qui vient là pour me
tourmenter, je vous ferai dire une messe; mais si c'est vous, en chair et en
os, parlez-moi, car je ne suis pas patient avec les gens de l'autre monde.

—Que fais-tu ici? pourquoi détruis-tu mes plantations, bête stupide?
répondit M. de Boisguilbault, que le danger auquel il venait d'échapper



comme par miracle n'avait nullement calmé.

—Excusez, reprit Jean stupéfait, vous ne paraissez pas content! C'est
donc vous qui tapez comme ça? Vous n'êtes pas mignon dans la colère, et
vous n'avertissez pas le monde. Ah ça! ne recommencez plus, car si vous ne
m'aviez pas rendu un si grand service, je vous aurais déjà coupé en deux
comme un osier.

—Not' maître, not' maître, faites pardon, dit le métayer, qui avait
abandonné lestement la tête de ses bœufs pour se mettre entre le charpentier
et le marquis, c'est moi qui ai demandé le Jean pour abattre nos arbres.
Personne ne s'y entend comme lui, et il fait l'ouvrage de dix à lui tout seul.
Voyez s'il a perdu son temps! Depuis midi jusqu'à cette heure, il a jeté bas
ces trente arbres, il les a débités comme vous voyez, et il nous a aidés à les
retirer de l'eau. Ne vous fâchez pas contre lui, not' maître! C'est un rude
ouvrier, et ça serait pour son profit qu'il ne travaillerait pas si bien.

—Et pourquoi abat-il mes arbres? qui lui a permis de les abattre?

—C'est des arbres que la dribe avait déracinés, not' maître, et qui
commençaient à jaunir: une dribe de plus, et l'eau les emportait avec la
souche. Voyez si je vous trompe!»

Le marquis retrouva alors assez de calme pour regarder autour de lui, et
pour constater que l'inondation du mois de juin avait couché ces arbres sur
le flanc. La terre largement crevassée et les racines en l'air attestaient la
vérité du rapport qu'on lui faisait. Mais, ne voulant pas encore s'en rapporter
au témoignage de ses yeux:

«Et pourquoi n'avez-vous pas attendu mes ordres pour les enlever? dit-il,
ne vous ai-je pas défendu cent fois de mettre la cognée à un seul arbre sans
m'avoir consulté?



—Mais, not' maître, vous ne vous souvenez donc pas que j'ai été vous
avertir de ce dégât, le lendemain même de la dribe? que vous m'avez dit:
«En ce cas, il faut les ôter de là et en planter d'autres?» Voilà le temps
propice pour planter, et je me dépêchais de faire de la place, d'autant plus
qu'il y a là de beaux et bons arbres pour faire des échelles de longueur, et
que ça ne m'aurait pas contenté de vous les laisser perdre. Si vous voulez
donner un coup de pied jusque dans notre cour, vous verrez qu'il y en a une
douzaine de rangés sous le hangar, et demain nous y porterons le reste.

—A la bonne heure, répondit M. de Boisguilbault, honteux de sa
précipitation. Je me souviens, en effet, de vous avoir permis de le faire. Je
l'avais oublié: j'aurais dû venir voir cela plus tôt.

—Dame! vous sortez si peu, not' maître! dit le bon paysan. L'autre jour,
pourtant, j'avais rencontré M. Émile, comme il allait vous voir, et je lui
avais montré le dommage, en lui recommandant de vous en faire souvenir.
Il l'aura donc oublié?

—Apparemment, dit M. de Boisguilbault; n'importe, rentrez chez vous,
car voici la nuit et l'orage.

—Mais vous allez vous mouiller, not' maître, il faut venir attendre à la
maison que la pluie ait fini de tomber.

—Non pas, dit le marquis, elle peut durer longtemps, et je ne suis pas
assez loin de chez moi pour ne pouvoir rentrer à temps.

—Not' maître, vous n'aurez pas le temps, la voilà qui commence, et ça va
tomber dru!

—C'est bon, c'est bon, je vous remercie, c'est mon affaire, dit le
marquis.» Et, tournant le dos, il s'éloigna, tandis que ses métayers et leurs



bœufs reprenaient le chemin du domaine[1].

[Footnote 1: On appelle encore domaine, dans nos campagnes, les fermes
et les métairies.]

—Ça n'y fait pas trop bon pour un homme d'âge comme lui! dit le
métayer à son fils, en regardant le marquis partir d'autant plus lentement
qu'il était privé de l'appui de sa canne.

—S'il avait voulu patienter, répondit le jeune paysan, on aurait pu lui
aller chercher sa voiture. Ah çà! Gaillard! Chauvet! cria-t-il à ses bœufs,
courage, mes enfants. Quiche! arrière! vire, mon mignon!»

Et, ne songeant plus qu'à diriger son attelage encorné à travers les prés
humides, le père et le fils disparurent derrière les buissons, suivis de tout
leur monde, sans s'inquiéter davantage du vieux maître. Telle est
l'insouciance naturelle au paysan.

M. de Boisguilbault atteignit l'extrémité de la prairie par laquelle il était
venu, et au moment de franchir la haie, il se retourna et vit Jean Jappeloup
qui était resté assis sur une souche, au milieu de son abatis, comme un
vainqueur méditant douloureusement sur le champ de bataille. Toute
l'ardeur, toute la gaieté du robuste ouvrier étaient tombées subitement; il
était immobile, indifférent à la pluie qui commençait à se mêler sur sa tête à
la sueur du travail, et il paraissait en proie à une tristesse profonde.

«Ma destinée est d'offenser cet homme-là, et de ne le rencontrer que pour
souffrir,» se dit M. de Boisguilbault. Et il hésita longtemps, partagé entre un
naïf repentir et un violente répugnance.

Il se décida à lui faire signe de venir à lui, mais Jean ne parut pas le voir,
quoiqu'il fit encore un peu de jour; à l'appeler d'une voix dont la colère



n'élevait plus le diapason, mais Jean ne parut pas l'entendre.

«Allons, se dit M. de Boisguilbault à lui-même, tu es coupable; il faut
t'exécuter.» Et il marcha droit au charpentier.

«Pourquoi restes-tu là?» lui dit-il en lui frappant sur l'épaule.

Jean tressaillit, et, sortant comme d'un rêve:

«Ah! ah! que me voulez-vous donc? dit-il d'un ton brusque et courroucé.
Venez-vous encore pour me battre? Tenez, voilà le reste de votre canne! je
comptais vous le reporter demain matin pour vous faire souvenir de ce qui
vous est arrivé ce soir.

—J'ai eu tort, dit M. de Boisguilbault en balbutiant.

—C'est bientôt dit, j'ai eu tort, reprit le charpentier; avec ça, quand on est
riche, vieux et marquis, on croit tout réparé.

—Et quelle réparation exiges-tu de moi?

—Vous savez bien que je n'en peux demander aucune. D'une
chiquenaude, je vous casserais en deux, et, en outre, je suis votre obligé.
Mais je vous en voudrai toute ma vie pour m'avoir rendu la reconnaissance
humiliante et lourde à porter. Je n'aurais pas cru que ça dût jamais m'arriver,
car je n'ai pas le cœur plus mal fait qu'un autre, et je m'étais soumis au
chagrin de ne pouvoir pas vous remercier. A présent, tenez, j'aime mieux
aller en prison, ou recommencer à vagabonder que d'emporter un coup de
canne. Allez-vous-en, laissez-moi tranquille. J'étais en train de me
raisonner, et voilà que vous me remettez en colère. J'ai besoin de me dire
que vous êtes un peu fou, pour ne pas vous en dire davantage.



—Eh bien, c'est vrai, Jean, je suis un peu fou, répondit tristement le
marquis, et ce n'est pas la première fois qu'il m'arrive de perdre l'empire de
ma raison pour des misères. C'est à cause de cela que je vis seul, que je ne
sors pas, et que je me montre le moins possible. Ne suis-je pas assez puni?»

Jean ne répliqua pas; ce triste aveu faisait succéder la pitié à la colère.

«Maintenant, dites-moi ce que je puis faire pour réparer mon tort, reprit
M. de Boisguilbault d'une voix tremblante.

—Rien, répondit le charpentier, je vous pardonne.

—Je vous en remercie, Jean. Voulez-vous venir travailler chez moi?

—A quoi bon, puisque je travaille ici pour vous? Ma figure vous ennuie,
et il ne tenait qu'à vous de ne pas la voir. Je n'allais pas vous chercher. Et
puis, vous voudriez me payer mes journées, et quand je travaille pour vos
métayers, vous ne pouvez pas me contraindre à recevoir leur argent.

—Mais ton travail me profite, puisque l'ouvrage reste acquis à mes
propriétés. Jean, je ne veux pas qu'il en soit ainsi.

—Ah! vous ne voulez pas? Je m'en moque bien, moi! Vous ne pouvez pas
m'empêcher de m'acquitter de cette façon-là; et, puisque vous m'avez injurié
et battu, je m'acquitterai, mordieu! pour vous faire enrager. Ça vous
humilie, pas vrai? Eh bien, ça me venge.

—Venge-toi autrement.

—Et comment donc? Que je vous frappe? Nous ne serions pas quittes: je
resterais toujours votre obligé, et je ne veux rien vous devoir.



—Eh bien, acquitte-toi, si bon te semble, puisque tu es si fier et si têtu,
dit le marquis perdant patience. Tu es aveugle et méchant, puisque tu ne
vois pas la peine que j'éprouve. Tu serais assez vengé si tu la comprenais;
mais tu veux une vengeance brutale et cruelle. Tu veux te réduire à la
misère et t'épuiser de fatigue pour me faire rougir et pleurer tous les jours
de ma vie.

—Si vous le prenez comme ça … dit Jean à demi vaincu, non, je ne suis
pas un méchant homme, et je peux vous pardonner une folie de jeunesse.
Diable! c'est que vous avez encore la tête vive et la main leste! Qu'est-ce
qui dirait ça? Enfin, n'en parlons plus; encore une fois, je vous pardonne.

—Tu consens à travailler pour moi?

—A moitié prix. Faisons cet arrangement-là pour en finir.

—Il n'y a aucune proportion entre ma position et la tienne. Il y en aurait
encore moins entre ton travail et ton salaire; sois généreux: c'est la plus
belle et la plus complète des vengeances. Viens travailler pour moi comme
tu travailles pour tout le monde; oublie que je t'ai rendu un service dont ma
bourse ne s'est pas seulement aperçue, et force-moi ainsi à être ton obligé,
puisque tu accepteras, en dédommagement d'un outrage irréparable, la plus
misérable des réparations, celle de l'argent.

—Comme vous tournez ça, je n'y comprends plus goutte. Allons, nous
verrons si nous pouvons nous entendre. Mais si je vais chez vous et que ma
figure vous mette encore en colère! Voyons, ne pouvez-vous pas me dire, au
moins, ce que vous avez eu si longtemps contre moi? Vous me devriez bien
ça! Il faut que, sans le savoir, je ressemble à quelqu'un qui vous a fait du
mal. Ce n'est toujours pas quelqu'un d'ici; car je ne connais dans le pays que
le vieux cheval du curé de Cuzion à qui je ressemble.



—Ne me fais pas de questions; il m'est impossible de te répondre.
Admets que je suis sujet à des accès de folie, et aime-moi par pitié, puisque
je ne puis être aimé autrement.

—Monsieur de Boisguilbault, dit le charpentier avec effusion, il ne faut
pas parler comme cela: ce n'est pas vous rendre justice. Vous avez des
défauts, c'est vrai, des caprices, des vivacités un peu fortes; mais, au fond,
vous savez bien qu'on est obligé de vous respecter, parce que vous avez un
cœur juste, que vous aimez le bien et que vous n'avez jamais fait un
malheureux autour de vous; et puis, vous avez des idées … que vous n'avez
pas prises seulement dans vos livres, des idées que les riches n'ont pas
souvent, et qui rendraient le monde heureux, si le monde voulait penser
comme vous. Pour avoir ces idées-là, il ne suffit pas d'être instruit et
raisonnable, il faut aimer beaucoup tous les hommes qui sont sur la terre, et
n'avoir pas une pierre à la place du cœur; c'est pourquoi il faut bien que
Dieu s'en soit mêlé. Ne dites donc pas qu'on vous aimerait par pitié; vous
n'auriez qu'à vouloir être aimé, et il ne faudrait pas beaucoup vous changer
pour en venir à bout.

—Que faudrait-il donc faire, suivant toi?

—Il ne s'agirait que de ne pas vouloir en empêcher ceux qui y sont
portés.

—Quand donc l'ai-je fait?

—Maintes fois, et, pour ne parler que de moi, puisqu'il y en a d'autres
dont vous ne voulez sûrement pas encore qu'on vous rappelle le nom …

—Parle-moi de toi, Jean, dit M. de. Boisguilbault avec un empressement
douloureux … ou plutôt … viens prendre ton souper et ton gîte chez moi ce
soir. Je veux que nous soyons, dès aujourd'hui, entièrement réconciliés,



mais à certaines conditions que je te dirai peut-être … et qui sont étrangères
au fond de notre querelle. La pluie augmente, et ces branches ne nous
garantissent plus.

—Non, je n'irai pas chez vous ce soir, dit le charpentier, mais je vous
reconduirai jusqu'à votre porte; car voilà une mauvaise nuée, et il ne fera
pas bon à marcher dans un instant. Tenez, monsieur de Boisguilbault,
voulez-vous me croire? mettez sur vos épaules mon tablier de cuir; ça n'est
pas beau, mais ça ne touche que du bois (mon état est propre, c'est ce qui
m'en a toujours plu), et puis ça ne craint pas l'eau.

—Je veux au contraire que tu le mettes sur ton dos, ce tablier; tu es
trempé de sueur, et quoique tu veuilles me traiter en vieillard, tu n'es pas
jeune non plus, mon ami; allons, pas de cérémonie! je suis bien vêtu. Ne
t'enrhume pas pour moi; souviens-toi que je t'ai frappé ce soir.

—Vous êtes malin comme le diable, vous! Allons, marchons! Non, je ne
suis plus jeune, quoique je ne sente pas encore beaucoup les années! Mais
savez-vous que je n'ai guère que dix ans de moins que vous? Vous
souvenez-vous du temps où j'ai construit votre maison de bois dans votre
parc? votre chalet, comme vous l'appelez? Eh bien, il y a eu dix-neuf ans, à
la Saint-Jean dernière, que j'y ai planté le bouquet.

—Oui, c'est vrai, rien que dix-neuf ans! Il me semblait qu'il y avait
davantage. Au reste, la maisonnette est fort bien construite, et il y aurait peu
de réparations à y faire. Veux-tu t'en charger?

—Si elle en a besoin, je ne dis pas non. C'est un ouvrage qui m'a pourtant
donné bien du mal dans le temps. Ai-je regardé souvent vos diables
d'images pour tâcher de la faire ressembler!

—C'est ton chef-d'œuvre, et il t'amusait.



—Oui, il y avait des jours où ça m'amusait trop, ça me rendait malade;
mais quand vous veniez me dire: «Jean, ce n'est pas ça; tu vas me tromper
…» dame! me mettiez-vous en colère!

—Tu te fâchais, tu m'envoyais presque promener!

—Et vous me laissiez dire, dans ce temps-là. Je n'aurais jamais cru
qu'après avoir eu tant de patience avec moi pendant si longtemps, un beau
jour vous vous fâcheriez sans me dire pourquoi. Voyons, qu'est-ce qu'il y a
donc à y faire, à cette maison de bois?

—Il y a une diable de porte qui ne ferme plus.

—Le bois a joué? Quand faut-il que j'y aille?

—Demain. C'est pour cela que tu vas venir coucher chez moi; il fait trop
mauvais temps pour que tu retournes ce soir à Gargilesse.

—C'est vrai qu'il fait noir à se casser le cou. Prenez garde où vous
marchez, vous allez dans le fossé! Mais quand il pleuvrait des lames de
faux, j'irais coucher ce soir à mon endroit.

—Tu as donc des affaires sérieuses?

—Oui … Je veux voir mon petit Émile Cardonnet, à qui j'ai quelque
chose à dire.

—Émile? L'as-tu vu aujourd'hui?

—Non, je suis parti de grand matin pour m'occuper de lui. Si vous n'étiez
pas si drôle, on vous conterait ça, puisque vous savez le fond de son
histoire.



—Je ne crois pas qu'il ait de secrets pour moi; pourtant, s'il t'a confié
quelque chose de plus qu'à moi, je ne veux pas le savoir.

—Soyez tranquille, je n'ai pas non plus envie de vous le dire.

—Et tu ne peux même pas me donner de ses nouvelles? J'en suis fort
inquiet. J'espérais le voir aujourd'hui, et c'est pour aller à sa rencontre que
j'étais sorti.

—Ah! alors, je comprends comment, vous qui ne sortez pas de votre
parc, vous avez été si loin. Mais vous avez tort de suivre comme ça les prés.
C'est coupé de ruisseaux qui ne sont pas minces, et voilà que je ne sais plus
où nous sommes. Comme ça tombe, mille millions de diables! voilà juste le
temps qu'il faisait le soir qu'Émile est arrivé dans ce pays-ci. Je l'ai
rencontré sous une grosse pierre où il s'était mis à l'abri, et je ne savais
guère qu'en m'appuyant là je mettais la main sur un ami, sur un vrai cœur
d'homme, sur un trésor!

—Tu lui es donc fort, attaché? Il avait essayé de me parler de toi bien
souvent …

—Et vous ne vouliez pas le laisser dire? Je m'en doute. Tenez, c'est un
homme comme vous, pas plus fier au fond de l'âme, et aussi prêt à donner
sa vie que sa bourse pour les malheureux. Seulement, il ne se fâche pas
pour rien, et quand il vous a dit une bonne parole, on ne craint pas qu'il
vous allonge un coup de trique.

—Oh! je sais qu'il est beaucoup meilleur; et surtout plus aimable que
moi. Si tu le vois ce soir ou demain matin, apporte-moi de ses nouvelles;
dis-lui de venir me voir, je suis accablé de ses chagrins.



—Et moi aussi; mais j'ai meilleure espérance que lui et vous. Pourtant, si
j'étais riche comme vous …

—Que ferais-tu?

—Je ne sais; mais l'argent arrange tout avec des gens de l'étoffe du père
Cardonnet. Si vous vouliez l'embarquer dans quelque gros marché et y
sacrifier quelques centaines de mille francs, vous qui avez trois ou quatre
millions, et pas d'enfants! Il n'est pas si riche qu'il en a l'air, lui! Il se fait
peut-être plus de revenu que vous, mais son fonds n'est guère gros, que je
crois!

—Ainsi, tu approuverais qu'on lui achetât la liberté de son fils?

—Il y a des gens qui ne donnent jamais, et qui vendent ce qu'ils doivent.
Mais, par le sang du diable! nous voilà dans l'étang! Arrêtez-vous! arrêtez-
vous! ce n'est pas de la terre, c'est de l'eau; nous avons trop pris sur la
droite: ce n'est pourtant pas le vin qui nous a troublé la cervelle. Par où
allons-nous sortir de là?

—Je n'en sais rien; il y a longtemps que nous marchons, et nous devrions
être à Boisguilbault.

—Attendez! attendez! je me reconnais, dit le charpentier. Voilà derrière
nous une petite clarté avec un gros arbre … attendons l'éclair … regardez
bien … le voilà: oui, j'y suis. C'est la maison de la mère Marlot! Diable, il y
a des malades là-dedans, deux enfants qui ont la fièvre typhoïde, qu'on dit!
C'est égal, c'est une bonne femme, et d'ailleurs, sur toutes vos terres, vous
êtes certain d'être bien reçu.

—Oui, cette femme est ma locataire, si je ne me trompe.



—Qui ne vous paie pas gros, ni souvent, que je crois! Allons, donnez-moi
la main.

—Je ne savais pas qu'elle eût des enfants malades, dit le marquis en
entrant dans la cour de la chaumière.

—C'est tout simple; vous ne sortez pas, et vous n'allez jamais si loin.
Mais d'autres y ont pensé; voyez! voilà une carriole et un cheval de ma
connaissance, ça peut nous servir.

—Quelle est donc cette dame, dit le marquis en regardant à travers la
vitre de la chaumière.

—Vous ne la connaissez donc pas? dit le charpentier tout ému.

—Je ne me rappelle pas de l'avoir jamais rencontrée, répondit M. de
Boisguilbault en examinant l'intérieur avec plus d'attention. C'est sans doute
une personne charitable, qui remplit auprès des malheureux les devoirs que
je néglige.

—C'est la sœur du curé de Cuzion, reprit Jean Jappeloup, c'est une bonne
âme, une jeune veuve très charitable, comme vous le dites. Attendez que je
la prévienne de votre arrivée, car, je la connais, elle est un peu timide….»

Il s'élança dans la chaumière, dit rapidement quelques paroles à l'oreille
de la vieille femme et de Gilberte, qu'il venait, par une inspiration subite, de
métamorphoser en sœur de curé, puis il revint prendre M. de Boisguilbault
et le fit entrer en lui disant: «Venez, monsieur le marquis, venez! vous ne
ferez peur à personne. Les malades vont mieux, et il y a là un bon petit feu
de javelle pour vous sécher.»



XXX.

LE SOUPER IMPRÉVU.

Il fallait que le temps fût bien mauvais, ou que le marquis subît à son insu
quelque mystérieuse influence; car il se décida à affronter la rencontre d'une
personne inconnue. Il entra, et saluant la prétendue veuve avec une politesse
craintive, il s'approcha du feu où la vieille femme s'empressa de jeter de
nouvelles branches en s'apitoyant sur les vêtements mouillés de son vieux
maître. «Oh! bonnes gens, est-il possible; comme vous voilà fait, monsieur
le marquis! vrai, je ne vous aurais pas reconnu si le Jean ne m'avait pas
avertie. Chauffez-vous, chauffez-vous, notre monsieur; car, à votre âge, il y
a là de quoi attraper le coup de la mort.» Et, croyant se montrer officieuse et
attentive avec ses sinistres prévisions, la bonne femme, toute troublée
d'ailleurs de recevoir une pareille visite, faillit mettre le feu à sa cheminée.

«Non, ma bonne femme, lui dit le marquis, je suis fort solidement vêtu en
tout temps, et je sens à peine la pluie …

—Oh! je le crois bien que vous êtes bien vêtu! reprit-elle, voulant lui
faire un compliment qu'elle supposait propre à le flatter; car vous avez bien
le moyen de l'être!…

—Il ne s'agit pas de cela, reprit le marquis; c'est pour vous dire de ne pas
tant vous démener, et de ne pas quitter vos malades pour moi. Je suis fort



bien ici, et la vie d'un vieillard comme moi est moins précieuse que celle de
ces jeunes enfants. Sont-ils malades depuis longtemps?

—Depuis une quinzaine, Monsieur! Mais le plus mauvais est passé, Dieu
merci!

—Pourquoi, lorsque vous avez des malades, ne venez-vous pas me voir?

—Oh nenni! je n'oserais pas. Je craindrais de vous ennuyer. On est si
simple, nous autres! on ne sait pas bien parler, et on est honteux de
demander.

—C'est moi qui devrais venir m'informer de vos misères, dit le marquis
en soupirant; et je vois que des âmes plus actives et plus dévouées le font à
ma place!»

Gilberte se tenait au fond de la chambre. Muette d'effroi et n'osant se
prêter à la ruse du charpentier, elle essayait de se dissimuler derrière les
gros rideaux de serge du lit où gisait le plus jeune des enfants. Elle eût
voulu n'avoir rien à dire, et, tout en préparant une tisane, elle cachait son
visage tourné vers la muraille, et ramenait son petit châle sur ses épaules.
Un fichu de grosse dentelle noire, noué sous le menton, cachait, ou du
moins éteignait l'or de sa chevelure, que le marquis eût pu reconnaître, s'il
en eût jamais remarqué la nuance et la splendeur. Mais, deux fois
seulement, M. de Boisguilbault avait rencontré Gilberte donnant le bras à
son père. Il avait reconnu de loin M. Antoine, et avait détourné la tête. S'il
s'était vu forcé de passer près d'eux, il avait fermé les yeux pour ne point
voir les traits redoutés de cette jeune fille. Il n'avait donc aucune idée de sa
tournure, de sa physionomie ou de ses manières.

Jean avait su mentir avec tant d'à-propos et d'aplomb, que le marquis ne
se douta de rien. La figure de Sylvain Charasson, accroupi comme un chat



dans les cendres, et profondément endormi, pouvait ne lui être pas aussi
inconnue, car le page de Châteaubrun, maraudeur effronté de sa nature,
avait dû être surpris par lui maintes fois le long de ses haies, accroché à ses
branches couvertes de fruits; mais il faisait si peu de questions, et il mettait
au contraire un soin si assidu à ne rien voir et à ne rien savoir de tout ce qui
dépassait le mur de son parc, qu'il ne savait aucunement le nom et la
condition de cet enfant.

N'éprouvant donc aucune méfiance, et se sentant porté par l'agitation
morale et physique qu'il avait éprouvée dans cette soirée, à plus d'expansion
que de coutume, il osa suivre des yeux les mouvements de la dame
charitable, et même s'approcher d'elle pour lui faire quelques questions sur
ses malades. La réserve un peu sauvage de cette amie des pauvres le
frappait d'un respect particulier, et il trouvait noble et de bon goût qu'au lieu
d'étaler devant lui ses bonnes œuvres, elle parût troublée et contrariée
d'avoir été surprise au milieu de ses fonctions de sœur de charité.

Gilberte avait une telle peur d'être reconnue, qu'elle craignait de faire
entendre le son de sa voix, et, comme si son organe n'eût pas été aussi
étranger au marquis que sa figure, elle attendait que la paysanne répondît
pour elle aux interrogations. Mais Jean, qui craignait que la vieille femme
ne sût pas jouer son rôle et ne vînt à trahir, par maladresse, l'incognito de
Gilberte, se plaçait toujours devant elle, et la repoussait vers la cheminée en
lui faisant des yeux terribles chaque fois que M. de Boisguilbault avait le
dos tourné. La mère Marlot, tremblante et ne comprenant rien à ce qui se
passait chez elle, ne savait à qui entendre et faisait des vœux pour que, la
pluie cessant, elle put être délivrée de la présence de ces nouveaux hôtes.

Enfin Gilberte, un peu rassurée par la voix douce et les manières
courtoises du marquis, s'enhardit à lui répondre; et comme il s'accusait
toujours de négligence: «J'ai ouï dire, Monsieur, lui dit-elle, que vous étiez



d'une santé fort délicate, et que vous lisiez beaucoup. Je conçois que vos
occupations ne vous permettent pas de remplir des soins si multipliés. Moi,
je n'ai rien de mieux à faire, et je demeure si près d'ici, que je n'ai pas grand
mérite à venir soigner les malades de la paroisse.»

Elle regarda le charpentier en disant ces derniers mots, comme pour lui
faire remarquer qu'elle entrait enfin dans l'esprit de son rôle, et Jean se hâta
d'ajouter, pour donner plus de poids à cette phrase de dévote: «D'ailleurs,
c'est une nécessité et un devoir de position. Si la sœur du curé ne prenait
soin des pauvres, qui le ferait?

—Je serais un peu réconcilié avec ma conscience, dit le marquis, si
madame voulait s'adresser à moi lorsqu'il m'arrive d'ignorer ou d'oublier
mes devoirs. Ce que mon zèle n'accomplit pas, ma bonne volonté du moins
pourrait y suppléer; et tandis que madame se réserverait la plus noble et la
plus pénible tâche, celle de soigner les malades de ses propres mains, je
pourrais ajouter par mon argent, aux ressources trop restreintes de la charité
du prêtre. Permettez-moi de m'associer à vos bonnes actions, Madame, je
vous en supplie, ou si vous ne voulez pas me faire cet honneur, adressez-
moi tous vos pauvres. Une simple recommandation de vous me les rendra
sacrés.

—Je sais qu'ils n'ont pas besoin de cela, monsieur le marquis, répondit
Gilberte, et que vous en secourez beaucoup plus que je ne peux le faire.

—Vous voyez bien que non, puisque je ne me trouve ici que par hasard,
et que vous y êtes venue tout exprès.

—Mais non; je n'ai pas deviné qu'ils avaient besoin de moi, répondit
Gilberte: c'est cette pauvre femme qui est venue me chercher; sans cela
j'aurais pu fort bien l'ignorer aussi.



—Vous voulez en vain diminuer votre mérite pour atténuer mes torts. On
va vous chercher, vous, et on n'ose pas s'adresser à moi: ceci me condamne
et vous glorifie.

—Diantre! ma Gilberte, dit le charpentier à la jeune fille en l'attirant à
l'écart, m'est avis que vous faites des miracles et que vous apprivoiseriez le
vieux hibou si vous vouliez en avoir le courage. Ah mais! comme dit
Janille, ça va bien, et si vous voulez faire et dire comme moi, je vous
réponds que vous le raccommoderez avec votre père.

—Oh! si je le pouvais! mais, hélas! mon père m'a fait promettre, jurer
même de ne jamais l'essayer.

—Et pourtant il mourrait d'envie que ça réussît! Tenez, s'il vous a fait
promettre ça, c'est qu'il croyait impossible ce qui est très possible
aujourd'hui … pas demain peut-être, mais ce soir! Il faut battre le fer quand
il est chaud, et vous voyez bien qu'il y a un fameux changement, puisque
nous sommes venus là ensemble et qu'il me parle de bonne amitié.

—Comment donc s'est fait ce miracle?

—C'est une canne qui a fait ce miracle-là sur mon dos; je vous conterai
ça plus tard. En attendant, il faut être gentille, un peu hardie, avoir de
l'esprit, enfin ressembler en tout, ce soir, à votre ami Jean. Écoutez, je
commence!

Et quittant brusquement la jeune fille, Jean se rapprocha du vieillard.
«Savez-vous, lui dit-il, ce que cette dame me raconte à l'oreille? C'est
qu'elle veut absolument vous reconduire chez vous dans sa voiture. Ah!
monsieur de Boisguilbault, vous ne pouvez pas refuser à une dame; elle dit
que les chemins sont trop gâtés pour que vous marchiez, que vous êtes trop
mouillé pour attendre ici votre voiture, qu'elle a un cabriolet avec un bon



cheval, une vraie jument de curé qui ne se fâche et ne s'étonne de rien, et
qui va assez vite quand on n'a pas le bras engourdi et qu'il y a une mèche au
fouet. Dans un quart d'heure, vous serez rendu chez vous, au lieu que vous
en avez pour une heure à patauger dans la boue et les cailloux.»

M. de Boisguilbault adressait des remerciements affectueux à la belle
veuve, et ne voulait point accepter; mais Gilberte insista elle-même avec
une grâce irrésistible. «Je vous en supplie, monsieur le marquis, dit-elle en
tournant vers lui ses beaux yeux encore effrayés comme ceux d'une
colombe à demi apprivoisée, ne me faites pas le chagrin de me refuser; ma
voiture est laide, pauvre et crottée, mon cheval aussi; mais l'un et l'autre
sont solides. Je sais fort bien conduire, et Jean me ramènera.

—Mais cette course vous retardera trop, dit le marquis; on sera inquiet
chez vous.

—Non! dit Jean; voilà le page de M. le curé, celui qui lui sert sa messe et
qui lui sonne la cloche; c'est un drôle qui a bon pied, bon œil, et qui ne
craint pas plus l'eau qu'une grenouille. Il a aux pattes des escarpins de chêne
un peu plus solides que les vôtres, et il va marcher aussi vite vers Cuzion
qu'un trait de scie dans une planche de sapin. Il dira qu'on n'ait pas à
s'inquiéter; que madame est en bonne compagnie, et que c'est le vieux Jean
qui la ramène. Ainsi c'est dit!—Écoute ici, l'éveillé, dit-il à Charasson, qui
bâillait à se démettre la mâchoire et regardait, d'un air ébahi, M. de
Boisguilbault; viens que je te ranime un peu au grand air, et que je te mette
sur ton chemin.

Il traîna et porta presque Sylvain à quelques pas de la chaumière, et là, lui
mettant son tablier de cuir sur les épaules, il lui dit, en lui tirant les oreilles
un peu fort, pour lui graver ses paroles dans la mémoire: «Cours à
Châteaubrun, et dis à M. Antoine que Gilberte vient à Boisguilbault avec
moi; qu'il se tienne tranquille, que tout va bien de ce côté-là, et que dût-elle



passer la nuit dehors, il ne faut pas qu'il s'inquiète. Entends-tu? comprends-
tu?

—J'entends bien, mais je ne comprends guère, répondit Sylvain. Voulez-
vous bien laisser mes oreilles, grand vilain Jean?

—Je te les allongerai encore, si tu raisonnes; et si tu fais mal ma
commission, je te les arracherai demain.

—J'ai entendu, ça suffit; lâchez-moi.

—Et si tu t'amuses en route, gare à toi!

—Pardié, il fait un joli temps pour s'amuser!

—Et si tu me perds ma peau de bique!…

—Pas si bête, elle ne me gâtera pas!»

Et l'enfant se mit à courir vers les ruines, se dirigeant dans les ténèbres
avec l'instinct d'un chat.

«A présent, dit Jean en sortant la brouette et la vieille jument de dessous
le hangar, à nous deux, ma vieille brave Lanterne! Ah! monsieur Sacripant,
ne vous fâchez pas, c'est moi! Vous avez suivi votre jeune maîtresse, c'est
bien; mais M. le marquis, qui ne regarde pas les gens, n'a pas peur de
regarder les chiens, et il pourrait vous connaître. Faites-moi le plaisir de
suivre votre ami Charasson. Vous retournerez chez vous à pied, j'en suis
désolé.» Et, allongeant deux grands coups de fouet au pauvre animal, il le
força de s'enfuir en courant sur les traces de Sylvain. «Allons, monsieur le
marquis, je vous attends!» cria le charpentier. Et le marquis, vaincu par
l'insistance de Gilberte, monta dans la brouette, où il se plaça entre elle et
Jean Jappeloup.



Les étoiles du ciel ne virent pas cet étrange rapprochement; car d'épais
nuages voilaient leur face, et la mère Marlot, seule témoin de cette aventure
inouïe, n'eut pas l'esprit assez libre pour se livrer à de longs commentaires.
Le marquis lui avait mis sa bourse dans la main en franchissant le seuil de
sa maison, et elle passa le reste de la nuit à compter les beaux écus qu'elle
contenait et à soigner ses petits, en disant: «Cette chère demoiselle, c'est
elle qui nous a porté bonheur!»

Le marquis prit les rênes, ne voulant pas souffrir que son aimable
compagne eût la peine de le conduire. Jean s'arma du fouet pour stimuler
d'un bras vigoureux l'ardeur de la pauvre Lanterne. Gilberte, que Janille,
dans la prévision de l'orage, avait munie d'un large parapluie et du vieux
manteau de son père, en la laissant vaquer à ses habitudes charitables,
s'occupa à préserver ses compagnons; et comme le vent lui disputait le
manteau, elle le fixa d'une main sur les épaules de M. de Boisguilbault,
tandis que de l'autre elle soutenait le parapluie de toute sa force pour abriter
la tête du vieillard avec un soin filial. Le marquis fut si touché de ces
généreuses attentions, qu'il perdit toute sa timidité et lui exprima sa
reconnaissance dans les termes les plus affectueux que le respect put lui
permettre. Gilberte tremblait à l'idée que d'un moment à l'autre cette
sympathie pouvait se changer en fureur, et le vieux Jean riait dans sa barbe,
en recommandant toutes choses à la Providence.

Quoiqu'il ne fût guère plus de neuf heures, tout le monde était couché au
château de Boisguilbault lorsque nos voyageurs y arrivèrent. Jamais
personne autre que le vieux Martin ne s'occupait du maître après le coucher
du soleil, et ce soir-là Martin ayant fermé le parc après avoir vu le marquis
entrer dans son chalet, ne se doutait guère qu'il avait fait une sortie et qu'il
courait les champs par la pluie et la foudre, en compagnie d'un vieux
charpentier et d'une jeune demoiselle.



Jean ne se souciait pas beaucoup de franchir la grille de la cour avec
Gilberte; car il était impossible, demeurant aussi près de Châteaubrun, que
quelques serviteurs, sinon tous, ne connussent pas la figure de cette
charmante fille, et la première exclamation devait la trahir.

Cependant la pluie tombait toujours, et il n'y avait aucun motif plausible
pour faire descendre à la porte extérieure le marquis ou Gilberte, d'autant
plus que M. de Boisguilbault voulait absolument que ses compagnons
entrassent chez lui pour attendre au coin du feu la fin d'une pluie si obstinée
et si froide. Jean mourait pourtant d'envie de saisir ce prétexte pour
prolonger le rapprochement; mais Gilberte refusait avec terreur d'entrer
dans le sombre manoir de Boisguilbault, et il était certain qu'il y avait grand
danger à le faire.

Heureusement, les habitudes excentriques du marquis lui rendirent
impossible l'entrée de son château. Il eut beau agiter la cloche à diverses
reprises, le vent rugissait avec fureur et emportait au loin la vibration.
Aucun domestique, aucune servante ne couchait dans cette partie du
bâtiment, où régnait systématiquement une affreuse solitude; et quant au
vieux Martin, seul excepté de cette règle, il était trop sourd pour entendre,
soit la cloche, soit la foudre.

M. de Boisguilbault fut très-mortifié de ne pouvoir exercer l'hospitalité
dont tout lui faisait un devoir, et conçut beaucoup de dépit contre lui-même
de n'avoir pas prévu ce qui arrivait. Sa colère faillit revenir, et se tourner
contre le vieux Martin, qui se couchait avec le soleil. Enfin, prenant tout à
coup son parti: «Je vois bien, dit-il, qu'il faut que je renonce à rentrer chez
moi, et qu'à moins d'avoir du canon pour prendre ma maison d'assaut, je ne
réveillerai personne; mais si madame ne craint pas de visiter la cellule d'un
anachorète, j'ai ailleurs un gîte dont la clef ne me quitte pas, et où nous
trouverons tout ce qu'il faut pour se reposer et se réchauffer.» En parlant



ainsi, il tourna la tête du cheval vers le parc, mit pied à terre à la grille,
l'ouvrit lui-même, et y fit entrer le cabriolet en tirant Lanterne par la bride,
tandis que Jean pressait le bras de la tremblante Gilberte pour la déterminer
à tenter l'aventure. «Dieu me confonde! lui dit-il à voix basse, il nous
conduit dans sa maison de bois, où il passe toutes les nuits à évoquer le
diable! Sois tranquille, ma Gilberte, je suis avec toi, et c'est aujourd'hui que
nous allons mettre Satan à la porte d'ici.»

M. de Boisguilbault, ayant refermé derrière lui la grille du parc, ordonna
au charpentier de conduire le cheval, et de le suivre au pas jusqu'à une
espèce de hangar de jardinier où souvent Émile plaçait Corbeau lorsqu'il
arrivait ou voulait partir tard; et tandis que Jean s'occupait de mettre à
couvert la pauvre Lanterne et la brouette de M. Antoine, le marquis offrit
son bras à Gilberte, en lui disant: «Je suis désolé de vous faire faire
quelques pas sur le sable; mais vous n'aurez pas le temps de mouiller votre
chaussure, car mon ermitage est là, derrière ces rochers.»

Gilberte frissonna de tous ses membres en entrant seule dans le chalet
avec cet étrange vieillard, qu'elle avait toujours cru atteint de folie, et qui
l'entraînait dans les ténèbres. Cependant elle se rassura un peu lorsqu'il
ouvrit une seconde porte, et qu'elle vit le corridor éclairé par une lampe
placée dans une niche ornée de fleurs. Cette demeure élégante et
confortable, malgré ses dehors et son style rustiques, lui plut extrêmement,
et sa jeune imagination, amoureuse de simplicité poétique, crut se retrouver
dans le genre de palais qu'elle avait maintes fois rêvé.

Depuis qu'Émile avait été admis dans le mystérieux chalet, il s'y était
opéré de notables améliorations. Il avait représenté au vieillard que le
stoïcisme des habitudes par lesquelles il voulait protester contre sa propre
richesse, commençait à devenir trop rigide pour son âge; et, bien que M. de
Boisguilbault ne fût encore atteint d'aucune infirmité notable, il avouait y



avoir beaucoup souffert du froid pendant la mauvaise saison. Émile avait
apporté lui-même du vieux château des tapis, des tentures, d'épais rideaux et
des meubles commodes; il y avait souvent allumé le vaste poêle pour
combattre l'humidité des nuits pluvieuses, et le marquis s'était laissé aller à
la douceur d'être soigné, douceur toute morale pour lui, et où il trouvait la
preuve d'une affection attentive et délicate. Le jeune homme avait aussi
arrangé et embelli la pièce où le vieillard prenait souvent avec lui son repas
du soir. Il en avait fait une sorte de salon, et Gilberte fut charmée de poser
ses petits pieds, pour la première fois de sa vie, sur de magnifiques peaux
d'ours, et d'admirer, sur une console de marbre, de beaux vases de vieux
Sèvres, remplis des fleurs les plus rares.

La cheminée, remplie de pommes de pin très-sèches, fut allumée comme
par enchantement, lorsque le marquis y eut jeté une feuille de papier
enflammée, et les bougies, reflétées dans une glace à cadre de chêne
contourné et bizarrement sculpté, remplirent bientôt la chambre d'une clarté
éblouissante pour les yeux d'une fille habituée à la pauvre petite lampe où
Janille épargnait l'huile, à l'exemple de la Femme forte de la Bible.

M. de Boisguilbault mit une sorte de coquetterie, pour la première fois de
sa vie, à faire les honneurs de son chalet à une si aimable hôtesse. Il eut un
naïf plaisir à la voir examiner et admirer ses fleurs, et lui promit que, dès le
lendemain, elle en aurait toutes les greffes et toutes les graines pour
renouveler le jardin du presbytère. Rendu un instant à la vivacité de la
jeunesse, il trottait de tous côtés pour chercher les petites curiosités qu'il
avait rapportées de son voyage en Suisse, et les lui offrait avec une joie
ingénue; et, comme elle refusait, en rougissant, de rien accepter, il prit le
petit panier dans lequel elle avait apporté des sirops et des confitures à ses
malades, et le remplit de jolis ouvrages en bois découpés à Fribourg,
d'échantillons de cristal de roche, d'agates et de cornalines taillées en



cachets et en bagues; enfin de toutes les fleurs qui remplissaient les vases,
et dont il fit un énorme bouquet le moins maladroitement qu'il put.

La grâce touchante avec laquelle Gilberte, confuse, remerciait le
vieillard, ses questions naïves sur le voyage en Suisse dont M. de
Boisguilbault avait gardé un souvenir enthousiaste (exprimé en termes un
peu classiques), l'intérêt qu'elle mettait à l'écouter, ses réflexions
intelligentes lorsqu'elle parvenait à se mettre à l'aise, le son enchanteur de
sa voix, la distinction de ses manières simples et naturelles, son absence de
coquetterie, et un mélange de terreur et d'entraînement répandu dans sa
contenance et dans ses traits, qui donnait à sa beauté un caractère plus
saisissant encore que d'habitude, son teint animé, ses yeux humides de
fatigue et d'émotions, son sein oppressé par d'étranges angoisses, un sourire
angélique qui semblait demander grâce ou protection; tout cela pénétra si
fortement le marquis et le domina si rapidement, qu'il se sentit tout à coup
épris jusqu'au fond de l'âme; épris saintement, non d'un ignoble désir de
vieillard pour la jeunesse et la beauté, mais d'un amour de père pour une
chaste et adorable enfant! et lorsque le charpentier vint les rejoindre, tout
ébloui et charmé lui-même de se trouver dans une chambre si claire et si
chaude, il crut rêver en entendant M. de Boisguilbault dire à Gilberte:
«Approchez donc vos pieds de la cheminée, ma chère enfant; je tremble que
vous n'ayez gagné un rhume ce soir, et je ne me le pardonnerais de ma vie!»

Puis, entraîné par une expansion extraordinaire, le marquis, se retournant
vers le charpentier, lui tendit la main en disant: «Approche donc aussi, toi,
et viens t'asseoir auprès du feu avec nous. Pauvre Jean! tu étais à peine vêtu,
et tu es mouillé jusqu'aux os! c'est encore moi qui en suis la cause; si tu
n'avais pas voulu m'accompagner, tu serais entré à la ferme, et tu y serais
encore; tu aurais soupé surtout, et tu es à jeun!… Comment faire pour te
donner à manger ici? car je suis sûr que tu meurs de faim!



—Ma foi, à vous dire vrai, monsieur de Boisguilbault, répondit le
charpentier en souriant et en fourrant ses sabots dans la cendre chaude, je
me moque de la pluie, mais non du jeûne. Votre maison de bois est devenue
diablement belle, depuis que je n'y ai mis la main; mais s'il y avait un
morceau de pain dans quelqu'une de ces armoires, dont j'ai posé les rayons
jadis … je les trouverais encore plus jolies … Depuis midi jusqu'à la nuit,
j'ai cogné comme un sourd, et je me sens plus faible qu'une mouche, à
présent!

—Eh! mais, j'y songe! s'écria M. de Boisguilbault, je n'ai pas soupé, moi
non plus; je l'ai complètement oublié, et je suis sûr qu'il y a là quelque
chose, je ne sais où! Cherchons, Jean, cherchons, et nous trouverons!

—Frappez, et l'on vous ouvrira! dit gaiement le charpentier en secouant
la porte du fond.

—Pas par là, Jean! dit vivement le marquis, il n'y a rien là que des livres.

—Ah! c'est la porte qui ne tient pas! reprit Jean, la voilà qui me tombe
dans les mains. Demain, j'arrangerai ça! ce n'est qu'un peu de bois à ôter
d'en haut pour que le pêne joigne. Comment! votre vieux Martin n'a pas
l'esprit d'arranger ça? Il a toujours été maladroit et embarrassé, ce chrétien-
là!»

Jean, plus fort à lui seul que les deux vieillards de Boisguilbault, referma
la porte sans songer a éprouver la moindre curiosité, et le marquis lui sut
gré de cette insouciance, car il l'avait observé attentivement, et avec une
sorte d'inquiétude, tant qu'il avait tenu le bouton de la serrure.

«Il y a ordinairement ici un guéridon tout servi, reprit M. de
Boisguilbault; je ne conçois pas ce qu'il peut être devenu, à moins que
Martin ne m'ait oublié ce soir!



—Oh! oh! à moins que vous ne l'ayez pas remontée, la vieille horloge de
sa cervelle n'a pas été en défaut, dit le charpentier, qui se rappelait avec
plaisir tous les détails de l'intérieur du marquis, autrefois si bien connus de
lui. Qu'est-ce qu'il y a derrière ce paravent? Oui-dà! ça me paraît bien friand
et guère solide!» Et il exhiba, en repliant le paravent, un guéridon chargé
d'une galantine, d'un pain blanc, d'une assiette de fraises et d'une bouteille
de Bordeaux.

—C'est joli à offrir à une dame, ça, monsieur de Boisguilbault!

—Oh! si je croyais que Madame voulût accepter mon souper! dit le
marquis en faisant rouler le guéridon auprès de Gilberte.

—Pourquoi non? hé! dit Jean en ricanant. Je parie que la bonne âme a
songé aux autres avant de songer à nourrir son corps. Voyons, si elle
mangeait seulement deux ou trois fraises, et vous, cette viande blanche,
monsieur de Boisguilbault, moi, je m'arrangerai bien du pain mollet et d'un
verre de vin noir.

—Nous mangerons comme devraient manger tous les hommes, répondit
le marquis: chacun suivant son appétit, et l'expérience va nous prouver, j'en
suis sûr, que la part trop forte, destinée à un seul, va être suffisante pour
plusieurs. Oh! je vous en prie Madame, procurez-moi le bonheur de vous
servir.

—Je n'ai aucunement faim, dit Gilberte, qui, depuis plusieurs jours, était
trop accablée et trop agitée pour n'avoir pas perdu l'appétit; mais, pour vous
décider à souper tous les deux, je ferai mine de souper aussi.»

M. de Boisguilbault s'assit auprès d'elle, et la servit avec empressement.
Jean prétendit qu'il était trop crotté pour se mettre à côté d'eux, et quand le
marquis eut insisté, il avoua qu'il se trouvait fort mal à l'aise sur des chaises



si molles et si profondes. Il tira un escabeau de bois, qui restait de l'ancien
mobilier rustique, et, se plaçant sous le manteau de la cheminée pour se
sécher des pieds à la tête, il se mit à manger de grand cœur. Sa part fut
amplement suffisante, car Gilberte ne fit que goûter les fraises, et le marquis
était d'une sobriété phénoménale. D'ailleurs, eût-il eu plus d'appétit que de
coutume, il se fût volontiers privé pour l'homme qu'il avait battu deux
heures auparavant, et qui lui pardonnait avec tant de candeur.

Le paysan mange lentement et en silence; ce n'est pas pour lui la
satisfaction d'un besoin capricieux et fugitif, c'est une espèce de solennité;
car cette heure de repas est en même temps, dans la journée de travail, une
heure de repos et de réflexion. Jappeloup devint donc très grave en coupant
méthodiquement son pain par petits morceaux, et en regardant brûler les
pommes de pin dans le foyer. M. de Boisguilbault, ayant épuisé à peu près
avec Gilberte tout ce qu'on peut dire à une personne qu'on ne connaît pas,
retomba aussi dans son laconisme habituel, et Gilberte, accablée par
plusieurs nuits d'insomnie et de larmes, sentit que la chaleur du feu,
succédant au froid de l'orage, la jetait dans un assoupissement
insurmontable. Elle lutta tant qu'elle put, mais la pauvre enfant n'était guère
plus accoutumée que son ami le charpentier aux fauteuils moelleux, aux
tapis de fourrure et à l'éclat des bougies. Tout en essayant de répondre et de
sourire aux paroles de plus en plus rares du marquis, elle se sentit comme
magnétisée; sa belle tête se renversa insensiblement sur le dossier, son joli
pied s'étendit vers le feu, et sa respiration égale et pure trahit tout à coup la
victoire impérieuse du sommeil sur sa volonté.

M. de Boisguilbault, voyant le charpentier absorbé dans une sorte de
méditation, se mit alors à examiner les traits de Gilberte avec plus
d'attention qu'il n'avait encore osé le faire, et une sorte de frisson s'empara
de lui lorsqu'il vit, sous la dentelle noire, à demi détachée de sa coiffure, la



profusion de son éblouissante chevelure dorée. Mais il fut tiré de sa
contemplation par le charpentier, qui lui dit à voix basse:

«Monsieur de Boisguilbault, je parie que vous ne vous doutez guère de ce
que je vais vous apprendre? Regardez bien cette jolie petite dame, et puis je
vous dirai qui elle est!»

M. de Boisguilbault pâlit et regarda le charpentier avec des yeux effarés.



XXXI.

INCERTITUDE.

«Eh bien, monsieur de Boisguilbault, l'avez-vous assez regardée, reprit le
charpentier d'un air malin et satisfait, et ne pouvez-vous deviner vous-même
ce qui doit vous intéresser le plus en elle?»

Le marquis se leva et retomba tout aussitôt sur sa chaise. Un rayon de
lumière avait enfin traversé son esprit, et sa pénétration, si longtemps en
défaut, allait, tout d'un coup, plus loin que Jean ne le souhaitait. Il crut avoir
deviné, et il s'écria avec un accent de violente indignation: «Elle ne restera
pas ici un instant de plus!»

Gilberte, effrayée et réveillée en sursaut, vit devant elle la figure irritée
du marquis; elle se crut perdue, et pensant avec désespoir qu'au lieu de
rapprocher son père de M. de Boisguilbault, elle allait être la cause d'une
inimitié plus profonde, elle ne songea plus qu'à assumer sur elle toute la
faute, et à demander grâce pour M. Antoine. Tombant sur ses genoux avec
la grâce d'une fleur qui se courbe sous le vent d'orage, elle s'empara de la
main tremblante du marquis, et, trop émue pour parler, elle courba sa tête
charmante, et appuya, sur le bras du vieillard, son front couvert d'une
mortelle pâleur.



«Eh bien, eh bien, dit le charpentier en s'emparant de l'autre main du
marquis et en la secouant avec force, à quoi songez-vous donc, monsieur de
Boisguilbault, d'effrayer ainsi cette enfant? Est-ce que vos lubies vous
reprennent, et faut-il que je me fâche, à la fin?

—Qui est-elle? reprit le marquis en essayant de repousser Gilberte, mais
trop crispé pour en avoir la force; dites-moi qui elle est, je veux le savoir!

—Vous le savez bien, puisqu'on vous l'a déjà dit, répliqua Jean en
haussant les épaules: c'est la sœur sans fortune et sans nom d'un curé de
campagne. Est-ce pour cela que vous lui parlez si durement? Et voulez-vous
qu'elle sache ce que je sais de vous? Tâchez donc qu'elle ne s'aperçoive pas
de vos accès, monsieur de Boisguilbault, vous voyez bien que vos airs
méchants la rendent malade de peur! et c'est une drôle de manière de lui
faire fête et honneur dans votre maison! Elle ne devait guère s'attendre à
cela, après avoir eu tant d'honnêtetés pour vous; et le pire, c'est que je ne
peux pas lui dire à qui vous en avez, puisque je n'y comprends rien moi-
même, pour l'instant!

—Je ne sais pas si vous vous jouez de moi, dit le marquis tout troublé;
mais que vouliez-vous donc me dire tout à l'heure?

—Quelque chose qui vous eût fait plaisir, mais que je ne vous dirai pas,
puisque vous n'avez plus votre tête.

—Jean, parlez, expliquez-vous, je ne puis supporter cette incertitude!

—Je ne puis la supporter non plus, dit Gilberte fondant en larmes: Jean,
je ne sais pas ce que vous avez dit ou voulu dire de moi; je ne sais pas
quelle est ma situation ici, mais je la trouve insupportable; allons-nous-en!



—Non … non … dit le marquis plein d'irrésolution et de honte; il pleut
encore, il fait un temps affreux, et je ne veux pas que vous partiez.

—Eh bien, pourquoi donc vouliez-vous la chasser tout à l'heure? reprit
Jean avec une tranquillité dédaigneuse; qui peut rien comprendre à vos
caprices? Moi, j'y renonce, et je m'en vais.

—Je ne resterai pas ici sans vous! s'écria Gilberte en se levant et en
courant après le charpentier, qui faisait mine de partir.

—Mademoiselle … ou madame, dit M. de Boisguilbault en l'arrêtant et
en retenant aussi le charpentier, daignez m'écouter, et si vous êtes étrangère
aux tristes préoccupations dont je suis assailli en cet instant, pardonnez-moi
une agitation qui doit vous paraître bien ridicule, mais qui est bien pénible,
je vous assure! Je vous en dois pourtant l'explication. On vient de me
donner à entendre que vous n'étiez pas la personne que je croyais … mais
une autre personne … que je ne veux point voir et point connaître … Mon
Dieu! je ne sais comment vous dire … Ou vous me comprenez trop, ou
vous ne pouvez pas du tout me comprendre!…

«Ah! je vous comprends à la fin, moi, dit le rusé charpentier, et je vas
dire à madame ce que vous ne pouvez pas venir à bout de lui expliquer.
Madame Rose, ajouta-t-il en s'adressant à Gilberte, et en lui donnant
résolument le nom de la sœur du curé de Cuzion, vous connaissez bien
mademoiselle Gilberte de Châteaubrun, votre jeune voisine? Eh bien, M. le
marquis a une grande rancune contre elle, à ce qu'il paraît; il faut croire
qu'elle lui a fait quelque vilaine offense; et comme j'allais lui dire quelque
chose par rapport à vous et à M. Émile …

—Que dis-tu? s'écria le marquis, Émile?



—Ça ne vous regarde pas, reprit Jean: vous ne saurez plus rien, je parle à
madame Rose … oui, madame Rose, M. de Boisguilbault déteste
mademoiselle Gilberte; il s'est imaginé que c'était peut-être vous; voilà
pourquoi il voulait vous jeter dehors, et plutôt par la fenêtre que par la
porte.»

Gilberte éprouvait une mortelle répugnance à soutenir cet étrange et
audacieux persiflage; pendant quelques instants elle avait éprouvé une si
vive sympathie pour le marquis, qu'elle se reprochait d'abuser de son erreur
et de l'exposer à des émotions qui paraissaient le faire autant souffrir
qu'elle-même. Elle résolut de le désabuser peu à peu, et d'être plus hardie
que son facétieux complice, en affrontant les suites de la colère de M. de
Boisguilbault.

«Il y a du moins, dit-elle avec une noble assurance, une énigme pour moi
dans ce que j'entends. Je ne puis comprendre que Gilberte de Châteaubrun
soit un objet de réprobation pour un homme aussi juste et aussi respectable
que M. de Boisguilbault. Comme je ne sais rien d'elle qui puisse justifier un
pareil mépris, et qu'il m'importe de savoir à quoi m'en tenir sur son compte,
je supplie monsieur le marquis de me dire tout le mal qu'il sait d'elle, afin,
du moins, qu'elle puisse se disculper auprès des personnes honnêtes qui la
connaissent.

—J'aurais désiré, dit le marquis avec un profond soupir, que le nom de
Châteaubrun ne fût pas prononcé devant moi …

—C'est, donc un nom entaché d'infamie? reprit Gilberte avec un
mouvement d'irrésistible fierté.

—Non … non … je n'ai jamais dit cela, répondit le marquis, dont la
colère tombait aussi vite qu'elle s'allumait. Je n'accuse personne, je ne
reproche rien à qui que ce soit. Je suis brouillé avec la personne dont on



parle; je ne veux point qu'on m'en parle, mais je n'en parle pas non plus …
et alors pourquoi donc m'adresser d'inutiles questions?

—Inutiles questions! répéta Gilberte; vous ne pouvez pas les juger ainsi,
monsieur le marquis. Il est fort étrange qu'un homme tel que vous soit
brouillé avec une jeune personne qu'il ne connaît pas, qu'il n'a peut-être
jamais vue … Il faut donc qu'elle ait commis quelque indigne action ou dit
quelque odieuse parole contre lui, et c'est ce que je veux savoir, c'est ce que
je vous supplie de me dire; afin que, si Gilberte de Châteaubrun ne mérite ni
estime ni confiance, je me préserve du contact d'une fille aussi dangereuse.

—C'est ça qui s'appelle parler! s'écria Jean en frappant dans ses mains.
Allons! je serai bien aise aussi de savoir qu'en penser; car enfin cette
Gilberte m'a fait du bien, à moi; elle m'a donné à boire et à manger quand
j'avais faim et soif; elle a filé sa laine pour me couvrir quand j'avais froid. Je
l'ai toujours vue charitable, douce, dévouée à ses parents, et honnête fille s'il
en fut! A présent, si elle a commis quelque péché honteux, j'aurai honte
moi-même d'être son obligé, et je ne veux plus rien lui devoir.

—Ce sont vos ridicules explications qui soulèvent cet inutile débat! dit le
marquis en s'adressant au charpentier. Où avez-vous pris toutes les sottises
que vous m'attribuez? C'est avec le père de cette jeune personne que je suis
brouillé pour d'anciennes querelles, et non avec une enfant que je ne
connais pas, et dont je n'ai rien à dire, absolument rien …

—Et que vous auriez pourtant chassée de chez vous si elle eût osé s'y
présenter! dit Gilberte en examinant le marquis, dont l'embarras
commençait à la rassurer beaucoup.

—Chassée?… non; je ne chasse personne! répondit-il: j'aurais seulement
pu trouver un peu blessant, un peu étrange qu'elle eût songé à venir ici.



—Eh bien, elle y a songé bien des fois, pourtant, dit Gilberte; je le sais,
moi, car je connais ses pensées, et je vais répéter ce qu'elle m'a dit …

—A quoi bon? dit le marquis en détournant la tête, et pourquoi s'occuper
si longtemps d'un mouvement qui m'est échappé sans réflexion? Je serais
désespéré de faire naître dans l'esprit de qui que ce soit une mauvaise
pensée contre la jeune fille … Je ne la connais pas, je le répète, et ne puis
rien lui reprocher. La seule chose que je désire, c'est que mes paroles ne
soient pas répétées, torturées, amplifiées … Entendez vous, Jean? vous
prenez sur vous d'interpréter les exclamations qui m'échappent, et vous le
faites fort mal. Je vous prie, si vous avez quelque affection pour moi, ajouta
le marquis avec un triste effort, de ne jamais prononcer mon nom à
Châteaubrun, et de ne me mêler à aucun propos. Je demande aussi à
madame de me préserver de tout contact indirect, de toute explication
détournée, de toute espèce de relation, enfin, avec cette famille; et si, pour
obtenir que mon repos, à cet égard, continue à être respecté, je dois
démentir ce que ma vivacité peut avoir eu d'irréfléchi, je suis prêt à
protester contre tout ce qui pourrait porter atteinte, dans ma pensée, à la
réputation et au caractère de mademoiselle de Châteaubrun.»

Le marquis parla ainsi avec une froideur mesurée qui lui rendit toute la
convenance et la dignité de son rôle habituel. Gilberte eût préféré un retour
de colère qui lui eût fait espérer une réaction de faiblesse et
d'attendrissement. Elle ne se sentit plus le courage d'insister, et, comprenant,
aux manières tout à coup glacées du marquis, qu'elle était à demi devinée, et
qu'une invincible méfiance venait de naître en lui, elle se sentit si mal à
l'aise, qu'elle eût voulu partir sur l'heure; mais Jean n'était nullement
satisfait de l'issue de cette explication, et il résolut de frapper le dernier
coup.



«Allons, dit-il, c'est comme M. de Boisguilbault voudra. Il est bon et
juste au fond du cœur, madame Rose; ne lui faisons donc plus de peine, et
partons! mais auparavant, je voudrais qu'il y eût une autre sorte
d'explication entre vous deux … Allons, un peu d'épanchement! Vous allez
rougir, me gronder, pleurer peut-être … Mais moi, je sais ce que je fais, je
sais que voici une occasion qui ne se retrouvera peut-être jamais, et qu'il
faut savoir subir un peu d'embarras pour assister et consoler ceux qu'on
aime … Vous me regardez d'un air tout étonné! vous ne savez donc pas que
M. de Boisguilbault est le meilleur ami de notre Émile, qu'il a toute sa
confiance, et que, sans savoir qu'il s'agissait de vous, il connaît fort bien
toutes ses peines et toutes les vôtres? Oui, monsieur de Boisguilbault, voilà
madame Rose … c'est elle! vous me comprenez bien, vous? Ainsi donc,
parlez-lui, donnez lui du courage; dites-lui qu'Émile a bien fait, et elle aussi,
de ne pas vouloir céder à la malice du père Cardonnet. Voilà ce que je
voulais vous dire quand vous m'avez interrompu avec un esclandre à propos
de mademoiselle de Châteaubrun, à laquelle Dieu sait si je pensais!»

Gilberte devint si confuse, que M. de Boisguilbault, qui recommençait à
la regarder avec un intérêt mêlé d'inquiétude, en fut touché, et s'efforça de la
rassurer. Il lui prit la main, et, la ramenant à son fauteuil: «Ne soyez pas
troublée devant moi, dit-il; je suis un vieillard, et c'est un autre vieillard qui
trahit vos secrets. Sans doute cet homme-là a des façons d'agir bien hardies
et bien inusitées; mais puisque ses intentions sont bonnes, et que son
caractère à part le place dans l'intimité de l'être qui nous intéresse le plus au
monde, vous et moi, essayons de surmonter notre mutuel embarras, et de
profiter en effet de l'occasion!…»

Mais Gilberte, confondue de la résolution de caractère du charpentier, et
terrifiée de voir le secret de son cœur entre les mains d'un homme qui lui
inspirait encore plus d'effroi que de confiance, mit ses deux mains sur son
visage et ne répondit pas.



«Allons! dit le charpentier, que rien au monde ne pouvait faire reculer
dans ses entreprises, soit qu'il s'agît de combattre un scrupule ou d'abattre
une forêt, la voilà toute mortifiée, et je serai boudé pour mon indiscrétion!
mais si Émile était là, il ne me désavouerait pas. Il serait content que M. de
Boisguilbault vît par ses yeux s'il a bien placé son sentiment, et il sera un
peu fier demain quand M. de Boisguilbault lui dira: «Je l'ai vue, je la
connais, et je ne m'étonne plus de rien!» Pas vrai, monsieur de
Boisguilbault, que vous direz cela?»

M. de Boisguilbault ne répondit rien. Il regardait toujours Gilberte,
partagé entre un attrait puissant et un soupçon terrible. Il fit quelques tours
dans l'appartement pour combattre une énorme oppression, et, après bien
des soupirs et des combats intérieurs, il revint prendre les deux mains de
Gilberte:

«Qui que vous soyez, lui dit-il, vous disposez du sort du plus noble
enfant que ma vieillesse ait pu rêver pour son soutien et sa consolation. Je
vais bientôt mourir, et je quitterai la terre sans y avoir connu un instant de
bonheur, si je n'y laisse Émile en paix avec lui-même.

«Oh! je vous en supplie, vous qui allez exercer sur tout son avenir une
influence si grande … si bienfaisante ou si funeste!… conservez à la vérité
ce cœur digne d'en être le sanctuaire. Vous êtes bien jeune, vous ne savez
pas encore ce que c'est que l'amour d'une femme dans la vie d'un homme
comme lui! Vous ne savez peut-être pas qu'il dépend de vous d'en faire un
héros ou un lâche, un martyr ou un apostat! Hélas! ce que je vous dis en cet
instant, sans doute vous n'en comprenez pas la portée…. Non, vous êtes
trop jeune: plus je vous regarde, plus vous me paraissez une enfant! Pauvre
jeune être, sans expérience et sans force, vous allez disposer d'une âme
forte, pour la briser on l'ennoblir…. Pardonnez-moi ce que je vous dis, je
suis fort ému et je ne sais pas trouver les paroles qui conviennent…. Je ne



voudrais ni vous affliger ni vous causer de l'embarras; mais je me sens
triste, effrayé, et plus vous êtes belle et candide, plus je sens que l'âme
d'Émile ne m'appartient plus!

—Pardonnez-moi, monsieur le marquis, répondit Gilberte en essuyant ses
larmes, je vous comprends fort bien, et, quoique bien jeune, en effet, je sens
quelle est la responsabilité que je porte devant Dieu; mais ce n'est pas de
moi qu'il s'agit, ce n'est pas moi que je veux défendre et justifier auprès de
vous, c'est Émile; c'est ce noble cœur dont vous semblez douter, Oh!
rassurez-vous! Émile ne mentira ni aux hommes, ni à vous, ni à son père, ni
à lui-même. J'ignore si je comprends bien l'importance de ses idées et la
profondeur des vôtres; mais j'adore la vérité. Je ne suis pas philosophe, moi,
je suis trop ignorante! Mais je suis pieuse, je suis nourrie des préceptes de
l'Évangile, et je ne puis les interpréter dans un sens opposé à ceux qu'Émile
leur donne. Je comprends que son père, qui invoque pourtant aussi
l'Évangile, quand la fantaisie lui en vient, veut qu'il mente à la foi de
l'Évangile, et, si je croyais Émile capable d'y consentir, je rougirais de
m'être assez grossièrement trompée pour aimer un homme sans lumières et
sans conscience! mais je n'ai pas eu ce malheur. Émile saura renoncer à
moi, s'il le faut, plutôt que de renoncer à lui-même; et, quant à moi, je saurai
bien avoir du courage, si par moments le sien venait à défaillir. Je ne le
crains pourtant pas: je sais qu'il souffre, et je souffre aussi; mais je serai
digne de son affection, comme il est digne de la vôtre, et Dieu nous aidera à
tout supporter, car il n'abandonne pas ceux qui souffrent pour l'amour de lui
et pour la gloire de son nom.

—C'est bien dit! s'écria le charpentier, et je voudrais savoir parler comme
ça. Mais, n'importe, je pense de même, et le bon Dieu m'en sait autant de
gré.



—Oui! vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, frappé de la conviction
que révélait l'accent énergique du charpentier; je ne savais pas, Jean, que
vous dussiez être pour Émile un ami aussi dévoué et plus utile peut être que
moi-même.

—Je ne dis pas ça, monsieur de Boisguilbault; je sais qu'Émile vous
considère comme son père véritable, à la place du père peu chrétien que le
sort lui a donné; mais je suis un peu son ami, et hier soir je me flatte de lui
avoir remonté l'esprit, comme ce matin je l'ai remonté à d'autres … Quant à
elle, dit-il en désignant Gilberte, elle n'a eu besoin de personne. Je m'y
attendais bien! Dès le premier moment, son parti a été pris, et m'est avis que
c'est assez joli pour son âge d'avoir eu cette force-là, bien que vous
paraissiez n'y pas faire grande attention!»

Le marquis hésita, et marcha encore sans rien dire; puis il s'arrêta près de
la fenêtre, l'entr'ouvrit, et dit, en revenant à Gilberte:

«La pluie est passée, je crains que vos parents ne soient inquiets de vous,
je … je ne veux pas vous retenir plus longtemps ce soir … mais … nous
nous reverrons, et je serai mieux préparé à causer avec vous … car j'ai
beaucoup de choses à vous dire.

—Non, monsieur le marquis, répondit Gilberte en se levant, nous ne nous
reverrons jamais; car il faudrait vous tromper encore, et cela me serait
impossible. Le hasard m'a fait vous rencontrer, et j'ai cru remplir un devoir
en vous rendant quelques soins bien humbles que mon cœur me
commandait. Jusque-là je n'avais pas été coupable, je vous en fais juge
vous-même, car pour vous les faire accepter, il fallait mentir; et, d'ailleurs,
mon père m'avait fait jurer que je ne vous importunerais jamais de sa
douleur, de son repentir d'une offense qu'il vous a faite et que j'ignore, de
son affection pour vous, qui est restée comme une plaie douloureuse au
fond de son âme!… Dans mes rêves d'enfant, j'avais formé souvent le projet



de venir me jeter à vos pieds, de vous dire: «Mon père souffre, il est
malheureux à cause de vous. S'il vous a offensé, prenez en expiation de ses
torts, mes pleurs, mon abaissement, ma soumission, ma vie, si vous voulez!
mais tendez-lui la main, et foulez-moi aux pieds, je vous bénirai encore, si
vous ôtez du cœur de mon père le chagrin qui le ronge et le poursuit jusque
dans son sommeil.» Oui, voilà le songe dont je m'étais bercée autrefois!
mais j'y ai renoncé parce que mon père me l'a ordonné, jugeant que je ne
ferais qu augmenter votre colère; et j'y renonce plus que jamais, ce soir, en
voyant votre froideur et l'aversion que mon nom vous inspire. Je me retire
donc sans vous implorer pour lui, et pénétrée d'une certitude bien
douloureuse: c'est que mon père est victime d'une grande injustice de votre
part! mais je mettrai tous mes soins à l'en distraire et à l'en consoler. Et
quant à vous, monsieur le marquis, je vous laisse de quoi me punir de la
ruse innocente à laquelle je me suis prêtée ce soir, pour préserver la santé et
peut-être la vie de celui que mon père a tant aimé! je vous laisse mon secret,
qui vous a été révélé bien malgré moi, mais que je ne rougis plus de savoir
entre vos mains: car c'est le secret d'une âme fière et d'un amour que Dieu a
béni en me l'inspirant. Ne craignez plus de me revoir, monsieur le marquis,
ne craignez plus que Jean, cet ami imprudent, mais généreux, qui s'est
exposé à vos ressentiments pour nous réconcilier avec vous, vous importune
jamais de notre souvenir. Je saurai l'y faire renoncer. J'ai été honorée ce soir
de votre hospitalité, monsieur le marquis, et vous me permettrez de ne
l'oublier jamais. Vous n'aurez point à vous en repentir; car vous n'aurez pas
été la dupe d'un mensonge, et, si c'est un soulagement à voire aversion, vous
êtes encore à même de chasser outrageusement de votre présence la fille
d'Antoine de Châteaubrun.

—Je voudrais bien voir ça! s'écria Jean Jappeloup en se plaçant auprès
d'elle, et en prenant son bras sous le sien; moi qui ai eu tout le tort et qui ai
fait, malgré elle, tous les mensonges, moi qui avais mis dans ma tête qu'elle
mettrait la main de son père dans la vôtre … Vous êtes entêté, monsieur de



Boisguilbault; mais, par tous les diables! vous ne ferez pas d'affront à ma
Gilberte, car je me souviendrais alors que j'ai coupé ce soir votre canne en
deux!

—Vous déraisonnez, Jean, répondit froidement M. de Boisguilbault.
Mademoiselle, dit-il à Gilberte, voulez-vous me permettre de vous donner
le bras pour retourner à votre voiture?»

Gilberte accepta en tremblant; mais elle sentit que le bras du marquis
tremblait bien davantage. Il l'aida silencieusement à monter en voiture; puis,
remarquant qu'il faisait encore grand froid, quoique le ciel fût redevenu
serein: «Vous sortez d'un endroit très-chaud, lui dit-il, et vous n'êtes pas
assez couverte; je vais vous aller chercher un vêtement.»

Gilberte le remercia en lui montrant qu'elle avait le manteau de son père.

«Mais il est humide, et c'est pire que rien,» reprit le marquis. Et il
retourna vers le chalet.

—Au diable le vieux fou! dit Jean en fouettant la jument avec humeur;
j'ai assez de lui. Je suis en colère contre lui; je n'ai réussi à rien, et il me
tarde d'être sorti de sa tanière. Je n'y remettrai jamais les pieds; les regards
de cet homme-là m'enrhument. Allons-nous-en, ne l'attendons pas!

—Au contraire, il faut l'attendre, et ne pas le forcer à courir après nous,
dit Gilberte.

—Bah! est ce que vous croyez qu'il se soucie beaucoup de vous laisser
enrhumer? Et d'ailleurs, il n'y pense plus: voyez s'il reviendra! Allons-nous-
en!»

Mais quand ils furent devant la grille, ils s'aperçurent qu'elle était fermée,
que M. de Boisguilbault en avait gardé la clef, et qu'il fallait bien l'attendre



ou retourner la lui demander. Jean jurait tout haut après lui, lorsque le
marquis parut tout à coup, portant un paquet qu'il posa sur les genoux de
Gilberte en lui disant: «Je vous ai fait un peu attendre; j'ai eu quelque peine
à trouver ce que je cherchais. Je vous prie de le garder pour votre usage,
ainsi que ces petits objets que vous avez oubliés avec votre panier. Ne
descendez pas, Jappeloup, je vais vous ouvrir la grille.» Et quand ce fut fait:
«Je compte sur vous demain, mon cher,» ajouta-t-il.

Et il tendit au charpentier une main que celui-ci hésita à serrer, ne
comprenant rien aux mouvements décousus d'une âme si incertaine et si
troublée.

«Mademoiselle de Châteaubrun, dit alors le marquis d'une voix faible,
voulez-vous aussi me donner la main avant que nous nous quittions?»

Gilberte sauta légèrement sur le gazon, ôta son gant et prit la main du
vieillard qui tremblait horriblement. Saisie d'un mouvement de pitié
respectueuse, elle la porta à ses lèvres en lui disant:

«Vous ne voulez pas pardonner à Antoine, pardonnez du moins à
Gilberte!»

Un gémissement profond sortit de la poitrine du vieillard. Il fit un
mouvement comme pour approcher ses lèvres du front de Gilberte, mais il
s'éloigna avec effroi; puis il lui prit la tête, la pressa un instant dans ses
deux mains comme s'il eût voulu la briser, baisa enfin ses cheveux blonds
qu'il mouilla d'une larme froide comme la goutte d'eau qui se détache du
glacier; et, tout à coup, la repoussant avec violence, il s'enfuit en cachant
son visage dans son mouchoir. Gilberte crut entendre un sanglot se perdre
dans l'éloignement avec le bruit de ses pas inégaux sur le gravier et celui de
la brise dans les trembles.



XXXII.

PRÉSENT DE NOCES.

Il y avait quelque chose d'effrayant et de déchirant à la fois dans l'étrange
adieu de M. de Boisguilbault, et Gilberte en fut si émue, qu'elle
recommença elle-même à pleurer.

«Allons, qu'y a-t-il? lui dit Jean lorsqu'ils furent sur le chemin de
Châteaubrun; allez vous perdre vos yeux ce soir? Vous êtes quasi aussi folle
que ce vieux, ma Gilberte; car tantôt vous êtes raisonnable et parlez d'or,
puis, tout d'un coup, vous redevenez faible et gémissante comme un petit
enfant. Voulez-vous que je vous dise, M. de Boisguilbault est un excellent
cœur; mais, pour sûr, et quoi qu'en disent Émile et votre père, il a la tête
dérangée. Il n'y a pas à compter sur lui, de même qu'il n'y a jamais à en
désespérer. Il se peut que vous n'entendiez plus jamais parler de lui, comme
il se peut, tout aussi bien, qu'il saute un beau jour au cou de votre père, s'il
le rencontre dans un bon moment. Ça dépendra de la lune!

—Je ne sais plus qu'en penser, répondit Gilberte; car je crois, en effet,
que je deviendrais folle aussi si je vivais près de lui. Il me fait une peur
affreuse, et pourtant j'ai pour lui des mouvements de tendresse irrésistible.
C'est bien ce qu'il inspirait à Émile dans les commencements; Émile a fini
par l'aimer et ne plus le craindre. Donc, la bonté l'emporte en lui sur le
caprice de la maladie.



—Je vous dirai ça plus tard, reprit le charpentier, car décidément il faut
que j'y retourne et que je l'étudie.

—Mais tu l'as tant connu autrefois! il n'était donc pas le même?

—Oh! il a bien empiré! Il était triste et silencieux d'habitude, et
quelquefois un peu colère. Mais ça durait peu, et il était meilleur après.
C'est bien encore la même chose; mais je crois que ce qui lui arrivait une ou
deux fois par an, lui arrive maintenant une ou deux fois par jour, et qu'il est
à la fois plus méchant et plus doux.

—Comme il paraît malheureux!» dit Gilberte, dont le cœur se serrait au
souvenir du sanglot qu'elle avait entendu et dont l'écho était resté dans ses
oreilles.

Janille et Antoine attendaient Gilberte avec une ardente impatience. Le
rapport de Charasson les avait frappés de stupeur, et, croyant qu'il battait la
campagne ou qu'il mentait pour leur cacher quelque accident arrivé à
Gilberte, ils avaient couru chez la mère Marlot pour calmer leur inquiétude.
Son récit les avait rassurés, mais n'avait rien éclairci. Janille était irritée
contre le charpentier et n'augurait rien de bon de cette folle entreprise.
Antoine s'effrayait avec elle, puis, tout aussitôt, conformément à sa nature
confiante, il se livrait à de riantes illusions et bâtissait mille châteaux en
Espagne.

«Janille, disait-il, notre enfant et notre ami Jean peuvent à eux deux faire
des prodiges. Que dirais-tu si tu les voyais venir avec Boisguilbault?

—Ah! voilà votre tête folle! répondait Janille. Vous oubliez que c'est
impossible, et que le vieux sournois est plutôt capable de tordre le cou à
notre fille que d'écouter de bonnes raisons. Et puis, quelles excuses peuvent
faire valoir des gens qui ne savent rien de rien?



—C'est justement pour cela. Tout ce que Boisguilbault craint au monde,
c'est que nous n'ayons mis les nôtres dans la confidence: car c'est l'orgueil
blessé, tout autant que l'amitié trahie, hélas! qui le rend si craintif et si
malheureux. Pauvre marquis! peut-être que la candeur de notre enfant et la
loyauté de Jean l'attendriront. Puisse-t-il me pardonner de ce que je
n'oublierai jamais!

—Plaignez-vous lorsque vous avez un trésor comme Gilberte! Mais ne
comptez pas qu'elle l'apprivoise. Celui-là ne reviendra pas plus à
Châteaubrun que le beau fils Cardonnet, et nos ruines ne reverront jamais ni
l'un ni l'autre.

—Émile reviendra avec le consentement de son père, ou il ne reviendra
pas, Janille, je te l'ai promis; mais, en attendant, sa conduite est louable:
Jean nous l'a bien prouvé ce matin.

—C'est-à-dire que vous n'y avez rien compris, pas plus que moi; mais
que, par faiblesse, vous avez fait semblant d'être persuadé! vous n'en faites
jamais d'autres, et vous ne voyez pas qu'en louant la belle conduite de ce
maudit jeune homme, vous exaltez la tête de votre fille. Vous feriez bien
mieux de la dégoûter de lui en lui prouvant qu'il est fou, ou qu'il ne l'aime
guère.»

Leur discussion fut interrompue par le bruit du trot de Lanterne, qui, en
rasant le rocher, produisait une cadence bien reconnaissable. Ils coururent à
la rencontre de Gilberte, et lorsqu'ils l'eurent ramenée au pavillon, au milieu
des questions précipitées des uns et des réponses entrecoupées des autres, le
paquet que le marquis avait remis à Gilberte, et qu'elle n'avait pas songé à
ouvrir, frappa les regards de Janille. «Qu'est-ce que cela? s'écria-t-elle en
dépliant un magnifique cachemire de l'Inde, bleu d'azur, brodé en or fin:
mais c'est le manteau d'une reine!



—Ah! juste Dieu! s'écria M. Antoine en touchant le châle d'une main
tremblante et en pâlissant: je reconnais cela!

—Et qu'est-ce que c'est que cette boîte? dit Janille en ouvrant un écrin
qui venait de tomber du châle.

—Ce sont des minéraux, je crois, répondit soudain Gilberte, des cristaux
du Mont-Blanc, qu'il a ramassés lui-même dans son voyage.

—Non pas, non pas, vous confondez, dit le charpentier, ça brille
autrement, ça; regardez donc!»

Et Gilberte vit avec surprise une rivière d'énormes diamants d'un éclat
éblouissant.

«Mon Dieu! mon Dieu! je reconnais tout cela, balbutiait M. de
Châteaubrun en proie à une émotion terrible.

—Taisez-vous donc, Monsieur, lui dit Janille en lui poussant le coude;
vous connaissez les diamants et les cachemires; c'est possible; vous avez été
assez riche pour en avoir beaucoup vu autrefois. Est-ce une raison pour
parler si haut et nous empêcher de les regarder? Diantre! ma fille, tu n'as
pas perdu ton temps! Il y a peut-être là de quoi faire rebâtir notre château, et
M. de Boisguilbault n'est point si ladre que je croyais.»

Gilberte, qui avait vu fort peu de diamants en sa vie, persistait à croire
que ce collier était en cristal de roche taillé; mais M. de Châteaubrun, en
ayant examiné le fermoir et les pierres, le remit dans l'écrin en disant avec
une mélancolie distraite: «Il y a là pour plus de cent mille francs de
diamants. M. de Boisguilbault te donne une dot, ma fille!

—Cent mille francs! s'écria Janille, cent mille francs! Pensez-vous à ce
que vous dites, Monsieur? est-ce possible?



—Ces petits grains reluisants valent tant d'argent! dit Jappeloup avec un
étonnement naïf dépourvu de convoitise; et ça se garde comme ça dans une
petite boite, sans servir à rien?

—Cela se porte, dit Janille en passant le collier autour du cou de Gilberte,
et j'espère que ça rend belle! Mets donc ce châle sur tes épaules, ma fille!
Pas comme ça! J'ai vu à Paris des dames qui en portaient; mais du diantre si
je peux me souvenir comment c'était arrangé.

—C'est fort beau, mais fort incommode, dit Gilberte, et il me semble que
je suis déguisée avec ce cachemire et ces bijoux. Allons, replions et serrons
tout cela pour le renvoyer à M. de Boisguilbault. Il se sera trompé, il aura
cherché à tâtons. Il a cru me donner des bagatelles, et il m'a remis les
cadeaux de noces qu'il a faits à sa femme.

—Oui, dit le charpentier, il se sera trompé, pour sûr: car on ne donne pas
la défroque de sa défunte à une étrangère. Il était si troublé, le pauvre
homme! Il n'y a pas que vous qui ayez des distractions, monsieur Antoine!

—Non, il ne s'est pas trompé, dit M. Antoine. Il sait ce qu'il fait, lui, et
Gilberte peut garder ces présents.

—Tiens, tiens! je le crois bien, s'écria Janille. Ils sont bien à elle, n'est-ce
pas, monsieur Antoine? Tout ça lui appartient légitimement … puisque M.
de Boisguilbault le lui donne!

—Mais c'est impossible, mon père! je n'en veux pas, dit Gilberte: qu'en
ferais je? Je serais vraiment fort ridicule si j'allais me promener dans notre
brouette avec mes robes d'indienne, couverte de diamants et d'un cachemire
de l'Inde.



—Dame! vous feriez un peu rire le monde, dit le charpentier; les dames
du pays en crèveraient de rage. Et puis tous les hannetons viendraient
donner de la tête sur vos diamants, car ils se jettent comme des imbéciles
sur ce qui brille; et en cela ils font comme les hommes. Si M. de
Boisguilbault voulait vous doter, pour faire voir qu'il se raccommode avec
M. Antoine, il aurait mieux fait de vous donner une de ses petites métairies
avec un cheptel de huit bœufs.

—Tout cela est bel et bon, dit Janille; mais avec des petites pierres
brillantes on fait de l'argent, on agrandit le pavillon, on rachète des terres,
on se fait deux ou trois mille livres de rente, et on trouve un mari qui vous
en apporte autant. Alors on est à son aise pour le reste de ses jours, et on se
moque un peu de MM. Cardonnet père et fils!

—Au fait, dit M. Antoine, voilà ton existence assurée, ma fille! Ah! que
M. de Boisguilbault sait noblement se venger! Je savais bien, moi, ce que je
disais quand je le défendais contre toi, Janille! Prétendras-tu encore que
c'est un vilain et méchant homme?

—Nenni, Monsieur, nenni! il a du bon, je le reconnais. Allons, racontez-
nous donc comment tout ça s'est passé, vous autres!»

On en eut jusqu'à minuit à causer, à se rappeler les moindres
circonstances, à se livrer à mille commentaires sur la future conduite du
marquis à l'égard d'Antoine. Jean Jappeloup, trop attardé pour retourner à
son village, coucha à Châteaubrun. M. Antoine s'endormit dans des rêves de
bonheur, et Janille dans des rêves de fortune. Elle avait oublié Émile et les
chagrins récents. «Tout cela passera, disait elle, et les cent mille francs
resteront. Nous n'aurons plus à faire à des Galuchet, quand on nous verra
propriétaires d'une jolie fortune de campagne.» Et déjà elle faisait dans sa
tête l'énumération de tous les jeunes hobereaux de la contrée qui pouvaient
aspirer à la main de Gilberte.



«Si un roturier se présente, pensait-elle, il faudra qu'il ait au moins pour
deux cent mille francs de propriétés au soleil!» Et elle mit sous son
traversin la clef de l'armoire où elle avait serré le pot au lait de Gilberte.

Gilberte, cédant à une fatigue extrême, finit par s'endormir aussi, après
avoir pris une grande résolution. Le lendemain, elle causa longtemps avec
son père à l'insu de Janille, puis elle demanda à cette dernière de lui laisser
emporter les présents de M. de Boisguilbault dans sa chambre, pour les
regarder à son aise. La bonne femme les lui remit sans méfiance, car
Gilberte se voyait cette fois dans la nécessité de dissimuler avec son
opiniâtre gouvernante; puis elle écrivit une lettre qu'elle montra à son père.

—Tout ce que tu fais est bien, ma fille, dit-il avec un profond soupir;
mais gare à Janille, quand elle le saura!

—Ne craignez rien, cher père, répondit la jeune fille; nous ne lui dirons
pas que je vous ai mis dans la confidence, et tout son dépit tombera sur moi
seule.

—A présent, reprit M. Antoine, il faut attendre notre ami Jean, car on ne
peut pas confier ces objets-là à un étourdi comme maître Charasson.»

Gilberte attendit le retour du charpentier avec d'autant plus d'impatience,
qu'elle comptait recevoir par lui des nouvelles d'Émile. Elle ignorait
qu'Émile fût malade. Mais, à l'idée de sa douleur, elle éprouvait une anxiété
qui ne lui permettait plus de songer à elle-même, et ces jours d'absence,
qu'elle avait cru pouvoir supporter avec tant de courage, lui paraissaient si
longs et si sombres, qu'elle se demandait avec effroi comment Émile
pourrait les endurer. Elle se flattait qu'il trouverait le moyen de lui écrire,
bien qu'elle n'eût pas voulu l'y autoriser, ou du moins que le charpentier
saurait lui rapporter les moindres paroles de leur entretien.



Mais le charpentier ne vint pas, et le soir arriva sans apporter aucun
soulagement aux angoisses de la jeune fille. Une contrariété réelle venait
s'ajouter à sa peine secrète. M. Antoine se montrait défaillant à l'endroit de
la résolution que Gilberte avait prise, et qu'il avait d'abord approuvée, de
refuser les dons de M. de Boisguilbault. A chaque instant il menaçait de
consulter Janille, sans laquelle il n'avait jamais su prendre un parti depuis
vingt ans, et Gilberte tremblait que l'impérieux veto de sa vieille amie ne
vînt s'opposer à la restitution projetée.

Le lendemain, Jean ne vint pas davantage. Il travaillait sans doute pour
M. de Boisguilbault, et Gilberte s'étonnait qu'étant occupé à si peu de
distance, il ne devinât pas le besoin qu'elle éprouvait de s'entretenir avec lui,
ne fût-ce qu'un instant. Une vague inquiétude la portait de ce côté. Elle se
mit en route pour la chaumière de la mère Marlot, et, comme d'habitude,
elle mit dans son panier les modestes friandises dont elle privait son dîner
pour les malades. Mais, en même temps, craignant qu'en son absence M. de
Châteaubrun n'ouvrît son cœur à Janille, et que le scellé de la gouvernante
ne fût apposé sur les bijoux, elle les enveloppa, ainsi que le cachemire, les
cacha au fond de son panier et résolut de ne plus s'en séparer que pour les
remettre à leur destination.

Vivant à la campagne dans une condition plus que modeste, Gilberte était
habituée à sortir seule aux environs de sa demeure. La pauvreté délivre de
l'étiquette, et il semble que la vertu des filles riches soit plus fragile ou plus
précieuse que celle des pauvres, puisqu'on ne leur laisse point faire un pas
sans escorte.

Gilberte allait seule à pied avec autant de sécurité qu'une jeune paysanne,
et elle était réellement moins exposée encore, car elle était connue, aimée et
respectée de tous ceux qu'elle pouvait rencontrer.



Elle n'avait peur ni d'un chien, ni d'une vache, ni d'une couleuvre, ni d'un
poulain échappé. Les enfants de la campagne savent se préserver de ces
petits dangers, qu'un peu de présence d'esprit et de sang-froid suffisent pour
éviter. Elle n'emmenait donc son page rustique et ne montait dans la
brouette de famille que lorsque le temps menaçait, ou qu'elle avait hâte de
rentrer. Ce soir-là, le soleil brillait encore dans un ciel pur, les chemins
étaient secs, et elle partit d'un pied léger à travers les sentiers des prairies.
Par la traverse, la chaumière de la Marlot était également près de
Châteaubrun et de Boisguilbault.

Les enfants de la pauvre femme étaient en pleine convalescence. Gilberte
ne s'arrêta pas longtemps auprès d'eux. La Marlot lui raconta comme quoi
M. de Boisguilbault lui avait laissé cent francs le jour de leur rencontre dans
sa chamière, et lui apprit que Jean Jappeloup travaillait dans le parc, à la
maison de bois. Elle l'avait vu passer de loin, le matin, chargé de divers
outils.

Gilberte pensa que, dès lors, elle pouvait espérer de rencontrer le
charpentier lorsqu'il s'en retournerait à Gargilesse, et elle résolut d'aller
l'attendre sur le chemin qu'il devait prendre aussitôt après le coucher du
soleil. Mais, craignant d'être aperçue et reconnue aux abords du parc, elle
emprunta, sous prétexte de la fraîcheur du soir et d'un peu de malaise, une
mante de bure à la mère Marlot. Elle rabattit le capuchon sur ses blonds
cheveux, et, ainsi enveloppée, elle marcha en droite ligne et se glissa
comme une biche à travers les buissons, jusque vers la grille du parc qui
donnait sur le chemin de Gargilesse. Là, elle s'enfonça dans les saules de la
petite rivière, non loin de l'endroit où elle côtoyait la lisière du parc, et elle
remarqua que la grille était encore ouverte, preuve que M. de Boisguilbault
n'était pas dans son enclos; car aussitôt qu'il y avait mis le pied, on fermait
avec soin toutes les issues, et cette habitude sauvage du châtelain était bien
connue dans le pays.



Cette observation l'enhardit, et elle avança jusqu'au seuil de la grille pour
essayer d'apercevoir Jean Jappeloup. La toit du chalet frappa ses regards; il
était bien peu éloigné. L'allée était sombre et déserte.

En avançant avec précaution, Gilberte, qui était légère comme un oiseau,
pouvait fuir à temps, et, déguisée comme elle l'était, ne pas se laisser
reconnaître. Jean serait là sans doute, et, si elle le trouvait seul, elle lui ferait
signe et satisferait sa mortelle impatience d'avoir des nouvelles d'Émile.

Le chalet était ouvert; il n'y avait personne; des outils de menuiserie
étaient épars sur le plancher. Un profond silence régnait partout. Gilberte
avança sur la pointe du pied, et déposa sur la table le paquet et la lettre
qu'elle avait apportés. Puis, faisant réflexion que des objets aussi précieux
pouvaient être exposés dans un endroit si mal gardé, elle chercha des yeux,
posa la main sur une porte qui lui parut être celle d'une armoire, et,
remarquant que la serrure était enlevée, elle se dit avec raison que Jean était
occupé à la réparer, qu'il allait sans doute venir la replacer, et qu'elle n'avait
rien de mieux à faire que de mettre son dépôt sous la main du plus fidèle
des amis. Mais comme elle ouvrait la prétendue armoire pour y glisser le
paquet, elle se trouva à l'entrée d'un cabinet en désordre, en face d'un grand
portrait de femme.

Gilberte n'eut pas besoin de regarder longtemps cette peinture pour
reconnaître l'original d'un portrait en miniature qu'elle avait vu entre les
mains de son père, et qu'elle avait toujours soupçonné être celui de la mère
inconnue qui lui avait donné le jour. Quand même la ressemblance n'eût pas
été bien saisissable, au premier coup d'œil, dans la différence de proportions
des deux portraits, la pose, le costume, et ce châle bleu que Gilberte tenait
précisément dans ses mains, lui eussent fait comprendre que la miniature
avait été faite en même temps que le grand portrait, ou plutôt qu'elle en était
la copie réduite. Elle étouffa un cri de surprise, et sa pudique imagination se



refusant à comprendre la possibilité d'un adultère, elle se persuada qu'en
vertu de quelque mariage secret, comme on en voit dans les romans, elle
pouvait être la proche parente, la nièce ou la petite-nièce de M. de
Boisguilbault. En ce moment elle crut entendre marcher à l'étage supérieur,
et, pleine d'effroi, elle jeta le paquet sur la cheminée et s'enfuit avec la
rapidité d'une flèche.



XXXIII.

HISTOIRE DE L'UN RACONTÉE PAR L'AUTRE.

Quelques instants après la fuite de Gilberte, Jean revenait poser la serrure
du cabinet, suivi de M. de Boisguilbault, qui attendait son départ pour faire
fermer le parc. Le charpentier avait remarqué l'inquiétude du marquis, de
quelle manière il observait tous ses mouvements pendant qu'il travaillait à
cette porte; impatienté de la curiosité qu'on lui supposait apparemment, il
releva la tête et dit avec sa franchise accoutumée: «Pardieu, monsieur de
Boisguilbault, vous avez bien peur que je ne regarde ce que vous avez
caché là-dedans! Songez donc que je l'aurais vu depuis une heure, si j'avais
voulu; mais je ne m'en soucie guère, et j'aimerais mieux que vous me disiez:
Ferme les yeux, plutôt que de me surveiller comme vous faites.»

M. de Boisguilbault changea de visage et fronça les sourcils. Il jeta un
coup d'œil sur le cabinet et vit que le courant d'air avait fait tomber une
grande toile verte dont il avait assez gauchement couvert le portrait, et que
Jean, à moins d'être aveugle, avait dû le voir. Il prit alors son parti, ouvrit la
porte toute grande, et lui dit avec un calme forcé: «Je ne cache rien là, et tu
peux regarder, si bon te semble.

—Oh! je ne suis guère curieux de vos gros livres, répondit en riant le
charpentier: je n'y connais rien, et je ne comprends pas qu'il ait fallu écrire
tant de paroles pour savoir se conduire. Mais voilà le portrait de votre



défunte dame! je la reconnais, c'est bien elle; vous l'avez donc fait mettre là,
ce portrait? de mon temps, il était dans le château.

—Je l'ai fait mettre ici pour le voir sans cesse, dit le marquis avec
tristesse; eh bien, depuis qu'il y est, je l'ai à peine regardé. J'entre dans ce
cabinet le moins que je peux, et si je craignais que tu ne le visses, c'est que
je craignais de le voir moi-même. Cela me fait mal. Ferme cette porte, si tu
n'as plus besoin qu'elle soit ouverte.

—Et puis, vous craignez qu'on ne vous fasse parler de votre chagrin? Je
comprends ça, moi, et je gage, d'après ce que vous me dites là, que vous ne
vous êtes jamais consolé de la mort de votre femme! Eh bien, c'est comme
moi de la mienne, et vous pouvez bien n'avoir pas honte de ça devant moi,
monsieur de Boisguilbault; car tout vieux que je suis … tenez, j'ai là comme
quelque chose qui me coupe le cœur en deux, quand je pense que je suis
seul au monde! Je suis pourtant d'un caractère gai, et je n'avais pas toujours
été heureux dans mon ménage; mais, que voulez-vous? c'est plus fort que
moi: je l'aimais, cette femme! C'est fini, le diable ne m'eût pas empêché de
l'aimer.

—Mon ami, dit M. de Boisguilbault attendri, et faisant un douloureux
retour sur lui-même, tu as été aimé, ne te plains pas trop! et puis tu as été
père. Qu'est devenu ton fils, où est-il?

—Il est dans la terre avec ma femme, monsieur de Boisguilbault!

—Je l'ignorais … je savais seulement que tu étais veuf … Pauvre Jean!
pardonne-moi de te rappeler tes chagrins! Oh! je te plains du fond de mon
cœur! avoir un enfant et le perdre!»

Le marquis appuya sa main sur l'épaule du charpentier, qui était penché
sur le parquet pour travailler, et toute la bonté de son âme reparut sur sa



figure. Jean laissa tomber ses outils, et, s'appuyant sur son genou:

«Savez-vous, monsieur de Boisguilbault, que j'ai été plus malheureux que
vous, dit-il avec abandon: vous ne pouvez pas vous douter de la moitié de
ce que j'ai souffert!

—Dis-le-moi; si cela te soulage, je le comprendrai!

—Eh bien, je veux vous le dire, à vous qui êtes un homme savant et qui
jugez les choses de ce monde mieux que personne, quand vous avez l'esprit
tranquille. Je vas vous dire ce que bien des gens savent dans mon endroit,
mais ce dont je n'ai jamais voulu causer avec personne. Ma vie a été drôle,
allez! j'étais aimé, et je ne l'étais pas: j'avais un fils, et je n'étais pas sûr
d'être son père!…

—Que dis-tu? Non! ne dis pas cela; il ne faut jamais parler de ces choses-
là! dit le marquis bouleversé.

—Vous avez raison tant que ça dure! mais à nos âges on peut parler de
tout, et vous n'êtes pas un homme pareil à ces imbéciles qui ne trouvent qu'à
rire dans le plus grand malheur dont le prochain puisse être accablé. Vous
n'êtes ni railleur, ni méchant, vous! eh bien, je veux que vous me disiez si
j'ai eu tort, si je me suis mal conduit, si j'ai agi comme un homme ou
comme une bête, enfin si vous eussiez fait comme moi; car tout le monde
m'a quasi blâmé dans le temps, et si je n'avais eu le bras solide, et, au bout,
la réplique vive, chacun se fût permis de me rire au nez. Tenez, jugez! Ma
femme, ma pauvre Nannie, aimait un de mes amis, un beau garçon, un bon
camarade, ma foi! et elle m'aimait pourtant aussi. Je ne sais comment diable
la chose s'est faite, mais mon fils s'est trouvé, un beau matin, ressembler à
Pierre beaucoup plus qu'à Jean. Ça sautait aux yeux, Monsieur! et il y avait
des moments où j'avais envie de battre Nannie, d'étrangler l'enfant et de
fendre le crâne à Pierre … Et puis … et puis!… je n'ai jamais rien dit. J'ai



pleuré, j'ai prié Dieu! Ah! que j'ai souffert! J'ai battu ma femme, sous
prétexte qu'elle rangeait mal la maison; j'ai tiré les oreilles du petit, sous
prétexte qu'il faisait trop de bruit aux miennes; j'ai cherché querelle à Pierre
pour une partie de quilles, et j'ai failli lui casser les deux jambes avec la
boule. Et puis, quand tout le monde pleurait, je pleurais aussi, et je me
regardais comme un scélérat. J'ai élevé l'enfant et je l'ai pleuré; j'ai enterré
la femme et je la pleure encore; j'ai conservé l'ami et je l'aime toujours …
Et voilà comment les choses ont fini pour moi. Qu'en dites-vous?»

M. de Boisguilbault ne répondit pas. Il parcourait la chambre et faisait
crier le parquet sous ses pieds.

«Vous me trouvez bien lâche et bien sot, je parie, dit le charpentier en se
relevant; mais vous voyez bien, du moins, que vos peines n'approchent pas
des miennes!»

Le marquis se laissa tomber sur son fauteuil et garda le silence. Des
larmes coulaient lentement sur ses joues.

«Eh bien, monsieur de Boisguilbault, pourquoi pleurez-vous? reprit Jean
avec une grande candeur: vous voulez donc me faire pleurer aussi? mais
vous ne pourriez pas en venir à bout! j'ai versé tant de larmes de colère et de
chagrin, dans le temps, qu'il ne m'en reste plus, je gage, une seule dans le
corps. Allons! allons! prenez votre passé en patience, et offrez votre présent
à Dieu; car il y a des gens plus maltraités que vous, vous le voyez bien!
Vous, vous aviez pour femme une belle dame bien sage, bien éduquée et
bien tranquille. Peut-être qu'elle ne vous faisait pas autant de caresses et
d'amitiés que j'en recevais de la mienne; mais, au moins, elle ne vous
trompait pas, et la preuve que vous pouviez dormir sur vos deux oreilles,
c'est que vous la laissiez aller à Paris sans vous, quand ça lui convenait;
vous n'étiez pas jaloux, vous n'aviez pas sujet de l'être! et moi, j'avais mille
démons dans la cervelle à toutes les heures du jour et de la nuit. J'épiais,



j'espionnais, je me cachais d'être jaloux; j'en rougissais, mais je souffrais le
martyre; et plus j'observais, plus je voyais qu'on était habile à me tromper.
Je n'ai jamais rien pu surprendre. Nannie était plus fine que moi; et quand
j'avais perdu mon temps à la guetter, elle me faisait une scène d'avoir douté
d'elle. Quand l'enfant fut en âge de ressembler à quelqu'un, et que je vis que
ce n'était pas à moi … que voulez-vous? je crus que j'en deviendrais fou;
mais je m'étais habitué à l'aimer, à le caresser, à travailler pour le nourrir, à
trembler quand il se faisait une bosse à la tête, à le voir sauter autour de
mon établi, se mettre à cheval sur mes poutres et s'amuser à ébrécher mes
outils. Je n'avais que celui-là! je l'avais cru à moi, il ne m'en venait pas
d'autres, je ne pouvais me passer d'enfant, quoi! Et il m'aimait tant, ce
diable de garçon! il me faisait de si jolies caresses, il avait tant d'esprit! et
quand je le grondais, il pleurait à fendre l'âme. Enfin je me suis mis à
oublier mes soupçons et à me persuader si bien que j'étais son père, que,
quand une balle me l'a tué à l'armée, j'ai eu envie de me tuer moi-même.
C'est qu'il était beau et brave, aussi bon ouvrier que bon soldat, et ce n'était
pas sa faute s'il n'était pas mon fils! il aurait rendu ma vie heureuse; il
m'aurait aidé au travail et je ne serais pas seul à vieillir. J'aurais quelqu'un
pour me tenir compagnie, pour causer avec moi le soir après ma journée,
pour me soigner quand je suis malade, pour me coucher quand je suis gris,
pour me parler de sa mère, dont je n'ose jamais parler à personne parce que
tout le monde, excepté lui, a su mon malheur. Allons! allons! monsieur de
Boisguilbault, vous n'en avez pas eu tant à supporter, vous! On ne vous a
pas donné un héritier de contrebande, et si vous n'en avez pas eu le profit,
vous n'en avez pas eu la honte!

—Et je n'en aurais pas eu le mérite! dit le marquis. Jean, rouvre cette
porte, et laisse-moi regarder le portrait de la marquise. Tu m'as donné du
courage. Tu m'as fait du bien! J'étais insensé le jour où je t'ai chassé
d'auprès de moi. Tu m'aurais empêché de devenir faible et fou. J'ai cru
éloigner un ennemi, et je me suis privé d'un ami!



—Mais pourquoi, diable! me preniez-vous pour votre ennemi? dit le
charpentier.

—Tu n'en sais rien? dit le marquis en attachant sur lui des yeux perçants.

—Rien, répondit le charpentier avec assurance.

—Sur ton honneur? reprit M. de Boisguilbault en lui pressant la main
avec force.

—Sur mon salut éternel! répliqua Jean en levant la main au ciel avec
dignité. J'espère que vous allez enfin me le dire?»

Le marquis ne sembla pas entendre cet appel énergique et sincère. Il
sentait que Jean avait dit la vérité, et il était allé se rasseoir. Puis, tournant
son fauteuil du côté de la porte du cabinet, que Jean avait rouverte, il
contemplait avec une tristesse profonde les traits de sa femme.

«Que tu aies continué à aimer ta femme, dit-il; que tu aies pardonné à
l'enfant innocent, je le conçois!… mais que tu aies pu revoir et supporter
l'ami qui te trahissait, voilà ce qui me confond!

—Ah! monsieur de Boisguilbault, voilà, en effet, ce qui m'a été le plus
difficile! d'autant plus que ce n'était pas un devoir, et que tout le monde
m'aurait approuvé, si je lui avais cassé les côtes. Mais savez-vous ce qui me
désarma? c'est que je vis qu'il avait un grand repentir et un vrai chagrin.
Tant que la fièvre d'amour le tint, il m'aurait marché sur le corps pour aller
rejoindre sa maîtresse. Elle était belle comme une rose du mois de mai; je
ne sais pas si vous l'avez vue et si vous vous en souvenez, mais je sais bien
que Nannie était quasi aussi belle dans son genre, que madame de
Boisguilbault. J'en étais fou, et lui aussi! Il se serait fait païen pour elle, et
moi je me fis imbécile. Mais, quand la jeunesse commença à se passer, je



vis bien qu'ils ne s'aimaient plus, et qu'ils avaient honte de leur faute. Ma
femme s'était remise à m'aimer, en voyant que j'étais bon et généreux, et lui,
il avait son péché si lourd sur le cœur, que quand nous buvions ensemble, il
voulait toujours s'en confesser à moi; mais je ne le voulais pas, et
quelquefois il se mit à genoux devant moi, dans l'ivresse, en criant comme
un fou:

—«Tue-moi, Jean, tiens, tue-moi! je l'ai mérité, et j'en serai content!»

«Quand il était dégrisé, il ne se souvenait plus de cela, mais il se serait
fait hacher pour moi; et, à l'heure qu'il est, après M. Antoine, c'est mon
meilleur ami. Le sujet de nos peines n'existe plus, l'amitié est restée. C'est à
cause de lui que j'ai eu un procès avec la régie, et que je suis devenu
vagabond pendant quelque temps. Eh bien, il travaillait pour mes pratiques,
afin de me les conserver; il m'apportait de l'argent, et il me les a rendues; il
n'a rien qui ne m'appartienne, et, comme il est plus jeune que moi, c'est lui,
j'espère, qui me fermera les yeux. Il me doit bien cela; mais enfin, il me
semble que je l'aime à cause du mal qu'il m'a fait, et du courage que j'ai eu
de lui pardonner!

—Hélas! hélas! dit M. de Boisguilbault, on est sublime quand on ne
craint pas d'être ridicule!»

Il referma doucement la porte du cabinet, et, revenant vers la cheminée,
ses yeux furent frappés enfin de la vue du paquet et d'une lettre à son
adresse.

«MONSIEUR LE MARQUIS,

«Je vous avais promis que vous n'entendriez plus parler de moi;
mais vous me forcez vous-même à vous rappeler que j'existe, et,
pour la dernière fois, je vais le faire.



«Ou vous avez fait une méprise en me remettant des objets d'une
valeur considérable, ou vous avez voulu me faire l'aumône.

«Je ne rougirais pas d'accepter les secours de votre charité, si
j'étais réduite à les implorer; mais vous vous êtes trompé, monsieur
le marquis, si vous m'avez crue dans la misère.

«Notre position est aisée relativement à nos besoins et à nos
goûts, qui sont modestes et simples. Vous êtes riche et généreux; je
serais coupable d'accepter des bienfaits que vous saurez reporter sur
tant d'autres: ce serait voler les pauvres.

«Ce qu'il m'eût été doux d'emporter, et que j'aurais donné mon
sang pour l'obtenir, c'est un mot d'oubli et de pardon, une parole
d'amitié pour mon père. Ah! Monsieur, vous ne savez pas ce que
souffre le cœur d'un enfant quand il voit son père accusé
injustement, et qu'il ignore les moyens de le disculper! Vous n'avez
pas voulu me les fournir, puisque vous avez persisté devant moi à
garder le silence sur la cause de vos ressentiments; mais comment
n'avez-vous pas compris que, dans cette situation, je ne pouvais pas
accepter vos dons et profiter de vos bontés!

«Et cependant je garde un petit anneau de cornaline que vous
avez passé à mon doigt, lorsque je suis entrée chez vous sous un
nom supposé. C'est un objet sans valeur, m'avez vous dit, un
souvenir de vos voyages … Il m'est précieux, bien que ce ne soit pas
un gage de réconciliation que vous ayez voulu m'accorder; mais il
me rappellera, à moi, un instant bien doux et bien cruel, où j'ai senti
tout mon cœur s'élancer vers vous et de vaines espérances s'évanouir
aussitôt. Je devrais pourtant vous haïr, vous qui haïssez un père que
j'adore! J'ignore comment il se fait que je vous rends vos présents



sans orgueil blessé et que je renonce à votre sympathie avec une
douleur profonde.

    «Agréez, monsieur le marquis, les sentiments respectueux de
        GILBERTE DE CHATEAUBRUN.»



XXXIV.

RÉSURRECTION.

«C'est toi, Jean, dit M. de Boisguilbault, qui as apporté ici ce paquet et
cette lettre?

—Non, Monsieur, je n'ai rien apporté du tout, et je ne sais pas ce que
c'est, répondit le charpentier avec l'accent de la vérité.

—Comment te croire, reprit le marquis, lorsque avant-hier tu me mentais
avec tant d'aplomb, en me présentant une personne sous le nom d'une autre?

—Avant-hier je mentais, mais je n'en aurais pas juré; aujourd'hui j'en
jure: je n'ai vu entrer personne, je ne sais qui a apporté cela. Mais puisque
vous parlez le premier de ce qui s'est passé avant-hier, je ne l'aurais pas osé,
moi … Laissez-moi donc vous dire que cette pauvre enfant a pleuré tout le
long du chemin en pensant à vous, et que …

—Je t'en supplie, Jean, ne me parle pas de cette demoiselle, ni de son
père! Je t'ai promis que je t'en parlerais, moi, quand cela serait nécessaire,
et, à cette condition, tu t'es engagé à ne pas me tourmenter. Attends que je
t'interroge!



—Soit! mais si pourtant vous me faites attendre trop longtemps, et que je
perde patience?

—Je ne t'en parlerai peut-être jamais, et tu te tairas toujours, dit le
marquis d'un ton d'humeur bien marqué.

—A savoir! reprit le charpentier; ce ne sont pas là nos conventions!

—Allons, va-t'en, dit M. de Boisguilbault sèchement. Ta journée est finie,
tu refuses de souper ici, et sans doute Émile t'attend avec impatience. Dis-
lui de prendre courage et que j'irai le voir bientôt … demain, peut-être.

—Si vous le traitez comme moi, si vous refusez de lui parler et de
l'entendre parler de Gilberte, quel bien voulez-vous que lui fasse votre
visite? Ce n'est pas là ce qui le guérira.

—Jean, tu m'impatientes, tu me fais mal! Va-t'en donc!

—Allons! le vent a tourné! pensa le charpentier. Attendons que le soleil
revienne!»

Il passa sa veste et descendit le parc. M. de Boisguilbault le suivit pour
fermer lui-même cette dernière porte après lui. Le jour durait encore. Le
marquis remarqua sur le sable, fraîchement passé au râteau, la double trace
d'un petit pied de femme tourné dans les directions opposées que Gilberte
avait suivies pour aller au chalet et en revenir. Il ne fit point part de cette
observation au charpentier, et elle échappa à celui-ci.

Cependant Gilberte avait attendu plus qu'elle n'y comptait. Le soleil était
couché depuis dix minutes, et le temps lui paraissait mortellement long.
L'approche de la nuit et la crainte de rencontrer quelqu'un du château qui
pût la connaître, augmentant son inquiétude et son impatience, elle se
hasarda à sortir du lieu où elle se tenait cachée et à descendre un peu le



cours de la rivière, afin de se trouver encore à portée de voir venir le
charpentier. Mais elle n'eut pas fait trois pas à découvert qu'elle entendit
marcher derrière elle, et se tournant avec précipitation, elle vit Constant
Galuchet, armé de sa ligne, qui regagnait le chemin de Gargilesse.

Elle rabattit son capuchon sur son visage, mais pas assez vite pour que le
pêcheur de goujons n'eût aperçu une mèche de cheveux blonds, un œil bleu,
une joue rose. D'ailleurs, à être suivie d'aussi près, il était difficile que
Gilberte pût faire illusion. Elle n'avait rien de la démarche d'une paysanne,
et la mante de bure n'était pas assez longue pour cacher le bord d'une robe
légère et un pied charmant, chaussé d'une petite guêtre solide et bien prise.
La curiosité de Constant Galuchet fut vivement éveillée par cette rencontre.
Il méprisait trop les paysannes pour leur conter fleurettes dans ses
promenades; mais la vue d'une demoiselle déguisée piqua sa curiosité
aristocratique, et un vague instinct que ces cheveux blonds si difficiles à
cacher étaient ceux de Gilberte, lui persuada de la suivre et de l'inquiéter.

Il s'acharna donc sur ses traces, marchant tantôt immédiatement derrière
elle, tantôt à ses côtés, ralentissant ou doublant le pas pour déjouer les
petites ruses dont elle usa pour rester en arrière ou se faire dépasser,
s'arrêtant lorsqu'elle s'arrêtait, se penchant vers elle en l'effleurant, et
plongeant un œil insolent et curieux sous son capuchon.

Gilberte, effrayée, chercha des yeux quelque maison où elle pût se
réfugier; n'en voyant aucune, elle continua à s'avancer dans la direction de
Gargilesse, espérant que le charpentier allait la rejoindre et la délivrer de
cette importune escorte.

Mais n'entendant venir personne, et ne pouvant supporter d'être plus
longtemps suivie, elle se baissa comme pour regarder dans son panier afin
de faire croire qu'elle avait oublié ou perdu quelque chose, et se retournant



ensuite, elle reprit la direction du parc, pensant que Galuchet, n'ayant aucun
prétexte pour la suivre de ce côté, n'en aurait pas l'audace.

Il était trop tard: Constant l'avait reconnue et un sentiment de basse
vengeance le transportait.

«Ohé, la belle villageoise! lui dit-il en s'élançant auprès d'elle, que
cherchez-vous avec tant de mystère? Ne pourrait-on vous aider à le
trouver?… Vous ne répondez pas! Je comprends: vous avez par ici un joli
petit rendez-vous, et je vous dérange! Mais tant pis pour les jeunes filles qui
courent seules le soir! elles sont exposées à rencontrer un galant pour un
autre, et les absents ont tort. Allons, n'y regardez pas de si près; à la nuit
tous chats sont gris, et prenez mon bras. Si nous ne trouvons pas celui qu'il
vous faut, on tâchera de le remplacer sans trop de désavantage!»

Gilberte, effrayée de ces propos grossiers, se mit à courir. Plus adroite et
plus mince que Galuchet, elle s'enfonça dans les arbres, passa dans le plus
serré, et se crut bientôt hors de portée; mais une sorte de rage s'était
emparée de lui, en la voyant s'échapper avec tant d'agilité. En trois bonds, et
après s'être un peu heurté et déchiré aux branches, il se trouva de nouveau
près d'elle, en face de la grille du parc de Boisguilbault.

Alors saisissant sa mante: «Je veux voir, dit-il en jurant, si vous valez la
peine de vous faire poursuivre de la sorte! Si vous êtes laide, vous n'avez
pas besoin de courir, ma mie, et je ne m'échaufferai point pour vous; mais si
vous êtes jeune et gentille, vous serez joliment embarrassée, ma très-
chère!»

Gilberte se débattit avec courage, en frappant la figure et les mains de
Galuchet avec son panier; mais les forces étaient trop inégales: au risque de
la blesser avec l'agrafe de son manteau, il tirait le capuchon avec fureur.



En ce moment deux hommes parurent à la grille du parc, et Gilberte, se
dégageant par un effort désespéré, s'élança vers eux et alla chercher refuge
auprès de celui qui se présenta le premier à sa rencontre. Elle fut reçue dans
les bras de M. de Boisguilbault.

Comme elle était défaillante de peur et d'indignation, elle cacha son
visage dans le sein du vieillard, et ni le marquis ni le charpentier n'avaient
eu le temps de la reconnaître; mais, en voyant Galuchet qui prenait la fuite,
toute la rancune de Jean se réveilla, et il s'élança à sa poursuite.

Le commis de M. Cardonnet était gros et court, et malgré son âge, Jean
avait sur lui l'avantage de la taille et de l'agilité.

Se voyant près d'être atteint, Galuchet compta sur sa force et se retourna.

Une lutte s'engagea alors entre eux, et Galuchet, qui était robuste, soutint
assez bien le premier assaut; mais Jean était un athlète, et il ne tarda pas à le
renverser au bord de l'eau.

«Ah! tu ne te contentes pas de faire le métier d'espion! lui dit-il en lui
mettant les genoux sur la poitrine et en lui serrant si fort la gorge que le
vaincu fut forcé de lâcher prise, il faut encore, méchant valet, que tu
insultes les femmes! Je devrais écraser un animal aussi malfaisant que toi;
mais tu es si lâche, que tu me ferais un procès! Eh bien! tu n'auras pas ce
plaisir-là: tu sortiras de mes mains sans une égratignure que tu puisses
montrer; je me contenterai de te faire la barbe avec un savon digne de toi.»

Et, ramassant de la vase noire au bord de la rivière, le charpentier en
frotta la figure, la chemise et la cravate de Galuchet; après quoi il le lâcha,
et se tenant devant lui:



«Essaie de me toucher, lui dit-il, et tu verras si je ne t'en fais pas
manger!»

Galuchet venait d'éprouver trop durement la force du bras du charpentier,
pour s'y exposer de nouveau. Il eut envie de lui jeter une pierre à la tête, en
le voyant tourner tranquillement le dos. Mais il pensa que le cas pourrait
devenir grave, et que, s'il ne l'étendait du premier coup, il faudrait le payer
cher.

Il battit en retraite, non sans vomir des injures et des menaces contre lui
et la drôlesse qu'il protégeait; mais il n'osa nommer Gilberte, ni laisser voir
qu'il l'eût reconnue. Il n'était pas bien sûr qu'elle ne finît pas par devenir la
bru de son patron; car depuis quelques jours qu'Émile était malade, M.
Cardonnet paraissait horriblement soucieux et irrésolu.

Gilberte et le marquis ne virent pas cette scène. La jeune fille suffoquait,
et, presque évanouie, se laissait traîner vers le chalet. M. de Boisguilbault,
fort embarrassé de l'aventure, mais résolu à secourir loyalement une dame
offensée, n'osait ni lui parler, ni lui faire comprendre qu'il l'avait reconnue.
Sa méfiance lui revenait; il se demandait si cette scène n'avait pas été
arrangée pour jeter dans son sein la colombe palpitante; mais lorsqu'elle
tomba mourante au seuil du chalet, et qu'il vit sa pâleur, ses yeux éteints et
ses lèvres décolorées, il fut saisi d'une tendre compassion, et d'une violente
colère contre l'homme capable d'outrager une femme sans défense. Puis il
se dit que cette noble enfant avait couru ce danger pour être venue faire acte
de fierté et de désintéressement auprès de lui. Il la releva, la porta sur un
fauteuil, et lui dit en frottant ses mains glacées:

«Remettez-vous, mademoiselle de Châteaubrun; tranquillisez-vous, je
vous en conjure! vous êtes ici en sûreté, et vous y êtes la bienvenue.



—Gilberte! s'écria le charpentier lorsqu'il reconnut, en entrant, la fille
d'Antoine: ma Gilberte! Dieu du ciel! est-ce possible! Ah! si j'avais su cela,
je ne l'aurais pas épargné, ce misérable! mais il n'est pas bien loin, et il faut
que je le tue!»

Transporté de fureur, il allait retourner à la poursuite de Galuchet, lorsque
le marquis et Gilberte, un peu ranimée, le retinrent. Ce ne fut pas sans
peine, Jean était hors de lui. Enfin, le marquis lui fit comprendre que, dans
l'intérêt de la réputation de mademoiselle de Châteaubrun, il ne devait pas
pousser plus loin sa vengeance.

Cependant le marquis continuait à être fort embarrassé vis-à-vis de
Gilberte. Elle voulait partir, il désirait, au fond du cœur, qu'elle restât plus
longtemps, et il ne pouvait se résoudre à le lui dire, qu'en alléguant le
besoin qu'elle avait de se reposer encore et de se remettre de son émotion.
Mais Gilberte craignait d'inquiéter encore une fois ses parents, et assurait
qu'elle se sentait la force de s'en aller. Le marquis offrait sa voiture; il offrait
de l'éther; il cherchait un flacon et ne le trouvait pas; il s'agitait autour
d'elle; il cherchait surtout ce qu'il pourrait lui dire pour répondre à sa lettre
et à sa démarche; et quoiqu'il ne manquât ni d'usage ni d'aisance lorsqu'une
fois son parti était pris, il était plus gauche et plus embarrassé qu'un jeune
écolier débutant dans le monde, lorsqu'il était en proie aux irrésolutions
pénibles de son caractère.

Enfin, comme Gilberte se levait pour se retirer avec Jean, dont elle
acceptait l'escorte jusqu'à Châteaubrun, il se leva aussi, prit son chapeau, et
saisissant sa nouvelle canne d'un air délibéré qui fit sourire le charpentier:

«Vous me permettrez, dit-il, de vous accompagner aussi. Ce malotru peut
être quelque part en embuscade, et deux chevaliers valent mieux qu'un.



—Laissez-le donc faire!» dit tout bas Jean à Gilberte, qui essayait de
refuser sa politesse.

Ils sortirent tous trois du parc, et d'abord, le marquis se tint derrière à
quelque distance, ou marcha devant comme pour leur servir d'avant-garde.
Enfin il se trouva à côté de Gilberte, et, remarquant qu'elle était comme
brisée et marchait avec peine, il se décida à lui offrir son bras. Peu à peu il
se mit à causer avec elle, et peu à peu aussi, il se sentit plus à l'aise. Il lui
parla de choses générales d'abord, puis d'elle-même particulièrement. Il
l'interrogea sur ses goûts, sur ses occupations, sur ses lectures; et, bien
qu'elle se tînt dans une réserve modeste, il s'aperçut bientôt qu'elle était
douée d'une intelligence élevée et qu'elle avait un fonds d'instruction très-
solide.

Frappé de cette découverte, il voulut savoir où et comment elle avait
appris tant de choses sérieuses, et elle lui avoua qu'elle avait puisé la
meilleure partie de ses connaissances dans la bibliothèque de Boisguilbault.

«J'en suis fier et charmé! dit le marquis, et je mets tous mes bons livres à
votre disposition. J'espère que vous m'en ferez demander, à moins que vous
ne consentiez à me charger de les choisir et de vous les envoyer chaque
semaine. Jean voudra bien être notre commissionnaire, en attendant
qu'Émile le redevienne.»

Gilberte soupira; elle ne prévoyait guère, au silence effrayant d'Émile,
que ce temps heureux pût lui être rendu.

«Mais appuyez-vous donc sur mon bras, lui dit le marquis; vous
paraissez souffrante et vous ne voulez pas que je vous aide!»

Quand on fut au pied de la colline de Châteaubrun, M. de Boisguilbault,
qui semblait s'être oublié jusque-là, commença à donner des signes



d'agitation et d'inquiétude, comme un cheval ombrageux. Il s'arrêta tout à
coup et dégagea doucement le bras de Gilberte du sien, pour le passer sous
celui du charpentier.

«Je vous laisse à votre porte, dit-il, et avec un ami dévoué. Je ne vous
suis plus nécessaire, mais j'emporte votre promesse d'user de mes livres.

—Que ne puis-je vous emmener plus loin! dit Gilberte d'un ton suppliant;
je consentirais à n'ouvrir un livre de ma vie, quoique ce fût une grande
privation pour moi!

—Cela m'est malheureusement impossible! répondit-il avec un soupir:
mais le temps et le hasard amènent des rencontres imprévues. J'espère,
Mademoiselle, que je ne vous dis pas adieu pour toujours; car cette pensée
me serait fort pénible.»

Il la salua et retourna s'enfermer dans son chalet, où il passa une partie de
la nuit à écrire, à ranger des papiers, et à regarder le portrait de la marquise.

Le lendemain, à midi, M. de Boisguilbault mit son habit vert à la mode
de l'empire, sa perruque la plus blonde, des gants et une culotte de peau de
daim, des demi-bottes à l'écuyère armées de courts éperons d'argent en cou
de cygne. Un domestique, en grande tenue d'écuyer, lui amena le plus beau
cheval de ses écuries, et montant lui-même un cheval de suite presque aussi
parfait, le suivit au petit trot, sur la route de Gargilesse, portant une cassette
légère passée à son bras à l'aide d'une courroie.

Grande fut la surprise des habitants de l'endroit lorsqu'ils virent arriver
dans leurs murs le marquis, droit et raide sur son cheval blanc, comme un
professeur d'équitation du vieux temps, en tenue de cérémonie, avec des
lunettes d'or, et une cravache à tête d'or, qu'il portait un peu comme un
cierge. Il y avait au moins dix ans que M. de Boisguilbault n'était entré dans



une ville ou dans un village. Les enfants le suivaient, éblouis de la
magnificence de sa désinvolture, les femmes se pressaient sur le pas de
leurs portes, et les hommes portant des fardeaux s'arrêtaient ébahis en
travers de la rue.

Il gravit lentement le pavé en précipice, et descendit de même à côté de
l'usine de Cardonnet, trop bon cavalier pour s'amuser à des imprudences, et,
reprenant le trot à la française pour entrer dans les cours, il cadença si bien
l'allure de son cheval, qu'on eût dit d'une pendule parfaitement réglée.
Certes il avait encore bon air, et les femmes disaient: «Vous voyez bien qu'il
est sorcier, car il n'a pas pris un jour depuis dix ans qu'on ne l'a vu ici!»

Il demanda à être conduit auprès de M. Émile Cardonnet, et trouva le
jeune homme dans sa chambre, assis sur un sofa, ayant son père à sa droite
et son médecin à sa gauche. Madame Cardonnet était assise vis-à-vis de lui,
et l'examinait avec sollicitude.

Émile était fort pâle, mais sa situation n'avait plus rien d'inquiétant. Il se
leva et vint à la rencontre de M. de Boisguilbault, qui, après l'avoir
embrassé avec tendresse, salua profondément madame Cardonnet, et M.
Cardonnet avec plus de modération. Pendant quelques instants, il ne fut
question que de la santé du malade. Il avait eu un accès de fièvre assez
violent, on l'avait saigné la veille; la nuit avait été bonne, et, depuis le
matin, la fièvre avait cessé entièrement. On l'engageait à faire une
promenade en cabriolet, et il se proposait d'aller chez M. de Boisguilbault
lorsque celui-ci était entré.

Le marquis avait su tous les détails de cette indisposition par le
charpentier, qui l'avait cachée avec soin à Gilberte. Il n'y avait plus aucun
sujet de crainte. Le médecin déclara qu'il fallait faire dîner son malade, et se
retira en disant qu'il ne reviendrait le lendemain que pour l'acquit de sa
conscience.



M. de Boisguilbault, pendant ces détails, observait attentivement la figure
de M. Cardonnet. Il lui trouva un air de triomphe plutôt qu'un air de joie.
Sans doute l'industriel avait tremblé à l'idée de perdre son fils, mais, cette
crainte évanouie, la victoire était remportée: Émile pouvait supporter la
douleur.

De son côté, M. Cardonnet observait la tournure bizarre du marquis et la
trouvait souverainement ridicule. Sa gravité et sa lenteur à parler
l'impatientaient d'autant plus que M. de Boisguilbault, plus embarrassé au
fond qu'il ne voulait le paraître, ne fit que dire des lieux communs d'un ton
sentencieux. L'industriel le salua, au bout de peu d'instants, et sortit pour
retourner à ses affaires. Madame Cardonnet, devinant alors, à l'inquiétude
d'Émile, qu'il désirait s'entretenir avec son vieil ami, les laissa ensemble,
après avoir recommandé à son fils de ne pas trop parler.

«Eh bien, dit Émile au marquis lorsqu'ils furent seuls, vous pouvez
m'apporter la couronne du martyre! J'ai passé par l'épreuve du feu; mais
Dieu protège ceux qui l'invoquent, et j'en suis sorti net et sans brûlure
apparente: un peu brisé, à la vérité, mais calme et plein de foi en l'avenir. Ce
matin, j'ai déclaré à mon père, dans toute la plénitude de ma raison et de ma
tranquillité d'esprit, ce que je lui avais déclaré dans l'agitation et peut-être
dans le délire de la fièvre. Il sait maintenant que jamais je ne renoncerai à
mon opinion, et qu'aucun jeu avec ma passion ne pourra lui procurer cette
victoire. Il en paraît fort satisfait; car il croit avoir réussi à me dégoûter d'un
mariage qu'il redoutait plus que la ferveur de mes principes.

«Il parlait, ce matin encore, de me distraire, de me faire voyager, de
m'envoyer en Italie. Je lui ai dit que je ne voulais pas quitter la France, ni
même ce pays-ci, à moins qu'il ne me chassât de la maison paternelle.

«Il a souri, et, à cause de la saignée qu'on m'a faite hier, il n'a pas voulu
me contredire; mais demain, il parlera en ami sévère, après-demain en père



irrité, et le jour suivant en maître impérieux. Ne vous inquiétez pas de moi,
mon ami, j'aurai du courage, du calme et de la patience. Soit qu'il me
condamne à l'exil, soit qu'il me garde auprès de lui pour me torturer, je lui
montrerai que l'amour est bien fort quand il est inspiré par l'enthousiasme
de la vérité et soutenu par l'idéal.

—Émile, dit le marquis, je sais, par votre ami Jean tout ce qui s'est passé
entre votre père et vous, et aussi tout ce qui s'est opéré de grand et de
victorieux dans votre âme. J'étais tranquille en venant ici.

—O mon ami! je sais que vous vous êtes réconcilié avec cet homme
simple, mais admirable. Il m'a dit que vous deviez venir me voir; je vous
attendais.

—Ne vous a-t-il rien dit de plus? dit le marquis en examinant Émile
attentivement.

—Non, rien de plus, je vous le jure, répondit Émile avec l'assurance de la
sincérité.

—Il a bien fait de tenir sa promesse, reprit M. de Boisguilbault, vous
étiez trop agité par la fièvre pour supporter de nouvelles émotions. J'en ai
subi de violentes moi-même, depuis que nous ne nous sommes vus, mais je
suis satisfait du résultat, et je vous le ferai connaître. Mais pas encore,
Émile; je vous trouve trop pâle, et moi, je ne suis pas assez sûr de moi
encore. Ne venez pas me voir aujourd'hui; j'ai d'autres courses à faire, et
peut-être qu'en repassant par ici ce soir je vous reverrai. Me promettez vous
jusque-là de dîner, de vous soigner, et de guérir, en un mot?

—Je vous le promets, mon ami. Que ne puis-je faire savoir à celle que
j'aime, qu'en reprenant le libre exercice de ma vie et de mes facultés, j'ai



retrouvé mon amour plus ardent et plus absolu que jamais au fond de mon
cœur!

—Eh bien, Émile, écrivez-lui quelques lignes sans vous fatiguer, je
reviendrai ce soir; et, si elle ne demeure pas trop loin, je me chargerai de lui
faire tenir votre lettre.

—Hélas! mon ami, je ne puis vous dire son nom! Mais si le charpentier
voulait s'en charger … à présent qu'on ne m'observe plus à toute heure et
que j'ai recouvré mes forces, je pourrais écrire.

—Écrivez donc, cachetez, et ne mettez pas d'adresse. Le charpentier
travaille chez moi, et il aura votre lettre avant ce soir.

Tandis que le jeune homme écrivait, M. de Boisguilbault sortit de sa
chambre, et demanda à parler à M. Cardonnet. On lui répondit qu'il venait
de sortir en cabriolet.

«Ne sait-on où je pourrais le rejoindre?» demanda le marquis, à demi
persuadé de cet alibi.

Il n'avait pas dit où il allait, mais on pensait que c'était à Châteaubrun,
parce qu'il avait pris ce chemin-là, et qu'il y avait été déjà la semaine
précédente.

A cette réponse, M. de Boisguilbault montra une vivacité surprenante; il
rentra chez Émile, prit sa lettre, lui tâta le pouls, trouva qu'il était redevenu
un peu agité, remonta à cheval, sortit posément du village comme il y était
entré; mais il prit le petit galop quand il fut en plaine.



XXXV.

L'ABSOLUTION.

Cependant M. Cardonnet arrivait à Châteaubrun, et déjà il était en
présence de Gilberte, de son père et de Janille.

«Monsieur de Châteaubrun, dit-il en s'asseyant avec aisance parmi ces
personnes consternées d'une visite qui leur annonçait de nouveaux chagrins,
vous savez sans doute tout ce qui s'est passé entre mon fils et moi, à propos
de mademoiselle votre fille. Mon fils a eu le bon goût et le bon esprit de la
choisir pour sa fiancée. Mademoiselle et vous, Monsieur, avez eu l'extrême
bonté d'accueillir ses prétentions, sans trop savoir si je les approuverais….»

Ici, Janille fit un geste de colère, Gilberte baissa les yeux en pâlissant, et
M. Antoine rougit et ouvrit la bouche pour interrompre M. Cardonnet. Mais
celui-ci ne lui en donna pas le temps, et continua ainsi:

«Je n'approuvais pas d'abord cette union, j'en conviens; mais je vins ici,
je vis mademoiselle, et je cédai. Ce fut à des conditions bien douces et bien
simples. Mon fils est ultra-démocrate, et je suis conservateur modéré. Je
prévois que des opinions exagérées ruineront l'intelligence et le crédit
d'Émile. J'exige qu'il y renonce et revienne à l'esprit de sagesse et de
convenance. J'ai cru obtenir aisément ce sacrifice, je m'en suis réjoui
d'avance, je vous l'ai annoncé comme indubitable dans une lettre adressée à



mademoiselle. Mais, à mon grand étonnement, Émile a persisté dans son
exaltation, et il y a sacrifié un amour que j'avais cru plus profond et plus
dévoué. Je suis donc forcé de vous dire qu'il a renoncé ce matin, sans retour,
à la main de mademoiselle, et j'ai cru de mon devoir de vous en avertir
immédiatement, afin que, connaissant bien ses intentions et les miennes,
vous n'eussiez point à m'accuser d'irrésolution et d'imprudence. S'il vous
convient maintenant d'autoriser ses sentiments et de souffrir ses assiduités,
c'est à vous de le savoir, et à moi de m'en laver les mains.

—Monsieur Cardonnet! répondit M. Antoine en se levant, je sais tout
cela, et je sais aussi que vous ne manquerez jamais de belles phrases pour
vous moquer de nous: mais je dis, moi, que si vous êtes si bien informé,
c'est parce que vous avez envoyé des espions dans notre maison, et des
laquais pour nous insulter par des prétentions révoltantes à la main de ma
fille. Vous nous avez déjà beaucoup fait souffrir avec votre diplomatie, et
nous vous prions, sans cérémonie, d'en rester là. Nous ne sommes pas assez
simples pour ne pas comprendre que vous ne voulez, à aucune condition,
allier votre richesse à notre pauvreté. Nous n'avons pas été dupes de vos
détours, et lorsque, par une singulière invention d'esprit, vous avez placé
votre fils entre une soumission morale, qui est impossible en fait d'opinions,
et un mariage auquel vous n'auriez pas consenti davantage s'il eût voulu
descendre à un mensonge, nous avons juré, nous, que nous éloignerions de
lui, de vous et de nous, tout mensonge et toute dissimulation. C'est donc
pour vous dire que nous savons fort bien ce qu'il nous convient de faire; que
je m'entends à préserver l'honneur et la dignité de ma fille, tout aussi bien
que vous la richesse de votre fils, et que je n'ai, à cet égard, de conseils à
prendre et de leçons à recevoir de personne.»

Ayant ainsi parlé avec une fermeté à laquelle M. Cardonnet était loin de
s'attendre de la part du vieux ivrogne de Châteaubrun, M. Antoine se rassit
et regarda l'industriel en face. Gilberte se sentait mourir; mais elle crut



devoir appuyer de sa fierté la juste fierté de son père. Elle leva aussi les
yeux sur M. Cardonnet, et son regard semblait confirmer tout ce que venait
de dire M. Antoine.

Janille, qui ne se possédait plus, crut devoir prendre la parole. «Soyez
tranquille, Monsieur, dit-elle; on se passera fort bien de votre nom. On en a
un qui le vaut bien; et quant à la question d'argent, nous avons eu plus de
gloire à perdre celui que nous avions, que vous à gagner celui que vous
n'aviez pas.

—Je sais, mademoiselle Janille, répondit Cardonnet avec le calme
apparent d'un profond mépris, que vous êtes très vaine du nom que M. de
Châteaubrun fait porter à mademoiselle votre fille. Quant à moi, je n'aurais
pas été si fier, et j'aurais fermé les yeux sur certaines irrégularités de
naissance: mais je conçois que la fortune d'un roturier, acquise au prix du
travail, paraisse méprisable à une personne, née comme vous, apparemment
dans les splendeurs de l'oisiveté. Il ne me reste qu'à vous souhaiter
beaucoup de bonheur à tous, et à demander pardon à mademoiselle Gilberte
de lui avoir causé quelque petit chagrin. Mes torts ont été bien
involontaires, mais je crois les réparer en lui donnant un bon avis: c'est que
les jeunes gens qui se font fort de disposer de la volonté de leurs parents
sont parfois plus enivrés d'un caprice passager que pénétrés d'une grande
passion. La conduite d'Émile à son égard en est, je crois, la preuve, et j'en
suis un peu honteux pour lui.

—C'est assez, monsieur Cardonnet, assez, entendez-vous? dit M.
Antoine, en colère pour la première fois de sa vie: je rougirais d'avoir autant
d'esprit que vous, si j'en faisais un si indigne usage que d'outrager une jeune
fille, et de provoquer son père en sa présence. J'espère que vous m'entendez,
et que …



—Monsieur Antoine! mademoiselle Janille! s'écria Sylvain Charasson en
s'élançant d'un bond au milieu de la chambre; voilà M. de Boisguilbault qui
vient vous voir! vrai, comme il fait jour! c'est M. de Boisguilbault! Je l'ai
reconnu à son chevau blanc et à ses lunettes jaunes!»

Cette nouvelle imprévue causa tant d'émotion à M. de Châteaubrun qu'il
oublia toute sa colère, et, saisi tout à coup d'une joie enfantine mêlée de
terreur, il s'avança d'un pas chancelant à la rencontre de son ancien ami.

Mais, au moment où il allait se jeter dans ses bras, il fut glacé de crainte
et comme paralysé par la figure froide et le salut tristement poli du marquis.
Tremblant et déchiré au fond du cœur, M. Antoine prit d'une main
convulsive le bras de sa fille, incertain s'il la pousserait vers M. de
Boisguilbault, comme un gage de réconciliation, ou s'il l'éloignerait comme
une preuve accablante de sa faute.

Janille, éperdue, fit de grandes révérences au marquis, qui lui jeta un
regard distrait et lui adressa un salut imperceptible.

«Monsieur Cardonnet, dit-il en se trouvant au seuil du pavillon carré,
face à face avec l'industriel qui sortait le dernier, je crois que vous vous
retirez, et je venais précisément ici pour vous rencontrer. Vous êtes sorti de
chez vous, justement comme je vous cherchais, et j'ai couru après vous. Je
vous prie donc de rester encore un peu, et de vouloir bien m'accorder
quelques moments d'attention.

—Nous causerons ailleurs, s'il vous plaît, monsieur le marquis, répondit
Cardonnet; car je ne puis rester ici davantage: mais si vous voulez que nous
descendions à pied cette montagne …

—Non, Monsieur, non, permettez-moi d'insister. Ce que j'ai à dire est de
quelque importance, et toutes les personnes qui sont ici doivent l'entendre.



Je crois voir que je ne suis pas arrivé assez tôt pour prévenir des
explications désagréables: mais vous êtes un homme d'affaires, monsieur
Cardonnet, et vous savez qu'on s'assemble en conseil dans les affaires
sérieuses, pour discuter froidement de graves intérêts, lors même qu'on y
apporte au fond de l'âme un peu de passion. Monsieur le comte de
Châteaubrun, je vous prie de retenir M. Cardonnet, cela est tout à fait
nécessaire. Je suis vieux, souffrant, je n'aurai peut-être plus la force de
revenir, et de faire d'aussi longues courses. Vous êtes des jeunes gens auprès
de moi; je vous demande donc d'avoir un peu de calme et d'obligeance pour
m'épargner beaucoup de fatigue; me refuserez vous?»

Le marquis parlait cette fois avec une aisance et une grâce qui en
faisaient un tout autre homme que celui que M. Cardonnet venait de voir
une heure auparavant. Il se sentit pris d'une curiosité qui n'était pas sans
mélange d'intérêt et de considération. M. de Châteaubrun se hâta de le
retenir, et ils rentrèrent dans le pavillon, à l'exception de Janille, à laquelle
M. Antoine fit un signe, et qui alla se mettre derrière la porte de la cuisine
pour écouter.

Gilberte était incertaine si elle devait rentrer ou sortir; mais M. de
Boisguilbault lui offrit la main avec beaucoup de courtoisie, et, l'amenant à
un siège, il s'assit auprès d'elle, à une certaine distance de son père et de
celui d'Émile.

«Pour procéder avec ordre, et selon le respect qu'on doit aux dames, dit-
il, je m'adresserai d'abord à mademoiselle de Châteaubrun. Mademoiselle,
j'ai fait mon testament la nuit dernière, et je viens vous en faire connaître les
articles et conditions; mais je voudrais bien, cette fois, n'être pas refusé, et
je n'aurai le courage de vous lire ce griffonnage, qu'autant que vous m'aurez
promis de ne pas vous fâcher. Vous m'avez posé aussi vos conditions, vous,
dans une lettre que j'ai là et qui m'a fait beaucoup de peine. Cependant je les



trouve justes, et je comprends que vous ne vouliez point accepter le
moindre petit présent d'un homme que vous considérez comme l'ennemi de
votre père. Il faudra donc, pour vous fléchir, que cette inimitié cesse, et que
monsieur votre père me pardonne les torts que je puis avoir eus envers lui.
Monsieur de Châteaubrun, dit-il en se levant avec une résolution héroïque,
vous m'avez offensé autrefois; je vous l'ai rendu en vous retirant mon amitié
sans explication. Il fallait nous battre ou nous pardonner mutuellement.
Nous ne nous sommes pas battus, mais nous avons été pendant vingt ans
étrangers l'un à l'autre, ce qui est plus sérieux pour deux hommes qui se
sont beaucoup aimés. Je vous pardonne aujourd'hui vos torts, voulez-vous
me pardonner les miens?

—Oh! marquis, s'écria M. Antoine en s'élançant vers lui et en fléchissant
un genou, vous n'avez jamais eu aucun tort envers moi, vous avez été mon
meilleur ami, vous m'avez tenu lieu de père, et je vous ai mortellement
offensé. Je vous aurais offert ma poitrine nue si vous aviez voulu la percer
d'un coup d'épée, et je n'aurais jamais levé la main contre vous. Vous n'avez
pas voulu prendre ma vie, vous m'avez puni bien davantage en me retirant
votre amitié. A présent, vous m'accordez votre pardon; c'est à genoux que je
le reçois, en présence de mes amis, et de mes ennemis, puisque cette
humiliation est la seule réparation que je puisse vous offrir.

«Et vous, monsieur Cardonnet, dit-il en se relevant et en toisant
l'industriel de la tête aux pieds, libre à vous de vous moquer de choses que
vous ne pouvez pas comprendre; mais je n'offre pas ma poitrine nue et mon
bras désarmé à tout le monde, vous le saurez bientôt.»

M. Cardonnet s'était levé aussi en lançant à M. Antoine des regards
menaçants. Le marquis se mit entre eux et dit à Antoine: «Monsieur le
comte, je ne sais pas ce qui s'est passé entre M. Cardonnet et vous; mais
vous venez de m'offrir une réparation que je repousse. Je veux croire que



nos torts ont été réciproques, et ce n'est pas à mes genoux, c'est dans mes
bras que je veux vous voir; mais puisque vous croyez me devoir un acte de
soumission que mon âge autorise, avant de vous embrasser, j'exige que vous
vous réconciliiez avec M. Cardonnet, et que vous fassiez les premiers pas.

—Impossible! s'écria Antoine en pressant convulsivement le bras du
marquis, et partagé entre la joie et la colère; monsieur vient de parler à ma
fille d'une manière offensante.

—Non, cela ne se peut pas, reprit le marquis, c'est un malentendu. Je
connais les sentiments de M. Cardonnet; son caractère s'oppose à une
lâcheté. Monsieur Cardonnet, je suis certain que vous connaissez le point
d'honneur tout aussi bien qu'un gentilhommes, et vous venez de voir deux
gentilhommes qui s'étaient cruellement blessés l'un l'autre, se réconcilier
sous vos yeux, sans rougir de leurs mutuelles concessions. Soyez généreux,
et montrez-nous que le nom ne fait pas la noblesse. Je vous apporte des
paroles de paix et surtout des moyens de conciliation. Permettez-moi de
mettre votre main dans celle de M. de Châteaubrun. Voyez; vous ne
refuserez pas un vieillard au bord de sa tombe. Mademoiselle Gilberte,
venez à mon aide, dites un mot à votre père …»

Les moyens de conciliation avaient retenti avec un son clair à l'oreille de
M. Cardonnet. Son esprit pénétrant avait déjà deviné une partie de la vérité.
Il pensa qu'il faudrait céder et qu'il valait mieux avoir les honneurs de la
guerre que de subir les nécessités de la capitulation.

«Mes intentions ont été si éloignées de ce que M. de Châteaubrun les
suppose, dit-il, et il y a toujours eu dans ma pensée tant de respect et
d'estime pour mademoiselle sa fille, que je n'hésiterai point à désavouer tout
ce qui a pu être mal interprété dans mes paroles. Je supplie mademoiselle
Gilberte d'en être persuadée, et je tends la main à son père comme un gage
du serment que j'en fais.



—Il suffit, Monsieur, n'en parlons plus! dit M. Antoine en lui prenant la
main: quittons-nous sans ressentiment. Antoine de Châteaubrun n'a jamais
su mentir.

«C'est vrai, pensa M. de Boisguilbault: s'il eût été plus dissimulé, j'aurais
été aveugle … et heureux comme tant d'autres!»

«Maintenant, lui dit-il d'une voix tremblante, je te remercie, Antoine,
viens m'embrasser!»

L'accolade du comte fut passionnée et enthousiaste; celle du marquis
convenable et contrainte. Il jouait un rôle au-dessus de ses forces: il pâlit,
trembla, et fut forcé de s'asseoir. Antoine s'assit de son côté, la poitrine
pleine de sanglots. Gilberte se mit à genoux devant le marquis, et, pleurant
aussi de joie et de reconnaissance, elle couvrit ses mains de baisers.

Toute cette sensibilité impatientait l'industriel, qui la contemplait d'un œil
froid et fier, et qui attendait les moyens de conciliation.

M. de Boisguilbault les tira enfin de sa poche, et les lut d'une voix nette
et distincte.

Il établissait en peu de mots clairs et précis qu'il avait quatre millions
cinq cent mille livres de fortune, qu'il donnait, par contrat, la nue propriété
de deux millions à mademoiselle Gilberte de Châteaubrun, à condition
qu'elle épouserait M. Émile Cardonnet; et à M. Émile Cardonnet, celle de
deux autres millions, à condition qu'il épouserait mademoiselle Gilberte de
Châteaubrun. Dans le cas où cette condition serait remplie, le mariage serait
conclu dans six mois au plus, et M. de Boisguilbault se réservait l'usufruit
sa vie durant: mais il donnait la propriété et la jouissance immédiate de cinq
cent mille livres aux futurs conjoints dès le jour de leur mariage … Laquelle



somme pourtant restait acquise et assurée en jouissance et en propriété à
mademoiselle de Châteaubrun, si elle n'épousait pas M. Émile Cardonnet.

On entendit un faible cri derrière la porte; c'était Janille qui se trouvait
mal de joie dans les bras de Sylvain Charasson.



XXXVI.

CONCILIATION.

Gilberte ne comprenait rien à ce qui lui arrivait; elle ne se faisait aucune
idée de ce que c'était que quatre millions de fortune, et un tel fardeau à
porter pour une vie aussi simple et aussi heureuse que la sienne, lui eût fait
plus de peur que de joie; mais elle voyait renaître la possibilité de son union
avec Émile, et, ne pouvant parler, elle pressait convulsivement la main de
M. de Boisguilbault dans les siennes. Antoine était complètement étourdi de
voir sa fille si riche. Il ne s'en réjouissait pas plus qu'elle, mais il voyait là
une preuve si énorme du généreux pardon du marquis, qu'il croyait rêver et
ne trouvait non plus rien à lui dire.

Cardonnet fut le seul qui comprit ce que c'était que quatre millions et
demi à réunir sur la tête de ses futurs petits-enfants. Il ne perdit pourtant
point la tête, écouta la lecture du testament d'un air impassible, et, ne
voulant pas paraître s'humilier sous la puissance de l'or, il dit froidement:

«Je vois que M. de Boisguilbault tient fortement à faire fléchir la volonté
paternelle devant celle de l'amitié: mais ce n'est pas la pauvreté de
mademoiselle de Châteaubrun qui m'a jamais paru un obstacle capital à ce
mariage. Il y en a un autre qui m'inspire beaucoup plus de répugnance: c'est
qu'elle est fille naturelle, et que tout porte à croire que sa mère … je ne la
nommerai pas … occupe une position infime dans la société.



—Vous êtes dans l'erreur, monsieur Cardonnet, répondit M. de
Boisguilbault avec fermeté. Mademoiselle Janille a toujours été
irréprochable dans ses mœurs, et je crois que vous auriez tort de mépriser
une personne aussi fidèle et aussi dévouée aux objets de son affection. Mais
la vérité exige que je redresse votre jugement à cet égard. Je vous atteste,
Monsieur, que mademoiselle de Châteaubrun est de sang noble et sans
mélange, si cela peut vous faire plaisir. Je vous dirai même que j'ai connu
parfaitement sa mère, et qu'elle était d'aussi bonne maison que moi-même.
Maintenant, monsieur Cardonnet, avez-vous quelque autre objection à
faire? Pensez-vous que le caractère de mademoiselle de Châteaubrun puisse
inspirer de l'éloignement et de la méfiance à quelqu'un?

—Non, certes, monsieur le marquis, répondit Cardonnet, et pourtant
j'hésite encore. Il me semble que l'autorité et la dignité paternelles sont
blessées par un pareil contrat, que mon consentement semble être acheté à
prix d'or, et, tandis que je n'avais qu'une ambition pour mon fils, celle de lui
voir acquérir de la fortune par son travail et son talent, je vois qu'on l'élève
au faîte de la richesse, en lui donnant pour avenir l'inaction et l'oisiveté.

—J'espère qu'il n'en sera point ainsi, dit M. de Boisguilbault. Si j'ai choisi
Émile pour mon héritier, c'est parce que je crois qu'il ne me ressemblera en
aucune façon, et qu'il saura tirer un meilleur parti que moi de la fortune.»

Cardonnet ne demandait qu'à céder. Il se disait qu'en refusant, il s'aliénait
à jamais son fils, et qu'en consentant de bonne grâce, il pouvait ressaisir
assez d'influence pour lui apprendre à se servir de sa richesse comme il
l'entendait: c'est-à-dire qu'il calculait qu'avec quatre millions on pouvait en
avoir un jour quarante, et il était convaincu qu'aucun homme, fût-il un saint,
ne peut posséder tout à coup quatre millions sans prendre goût à la richesse.
«Il fera d'abord des folies, pensait-il, il perdra une partie de ce trésor; et
quand il le verra diminuer, il en sera si effrayé qu'il voudra combler le



déficit; puis, comme l'appétit vient à ceux qui consentent à manger, il
voudra doubler, décupler, centupler … Moi aidant, nous pouvons être un
jour les rois de la finance.»

«Je n'ai pas le droit, dit-il enfin, de refuser la fortune offerte à mon fils. Je
le ferais si je le pouvais, parce que tout cela est contre mes opinions et mes
idées: mais la propriété est une loi sacrée. Du moment que mon fils reçoit
un pareil don, il est propriétaire. Je le dépouillerais, en refusant d'accéder
aux conditions exigées. Je dois donc garder à jamais le silence sur tout ce
qui blesse ma conviction dans cet arrangement bizarre, et puisque je suis
contraint de céder, je veux au moins le faire avec grâce … d'autant plus que
la beauté, l'esprit et le noble caractère de mademoiselle Gilberte flattent
mon égoïsme en promettant du bonheur à ma famille.

—Puisque tout est convenu, dit M. de Boisguilbault en se levant et en
faisant signe par la fenêtre, je prierai mademoiselle Gilberte, qui a, comme
moi, le goût des fleurs, d'accepter le bouquet des fiançailles.»

Le domestique du marquis entra et déposa la petite caisse qu'il avait
apportée. M. de Boisguilbault en tira un magnifique bouquet des fleurs les
plus rares et les plus suaves; le vieux Martin avait mis plus d'une heure à le
combiner savamment. Mais, en guise de ruban, le bouquet était entouré de
la rivière de diamants que Gilberte avait renvoyée, et cette fois, au lieu du
cachemire que le marquis n'avait pas jugé prudent de faire reparaître, il
avait mis au collier deux rangs au lieu d'un.

«Donc, deux ou trois cent mille francs de plus au contrat!» pensa M.
Cardonnet, eu feignant de regarder les diamants avec indifférence.

«A présent, dit M. de Boisguilbault à Gilberte, vous ne pouvez plus rien
me refuser, puisque j'ai fait votre volonté. Je vous propose de monter en
voiture avec votre père, dans cette même brouette qui m'a été si utile, et qui



m'a procuré le bonheur de vous connaître. Nous irons à Gargilesse; je pense
que M. Cardonnet désire présenter sa belle-fille à sa femme, et moi, j'ai à
cœur de lui faire agréer mon héritière.»

M. Cardonnet accepta cette offre avec empressement, et on allait partir
lorsque Émile parut. Il avait appris que son père était parti pour
Châteaubrun: il craignait quelque nouvelle trame contre son bonheur et le
repos de Gilberte. Il avait sauté sur son cheval, et, oubliant sa saignée, sa
fièvre, et ses promesses au marquis, il arrivait tremblant, hors d'haleine, et
en proie aux plus amères prévisions.

«Allons, Émile, voilà ta femme déjà parée pour la noce,» dit M.
Cardonnet, qui devina vite le motif de son imprudence. Et il lui montra
Gilberte, couverte de fleurs et de diamants, au bras de M. de Boisguilbault.

Émile, dont les nerfs étaient horriblement tendus et agités, fut comme
foudroyé par tous les miracles qui fondaient à la fois sur lui. Il voulut parler,
chancela, et tomba évanoui dans les bras de M. Antoine.

Le bonheur tue rarement; Émile revint bientôt à la vie et à l'ivresse.
Janille lui frottait les tempes avec du vinaigre, Gilberte tenait sa main dans
les siennes, et pour que rien ne manquât à sa joie, sa mère était là aussi
quand il ouvrit les yeux. Instruite récemment, par le délire d'Émile, de sa
passion pour Gilberte, elle avait tout fait raconter à Galuchet, et, apprenant
que son mari était parti pour Châteaubrun, que son fils venait de monter à
cheval en dépit de tout, et prévoyant quelque terrible orage, elle était
accourue en voiture, bravant pour la première fois la colère de son mari et
les mauvais chemins, sans y songer. Elle se prit d'amour pour Gilberte dès
les premiers mots qu'elles échangèrent, et si la jeune fille entrait avec
terreur dans une famille dont Cardonnet était le chef, elle sentit qu'elle
trouverait du moins un dédommagement dans le cœur tendre et le doux
caractère de sa femme.



«Puisque nous voici tous réunis, dit alors M. de Boisguilbault avec une
grâce dont personne ne l'eût cru capable, il nous faut passer le reste de la
journée ensemble, et dîner quelque part. Nous sommes trop nombreux pour
ne pas causer ici quelque embarras à mademoiselle Janille, et notre retour à
Gargilesse pourrait aussi prendre au dépourvu le maître d'hôtel de M.
Cardonnet. Si vous vouliez tous me faire l'honneur de venir à Boisguilbault,
outre que c'est le plus proche, nous y trouverions, je crois, de quoi dîner.
Peut-être M. Cardonnet prendra-t-il quelque intérêt à faire connaissance
avec la propriété de ses enfants: nous y rédigerons le projet de leur contrat
de mariage, et nous prendrons jour pour la noce.»

Cette nouvelle preuve de la conversion complète du marquis fut
accueillie avec empressement. Janille ne demanda que cinq minutes pour
faire la toilette de mademoiselle, car elle crut devoir prendre un ton de
cérémonie pour la circonstance, mais Gilberte accueillit par un gros baiser
ce qu'elle appela une facétie de sa tendre mère.

En attendant, la famille Cardonnet visita les ruines, et M. de
Boisguilbault entra avec Antoine dans le pavillon carré pour se reposer.
Personne n'entendit leur entretien. Ni l'un ni l'autre n'a jamais fait savoir
quel en fut le sujet. Échangèrent-ils des explications délicates et quasi
impossibles? ce n'est guère probable. Convinrent-ils pour l'avenir de ne
jamais faire la moindre allusion à leur longue mésintelligence, et de
reprendre leurs souvenirs d'amitié juste où ils en étaient restés? Il est certain
que, dès ce moment, ils parlèrent ensemble du passé sans amertume, et se
reportèrent à leurs anciennes années avec un plaisir mêlé parfois
d'attendrissement et de gaieté. Mais on eût pu remarquer que ces retours sur
eux-mêmes ne dépassèrent jamais une certaine époque, celle du mariage de
M. de Boisguilbault, et que le nom de la marquise ne fut jamais prononcé
entre eux. Il sembla qu'elle n'eût jamais existé.



Lorsque Gilberte revint parée autant qu'elle pouvait et voulait l'être,
Émile vit avec transport qu'elle avait mis la robe lilas, qu'un dernier
blanchissage de Janille avait rendue presque rose, et que les miracles de son
économie et de son adresse faisaient paraître encore fraîche. Elle avait
tressé ses longs cheveux qui pendaient jusqu'à terre, et, dans cet abandon
magnifique, rappelaient à son heureux fiancé la brûlante journée de
Crozant. Des dons de M. de Boisguilbault elle n'avait conservé que le
bouquet et la bague de cornaline qu'elle montra à ce dernier avec un tendre
sourire. Elle se fit coquette avec le marquis, coquette de cœur, si l'on peut
ainsi dire, et tandis qu'elle témoignait à M. Cardonnet une déférence et des
égards un peu forcés, elle se laissait aller ingénument à traiter le marquis,
dans ses manières et dans sa pensée, comme s'il eût été le père d'Émile.

Au moment du départ, M. de Boisguilbault prit la main de Janille et
l'invita à venir dîner chez lui, avec autant de courtoisie que si elle eût été la
mère de Gilberte. Loin d'être choqué de les entendre se traiter de mère et de
fille, cette intimité l'avait subitement frappé d'une grande estime et d'une
secrète reconnaissance pour la vieille fille qui avait subi tant de
commérages et de quolibets plutôt que de révéler à qui que ce soit, même à
l'ami Jappeloup (que pendant si longtemps le marquis avait cru le confident
et le messager d'Antoine), le secret de la naissance de Gilberte.

M. Cardonnet ne put s'empêcher de sourire dédaigneusement à cette
invitation.

«Monsieur Cardonnet, lui dit à voix basse M. de Boisguilbault, qui s'en
aperçut, vous connaîtrez et vous apprécierez cette femme quand vous la
verrez élever vos petits-enfants.

Le parc de Boisguilbault fut donc ouvert pour la première fois, depuis
qu'il existait, à une société conduite et accueillie par le propriétaire. Le



chalet fut ouvert aussi, à l'exception du cabinet, dont cette fois la porte avait
été, grâce à Jappeloup, solidement fixée.

La tristesse imposante du château, la beauté intéressante du mobilier, la
magnificence du parc et le grand air de bonne maison répandu dans le
service, causèrent un certain dépit à M. Cardonnet. Il avait fait tout son
possible à Gargilesse pour ne point montrer dans son intérieur des habitudes
de parvenu, et, tant qu'il s'était senti homme d'importance au milieu des
ruines de Châteaubrun, il n'avait pas été trop mal à l'aise. Mais il se trouva
fort petit au milieu de ce majestueux mélange d'opulence et d'austérité qui
caractérisait Boisguilbault. Il essaya, par des réflexions libérales,
d'empêcher que le marquis ne le crût ébloui de sa vieille splendeur. M. de
Boisguilbault, qui ne manquait pas de finesse sous sa gaucherie, et qui
l'attendait à ce moment-là pour lui faire accepter la plus rude de ses
exigences, lui répondit avec calme et en abondant dans son sens. Cardonnet
s'en montra fort surpris, car il croyait avec tout le monde, que le marquis
avait conservé tout l'orgueil de sa caste et tout le ridicule des principes de la
restauration. Et comme il ne put s'empêcher de marquer son étonnement, M.
de Boisguilbault lui dit avec douceur: «Vous ne me connaissez pas,
monsieur Cardonnet; je suis aussi ennemi des distinctions et des privilèges
que vous-même. Je crois les hommes égaux en droits et en valeur, lorsqu'ils
sont honnêtes et bons.»

En ce moment, on vint annoncer que le dîner était servi, et, comme on s'y
rendait, maître Jean Jappeloup, bien rasé et endimanché, sortit du chalet, et
repoussant Émile avec gaieté, il prit la main de Gilberte pour la conduire à
table:

«C'est mon droit, dit-il; vous savez, Émile, que je vous ai promis d'être
votre témoin et votre garçon de noces!»



Tout le monde accueillit le charpentier avec transport, excepté M.
Cardonnet, qui n'osa pourtant pas être moins libéral, en cette circonstance,
que le vieux marquis, et qui se contenta de sourire en le voyant prendre
place au repas de famille. Il se résigna à tout, se promettant bien de changer
de ton, quand le mariage serait conclu.

Le dîner, servi sous les ombrages du parc, fut splendide de fleurs, exquis
dans les mets, et le vieux Martin, que son maître avait prévenu de grand
matin, se surpassa lui-même dans l'ordonnance du service. Sylvain
Charasson fut admis à l'honneur de travailler ce jour-là sous ses ordres, et il
en parlera toute sa vie.

Les premiers instants furent assez froids. Mais peu à peu le nombre des
heureux l'emportant de beaucoup sur celui des mécontents, puisque M.
Cardonnet l'était seul et à demi, on s'anima, et au dessert M. Cardonnet dit
en souriant à Émile: «Nous autres marquis …»

Dirons-nous le bonheur d'Émile et de Gilberte? Le bonheur ne se décrit
pas, et les amants eux-mêmes manquent d'expression pour le peindre.
Quand la nuit fut venue, M. et madame Cardonnet montèrent en voiture et
autorisèrent gracieusement Émile à reconduire sa fiancée à Châteaubrun, à
condition qu'il garderait le cabriolet de son père et ne monterait plus à
cheval ce jour-là. M. Antoine, perdu dans une conversation joyeuse avec
son ami Jean, s'égara dans le parc, et Janille, qui commençait à s'ennuyer de
faire la dame, apaisa ses besoins d'activité en aidant Martin à remettre tout
en ordre. Alors M. de Boisguilbault prit le bras d'Émile et celui de Gilberte,
et les conduisant au rocher où, pour la première fois, il avait ouvert son âme
à son jeune ami:

«Mes enfants, leur dit-il, je vous ai faits riches, puisque c'était une
nécessité pour vaincre les obstacles qui vous séparaient, et le seul moyen
d'arriver à vous faire heureux. Mon testament était écrit depuis longtemps,



et je l'ai refait cette nuit pour la forme. Mes intentions demeurent; je crois
qu'Émile les connaît, et que Gilberte les respectera. J'ai voulu que, dans
l'avenir, cette vaste propriété fût destinée à fonder une commune, et, dans
mon premier acte, j'essayais d'en tracer le plan et d'en poser les bases. Mais
ce plan pouvait être défectueux et ces bases fragiles; je n'ai pas eu regret à
mon travail, parce que j'ai toujours senti qu'il était faible, et que je suis
l'homme le moins capable du monde d'organiser et de réaliser. La
Providence était venue à mon secours en m'envoyant Émile pour entrer à
ma place dans l'application, et, dans ces derniers temps, je l'avais institué
déjà mon légataire universel, c'est-à-dire mon exécuteur testamentaire. Mais
un pareil acte eût rendu le consentement de M. Cardonnet impossible à
obtenir, et je l'ai détruit en prenant la résolution de vous marier ensemble.
Les actes officiels n'ont pas la valeur qu'on leur attribue, et les lois civiles
n'ont jamais trouvé le moyen d'enchaîner les consciences. C'est pourquoi je
suis beaucoup plus tranquille en vous disant ma volonté et en recevant vos
promesses, que si je vous liais par des chaînes aussi fragiles que les articles
d'un testament.

«Ne me répondez pas, mes enfants! je sais vos pensées, je connais vos
cœurs. Vous avez été mis à la plus rude de toutes les épreuves, celle de
renoncer à être unis, ou d'abjurer vos croyances; vous en êtes sortis
triomphants; je me repose à jamais sur vous, et je vous laisse maîtres de
l'avenir. Vous avez l'intention d'entrer dans la pratique, Émile, je vous en
donne les instruments; mais ce n'est pas à dire que vous en ayez encore les
moyens.

«Il vous faut la science sociale, et c'est le résultat d'un long travail auquel
vous vous appliquerez avec l'aide des forces que votre siècle, qui n'est pas
le mien, développera plus ou moins vite, plus ou moins heureusement, selon
la volonté de Dieu. Ce n'est peut-être pas vous, mes enfants, ce seront peut-
être vos enfants qui verront mûrir mes projets; mais, en vous léguant ma



richesse, je vous lègue mon âme et ma foi. Vous la léguerez à d'autres, si
vous traversez une phase de l'humanité qui ne vous permette pas de fonder
utilement. Mais Émile m'a dit un mot qui m'a frappé. Un jour que je lui
demandais ce qu'il ferait d'une propriété comme la mienne, il m'a répondu:
«J'essayerais!» Qu'il essaye donc, et qu'après avoir bien réfléchi, et bien
étudié la réalité, lui qui a toujours rêvé le salut de la nature humaine dans
l'organisation et le développement de la science agricole, il trouve les
moyens de transition qui empêchent la chaîne du passé à l'avenir d'être
déplorablement brisée.

«Je me fie à son intelligence, parce qu'elle a sa source dans le cœur. Que
Dieu te donne le génie, Émile, et qu'il le donne aux hommes de ton temps!
car le génie d'un seul n'est presque rien. Moi, je n'ai plus qu'à m'endormir
doucement dans ma tombe. S'il m'est accordé de vivre encore quelques
jours entre vous deux, j'aurai commencé à vivre seulement la veille de ma
mort. Mais je n'aurai pas vécu en vain, tout paresseux, découragé et inutile
que j'ai été, si j'ai découvert l'homme qui pouvait et devait agir à ma place.

«Gardez-moi jusqu'après votre mariage, et même jusqu'après l'éducation
nouvelle et complète qu'Émile doit s'imposer, le secret de ma croyance et de
nos projets. J'aspire à vous voir libres et forts, pour mourir tranquille.

«Et, après tout, mes enfants, quelque parti que vous sachiez prendre,
quelque faute que vous commettiez, ou quel que soit le succès qui couronne
vos efforts, je vous avoue qu'il m'est impossible d'être inquiet pour l'avenir
du monde. En vain l'orage passera sur les générations qui naissent ou vont
naître; en vain l'erreur et le mensonge travailleront pour perpétuer le
désordre affreux que certains esprits appellent aujourd'hui, par dérision,
apparemment, l'ordre social; en vain l'iniquité combattra dans le monde: la
vérité éternelle aura son jour ici-bas. Et si mon ombre peut revenir, dans
quelques siècles, visiter ce vaste héritage et se glisser sous les arbres



antiques que ma main a plantés, elle y verra des hommes libres, heureux,
égaux, unis, c'est-à-dire justes et sages! Ces ombrages où j'ai promené tant
d'ennuis et de douleurs, où j'ai fui avec épouvante la présence des hommes
d'aujourd'hui, abriteront alors, ainsi que les voûtes d'un temple sublime, une
nombreuse famille prosternée pour prier et bénir l'auteur de la nature et le
père des hommes! Ceci sera le jardin de la commune, c'est-à-dire aussi son
gynécée, sa salle de fête et de banquet, son théâtre et son église: car, ne me
parlez pas des étroits espaces où la pierre et le ciment parquent les hommes
et la pensée: ne me parlez pas de vos riches colonnades et de vos parvis
superbes, en comparaison de cette architecture naturelle dont le Créateur
suprême fait les frais! J'ai mis dans les arbres et dans les fleurs, dans les
ruisseaux, dans les rochers et dans les prairies toute la poésie de mes
pensées. N'ôtez pas au vieux planteur son illusion, si c'en est une! Il en est
encore à cet adage que Dieu est dans tout, et que la nature est son temple!»



FIN DU PÉCHÉ DE M. ANTOINE.
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