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Le pécheur d’éponges

D ANS le voisinage de 1’ Acropole, il existait, vers 1907, une rue de

la banlieue d’Athénes dont le nom m’échappe en ce moment.

Cette rue peut tres bien avoir gardé son nom d’antan, comme elle

peut tout aussi bien 1’avoir changé, comme tous deux peuvent

avoir disparu, sans laisser de trace, car les rues et leurs noms sont a peine
moins éphémeres que les hommes, et cela n’a aucune importance.

Ce dont je me souviens et ce qui intéresse, c’est que, dans cette rue, il y
avait alors un restaurant modeste, pourvu d’une petite terrasse, d’ou la vue
montait en fleche vers 1’étonnant temple de marbre juché sur le sommet de
I’ Acropole. Et comme on le voit toujours pour ces choses méediocres, qu’on
rencontre dans le voisinage d’une merveille, ce cabaret se nommait :
Restaurant du Parthénon.

Attablé a la terrasse et dégustant un bon plat grec, le jeune voyageur
Adrien se demandait avec juste raison : « Quelle gloire peut bien se faire
une gargote, en empruntant le nom d’un monument unique ? Alors que, si
elle se disait par exemple, Restaurant du bifteck exquis, le passant
comprendrait qu’ici I’on mange bien ». Et comme il était bavard de
naissance, Adrien fixa les yeux sur un voisin de table qui, lui aussi, semblait
ne rien comprendre au lien qui rattache un bon plat et une merveille des
temps €coulés. Mais ce voisin trahissait une grande lassitude et pas la
moindre envie d’entamer un brin de conversation.

Cela se passait vers la fin du mois d’aolit. Malgré la nuit qui commencgait
a tomber, la fosse ou git Athénes restait étouffante comme une étuve. Le
voisin de table d’Adrien demanda « de la biére fraiche et des cigarettes ».
Le gar¢on répondit que « des cigarettes, il n’y en avait pas ».



— Vous pouvez prendre les miennes, fit Adrien, qui s’empressa d’offrir
sa boite a ’inconnu.

Celui-ci, gauche, un peu confus, accepta 1’offre, remercia et dut, bon gré
mal gre, prendre langue avec Adrien, tant il est vrai qu’il n’y a rien a faire
quand un homme bienveillant vous accable.

Dés les premiers mots échangés, I’'un et I’autre comprirent que le grec
qu’ils parlaient était loin d’étre du pur athénien :

— Il me semble que vous €tes roumain, dit Adrien avec 1’audace de
I’Oriental.

Son interlocuteur sourit, ce qui modifia completement les traits de son
visage, lui donnant un air beaucoup plus amical :

— QOui, je suis roumain...
— D’ou ?

— De Sulina, mais j’ai vécu longtemps a Bucarest.

*

C’est a ce bref dialogue que se borne, généralement, toute la curiosité des
voyageurs prudents, dans ce vaste monde. Beaucoup n’ont méme pas cette
curiosité, si boiteuse, si pauvre de chaleur soit-elle. D’autres, guére
nombreux, la poussent un peu plus loin. Ils ajoutent :

— Et qu’étes-vous venu faire ici ?

— Je suis venu, conduit par la soif de connaitre, d’apprendre et
d’aimer...

— Hum !

— Hum !... Quelle drdlerie !

Adrien et sa nouvelle acquisition quitterent le Restaurant du Parthénon
apres un quart d’heure d’entretien.

Le premier avait posé les questions les plus inconvenantes, le second
s’était borné a de douces réponses. Et de toutes les réponses, une seule



s’était ancrée dans le cerveau d’Adrien : « Je suis parti pour voir le
monde. »

Ils allaient, tous deux silencieux, par une nuit d’étouffante chaleur,
Adrien examinait mentalement son compagnon et retournait cette phrase
sous toutes ses faces.

— 1II est parti pour voir le monde ! Et il ne parait étre qu’un vaurien
comme moi ! Diable ! Partent-ils, les vauriens, comme cela, pour voir le
monde ? »

Il songea a tous ceux qu’il avait vus en train de « voir le monde » et qui
ne voyaient rien. Les uns, flanqués d’un interprete et munis du Baedeker,
toisaient une statue, grimpaient sur une pyramide, ou baillaient poliment sur
un sarcophage vermoulu. Ceux-ci « voyaient » ce que leur débitait la sottise
de I’interprete et 1’érudition du Baedeker. D’autres, qu’il connaissait bien,
avaient fui le service, s’¢taient mariés et luttaient avec la misére. Ceux-ci
« voyaient le monde » malgré eux. Il restait encore une catégorie : ceux qui
partaient « pour voir le monde » et qui devenaient des ruffians.

Adrien ne put classer son compagnon dans aucune de ces trois catégories.
Alors, le prenant par le bras, il le poussa vers un banc du jardin Zapion,
qu’ils traversaient, s’accrocha a 1’inconnu et lui souftla au visage :

— Dites-moi : comment €tes-vous parti pour voir le monde et qu’est-ce
que vous voyez ?

*

— D’abord : je suis n¢ avec de grands désirs et de petits moyens. Ca,
voyez-vous, ¢’est pire que de naitre idiot. Pire que de naitre aveugle.

« Nous entrons dans la vie, grace a un bref plaisir qui charrie derriere lui
une amertume infinie. Souvent, m’évertuant a comprendre le sens de mon
existence et celui des faits qui se jouent de nous, je suis arrivé a la
conviction que le créateur de la vie n’a €té qu’un insensé€. Qu’il ait eu le
golt de remplir la terre, le sous-sol et les eaux d’un fourmillement d’€tres
bornés, encore puis-je le lui pardonner : plus le pouvoir est grand, plus les



niaiseries sont grandes. Mais qu’il ait contraint ces €tres a vivre a 1’envers
de leur propre nature, voila qui est inexcusable.

« Et c’est ce qu’il a fait. Il a jeté les poissons sur le sol et leur a dit :
« Grimpez aux arbres et cherchez votre nourriture ! » Aux oiseaux, il a
ordonné : « Au fond de 1I’Océan vous allez vivre ! »

« Mon pere ¢tait batelier a Sulina. Ma mere se crevait a faire grandir sept
1diots : mes fréres, et un seul bonhomme sensé : moi. Oui, moi. Il m’est
facile de le prouver.

« Mes freres font aujourd’hui ce qu’ont toujours fait leurs parents : ils
travaillent par peur de la faim ; mangent et boivent par peur de la mort ;
dorment parce qu’ils sont fatigués ; se battent et se multiplient parce que
c’est ainsi que cela leur chante. Deux de ces sept idiots sont devenus riches.
Ils n’ont changé leur fagon de vivre qu’en ceci : ils ne vont plus a pied et
fréquentent assidiment 1’église, ou ils somnolent pendant toute la durée du
service divin et ne se réveillent qu’au moment ou le bedeau, passant pour sa
quéte, leur crie dans ’oreille : Pour [’égli-i-ise | Pour [’hui-d’ile !... Pour
les cie-é-erges ! Alors ils se souviennent de Dieu et I’honorent de deux
sous, qui les haussent dans I’estime des paroissiens. Mais, nos parents,
vieux et pauvres, ils les ont laissés mourir de froid et de faim. Quand ils
parlent de ces événements, mes fréres et leurs paroissiens disent qu’« ainsi
Dieu I’a voulu ».

« Moi, j’ai voulu vivre autrement. A I’Age de dix ans, j’ai quitté 1’école.
Je me suis embauché comme garcon d’épicerie. Je volais du pain et des
anchois, que je portais la nuit a mes parents, mais les pauvres vieux sont
morts, malgré mes anchois, et je suis resté seul.

« Maintenant, j’ai treize ans. Autour de moi, tout un monde de freres...
fréres de la méme graine que mes ainés, les parvenus et les autres. C’est la
méme chose : que celui-ci arrive ou qu’il n’arrive pas, il n’y aura de changé
sur la terre que le jugement de ses paroissiens, selon qu’il va a pied ou en
voiture, selon sa fagon de répondre au bedeau qui crie pour Dieu.

« La fut ma premiere révélation de I’ceuvre de ce Dieu, et j’en eus la
nausé€e. J’envoyai au diable mon épicerie et ses tonneaux d’anchois. Je



commengai une vie de vagabondage dans le port, a I’époque ou les ports
avaient une ame et nourrissaient des troupeaux d’enfants et de chiens
vagabonds. Enfants et chiens, nous rédions autour des mémes cuisines
ambulantes, recevions des hommes les mémes reliefs de table et les mémes
coups de pied, nous couchions la nuit dans les mémes refuges, afin d’avoir
chaud et nous sentir amis.

« Parfois, un lambeau de journal, une feuille détachée de quelque livre,
dont j’épelais le texte, le dos tourné au soleil, me racontaient des histoires a
dormir debout. C’est ainsi qu’un jour je lus, sur I’une de ces feuilles, que le
vent emportait :

Les citoyens de notre pays sont égaux devant la loi. Ils ont les mémes
droits et les mémes devoirs.

« Je n’avais pas quinze ans, et le rire €tait déja mort pour mes levres,
mais a la lecture de ce mensonge j’ai ri comme un bossu.

« Alors je vis un commandant de remorqueur, qui s’approcha de moi et
me demanda pourquoi je riais seul. Je lui passai la feuille.

— Eh bien, qu’avez-vous a rire ?

— Il y a de quoi rire, Monsieur le capitaine. J’ai pensé a mes parents : ils
¢taient €gaux devant la loi. Ils avaient les mémes droits. Croyez-vous que
ces droits les aient empéché de crever de faim en accomplissant leurs
devoirs. C’est pourquoi je crois que ces lignes ont été écrites par un idiot.

*

« Mais, dans le monde, on ne rencontre pas que des idiots. Le
commandant du remorqueur fut un homme. Il me tira de la poubelle du port
ou je vivais, m’accorda un travail humain, a bord de son vaisseau, et un
regard amical aux heures de naturelle faiblesse.

« Il me dit, le premier jour :



— Mon garcon ! Je vais te donner une seule legon de vie, que tu me
promettras de ne plus oublier. Apprends donc, que le monde se partage en
trois catégories et guere plus : il y a des gens qui savent, d’eux-mémes,
qu’avec un couteau qui sent 1’oignon on ne doit pas couper du pain ; il y en
a d’autres qui n’y pensent pas, mais qui I’apprennent en le voyant faire ; il y
a ceux qui ne le savent pas de naissance, qui ne I’apprennent pas en le
voyant faire, et qui continuent a manger ou a servir du pain puant 1’oignon.
S’il y avait une justice sur la terre, de tous ces gens, les premiers devraient
donner des ordres, les seconds exécuter les ordres ; et les derniers obéir.
Ainsi, le monde pourrait approcher de sa perfection, ce qui est loin d’étre,
car la vie n’a pas de bon sens. N’empéche : sois comme les premiers ou
tache de faire comme les seconds, pour le salut de ton ame. Voila toute mon
instruction.

« Ce fut tout. Et six années durant, faisant tous les ports du Danube entre
Sulina et Turnu-Severin, j’ai rempli mon existence de travail et de dignite,
en y apprenant tout ce qu’on doit savoir sur un remorqueur fluvial : la
mécanique, le chauffage, la charpente, la peinture. Seul pourtant le
gouvernail fut ma joie.

« Les grands fleuves sont comme les grandes ames : leur fond est a
jamais instable. C’est ce qui passionne les vrais navigateurs, car rien n’est
plus triste qu’un chemin sir, pour celui qui comprend la vie.

« Je n’arrivai que lentement au gouvernail. Le commandant, qui
cependant m’aimait, était de ces hommes qui distribuent la bonté au moyen
d’une petite cuiller. « La bonté sans mesure, disait-il, est plus nuisible que
I’égoisme. On ne rend service a personne, en laissant croire qu’on peut
s’appuyer indéfiniment sur vous ! »

« Neéanmoins, i1l ne cessait pas une minute de me prodiguer ses
encouragements, et le jour ou il se fut convaincu que j’étais digne du
gouvernail, il me le confia. Je veux dire que je le vis prendre son manteau et
s’en aller.

— Maintenant, mon ami, a toi La Patience ! (c¢’était le nom du
remorqueur). Sois-en le maitre, aussi longtemps qu’il te plaira. Et si un beau
matin 1’envie te prend de courir le monde, tu peux y aller. Tu étais destiné a



devenir un bagnard. Ton application et ma bienveillance ont fait de toi un
homme utile a la société. Il ne te faut plus qu’un diplome. La, encore, tu
auras besoin d’un examinateur qui ne te cherche pas noise. Espérons que tu
le trouveras.

*

« Je ne I’ai pas trouvé. Je ne I’ai méme pas trop cherché... La mort
inattendue de mon commandant et le service militaire vinrent, coup sur
coup, me prouver qu’on revient toujours a son destin. Le destin n’est rien
autre que notre propre cceur. On ne devient que ce qu’on est. Et si vous étes
faible de cceur et de moyens, quel puissant voudriez-vous trouver qui vous
préte son ceeur, et ses moyens ?

« Le commandant du remorqueur a bien voulu me préter les siens,
jusqu’a sa mort. C’est ainsi, que pendant six ans, j’ai pu aller contre mon
destin. Cela me fut doux, mais ce n’était qu’un réve. Car il est inutile de
« savoir, de soi-méme, qu’on ne doit pas couper le pain avec le couteau qui
sent ’oignon ». Il faut encore pouvoir « donner des ordres », disait le
commandant, pour qu’il y ait justice sur la terre ; et comme il n’y en a pas,
je suis redevenu ’homme de toujours, celui qui obéit aux ordres.

« J’ai obéi, durant mes trois ans de service, et m’en suis tiré indemne.
Puis, le diable me conseilla de livrer mon cceur a une femme quelconque,
cet autre restaurant aux prétentions de Parthénon. Elle te hisse sur tous les
sommets, afin que ta chute soit plus vertigineuse. Ce ne fut pas sa faute. La
mienne non plus. La mienne ne fut que de tomber.

« Tout ce qu’un homme de coeur avait bati en six ans s’est effondré en
quelques mois, mais surtout I’envie d’agir, ce premier support de
I’existence humaine. Pour quelles raisons agir, quand nul ne croit en vous ?
Ce serait étre inférieur a un poteau télégraphique. Le poteau télégraphique
soutient le fil, qui croit en lui, et il en est fier. Mais vous !

« Vous, ne pouvant égaler la destinée d’un poteau télégraphique, allez
rejoindre la votre, dans la poubelle de Sulina, ou les chiens mémes vous
¢vitent, maintenant que vous n’étes plus un enfant. Ou bien, allez échouer,



comme garcon de bureau, (gros gar¢on béte a la moustache €épaisse !) dans
quelque fabrique de sucre, ou vous voyez paraitre votre frere, toujours idiot,
mais riche, toujours miteux, mais pouvant donner des ordres, qui avance sa
téte, mal débarbouillée, au guichet des commandes et miaule timidement :

— Monsieur... je voudrais un peu de sucre.

— Petit vieux, fait I’employé, ici on ne vend pas du sucre au kilo, mais
par wagon.

— Eh bien, répond le « petit vieux », envoyez-moi trois wagons. Je suis
X..., épicier en gros de Sulina.

— A vos ordres !

« Le bel employé¢ jette sa cigarette et prend la position militaire, devant le
miteux qui pue I’oignon.

« Alors vous prenez la poudre d’escampette et vous vous en allez dans le
monde.

« Bien entendu, vous y emportez votre cceur, comme j’ai emporté le
mien, dans ce malheureux port du Pirée que j’ai choisi, toujours en espérant
mieux. Et naturellement, je suis mal tombé.

« La Grece est riche en « capitaines » et pauvre en blé. Sur les quais du
Pirée, les « capitaines » sans navire grignotent un hareng saur ou une laitue,
et se contentent du commandement d’une barque, ce qui ne les empéche pas
d’avoir du cceur et de raconter des exploits imaginaires que personne
n’écoute.

« Je les ai écoutés, moi. Et j’al vu que de toutes les miseres qui peuplent
I’ame humaine, nulle part le tragique n’est plus cruel que 1a ou il se méle de
ridicule. Le ridicule est un champignon vénéneux qui continue de pousser a
la racine de 1’arbre que la foudre vient de déchiqueter. Dans le port du
Pirée, ’homme affamé et loqueteux oublie sa misere, se crée des légendes
et vit d’imagination.

« Voici un restaurant propret ou déjeune régulierement Kir
Dimitropoulos, commandant de cargo qui se donne des airs d’amiral. Tous
les vauriens y accourent. Ne pouvant se payer un repas, ils demandent un
petit verre, qui tarde a venir, qui souvent ne vient pas, car le tenancier doute
méme de leur maigre solvabilité. Cela ne leur fait rien. Ils ne sont pas a une



offense pres. Brilant de ce qu’ils ont a dire a Kir Dimitropoulos, ils se
pressent autour de lui, évoquent, point par point, les difficultés de la
navigation, inventent des bravoures inexistantes, a I’actif de leur adulé, et
pendant que celui-ci avale son agneau roti, ils avalent, eux, leur salive.

« Parfois, les malheureux s’apercoivent qu’ils sont seuls. Alors ils
retournent vivement au café des « commandants » déchus, ou ils parlent
tous a la fois et s’entendent a merveille, car 1a personne ne mange de
I’agneau roti.

« Ce sont des sentimentaux, des étres aux grands désirs et aux petits
moyens.

*

« Mais, dans le monde, il n’y a pas que des sentimentaux. A coté du
grillon, se tient enroulée la vipere. La vipere humaine a des désirs
insignifiants et des moyens excessifs.

« Un aprés-midi d’avril, alors que je rddais affamé dans le port, un
homme m’aborde :

— Veux-tu travailler ?
— Qui, je le veux. Quel travail ?
— La péche des €ponges, vers Alexandrette, sur les cotes de la Syrie.

Je pense : « Pourquoi juste sur les cotes de Syrie ? » Je le lui demande. 11
me répond :

— Parce que dans 1’ Archipel nous sommes trop nombreux. On perd son
temps.

— Combien payez-vous ?

« Il me fixe dans les yeux, lache le montant de la somme, tel un jet de
venin, et ajoute :

— Pay¢ intégralement a 1’avance, pour trois mois de saison.

« Je reste €bahi. La rétribution était énorme, pour un pays qui grouille de
vauriens. J’examine le visage de ’homme. Il était calme, banal, sous la



pellicule gercée par les vents des mers. La téte de la vipere non plus ne
differe pas beaucoup de celle des autres serpents. Le cobra, il faut lui
marcher sur la queue, pour qu’il se fache et se redresse. Aux hommes il ne
leur en faut pas tant, pour qu’ils vous mordent. Ils sont de naissance fachés
avec tout ce qui est beau, grand et juste.

« J’interpreétai cette largesse de mon embaucheur, en me souvenant que la
péche des ¢ponges est plus pénible que I’extraction du charbon de la mine.
On n’attrape pas des mouches avec du vinaigre, méme si on tient compte de
la faim qui chasse I’ours de son repaire, comme on dit chez nous. Au Pirée,
la faim chasse le vaurien du cabaret et le fait s’étendre au soleil.

« Ne pouvant me nourrir, comme eux, de soleil, d’exploits imaginaires et
d’une tentacule de pieuvre, j’acceptai la proposition de 1’inconnu.

« Un ennemi tout aussi puissant que la faim contribua a me la faire
accepter : ¢’était mon désir de connaitre d’autres contrées, cet implacable
vice qui pique de I’éperon tout vagabond sentimental, dés qu’il croit
possible de se créer un meilleur sort. Il est, sous une forme plus idéale,
I’ceuvre de la méme fantaisie qui fait croire au voyou du Pirée que, plus
d’une fois et dans plus d’un endroit, il a commandé¢ un navire et accompli
des faits d’armes.

« Syrie... Mot enchanteur... Tous les mots enchanteurs nous cofitent
cher.

*

« En compagnie de mon patron, qui payait partout et se taisait comme un
reptile, j’allai faire les achats nécessaires a mes trois mois de bagne flottant.
J’éprouvai, tout de méme, quelque joie. Enfin, ils ne me tueront pas, me
disais-je. Lui, a son tour, devint un peu plus gai, surtout quand
I’embarcation nous prit pour nous conduire a bord du bateau, qui était ancré
tout pres dans la rade.

« Ict1, le patron conserva sa bonne humeur, mais, moti, je perdis la mienne.
Une dizaine de brutes moroses, qui constituaient 1’¢tat major du pirate, me



firent entrevoir une Syrie bien moins magique. Bientdt, le choc avec la
réalité¢ devait me faire voir trente-six chandelles.

« Il est vrai : ces dix chenapans et leur maitre ne faisaient rien qui vous
autorisat a les soupgonner. Ils étaient corrects. La popote, mangeable.
Neéanmoins, a les voir se faufiler sur le pont, avec leur carrure et leurs faces
bestiales, parlant peu, s’entendant a demi-mots et souriant avec hypocrisie,
mon cceur ne douta plus de 1’¢€lasticite de leur conscience.

« Des va-nu-pieds de mon espéce, il y en avait encore cing, a bord de
cette vieille galoche. Deux Grecs, deux Jeunes Arméniens et un Sénégalais.
Les Grecs, heureux de pouvoir croquer une galette, avaient déja pris le
commandement du caique et se querellaient au sujet de 1’itinéraire a suivre.
A les écouter, les autres se tordaient de rire. Aucun ne s’apercevait du piége
certain dans lequel nous venions de tomber.

« Les jours suivants, quatre autres gueux furent pris au lasso de
I’apparente aubaine et charriés a bord. C’étaient deux Italiens et deux
nouveaux Grecs. Ces derniers intervinrent promptement, avec leurs
lumiéres, dans le débat fantaisiste concernant la direction du « vaisseau »,
lequel, du coup, se vit achalandé de quatre « commandants » inattendus.
Les Italiens, une fois nourris, s’attelerent, comme des forcenés, au jeu de la
more. Je restai seul, bien que maintenant nous fussions dix prisonniers du
meéme sort.

« L’équipage étant ainsi au complet, le lendemain, vers le soir, un cri
métallique retentit sur le pont :

— Allons ! a I’ancre !

« Ce fut comme un éclat de vérité en pleine nuit spirituelle. Jeux, rires,
parlotes, tout se tut, assommé. Devant nous, qui étions dix, il y avait onze
hommes qui se tenaient en position de combat. Nous, les mains vides. Eux,
armés de revolvers, bien visibles, pour que nous le sachions.

« Je le savais, pour ma part, et n’en demandais pas tant. Je me levai le
premier. Mais les autres malheureux, lents a comprendre, n’en revenaient
pas. Et trouvant que le charme venait d’étre trop brusquement rompu, ils
mirent un tel regret a faire prendre le large au bateau, que, sans transition,
quelques coups de botte distribués a toute volée dans les derrieres,



trancherent avec ¢loquence un reste de malentendu qui subsistait a bord sur
la composition de notre petit monde.

« Alors, je ne sais quelle voix de compagnon me demanda tout bas, a
’oreille :

— Tu n’as pas non plus de contrat en régle ?

— Un contrat ?... On n’en fait pas, avec des hommes recueillis dans les
poubelles.

« Une nuit riche de menaces tombait sur le port au moment ou nous
quittions la rade.

« Au loin, a I’horizon, le crépuscule enveloppait d’'une lame de sang le
coeeur offensé de la terre, pendant que la caravelle glissait insensiblement,
comme une traitresse.

*

« Des jours et des nuits, nous avons flotté entre ciel et mer. Nous
conniimes tout : des vents favorables qui nous faisaient filer comme des
hirondelles ; des vents contraires, devant lesquels nous devions lutter dur,
pour ne pas trop reculer ; des moments d’accalmie, ou nous ressemblions a
une bouée.

« Pour €tre juste, pour ne pas irriter le Seigneur, comme on dit dans nos
campagnes, j’avoueral qu’ils ne m’ont pas manqué les instants de doux
bonheur intime, pendant lesquels, en dépit de ma parfaite servitude, des
sursauts de reconnaissance envers la vie naissaient au fond de mon ame.
C’¢tait justement dans les heures d’accalmie, lorsque nos tyrans se
rongeaient le cceur. Mais cela n’arrivait que bien rarement, car il faut un
miracle pour qu’il naisse quelque reconnaissance dans une ame consciente
de sa servitude. Et c’en était une, bien consciente, quand la mer, le ciel et
les hommes se mettaient de la partie pour broyer nos corps et avilir nos
ames.

« Telle était notre vie quotidienne. Parfois la lutte nous €épuisait au point
que la nourriture méme nous écceurait. D’ailleurs, du repas chaud, seule
I’odeur nous parvenait. Il n’y en avait que pour nos gedliers. Nous, nous



devions nous contenter de galettes et de conserves, rarement d’une soupe de
poissons frais. Alors je compris combien avaient raison les flemmards du
Pirée d’étre flemmards. Ils savaient que, travaillant ou ne travaillant pas,
c’est toujours un hareng saur qui est leur part de vie.

« Cette vérité me fut un jour confirmée par ’'un de mes compagnons de
servitude, qui me raconta I’anecdote suivante :

— Tu sais, fit-il en contemplant ses mains abimées par les cordes, chaque
fois que deux chiens se rencontrent, ils ont 1’habitude de se flairer
réciproquement, d’abord le nez, puis, le derriere. C’est une fagon a eux de
constater leur état social.

Ainsi, un misérable cabot, affamé et galeux, rencontra un jour un chien
de luxe, gras et propre. Conformément a la loi des frontieres, les deux
inconnus, firent I’inspection de leurs nez, puis, chacun alla fouiller dans les
bagages de son congénere, quand le chien de luxe recula aussitot, dégoité :

— « Quoi ? » fit le cabot. « Je ne te plais pas ? »
— « Pouah ! » s’esclaffa I’autre. « Que tu es laid et sale, derriere ! »

— « Je te crois, ami », répliqua le galeux. « Mais dis-moi : qu’ai-je de
bon et de propre, devant, pour me permettre d’€tre beau et agréable,
derriére ? Ai-je moi, a ton exemple, un os bien garni ? une couchette bien
chaude ? une caresse ? Puis-je compter sur une aide en cas de maladie ?
Rien de tout cela, devant. Alors ? Comment veux-tu que je sois épatant,
derriere ?

« Pourquoi seraient-ils ¢€patants, les cabots humains ? Et pourquoi
rougiraient-ils des trous de leurs pantalons ? La honte est une fleur qui
pousse dans une terre qui se nomme dignité, mais il n’y a de dignité que 1a
ou il y a raison d’étre.

« Quelle raison d’étre a le cabot humain ? »

*

« Je ne sais pas comment on fait aujourd’hui la péche des éponges, mais,
il y a vingt ans, chaque éponge arrachée a la mer, contenait une goutte du



sang de son pécheur.

« Le matin du jour ou la chaine des Libans parut a nos yeux, ne sachant
ce qui nous attendait, c’est avec des cris de joie que nous saluames le ciel,
la terre et les go¢lands qui nous escortaient. Nos maitres salucrent le diable
qu’ils cachaient dans leurs ames et préparerent, silencieux, les cables et les
couteaux.

« Dans ces parages de la Méditerranée, il y a de grandes portions de mer
dont le fond se souléve a quinze ou méme dix métres de la surface marine.
C’est ici I’'un des domaines les plus riches en éponges, ces vastes baies
solitaires, sillonnées uniquement par les caiques des pécheurs.

« Ici, chaque metre carré de mer, a vu surgir a sa surface une bulle qui, se
brisant, a laissé¢ s’échapper vers I’inclémence humaine un gémissement
muet, sorti de la poitrine de I’homme qui s’évertuait au fond de I’eau a
détacher une éponge. Quelques mois plus tard, cette éponge s’évertuait a
son tour a nettoyer une infime partie de la salet¢ de ce monde. Homme et
éponge peinaient en vain, car, Voici :

« Dix bourreaux, alignés tout autour du bord, tiennent dans leurs mains le
cable et la vie d’un homme. Chaque homme, nu, tel qu’il est venu au
monde, tient dans sa main un couteau court et tres affilé. La corde passe
sous les aisselles. L’homme porte sur le dos un lest, beaucoup plus léger
que son amertume, mais bien plus lourd que ses péchés. C’est tout.

« Le lieu de péche choisi et le bateau ancre, le commandant procede aux
sondages, en criant :

— Douze métres ! huit ! treize ! onze ! neuf'!

« Derriere lui et a chacun de ses cris, se postent 1’esclave et son maitre :
une bonne dose d’air, et vous voici au fond de 1’eau, ou, les yeux ouverts,
vous pourriez voir une aiguille qui descend et la place ou elle se pose.

« Le fond de la mer est tapiss¢ d’éponges de toutes les dimensions.
L’homme empoigne la plus grosse et veut la couper. Mais 1’éponge tient a
sa vie, comme toute vermine, et se défend. Sa défense n’est autre que le suc
gluant dont elle est imbibée et qui la fait glisser des mains, tel le mercure,
alors que la racine fait corps avec le rocher. La est la tragédie de la péche
aux éponges : la dose d’air s’épuise rapidement, le cceur bat a étouffer, les



oreilles craquent, les yeux commencent a se couvrir du voile qui précede la
mort.

Alors, avec ou sans éponge, vous €tes forcé de tirer le signal, ne pensant
plus a ce qui vous attend, ne pensant plus qu’a I’air, — 1’air ! cette grosse
fortune de I’existence que ’homme n’a pas réussi a accaparer.

« Remont¢ a bord, si la chance vous a aidé a apporter une belle éponge,
vous &tes pay¢ de quelques instants de répit, qui vous semblent doux
comme une caresse de femme aimée. Si vous apportez une €ponge en
loques ou rien, un bon coup de poing, re¢u a nu dans les cotes, vous font
blasphémer la vie et son créateur.

« Ce n’est pas la douleur du coup, qui vous fait mal, mais la haine et
I’envie de planter votre couteau dans le ventre du tyran.

« On a trouvé des malheureux qui, débordés par la haine, ont oublié le
péril et ont frappé. Une minute apres, ils allaient a la mer, le cceur traversé
d’une balle.

« Sur notre bateau, un seul esclave osa payer de sa vie cet instant de
révolte. Il nous servit d’exemple, mais nous ne I’imitdmes pas. L’homme est
lache : quand ce n’est pas lui qui tient a la vie, c’est la vie qui tient a lui, et
c’est le méme diable. Car le but de la création n’a pas €té de peupler la terre
d’étre dignes, mais d’animaux.

« Animaux prisonniers, nous avons continu¢ notre tiche de vermisseaux
plongeurs : apporter des éponges et souffler un peu, revenir les mains vides
et recevoir des coups. Au loin, Alexandrette, Mersine, la rive, nous
semblaient une terre promise. La-bas I’homme était libre d’étre flemmard,
libre de crever de faim, libre !

« Nous étions embauchés pour trois mois. On nous en fit faire quatre,
pour le méme prix. En septembre seulement, on nous ramena au Pirée, on
nous jeta a terre, comme des outils bons a rien.

« Pauvres vauriens, sans noms et sans dieux. Leur joie fut tellement
grande, qu’une semaine durant ils ne dessaoulerent plus. Lorsqu’ils
revinrent a la réalité, ils n’étaient bons qu’a se faire prendre au lasso d’une
autre aubaine, a €tre conduits a dieu sait quelle autre péche.



« Je n’ai pas fait comme eux. Et aucune malice n’a plus réussi, depuis, a
m’agripper. Il est vrai que je suis rest€¢ un homme sans raison d’étre.

« Mais qu’est-ce que ca fait a Dieu si une pierre, tombant du ciel, écrase
sur la terre un grain de mais ou un homme avec grande raison d’étre ?

PANAIT ISTRATI
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