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... ILS N°NEN MEURENT PAS

La vie peut continuer longtemps dans des conditions trés défavorables.
Apres des semaines de sécheresse, on voit quelquefois, sortant de la fente
d’un vieux mur, d’étonnantes petites plantes, presque fraiches, dont I’obscur
vouloir-vivre n’a pas €té découragé par la pierre avare ou elles cherchent
leur nourriture. Il y a une dizaine d’années, je rencontrais fréquemment un
lamentable vieillard qui allait chaque jour, au bon moment, fouiller les
boites a ordures dans les quartiers ou demeurent quelques bourgeois
prodigues. La misere et I’ivrognerie avaient fait de cet €tre une ruine
chancelante. Eh bien ! il n’est pas encore mort. Je 1’ai revu hier : a peine
plus branlant qu’autrefois, le malheureux retournait vers ses boites a
surprises.

Ces petites plantes tenaces, cet ivrogne, et tant d’autres organismes, en
partie détruits, dont le veeu opiniatre est de durer, donnent raison a ce pere
de famille qui, me parlant de I’école peu satisfaisante ou il avait di mettre
son fils, concluait en disant :

— Je n’ai pas ¢€té plus favorisé que lui : IL N°’EN MOURRA PAS.

Il faut le reconnaitre : quelles qu’aient été les fautes commises par nos
¢ducateurs, nous n’en sommes pas morts. Nous sommes encore 1la. On nous
compte lorsqu’on fait le recensement annuel de la population. Et, ¢a, c’est
¢norme !

Non seulement les écoliers supportent le régime auquel ils sont soumis,
mais, s’ils en souffrent, c’est d’une maniere bien peu apparente.

Le bien qu’on leur fait est moins hypothétique. On leur apprend a lire, a
¢crire et a compter. Ils acquicrent, en outre, dans leurs lecons, des notions
variées, susceptibles d’émerveiller les gens simples. D’autre part, I’Ecole
décharge les parents, cing, six ou sept heures par jour, du soin de surveiller



leur progéniture. Elle donne des certificats flatteurs aux éleves studieux.
Enfin, elle délivre aux jeunes gens le diplome qui leur permettra de faire
I’apprentissage de quelque profession plus ou moins lucrative. Pour exiger
d’elle davantage, ne faut-il pas accorder aux choses de I’esprit une
importance excessive ?

Les écoles actuelles peuvent donc compter sur 1’approbation de
beaucoup de personnes raisonnables. Elles peuvent compter aussi sur
I’adhésion muette et distraite de nombreux citoyens qui ont a résoudre des
questions plus pressantes ou plus attrayantes que le probleme de
I’enseignement public. Car la plupart des hommes s’intéressent peu a ce qui
se passe dans le coin des enfants. N’y a-t-il pas quelque chose de rassurant,
d’ailleurs, dans I’admirable ponctualité avec laquelle, chaque jour, aux
mémes heures, maitres et éléves reprennent leur besogne ? Tout se passe
normalement. Et de méme qu’on remet ses lettres aux employés de la poste,
il est conforme a 1’usage de confier ses enfants aux spécialistes de la
pédagogie.

Il est donc probable que I’Ecole conservera encore longtemps ses
vieilles habitudes. En qualité d’administration de ’Etat, elle est a ’abri de
toute concurrence sérieuse. C’est elle qui éduque les continuateurs de son
ceuvre. Enfin, en enseignant aux étres jeunes ses propres verit€s et ses
propres vertus, I’Ecole forme, dans une certaine mesure, le jugement de
ceux qui, plus tard, pourraient la juger.

Je me propose de montrer que les écoles d’aujourd’hui sont mauvaises,
et qu’on pourra les améliorer beaucoup des qu’on le voudra réellement.

Mais je me hate de reconnaitre la fragilit¢ de cette thése. D’abord, parce
que ma profession est d’enseigner, je me fais sirement une idée inexacte du
role de I’Ecole dans la vie sociale. En m’intéressant exclusivement aux
effets possibles de 1’¢éducation sur la conduite des individus, je néglige des
influences dont le médecin, I’historien et I’économiste sauraient me faire
comprendre I’importance essentielle. Et puis, méme si le pédagogue pouvait
exercer une action décisive sur la mentalité humaine, dans quelle direction
devrait-il agir ? On ne peut trancher une telle question qu’en souriant.

Je le vois bien : dans mon argumentation, je ne pourrai appeler aucun
Absolu a la rescousse : je devrai me contenter d’exprimer mon sentiment. Je
renonce donc a apporter au lecteur LA VERITE. Ah ! quel bon débarras !



En disant du mal des €coles d’aujourd’hui, je vais sans doute exagérer ;
j’en avertis loyalement le lecteur. Et, d’abord, en parlant de ces €coles, je ne
mentionne que leurs défauts. Il n’en faudrait pas conclure que la vie y est
intolérable. Depuis vingt-cing ans, J’y passe, chaque semaine, des moments
trés agréables. Ceux qui y donnent des legons sont de braves gens ; et
I’absurdité de nos méthodes d’enseignement est atténuée par le bon sens et
par la bonté¢ de ceux qui les appliquent. Les pédagogues que je connais
different tous plus ou moins de celui que je combats, et il y en a qui ne lui
ressemblent d’aucune mani¢re. Cela ne m’a pas empéché de dire : le
pédagogue n’aime pas les enfants. 1l ne les aime pas assez, puisqu’il ne
proteste pas contre le régime scolaire auquel ils sont soumis. D’autre part,
en personnifiant les tendances détestables de notre vieille pédagogie, je les
attaquerai avec plus d’entrain. Et puis, il me fallait un titre.

Que ce soit bien entendu : je n’ai pas eu un seul instant I’intention de
faire un tableau tant soit peu exact et complet de I’enseignement public a
notre époque. Je proteste contre des habitudes que je déteste et j’essaie
d’attirer sur elles I’attention de quelques personnes mal renseignées : voila
tout. Le lecteur voudra bien compléter lui-méme mes affirmations en
disant : « Toutes les écoles n’ont pas ce défaut-la » ; ou bien : « Il y a un
assez grand nombre d’écoliers qui souffrent beaucoup moins que ¢a de
I’éducation qu’ils regoivent. » Qui sait ? Il existe peut-étre des enfants
auxquels 1’Ecole ne fait aucun mal. Les questions qu’on veut résoudre sont
toujours plus complexes qu’on ne 1’imaginait.

Ajoutons que I’influence de 1’Ecole n’est pas la seule influence que les
enfants subissent. Cela pourra souvent induire en erreur ceux qui la jugent
avec séverite comme ceux qui la jugent trop favorablement.

En somme, mes jugements ne feront qu’exprimer mes golts. Si nous
avions d’autres golits, nous aurions aussi d’autres principes ; et, a
I’ordinaire, en luttant pour une idée, nous nous appliquons simplement a
propager notre propre manicre d’étre. Par bonheur, nos gofits sont en méme
temps ceux d’un certain nombre de nos contemporains. En combattant la
pédagogie traditionnelle, on n’est pas seul. Et je n’aurais probablement pas
formé le projet d’écrire ce petit livre si je n’avais pas été fréquemment
enthousiasme par 1’éloquence de tant d’€crivains anciens et modernes qui
défendent I’enfant contre I’Ecole. En réclamant pour les écoliers un régime
moins deébilitant, je suis d’accord avec une minorité optimiste, sans meépris



pour la nature humaine, qui craint qu’en faconnant trop bien la vie
superficielle des €tres jeunes, on ne diminue leur vie profonde.

Je 1’ai reconnu : la pédagogie indiscrete a laquelle les enfants
d’aujourd’hui n’échappent plus, peut causer leur défraichissement
prématuré sans constituer pour notre race un danger imminent.

Je n’objecterai donc rien aux sceptiques et aux satisfaits qui me diront :
« L’humanité en a vu bien d’autres. » Mais ceux qui acceptent le nom
d’éducateurs ne peuvent pas se contenter de cette perspective que « les fils
seront dignes des peres ». Par définition, ils doivent croire en un Mieux
réalisable, en un perfectionnement possible de I’étre humain. Chez eux, un
certain idéalisme est de rigueur. Et c’est précisément le désaccord qu’il y a
entre les principes qu’ils sont décemment tenus de proclamer et les vieilles
habitudes qu’ils conservent qui fait la force de leurs adversaires. Chaque
année, ici ou la, devant le public sans méchanceté des grandes fétes
scolaires, des orateurs rassurants définissent en termes nobles la tache du
Pédagogue. Mais celui-ci, fonctionnaire timide, inculque a ses ¢€leéves le
respect et la docilit¢ qui les pousseront toujours a faire « comme les
autres ». Et, ainsi, il rend encore plus incertain 1’avenir meilleur vers lequel
s’¢lancent les coeurs nouveaux.



ILY ADEUX ECOLES

Ce n’est pas de I’école primaire et de 1’école secondaire que je veux
parler. Du point de vue ou je me place on ne voit pas entre celle-ci et celle-
1a une différence essentielle (différence qui a peut-étre existé autrefois). A
peu de chose pres, tous les é€coliers sont soumis au méme régime
intellectuel. Je sais bien que les gens cultivés qualifient volontiers les autres
de « primaires ». Mais ce dédain habile ne prouve pas d’une facon certaine
leur supériorité. On rencontre aujourd’hui des primaires dans tous les
mondes. Si j’ai bien compris, le primaire est un étre porté a résoudre au
moyen de regles simples toutes les questions qui se posent. En particulier, il
croit depuis son enfance en I’efficacit¢ souveraine de la Reégle de Trois.
Exemple : Si ['on a payé 2 fr. 60 pour 4 kilos de cassonade, on paiera 0 fr.
65 pour un kilo ; et, pour 7 kilos, on paiera 7 fois plus. Le septieme kilo de
cassonade a la méme valeur que chacun des précédents, et cela justifie
I’emploi du procédé classique. Mais en abusant de problemes de ce genre
on rencontre trop souvent des cas ou la valeur d’une chose est directement
proportionnelle au nombre des unités dont elle se compose, et I’on devient
trop sensible au prestige de la grande quantite.

Eh bien, dans les écoles secondaires d’aujourd’hui, tout se passe comme
si la valeur intellectuelle des écoliers pouvait étre calculée au moyen de
simples « regles de trois ». Ces écoles sont ce qu’elles seraient si leurs
organisateurs avaient fait d’abord ces raisonnements désarmants :

Puisque un éleve studieux qui a quatre professeurs retire de leurs lecons
un reel profit, ce profit serait double s’il en avait huit.

Le meérite d’un écolier qui a pu mettre sur sa feuille trente dates
historiques est trois fois plus grand que le mérite de son camarade qui n’a
pu en donner que dix.



L’enfant s'instruira EVIDEMMENT plus si on lui donne sept lecons
dans le courant de la journée que si on ne lui en donne que six.

Je ne connais qu’une €cole publique ou I’écolier regoive, certains jours,
huit legons et, exceptionnellement, neuf. Mais, en songeant a ’avenir, je
suis inquiet. Il existe stirement quelque part des pédagogues ayant des
marchandises a placer(l) qui ont dii remarquer qu’il s’écoule beaucoup
d’heures utilisables entre le moment ou les enfants se lévent et le moment
ou ils se couchent. Or, la quantité de travail accomplie est directement
proportionnelle au temps employé¢ ! Parbleu ! Exemple : Une fontaine a
rempli le tiers d’'un bassin en 4 heures. En 12 heures, elle remplira donc
tout le bassin.

Le fait est que les programmes scolaires se sont « développes » a la
mani¢re de certaines pierres dont le volume augmente parce que des
particules de sable viennent s’attacher a leur surface. Pour les ramener a
leur état primitif, il suffirait de les « racler ».

C’est dans les bureaux de 1’Etat que la différence entre 1’école primaire
et 1’école secondaire apparait nettement. Ce ne sont pas les mémes
fonctionnaires qui s’occupent de 1’une et de 1’autre. A chacune on consacre
des registres particuliers ; et I’on ne met pas dans les mémes cartons les
papiers qui concernent celle-ci et les papiers qui concernent celle-la. Mais
celui qui réve de mettre plus de clarté et plus de chaleur dans I’ame de
I’enfant, peut-il croire en la réalité de toutes ces paperasses ?

Pourquoi différencier prématurément deux écoles, puisque le hasard
réunira, dans I’une comme dans 1’autre, les intelligences les plus fines avec
les plus grossieres ? Si I’'une vaut mieux que 1’autre, ne gardons que la
meilleure des deux. Les enfants trés jeunes ont les mémes besoins
fondamentaux ; et I’on pourrait, pendant quelques années, les soumettre
tous a un méme regime fortifiant. (Je ne dis pas : a la méme contrainte.)

Les parents n’ont pas toujours la possibilit¢ de choisir entre nos deux
enseignements. Et s’ils doivent choisir trop tot, ils se trompent souvent. 11
existe des écoles préparatoires ou I’on met des petits garcons, agés de sept a
huit ans, déja destinés a entrer plus tard au collége. Or, si M. Nicolas tient a
ce que ses deux fils fassent leurs « humanités », ¢’est pour une raison bien
baroque. Il est riche ; et pendant des années il fera toutes les dépenses
nécessaires pour €tre un jour le pere d’un meédecin et d’un docteur en droit.



J’ai connu de malheureux garcons, dociles et bornés, dont on avait
vainement essay¢ d’affiner I’esprit en leur donnant deux mille lecons de
latin.

I y a deux écoles : 1° L’Ecole proprement dite (qu’on appelle
aujourd’hui primaire ou secondaire), ou tous les enfants vont pour
commencer.

2° L’école spéciale ou professionnelle, ou 1’on entre plus tard, et ou tous
les ¢leves font un méme apprentissage déterminé.

Cette école spéciale sera, par exemple, une €cole de médecine, ou une
¢cole d’horlogerie, ou une école de droit, ou une €cole de commerce, ou
une école de dessin, ou une école dentaire.

On comprend que dans une telle école tous les ¢€leves se livrent au
méme entrainement méthodique ; qu’on propose a tous les mémes travaux
et que, finalement on exige de tous les mémes connaissances techniques et
un méme minimum d’habileté. Les uns exécuteront plus facilement que les
autres les exercices réglementaires ; mais les exigences du maitre ne
varieront pas avec leurs aptitudes respectives. En somme, c’est sa science
de spécialiste, ce sont ses propres talents, ses propres tours de main qu’il
s’efforce de communiquer a tous ses €leves indifféremment. Si les gotts de
I’un de ceux-ci sont trop fortement contrariés par cette discipline uniforme,
qu’il s’en aille. Car il y a des régles concernant la résistance des matériaux
que doivent connaitre tous les futurs constructeurs de ponts. Il faut exiger
aussi de tous les ¢€léves d’une école d’horlogerie qu’en dépit de leurs
tendances individuelles ils fabriquent un jour des montres marchant
d’accord. Et je trouve bon que I’on interdise aux jeunes gens qui €tudient
I’art dentaire une originalité excessive dans la maniere d’arracher les dents.

Mais c’est de la premicre €cole que je veux parler, de celle que
j’appellerai simplement 1’Ecole et dont on oublie trop souvent I’un des
caractéres essentiels. Dans cette Ecole-13, le maitre s adresse a des enfants
qui exerceront par la suite les professions les plus diverses. Sans doute,
I’école secondaire s’offre a un public plus restreint que celui ou 1’école
primaire recrute ses ¢éleves. Il n’en est pas moins vrai que dans les
« gymnases classiques », par exemple, en dépit des triages antérieurs, les
mémes lecons, a peu de chose pres, se donnent a de futurs médecins, a de
futurs théologiens, a de futurs ingénieurs, a de futurs avocats, a de futurs



chimistes, a de futurs pédagogues ; et mon énumération n’est pas complete.
L’Ecole doit donc se demander : « Est-ce que la science que j’enseigne a
une valeur générale ? Est-ce que chacun de mes ¢€leves, s’il est z¢€l¢, retirera
un réel profit des lecons auxquelles il est tenu d’assister ? » Si elle était
scrupuleuse, elle se demanderait encore : « Existe-t-il des moyens meilleurs
que ceux que j’emploie pour instruire et pour fortifier ces enfants ? »

A T’Ecole, 1’enfant apprend a lire, & écrire et a compter. Cela est fort
bien. Mais il suffirait de retenir I’écolier de huit heures a dix heures du
matin, sept ou huit ans de suite, pour lui enseigner cette science
rudimentaire.

Or, I’Ecole veut occuper dans notre vie une place beaucoup plus grande.
Elle veut richement meubler les chambres de notre mémoire ; elle veut nous
apprendre a penser ; elle veut réformer notre caractere ; elle veut nous
moraliser et faire de nous de bons citoyens. Elle a méme la prétention, en
dépit des apparences, d’assouplir et de fortifier nos muscles : elle veut tout
faire. Et comme cela exige beaucoup de temps, elle nous prend presque
toute notre enfance ; elle nous immobilise durant des milliers d’heures dans
I’attitude de I’écolier qui écoute, ou qui fait semblant. En hiver, quand les
journées sont courtes, I’enfant, s’il est z¢€lé ou craintif, ne peut songer du
matin au soir, qu’a ses devoirs envers I’Ecole. Et, en été, son insouciance
n’est pas beaucoup plus grande. Il a peut-€tre une mere ou un pere
clairvoyants dont la sollicitude inquiete pourrait le protéger contre le zele
indiscret du pédagogue. Mais il ne suivra pas leurs conseils, car il doit
consacrer tout son temps a I’accomplissement de ses taches réglementaires.

On ne saurait trop exiger de I’Ecole d’aujourd’hui. Si elle a pour devoir
de favoriser le développement physique, intellectuel et moral de I’enfant,
c’est pour cette raison bien simple qu’elle empéche les autres de le faire. Sa
responsabilité finit par croitre beaucoup plus rapidement que le nombre des
heures durant lesquelles elle enferme ses ¢leves. Et quand elle les enferme
trop longtemps, elle leur prend quelque chose de plus précieux que tout ce
qu’elle leur donne.

Donc, ici, nous ne sommes plus a I’école professionnelle. Ici, en face de
son maitre, I’écolier n’est plus celui des deux qui doit comprendre 1’autre. I1
ne s’agit plus d’enseigner a tous les éleves les mémes procédés et les
mémes formules. Il faut fournir a chacun d’eux I’occasion d’améliorer ce
que la nature lui a donn¢ de bon. Car chacun d’eux, en qualité d’étre



humain, a des aptitudes précieuses dont on pourrait favoriser le
deéveloppement. Or, tous les enfants ne se développent pas de la méme
facon ; ils ne peuvent pas progresser tous de la méme allure.

Treés raisonnablement, on veut que la « table de multiplication » soit la
méme pour tout le monde. Je consens encore a ce qu’un accord parfait se
fasse sur 1’orthographe de tous les mots simples, et, aussi, si cela ne colite
pas trop cher, sur ’orthographe de quelques mots difficiles. Enfin, il est
admissible que dans certaines lecons tous les écoliers fassent la méme
chose. Mais, a coté de ce domaine ou I’instruction peut €tre obligatoire et
uniforme, n’y en a-t-il pas un autre ou la diversité et la liberté doivent étre
admises ? Si un jeune collégien dessine avec plaisir, faut-il absolument
I’empécher, durant les milliers d’heures qu’il passe en classe, de dessiner
plus fréquemment que son camarade dont le seul désir est d’aller s’étendre
tout nu, au soleil, au bord du lac ? Si des enfants du méme age different
profondément par la finesse plus ou moins grande de I’intelligence, par la
qualité de la mémoire, par leurs caracteres physiques, par leurs gots, leurs
defauts et leurs aptitudes de toutes sortes, est-il indispensable qu’ils
absorbent simultanément, plusieurs années de suite, le méme nombre
d’empereurs romains, de dates historiques, de regles de trois, de silicates
doubles, de théorémes, d’écrivains classiques, d’équations du second degré,
de montagnes suisses et de villes lointaines ?

J’imagine qu’on a rendu I’instruction obligatoire afin que chaque
citoyen sache lire et écrire. Mais I’Ecole, qui est maitresse chez elle, impose
a tous ses ¢€leves 1’étude de tous les sujets qu’il lui plait de mentionner dans
ses programmes. Le fait est 1a : un pere de famille n’a pas le droit de
supprimer un ou deux plats dans le menu invariable que des pédagogues ont
compose pour le repas spirituel de ses enfants. S’il tient a ce que son fils ne
regoive que trois ou quatre lecons par jour, on lui fera des objections
décourageantes. On lui dira peut-étre (s’il s’agit d’une école secondaire) :
« Dans ce cas, vous paierez plus cher », (comme au restaurant, quand on
mange a la carte). Et, ainsi, sauf de rares exceptions, la regle est unique : il
faut tout avaler.

Ce pere pourrait, il est vrai, mettre son enfant dans un autre
¢tablissement. Mais il y trouverait la méme uniformité. Ajoutons que, le
jour de I’examen final, on repince ceux qui n’ont pas voulu se soumettre au
régime commun.



Le principe de ceux qui enseignent apparait clairement : la dose de
science que nous inculquons a [’écolier dans un temps donné ne doit pas
dépendre de la qualité de son cerveau.

Ignorant systématiquement les aptitudes, susceptibles d’étre cultivées,
que ses ¢leves possedent, le pédagogue, spécialiste inconscient, s’efforce de
leur communiquer a tous son propre savoir et sa propre virtuositeé.

Il existe beaucoup d’écoles ou les jeunes gens peuvent se spécialiser.
Mais nous n’avons pas encore celle ou I’enfant pourra s’épanouir.



UN COUP D’(EIL DANS LES

MANUELS SCOLAIRES

On dit souvent aux écoliers des choses utiles ou intéressantes. Il serait
stupide de le nier. Mais pourquoi ne se contente-t-on pas de leur dire ces
choses-la ? J’ai 1a, sur ma table, un certain nombre de manuels scolaires. Je
vais vous donner quelques-uns des renseignements que I’enfant y trouve.

Voici d’abord un livre de géographie dont on se sert dans les écoles de la
Suisse francaise. Je 1’ouvre a la page ou I’auteur nous parle de I’Espagne.
Un ¢leve studieux a souligné au crayon les noms des quarante villes qui y
sont énumérées. Les villes du Portugal viendront plus tard. Essayez, dans
une nuit d’insomnie, de vous rappeler quarante noms de villes espagnoles.
Vous verrez : ce n’est pas facile. Et il n’y a pas que les villes, en Espagne.
Et, bien entendu, 1’auteur parle de tous les pays du globe avec une égale
sollicitude. Et il n’y a pas seulement la géographie dans les programmes
scolaires. Et I’on devrait comprendre qu’il y a autre chose que 1’école dans
la vie de I’enfant.

La seconde édition du méme ouvrage est plus simple. Mais, le genre
¢tant admis, on n’y constate aucune lacune regrettable. Ah ! non. On y
apprend que, dans les Alpes grisonnes, s’ouvrent vers le nord les vallées de
Medels, de Lugnetz, de Safien, de Domleschg, de Schanfigg et du Pridttigau.
Que I’on mette ces noms dans les dictionnaires, pour ceux que ¢a intéresse,
c’est trés bien. Mais importait-il vraiment d’en rendre la connaissance
obligatoire ?

Connaissez-vous le Sio ? Comme son nom I’indique, c’est une riviere
qui sort du lac Balaton. Quant a moi, je n’oublierai plus ce nom imprévu. Il



m’a rappelé la révélation foudroyante que la baronne de Brossarbourg fit un
jour a son mari : « Monsieur, I’honneur des Brossarbourg est a tout jamais
dans le siau. »

Mais soyons sérieux. Voici une reégle d’arithmétique que je trouve dans
un manuel destiné aux écoles primaires supérieures et aux écoles
secondaires des jeunes filles, en France :

Une fraction décimale périodique mixte est égale a ume fraction
ordinaire dont le dénominateur est un nombre formeé d’autant de 9 qu’il y a
de chiffres dans la période, suivis d’autant de zéros qu’il y a de chiffres
dans la partie non périodique et dont le numérateur s’obtient en
retranchant la partie non périodique du nombre qu’on forme en écrivant la
période a la droite de la partie non périodique.

Tout simplement !

Je ne citerai pas de théorémes d’algebre : ils n’ont une signification
claire que pour les initiés. C’est dire que beaucoup d’écoliers les débitent
sans y comprendre grand’chose.

Quelques faits historiques. Les Turcs durent signer en 1669 le traité de
Karlowitz, d’apres lequel ils ne conservaient en Hongrie que le banat de
Temesvar. Retenez ce nom car il ne reviendra plus.

Pendant la guerre de Sept ans, Frédéric II se fit battre a Kollin, a
Hochkirch et a Kunersdorf.

La maison de Saxe s’éteignit en 1024.

Quant au corsaire Duguay-Trouin, il mourut en 1736. 11 devait d’ailleurs
finir par la.

Epaminondas mourut en 362 avant J.-C.

Les écoliers, pour quelques jours du moins, savent qu’il exista un roi
Attale et un roi Eumene. Quelles malpropretés ces messieurs ont-ils faites ?
On I’ignore sans doute, car le manuel ne nous fait connaitre que leurs noms.
Et, de méme, tout ce qu’on sait du genéral Spartiate qui battit Nicias, c’est
qu’il était rusé et qu’il s’appelait Gylippe.

Enfin, parmi les dieux des anciens Germains, le manuel cite Ziu et son

copain Donar. Mais si, dans une prochaine édition, ’auteur attribue ces
noms a deux généraux japonais, les écoliers n’y perdront absolument rien.



Arrétons-nous un instant. Croyez-moi : il n’y a pas plus de sécheresse
dans les renseignements que je vous donne que dans ceux du manuel. Les
miens se suivent dans un ordre absurde ; voila toute la différence. Il est
d’ailleurs bien entendu que les quelques noms que je cite ne peuvent donner
qu’une faible idée de la richesse du catalogue que les enfants étudient
pendant des années.

Encore une fois, je ne parle pas ici des conversations intéressantes que
beaucoup de maitres ont parfois avec leurs éleves. Je m’occupe seulement
de ce que I’écolier trouve dans ses livres quand, le soir, il apprend sa legon
pour le lendemain. Ces livres contiennent évidemment 1’essentiel, ce qu’il
faut retenir. Eh bien ! parce que 1’auteur est presse, parce qu’il songe a tout
ce qu’il devra dire encore, (car il veut tout mentionner), il ne s’arréte pas
devant les phénomeénes pour les observer et les décrire : il se contente, le
plus souvent, de les nommer. L’éleéve studieux connait les noms d’un grand
nombre de personnages historiques qu’on n’a pas eu le temps de lui
présenter, dont il n’a jamais entrevu la silhouette mais dont on lui a remis la
carte de visite. (Au fait : en exposant dans son salon une coupe ou
s’entassent des cartes de visite nombreuses, ne prouve-t-on pas qu’on a
beaucoup de « connaissances » ?)

La question que je pose est bien simple : vaut-il mieux fournir a
I’enfant, en abondance, pendant des années, les étiquettes que les hommes
ont mises sur les choses, ou bien s’arréter patiemment avec lui devant des
choses vivantes, étonnantes, émouvantes ?

Ne vous en allez pas encore. Il nous reste a jeter un coup d’ceil dans
I’admirable domaine de la science. Mais je dois d’abord réparer une
omission. Vous ne lirez jamais la Satire Ménippée. 1l faut donc que vous
puissiez nommer au moins 1’un des auteurs de cette ceuvre celebre, — simple
question de décence. L’un d’eux s’appelait Durand : Gilles Durand ; carily
a toujours eu et il y aura toujours des Durand.

Et maintenant occupons-nous un instant d’un enseignement animé d’un
esprit scientifique et moderne. J’ouvre un manuel de botanique et je lis :

« Les rosacées se divisent en six « sous-familles » : les amygdalées, —
les dryadées, — les spirées, — les sanguisorbées, — les pomacées, — les
rosées. » La-dessus, ne voulant pas les faire attendre, I’auteur énumere tout
de suite les familles suivantes.



C’est la vieille plaisanterie qui continue. Pour les jeunes gens qui ont le
bonheur de pouvoir consacrer beaucoup de temps a leurs études, cette
plaisanterie dure des milliers d’heures.

Je m’adresse aux personnes cultivées qui lisent les « Cahiers Vaudois »
et je leur demande :

Connaissez-vous le nom qu’on a donné aux fleurs males des Cupuliferes
et des Juglandées ?

Pourriez-vous me nommer un seul carbonate orthorhombique ?... un
seul ! (Ne me citez pas la dolomie, qui est un carbonate rhomboédrique, tres
abondant dans le Tyrol.)

Que pouvez-vous me dire des péridots ? Et des iules ? Et des anatifes ?
(Faites attention : les uns sont des minéraux et les autres des animaux.)

Que fait-on des acétates d’alumine et de fer ? Et de I’acide palmitique ?
Combien y a-t-il de foires annuelles a Francfort-sur-1’Oder ?

I1 existe des €coliers z€l€s que ces questions n’embarrasseraient pas.

Un dernier mot : Le sphene est un silicotitanate de calcium.

Je vous parlerai de la crocoise une autre fois.

Mon parti pris évident ne m’empéchera pas de reconnaitre que beaucoup
de manuels scolaires d’aujourd’hui contiennent des choses tres
intéressantes. Mais pourquoi en contiennent-ils tant d’autres ?

Admettons que quelques-uns des noms que I’on veut fixer, vingt ans a
I’avance, dans la mémoire des €coliers puissent, un jour, leur servir a
quelque chose. Ne pourront-ils pas se les procurer dés qu’ils en éprouveront
le besoin ? A notre époque, les dictionnaires, les livres ne manquent pas. Et,
puisqu’on tient a « répandre les lumiéres », ne pourrait-on pas, par exemple,
de temps en temps, recourir, comme le font les Salutistes, aux procédés de
la réclame lumineuse pour rappeler aux noctambules de belles pensées, ou
bien quelques faits historiques et scientifiques ? (Pourquoi pas ?) On
pourrait aussi organiser dans toutes les villes des Bureaux Encyclopédiques
ou les curieux trouveraient tous les renseignements qu’ils désirent. Enfin, si
I’on parvenait a éveiller la curiosité des €coliers, a leur donner le gott de
I’étude, on pourrait leur remettre, au moment des adieux, de nombreux



petits livres minces, légers, portatifs, dans chacun desquels une question
serait exposée avec soin.

Un soir, apres une conférence dans laquelle j’avais dit du mal de notre
pédagogie traditionnelle, une vieille institutrice m’a dit :

— Mais, Monsieur, il y a pourtant des noms qui sont trop importants pour
qu’on les ignore. Par exemple, nous ne sommes pas absurdes si nous tenons
a ce que nos ¢leves connaissent le Bramapoutre que vous avez nomme.

— Mademoiselle, je ne demande pas qu’on supprime tous les noms. Je ne
sais pas si le Bramapoutre occupe une grande place dans vos pensées. Mais
je vous accorde ceci : oui, il y a des choses trés importantes que tous les
enfants devraient connaitre : ce sont des choses dont 1’Ecole ne s’occupe
jamais. Car le temps dont elle dispose est tres limité et elle doit
nécessairement laisser des lacunes dans le savoir de ses éléves. Qu’est-ce
qui ne peut pas €tre remis a plus tard ? Voila la vraie question. Pour juger
équitablement la besogne qu’accomplit le Pédagogue, il faut songer aussi a
celle qu’il néglige.

Nous en reparlerons.



LE PEDAGOGUE EST UN
SPECIALISTE

Considérez ce menuisier qui donne quelques conseils a son apprenti. 11
peut sans inconvénient lui dire : « Regarde, et applique-toi a faire comme je
fais. » Les procédés qu’il emploie avec succes, ses tours de main, il peut les
enseigner tels quels. A I’ordinaire, il s’agira seulement de quelques gestes a
reproduire. Et ¢’est avec profit que le débutant maladroit, durant plusieurs
années, pourra regarder son maitre comme le modele a copier.

Mais le pédagogue est un specialiste d’une espece particuliere : IL
DOIT FORMER DES ELEVES QUI EXERCERONT PAR LA SUITE

DES PROFESSIONS TRES DIFFERENTES DE LA SIENNE. En mettant
sur eux sa bonne empreinte, saura-t-il étre suffisamment discret ?

Nous ne pouvons pas nous poser cette question sans un peu
d’inquiétude ; car, fait essentiel, I’éducateur public a pour ¢léves des
enfants, des étres tres jeunes, dont le devoir réglementaire est d’obéir. Et,
d’ailleurs, ceux-ci ne sont pas capables de reconnaitre si le régime auquel
on les soumet sera pour eux fortifiant ou non. Tache difficile : Eétre
pédagogue et ne pas voir dans les dociles petits ignorants auxquels on
communique sa science de futurs pédagogues ! Etre le maitre, et se laisser
arréter sans irritation par un gamin qui ne veut pas connaitre la Vérité !

Il serait difficile de le nier : les pédagogues accordent parfois une
importance exagérée a des choses qui n’en ont aucune pour le reste des
mortels. Et cela s’explique. D’abord, quelle que soit la qualité de leur
science, sa valeur commerciale est certaine : leur science est enseignable.
Ils le savent par expérience : les personnes instruites peuvent gagner leur
vie en donnant des lecons. Et, ainsi, parce que leur savoir constitue pour



eux un instrument d’une utilité réelle, ils sont enclins a lui attribuer une
valeur beaucoup trop générale.

D’ailleurs, en répandant dans le public leur culture spéciale, vernis
essentiellement communicable, ils en ont fait la « culture générale », et ils
en ont augment¢ le prestige.

Ajoutons que, pour donner du prix a la science la plus vaine, il suftit de
la rendre obligatoire pour ceux qui se présentent devant les jurys
dispensateurs de diplomes.

Je viens de signaler une illusion dont sont victimes ceux qui enseignent.
En voici une autre. Un professeur accorde naturellement une grande valeur
¢ducative a une discipline dont il a retiré lui-méme un grand profit. Cela est
tout a fait normal. Mais il ne faut pas oublier que dans beaucoup d’écoles
secondaires un méme ¢€léve peut avoir jusqu’a dix maitres différents : des
maitres spéciaux. Chacun de ceux-ci est devenu sensible a la beauté des
choses qu’il étudie depuis longtemps, qu’il voit avec une grande netteté et
autour desquelles son esprit se meut avec aisance. Quand il les montre a ses
¢léves, ne jouit-il pas de sa propre virtuosité¢ ? Lorsque mes €quations me
conduisent a une formule simple et « €légante », je ne puis m’empécher de
dire a mes jeunes auditeurs : « Regardez-moi ¢a : n’est-ce pas beau ? »

Or, n’est-ce pas ? le maitre de frangais, le maitre d’histoire, le maitre de
physique, et tous les autres, ont aussi souvent que moi ’occasion de
s’émerveiller. Et puis, peut-€tre s’écoute-t-on parler avec plaisir lorsqu’on
exprime facilement, en termes précis, des vérités incontestables. Nos ¢éleves
sont dociles ; ils doivent étre polis ; ils ont 1’air de nous suivre : nous
continuons. Et si I’un d’eux regarde furtivement sa montre,... il a tort.

Le malheur des maitres d’école est de ne jamais trouver parmi leurs
¢leéves un contradicteur ayant de [’autoriteé.

Continuons. Comme vous le supposez, les écoliers qui apprennent avec
zele leur géographie, leur histoire, leurs regles de grammaire ou
d’arithmétique, se trouvent en plus grand nombre parmi les premiers éleves
d’une classe que parmi les derniers. Mais, parmi les « mauvais éléves », les
bons dessinateurs, les bons observateurs et les bons gymnastes, par
exemple, ne sont pas plus rares que parmi les autres. « Au contraire, »
pourrait-on dire fréquemment. Or, est-il bien siir qu'un enfant qui dessine
avec talent soit inférieur a son camarade qui, chaque soir, apprend



docilement sa lecon pour le lendemain ? Je veux dire que les pédagogues,
inconsciemment, sont portés a donner les meilleurs rangs aux ¢leves qu’ils
jugent dignes de leur succéder.

En d’autres termes, les écoliers qui, plus tard, feront profession
d’enseigner retirent de plus grands avantages que leurs camarades des
innombrables lecons qu’on impose a tous les enfants indifféremment.
Tenez : le jeune bachelier qui, au moment ou il va vivre de la vie des
¢tudiants, voudrait avoir un peu d’argent de poche, comment s’en
procurera-t-il ? Il cherchera des collégiens arriérés auxquels il donnera des
legons. Il serait presque toujours incapable de faire autre chose.
Involontairement, ses maitres lui ont enseigné leur propre métier.

Le maitre constitue pour [’écolier un modele d’une espece tres
particuliére. Le Pédagogue que I’enfant aura eu sous les yeux pendant des
milliers d’heures n’est ni un artiste, ni un inventeur, ni un artisan attaché a
sa besogne ; ce n’est pas un homme qui cherche, qui fait des hypothéses,
qui se trompe, qui se remet a sa tiche avec ardeur et dont ’activité serait
contagieuse. C’est un monsieur instruit qui s’adresse a un public de jeunes
ignorants. S’il lui arrive de commettre une erreur, ses ¢leves échangent des
sourires. C’est quelqu’un qui connait d’avance la réponse a chacune des
questions réglementaires qu’il aborde dans ses lecons. Et quelle que soit la
finesse de sa nature, il lui est difficile de ne pas le laisser voir, car depuis
quinze ou vingt ans il enseigne les mémes choses.

Ce ne sont donc pas des efforts, ce n’est pas une activité créatrice que
I’on propose a I’'imitation de 1’enfant quand il est a 1’école. S’il imite ses
maitres, c’est en leur empruntant leurs formules définitives. Et voila
pourquoi, a notre €poque, 1’ignorant est si fréquemment la caricature du
savant.

Quand on attachera moins de prix a la docilité intellectuelle des €coliers,
on leur donnera plus d’entraineurs et moins de professeurs.

A en juger par les programmes scolaires et par les manuels en usage, on
veut mettre tout de suite dans I’esprit du débutant I’ordre définitif qu’il y a
dans ’esprit des professionnels de la pédagogie. Un spécialiste peut tenir a
délimiter nettement le champ de son activité. Il existe des professeurs qui
tracent avec un soin jaloux une frontiere entre le domaine qui leur est
réservé et ceux que cultivent leurs collegues. Et, d’ailleurs, quand nous



possédons des notions suffisamment nombreuses, elles se groupent tout
naturellement dans notre esprit en catégories distinctes. Mais 1’Ecole veut
d’avance mettre de 1’ordre dans les connaissances que ’enfant possédera
peut-&tre un jour. Avant de connaitre la signification claire des mots
histoire, géographie, il sait que la GEOGRAPHIE est une chose et que
I’HISTOIRE en est une autre. La distinction que 1’on fait entre ces deux
enseignements n’a pourtant rien de nécessaire ; car lorsqu’il s’agit
d’expliquer la conduite d’un peuple ou d’un individu, I’importance du
milieu n’est pas moins grande que celle du moment.

L’¢colier sait tout de suite aussi qu’il y aura des lecons, nettement
séparées des autres, ou on lui apprendra a se servir adroitement de sa langue
maternelle. C’est dans des moments ou il n’a rien a dire qu’on lui enseigne
les régles de la grammaire. Aussi sa langue, qu’il étudie ainsi a I’écart, ne
lui apparait-elle pas comme un moyen d’expression dans I’emploi duquel il
doit devenir plus habile. En somme, 1’écolier apprend mieux a enseigner sa
langue maternelle qu’a la parler avec aisance. Car ceci supposerait un tout
autre mode d’entrainement que cela. Avant d’avoir reconnu dans le discours
des familles de mots, il connait ces vocables : pronoms, verbes, adjectifs,
etc. ; il sait combien il y a d’especes de pronoms, combien d’especes de
verbes, et comment ils se nomment. Et, dans quelques années, il pourra
transmettre a de plus ignorants que lui ce savoir de qualité garantie.

Pour le Pédagogue, pour celui dont la besogne est d’exposer les résultats
de la science, les classifications, les cadres, les subdivisions et les €tiquettes
ont une grande utilit¢. Mais les cadres constituent une nourriture bien
pauvre pour des esprits que les sensations et les images n’ont pas encore
enrichis. Dans notre souvenir, le domaine de la science scolaire ou les
cicerones de la pédagogie ont conduit notre petite troupe se compose de
régions tres vagues seéparées par des frontieres tres nettes. Notre mémoire a
conservé les titres des chapitres, écrits dans tous les manuels en caractéres
gras. La mémoire de 1’écolier ne conserve parfois rien de plus.

Je le répete : la profession de pédagogue est la seule que puissent
exercer, sans faire un apprentissage nouveau, les jeunes gens qui sont restés
longtemps sur les bancs de 1’école pour se cultiver.

Le fait est 1a : le nombre des personnes dont le métier est de donner des
lecons augmente rapidement. Parmi elles, il faut ranger tous les précheurs
qui enseignent par le moyen de la conférence, du journal ou du livre. Vous



connaissez ces titres : Ce que toute femme de quarante-cing ans devrait
savoir. Le tour des octogénaires viendra : ils n’échapperont pas au
Pédagogue.

Et ni la jeune mere allaitant son enfant.

On se plaint déja beaucoup des jeunes meres. Elles ne savent pas aimer
méthodiquement. Ne va-t-on pas bientot organiser pour elles des cours
obligatoires ou on leur montrera comment on prépare les petits enfants a
étre des écoliers dociles ?

Oui, 1l est a craindre que la manie enseignante ne s’exerce désormais
avec une indiscrétion toujours plus grande. J’ai sous les yeux le prospectus
d’un honorable citoyen qui m’apprend qu’il regoit chez lui, de quatre heures
a sept heures, de jeunes collégiens dont il surveille le travail et dont il
stimule le z¢ele. Il y a donc de petits garcons de dix ou douze ans qui, apres
les six ou sept legons qu’ils ont déja regues, vont s’enfermer dans la salle a
manger de cet honnéte pere de famille, lequel, pour un prix trés modique,
leur rappelle une fois de plus les régles de grammaire qu’il ne faut pas
enfreindre. Et ¢’est peut-€tre pendant les belles journées du mois de juin.

Ah ! les premicéres fleurs, qu’elles sont parfumées !

On dit que ce sont « les besoins de la sociét¢ moderne » qui expliquent
le nombre toujours croissant des €coles. Distinguons ! Ce sont les écoles
professionnelles qui fournissent a 1’industrie les praticiens dont elle a
besoin. Mais, précisément, parce qu’il existe des écoles, de plus en plus
nombreuses, qui se chargent de former des spécialistes de toutes sortes, la
premiére Ecole, celle dont je parle, pourrait donner a ses éléves une
¢ducation généreuse. Elle pourrait développer dans I’esprit et dans le corps
de chacun d’eux une adresse et une force dont il jouirait lui-méme. Je dis
que c’est le besoin d’enseigner éprouvé par tous ces pseudo-pédagogues
sans emploi, que I’Ecole forme sans le vouloir, qui explique le nombre
toujours plus grand des lecons qu’on propose aux adultes et qu’on impose
aux enfants. Je veux bien que ce besoin-la soit encore rangé parmi les
respectables Besoins de la Société Moderne. Mais il y en a un autre que 1’on
contrarie décidément trop : c’est le besoin €ternel ressenti par tous les €tres
jeunes d’aller jouer au bord de ’eau, dans la campagne ou n’importe ou
avec les bons amis qui leur ressemblent.



LE VERNIS SCOLAIRE ET LA
CULTURE GENERALE

Ainsi, ceux qui ont pour tdche de donner aux écoliers une culture
générale ont eux-mémes une culture treés spéciale. La culture superficielle
que donne ’Ecole peut étre dite « générale », parce que c’est celle-1a qui a
été généralisée. L’Ecole aurait pu, tout aussi bien, en généraliser une autre.
Cette culture scolaire pourrait étre, par exemple, un peu plus scientifique et
un peu moins littéraire. Consultez une personne cultivée de 1’espece
ordinaire : elle connaitra stirement le nom de M™¢ de Sévigné, et elle pourra
vous dire que cette dame vivait au XVII¢ siecle et qu’elle a écrit des lettres
charmantes (ce sera d’ailleurs a peu pres tout). Mais demandez-lui en quoi
consiste I’induction électrique : elle vous avouera sans embarras son
ignorance sur ce point un peu « spécial ». Et pourtant ! Cette personne
instruite aura aussi des idées beaucoup plus nettes sur 1’orthographe des
mots nu, demi et feu que sur les mouvements des astres qui composent notre
systeme solaire. Or, ceci est-il vraiment moins général et moins beau que
cela ?

Le propre des gens cultivés dont je parle ici (de ceux qui doivent toute
leur culture & I’Ecole), c’est qu’ils disposent d’un vieux stock d’anecdotes,
de métaphores, de noms célebres, de clichés, de souvenirs mythologiques et
d’expressions classiques qui leur permettent de se comprendre a demi-mot.
Ils comprennent les allusions fines, toujours les mémes, qui émaillent la
conversation de leurs semblables et les articles de nombreux journalistes.
Quand ’occasion s’en presente, ils savent dire : Nourri dans le sérail... Et
il y a une trentaine d’autres vers fameux qu’ils citent au bon moment.
Lorsque, devant eux, un ignorant parle avec intérét de quelque événement
récent, ils lui apprennent avec une satisfaction réelle que « cela s’est dé¢ja



pass€¢ a Rome, il y a deux mille ans » ; et ils sont capables d’ajouter en
latin : « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. »

Il s’est tout de méme produit dans le monde, durant ces vingt derniers
siecles, quelques petits changements. Mais on n’habitue pas les écoliers a se
poser des problémes nouveaux. Inlassablement, on les met en mesure de
répondre a des questions prévues ; et la culture scolaire est un vernis,
facilement reconnaissable, que proménent dans le monde tous ceux qui,
dans leur jeunesse, ont consacré¢ des milliers d’heures a préparer des
examens.

Quand ils sont assis sur les bancs de 1’école, beaucoup de patients
tournent fréquemment la téte du cote de la fenétre. Cela géne le Pédagogue
dont le travail est essentiellement un travail de téte. Alors 1’application du
vernis se fait mal. D’ailleurs, chez les gens instruits, au bout d’un temps
plus ou moins long, le vernis scolaire tombe par endroits, ce qui produit ces
regrettables « lacunes » qui, chaque année, font échouer tant de cancres
devant les jurys d’examen. Les personnes décentes mettent le plus grand
soin a dissimuler leurs lacunes, qui permettent au premier venu
d’apercevoir la nudité de leur esprit.

La question des lacunes est capitale. Notre nudité est d’autant plus
choquante que nous sommes moins gracieux et moins beaux. En rappelant
constamment a 1’écolier ses défauts, en lui enlevant bientot sa naiveté et sa
grace, on I’intimide ; et il n’osera plus se montrer tel qu’il est. La pauvreté
de son intelligence trop longtemps paralysée et la gaucherie de sa pensée
seront moins apparentes si I’on a enrichi son esprit des ornements décents
qui sont universellement portes.

J’ai cherché le mot cultiver dans mon Larousse et j’ai trouvé cette
definition : Faire les travaux propres a rendre la terre fertile.

Hélas ! I’Ecole ne rend pas fertiles les esprits qu’elle cultive. Pour cela,
il faudrait les remuer plus profondément et leur donner des aliments
meilleurs. Le fait est que cette culture trés superficielle a laquelle on tient
tant, a ét¢ mise a la mode. Ceux qui en sont dépourvus s’exposent a
quelques sourires, comme, par exemple, un monsieur qui aurait oubli¢ de
mettre sa cravate » Eh bien ! soyons courageux ! Essayons de lancer une
mode nouvelle. Lorsque, dans un salon, quelqu’un nommera Pépin le Bref,
ne craignons pas de dire avec simplicité : « Quel est ce personnage ? Je ne



le connais pas. » Et demandons des renseignements précis et nombreux aux
personnes que notre ignorance ¢tonnera. Elles n’en meneront pas large.

Grace aux connaissances ¢tendues qu’on nous a données, nous pouvons
faire croire aux autres que nous sommes instruits. Mais, pour cela, on nous
a pris dans notre jeunesse, un temps considérable. Notre pensée serait
beaucoup moins pauvre si I’on nous avait dit : « Il y a dans la nature et dans
I’ceuvre des hommes trop de belles choses pour que nous puissions les
mentionner toutes. Sur la plupart des questions notre ignorance sera
absolue. Mais nous nous arréterons longtemps devant quelques spectacles
captivants qui suffiront pour nous faire comprendre la richesse du monde, et
pour nous suggerer toutes sortes de problemes simples, ou trop
complexes. »

Si nous distinguions toujours honnétement les sujets que nous avons
¢tudiés avec soin de ceux dont notre ignorance nous interdit de parler, ne
serions-nous pas aussi « cultivés » que Madame Bolomey, qui connait le
titre de ’un des romans de M!le de Scudéry ?



DEPLORABLES CONSEQUENCES
D’UN PRINCIPE FAUX

PRINCIPE. L’instruction étendue que nous donnons a nos éléves a pour
chacun d’eux une reelle valeur et doit étre obligatoire pour tous.

Je vais montrer que, ce principe étant admis, on est obligé, pour instruire
les écoliers, de les soumettre a un régime qui a ordinairement sur eux les
effets les plus facheux. Beaucoup plus facheux pour ceux-ci que pour ceux-
1a, je le reconnais ; mais puisque ce régime est impos¢ a tous les enfants, il
devrait étre fortifiant pour les uns et pour les autres.

Enfermés, assis et inoccupés. — D’abord, s’il y a beaucoup de choses a
enseigner, les lecons devront étre nombreuses. La semaine derniére, je suis
allé voir Zéphyrin, le gentleman avec qui je fais ma quotidienne partie
d’échecs. Nous ne nous connaissons guere, car nous jouons toujours sans
échanger une parole. La partie finie, nous nous disons : « A demain. »
Quelles sont ses occupations entre une partie et la suivante ? Il ne me I’a
pas dit. Sait-il que je suis pédagogue ? C’est peu probable. J’ai cherché son
adresse dans le Bottin et je suis allé chez lui, car, depuis trois jours, il ne
vient plus au café.

— Je suis grippé, m’a-t-il dit ; mais ¢a va mieux.

De sa chambre, je pouvais voir, de ’autre coté¢ de la rue une salle
d’école dont les fenétres ¢€taient ouvertes. « Ce sont des collégiens,
m’expliqua Zéphyrin. Dissimulé derriére mes rideaux, je les observe pour
tuer le temps. »

— Sont-ils 1a dedans du matin au soir ? demandai-je innocemment.

— Non, pas tout le temps. Ce matin, chacun d’eux est resté assis de huit
heures dix a neuf heures ; puis, de neuf heures dix a dix heures ; puis de dix



heures dix a onze heures ; puis, de onze heures dix a midi. A ce moment-1a,
on leur a permis de s’en aller. A deux heures dix, la petite féte a
recommence. Mais, a trois heures, ils ont pu aller jouer dans la cour pendant
dix minutes. A quatre heures, on leur a accordé la méme permission. Enfin,
a cinq heures, ils s’en iront.

— Et ce sera fini ?

— Oui, mais ¢a recommencera une heure plus tard. Je veux dire que le
fils de mon voisin, écolier de quatorze ans, studieux, docile et peu
intelligent, consacre chaque soir, dans sa chambre, trois heures environ a la
préparation de ses devoirs. Car, le lendemain, il devra peut-€tre réciter ce
qu’il a appris. Et, j’imagine que beaucoup de ses camarades font comme
lui. »

— Nom de Dieu !

— C’est sans doute, dit Zéphyrin, par les milliers d’heures d’immobilité
qu’elle leur impose que I’Ecole exerce sur la vie de quelques-uns de ses
¢léves son influence la plus profonde.

Je regardais les collégiens immobiles. Ils écoutaient une explication du
maitre. L’un d’eux laissa tomber le crayon qu’il avait le tort de tenir a la
main ; et ce menu incident intéressa un peu trop deux ou trois de ses
voisins. Le maitre gronda et chacun redevint attentif.

Quelques minutes plus tard, peut-€tre expres, je laissai échapper un
éternuement sonore. Ah ! malheur ! L’un de ces petits, mis en joie, voulut
m’imiter. Ses camarades, un instant, furent heureux. Il en résulta
I’expulsion du coupable. Qui sait ? C’était peut-étre un récidiviste
dangereux. Qu’est-il arrivé ? Quelle a été la punition infligée par le pere ?
Je D’ignore. Mais croyez-moi : n’éternuez jamais dans le voisinage
immediat d’une salle pleine d’écoliers qui écoutent leur maitre.

— Quand 1ils jouent, remarqua Zéphyrin, ils sont autrement sérieux !
L’effondrement retentissant et irrémeédiable d’une soupiere ; la voix
glapissante d’une mére qui appelle sa fille Elodie ; des bruits qui peuvent
mettre une clarté fugitive dans 1’ame du puritain le plus concentré, ne
suffisent pas toujours pour distraire, une seconde, des enfants qui jouent.

Z¢éphyrin ajouta : « L’autre jour, on expulsa le rougeaud qui est pres de
la fenétre. Avec sa semelle, il caressait le derriére du patient assis devant lui.



Celui-ci a fini par se facher.

Quand 1l est a I’école, I’enfant ne peut utiliser ses pieds que de deux
manieres : il peut, en les maintenant immobiles, prouver sa bonne volonté ;
ou bien, il peut s’en servir pour provoquer quelque incident joyeux.

— Mais n’y a-t-il pas les lecons de gymnastique ?

— Oui, c’est vrai ; ces collégiens en regoivent deux par semaine. Je
connais une €cole enfantine ou, chaque semaine, il n’y en a qu’une, — le
lundi.

— Deux heures par semaine ? L’Ecole a-t-elle inscrit la gymnastique
dans son programme uniquement pour qu’on ne puisse pas lui reprocher de
négliger 1’éducation physique de I’enfant ?

— C’est uniquement pour cela. Mais soyons justes : il y a la course
annuelle. Une fois par an, I’Ecole met ses éléves en présence du grand Livre
de la Nature. On prend le train de bon matin ; on roule ; puis on fait trois ou
quatre heures de marche ; et I’on arrive dans un beau paturage ou 1’on
s’assied pour manger les sandwichs, les ceufs durs et le chocolat que les
meres inquietes ont mis dans les sacs. Le soir, on referme, pour douze mois,
le grand Livre de la Nature. Ce fameux Livre devient peut-Etre intelligible
et ¢loquent pour des chercheurs qui ont de la patience et de I’enthousiasme ;
mais i1l vaut mieux n’en pas recommander la lecture a des €coliers qui
préparent leurs petits examens quotidiens. Dans leurs manuels, ils
s’instruisent d’une manieére beaucoup plus expéditive... Mais je vous
ennuie, en vous parlant de pédagogie ?

— Oh ! non. Continuez, je vous prie. (Je n’osai pas dire a Zéphyrin que
J’étais pédagogue.)

— Ce qui m’a frappé aussi, c’est I’ordre immuable que I’Ecole met dans
sa besogne. Pour ses ¢€leves, 'imprévu n’existe pas. Chaque semaine, les
lecons se succedent comme elles se sont succedé la semaine précédente. Par
exemple, pour les gamins d’en face, il y a invariablement, le mardi apres-
midi, une lecon de géographie suivie d’une lecon d’arithmétique. Et,
probablement, quelques-uns d’entre eux, en se rendant au collége, savent
d’avance que ce sera ennuyeux.

Mais pourquoi parler du mardi ? Ces enfants font tout le temps la méme
chose. En dépit de la richesse apparente des Programmes, la vie de 1’écolier



est terriblement monotone. Dans presque toutes ses legons, son attitude
morale, comme son attitude physique, est la méme. Que lui demande-t-on ?
De ne pas trop bouger ; de ne pas causer avec son voisin ; d’écouter. Assez
régulierement, on lui indique la tdche a préparer pour la prochaine fois.
Quant a lui, 1l a fréquemment ce souct : « Serai-je interrogé ? »

Ces collégiens sont quelquefois intéressés par ce qu’on leur apprend ;
mais on les enferme beaucoup trop longtemps. En classe, ils s’habituent a
I’inaction. Et ils s’ennuient. La patience qu’on enseigne a I’écolier est celle
dont nous faisons preuve dans le salon d’attente d’un dentiste : attendre ;
regarder sa montre ; se résigner et se dire in petto : « Je voudrais bien m’en
aller. »

Mais j’ai eu tort de dire que les €coliers ne connaissent pas I’'imprévu.
L’imprévu, c’est quand le maitre est malade. Hier, a quatre heures dix, le
concierge est venu dire & mes collégiens, déja assis, que la derni¢re legon
n’aurait pas lieu. Ah ! ce fut beau ! Quelle vie ! Quelle sincérité ! Pendant
une minute, la salle fut pleine d’animation et de bruit. J’entends encore un
de ces gamins qui, avec la voix de 1’ame, s’obstinait a crier : « Congé !...
Congé !... Conge !... » Et, a grands coups plats, il enfongait son idée dans
le dos de ses camarades.

— Alors... a demain ?
— A demain.

L’écolier est un prévenu. — Si I’on impose chaque semaine aux écoliers,
des taches nombreuses, ils ne les accompliront pas toujours
consciencieusement ; et le maitre devra se méfier. Le fait est qu’il se méfie
énormément. Si ses €léves sont nombreux, les pratiques que lui commande
ce sentiment de méfiance peuvent représenter le plus clair de sa besogne. Il
fait subir aux enfants qu’il est chargé d’instruire des interrogatoires
continuels pour découvrir dans cette bande de suspects ceux qui méritent
d’étre punis. Et il inscrit chaque fois dans son registre un chiffre
impressionnant. Ces chiffres lui rappelleront au jour du jugement, les
honnétes réponses des uns et les aveux accablants de ceux qui se sont laissé
pincer. Et parce que le maitre adopte des le premier jour le ton et les
procédés d’un juge, 1I’écolier prend naturellement ’attitude d’un prévenu, —



d’un prévenu qui, a chaque instant, peut étre pris en flagrant délit
d’inattention ou d’ignorance.

Comme je suis le méme chemin qu’eux, il m’est arrivé tres souvent de
passer dans la rue a c6té d’enfants se rendant a 1’école. Et souvent j’ai
surpris, sans le faire expreés, quelques mots de leurs conversations.
Comment pourrions-nous ne jamais rien entendre de ce qu’ils se racontent !
Eh ! bien, une seule fois, si j’ai bonne mémoire, j’en ai entendu un dire le
plaisir avec lequel il avait fait son travail ; mais plus de cent fois je les ai
entendus raconter leur chance ou leur malchance a propos des notes qu’ils
avaient récemment obtenues, ou bien faire des vceux au sujet des
interrogations imminentes. Car la veine est pour ces enfants la chose
capitale. La veine, c’est d’étre interrogé quand on a bien appris sa lecon ; la
deveine, c’est de I’étre quand on ne sait rien.

On me dira que le maitre doit faire causer ses €leves pour savoir s’il a
¢té bien compris ou s’il doit revenir sur ce qu’il a déja expliqué. Sans
doute ; mais, pour le moment, ce n’est pas de cela que je parle.

La sincérité des enfants souffre de la facheuse posture ou on les met. Je
ne veux pas parler des tricheries bien caractérisées dont quelques-uns se
rendent coupables. Ce qui est plus grave, c’est cette demi-sincérité¢ dont ils
se contentent presque tous. Quand ils ne savent presque rien, leur bouche
laisse échapper de misérables lambeaux de phrases qui doivent prouver que
leur ignorance n’est pas absolue. Il est rare qu’ils disent tout de suite,
loyalement : « Je ne sais pas. » De deux notes trés mauvaises, ils préférent
la moins basse.

Lorsque I’appareil a interroger a mal fonctionné et qu’il en est sorti un
chiffre un peu trop ¢levé, croyez bien qu’ils s’en accommodent. Car
I’interrogatoire s’arréte parfois au moment precis ou il allait devenir génant.
Veine | Jamais le délinquant n’aide le juge d’instruction a faire la lumiere.
S’il n’a pas été pris dans le coup de filet, il ne leve pas la main pour dire :
« Monsieur, j’appartiens aussi a la bande des malfaiteurs. »

Enfin, il y a parfois dans les réponses des écoliers tant de prudence, tant
d’habileté, qu’il est difficile de dire si c’est encore de la sincérité ou déja du
mensonge. Le fait est que leurs petites mésaventures leur font comprendre
qu’ils ont intérét a cacher leur ignorance.



Pour atténuer le mal, leur maitre de calligraphie leur fait écrire, en
« ronde » ou en « gothique » : LE MENSONGE EST UN ECHELON QUI
MENE AU CRIME. Un régime sain vaudrait infiniment mieux que ces
nobles maximes.

Souvent le juge et les prévenus jouent au plus fin. Il y a des maitres qui,
ne voulant pas se laisser tromper par les tres rares preuves de zele que
consentiraient a donner quelques paresseux s’ils savaient d’avance la date
de leur comparution, interrogent leurs ¢€léves dans un ordre aussi
déconcertant que possible ; et ceux-ci, toujours sur le qui-vive, se livrent
parfois a des calculs compliqués pour découvrir les noms des ¢€lus qui
seront sur la sellette dans la legon prochaine.

Je ne reproduirai pas ici les épithetes violentes par ou s’exprime la
rancune de certains €léves qui croient avoir été jugés peu équitablement.
Mais, sans vouloir étre complet, je dois faire une allusion aux scenes de
famille du samedi, a I’heure ou 1’écolier, pour la vingtieme fois peut-étre,
montre a son pere les mauvaises notes qu’il a attrapées. Il y a des peres trop
portés a croire qu’un « mauvais €léve » est un mauvais enfant.

Un cas fréquent est celui de 1’écolier médiocrement intelligent, parfois
tres ze€lé, qui s’obstine a faire de longues €tudes parce que ses parents
jugent la profession d’avocat plus distinguée que celle de négociant. Pour
ce résigné, tout ce qu’il y a de beau dans la nature et dans I’histoire
humaine, le mouvement des astres, les manicéres de vivre des animaux et
des plantes, les poeémes les plus admirables, les idées géniales d’un Newton
ou d’un Descartes, tout a ét¢ pour lui, durant des années, une occasion
nouvelle de s’exposer a une mauvaise note. Ayant perdu son insouciance, il
ne sait plus admirer.

C’est quand on est jeune qu’on s’émerveille le plus facilement devant la
beauté des choses nouvelles ; et pourtant ce n’est pas a 1’école que la
science nous a paru la plus belle.

Tous nos ¢léves, les mauvais comme les autres, font des progres,
progres qui au bout d’un temps plus ou moins long, deviennent sensibles.
En rapprochant leurs travaux d’aujourd’hui de ceux qu’ils ont exécutés il y
a quelques mois, on pourrait leur montrer qu’ils ont acquis plus de streté,
qu’ils sont devenus plus forts, plus habiles, plus adroits. Et cette
constatation serait de nature a entretenir leur confiance. Malheureusement,



parce que les écoliers doivent tous acquérir la méme somme de
connaissances réglementaires, le maitre tient sans cesse a savoir ce qui
manque a celui-ci et a celui-la. Je veux dire qu’il compte les fautes que
I’enfant fait encore, ce qui est d’ailleurs plus expéditif que d’évaluer les
progres réalisés. Le soin avec lequel certains pédagogues, trente ans de
suite, ont compté les fautes de leurs éléves est inimaginable. La note que
I’écolier obtient pour une dictée ne dépend que du nombre des mots qu’il a
écrits incorrectement : les mots justes ne comptent pas. Tant que 1’on
commet des erreurs, on n’est pas parfait ; c’est €évident.

Joppose ici, 'un a P’autre, deux modes d’appréciation tres différents.
En effet, un enfant peut fort bien, en mati¢re de latin ou de mathématiques,
par exemple, faire des progres lents et continus et retrouver quand méme,
pour ces disciplines-la, dans chacun de ses bulletins, la méme mauvaise
note. Car les questions nouvelles qu’on aborde dans les le¢ons lui donnent
I’occasion de faire des fautes nouvelles.

Eh ! bien, a la longue, c¢’est décourageant.

Enfin, que signifient-elles, ces notes auxquelles certains maitres
accordent tant d’importance ?

D’abord, la qualite¢ des réponses d’un écolier interrogé par son maitre
peut dépendre de quelques circonstances fortuites que vous imaginerez
facilement. Mais admettons que chacun de ces chiffres qui remplissent les
gros registres de I’Ecole mesure un mérite ou un démérite réels. Avec les
notes qu’un ¢leve a obtenues durant le trimestre pour les différentes
disciplines du Programme, on fait une « moyenne » d’apres laquelle on
détermine son rang, c’est-a-dire sa valeur en tant qu’écolier. Pour simplifier
le langage, bornons-nous au cas de deux chiffres. Albert, qui dessine avec
talent et avec joie, a obtenu pour le dessin la note maximum, 10. Pour
I’allemand il a seulement 4. Si, comme cela se fait dans quelques €coles
(pourquoi, Seigneur ?) on accorde trois fois plus d’importance a
I’enseignement de 1’allemand qu’a celui du dessin, la moyenne de cet
¢colier sera 5 Va. Quant a Gustave, ¢leve médiocre et z€lé, qui accomplit
toutes ses taches avec la méme résignation, il a 5 %2 pour ’allemand et 5 72
pour le dessin. Sa moyenne sera donc la méme que celle de son camarade
Albert, dont il differe si profondément.



Et il y a des pédagogues qui ont réellement I’air de croire qu’un éleve
dont la moyenne annuelle est 6,50 a plus de mérites que celui qui n’arrive
qu’a 6,47 ! Ces moyennes ne signifient absolument rien. Ce qu’un enfant
peut avoir d’original ou d’excellent disparait dans ce chiffre d’apres lequel
I’Ecole le juge. Ce qu’on demande 4 tous les écoliers indifféremment, c’est
de ressembler le plus possible & I’Eléve Modele, lequel ne se trompe jamais.

On a réellement fait de I’enfant le débiteur de 1’Ecole. Chaque matin, en
se rendant a ses lecons, il sait qu’on pourra lui réclamer quelque chose. Et,
s’il est d’une nature inquicte, il finit bient6t par vivre dans 1’état d’esprit
d’un coupable.

Notre systeme pédagogique a pour effet d’enlever aux €coliers leur
assurance. Il arrive a quelques-uns d’entre eux de la remplacer par de
I’insolence ; mais ce n’est pas tout a fait la méme chose. Qu’ils soient
embarrassés par beaucoup des questions que nous devons leur poser, c’est
inévitable ; mais, lorsqu’ils s’adressent a celui qui a pour mission de les
instruire, pourquoi ne diraient-ils pas sans embarras qu’ils sont
embarrasses ? On a chassé leur naturel et il ne reviendra pas au galop.

Je rencontre parfois, dans la rue ou dans un salon, quelques mois apres
leur sortie de 1’école, des jeunes gens qui furent jusqu’au bout des
« mauvais ¢€leves ». Eh ! bien, je constate souvent dans leur maintien et
dans leur expression un changement trés marqué : ils se sont redressés, ils
se sont épanouis. Ils sont en train d’oublier leur infériorité scolaire. Leur
intelligence est la méme qu’autrefois ; mais il s’écoule des semaines sans
que personne leur rappelle qu’ils sont médiocrement doués. D’ailleurs,
quelles étaient leurs aptitudes véritables ? C’est ce que I’Ecole n’a pas
essay¢ de savoir.

Remarque. Les bonnes notes que les meilleurs éleves recoivent
constituent souvent pour eux les plus réelles des satisfactions qu’ils doivent
a I’Ecole. Et, pour la plupart des autres, la menace d’une note insuffisante
est efficace. Il est donc d’autant plus nécessaire a un maitre de recourir a
I’emploi de ces stimulants que ses lecons sont moins intéressantes.

L’intelligence de [’enfant et la bétise de [’écolier. — Beaucoup de
pédagogues, apres vingt ans d’expériences, €éprouvent encore, de temps en
temps, un étonnement sincere devant la bétise de leurs éleves. Le fait est
que la bétise de 1’écolier peut contraster fortement avec 1’intelligence de



I’enfant. C’est que le maitre, a ’ordinaire, s’adresse a des enfants dont la
pensée est endormie, ou paralysée.

Et, d’abord, I’écolier auquel on va donner une note a peur de se tromper.
En P’interrogeant, on lui enléve beaucoup de sa tranquillité¢ d’esprit. On lui
recommande de réfléchir avant de répondre. Mais les secondes s’écoulent.
Réfléchir, ¢’est hésiter ; et s’il hésite il aura ’air de ne pas savoir. Parfois
son hésitation suffit pour que sa note soit un peu diminuée. Aussi débite-t-il
sans attendre les mots que sa mémoire a conserves.

Mais voici qui est plus grave. Le savoir de 1’écolier est bien plus la
récompense de sa docilité que le fruit de son activité. C’est un aliment
spirituel que sa curiosité ne réclamait pas. Sa tdche habituelle est de
formuler dans une langue qui n’est pas la sienne les id€es des autres.

Le maitre qui doit enseigner beaucoup de choses est pressé. Il ne peut
pas attendre que ses ¢éleves aient vingt ans pour leur faire exprimer les idées
des grandes personnes. Aussi les paroles que I’écolier débite peuvent-elles
contraster drolement avec sa mentalité puérile. Un de mes collegues m’a
raconté que sa fillette, agée de dix ans, préparait un soir, pour le lendemain,
sa lecon d’histoire. Il s’agissait de la glorieuse épopee d’Alexandre le
Grand, lequel, disait le manuel, eut pour précepteur le philosophe Aristote.
Ce nom ¢tait nouveau pour I’enfant, qui, deux ou trois fois, articula :
Aristotote ; ce qui ne I’empéchait pas d’expliquer gravement, quelques
minutes plus tard, la fragilité¢ de ’empire fond¢ par le grand conquérant.

Je ne vois aucun inconvénient a ce que de tres jeunes écoliers appellent
gentiment Aristotote I’illustre philosophe grec qui ne portait pas ce nom-la.
Mais je voudrais qu’a 1’age ou I’on dit « Aristotote », on ne fiit pas tenu
d’émettre des considérations geénérales sur la grandeur et la décadence des
empires. Nous les rendons grotesques, ces petits.

Je le répéte : & I’Ecole, on est pressé. En vue des interrogations
réglementaires, on se hate de mettre 1’écolier en mesure de montrer qu’il
sait quelque chose ; et, pour cela, on lui remet des manuels contenant des
résumés facilement récitables et dans lesquels, s’il est studieux, il s’instruit
rapidement.

Ces résumés auraient de 1’utilit¢ pour des enfants qui, pendant des
années, auraient beaucoup observeé, manipulé, comparé et questionné, qui
auraient €prouvé des sensations de toute sorte et fait une provision



d’expériences et de souvenirs. Mais on les fait apprendre a des débutants
qui ne savent rien.

Les manuels scolaires qui, a notre €époque, sont fréquemment illustrés,
contiennent essentiellement des mots. Ce sont des mots que 1’enfant essaie
de fixer dans sa mémoire quand il apprend sa lecon. Or, les mots, dont le
pouvoir évocateur est si merveilleux, définissent bien mal les choses
absolument nouvelles. On demande a des fillettes de huit ans : « Qu’est-ce
qu’un verbe ? » Et, docilement, elles débitent la définition du livre ; mais
longtemps encore elles auront de la peine a reconnaitre les vocables qu’elles
ont s1 bien caractéris€s en termes abstraits.

L’abus des mots doit avoir pour les €coliers cet effet de décolorer
I’univers. Ce n’est pas en leur apprenant des noms, encore des noms et
toujours des noms qu’on leur révélera la richesse de la nature et la diversité
de ses aspects. D’ailleurs, la monotonie de leurs tiches les empéche
d’apercevoir le relief plus ou moins accusé des choses. S’ils s’exposent a la
méme mauvaise note en ignorant ceci qu’en ignorant cela, comprendront-ils
que ceci est beaucoup moins important que cela ?

De plus, afin de pouvoir avancer plus vite, on enléve aux questions toute
leur complexité. Et le bon ¢leve apprend avec une telle aisance les
différents paragraphes de son manuel qu’il ne soupgonne pas les difficultes
que I’humanité a di vaincre pour acquérir le savoir. Enfermé dans le
royaume du Mot, il ne constate pas que les €tres sont inertes, que la matiére
est dure et pesante et que tout travail exige du temps et un effort. Les mots
ne peuvent pas lui apprendre ce que lui apprendrait le contact des choses.

L’¢écolier ne connait de la science que ce qui n’a aucune valeur
¢ducative : les formules exprimant les résultats obtenus. Il ignore la probité
exemplaire, la curiosité et la perséverance contagieuses du savant. Celui-ci,
en abordant un probléme nouveau, en est réduit a tatonner, a faire des
hypothéses et des vérifications, a reconnaitre ses erreurs et a recommencer.
On pourrait habituer I’enfant au méme mode d’activité. Pour cela, il
faudrait, sans aucune impatience, lui proposer des questions bien choisies et
I’aider juste assez pour qu’il ne se décourage pas. Il faudrait aussi qu’il efit
le droit de recourir a des moyens enfantins, maladroits, qu’il
perfectionnerait a la longue. Par exemple, le dispositif classique et
commode que nous adopterions pour diviser 328615 par 79, a quelque
chose d’artificiel qui, pendant des semaines, embarrasse beaucoup de



débutants. Mais ceux-ci verraient tres clair dans leur besogne si, pour
effectuer cette division, ils avaient le droit de soustraire un grand nombre de
fois, jusqu’a impossibilite, 79 de 328615. Ce procedé exigerait un temps
considérable ; il serait scandaleusement imparfait. Aussi [’enfant
comprendrait-il bientd6t que le nombre de ses soustractions peut étre
beaucoup diminué ; et, a force de le diminuer, il arriverait au procédé
expéditif, que tout le monde emploie. Beaucoup d’écoliers s’occupent
d’arithmétique, de géométrie et d’algebre, sans comprendre ce qu’ils font.
Or, en matiere de mathématiques élémentaires, tout pour eux deviendrait
clair si on le voulait absolument. Pour des étres tres jeunes, ce n’est pas la
pensée du savant qui est difficile a saisir : ¢’est celle du pédant.

Ah ! quelle révolution ce serait, si I’Ecole pouvait mettre dans tous les
esprits, pour toujours, le besoin de la clarté !

Qu’on me permette encore un exemple. Chaque année, en prévision de
quelque interrogation imminente, des milliers de jeunes gens se mettent
dans la téte la loi d’Ohm, concernant les courants ¢€lectriques. S’ils savent
dire que cette loi s’exprime par la formule :

I = —

R

qui signifie que /’on obtient [’intensité du courant en divisant le nombre qui
mesure la force électromotrice par celui qui mesure la résistance du
conducteur, 1’examinateur, qui est parfois pressé, leur dira sans doute :
« C’est juste » ; et il passera a une autre question. Et beaucoup de ces
¢coliers naifs s’imagineront qu’ils « connaissent » la loi d’Ohm. Or, neuf
fois sur dix, ils ne se font une idée claire d’aucune de ces trois quantités
designées par les lettres I, E et R. Sans doute, leur professeur leur a donné
quelques explications ; mais il aurait fallu consacrer plusieurs lecons a des
experiences et a des mesures difficiles pour que tout devint intelligible. Cela
n’est pas possible. La tiche du maitre n’est pas d’¢tudier avec ses €leves,
trés soigneusement, une demi-douzaine de questions : il doit leur donner un
cours complet et, par conséquent, se dépécher. Aussi rencontre-t-on des
jeunes gens, tres forts en physique, qui ne sont a aucun degré des
physiciens. Les écoliers d’aujourd’hui étudient les sciences comme ceux
d’autrefois apprenaient leur catéchisme.

La culture générale que nous donnons a nos €leves est un vernis qui
n’augmente pas leur puissance. Elle les met en mesure de répondre a des



questions classiques, a des questions prévues ; mais elle ne les rend pas
particuliecrement perspicaces devant des problemes nouveaux. A [’école,
savoir, ¢’est pouvoir montrer que 1’on sait, — rien de plus.

Depuis bien des années, on parle du surmenage dont souffrent de
nombreux écoliers. Il existe un moyen simple pour alléger
considérablement les programmes scolaires. (Mais la réforme ne sera facile,
bien entendu, que si elle est faite de manieére a ne léser aucun intérét
particulier.) Je dis que I’Ecole améliorera d’une maniére trés sensible sa
besogne si elle se pose avec sincerité, au sujet de la geographie, de
I’histoire, de la littérature, des mathématiques et des sciences physiques et
naturelles, une question analogue a celle que je vais poser a propos de la
botanique, par exemple :

Vaut-il mieux connaitre trés bien le contenu d’un cours complet de
botanique et n’avoir jamais €tudi¢ avec soin aucune plante particuliere, ou
bien avoir observé avec patience les manifestations de la vie chez une demi-
douzaine de plantes typiques et ignorer compleétement les divisions, les
classifications et les noms de la botanique ?

Pour moi, le doute n’est pas possible : I’examen attentif d’un seul
végeétal suffit pour suggérer car je ne supprime pas I’intervention du maitre
— tous les problemes fondamentaux de la biologie. Et 1’étude de six plantes
particuliéres, choisies de mani¢re a faire soupconner la richesse de la
Nature, suffit pour donner des idées trés générales sur le monde végétal. Par
contre, les termes abstraits des spécialistes de la botanique ne peuvent pas
donner a un enfant I’image nette et colorée d’une plante vivante.

On me fera remarquer que, de temps en temps, le professeur de
botanique montre des plantes a ses €leves. C’est vrai. Mais n’est-ce pas
toujours son manuel complet que 1’écolier z¢éle étudie avec soin en vue des
interrogations prochaines ?

Tant que le maitre tiendra a ces petits livres encyclopédiques,
I’éducation intellectuelle de I’enfant sera de qualité détestable(2).

On ne se contente pas de faire réciter aux €coliers ce qu’ils ont lu dans
leurs cahiers ou dans leurs livres. Ils font aussi de petits travaux personnels.
Mais, trop souvent, dans les exercices qu’on leur propose, ils ne peuvent
mettre aucune imagination, aucune invention, aucune fantaisie et ils doivent
les exécuter avec la docilit¢ d’un manceuvre. Lorsque, par exemple, un



enfant devait dessiner des hachures bien droites et rigoureusement
paralleles, il n’y avait pour lui qu’une maniere de se montrer original :
c’¢tait de les faire mal. On I’a enfin compris ; et on lui propose maintenant
des dessins beaucoup moins ennuyeux. Le fait est qu’il dessinera avec plus
de facilit¢ et avec plus de plaisir une vache ayant vraiment I’aspect d’un
quadrupede que ces batons qu’on nous imposa autrefois.

Malheureusement, dans beaucoup de lecons, le pédagogue part encore
de ce principe qu’il faut commencer par les éléments. Veut-il dire qu’il
convient de s’arréter d’abord aux premieres remarques qu’un sujet nouveau
suggere a un enfant ? Non, ce n’est pas cela. Les parties, constate-t-on, sont
plus simples, et, donc, plus faciles a étudier que le tout. Aussi est-ce par
I’étude des parties que I’on commencera. Les discours se composent de
mots. Par conséquent, avant de composer de petits discours, on étudiera
isolément les mots. Et la terminaison d’un mot, n’est-elle pas plus simple
que le mot lui-méme ? On demandera donc aux éleves d’apporter la
prochaine fois une petite composition dans ce got :

Un minéral ; des minéraux.
Un végétal ;

Un animal ;

Un cristal ; Etc.

c’est-a-dire de mettre au pluriel les mots indiqués dans le livre. Qu’est-ce
que I’enfant peut apporter de personnel dans ce travail ? Des fautes, pas
autre chose. Il semble d’ailleurs bien que son vrai role, a I’Ecole soit celui-
la : faire des fautes. Ne représente-t-il pas 1’ignorance et le mal ? Ah ! que
feraient certains maitres s’ils n’avaient pas des fautes a relever !

Dans une des meilleures grammaires publi€es ces derniers temps, celle
de Brunot et Bony, je trouve cet autre exercice captivant : Meftre « je suis »
devant chacun des adjectifs : petit — timide — docile — réfléchi — appliqué —
tranquille — content — patient.

Quel bonheur pour nos ancétres prehistoriques qui construisirent les
premicres habitations humaines de n’avoir pas entendu les conseils qu’on
donne aux écoliers d’aujourd’hui ! Ignorant les éléments de I’architecture,
ils n’auraient pas os¢ batir des maisons. Quel bonheur pour nous de n’avoir
pas recu, a 1’age d’un an, les legons d’un pédagogue chargé de nous faire



faire nos premiers pas ! Le fait est que le mouvement d’une personne qui
marche peut se décomposer en plusieurs mouvements ¢lémentaires dont
chacun, n’est-ce pas, doit d’abord étre €tudi¢ séparément, longuement.

C’est évident : on ne tient pas a ce que I’enfant soit intéressé par son
travail. On lui demande seulement d’obéir. Si, en classe, il parait souvent si
peu intelligent, c’est que 1’on n’a pas mis son esprit en branle, on ne s’est
pas donn¢ la peine d’éveiller sa curiosité.

Un dernier mot au sujet de la bétise de 1’écolier. Comme on veut qu’il
ait chaque fois une tache a préparer pour la legon suivante, on divise la
science qu’on lui inculque en petites doses pouvant constituer chacune la
matiere d’une interrogation. Et comme on doit ’interroger rapidement, on
lui pose, si possible, des questions décisives, auxquelles il n’y a qu’une
maniere de répondre correctement. C’est vite vu : 1’¢éléve sait ou il ne sait
pas ; ce qu’il dit est juste, ou c’est faux, — il n’y a pas de milieu.
(« Comment s’appelait le pere de Charlemagne ? — Dites-moi la date de la
bataille de Fontenoy. — Quels étaient les généraux en présence ? — Quelle est
la formule de I’acide sulfurique ? — Combien y a-t-il de foires annuelles a
Francfort-sur-1’Oder ? »)

Mais en Otant aux questions leur complexité, on leur enleve du méme
coup leur vraie signification et leur intérét. Et puis, dans la vie, il n’y a pas
seulement le vrai et le faux : il y a aussi le douteux et le probable. Parmi les
problémes qui divisent les hommes, il y en a de passionnants qui ne sont
pas prés d’étre résolus. Et beaucoup de prétendues vérités ne sont que des
opinions, combattues par d’autres opinions également fragiles, ¢galement
légitimes. 11 y a bien des degrés dans la complexité des problémes ; il doit
donc y en avoir aussi dans la force avec laquelle nous affirmons.

Tenez : lorsque des fillettes jouent a [’école, celle qui a le role de la
maitresse ne prend-elle pas ce ton sec dont on formule les jugements
tranchants ? Ce n’est qu’une caricature involontaire, évidemment ; mais ces
enfants n’ont pas inventé cette comédie de toutes pieces.

Ce n’est pas en posant aux €coliers, pendant des années, des questions
qui n’admettent qu’une seule réponse acceptable qu’on affine leur esprit et
qu’on leur enseigne la tolérance. L’abus des interrogations et des notes finit
par modifier profondément la qualit¢ méme de la science scolaire. On
n’instruit pas de la méme manicre les enfants dont on veut assouplir et



fortifier I’intelligence et ceux que I’on prépare a des examens dont le
programme est connu d’avance.

Etiqueter, classer, juger des étres et des choses que I’on n’a jamais
¢tudiés avec soin, des €tres et des choses que 1’on ne connait pas : voila
I’habitude que 1’on contracte a I’Ecole et que 1’on gardera peut-€tre jusqu’a
la fin.

Encore quelques mots. — On dit volontiers qu’a 1’école I’enfant apprend
a apprendre. On entend par 1a que I’école donne a I’enfant une méthode, un
ensemble de bonnes habitudes qui le rendront capable d’étudier seul. L’idée
est excellente. Mais, alors, comment se fait-il que des ¢éleves de dix-huit ou
de dix-neuf ans soient astreints, du commencement de I’année a la fin, a la
méme discipline que les débutants ages de huit ans a peine ? On n’enseigne
pas a ceux-ci ce qu’on enseigne a ceux-la. Mais, en classe, la passivité des
uns est la méme que celle des autres. Le nombre des lecons hebdomadaires,
legons uniformes ou 1’éléve n’est qu’un auditeur, est méme un peu plus
considérable pour les grands que pour les petits. La besogne des grands est
fixée, jour par jour, heure par heure, aussi méticuleusement que celle des
petits. Dix, douze ans de suite, le maitre est toujours présent, c’est lui qui
dirige tout. Pourquoi ne dit-on pas, de loin en loin, a ceux qui ont « appris a
apprendre » : « Aujourd’hui, vous ferez a votre maniere le travail qui vous
intéresse le plus ; et, demain, nous examinerons ¢a. »

C’est incontestable : nous ne faisons pas faire a nos ¢léves
I’apprentissage de la liberté. Aussi leur faudra-t-il beaucoup de temps pour
se déficeler aprés que nous les aurons lachés.

Parce que les taches des €coliers sont trop nombreuses, ils ne peuvent
geénéralement pas les accomplir avec soin. Beaucoup prennent I’habitude de
bacler leur besogne. Pour eux cette besogne est une corvée dont ils se
debarrassent aussi rapidement ou aussi ingénieusement que possible.

Pourquoi ne s’applique-on pas a leur enseigner la persévérance ? On y
parviendrait dans bien des cas si, au lieu d’exiger d’eux, sept ou huit heures
par jour, un simulacre d’effort et de la résignation, on leur demandait
quotidiennement un effort véritable, sincere, qui serait de quelques minutes
pour les petits et dont la durée augmenterait lentement, de mois en mois.
Ah ! quel admirable résultat ce serait, si, jusqu’a la fin, on pouvait faire



faire chaque jour a I’écolier un petit travail avec attention, avec soin, avec
bonne volonté, avec bonne humeur !

Mais pour cela il faudrait que 1’Ecole n’enlevat pas a 1’enfant son
optimisme et sa confiance. Il posseéde, en qualité d’étre humain, des mains,
des yeux, et un cerveau ; et il importe de lui montrer tout le parti qu’il
pourrait tirer de cette richesse qui est bien a lui. Le plus mauvais de nos
¢leves est capable de faire autre chose que des fautes. Et a tous nous
devrions ingénieusement et sans cesse prouver qu’avec de la persévérance
on réalise toujours des progres.

N’ayant pas eu I’occasion de donner des formes diverses a son activite,
I’€colier, a la fin de ses études, ne se connait pas. On lui a bien dit, en grec :
« Connais-toi toi-méme », car 1’Ecole ne renouvelle pas ses vieilles
plaisanteries. Mais il ne se doute pas de ce qu’il y a en lui de bon, il n’a pas
eu I’occasion d’exercer ses forces. Il ne sait pas quels sont les travaux qu’il
ferait avec plus de facilit¢ et avec plus de golt que les autres, car il a
toujours fait la méme chose. Sa derniere « moyenne » annuelle a été 7,28.
Mais que doit-il en conclure ?

J’ai montré peut-€tre trop de dédain pour I’instruction que le Pédagogue
donne a ses ¢leves. C’est que je songe a la besogne essentielle,
irremplacable qu’il devrait accomplir et qu’il néglige. On ne cultive pas les
ecoliers, c’est-a-dire qu’on n’enrichit pas leur nature en leur fournissant
sans cesse l’occasion de développer les aptitudes précieuses qu’ils
possedent tous (a des degrés tres différents). Car on aurait pu les rendre tous
plus agiles, plus gracieux, plus vigoureux ; a tous, on aurait pu apprendre a
mieux se servir de leurs yeux et de leurs mains ; on aurait pu les rendre tous
plus attentifs, plus clairvoyants et plus sinceres. On aurait pu les mettre en
garde contre le pouvoir trompeur des mots. Enfin, a chacun d’eux, on aurait
pu donner un peu d’enthousiasme et quelque chose a aimer.

Je n’ai pas tout dit. Nos €leves, au moment ou ils nous quittent, ont recu
dix mille ou douze mille lecons. Mais, parmi les sujets innombrables que
nous avons traités devant eux, combien y en a-t-il qu’ils pourraient exposer
avec netteté, avec fermeté ?

En terminant, je ne dois pas oublier de plaindre le maitre. Je ne parle pas
du malheureux que les €écoliers martyrisent, ni de celui qui est pour eux le
juge sans bienveillance, qu’on craint et qu’on n’aime pas. Ne nous



occupons que du cas habituel. Parce que le maitre enseigne dans des
conditions défavorables, il constate continuellement la disproportion qu’il y
a entre la peine qu’il se donne et les trées médiocres résultats qu’il obtient.
Ah ! comme notre besogne pourrait étre passionnante si nos ¢leves avaient
de la curiosité, de ’avidité ! Mais donner sans cesse des explications a des
enfants silencieux qui ne les demandent pas, quelle amertume, parfois ! Et
comme elle est profonde 1’envie que 1’on a, certains jours, de dire a ceux
que I’on « prépare » pour le baccalauréat : « Ce que nous faisons-la n’est
pas de la vraie science. Parlons d’autre chose et soyons sinceres ! »

« L’ECOLE SAIT-ELLE CE QU’ELLE VEUT ? » Voila la question
qu’on se pose lorsqu’on a constaté les effets du régime auquel elle soumet
tous les enfants.

Les pédagogues ont une chance exceptionnelle. Ce n’est pas seulement
I’inertie des étres et des choses qui rend plus ou moins difficiles toutes les
réformes sociales : celle-ci lésent, en général, des intéréts particuliers et
rencontrent donc une opposition compréhensible. Mais dans le monde
fermé de la pédagogie une révolution rapide et profonde pourrait se faire
sans danger ; elle n’influerait pas sur le cours de la Bourse et ne
provoquerait aucun désordre dans la société. Cette révolution se fera des
que I’Ecole voudra bien reconnaitre 1’incohérence de ses pratiques
traditionnelles.

On peut fort bien vivre sans savoir ce qu’on veut, sans rien vouloir du
tout. Mais il est absurde d’éduquer la jeunesse si I’on ne se fait pas une idée
tant soit peu claire du but a poursuivre, de la direction dans laquelle il faut
agir.



UNE ECOLE MEILLEURE

Il sera facile d’organiser, deés qu’on le voudra, des €écoles bien meilleures
que celles d’aujourd’hui. On pourrait en imaginer d’excellentes qui
différeraient beaucoup de I’école dont je vais donner une idée sommaire.
Mais, comme j’entends d’avance certains contradicteurs peu imaginatifs me
dire : « La critique est aisée, et [’art est difficile, », je tiens a montrer, par
un exemple, que je ne parle pas de choses irréalisables.

Dans mon ¢cole, I’enfant recevra chaque jour, de huit heures a dix
heures du matin, /’instruction obligatoire. Dans ces deux premiéres lecons,
on lui enseignera 1’indispensable : on lui apprendra a écrire et a parler
correctement sa langue maternelle et a effectuer avec silireté et avec aisance
les calculs les plus simples de I’arithmétique.

Je n’aurai pas le ridicule de dire : « Voici la méthode, préférable a toutes
les autres, qu’on emploiera. » — Le fait, est que cette méthode-ci peut
donner des résultats aussi bons que celle-la. Je me contenterai de faire
quelques remarques.

Le maitre ne sera pas pressé. Sachant que 1’enfant est obligé d’aller a
I’école jusqu’a I’age de quinze ans, il se dira : « Ce que mes éléves ignorent
aujourd’hui, ils I’apprendront 1’année prochaine. C’est seulement a la fin de
leurs études qu’il importera pour eux de posséder, d’une maniere définitive,
une certaine somme de connaissances utiles ». N’étant pas presse, il sera
patient ; et par ce fait, tout paraitra moins difficile a I’écolier.

Je veux dire qu’il ne sera pas press¢ de communiquer a ses €leves sa
propre science. Il s’en tiendra a ce principe essentiel : L’activité d’abord ; la
formule apres. Durant les premicres annees, I’enfant ne connaitra pas
d’autres regles (de grammaire ou d’arithmétique) que celles qu’il



découvrira lui-méme. Et, ainsi, les propositions générales qu’il €énoncera
auront pour lui une signification claire. Le fait est qu’il lui sera bien difficile
de ne pas reconnaitre de I’uniformité dans certaines terminaisons, de la
régularité dans la formation de certains mots.

J’entends le Pédagogue déclarer : « Les écoliers ne sont pas capables de
s’instruire tout seuls. » — Il ne s’agit pas de cela. Je demande qu’au lieu de
leur remettre de ces manuels ou ils trouvent, admirablement classées, les
notions définitives que possedent les personnes instruites, le maitre ait un
recueil contenant des questions trés nombreuses et graduées avec soin, qui
leur suggéreront des rapprochements et des comparaisons utiles. Ce n’est
pas I’école qui nous apprend a généraliser. La généralisation ne se fait que
trop spontanément dans [’esprit de I’ignorant. D’ailleurs, on aidera les
¢léves qui ne trouvent rien.

Je dis qu’on peut se passer d’un manuel pour faire de la grammaire
expérimentale. Le maitre dira, par exemple : Je vais supprimer dans cette
phrase le mot car et le remplacer par une virgule. Vous me direz si la
signification de la phrase a changé. » — Des exercices de ce genre
permettent de caractériser le role que jouent dans le discours les
conjonctions ou les adjectifs, ou les adverbes, etc. Ces expériences
vaudraient mieux que des définitions prématurées.

On pourra aussi proposer aux écoliers des « match » de concision. —
« L’un de vous peut-il faire une phrase plus courte que celle d’Albert, mais
ayant la méme signification ? » — On verra alors que la connaissance d’un
mot nouveau permet souvent d’abréger la proposition.

On habituera surtout I’enfant a faire sans timidité et sans crainte de
petits discours, ou il parlera de ce qu’il a vu, a I’école ou ailleurs, et qui I’a
intéressé, ou bien des beaux livres qui auront été lus en classe. La longueur
des discours et des compositions écrites augmentera d’année en annce.

Mais pourquoi entrer dans les détails ? C’est seulement dans la dernicre
année que 1’écolier aura de petits livres, ou seront classés et résumés les
résultats des observations qui auront €té faites en classe.

Ces manuels permettront aussi de combler quelques lacunes.

Le débutant pourra aussi apprendre I’arithmétique et les premiers
éléments des mathématiques, en jouant3). Pour cela, il faudra que le maitre



possede un recueil contenant des exercices extrémement vari€s, susceptibles
d’éveiller la curiosité de ses €leves et de leur faire faire des découvertes.

Mais c’est sur autre chose que je dois insister. L’¢tat d’esprit de I’enfant
sera différent de ce qu’il est dans les écoles actuelles ; et 1’état d’esprit du
maitre sera différent aussi. L’écolier n’aura rien a craindre. On commencera
par le rassurer. Il ne s’exposera pas a une mauvaise note en commettant des
erreurs. Il aura, comme tout le monde, le droit de se tromper. On lui
permettra d’étre maladroit, enfantin, naturel. Sa maladresse diminuera peu a
peu, ineévitablement. On ne sera sévere que pour ceux qui, volontairement,
deérangent la lecon. La résignation avec laquelle tant d’enfants supportent
aujourd’hui leurs longues journées d’€cole, nous donne le droit de supposer
qu’ils sauront, en général, montrer durant les deux premicres heures du
matin, de la bonne volonté et de I’attention. Car le premier devoir du maitre
sera d’étre bienveillant. Sans inquiétude au sujet des fautes inévitables que
ses €leves feront pour commencer, il s’appliquera beaucoup plus a accroitre
leurs connaissances qu’a leur faire constater leur ignorance. Il y a 1a une
nuance qui n’échappera pas a tout le monde.

En huit ans, quand on a de la bonne volonté, on peut faire de la bonne
besogne. Durant ces deux premieres heures de la journée, on ira aussi, une
ou deux fois par semaine, causer dix minutes devant le globe terrestre ou
devant les cartes géographiques accrochées au mur. On n’emploiera d’abord
que des cartes simplifiées. Et il faudra que le maitre soit bien inhabile et
bien dépourvu d’imagination pour qu’au bout de huit ans ses éléves n’aient
pas des notions suffisantes en mati¢re de géographie. Ils connaitront a peine
le quart des noms que connaissent temporairement les €coliers studieux
d’aujourd’hui. Mais seuls les maniaques de la pédagogie leur reprocheront
de ne pas pouvoir nommer plus de sept ou huit villes espagnoles.

Enfin, durant ces deux premicres heures dont je parle, 1’enfant
apprendra encore a dessiner ; c’est-a-dire que, trés fréquemment, il
consacrera un quart d’heure a I’exécution d’un petit croquis. A ce propos, je
veux montrer, pour finir, qu’il est facile de faire constater aux écoliers les
progres qu’ils ont réalisés et de mesurer, en quelque sorte, leur habileté
croissante. Imaginons une douzaine de vases du méme type, chacun d’eux
différant du précédent par son col un petit peu plus allongé. Le numéro 1 ne
ressemblera guere au numéro 12 ; mais deux numéros consécutifs ne se
distingueront pas, au premier coup d’ceil, I'un de 1’autre. L’enfant qui



dessinera le contour de I’un de ces vases ne sera sir de 1’exactitude de son
croquis que si ses camarades peuvent deviner le numéro qui a servi de
modele. Et il aura d’autant plus de progres a faire encore que leur
incertitude sera plus grande.

Mais ne nous frappons pas. Qu’il s’y prenne d’une maniere ou d’une
autre, le maitre pourra €tre tranquille tant que ses ¢éleves auront de 1’ardeur
et de la curiosité. Les hommes savaient penser et agir bien avant qu’il y efit
des €coles ; et c’est avant de recevoir leurs premicres legcons que nos enfants
font leurs progres les plus rapides. La vie intellectuelle de 1’écolier ne
s’arréte pas quand les pédagogues cessent de s’occuper de lui. Si j’osais
emprunter aux croyants leur vocabulaire, je dirais aux pédagogues
d’aujourd’hui : « Vous n’étes que les modestes collaborateurs de Dieu.
N’ayez donc pas la prétention de tout faire. » On les compare volontiers a
des semeurs. Mais comme ils ressemblent peu a celui dont le poete nous a
dessiné la haute silhouette noire ! Celui-la croit a la fuite utile des jours. Il
compte sur la fertilit€¢ du sol, sur la pluie, sur le soleil, sur la vie. Et il ne va
pas, huit jours apres avoir fait son geste auguste, enfoncer ses doigts dans la
terre pour voir si ses graines germent bien conformément aux regles de la
botanique. Il faut que le pédagogue apprenne a s’abstenir, et a se taire.

Dans mon école, le maitre n’aidera ses ¢€leves que lorsqu’ils le lui
demanderont ; et il s’ingéniera de toutes les maniéres a entretenir leur
persévérance et leur confiance.

— Et ce sera tout ?

Non, ce ne sera pas tout. La troisieme heure du matin sera consacrée a la
culture de I’enthousiasme. Durant cette heure-la, les maitres n’auront pas
d’autre but que d’intéresser vivement, ou d’émerveiller, ou d’émouvoir
leurs ¢leves, en leur révélant tout ce qu’il y a de beau dans I"univers et dans
I’esprit de ’homme.

Cette troisieme legon ne me parait pas moins utile que les précédentes.
L’enfant, en particulier I’enfant des villes, a aujourd’hui de fréquentes
occasions d’étre distrait de ses travaux scolaires. Gratuitement, ou pour
quelques sous, il peut se procurer des spectacles captivants que 1’on ne
soupgonnait pas il y a un demi-siecle. L’effet des inventions modernes sur
I’imagination est le méme que si le monde, depuis cinquante ans, était
devenu sensiblement plus beau. Eh bien ! puisque le monde a aujourd’hui



des couleurs plus éclatantes qu’autrefois, il faut que les pédagogues en
fassent dans leurs legons une description moins terne, plus pittoresque que
celle dont nos grands-peres se sont contentés. Ce que I’enfant apprend a
I’école ne doit pas étre moins intéressant que ce qu’il apprend ailleurs. Il ne
suffit plus de lui dire : « Ne fais pas ceci : c’est le mal ; ne fais pas cela,
c’est défendu. » Pour le rendre capable de résister a quelques-unes des
tentations qui le menacent, il faut Iui révéler des modes d’activité
passionnants ; il faut développer en lui des golts salutaires.

Voila pourquoi, dans mon école, de 10 h. 10 m. a 11 heures du matin, le
maitre emploiera tous les moyens possibles pour provoquer 1’admiration
des ¢€leves, pour accroitre en eux le désir de savoir, d’entreprendre et de
créer. Je me hate d’ajouter que ’admiration ne sera pas pour eux un
sentiment obligatoire. Ils pourront étre d’une insouciance absolue. Durant
cette heure-1a, on leur donnera I’instruction gratuite pour rien. Leur seul
devoir sera de ne pas déranger les autres. Tout ’effort, ce sera le maitre qui
le fera.

Il y aura, dans ces legons-la, une extréme variété. Ce seront tantot des
causeries, tantot des conférences, tantot des débats contradictoires. On y
fera d’¢tonnantes expériences de physique. Et pour organiser toute cette
besogne, on fera appel a toutes les personnes de bonne volonté ayant de
I’enthousiasme a communiquer. Les éléves pourront proposer tout ce qu’ils
voudront : des problémes amusants ; des projections lumineuses ; le
cinématographe ; des visites dans les fabriques ou dans les musées. On leur
parlera des moeurs curieuses de certains animaux ; de I’admirable diversité
qu’il y a dans leurs moyens d’attaque ou de défense ; des hypothéses que
les savants ont faites sur I’origine des mondes ; de quelques beaux romans ;
de l’industrie moderne ; de I’échange ; de quelques-uns des grands
changements qui se sont faits depuis I’Antiquit¢ dans les relations
humaines.

Et plutdt que de tracer ces frontieres, auxquelles le Pédagogue tient tant,
entre la géographie et I’histoire, entre la biologie et la physique, entre la
pensée et le langage, on mettra un peu d’unité dans la science en ramenant
tout aux besoins fondamentaux de ’homme, aux moyens qu’il a imaginés
pour les satisfaire et aux difficultés qu’il a rencontrées. Quelques-uns de ces
besoins, pendant des milliers d’années, sont restés les mémes ; mais ces



moyens et ces difficultés, qui varient d’un pays a 1’autre, se sont
profondément transformeés a travers les siccles.

L’¢colier pourra se faire ainsi, de I’histoire, de la géographie, de la
science, une idée bien plus claire et bien plus frappante que par ces
exécrables monographies qui remplissent les manuels scolaires.

Et parfois, a midi, de retour a la maison, il y aura des enfants qui diront
a leur mére : « Oh ! maman, c¢’était beau ! »

De onze heures a midi, chaque jour, on s’occupera de I’éducation
physique de DI’écolier. Il fera de la gymnastique, du tennis, de la boxe
courtoise, de la danse, de la lutte. On le rendra plus fort, plus agile et plus
gracieux. Et I’on exercera ainsi une influence bienfaisante sur toute sa vie.

— Et qu’est-ce que les enfants feront ’apres-midi, les jours ou ils iront a
I’école ?

Une fois par semaine, ils auront le droit de choisir le travail qui les
intéressera le plus : ils pourront s’occuper de dessin ou de mathématiques ;
faire une lecture ou quelque rédaction, ou autre chose encore. On profitera
de ce moment-la pour aider les €éléves qui, dans les deux premieres heures
du matin, auront montré plus d’embarras que les autres. Ces heures de
travail libre pourront d’ailleurs étre plus fréquentes pour les grands que
pour les petits.

Chaque semaine aussi, I’enfant apprendra a se servir de ses mains en
construisant quelque objet en bois, en carton ou en métal : une boite, un
chariot, un bateau, un thermométre, une balance, une pile électrique, un
petit moteur, etc. Pour cela, il pourra, bien entendu, collaborer avec ses
camarades. Les sensations qu’il éprouvera en manipulant des choses lui
permettront de mieux comprendre d’ultérieurs théorémes de mécanique.

Et, puisque je parle de 1’éducation scientifique, je veux, pour finir, dire
deux mots d’un exercice dont les écoliers tireront un grand parti. Ils
consacreront, au moins une heure par semaine, a la notation des différences
et des ressemblances qu’il y a entre les choses : les différences ou les
ressemblances que peuvent présenter deux fleurs, ou deux pierres, ou deux
insectes, ou deux oiseaux, ou deux métaux, ou deux portraits, ou deux
figures géométriques, ou deux sons, ou deux phrases, ou deux fables
composées par deux écrivains qui ont voulu traiter le méme sujet, ou bien
les gestes, les paroles et les attitudes de deux personnes, etc. Souvent on se



demandera : « Cette ressemblance-ci accompagne-t-elle toujours cette
ressemblance-la ? » Parfois, une différence qu’on ne soupconnait pas
deviendra évidente, grace a I’emploi de quelque réactif. Tout le travail qui
précede I’énoncé des vérités scientifiques est la.

Ces exercices de comparaison peuvent étre admirablement gradués : tres
faciles d’abord ; puis, au bout de quelques années, tres difficiles. Et ne
constituent-ils pas un passe-temps intelligent auquel on pourra se livrer a
tout 4ge, dans un salon, dans la rue, a la campagne, partout ?

Quelle éducation ce serait pour l’intelligence : observer, comparer
d’abord ; juger ensuite. C’est a se demander si cela ne diminuerait pas dans
une proportion inquiétante le nombre des imbéciles.

Et, de loin en loin, quand il fera un temps superbe, on remplacera les
lecons par une longue promenade dans les prés et dans les bois.

Quelques explications. — Que les gens sé€rieux se rassurent : C’est quand
les enfants seront sortis de mon école que commencera pour eux, dans une
¢cole professionnelle ou ailleurs, I’apprentissage qui leur procurera, s’ils le
méritent, un diplome et, finalement, un métier. Je prétends seulement que,
pendant quelques années, les étres tres jeunes ont quelque chose de mieux a
faire que de se préparer a gagner de I’argent. Dans cette premicre €cole,
apres avoir pris les précautions necessaires pour qu’ils sachent ce que tout
le monde doit savoir, on n’aura pas d’autre but que d’assouplir et de
fortifier leur corps et leur esprit et de les aider a prendre conscience de ce
qu’il y a en eux de perfectible. Et, ’enfant ayant pu, durant de nombreuses
années, montrer librement ses défauts, ses gofits et ses aptitudes, on se
trompera moins qu’aujourd’hui en lui indiquant la direction dans laquelle il
pourrait utilement se spécialiser.

Quant aux écoles spéciales de toutes sortes, ou nos €coliers entreront
ensuite — ceux-ci a quatorze ans, ceux-la a quinze ans, et les autres plus tard
— elles pourront facilement, oubliant leur tache principale, consacrer chaque
semaine quelques heures a la culture générale de leurs éléves et continuer
ainsi I’ceuvre commencée par 1’école dont je viens de parler longuement.

Enfin, les jeunes gens qui auront I’intention d’entrer dans des écoles
professionnelles plus exigeantes que les autres, pourront, dés I’age de
quatorze ans, par exemple, consacrer les deux premicres heures du matin a
I’é¢tude du latin, ou des mathématiques, ou bien d’une ou deux langues



vivantes. D’ailleurs, 1’Ecole s’appliquera a ce que ni ces ¢€leves-la, ni les
autres, ne soient embarrassés par la trop grande rigidit€é de son programme.

Je le répete : on pourra imaginer de bonnes ¢€coles, différant tres
sensiblement de la mienne. Celle-ci a sGrement des défauts que je
reconnaitrai avec bonne grace. Mais je la défends quand méme avec
conviction. L’enfant y fera peut-étre (ce n’est pas sir) plus de fautes
d’orthographe qu’il n’en fait dans les €écoles actuelles ; mais il y dira moins
de bétises ; il y respirera plus librement ; il y jouira d’une meilleure santé ;
il y menera une existence moins monotone ; il y sera plus actif, plus
insouciant, plus heureux.



QUELQUES OBJECTIONS

J’ai parlé longuement des défauts de 1’Ecole et j’ai eu 1’air d’ignorer
ceux des enfants. Je n’ai pas dit un mot de leur paresse, laquelle justifie,
m’affirme-t-on, le régime auquel le Pédagogue les soumet.

Oui, I’étre humain est naturellement paresseux, c’est-a-dire qu’il
s’épargne autant que possible les efforts pénibles. Mais, soit dit en passant,
cette tendance est-elle déplorable a tous égards ? C’est en cherchant le
moyen de remplacer un effort par un effort moindre que I’homme a fait ses
inventions les plus admirables. Que I’humanité s’évertue sans scrupules a
diminuer la somme de ses souffrances : il lui en restera toujours assez. Et
qu’elle ne prenne pas trop au sérieux les ascetes qui font des économies
pour leurs vieux jours.

Mais il ne s’agit pas de cela. Je reconnais qu’il importe d’habituer
I’enfant a faire des efforts. Il faut lui enseigner la persévérance. Or, c’est
précisément ce qu’on ne fait pas dans les €coles actuelles. Ah ! quelle joie
quand il apprend qu’une lecon sera supprimée ! « Congé ! » Car il y a
patience et patience. La persévérance est une patience agissante ; et il y a
une autre patience qui n’est que de la résignation stérile. Les enfants qui
sont en bonne santé¢ aiment énormément 1’activité, le jeu. Mais admettons
qu’ils soient tout de méme des paresseux. J’en conclus qu’il faut
commencer par « apprivoiser » les €coliers trés jeunes ; il faut, avec
beaucoup de précautions, leur prouver que le travail n’est pas une chose
aussi pénible que ¢a. On ne doit pas, des les premiers jours, leur suggérer
cette idée que la joie ne recommence qu’au moment ou le travail s’arréte. Il
faut d’abord leur donner 1’¢lan. On pourra alors, graduellement, les habituer
a des efforts de plus en plus prolongés. Encore une fois, le Pédagogue a-t-il
lieu d’étre si satisfait, aujourd’hui, des résultats qu’il obtient avec sa
discipline ennuyeuse ?



« La vie n’est pas un roman, me dit-on ; il faut habituer tres tot les
enfants aux besognes ennuyeuses qu’ils ne pourront pas €viter plus tard. La
plupart d’entre eux auront a accomplir souvent des corvées pour lesquelles
il leur faudra beaucoup de résignation. »

Voila. Pour ceux que je combats, il n’y a qu’une manicre de comprendre
le sens du mot travail. lls ont P’air d’ignorer le travail de I’artiste, de
I’inventeur (auquel celui de I’enfant ressemble si souvent). Ils ne songent
qu’au travail-chatiment, au travail qu’on fait a la sueur de son front, pour
gagner son pain. De ce travail-la, je le reconnais, on s’acquitte, a
I’ordinaire, sans aucune joie. Pour recevoir un salaire insuffisant, des
millions d’hommes accomplissent chaque jour une besogne monotone et
fatigante. Et s’il leur arrive, en travaillant, de compromettre gravement leur
santé, cela ne diminue pas la valeur marchande de 1’ouvrage qu’ils ont
fourni. Mais quand il s’agit du travail des écoliers, c’est en quelque sorte le
contraire qu’il faut dire. Les feuilles de papier qu’ils remettent au maitre et
ou ils ont écrit leurs dictées, leurs problemes ou leurs dates historiques, ont
une valeur intrinseque a peu pres nulle. On les met au panier. On parvient
parfois a les vendre au poids, c’est vrai ; mais elles ont perdu presque tout
le prix qu’elles avaient lorsqu’elles ¢€taient blanches. Si le travail de
[’écolier a de la valeur, c’est a condition qu’il améliore le travailleur lui-
méme. L’essentiel est donc que 1’Ecole fournisse sans cesse & 1’enfant
I’occasion de se livrer a une activité fortifiante. Qu’est-ce qui se passe en
lui pendant qu’il travaille ? Voila la vraie question. Il ne faut pas le
décourager. Abrégeons : il est inepte d’assimiler son activité au travail du
salarié.

Appliquons-nous, pendant qu’il est jeune, a enrichir ce qu’il y a de
profond dans I’individu. C’est dans 1’autre école, la seconde, qu’on en fera
un serviteur de la société.

On m’a dit aussi que les enfants sont moins intelligents que je ne le
suppose ; qu’ils ne peuvent pas faire grand’chose de bon quand ils ne sont
pas diriges ; et que cela explique la docilité que I’Ecole exige d’eux.

D’abord, je n’ai pas dit que les enfants doivent s’instruire sans que
personne les aide. Et puis est-il bien sr qu’ils aient si peu d’intelligence ? 11
ne serait sans doute pas impossible d’évaluer, en gros, la somme des
richesses intellectuelles que représente une génération d’enfants. Jamais
I’expérience n’a éte faite serieusement, loyalement.



En attendant, on est dé¢ja obligé de reconnaitre que partout il y a des
¢coliers tres bien doués, possédant des aptitudes précieuses, essentiellement
cultivables. Au sujet de ceux-la, on est tranquille ; et I’on ne s’en occupe
pas. Je veux dire qu’il existe, a notre époque, des écoles pour enfants
arriérés ou anormaux, des écoles pour sourds-muets, des écoles pour crétins
ou pour culs-de-jatte, mais qu’il n’existe pas d’écoles pour enfants tres
intelligents. On dit : « Oh ! ceux-la se tireront toujours d’affaire. » Cela
n’est pas sir. Ce sont les imbéciles, dont notre société capitaliste fait une
grande consommation, qui peuvent €tre certains de trouver, ici ou la, un
petit emploi modeste. Mais il y a des natures fines, plus fragiles que les
autres, qui demandent a étre €éduquées avec un soin tout particulier.

Admettons que la docilité humaine soit incurable ; qu’il ne soit pas
possible de diminuer sensiblement la proportion des esprits médiocres ; et
que la plupart des pédagogues n’aient rien de mieux a faire que de former
des citoyens obéissants. Je demande alors que 1’on organise quelques écoles
ou les maitres auront pour tache essentielle de former des esprits libres.
Leur role sera toujours discret ; ils se contenteront de mettre en branle la
pensée de 1’¢leve, auquel on fera subir de temps en temps un examen
decisif (un examen qui, bien entendu, n’aura pas pu étre préparé). Car,
encore une fois, il existe des enfants intelligents, enthousiastes et avides,
auquel notre vieux régime scolaire ne convient pas.

S’il est vrai que les peuples sont irrémédiablement condamnés a obéir a
des minorités dirigeantes, il faut souhaiter que les individus qui ménent le
monde soient désormais, autant que possible, des hommes de qualité
superieure.

Mais les prédictions des misanthropes sont, bien entendu, aussi
hasardeuses que celles des optimistes. J’ai seulement voulu dire que, quel
que soit I’avenir de I’humanité, il faut désirer des écoles ou I’on favorisera
avec scrupule et avec adresse 1’épanouissement, dans I’ame de 1’enfant, de
ce qu’il apporte peut-Etre de précieux et de nouveau.



L’ECOLE ET L’AVENIR

L’Ecole et le bonheur. — 11 'y a des gens qui se font du bonheur une
conception mélodramatique, catastrophique. Pour eux, étre heureux, c’est,
par exemple, gagner le gros lot ; ou bien, c¢’est devenir, dans un match
inoubliable, le champion mondial de la boxe ; ou, encore, c¢’est porter une
toilette infiniment élégante qui laisse derricre elle, dans la foule, un sillage
d’admiration et de stupeur. Et ils sont nombreux, ces naifs qui vivent dans
I’attente d’un €événement exceptionnel apres lequel commencera pour eux
une extase interminable.

On peut imaginer aussi des bonheurs plus discrets et moins chimériques,
dont ’homme peut jouir quotidiennement et qui dépendent beaucoup plus
de ses qualités que des événements. Car il y a des qualités qui embellissent
la vie de ceux qui les possedent : 1’agilité et la force physique ; la grace et la
dextérité ; la maitrise de soi ; la bonne humeur : la sincériteé ; I’intelligence ;
la persévérance. Et, ces qualités — dans une mesure qui varie énormément
d’une personne a I’autre — peuvent étre développées par I’éducation.

Or, je le répéte : I’Ecole procéde un peu comme si elle avait le droit de
dire : « Que nul ne s’occupe de I’éducation des enfants : ¢’est moi seule que
cela regarde. » Ayant la prétention de les « préparer a la vie », elle
emprisonne durant des milliers d’heures les étres jeunes. Elle les met ainsi a
I’abri de quelques dangers ; mais, en méme temps, elle les empéche de faire
certaines acquisitions précieuses et irremplagables. En leur imposant
constamment la méme attitude, elle arréte en eux le développement de
forces bienfaisantes. Voila pourquoi, lorsqu’on songe a tous les hommes
qui, physiquement, intellectuellement et moralement, ne sont pas devenus
ce qu’ils auraient pu étre, et qui, dans ce sens-1a, ont plus ou moins manqué
leur vie, on a le droit de dire : « L’Ecole y est pour quelque chose. »



Si le Pédagogue se borne a entretenir le zele docile de ses €leves, il
augmente en eux, a supposer que cela dure, une certaine valeur sociale : la
valeur qu’ils auront quand ils seront au service des autres. Mais, plus tard,
ils ne seront pas constamment des employés. Ils ne seront pas sans cesse au
bureau ou a I’atelier, penchés sur 1’inévitable besogne. Ils auront, chaque
jour, des moments de liberté. Ils auront leurs dimanches. Pour ces heures ou
ils pourront réver ou réfléchir, il faut leur donner quelque chose de durable
a aimer.

Nietzche a dit que les hommes sont destinés a devenir des machines et
que, pour cette raison, il faut les habituer a s’ennuyer. Disons-nous plutot
que nous ne savons pas ce que sera la vie de I’écolier qui est la, devant
nous. A I’école, huit ans de suite, tous les enfants pourraient étre riches :
toute la beauté du monde pourrait €tre a eux.

Que le Pédagogue le comprenne enfin : c’est bien peu généreux que de
vouloir mettre, inlassablement, sur tous les esprits ce vernis qui est la
marque de la grande Maison d’instruction Moderne, au lieu de donner a
chaque enfant une chaleur et une force qui enrichiraient son étre, trésor
intime grace auquel il ne serait jamais un vrai Pauvre.

L’Ecole et la question sociale. — 11 se fait beaucoup de mal dans le
monde sans que le Diable y soit pour rien. Je ne suis pas de 1’avis de ceux
qui voient dans 1’Ecole obligatoire un moyen de gouvernement imaginé par
des politiciens machiavéliques. Cela supposerait chez ces organisateurs un
génie bien improbable. En tous cas, I’inertie des uns explique bien mieux
que la volonté clairvoyante des autres la médiocrité des institutions que les
hommes conservent. Quoi qu’il en soit, I’éducation que regoivent tous les
¢coliers est de nature a former des esprits obéissants, des citoyens
facilement gouvernables. Le régime auquel ils sont soumis leur enléve peu
a peu leur audace et leur curiosité. On s’applique bien plus a leur faire
réciter ce qu’ils ont lu qu’a les mettre en garde contre le pouvoir trompeur
des mots. Et au lieu d’entretenir leur optimisme et leur enthousiasme, on
continue a leur enseigner de vieilles formules qui expriment peut-étre la
vérité d’autrefois, mais que ne confirme plus 1’expérience des modernes.
Car les changements qui se sont faits dans les conditions de la vie sociale
n’ont pas modifi¢ la morale qu’enseigne, un peu mécaniquement, le
Pédagogue.



Il suffit de consulter les manuels scolaires actuellement employés pour
voir que 1’on continue a s’intéresser beaucoup plus aux hommes du passé
qui ont commandé et qui ont détruit qu’a ceux qui ont travaillé et qui ont
créé. Or, quelle qu’ait été jusqu’a présent I’importance de la guerre, celle du
travail humain n’a évidemment pas ét¢é moindre. Et comme 1’histoire du
travail serait plus variée ! Car il est bien simple, le geste de I’homme qui
tue ! Ne pourrait-on pas en dire la fréquence sans le décrire chaque fois, et
sans indiquer chaque fois la date et le lieu ? Dans I’insistance avec laquelle
tant de maitres d’histoire défendent contre 1’oubli les noms des monarques
et des guerriers qui furent glorieux il y a mille, deux mille ou trois mille
ans, se retrouve un peu de la platitude qu’un prince peut toujours attendre
de ses historiographes et de ses larbins.

C’est trop souvent le passé qu’on propose comme modele aux étres
nouveaux ; et il y a beaucoup de chances pour que ceux-ci, par leur inertie,
soient plus tard les défenseurs de 1’ordre ancien. Pour les esprits
respectueux, le mot « ordre » représente I’Intangible. Or, il désigne, a
I’ordinaire, un ensemble de choses lourdes et difficiles a déplacer. Si les
hommes inertes pouvaient un jour s’animer, un ordre nouveau
commencerait a se faire dans le monde.

De grandes questions religieuses, politiques ou sociales divisent les
hommes ; mais dans les luttes qui en résultent, notre ignorance inévitable
nous interdit de voir des conflits entre la vérité et I’erreur, entre le bien et le
mal. L’éducateur, qui a une tache admirable, et toujours la méme, a
accomplir, devrait donc poursuivre son but sans se laisser troubler par le
bruit qui se fait dans le monde. Il ne devrait pas prendre parti entre les
forces conservatrices et les forces révolutionnaires qui a toute €poque
agissent dans la sociéte. Il ne devrait étre le complice de personne. En
mettant son ¢loquence au service de ceux-ci ou de ceux-la, il abuse trop
facilement de la naiveté des écoliers. Mais 1’Ecole, qui n’a aucune
confiance dans la nature humaine, prend soin de dire tout de suite aux
enfants quels sont les sentiments nobles et les idées saines qu’il faut avoir.
Aussi beaucoup de citoyens se croient-ils obligés d’arborer jusqu’a leur
mort des 1dées saines et des sentiments nobles.

Ce qui est noble, c’est la sincérité. Il n’importe pas que nos é€leves
soient, finalement, dans un camp plutét que dans I’autre. L’essentiel est de
lutter proprement, avec courage et avec loyauté, pour la cause qu’on aime.



Lorsqu’un maitre de gymnastique propose a ses €leves des exercices qui
fortifieront et assoupliront leurs muscles, il n’est pas retenu par la pensée
qu’il donne a ces jeunes gens une force dont ils feront peut-€tre, un jour, un
mauvais emploi. En leur enseignant la boxe, il ne se demande pas s’il
perfectionne ainsi, longtemps a 1’avance, le coup de poing que recevra la
machoire d’un méchant contrebandier, ou s’il se rend un peu responsable du
coup foudroyant qui aplatira le nez d’un vertueux douanier. Il ne se
demande pas si c’est dans le coup de poing criminel ou dans le coup de
poing légal que les effets lointains de son enseignement se feront sentir. 11
lui suffit de savoir qu’en rendant ses €leves plus vigoureux et plus adroits il
augmente d’une maniere durable leur valeur personnelle. Eh bien ! je
voudrais que ceux qui sont chargés de I’éducation intellectuelle des écoliers
eussent autant de désintéressement, autant de générosité que ce maitre de
gymnastique.

L’éducateur pourra étre siir de ne pas se tromper s’il s’efforce d’abord,
pendant des années, d’accroitre la valeur individuelle de I’enfant qu’on lui a
confié. Il pourra encore, pour lui inculquer des idées saines, lui montrer,
ingénieusement et ¢loquemment, ce qu’il y a de fondamental, de beau et de
nécessaire dans le travail et dans la solidarité. Mais qu’il ne lui parle pas
trop tot de ses devoirs envers I’Etat ! Il y a plusieurs maniéres d’étre un bon
citoyen. Et, d’ailleurs, 1’école n’aura pas trop des milliers d’heures dont elle
dispose et de toutes ses ressources pour remplir le role discret que je lui
propose.

Je demande a I’éducateur d’€tre discret en enseignant la morale.
Pourquoi se soucierait-il de la forme que prendra un jour le civisme de ses
¢leves, puisque leurs vertus sociales ne seront agissantes que dans quinze
ou vingt ans, dans un milieu nouveau ? Mais j’ai eu tort de dire qu’il ne doit
pas prendre parti. S’1l prend au sérieux le principe essentiel qui dirige son
action quotidienne, s’il est sincére, il ne peut pas étre le véritable soutien de
la société actuelle, composée principalement de roublards, de naifs, de
militaires et de bétes de somme.

Il se peut que toutes les espérances des optimistes soient illusoires. Il se
peut que les individus soient toujours rares parmi les unit€és qui composent
les foules. Peut-étre les peuples seront-ils jusqu’a la fin ces troupeaux
obé¢issants dont des ¢lites indignes disposent. Dans ce cas, pour nous, les
morales et les pédagogies seraient toutes ¢galement vaines. Mais ’avenir



n’est a personne. Il a existé et il existe des €tres exquis qui peuvent nous
faire croire en la possibilit¢ d’une humanité nouvelle, plus ¢loignée que la
notre de la brutalité primitive. Bien souvent, pour une heure, des enfants
adorablement frais ont fourni a notre espérance des arguments victorieux.
Cette humanité, peut-étre viable, remue déja dans le cceur de beaucoup
d’hommes d’aujourd’hui et leur fait ébaucher, de loin en loin, un geste
nouveau. Eh bien ! si un jour une société¢ meilleure que la nbtre peut se
fonder, ce n’est pas a I’école d’en retarder I’avenement.

L’eéducation doit souvent €tre un frein, mais il faut d’abord qu’elle soit
un stimulant. Si 1’on n’enseignait aux écoliers que le respect et 1’obéissance,
on ferait une ceuvre mauvaise. L’imitation du passé ne constitue que la
moitié de 1’histoire ; les innovations en sont 1’autre moiti¢. Dans nos vieilles
vérités et dans nos vieilles habitudes, tout n’est pas digne d’étre conserve.

Les éducateurs ont leur tdche propre a remplir ; ils pourraient faire
quelque chose pour I’embellissement de la race humaine. C’est dire que
leur action ne doit pas se confondre avec I’action conservatrice de 1’Etat.
L’horrible guerre qui dure depuis trois ans nous a fait entrevoir ce que peut
devenir un peuple lorsque ses pédagogues ne sont que les serviteurs du
gouvernement.

Seuls les gens tres habiles peuvent étre constamment, avec un z¢ele egal,
les partisans de I’ordre social que 1’Etat a pour fonction de conserver et de
I’ordre moral que I’éducateur essaie de fonder.

Le role de I’école est d’entretenir 1’idéalisme dans 1’ame humaine, et,
dans ce sens, son action ne peut étre que révolutionnaire. Qu’elle ait donc le
courage de dire aux puissants défenseurs de ’ordre actuel : « Ne comptez
plus sur moi ! »

Les forces conservatrices qui retardent les changements sociaux (les
changements souhaitables comme les autres), sont considérables. Les
formes du passé sont défendues par I’héredité, en vertu de laquelle les
enfants ressemblent a leurs parents ; par I’imitation, qui fait que les étres
nouveaux adoptent les formules et les gestes des anciens ; par la paresse
humaine, car il faut plus d’efforts pour innover que pour conserver ses
habitudes. Le passé est protégé par les lois et les gendarmes. Enfin, il est
deéfendu par ceux qui possédent I’argent et par leurs domestiques. Eh bien !
il ne faut pas que 1’éducateur vienne encore donner son coup de main a



toutes ces puissances et mette a leur service la docilité et la crédulité¢ des
enfants.

Puisque I’€colier nous apporte sa naiveté et son enthousiasme facile,
donnons-lui I’illusion que la vie est belle. Cette illusion deviendra peut-étre
agissante. Devenu grand, il essaiera de mettre dans les choses un peu de
cette beauté des idées entrevue a 1’école.

Donnons aux enfants un €élan pour la vie. Et si cet ¢lan doit les porter au
dela du point ou notre lassitude et notre prudence nous ont fixés ; si, un
jour, avec I’ardeur et la liberté d’esprit qu’ils nous devront, ils attaquent les
dogmes de notre imparfaite sagesse, — tant mieux.



NOTE 1

Mes yeux sont tombeés, 1’autre jour, sur une circulaire que La Société
suisse des maitres de géographie et le Comité Central de |’Association des
sociétés suisses de géographie adressaient, il y a deux ans, a Messieurs les
Directeurs des écoles secondaires de la Suisse. J’y ai lu ceci :

« ... Depuis longtemps, des hommes compétents se plaignent du peu
d’importance que 1’on donne a la géographie dans nos Ecoles secondaires. ..
Non seulement il leur manque (aux ¢leves) les connaissances
géographiques, mais plus encore 'esprit géographique, seule base d’un
jugement raisonné sur un pays et ses habitants, en Suisse ou a I’étranger.
D’ou l’infériorité des connaissances civiques, qui exigent également de
I’esprit géographique... Nous croyons que la géographie, si elle veut
remplir sa tache, peut et doit prétendre au méme nombre d’heures que
I’ histoire. .. »

Plus loin, j’ai trouvé ces mots lumineux : « Tout phénomene est
geéographique, s’il est partie constitutive d’un tout, s’il influe sur les autres
parties et en est influencé. »

Moi, apres de telles définitions, j’ai envie de m’en aller vers d’humbles
hameaux, enfouis dans d’ineffables verdures.

Le morceau est signé par trois pédagogues qui sont « docteurs » et par
un quatrieme qui mérite de I’étre.

Donc, des hommes « compétents » (des géographes, €¢videmment)
trouvent que nos enfants ne regoivent pas, a 1’école, un nombre suffisant de
lecons. Etudier la géographie chaque semaine, six ans de suite, de ’age de
dix ans a I’age de seize ans (apres avoir regu déja quelques notions a 1’école
enfantine), cela ne suffit pas. On nous dit qu’il s’agit de donner a 1’écolier
Iesprit géographique, afin que ses connaissances civiques... Mais, ces
fariboles mises de cote, il reste ce fait : les maitres de g€ographie veulent
donner autant de lecons que les maitres d’histoire. Or, quand un pédagogue,
invoquant les intéréts supérieurs de la patrie ou de I’humanité, réclame pour



la discipline qu’il enseigne une place plus grande dans les programmes
scolaires, quelques-uns de ses collegues, qui ont des raisons aussi bonnes
que les siennes, s’écrient : « Et mo1 ? Et moi ? » — « Et nous ? » — « Moi
aussi. » On augmentera donc peut-€tre encore, si personne ne proteste, le
nombre des legons imposées a nos enfants, afin qu’ils ne manquent ni
d’esprit historique, ni d’esprit artistique, ni d’esprit, mathématique, ni
d’esprit zoologique, ni d’esprit sociologique, ni d’esprit pédagogique. Ah !
une voix pour crier !

Etre un homme « compétent » et croire que le civisme des futurs

citoyens sera de meilleure qualité si les €écoliers recoivent 34 lecons par
semaine au lieu d’en recevoir 33 !



NOTE 2

Les efforts que fait le Pédagogue pour fixer dans la mémoire de ses
¢leéves des centaines de noms inutiles, peuvent paraitre d’abord
incompréhensibles. Mais [’inertie explique bien des choses. Au
commencement du XII¢ siécle, des étudiants avides de science faisaient des
voyages de plusieurs semaines pour profiter des lecons que donnait a Paris
le célébre Abélard. A cette époque, les livres étaient extrémement rares ;
I’imprimerie n’existait pas, et les écoliers dont je parle devaient prendre
toutes sortes de précautions pour ne pas perdre les cahiers ou ils avaient
noté les paroles du Maitre. Mais, depuis le temps héroique des Croisades, le
commerce de la librairie a pris une certaine extension. C’est ce que I’Ecole,
qui tient a ses habitudes, n’a pas remarqué. Le Pédagogue d’aujourd’hui,
comme pouvait le faire son collégue d’il y a 800 ans, continue a dire a ses
¢léves : « Retenez bien tous les renseignements que je vous donne ; car, en
les oubliant, vous feriez une perte irréparable. »

N’avoir pas constaté les changements qui se sont faits dans le monde
durant ces huit derniers siecles, c’est, tout de méme, beaucoup de
distraction.

Autre chose. L’habitude de faire suivre aux €coliers des cours tout a fait
distincts, dans chacun desquels toutes les questions traitées sont du méme
ordre, a des conséquences imprévues. La durée d’un cours est fixée
d’avance. Ordinairement, elle est d’une ou de plusieurs années entieres. Un
cours d’un an se compose donc de 40, ou de 80 ou de 130 lecons, suivant
qu’on y consacre une, deux ou trois heures par semaine. Je veux dire qu’il
ne se termine pas lorsque le professeur croit €tre arrivé au bout de sa tache :
c’est lui qui doit continuer a traiter son sujet jusqu’au jour ou,
réglementairement, le cours s’arréte. Si le programme dit que I’on consacre
deux heures par semaine, pendant un an, a 1’é¢tude du moyen-age, le maitre
n’a pas le droit de faire en 24 ou en 36 legons le tableau de cette période de
I’histoire. Il doit employer un temps égal a celui qu’employait son
prédécesseur, si prolixe. Il est payé a 1’année, et non pas « aux pieces »,



comme disent les ouvriers. Certains pédagogues a qui ’on dirait qu’un
cours s’est termin¢ le 18 janvier trouveraient ¢a tordant.

Il y a, par exemple, 480 legons dans le cours d’histoire ou de géographie
que tels collégiens suivent de 1’age de dix a I’age de seize ans. Dans ces 480
legons, le maitre a évidemment le temps de dire un grand nombre de choses
intéressantes et d’autres qui le sont beaucoup moins ; et I’on peut s’attendre
a ce qu’il y ait dans son cours du « remplissage ».

Tout cela demanderait a étre examiné de plus pres, mais le fait est la : a
I’école, I’emploi du temps est fixé de telle manicere que le maitre ne sent pas
la nécessit¢ de supprimer, dans son enseignement, ce qui est sans
importance.
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