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REMY DE GOURMONT

Le Pélerin du Silence

MERCVRE DE FRANCE
Dix-septieme édition

A Stéphane Mallarme.

Le blond troupeau bourdonne autour du fier sultan, du sultan aux cornes
d'argent; c'est Tauris, courtis¢ de plus de collines que l'amour n'ameéne



d'amoureuses, que la peur ne presse de peureuses aux flancs du male
flamboyant.

Sur les coupoles, les arbres font de la dentelle: Ali la jaune, Hassein
couleur de rouille, Cazem la toute blanche, et des lunes brisées brillent sur
tous les domes.

Au plus creux de la vasque sableuse, deux rivicres joignent leurs eaux
confluentes, la verte Spincha, douce et trouble au printemps, non moins
qu'un oeil de femme, et I'Agi, noir torrent salé.

Zaél méprisait de s'anonchalir aux bazars (ou l'on vend des étoffes
brodées de contes de fées), aux cafés (ou de tremblantes mains défrisent la
chevelure parfumée des adolescents). Quand il avait fait ses dévotions a la
Mosquée du Roi du Monde, cet inquiétant coffret tout doublé d'or, tout vétu
d'or, il sortait de la ville, montait vers les Yeux d'Ali, I'hermitage fleuri de
réves, radieux comme les yeux du plus beau des Califes.

D'autres fois, a I'heure de la moindre chaleur, il rodait sur la Grand'Place,
s'arrétait devant une danse de loups (Tauris avait les meilleurs loups-
danseurs de toute la Perse); devant un combat de béliers, se ruant
férocement téte contre téte (des paquets de préservatrices amulettes
sonnaient a leur cou comme des sonnailles); devant la lutte aérienne d'un
aigle et d'un épervier: les deux oiseaux fusaient en l'air, et tandis qu'étourdi
l'aigle ramigeait en vain, I'épervier, tel qu'une pierre de foudre, se laissait
choir sur son ennemi, et tous les deux tombaient avec de grands bruits
d'ailes. L'épervier, grisé par les clameurs, reprenait son vol, planant ¢a et 1a
dans sa joie, mais l'oiseleur, d'un coup de tam-tam, le rappelait vers la cage.

Un mysteérieux escamoteur se montrait périodiquement, et ses magies, qui
enchantaient les enfants, déconcertaient les mollahs; dans une poignée de
terre, un noyau de péche, et voila que, sous l'agitation de son turban



déroulé, le pécher surgissait, poussait du bois, des feuilles, des fleurs, des
fruits qui se gonflaient, veloutés et vermeils.

Voyant cela, Za€l se demandait s'il n'est point des mots qui domptent la
nature et si l'esprit de certains prédestinés n'a pas sur les choses une
domination pareille a celle du vent sur les sables; mais, quand il interrogeait
Yezid-Hagy, son maitre, le maitre souriait, et rien de plus.

Depuis longtemps, précocement sage, il avait délaissé les jeux: le
gaujaphé (qui se joue avec des signes peints sur de petites planchettes), les
oeufs (ou I'on choque, au plus fort, des oeufs durs et dorés), les échecs (ou
'on crie «cheicchamat», quand le roi va étre pris), 1'arc (ou on lache douze
fleches, en disant a la derniere: «Entre au coeur d'Omar!»)

Il ne se plaisait qu'aux entretiens de Yezid, ou solitaire.

Jusqu'en ces derniers temps, on 1l'avait vu royalement habillé: chemise de
soie perse semee d'astres d'argent; jupe en cloche d'un pers assombri,
bombant autour des cuisses; justaucorps soutaché or sur or et doublé avec la
laine des moutons de Bactriane, plus fine et plus soyeuse que des cheveux
de blonde; jambicres en drap gris d'acier a talons rouges; babouches de
chagrin pers; turban blanc sommé d'un diamant.

Zaél posseédait de semblables costumes combinés en jaune orange, en
rose rubis, en vert lavande, en vert de mer et en vert aventurine, mais n'en
portait aucun: la robe noire lui suffisait pourvu qu'elle fit de drap souple,
doucement fourrée, tombante en beaux plis.

Jadis, c'était un jeune homme de médiocre savoir, dissipateur et fou,
pourtant inquiet, tel qu'un avare, de la richesse intellectuelle dont il portait
en lui le sombre trésor. Yezid lui enseigna toutes les sciences, dont la



premicre, et celle qui les contient toutes, est: LE SILENCE, avec cette
formule: REGARDE EN TOI-MEME ET TAIS-TOL.

«l faut, lui dit son maitre, un jour, qu'avant de te vouer a la permanente
méditation, avant d'assumer un irrévocable mépris pour le verbe (qui
n'atteint jamais le point central que déformé, dans sa trajectoire, par la
répulsive €paisseur des cervelles humaines), il faut que tu voies le monde.
Prends un cheval et des serviteurs, gagne Ispahan. C'est le centre de la
sottise et de la cupidité universelles, car la ville est peuplée dix fois comme
Tauris, et l'ignominie natale, invétérée en toute créature, n'atteint son
épanouissement parfait qu'au milieu du grouillement tumultuaire des larges
capitales. Va, que la monnaie soit ton seul truchement, et sans proférer
aucune syllabe, tu seras compris.»

Zaél se mit en route, ayant fait le voeu du silence.

Il passa par I'hnumide Vaspinge, stri¢e de ruisselets, flabellée de peupliers,
brodée de la glauque frondaison des saules;—par I'Agi Aga, ou paturent, le
ventre dans I'herbe, des générations de chevaux noirs, issues du formidable
troupeau de cent mille crinieres qu'entretenaient la les anciens rois de
Médie;—par des villages blancs;—par des plaines rouges;,—par une
montagne bleue.

Il passa par Sircham, le caravanseérail des Sables, ou l'on soupe d'un
ragolt de chevre, pimenté de hiltit noir;—par le pays d'Arakayem, qui n'est
que de chardons bleus et de bruyeres roses; par Zerigan, la fleur des ruines,
le village acrobate poussé, comme des giroflées sauvages, d'entre les
disjointures des vieux murs €crasés;—par Sultanie, le pays des roses fanées,
des tours penchantes, des mosquées aux domes creveés, aux pavés que
bousculent les folles herbes, les hystériques végétations qui dansent la
sarabande dans les temples hantés.



Il passa par Ebher, toute en jardin, naguere perspective de péchers en
fleurs, et dans les cultures: les tulipes barbares, les fragiles anémones, les
jasmins grimpeurs les jonquilles, les narcisses, les muguets, les lys, les
oeillets jaunes et les oecillets couleur de sang, les diaphanes mauves et la
rose.

A Casbin, il but du vin violet qui semblait une effusion d'améthystes.

A Kom, ou, chacun en son clos, reposent les cinq cents fils d'Ali, il
acheta une €pee qui ployait comme un jonc, s'enivra d'eau fraichie dans le
ventre des oiseaux blancs, fuma du tabac noir mélé a du chenevis, mangea
les tartines de graisse de cabri saupoudrées de graine de pavot, dormit sous
un platane, ce qui préserve de la peste, assista a 'autodafé d'un gulbad, cet
arbre magique dont les fleurs empoisonnent le vent, visita les Fontaines
souterraines et la Mosquée des deux Rois, pres de laquelle une enceinte aux
grilles sacrées emprisonne d'inviolables roses, nées de la chair de Fathmé.
Un prétre veillait, Zaél souriait: de ses doigts comme distraits des tomans
d'or tomberent sur le sable, et ses yeux fixaient la plus large des roses. Le
prétre apporta la rose a Zaél, et Zaél, sans méme la respirer, l'effeuilla d'une
chiquenaude,—content: car, pour une simple aumoéne, l'incorruptible
gardien des inviolables roses avait vendu les roses, son voeu, la majesté des
tabernacles et la virginité de la fille de Mousa, fils de Gazer.

Cachan fut la dernicre étape. Avant d'entrer dans cette ville redoutée, il
avait murmuré en lui-méme, selon l'usage: «Scorpions, je suis étranger, ne
me touchez pas.» Il fut piqué, guéri par une vieille femme qui lui en offrit
une jeune. C'était, disait-elle, une assez sauvage gazelle, volée a des
vignerons, mais Zaél apprit la vérité: «Ma petite maman, sussura la
mignonne, attendait le voyageur résolu a payer le prix de ma réelle beauté,
et c'est toi: je suis ton esclave.» Il la fit déflorer par son premier serviteur,
Thamas, et, avant de la rendre humiliée aux mains maternelles, voulut



qu'elle subit les fougues barbares de son palefrenier Piri, de Cofrou le
muletier et du convoyeur Mirzatbaer.

Quelques heures plus tard, ils touchaient a Ispahan.

Une petite maison meublée, pourvue d'esclaves, lui fut indiquée; Za€l
l'arréta et chargea Thamas de 1'urgente acquisition de quelques femmes, car
un homme dépourvu de femmes est taxé de mauvaises moeurs: 1'hypocrisie
exige un certain décor, a Ispahan, comme a Tauris.

Elles étaient convenables et toutes trois blondes, mais teintes en brunes,
avec des sourcils d'idoles, une mouche noire au coin de 1'oeil et une violette
au menton. Il les habilla magnifiquement, attacha des pierreries au bout de
leurs tresses tombantes, voulut les chemises de la plus caressante soie, les
manteaux du plus magistral damas, les voiles de la plus réveuse dentelle;
boites de senteur flottant a des chaines d'or, anneaux a tous les doigts et a
tous les orteils, colliers de perles, pendants d'oreilles et boucles de narine,
paquets d'inutiles bagues, pendulant comme des amulettes, entre leurs seins.

Il leur donna un souper: elles mangerent les dattes de Jaron conservées en
des courges creuses; des pistaches fricassées au sel; des pavis, des grenades
blanches et des roses, des prunes de Boccara; des abricots a chair rouge
dont on grignote I'amande, le noyau s'ouvrant aisément d'un coup d'ongle;
du raisin bleu cultiveé par les Guebres de Neyesabad et qui se sert sur un lit
de violettes.

Toutes les trois recurent les faveurs du maitre: elles le souffrirent avec
complaisance, en creéatures qui savent que 1'homme ne saurait étre le
dispensateur d'aucun plaisir et que la femme seule connait les ressorts
secrets d'une chair de femme. Zaél, désormais, les laissa s'amuser entre elles
et corrompre a leur aise un jeune et divin petit eunuque qu'il leur avait
choisi comme joujou.



Dans un café, au milieu des fumeurs d'asium, des joueurs d'échecs, des
dormeurs, un mollah préchait, ensuite faisait la quéte. Tout a coup, se
dressant de méme qu'en songe, un derviche lancait, d'une puissante voix de
hurleur, un aphorisme sur la vanité du monde, retombait dans ses prieres. Le
poéte conteur, qui commencait l'histoire de Mouga chez les Pharaons, fut
interrompu par une troupe de danseuses. Elles roulaient des ventres nus, au
nombril peint d'une fleur obscéne, et, quand les jupes glissaient sur les
cuisses, leur sexe ¢epilé faisait songer a de grandes fillettes impuberes et
lascives. Calmées, quelques-unes et quelques turbans disparurent vers le
fond du caf€; mais la luxure allait aux jeunes Circassiens qui apportaient les
narghilés et les tasses avec de languides allures: a chaque instant le service
s'interrompait, toute cette jeunesse €tant en proie, dans les salons secrets, a
de lucratives émotions.

Zaél, qui voyageait pour s'instruire, ne résista pas a la curiosité¢ de sa
race, mais ces jeunes complaisants joignaient la rapacité de la gueuse a la
niaiserie de l'enfance: c'était des joies vraiment désolantes, vraiment trop
¢vocatrices du deésert, ou, pérégrins maudits, nos désirs fantdmes ne
joignent que des spectres. Il eut d'autres désillusions, il les eut toutes, car il
acheta tout: il fut cazy, il fut mocaib, il fut vakanevis, il fut daroga, il fut
vizir, 1l fut chef des Portes-flambeaux «par I'ordre exalté et inexprimable du
Tres-Haut et Tres-Saint Seigneur, vicaire de Dieu.»

Huit jours apres, reprenant son ¢état de philosophe libre et obscur, il
écrivait a Yezid:
«La vie ne contient rien. Le silence méme est inutile. Reléve-moi de non

voeu. Je veux pouvoir dire aux hommes que je les méprise.»

«A quoi bon! répondra Yezid. Ils le savent, mais tout leur est indifférent,
hormis la jouissance.»



Il n'envoya aucun messager vers Tauris.

Le ciel du soir s'alanguissait, la-bas, de fumées amarantes. Zaél traversa
les faubourgs: de rouges ziégaris sommeillaient adossés au mur d'un corps
de garde, et la pointe bleue de leurs bonnets s'inclinait, semblait saluer les
passants. Partout, rasant le sol, comme un flot, couvrant les toits d'une neige
imprévue, dressant en l'air des trombes croulantes d'ailes immaculées, des
pigeons blancs: quelques tétes huppées animaient un instant les trous
multiples des lourds colombaires.

Au-dela des Portes du couchant, la nuit éploya ses noires tarlatanes
¢toilées d'argent pale: Zaé€l marchait toujours. Il ¢€tait bien réellement, a
cette heure, le Pelerin du silence: aucun grelot ne sonnait dans son crane,
nul verbe ne luisait dans les limbes de sa pensée, et il allait, goltant la
fraicheur du soir et la douceur des négations définitives.

Zaél marchait toujours, et la nuit éployait ses noires tarlatanes lamées
d'argent lunaire. D'un bois de saules, une chanson monta:

Celle qui tient mon coeur m'a dit languissamment:
«Pourquoi donc es-tu triste et pale, 6 mon Charmant?»
M'a dit languissamment celle qui tient mon coeur.

Celle qui tient mon coeur m'a dit moqueusement:
«Quel miel d'amour a donc englué¢ mon Charmant?»
M'a dit moqueusement celle qui tient mon coeur.

Moit, j'ai pris un miroir et j'ai dit a la Belle:
«Regarde en ce miroir, regarde, 6 ma cruelle!»
Et j'ai dit a 1a Belle, en brisant le miroir:



«Comme une perle d'ambre attire un brin de paille, la langueur de ton
teint m'appelle, je défaille, Je suis le brin de paille et toi la perle d'ambre.

Apportez-moi des fleurs fleurantes et des cinnames
Pour ranimer le coeur de mon Roi qui se pame,
Des cinnames pour son ame et des fleurs pour son coeur!»

Zaél entra dans le bois de saules. Penchée vers la fontaine, une jeune fille
emplissait des outres et elle était charmante, bras nus, cheveux roulés et son
voile envolé.

Avec de grands yeux calmes, elle regarda l'inconnu: Zaél s'approcha, et,
s'agenouillant toujours muet, leva vers son menton un pli de sa robe.

«S1 tu es le roi, dit la jeune fille, retourne en ton palais; si tu es l'ange
visiteur, remonte au ciel; mais si tu es un voyageur, ferme les yeux, car je
suis dévoilée.»

L'outre qu'elle plongeait dans la fontaine lui glissa des mains, et ses
naives levres se laisserent couvrir par les levres de Za€l. Elle ne parla plus,
et, dans l'adorable silence des vallées endormies, Zaél, pour la premicre
fois, buvait un peu d'ame.

Maintenant, blottie aux flancs de I'Homme dont elle serrait les genoux de
ses bras adorants, la Femme redisait passionnément le chant de la Vierge:

«Apportez-moi des fleurs fleurantes et des cinnames,
Pour ranimer le coeur de mon Roi qui se pame,
Des cinnames pour son ame et des fleurs pour son coeur!»

Zaél songeait a des paroles de son maitre: «Si tu trouves le
Désintéressement et qu'il ait des vétements d'homme, prosterne-toi le front



dans la poussicre. S'il a des vétements de femme, prends cette femme et
rentre en ta maison.»

Ayant songg, il tira sa bourse et la vida dans la robe entr'ouverte, mais la
jeune fille secoua sa robe et pleura.

Alors, Zaé€l rompit son voeu;
«Viens, tu es Celle que je ne cherchais pas. Viens, et dis-moi ton nom.
—Mon nom est Amante et je t'aime.

Dans I'adorable silence des vallées endormies, Zaél pour la premiére fois
buvait un peu d'ame, et Amante, amoureusement, picorait les pieces d'or et
une a une les fourrait dans sa chevelure.

[ls étaient deux: au plus creux de la vasque sableuse, deux rivieres
joignaient leurs eaux confluentes, la verte Spincha, douce et trouble au
printemps, non moins qu'un oeil de femme, et I'Agi, noir torrent salé.

Ils étaient deux: sur les coupoles les arbres faisaient de la dentelle: Ali la
jaune, Hassein couleur de rouille, Cazem la toute blanche, et des lunes
brisées brillaient sur tous les domes.

Ils étaient deux: le blond troupeau bourdonnait autour du fier sultan, du
sultan aux cornes d'argent: c'était Tauris, courtis¢ de plus de collines que
I'amour n'améne d'amoureuses, que la peur ne presse de peureuses aux
flancs du male flamboyant.

«Vous étes deux, dit Yezid, avec une ironie qui troubla Zaél, vous étes
deux?...

«REGARDE EN TOI-MEME ET TAIS-TOL»



LE FANTOME

[Grec: chai Théadrho adssou]

THEOPHILE D'ANTIOCHE

PORTAIL

Aux matines de notre amour le ciel fut blanc et miséricordieux: les
mamelles sidérales €épandaient vers nos levres le lait tres integre du premier
rafraichissement, et vers nos yeux, les prunelles polaires, la grace d'une
lumiere équivalente a la transparence de nos désirs.

Notre évelil avait €té par des cloches qui sonnaient délicieusement en nos
tétes et nous appelaient hors de nous: elles sonnaient en nos tétes et au-
dessus de la ville, comme tous les jours, et cependant nous ne flimes pas
dupes de I'habitude des cloches crépusculaires. Nos ames obéissantes et
joyeuses se rendirent aux irrévocables matines: les corps frileux attendaient
encore encapuchonnés de sommeil, inquiets, mais consolés au fond de leur
chair par un espoir de réunion, et la solitude fut tolérable sous la grice du
ciel blanc et miséricordieux.

Verset—Ta jeunesse s'est levée d'entre ses soeurs et elle est venue a moi.
Je ne te connais pas, 0 soeur, et ton essence me fait peur. Et pourquoi viens-
tu toute nue? Le corps est la pudeur de I'ame: va te vétir, car tu confonds



mon innocence et tu excites en mon essence la concupiscence de 1'amour
pur.

Répons.—Je veux baigner dans les eaux fraiches de ta pensée, 0 soeur, la
nudit¢ de mon désir. Tu connaitras mon essence si tu m'admets en ta
profondeur. Laisse-moi: je tomberai comme une pierre tranchante sur ton
sein a jamais blessé, et doucement j'irai au fond de toi et tu saigneras si haut
que les hautes feuilles en seront éclaboussées d'amour.

Verset—Pourquoi veux-tu faire saigner d'amour l'immatérialit¢ de ma
paix? O soeur folle et cruelle, je n'ai ni sein, ni sang, et tu n'as ni tranchant
ni pesanteur. Nous sommes plus intouchables que la trace de 1'oiseau dans
l'air et plus invisibles que l'odeur des roses. Je veux bien t'aimer, 60 soeur
folle, mais va te vétir, que je te voie!

Répons.—Mais tu es nue, pauvre ame, aussi essentiellement nue que
moi-méme, et tout n'est que métaphore. Si je revéts mon corps, que feras-tu
de mon corps, et de quels yeux contempleras-tu mes yeux?

Antiphone—L'essence est essentielle et la forme est formelle, mais la
forme est la formalité de I'essence.

Cantigue—Nous mettrons les sept roses aux sept clefs de la viole et
l'arc-en-ciel sera les cordes.

Respire mon odeur, 6 coeur, je suis odorante et mourante, la mort des
roses en est la cause.

Respire mon haleine, 6 reine, je suis amoureux et peureux, j'ai peur de
ton bonheur, 6 fleur!

Ecoute mes soupirs, 0 sire, mes soupirs ont bris¢ la viole aux sept cordes,
mais j'en ferai sept autres avec mes sept désirs.



Ecoute mes paroles, 6 folle, tes paroles ont brisé les cordes de mon coeur,
mais j'en ferai sept autres avec tes sept soupirs.

Regarde dans ma joie, 0 roi, les fleurs sont mortes, la viole est morte, tout
meurt excepté toi.

Regarde dans mon ciel, 6 belle, les sept couleurs sont mortes de joie, tout
meurt excepte toi.



LE PALAIS DES SYMBOLES

La forme est la formalité de I'essence: nous acquiesgames a cet aphorisme
antiphonaire que les voix célestes n'avaient pas ni¢ et nous nous apparimes
réels, c'est-a-dire équilibrés selon I'objectivité la plus commune, mais non la
seule.

Ce fut d'abord en un salon de hasard, parmi la cruaut¢ des robes
indiscretes, et ce milieu nous faisait palir d'ennui. L'enfance y vagissait sous
de blonds ou blancs cheveux et de pareilles joies vitulaires €lectrisaient les
membres ingrats et ceux qui ne 1'étaient pas encore; des gens qui avaient
assassin¢ leur conscience portaient un signe, une tache sanguinolente a
l'endroit du coeur; d'autres ne portaient aucun signe et cependant ils
n'avaient pas €té moins courageux. Cette impression nous fut pénible. Je dis
a ma soeur:

—I1 leur reste la satisfaction du devoir accompli et la joie de se redire en
secret que la perle sociale est toujours une perle, méme en l'obscurité de sa
coquille close. Le plaisir d'€tre un scélérat peut se savourer jusque dans le
silence...

—Non, ce n'est pas la méme chose: les ames viles jouissent surtout de
l'ostentation de leur vilenie. Il leur faut I'estime a laquelle elles ont droit; le
silence et 1'obscurité les rend inconsolables.



Quand ma soeur eut parlé, je la priai trés simplement de me dévoiler son
nom.

«Je suis pierre et fleur, je suis dure et parfumée, je suis transparente et
charnue, je suis rude et je suis douce, je suis double et je suis une: ai-je dit
pierre ou fleur, en disant Hyacinthe?»

«O gemme de senteur, 0 floraison adamantine et je ne sais quelle
musique de paradis dans les syllabes fraiches, une volupté si délicate, des
yeux si fraternels ou le baiser s'alanguirait au charme de boire un
merveilleux éther!»

Nous regardions les jeux de nos pareils, si dissemblables de nos réves, et
sans nous targuer de la fierté triste des exilés nous éprouvames I'étonnement
de I'antipathie.

—Vous plaisez-vous a vivre?

—Oh! si peu! répondit-elle, si peu que je ne sais si je vis vraiment.
L'uniformité¢ des jours me décourage comme une séquence de notes en
l'accord majeur des félicités nulles. J'ai révé d'une blessure qui tombait sur
moi d'en haut, de tres haut, et je remerciais la Douleur d'avoir pensé¢ a mon
coeur. Je fus touchée de ce choix accidentel, mais je vois bien que je ne suis
pas ¢lue.

—La volonté du martyre est le martyre lui-méme, mais pourquoi de tels
désirs? Jouissez de vos songes et de votre chair, et si quelqu'un dit votre
nom avec amour, ne serez-vous pas joyeuse?

—~Oui, d'avoir donné une joie, mais a qui? Je voudrais, si j'aimais,
d'exceptionnelles voluptés et aller si loin que I'éternité fiit jalouse de ma
floraison éphémere.



—L'¢ternité n'est pas jalouse, elle est protectrice, et l'abri de sa
permanence est ouvert a tout acte significatif: c'est le palais des symboles.
Inaccessible aux vanités égoistes du geste quotidien, impitoyable aux
préventions négatives, son vantail accueille avec charité les esprits, qui
accueillent en eux I'Esprit d'amour. Et autour du palais, 1l y a des étangs
d'une invincible stérilité: ceux qui ont dit non tombent 1a, et les
fourmillements de la putréfaction méme leur sont déniés; ils deviennent le
rien qu'ils voulurent, et les étangs sommeillent éternellement dans une
invincible stérilité.

—Palais sans parfum et sans fleurs! Ou sont les fleurs?
—Elles sont peintes sur les murs.

—FElles sont mortes.

—FElles sont vivantes,—comme des pensées!

Hyacinthe s'immobilisa selon 1'idée qui agissait en elle. Debout parmi les
ombres pales d'une tapisserie, elle répéta;

—FElles sont mortes! Elles sont peintes sur le mur!... Parfois il m'a
semblé d'étre peinte sur un mur, morte, ou vivante pas plus qu'une pensée
fan¢e, et des apparences aussi mortes que moi passaient, passaient—comme
maintenant! Comme toujours, n'est-ce pas? Suis-je autre qu'une des ombres
pales de cette tapisserie morte? Ah! vous n'osez pas dire que je suis vivante?
Vous ne 1'oserez pas, si vous craignez le mensonge.

—Le privilege de vivre! Mais vous seriez la seule, Hyacinthe, la seule
entre vos pareilles! Vous ne vivrez qu'en celui qui vous aura fait souffrir,—
et cela ne suffit pas toujours. O folle plus primitive que les déesses abolies,
quelle ambroisie de divinité croyez-vous donc avoir bue par la naiveté de



vos yeux bleus? Et méme le Divin n'a pu vivre que par la souffrance et par
la mort: 1l vint demander a la candeur barbare le crucifiement de ses chairs
¢lues et que son sang vierge, sous les verges, les épines, les clous, jaillit
comme au désert les eaux fraiches des roches attendries.

—Je veux affermir 'ombre que je suis, dit Hyacinthe, je veux me vérifier
et je veux m'exalter. Oh! le moyen, qu'importe, les ailes de velours de la
Chimere ou le dos rugueux du Dragon? Mais, je veux,—quoi?

—Abandonne-toi!
—Oui! Et pourtant je m'aime,—si rien!
—Tu es prédestin¢e.

—Ne fais pas violence a ma volonté.



DUPLICITE

Nous allames vers l'arborescence des piliers tordus dans la crypte. Eglise
douce et discrete ou nous entendimes les enfantines voix de la salutation et
les psalmodiements intérieurs de nos coeurs! il y avait de 'ombre et des
fleurs, des cierges et de I'encens, et un grand silence, un silence d'adoration
et de peur lorsque, sous les plis du suaire marqué de la croix, la Victime se
levait pour bénir.

—Damase, me dit Hyacinthe, agenouillez-vous et soyez pénitent de mes
fautes, puisque je dois vous appartenir: ayez soin de mes fins dernic¢res et
qu'elles s'achévent en conformité avec les lois de la rédemption.

—Hyacinthe, je vous chargerai sur mes épaules et je vous déposerai aux
pieds de la Miséricorde.

—Tu me l'as demandé,—je m'abandonne.
—Tout enti¢re?

—Est-ce que je suis deux?

—Il y a la chair et I'esprit.

—Je ne suis ni chair ni esprit, je suis femme et fantome: je deviendrai—
ce que tu me feras.



—Tu deviendras ce que tu es et tu fleuriras selon la grace de tes bonnes
volontés. Que puis-je, sinon te cueillir et te faire sentir le prix de la seéve qui
sortira de tes blessures? Vivre, c'est en niant toute joie qui n'est que
personnelle, toute douleur égoiste: le stupre d'étre seul et de se plaire est le
troisieme pécheé, mais il contient les deux autres. Tout entiere,—oui: tu ne
dois te refuser ni a l'infini, qui, en te créant, t'a choisie, ni au fini, qui, en
t'aimant, t'a triée d'entre la multitude des grains stériles. Sois la fécondité
des adorations et des sourires et réjouis-toi du supplice d'étre écrasée au
pressoir, pour €tre bue, vin pur, dispensatrice des ivresses royales. Tout
enticre, 6 vierge double,—oui: et sois spiritualisée, beauté charnelle, et sois
réalisé, intellectuel fantéme.

LE CHOEUR.—Procul recedant somnia
Et noctium phantasmata!

—Fcoute, la conjuration des voix prie pour la pureté de ton sommeil. Les
mauvais songes s'enfuient mécontents et honteux, leur laideur cachée sous
des manteaux couleur de nuit, et les phantasmes terrifiés retombent dans
leurs cavernes comme des fumées trop lourdes. Endors-toi sur mon épaule,
formalité charmante d'une essence que j'ignore, dors et tu n'auras pas
d'autres réves que le réve de réver.

—Je dors.



L'ENCENS

Sa virginit¢é connut I'étonnement d'avoir admis en soi un voyageur
completement inconnu. Il avait des fagons amicales de s'insinuer, un air de
douce impertinence, des gestes spécieux et l'aplomb déconcertant de ces
gens qui savent leurs forces, mesurent au juste les conséquences d'un coup
d'audace. Hyacinthe se demandait comment elle avait pu précédemment
proférer tant d'insanités et en €couter relatives aux délires spirituels.
Comme tout était devenu clair! Des lumiéres rayonnaient sous ses paupieres
closes, et son intellect, libéré des doutes, planait, comme un oiseau d'aurore,
dans une atmosphere d'une limpidité e€blouissante. Elle comprit que toutes
les vériteés, méme les plus immémoriales, convergeaient vers un point
central de sa chair et que ses muqueuses, par un ineffable mystere,
renfermaient dans leurs plis obscurs toutes les richesses de 1'infini. Pendant
une seconde presque séculaire elle fut convaincue que sa propre essence
avait absorbé¢ et détenait a jamais I'essence de tout; c'était une possession et
une joie si démesurées qu'elle s'évanouit: a son réveil, elle ne sentit plus
rien qu'une grande lassitude et l'insupportable effarement d'avoir éte dupée.
Néanmoins elle se sépara sans rancune du chimérique voyageur, et méme
lui voua une certaine amiti¢ comme a un compagnon de grandes aventures,
encore que fallacieuses.

Moi qui l'aimais hautement, voulais opérer en elle la transposition au
mode mineur de mes personnelles et volontaires illusions, je fus



péniblement impressionné, car elle n'avait rien manifesté, sinon de la
surprise. Aprés comme avant, elle se montra pareille, aussi triste de vivre si
peu, mais d'une tristesse différente, ou la déception remplagait 1'ignorance.

Je la questionnai, mais la sensation était si loin, dé¢ja, et si confuse, qu'elle
répondit, avec cette franche simplicité convenue entre la noblesse de nos
esprits:

«Ce n'est pas bien supérieur a manger une péche.»

Comme le plaisir sexuel, hors les organismes de brutes, n'est que I'écho et
la redondance du plaisir donné, ma joie diminua jusqu'a rien, jusqu'au
rafraichissement d'occasion, en une promenade, avec le fruit qui pend au-
dessus du mur—et je doutai de la légitimité d'une telle défloration.

Elle avoua cependant tout ce qui €tait vrai: le souvenir d'un envol dans
les ¢éthers, mais si imprécis! Plus tard, par la répétition de sensations
identiques, sa mémoire se fortifia et elle put confirmer ma divination.

—Mais, ajouta-t-elle, il faudrait la durée, le toujours. Bref, ou moins bref,
l'instant n'est qu'un instant.

—FEt il n'y a que des instants. Croire que 1'on capte l'infini dans un baiser!
—Alors, plus!

Cependant nous recommencames. La satisfaction physique s'affirma,
mais c'était ensuite comme une humiliation d'avoir été heureux par de
l'inconscience. Ces secousses €taient nécessaires: elles nous devinrent une
habitude et nous n'y pensames méme plus guere en dehors du moment
méme.



Ainsi nous y avions mis de la poésie en vain et du cérémonial! Une
chapelle privée, la nuit, des chants de jeunes filles, une assistance révérante
aux mysteres liturgiques, un évéque vieux et simoniaque a peine, une
immeédiate installation sous des arbres d'une vénérabilité absolue, en une
maison de jadis, close au vulgaire: et rien de sublime, pas une
exceptionnelle volupté!

Hyacinthe sortait d'une race morte au monde depuis des siecles. Fleur
d'automne et la derniere, elle accumulait en son parfum tout I'esprit de cette
seve tardive, mais la jeunesse de ses nuances avait quelque chose d'une
teinte inaccomplie, faute de soleil, rose penchée sur une riviere d'ombre.
Quand elle marchait, elle avait l'air d'étre enveloppée et portée par un
souffle de mystére qui jouait dans ses cheveux blonds, comme le vent
souleve et anime les touffes tombantes des viornes, le long des haies
d'octobre.

Destinée par la paleur de sa nature a de perpétuelles déceptions, elle n'en
souffrait qu'un instant, se résignait. Je pouvais la comprendre, moi, que des
folies leurraient sans repos, a qui les réalités extérieures, cérébralement
exagerees d'avance, échappaient toujours quand j'avancais la main vers «la
cueillaison du révey.

Motif de désolation, oui, mais valable seulement pour des enfants;
pourtant de telles faillites, souvent répétees, finissent par détruire la native
confiance de I'étre en la vie,—et bientot 1'on n'avance méme plus la main,
sir de ne ramener vers soi que le vide. Au rebours de ce qui est cru, c'est 1a
une acquisition plutét qu'une perte; arrivé a cet état mental, I'hnomme a
compris l'inutilité absolue du mouvement, il se confine en lui-méme, se
trouve enfin apte a l'existence s€rieuse et vraie. Il ne s'intéresse plus qu'a la
seule pensée, ses relations avec le monde sont réduites au nécessaire strict,
a l'entretien urgent du substratum matériel, et toutes les questions qui



agitent les peuples, émeuvent les individus, acquicrent immeédiatement
I'importance du fétu qui révolutionne une fourmiliere.

Hyacinthe ¢tait apte a recevoir ces id€es: elle les accepta, et, mésestimant
tout le reste, nous nous occupames de nous-mémes et de l'infini.

Nous-mémes, c'était 1'amour. Spirituellement, nous ne pouvions nous
atteindre qu'en Dieu, apres avoir gravi la montagne mystique, et 1a, souffrir
la crucifixion sur la croix de I'éternel Jésus: c'est ce que j'avais promis a
Hyacinthe et c'est ce qu'elle croyait vouloir.

Physiquement, tous les grains de l'encens profane n'avaient pas éte
briilés. Je ne voulus pas condamner celle qui m'était confi¢e a l'ignorance
¢ternelle d'un art si généralement estime, et, tout en souhaitant qu'ils lui
répugnassent, je lui en dévoilai les secrets.

La curiosité¢ la soutint dans cette épreuve, et nous épuisdmes avec
méthode tous les articles de 1'évangile gnostique, sans que notre santé et
notablement fléchi.

—Exceptionnelles voluptés, me dit-elle un jour, soit, mais tout cela
revient au méme et 1'équivalence des moyens est certaine puisque le but
atteint est toujours identique. De plus, I'exceptionnel qui se répete ne differe
pas du banal et enfin les recommencements du fini, c'est-a-dire du rien, ne
peuvent jamais donner au total que néant. Je suis lasse et triplement dupée,
je suis sans espoir! Pourquoi m'as-tu trainée dans la honte des péchés
abominables?

—Pour que tu sois bien vraiment sans espoir charnel, pour que tu
connaisses 'humiliation d'avoir un sexe insatiable et menteur.

—S1 nous continuons, je te meépriserai.



—Hyacinthe, ton corps adorable me fait horreur.

—Damase, tes lévres perverses me font mal aux yeux, quand je les
regarde,—apres!

—Ton profil est toujours ma joie.

—Damase, te souviens-tu que nos ames se visiterent,—aux matines de
notre amour?

—OQui, et tu étais pure,—comme le silence!
—Rends-la moi, ma primordiale pureté.

—La confession est lustrale, Hyacinthe. Ne viens-tu pas de dire ta honte?
—Elle n'est plus.

UNE VOIX.—Hostemque nostrum comprime

Ne polluantur corpora!

—Le Verbe est répandu dans l'air et l'air, parfois, se condense en paroles.
La pensée des invisibles gardiens est toujours présente autour de nous et la
circonvolution de leurs ailes nous protege charitablement. Ils savent nos
volontés et les realisent quand elles ne contredisent pas les normes. Leur
pouvoir, c'est la métaphore de tendre la main et la voix est souvent la
grande auxiliatrice: ils se font entendre s'il le faut. Que l'ennemi donc soit
absent du cercle de notre communauté et qu'a nos corps la souillure soit
¢pargnée,—dans l'avenir, dans le présent et dans le passé!

—FEt dans le passé! dit Hyacinthe. Que ce qui fut fait soit défait!
Pourtant, je voudrais—me souvenir. Je voudrais garder la mémoire des
instants ou tu pénétras dans ma chair pour la glorification—vaine, mais
lumineuse—de ma sensibilité de femme. Car, enfin, si je suis fantdme un



peu moins je le dois a des insistances corporelles, et cela compte, méme
péché. Et qu'elle me dure aussi, la mémoire de ton inconscience et de tous
nos gestes d'amour et surtout de l'abandon premier si peureux, avec ses
yeux baissés et sa si gauche maniere de se défendre contre la joie de
connaitre, la joie de la pomme amere croquée a deux, comme des enfants,—
et quand c'est mange, c'est fini! Et, tiens, duperie ou non, je t'aime!

Cantigue.—Ecoute mes soupirs, 0 sire, mes soupirs ont brisé la viole aux
sept cordes, mais j'en ferai sept autres avec mes sept désirs.

Ecoute mes paroles, 6 folle, tes paroles ont brisé les cordes de mon coeur,
mais j'en ferai sept autres avec tes sept soupirs.

—Tu me réjouis, Hyacinthe, plus que le parfum des sept roses qui sont
les sept voluptés; les roses sont mortes, mais tu vis, toi,—0 mon amour!
Oui, comme tu l'as dit: tout entiere! Et pourquoi nous facher contre les
défaillances du réel et ne pas nous plaire méme a I'absurde qui nous trompe,
si c'est par des caresses? Nous savons que la sensation ne donne rien:
amusons-nous pourtant a ce rien,—qui est tout dans le moment ou il surgit
en nos imaginations et restons franchement contradictoires, afin de pouvoir
sourire de nous-mémes aux occasions tragiques.

—Duperie, ou non, je t'aime, répéta Hyacinthe. Et toi aussi, n'est-ce pas?
Alors, soyons 1'un pour l'autre une agréable odeur.

Elle me baisa sur la bouche et nous nous exaltames de la meilleure foi du
monde.



L'ORGUE

«O face adorable qui avez réjoui dans I'étable les anges, les pasteurs et les
mages!»

A genoux devant rien, au milieu de sa chambre, la téte entre ses mains,
déroulée vers ses reins I'innocence de ses cheveux pales, elle proférait avec
une grande pureté de voix cette €jaculation pieuse et la répétait toujours la
méme, telle que la strophe amoureuse d'un chapelet.

J'attendais la suite; il n'y en eut pas, et elle se releva pour me sourire et
me dire:

—Je prie par la musique des mots. Cette phrase trouvée en un ancien
livre n'a-t-elle pas quelque chose d'assez doux et d'assez fort pour briser les
portes de la négation et attendrir méme, selon 1'harmonie de sa grace vocale,
l'oreille aux aguets du Seigneur Jésus? Oui, l'attendrir, pour que tout y
passe, les litanies de mes peines secretes et 1'anxiété de faire ta joie... Et
puis je songe a la Dame du tres vieux temps, a la dame Véronique qui gagna
par son bon coeur le privilege d'un mouchoir miraculisé. Oh! entre toutes
que je fusse celle-1a, et m'écarter de la foule contente d'un spectacle et venir
vers celul qui porte sa croix et doucement, comme d'une angélique main,
essuyer la sueur sacrée de la Face adorable!... Et sur les images, on me
verrait, debout a mi-cote, avec a mes pieds la triste Jérusalem, déployant
pour I'é¢tonnement des Juifs stupides Il'empreinte inestimable, et le



condamné monte vers le sommet du monde, aux yeux de tous il souffre, il
meurt, et moi je demeure 1a, les bras étendus afin que 1'on vénere ce que je
porte, et mon altitude survit a la résurrection—car je suis la sixieme station
du chemin de la Croix!

Je répondis avec une ironie qui la déconcerta:

—Ftre, n'est-ce pas, une figure historique, afin de vous faire peindre a
fresque par Fra Angelico, et votre nom écrit sur une banderolle et répété, en
une antienne apocryphe et indulgenciée, par des anges que le théorbe
accompagne?

—FEh bien, oui! reprit-elle en rougissant. Vous m'auriez choisie entre
plusieurs peintures au lieu d'entre plusieurs femmes, et ne m'auriez-vous
pas aimée tout autant?

—Tout autant.
—Peut-étre plus?
—Peut-étre plus.

—FEt j'aurais peut-étre dévoilé a votre contemplation, rien que par mon
genre de regard, toujours le méme, une ame plus agréable et certainement
moins discordante, plus facile a satisfaire et moins embarrassée, slre de
toujours vous plaire et pas effarée de tout comme je suis,—car, je puis bien
vous le confier, Damase, je ne comprends rien ni a vous, ni a la vie, ni a
moi, ni a rien.

—Hyacinthe, 1'orgueil de vouloir comprendre est dangereux, immoral et,
de plus, démodé¢. La devise moderne (la derniere) n'est-elle pas: «Marcher,
sans savoir pourquoi, et le plus vite possible, vers un but inconnu»? Agir et
penser sont des contraires qui ne s'identifient que dans I'Absolu. Beaucoup



de gestes, remuer la téte, remuer les bras, remuer les jambes,—sans
pourtant ressembler expressément a un pantin,—accomplir ces mouvements
avec la sécurité que donne le sentiment du droit, voila ce qui est
recommande¢ par-dessus tout. Soyons des citoyens de l'activité universelle et
oublions de prendre conscience de nous mémes. Le cheval aveugle galope
sans hésitation, car, ignorant d'ou il vient, il ignore ou il va: crevons-nous
les yeux.

—Vous manquez d'indulgence, Damase. Il ne faut pas me traiter par
I'ironie, cela me fait souffrir.

—Plus tu sauras, plus tu souffriras. L'Absolu a souffert absolument, peut-
étre encore! Une infinie tristesse s'est répandue sur le monde, et d'ou, sinon
d'en haut? Songe a la douleur divine, apres la vanité du rachat, vain comme
la vanité qu'il rachetait! Le sacrifice fut incompris, hors de quelques-uns qui
n'ont aujourd'hui que des héritiers obscurs, imbéciles ou désarmés.

—Pensons a nous-mémes, dit Hyacinthe.

—Oui, soyons ¢€goistes et nous serons peut-étre sauvés. Le salut est
personnel. Nous d'abord, et délestons de toute fraternité inutile le vol de la
chimere qui nous emporte aux étoiles.

—Ne devons-nous pas aimer les autres?

—Nous ne devons pas aimer les mauvaises volontés: elles se sont,
d'elles-mémes, mises en dehors de I'amour. Mais il n'est pas nécessaire de
les hair ni de les meépriser.

—Je voudrais, dit Hyacinthe, les aimer quand méme,—un peu.

—Non, ce sont des négations: ce serait aimer le mal qu'elles symbolisent.



—Pourtant j'aime les bétes.
—Les bétes sont innocentes.
—Ah! nous allons devenir bien pharisiens!

Cette remarque m'interdit, car Hyacinthe avait raison,—relativement.
Pratique, telle que toute femme, elle ne voulait pas fermer le cercle sans
espoir de solution; il lui fallait garder une possibilit¢ de cousinage avec
I'humanité. Je lui conceédai son désir pour le cas ou nous serions devenus
1'un pour l'autre des sachets empoisonnés.

Toutefois, je repris:

—En toute religion,—méme en celle que nous pratiquons (oh! surtout en
paroles, comme des gens que l'acte déconsidere, au moins momentanément,
a leurs propres yeux)—il y a un ésotérisme, un mystere qui, une fois
pénétré, dispense le fidele de toute charit¢ meédiate. N'ayant plus de
relations qu'avec I'Infini, 1l s'abstrait de la création, n'est tenu envers ses
freres, mauvais ou bons, a aucune sorte d'amour effectif ou théorique: c'est
I'état d'indifférence, la nuit de la volonté, 1'un des stages de la nuit obscure
de I'dme qui comprend ¢également I'anéantissement sensuel et
'anéantissement intellectuel,—prologue de la vie en Dieu, pénulticme
station avant la vision béatifique.

—FEt quel est, dit Hyacinthe, ce mystere a pénétrer?

—A peine si c'est un mystere, Hyacinthe, a moins que 1'évidence n'ait
droit, elle aussi, & ce nom plus prostitué qu'une conscience d'évéque. Il
s'agit tout simplement de la science du néant, qui s'acquiert plutét par un
acte de foi que par une déduction logique,—bien qu'en somme son
acquisition soit le but dernier de la logique elle-méme. Mais, vous avez dit



vrai, il y aurait du pharisaisme a croire que nous avons conquis cette
connaissance supréme!

—Pourquoi donc, Damase?
—Ne sommes-nous pas des sexes?

—Oui, out! cria-t-elle, oui! J'y tiens, au mien et au tien. Il n'y a que cela
que je comprenne,—presque! et encore cela m'attriste.

—Je le sais, petite adorable menteuse, tu me I'as dé¢ja dit: cela t'attriste—
apres! Tu fais semblant de m'écouter et tu penses a des baisers. Tu n'es—
comme les autres—qu'une gaine!

—H¢! puis-je pas €tre cela, et autre chose en méme temps? Je suis une
gaine pour tes idées,—et elles sont rudes, parfois, tel qu'un mauvais réve.

—Tu es fallacieuse!

—N'est-ce pas ton désir, Damase? Ne dois-je pas €tre pour toi une
illusion?

Nous ¢étions sortis de la chambre et de la maison,—accueillis avec la
defeérence due aux seigneurs par la vieille avenue de hétres respectueuse et
solennelle: et reconnaissants aux nobles arbres nous marchions avec une
lenteur comme de procession, d'accord avec le ploiement des larges
branches que le vent, une a une, inclinait vers nos tétes. L'orgue vaste
chantait: nous écoutions, et nos oreilles accoutumées distinguaient le bruit
des hautes et des basses feuilles, les dires du hétre, des peupliers, des pins et
des chénes circonvoisins. L'avenue proférait les notes dominantes et, dans
'accompagnement précipité des peupliers, les pins jetaient leur lamentable
plainte et les chénes, la sonorité grave d'une voix de male.



La chute de la nuit pacifia tous les bruits: ils semblerent descendre et
rentrer dans 1'herbe qui, maintenant, craquait sous nos pieds.

—Enfin, dit Hyacinthe, ou voulons-nous en venir?

—Mais, répondis-je, il me semble qu'une croyance positive et stricte, par
exemple en nous mémes, en notre utilit¢ absolue et mystique, libérerait
notre logique de bien des inconséquences. Je crains que nous soyons un peu
enclins au jeu. Vous étes-vous arrétée, parfois, en un jardin, a Paris, devant
de petites immanences, cheveux dans le cou et jambes nues, jouant a la
raquette? Et avez-vous pénétré le profond sérieux, sous de plaisantes
apparences, avec lequel ces animalcules se renvoient, en glapissant de
volupté, leurs ames a plumes, leurs volants immortels?

Au bout de l'avenue des points lumineux apparurent, deux ou trois,
surgissant comme des fanaux au-dessus de l'immobile mer des choses.
Silencieusement nous nous arrétames, éprouvant les incertitudes de
I'i'mprévu, puis en les maisons devinées, derriere la fenétre vive, nous
imaginions de paisibles vies, heureuses de l'abri et du repos, délivrées du
souci de la pensée, contemplatives de leur douce végetalite, lentes au geste
et peu de paroles. Ah! qu'il fait bon vivre 1a ou I'on n'est pas.

L'église ¢était ouverte encore, personne n'y priait et les ténebres
intérieures dormaient sous la lampe ¢éternelle.

Nos genoux heurterent I'orgue du choeur, je soulevai la lourde chape de
chéne et les doigts d'Hyacinthe chantérent la gloire triste de vivre dans
I'indéniable et essentielle obscurité. Sans rancune contre les lumicres
éteintes, contre la noirceur du ciel, ils demandaient trés humblement pour
nos ames une lueur,—oh! pas davantage!—une syllabe de flamme pale.
Aux doigts en mouvement, les pierreries des bagues chatoyaient un peu



parmi la pénombre,—ainsi que des pensées confuses, mais vraies: rien que
cette vériteé-1a, intermittente et vague, mais certaine!

Donc, je m'élevais aux cimes du désir métaphysique tout en caressant
d'une distraite main les petits cheveux d'Hyacinthe et le contour de ses
oreilles, vérité non pas douteuse celle-ci, mais authentique et d'une certitude
si candide! Les cheveux étaient doux comme des aveux; ils s'abandonnaient
a mes doigts et s'enroulaient si naivement, avec tant de bon vouloir a me
faire plaisir et 'oreille était si inquiétante avec ses méandres et en méme
temps st docile a mon jeu de manipuler, et Hyacinthe était si bien toute
frémissante et si parfaitement isochrone avec le galop de mes pulsations,—
que l'orgue se tut.

Nous observames le respect dii au Saint Lieu en nous unissant selon toute
la modestie compatible avec les gestes de I'amour.



LES IMAGES

Regarder des images pieuses, des représentations de saintes dont la face
bléme s'amincit dans un halo d'or, d'amantes qui laisserent toute terrestre
inqui¢tude oubliée entre les lys, de celles qui firent saigner leur corps, qui
furent folles de leur coeur...

—Croyez-vous, me demanda Hyacinthe, qu'elles aient éprouve des joies
plus pures que nous, pécheurs, en notre péché? N'était-il pas treés pur, notre
péché?

—Hyacinthe, vous déraisonnez.

—Nullement, Damase, je me réalise, j'affermis mon fantome, je le
repétris dans le ciment des souvenirs sensationnels. Cette seule fois il y eut
un apres, une persistance de volupté, la permanence d'une caresse qui, a
travers la forét des fibres, avait atteint mon ame et l'avait sensibilisée,—
peut-Etre pour toujours!

—Cher enfant gate, il lui faut le pécheé!

—Oh! ceci vous regarde. Moi, je n'ai pas de conscience, puisque je vous
fis don de mon libre arbitre, et que vous l'acceptates.

—FEt si je vous emmene dans les ténebres extérieures?



—Je vous suivrai, mon ami, slire d'€tre bien partout ou je serai avec vous.
Cela valait un baiser, que je lui donnai; ensuite je dis:

—Ce n'était pas un péché.

—Oh! par exemple!

Incrédule, elle me raillait. 11 fallut consulter des auteurs, lui prouver par
des textes la vénialité de notre abandon. Elle en fut chagrin€e, ou bien ce
n'était qu'une vaniteuse feinte, car je ne lui connus jamais de perversité
réelle, une bravade propre a m'émouvoir et a susciter ma contradiction.

—Le péche, dis-je, est toujours meédiocre. C'est, en soi, un acte
incomplet, born¢ par sa propre nature et qui n'élabore qu'une simagrée
nulle. Contraire a la pensée divine, il demeure a mi-chemin de la
contradiction, puisque l'absolu dans le mal est impossible, méme a
CONCevolr.

—Je ne cherche pas l'absolu, moi, dit Hyacinthe, et seules, méme
incompletes, les sensations me font vivre. Je veux bien qu'elles soient
vaines, si leur vanité m'est douce. Tu te souviens qu'aux premicres
initiations je fus décue et qu'ensuite telles expériences me contristérent: eh
bien, d'hier la lumiére dure encore,—dans le coeur de la modeste peccatrice,
mon cher Damase. Pourquoi?

—Parce que l'ironie est un des ¢léments de la joie et qu'il vous a paru
notablement irrespectueux de vous pamer sous la vigie du Tabernacle, mais
il y a de divines indulgences pour ces distractions; ce ne fut qu'un
manquement a 1'étiquette,—et le reste, vous 1'imaginates.

—FEt quelle différence voyez-vous entre 1'imaginaire et le réel?



—Subjectivement aucune, Hyacinthe, vous le savez bien. Toutefois ces
deux sortes de faits, différenciés initialement par le verbe, ne marquent pas
I'ame des mémes cicatrices: la pensée se nie par la pensée, et l'acte par
l'acte. Vous n'ignorez pas que le péché se commet selon trois modes: en
pensée, en parole, en action...

—FEt vous croyez vraiment que je pense?

—Peut-étre, sans le savoir! Ayant ¢étudi¢é de prés les femmes,
Schopenhauer put établir sa théorie de I'Inconscient; il avait compris que
l'intelligence peut coincider avec l'automatisme. Son Dieu-Monde est une
femme ¢levée a l'infini,—genre de Dieu fort dangereux et sous le
gouvernement duquel il faut s'attendre a toutes sortes de cataclysmes, Dieu
inconnaissable pour 1'humanité et inconnaissable pour lui-méme. Et toi,
petit Dieu ironique, je voudrais m'imboire de ta spiritualité,—et je ne puis.
Tu fuis sous le tranchant de mon intelligence comme les folles herbes
marines sous le fil de la faux...

Hyacinthe semblait distraite aux images...

Scholastique, a son poing, mystique épervier, I'Esprit se symbolisait en
oiseau familier, les ailes comme un double bouclier €pandues sur les seins
de la vierge ¢lue.

Claire, ses mains gantées capturent l'ostensoir et ses yeux clairs pleurent
des larmes surnaturelles.

Ida la blanche au chef receint d'épines, et Colette, agnelette ¢gorgée par
I'Amour.

Sur la croix que porte Catherine, des lys ont daigné fleurir.



Christine, a ses épaules de grandes ailes surgirent dans la déchirure de la
bure, et ses pieds nus stygmatis¢€s ensanglantaient les dalles du monastere.

—FEh bien, connais-moi! proféra Hyacinthe, en se tordant sur mes genoux
selon un rythme tel qu'elle en paraissait dévétue.

Le divan aux coussins de sinople fut notre intermédiaire.
Apres, elle me garda sur elle une seconde pour me dire:

«Voila comment on peut me connaitre,—et pas autrement!»



LES LARMES

Songeant aux sensations fictives et aux visions équivalentes, il m'arriva de
torturer Hyacinthe trés cruellement. Je lui en avais fait la promesse, mais
une native bonté d'ame et la nouveauté des fatales occupations amoureuses
m'aveuglaient et restreignaient jusqu'a la naiveté¢ indulgente mon devoir
d'inquisiteur.

Pharmacoper les ames par la seule drogue qui les purge, la douleur,—
c'est assurément la supréme charité, mais combien difficile a exercer envers
les étres que l'on aime! D'innocentes hosties ne sentent pas le prix du
martyre immeérite, et quel courage pour braver, de la bouche qu'on adore, la
vocifération de: bourreau!

Hyacinthe accueillerait-elle comme des amies mes mains allumeuses de
blchers ou les mordrait-elle, a dents par la révolte empoisonnées?

Mais 1l le fallait, et j'avais un autre motif: c'est que les larmes sont
toujours un peu révélatrices du parfum intérieur, de I'essence enclose dans
le flacon secret.

—Hyacinthe, dis-je, en secouant le bras vilainement, un soir que nous
revenions d'une promenade par les allées ou pleuraient déja les feuilles
seches,—que vous étes lourde!



—Oh! Par exemple!

C'était le mode familier de son indignation ou de sa surprise.
—Lourde, ma chere, on alourdie peut-étre. Seriez-vous lasse?
—De quoi?

—Mais, de me suivre, ombre!

Elle me trouva méchant et s'attrista.

—Ombre! Eh bien, n'est-ce pas mon devoir et ma joie! Quand tu
m'appelas a la vie (je ne sais comment), ce fut pour te suivre, il me semble,
pour te répliquer selon des modes explicatifs et non contradictoires.—enfin,
pour matérialiser en la substance que je t'apparais, ton réve d'un autre sexe.
Est-ce mon role, oui ou non? Alors, que me reproches-tu et pourquoi me
fais-tu pleurer,—moi ta pensée méme?

—Tu es lourde, parfois, comme un ennui,—et tu te matérialises trop.

—Je suis ce que tu as voulu, reprit Hyacinthe, et je t'appartiens tellement
que de me blamer, c'est toi-méme que tu offenses.

—FElle n'a donc jamais pensé, 1'Hyacinthe adorée, dis-je, en émettant
d'atroces sous-entendus d'ironie, que ce qui a commencé doit finir.

—Je ne sais plus quand j'ai commencé a t'aimer, c'est-a-dire a vivre, dit
Hyacinthe en tremblant, mais je ne veux pas finir.

—Imbecilla pluma est velle sine subsidio Dei. La volonté n'existe que
conforme a la logique la plus haute. Si tu m'appartiens, tu ne peux vouloir.
La rébellion d'un fantdme!



Elle devint amére:
—Cependant j'ai une ame.

—On dit aussi 1'ame d'un violon et 1'ame d'un soufflet,—mais je vous
l'accorde, Hyacinthe, votre ame immortelle de femme, immortellement
futile et négatrice. C'est elle qui me géne et dont les émanations s'élevent en
fumée autour de moi et obscurcissent ma vision de l'infini. Si je pouvais
t'aviver jusqu'a la lumiere, charbon sans flamme, mais tu restes noir sous
mon haleine et tu infestes d'odeurs charnelles le laboratoire de mes désirs
purs.

—Annihile-moi, Damase, pulvérise I'ininflammable charbon,—mais tais-
toi, et qu'en mourant je puisse adorer encore tes levres muettes!

—Pourquoi t'aimerais-je, méme en paroles, puisque tu me damnes et que
je le sais?

—Au moins, Damase, ne me sépare pas de ta damnation, et que nous
soyons deux—en Enfer!

—Tu me l'as déja dit. Ah! stupidité des amoureuses excessives. «Mon
Dieu, que je sois damnée, pourvu que je vous aime!»—n'est-ce pas? Mais,
enfant plus irraisonnable que la trajectoire brisée d'une idée de fou,—
damnée, tu me hairas. L'enfer n'est que haine, et si une lueur de joie
phosphorescente irradia jamais les prunelles dédiées aux éternelles ténebres,
ce fut dans les yeux morts d'un damné souffrant cote a cote avec 1'étre pour
lequel 1l ouvrit jadis I'inestimable fontaine de son coeur sacrifié.

—Tu me fais peur! Tu me fais peur!

Hyacinthe se jeta mourante dans les bras du tortionnaire. Elle se serrait
contre la raison méme de son effroi; elle baisait la main qui lI'endolorait, les



érignes qui lui déchiraient les seins, le sphondylotrobe qui lui écrasait les
vertebres.

Ne pouvant peut-€tre, tout an fond d'elle-méme, me croire si méchant que
je me faisais, elle leva vers mes yeux ses yeux ¢épouvantés, quétant une
fuyante étincelle de douceur, une débile nuance de consolation précaire,—
mais impitoyable, je maintenais le sérieux triste dont j'avais imposé
l'esclavage aux muscles de ma face.

La baisant au front, je dis:—Que la plupart des paroles que je pronongai
soient dissoutes, mais les derniéres, non.

Soudain, je sentis naitre et croitre en moi une idée diabolique,—évoquée
sans nul doute par les mots spécieux, que j'avais antérieurement prononces.

Je renversai Hyacinthe sur le divan ou elle ¢€tait venue tomber vers moi,
et je dévorai la joie mauvaise de posséder une femme paralysée par la
terreur.

Selon de brusques retours, elle passait de la souffrance au plaisir, mais
sans oublier encore au milieu de la musique des chatouillements sexuels, le
discord des impressions pénibles, partagée entre l'indiscutable violence des
actuelles sensations et la peur qu'aprés I'extase le monstrueux étau de la
haine ne la capturat entre ses bras de fer pour 1'éternite.

J'eus le courage de prolonger l'expérience, dosant avec scrupule les arréts
et les mouvements, variant le rythme pour déconcerter la certitude, et
Hyacinthe, effarée des contradictions qui martyrisaient sa chair heureuse,
souffrait délicieusement, préte & mourir d'amour dans un paradis infernal.

Enfin, les larmes jaillirent: je les bus comme de précieuses perles de
sang.



LES LICORNES

Apres cette crise, Hyacinthe m'ayant pardonné,—avec presque 1'étonnement
que j'eusse besoin de pardon,—nous entrdmes résolument dans la forét
mystique, ou ne vivent nulles autres notables bétes que les peureuses
licornes. Comme elles fuyaient devant elle, secouées par de grands airs
dédaigneux, ce fut pour mon amie une occasion excessivement propice de
regretter sa virginit€. Je lui fis comprendre qu'il y avait un mérite €évident en
tel regret, une dorure tres fine pour son ame fanée, une parure de repentir
peut-tre supérieure méme a l'intégrit€¢ perdue, et elle consentit a offrir a
Jésus l'oblation des plaisirs ou elle avait compromis la native candeur de sa
toison.

De métaphores en métaphores, nous nous ¢levames au mystere du
Sacrifice. «Mon Amour est crucifié»—[Grec: ho hemos herds hesthaurotai].
Le mysticisme tel que nous l'acceptames nous paraissait la supréme dignité
d'une ame humaine dédaigneuse d'intermédiaires entre sa noblesse et
I'infinie noblesse de Dieu, entre sa quotidienne agonie et l'immortelle
agonie du Christ. C'est selon ces dispositions que nous décidames d'assister
désormais a la messe que chanteraient en nos mémoires le prétre et les
diacres choisis parmi les plus sanctifiés dont les gestes d'adoration s'élévent
entre les lames de plomb des vieux vitraux.



LES FIGURES

Cloches, vases sacrés, oints, bénits et baptisés, trompettes et marteaux de
jadis, semanterions et xylophones, noles, campagnes, airains, tintinnabules,
cloches, vases sacrés!

La hiérarchie est convoquée jusqu'au plus modeste, qui n'est rien et qui
va devenir €égal en immunité aux plus hauts saints: 1l participe au signe de la
CrOIX.

Source lavatoire, I'eau salée mugit dans le bénitier comme un océan de
conjurations.

Femmes, vierges, clercs, lais: il n'y a plus de pénitents captifs sous la
symbolique chaine d'un démon de pierre; il n'y a plus de choeur des vierges,
la cloison est abattue et la vierge a perdu la fierté de son état. Il n'y a plus de
grilles aux strictes mailles: le sanctuaire s'est ouvert. Le prétre n'est plus
vieux par regle et méme il est jeune et ses cheveux blonds dorent d'un reflet
de concupiscence l'oeil des matrones dévoilées.

Seul, le Pauvre, liturgiquement, se tient a la porte, avec le devoir de
gemir, afin que les oreilles heureuses s'épouvantent au cri de I'éternelle
misere.



Des sépulcres, sous les dalles, s'exhale une odeur de vie permanente; et
des ossuaires, une radiance d'étoiles. Les reliquaires contiennent de la
poussiere d'amour.

Le chréme a sacré la table de 1'autel (ainsi le tres saint Jésus se purifie lui-
méme) et, tel que d'un parterre impérial, les cierges, sous l'arrosoir
enflammé des acolytes, vont surgir et fleurir.

Les anges prient, humanisés par des simulacres trés raisonnables, car il
est bien véritable qu'ils adorent les parfums essentiels qu'ils goltent les
suavités saintes, qu'ils entendent la parole incréée: ils sont jeunes, forts,
libres, plus féconds que les plus puissants reins. Ils vont nus, sans
corruption, et s'ils se vétent, c'est de la transparence du feu.

Ange aussi, l'aigle du lectorium, aux ¢€lévations royales; anges, les lions

autoritaires et obscurs.

ORAISON

Jésus, le grain d'encens fume dans l'encensoir: la Victime s'allume et
l'oblation future s'accomplit en désir. Elle s'allume et fume et son amour
apparait sur la scene du monde: les Figures surveillent leurs

accomplissements.

LE PRETRE.—Dorénavant, I'eau sera salée et il pleuvra d'incorruptibles
rosées: dénudez vos tétes, ce sont les larmes du Jésus.

LE CHOEUR.—Saint Esprit, Esprit des cimes, Esprit radiant.

Esprit prodigue, Lumicre!
Trés bon consolateur,



Hote trés doux des ames,
Refuge ombraculaire!

LE PRETRE—Seigneur, votre Fils accepta le fardeau de la chair, je
couvre mes €paules du joug de la chasuble. Introibo. Je monterai a 1'autel, je
monterai vers Celui qui me réjouira d'une €ternelle jeunesse.

ORAISON

La droite est la dignité du Roi, mais la gauche est réservée a I'amour: c'est 1a
que I'on gotte la plénitude des influences excessives. Les cheveux de Jean
ont la douceur des ames fraiches; il recoit d'un coeur pamé les caresses de
son Maitre.

LE PRETRE.—II te bénira, celui pour qui tu te consumes. Ainsi soit-il.

ORAISON

La navette est un navire, les grains d'encens sont lI'équipage: la navette est
un navire sans voilure et sans cordage: la navette est un navire et ses flancs
sont gonflés d'or. Vierge, et toi, Thuriféraire, tu portes entre tes mains la
barque de Saint-Pierre, stable et profonde comme le sein de Dieu. La
navette et un navire, l'or de ses flancs, ce sont les peuples: un sacrement les
péche et les sauve et les plonge dans la fournaise. La navette est un navire
et I'encensoir est la fournaise.

LE PRETRE.—Le parfum s'éléve au-dessus des roses, car les roses
moisiront, mais le parfum des roses est une oblation imputrescible.

LE CHOEUR.—Gloire, gloire, gloire a 1'Esprit.



EPITRE

S. Paul, Rom. 24.

C'est pourquoi Dieu, selon les convoitises de leur coeur, les a livrés a la
souillure: tellement qu'ils ont déshonoré leurs propres corps. A cause de
cela, Dieu les a livrés aux passions de l'ignominie: car les femmes ont
changé l'usage de nature en des usages qui sont contre nature. Et
pareillement les hommes, abandonnant I'usage naturel de la femme, ont 1'un
pour l'autre briilé de désir, les males sur les males opérant des turpides et
recevant en eux-mémes le convenable salaire de leur égarement.

SEQUENCE

LE CHOEUR.—O verge et diadéme du roi de pourpre.

Tes gemmes ont fleuri en une haute prévoyance, des le temps ou dans
I'homme dormait le genre humain.

O fleur, tu n'as pas germe de la rosée, ni des gouttes de la pluie, et l'air n'a
pas plané autour de toi, mais tu es née sur une trés noble verge par l'oeuvre
de la seule Clarté.

O verge, tu as surgi toute en or, 0 verge et diademe du roi de pourpre.

EVANGILE

En ce temps-la le Seigneur, interrogé par une certaine Salomé sur le temps
de son regne, répondit: «Lorsque deux feront un et lorsque ce qui est en
dehors sera comme ce qui est en dedans, et lorsque le male étant sur la
femelle ils ne seront ni male ni femelle.» Salomé¢ demanda: «Jusques a



quand les hommes mourront-ils?» Le Seigneur dit: «Tant que vous autres,
femmes, vous enfanterez.» Salomé demanda: «J'ai donc bien fait, moi qui
n'ai pas enfanté?» Le Seigneur répondit: «Nourrissez-vous de toute herbe,
mais ne vous nourrissez pas de celle qui a de I'amertume.» Le Seigneur dit
encore; «Je suis venu pour détruire les oeuvre de la femme: or ses oeuvres
sont la génération et la mort.»

LE CHOEUR.—Ainsi soit-il.

PRONE

Dieu, lisons-nous en saint Denis 1'Aréopagite, Dieu n'est ni ame, ni nombre,
ni ordre, ni grandeur, ni égalité, ni similitude, ni dissemblance. Il ne vit
point, il n'est point la vie, Il n'est ni essence, ni éternité, ni temps. Il n'est
pas science, il n'est pas sagesse, il n'est pas unité, ni divinité, ni bonté. Nul
ne le connait tel qu'il est et il ne connait aucune des choses qui existent telle
qu'elle est. Il n'est point parole, il n'est point pensée et il ne peut Etre
nommeé, ni compris.

OBLATION

Elle a trouvé douze corbeilles dans son héritage, douze corbeilles de pain
bénit.
Les Figures sont les gardiennes du mystere, et toutes les figures obéissent

au Symbole.

Le ventre de la Femme est un autel d'offrande et la premiere station du
Calvaire, I'habitacle premier choisi par I'Hostie; oblation obscure, prélude
sanglant de Transfixion.



ORAISON

La Paténe apporte la paix.

Marie, nimbée de rouge, ¢léve sous un dais de pourpre I'Enfant-Roi, deux
anges offrent la fumée procellaire de leurs encensoirs, et Jésus aussi
s'auréole de sang, et les anges, et sur le ciel bleu, doré par les étoiles, des
nuées de tonnerre s'amoncellent, couleur de colere et couleur de paix,
couleur de sang.

ANTIPHONE

Le Roi était couché, le Roi dormait dans son lit royal, mais le nard de mon
amour a pénétré son sommeil, et le Roi s'est leve et a dit: «J'entrerai dans ce
corps a la bonne odeur et je dormirai la.»

L'ORGUE.—Des ténebres du profond exil, I'ame d'un seul bond s'exalte
aux bleus violents de l'espérance, puis se profuse en laudations couleur de
soleil.

De glauques ondulations agitent les abimes, 1'océan de la peur se souléve
en vertes écumes, mais une main parait sur la surface des eaux troublées et
d'une cassolette invisible se répandent d'abondantes fumées violettes.

Les vagues humaines se gonflent vers le ciel, et dans les corps
transfigurés les coeurs palpitent comme des roses au vent du matin, et les
yeux sont vraiment de pures ameéthystes: des nuages candides dérobent les
ventres frissonnants d'amour et tout s'apothéose dans la blancheur totale.

LE CHOEUR.—O salutaris Hostia

Quce coeli pandis ostium

ORAISON



Magie d'une surnaturalité¢ terrifiante, 6 puissance absolue, invincible
domination des mots, merveilleuse fonction des syllabes: Verba

consecrationis efficiunt quod significant.

L'hostie s'¢leve dans les flammes solaires: 1'Agneau demeure et saigne
sur la terre.

LE PRETRE.—Souviens-toi, Christ, du sommeil de la paix. Accorde-
nous la paix du tombeau et le silence sacré des nécropoles.

JESUS-CHRIST.—Vous dormirez en paix trois jours, si vous m'aimez, et
la pierre de vos tombes se brisera, et vous connaitrez la Vie, si vous avez
connu l'amour.

ORAISON

Les baisers sont les endormeurs des anciennes querelles, les baisers sont les
pacificateurs corporels.

COMMUNION

Chair du Salut, Sang de 1'éternelle joie, soyez la macération de ma chair et
|'apaisement de mon sang. Je crucifierai mes désirs sur la croix du calvaire,
je couronneral mes pensées de la couronne d'épines, j'enfoncerai dans mon
coté la lance du renoncement, je boirai le vinaigre de la dérision et nul
plaisir jamais n'amoindrira mon ame.

JESUS-CHRIST.—Le plaisir s'arréte a l'unité et les douleurs sont au
nombre de sept fois sept.

LE CHOEUR—Pitié! Pitié!



JESUS-CHRIST.—Tout est consommeé.

LE PRETRE.—[te, missa est.

EVANGILE

Au commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu et le Verbe était
Dieu. Des le commencement il était en Dieu. Toutes choses ont été faites
par lui et sans lui rien n'a été fait. En lui était la vie et la vie était la lumiere
des hommes: et la lumiere était dans les ténebres et les ténebres ne 1'ont pas

comprise.

Amen.



LE RIRE

Cette messe, nous I'entendimes dans un monastére de Bénédictines, sous un
vitrail tel que des feuilles givrées, tombées en une eau d'aube, parmi la
gloire d'un chant blanc crucifi¢ d'or. La grace coula de I'hostie blessée,
quand l'ostensoir fut levé au-dessus des guimpes adoratrices, et nous €tions
aveuglés par les intarissables flots du sang sacré de la Rédemption.

Nous l'entendimes dans l'escurial sépulcre des Carmélites, parmi la
ténebre d'un chant de mort assombri encore de tout le deuil de la grille et du
voile,—car il n'y a nulle joie pour qui est enserré par la chair,—et nous
tombames a genoux, écrasés de stupeur et d'affliction, préts a crier: pardon!
aux expiatrices de nos plaisirs, a ces mourantes de la perpétuelle agonie, et
il nous sembla que de baiser un de ces pieds nus serait un acte, en soi
indulgentiel et absolutoire.

—L'obligatoire exultation de la Bénédictine, me dit Hyacinthe, est peut-
étre plus effroyable encore. Il leur faut une somptuosité de coeur vraiment
déconcertante. ..

—OQui, répondis-je, mais 1'idéal d'étre glorieux contrarie moins les
instincts humains. Il n'est que le développement paradisiaque de la tendance
universelle de 1'étre a s'épanouir et a jouir. Mais vous dites presque vrai: la
joie d'une contemplatrice de la Résurrection dépasse la médiocrité de la
femme autant que la tristesse sacrée de celle qui oeuvre dans la nuit



perpétuelle son propre suaire et le suaire du Christ... Aussi, songe comme
elles sont loin, ces choses; au milieu de nous et €trangeres a la marche de
nos vies. Si nous ¢€tions plus de notre temps, Hyacinthe, toi cueillie comme
une fleur de jadis dans la flore d'une tapisserie des Flandres, et moi qui ai
aboli tout contact d'ame avec une humanité salissante,—si nous étions
vraiment de notre temps, la seule existence de quelques centaines de ces
dédaigneuses vierges serait une insulte a notre incontestable modernité. Et
pour ne pas nous facher contre ces inoffensives sottes qui n'ont pas su
extraire de la vie une seule goutte d'alcool ou de poison,—pour bien leur
faire entendre que nous les apprécions telles que des enfants sans
expérience, inaptes a la triple jouissance du lit, de la table et du tréteau,—
pour qu'aucun doute enfin ne contrecarre nos avantages de citoyens
civilisés, nous nous bornerions a rire.

La, je sortis d'un carton une large feuille de papier de Hollande, ou la
main d'un instituteur primaire avait consenti a calligraphier pour moi ces
lignes précieuses ou palpite (j'ose le dire) I'ame de la France régénérée:
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Hyacinthe fut tres effarée de vivre sous le regne d'une telle stupidite.
Nous crimes un instant que les temps prédits par Flaubert



s'accomplissaient.

—Que vous importe? dis-je en remettant dans son carton l'exemple
d'écriture. Nous ne sommes pas solidaires de ces revendications
d'imbécillité, puisque nous les jugeons et puisque nous en souffrons. Que la
tourbicre les enlise et les dévore, eux, nos freres: regardons-les descendre,
et quand le sommet de leur crane vide dépassera seul la ligne de boue, nous
mettrons une lourde pierre dessus, de crainte que la terre intérieure ne les
revomisse, par dégolt. Ah! je voudrais avoir le courage de travailler a
l'avilissement de mes contemporains... Corrompre leurs filles, quelle bonne
oeuvre! Insinuer l'obscéne dans les enfantines mains qui caressent la barbe
paternelle de ces mufles! Les empoisonner au risque de périr nous-mémes.
Faire comme ces moines espagnols qui buvaient la mort en la faisant boire a
la canaille frangaise violatrice de leur monastere!

Hyacinthe me calma par des secrets qu'elle partageait avec toutes les
créatures d'amour—et nous dormimes.

Je révai que, pour lui €épargner le méphitisme de l'heure présente, je
l'avais vouée a la cloture du Carmel. Le soir, a 'heure de 'office, j'allais
dans la chapelle de nuit €couter les voix de ténebres, et, parmi toutes les
voix voilées de deuil, je distinguais la voix de ma cheére amante, morte et
toujours Hyacinthe.

Jamais je ne fis un plus beau réve.



LA FLAGELLATION

En notre étude de la théorie mystique, si parfois des mots scandalisaient
mon amie, je les interprétais a son intelligence avec toute la déférence due
aux textes des grands saints. Elle apprit que les caresses de la main gauche,
ce sont les premieres souffrances, preuve du sacrifice accepté; et les
caresses de la main droite, tout le manuel sanglant de 1'amour: le baiser des
épines, l'attouchement des lanicres plombées, la morsure adorable des
clous, la pénétration charnelle de la lance, les spasmes de la mort, les joies
de la putridité.

Nous meéditames sur cette nomenclature. Hyacinthe se surexcitait,
méprisait son apparence corporelle et décidée a prouver ce mépris par des
actes.

Un soir, comme je lisais la vie de sainte Gertrude, la vierge aux
ingénieuses dilections qui eut le divin caprice de remplacer par des clous de
girofle les clous de fer de son crucifix—et j'en étais a la page ou Jeésus lui-
méme, pour charmer sa bien-aimée, descendit vers elle, et, la tenant
embrassée, chanta:

Amor meus continuus,
Tibi languor assiduus,
Amor tuus suavissimus

Mihi sapor gratissimus...



Je cherchais la signification seconde de ces quatre vers,—lorsque
Hyacinthe m'apparut toute nue, me priant de la flageller. Elle tenait a la
main une discipline de chanoinesse, sept cordelettes de soie en détestation
des sept péchés capitaux, et sept noeuds a chaque corde pour remeémorer les
sept manieres de faillir mortellement dans le méme mode sensationnel.

—Les sept cordes de la viole! dit-elle en souriant étrangement. Les roses,
ce seront les gouttes de sang qui fleuriront ma chair.

Pas plus qu'aucune autre femme de race, Hyacinthe n'avait de pudeur,
mais son ardeur pénitencielle seule expliquait la hardiesse de s'illuminer
devant moi en plein nu, sans nul geste de voiler les secrets de sa forme
sexuelle a peine pubescente. Elle était si jeune encore, toute fréle d'une
pureté athénienne et si pleine de la grice des inconscientes Eves, que le
coeur me faillit d'ensanglanter cette innocence.

Pourtant j'obéissais: des lignes rouges et des points rouges stigmatisérent
les épaules de mon amie, ses hanches, ses reins, et des piqlres s'égaraient
vers le ventre et vers la candeur des seins peureux.

Elle s'agenouillait les mains jointes, se relevait les bras étendus, courbait
le dos, dressait dans un frisson sa téte pale, criant quand le fléau tardait a
descendre:

«Encore! Encore!»

Je suis slir qu'elle eut l'illusion d'un grave martyre, d'une fustigation
digne d'Henri Suso ou de Passideée, qu'on trouvait dans leurs cellules
évanouis parmi un ruisseau de sang et des lambeaux de chair attachés a la
ferraille et aux molettes du solide martinet tomb¢ de leurs doigts las, malgré
leur volonté de souffrir jamais lasse,—mais j'avais €té clément, voulant bien



contenter un caprice, mais non souiller de cicatrices une peau dont
I'intégrité m'etait chere.

«Encore! Encore!»

Elle me regarda avec des yeux en route vers l'extase, des yeux ou le
blanc, comme en une éclipse, mangeait déja le rayonnement des prunelles.
Sous la partielle occultation de l'iris, des lueurs folles passaient, ou la
cruauté, qui n'était pas dans le bourreau, pointait en éclairs et en flammes
aigues.

A ce moment, elle était debout. Ses bras s'abattirent autour de mon cou et
elle tomba, m'entrainant avec elle dans le plus mémorable abime de
divagations voluptueuses,—et nous demeurames tout au fond pour jamais.



LES BAGUES

Ensuite de cette crise de débauches ameres nous per¢limes en nos faces
exténuees les regards ironiques de ceux qui n'ont plus rien a désirer 1'un de
l'autre. Nous ne parlions plus guere et Hyacinthe chantonnait avec
insistance, terrassée d'avoir vidé, jusqu'a la derniere goutte le calice d'or de
Babylone. Ce fut pour moi, durant ces jours désenchantés, 'occasion de
quelques réflexions définitives. Je vis tous les dangers du mysticisme a
deux, et je me repentis d'avoir associ¢ une femme a des imaginations aussi
déconcertantes pour la raison et l'équilibre corporel. Je sentais que plus
j'avais voulu €lever mon amie en intelligence et en amour, et plus elle s'était
complue a des chutes et a des culbutes; elle avait l'art et 'audace de clore
tous les €lans vers en haut par un ¢lan dernier vers en bas, suivant la logique
de sa nature, évidemment plus lourde que l'air spirituel.

Comme elle était toujours de mon avis, guettant mon geste ou mon
opinion pour s'y conformer avec ingénuité€, je n'avais finalement acquis sur
son essence que des notions négatives. Telle que ce Fakir qui vidait les
courges par le magnétisme de son regard, elle buvait ma pensée a travers
mes yeux, contredisant d'avance ce que j'allais proférer, pour se donner
ensuite le mérite d'avoir été persuadée. Hors de moi, vivait-elle? Comment
le savoir? Tres peu, d'apres son aveu, et je crois que c'était vrai, car elle ne
manifestait jamais aucun désir original et tous les mouvements de son ame
semblaient déterminés inclusivement par la sensation immeédiate qu'elle



tirait d'un contact intellectuel ou sensuel avec ma personnalité. Si le choc
avait été trop violent, ses fibres se congestionnaient assourdies, les
vibrations étaient muettes et je ne sentais plus prés de moi qu'un animal
obtus et stérilement moqueur.

C'est ce qui arriva apres la nuit de la flagellation; elle retomba dans la
sécheresse: plus de désir physique, plus d'amour spirituel; plus de chair,
indifférence totale. Je me trouvais séverement étreint dans ce cercle et forcé
de renoncer a mes projets d'ascension mystique, la corporéité devenant a la
fois, d'apres mes expériences et mes observations, le moyen et 1'obstacle, le
moteur et le frein des élévations surhumaines.

Puisque je m'étais trompé, il s'agissait maintenant de rendre cette femme
a son ¢état normal et de reprendre moi-méme le cours ordinaire d'une vie
sans aspirations indiscretes. Mais notre role était différent, sans doute: nous
ne plimes réussir a nous organiser une bonne petite existence bien mediocre,
bien honnéte,—destinés de toute éternité au tout-ou-rien,—et le
detachement définitif s'accomplit.

Un soir, je m'étais agenouillé preés du divan,—ou elle révait, les yeux
vagues, ¢ternellement couchée,—et discrétement, avec l'intention de ne
formuler que des plis esthétiques, j'avais dégrafé sa robe des soirs, tout au
long, et, bouillonnée autour de son corps nu, I'é¢toffe simulait I'écume du flot
qui, ayant apporté la Hyacinthe, allait peut-étre la remporter. En une
curiosité¢ d'enfant, je la regardais respirer, essayant par jeu d'exciter a la
révolte les ondulations comprimées, écrasant de la paume la rébellion du
ventre; les seins fuyaient, disparus, fleurs de magnolia sous la neige. Je
m'amusais, je suivais de l'oeil et du doigt le cours des veines, qui allaient se
perdre, comme des ruisselets de séve, parmi la floraison d'or des jonquilles
et des soucis.



—Aimez-vous cette améthyste? me demanda-t-elle, en cueillant a son
doigt une bague ancienne. Elle est orientale, n'est-ce pas? Je 1'ai retrouvée
dans mon coffret, sous un collier de perles.

Elle se releva, rajusta nonchalamment sa robe par quelques agrafes de
place en place, et, vidant sur un morceau de velours noir le coffret aux
bagues, elle les alignait, les tournait vers la lumicre, les essayait a ses
doigts.

—Vous plaisez-vous toujours a la campagne, Damase? Oh! moi, je
voudrais revoir ce grand salon ou nous nous conniimes, et mes soeurs, les
pales filles décolorées par les siccles, et retourner un peu en ce choeur de
graces, et je vous sourirai, Damase, quand vous passerez le long de la
vieille tapisserie...

La chambre me parut pleine d'ombres funéraires. J'ouvris la fenétre: les
yeux dans la nuit, je vis plus loin que la nuit, et, les oreilles dans le silence,
j'entendis plus que du silence:

«Les préventives clartés et le son des matinales cloches qui m'avaient
guidé vers Hyacinthe; la connaissance de nos ames antérieure a l'union de
nos sens; les premieres paroles de mon amie, d'ironique et si haute raison,
des l'instant qu'elle eut surgi devant moi, et son insistance a se dire, quoique
vivante, aussi morte que les apparences tissées avec des laines et colories
avec des réves. Vivante! Je le crus, puisque je la vouai a la Douleur quand
elle-méme se vouait a la joie d'utiliser pour des sensations la nouveaute de
son sexe,—et puisque je cédai a ce double désir, qui n'est pas contradictoire,
—et puisque je voulus magnifier son ame. Je la déflorai; il le fallait, afin de
la faire fleurir: fut-ce donc une illusion? Et quand elle me confiait: «Ce n'est
pas bien supérieur a manger une péche»,—et quand elle déclarait pourtant
vouloir jouir encore de mon contact,—et quand elle était froissée de
certaines manicres d'aimer trop ingeénieuses,—et quand elle priait,—et



quand elle voulait comprendre,—et quand le sacrilege 1'exalta,—et quand
elle me railla, en me défiant de dénouer le noeud de sa complexité,—et
quand je la fis monter sur la table de torture,—et quand elle pleura—et
quand nous gravimes, mouillés de la sueur du péche, la montée obscure du
Calvaire,—et quand je fustigeai, sur la nudité de son dos, I'impertinence de
I'éternel féminin,—n'avait-elle pas tous les dons «essentiels de la vie»?

La voix du silence me répondit:
«Tous les dons essentiels du réve.»

Je quittai la fenétre. Hyacinthe jouait toujours avec ses bagues. Elle était
toute pale: il me sembla que des rais de lumicre passaient au travers de son
corps,—de ce corps qui venait pourtant de témoigner a mes mains son
¢vidence charnelle et sa véracite.

J'avais froid, j'avais peur,—car je la voyais, sans pouvoir m'opposer a
cette transformation douloureuse,—je la voyais s'en aller rejoindre les
groupes des femmes indécises d'ou mon amour l'avait tirée,—je la voyais
redevenir le fantome qu'elles sont toutes.

11 septembre-21 novembre 1891



LE CHATEAU SINGULIER

CONTE DE FEES

«Une histoire toute nue, comme il convient a une telle babiole.»

SIXTINE. VI. Figure de réve.



CHAPITRE PREMIER

Apres que l'on avait longtemps voyagé sur le dos maigre d'un aride plateau,
ou les blés é€taient nains, on descendait, par une pente insensible, vers de
I'herbe et méme des arbres. Une petite riviere, a peine plus grosse qu'un
ruisseau, causait ce changement de climat, dont se réjouissaient intimement
les rares pelerins égarés jusqu'en ce pays lointain. L'herbe, & mesure que
I'on allait, devenait plus épaisse et plus verte; le long du ruisseau, elle
s'¢levait si drue et si haute qu'a peine si les blanches couronnes des reines-
des-prés eémergeaient de quelques lignes au-dessus de l'océan d'émeraude;
on ne voyait bien qu'un sombre rideau d'aulnes et de saules sous lequel
coulait hative I'eau vive du ruisseau salutaire.

Jusqu'au ruisseau, la route durait, limitée par des rigoles, consolidée par
de réches graviers; mais le pont de bois passé (quelques planches cimentées
par de la mousse), c'¢tait la prairie, 1'herbe €ternelle qui s'en allait en
absolue monotonie. Un vague sentier se frayait dans la verte mer, mais les
gramens se penchaient et se baisaient au-dessus de la trace délaissée; quand
on s'y engageait, les jambes, en redressant les herbes amoureuses, faisaient
jaillir des étincelles de ros€e une perpétuelle fusée de petits diamants qui
s'en allaient tomber et mourir parmi les émeraudes, leurs soeurs.

Si une voiture se risquait au dela du pont de planches, le cheval, comme
un homme, suivait la sente ¢éparpillant généreusement les fugitives
joailleries, et les roues, mordant I'herbe, y tracaient un sillage passager.



C'est ce qui se passa, quand Vitalis, appelé par le désir, se mit en route
pour aller aimer la princesse Elade, qu'il n'avait encore vue qu'en songe.

Rien de plus doux, d'abord, qu'une telle traversee; 'allée la mieux sablee
est rude en comparaison de cette harmonieuse prairie. Vitalis, a certains
moments, quand 1'herbe montait jusqu'au-dessus des moyeux, se croyait en
barque porté par une mer d'algues et le vent qui venait de loin, rasant le
sommet des profondes vagues, ajoutait a son illusion: il €tait enchanté.

Depuis plusieurs années déja, Elade et Vitalis échangeaient de tendres
lettres, mais si respectueuses que, pour un étranger, l'amour y et été
indechiffrable. Cela aurait pu continuer bien longtemps encore, car Vitalis,
heureux de ce commerce subtil, n'avait jamais souhait¢ de dormir dans les
bras de sa belle amie. Belle,—il la savait belle, par la pureté de son €criture,
la délicatesse de ses pensées, la finesse rare de son parfum favori; belle,—
mais beauté lointaine et inaccessible, beauté de madone ou de fée: 1l I'aimait
en pensée seulement.

Mais Elade était femme. Elle voulut connaitre son bien-aimé, le toucher,
le posséder, car les femmes ont les instincts charmants de 1'égoisme, tels
qu'ils s'épanouissent dans les gestes des enfants encore dénués d'hypocrisie.

Elle écrivit donc a Vitalis: «Vous terminez vos cheres lettres par ces mots
qui me troublent et parfois me brilent:—Je vous baise les doigts,—ou, Je
baise vos blanches mains,—ou, Je porte vos mains pures a mes lévres,—ou
encore par d'autres manicres de dire toutes charmantes,—eh bien! venez
faire ce que vous dites, et non plus seulement par métaphore, venez! Je vous
les tends, mes deux mains, et je les donne a vos levres. Vitalis, vous aussi,
donnez vos levres a mes mains. Je vous tends les mains et mes mains vous
attendent.»



Vitalis fit atteler la voiture—un peu surannée—qui servait a sa mere a
suivre les chasses dans leur forét patrimoniale, et il partit pour le Chateau
Singulier.

Apres donc qu'il eut franchi le pont de planches et qu'il fut entré dans la
prairie indéfinie, il sentit que son coeur se mettait a battre avec véhémence
et, sans songer que cela pouvait avoir pour cause la crainte de 1'inconnu, il
murmura plusieurs fois a mi-voix: «Je l'aime, je l'aime! Je baiserai ses
mains, qui m'ont écrit de si douces choses; je baiserai ses jeux, qui m'ont
tant de fois regard¢ a travers les espaces complaisants. Elade, je vous verrai
donc,—je verrai donc vos mains, vos mains!»

Il s'exaltait, mais pas tant qu'il ne pensat au droit chemin et, comme il
sondait I'horizon avec une certaine anxié€té, il apercut, encore assez loin
devant lui, un arbre tout seul. Le sentier s'effagait de plus en plus; il mit le
cheval dans la direction de l'arbre. L'arbre portait, écrits sur une planchette,
ces mots consolateurs, mais illusoires, car il n'y avait aucun chemin visible:
Chemin du Chdteau Singulier.

Vitalis eut un moment d'angoisse; mais en cherchant a s'orienter, il
apercut encore un arbre, tout seul, au lointain. Il mit le cheval dans la
direction de 'arbre. L'arbre portait la méme inscription: Chemin du Chdateau

Singulier.

Vitalis interrogea une troisieme fois I'horizon: un troisi¢me arbre apparut.
Longtemps, longtemps, Vitalis alla d'arbre en arbre, a travers l'océan
changeant de la prairie indéfinie.

Quand il avait passé€ le pont de planches, le soleil se levait et souriait;
maintenant, il se couchait et pleurait des larmes de sang. La nuit s'épandit;
le brouillard, comme une houle invincible, inonda la prairie indéfinie,—et
Vitalis, perdu dans les ténebres, s'endormit et réva.



Il murmurait a mi-voix, tout en révant:

«Elade, je vous baise les mains,—je baise vos mains blanches,—je baise
vos doigts purs, je porte vos doigts a mes levres,—je penche mes levres
vers vos adorables mains, vos mains, vos mains. ..



CHAPITRE 11

Quand Vitalis s'éveilla de son sommeil et de son réve, le brouillard s'était
transmué en lumicre et le Chateau Singulier, palais et prison de la princesse
Elade, barrait de ses lourds et sombres granits lI'horizon de la prairie
indéfinie. Nulles murailles, nulles grilles, nulles barrieres n'en défendaient
les approches, mais de larges douves l'encerclaient d'une siire protection par
l'effroi ininterrompu de leurs eaux profondes et noires.

Quand Vitalis arriva au bord des douves, un bac se détacha de la rive
intérieure et vint s'offrir a lui; il s'embarqua et, dés qu'il eut abordé dans la
cour du chateau, Elade elle-méme s'avancait a sa rencontre.

Sans peur et sans simagrées, elle s'avangait, souriante et les bras tendus,
toute sa personne déja offerte en amour. Elle baisa Vitalis sur les levres,—
salut dont elle donnait la joie aux visiteurs €lus et appelés par son désir.

Vitalis ne fut pas ¢tonné d'un tel accueil, il répondit par de tendres propos
et suivit la princesse vers le porche seigneurial.

Installés en un obscur petit salon qui ressemblait a une chapelle sans
Dieu, ils causerent. Vitalis conta les aventures de son voyage; comment il
s'était perdu dans la nuit; comment, a son réveil, il avait apercu, évoqués la
sans doute par un art magique, les lourds et sombres granits du Chateau
Singulier...



—Enfin, je vous posséde, mon cher amant, interrompit la princesse
Elade, et si vous €tes ici par enchantement, ce que je ne sais, tout de méme
vous y €tes,—et je puis toucher vos yeux de mes levres. Oh! que j'aime vos
yeux, mon beau Vitalis! Je les aime tant que je voudrais les clore apres y
avoir enferm¢é mon image!

Vitalis se laissa baiser sur les yeux, puis il reprit son récit et il conta son
réve; il dit avec quelle ferveur, tout en donnant, il baisait les mains de la
charmante princesse, et combien ce réve l'avait troublé et réjoui...

—Voici mes mains, interrompit encore la princesse Elade. Sont-elles
aussi douces en réalit¢ qu'en songe? Réviez-vous tantdt ou révez-vous
maintenant? Comment faites-vous, Vitalis, pour discerner le réve du réel?
Moit, je réve si fortement, qu'il n'y a aucune lacune entre mes songes et ma
vie,—et je m'embarrasse peu de savoir si mes sensations sont sages ou
folles: étre aimée me contente, que cela soit réve, que cela soit réalité. Vous
étes ici, puisque je vous touche, puisque je vous entends, puisque je vous
respire; je n'en demande pas plus: Vitalis, ou fantome de Vitalis je vous
chéris pareillement! Vitalis, je vous tiens et je désire vous garder. Vous
resterez!

—Vous me garderez, répondit Vitalis.

—Oui, je vous garderai, continua la princesse Elade, car je vous aimerai
tant que vous perdrez la notion des jours et des nuits, des heures et des
minutes, et vous resterez pres de moi,—et vous me sauverez...

—De quel danger, de quels hommes?

—Des hommes qui viendraient apres vous, 6 mon ami! Car je suis
condamnée a aimer toujours, et a toujours aimer celui qui m'aime, celui qui
m'a désirée a travers la prairie qui est mon Océan, celui qui a découvert le



Chateau Singulier, celui qui, par sa seule présence, a donné des ordres
muets au bac de mes douves, celui dont mes lévres ont touché les levres. 11
faut que j'aime, c'est ma destiné€e; si je n'aimais pas, je mourrais, et si mon
coeur se révoltait contre 1'amour, j'éprouverais des affres plus douloureuses
que la mort. Tu le vois, je suis la Prostituce.

—Tu es la princesse Elade, tu es mon amour.
—Ah! tu m'aimes donc, malgré le Mot? Alors, comprends!

—Non, dit Vitalis, je ne veux rien comprendre que la beauté de tes
mains. ..

—Mes mains, ta chaine?
—Ma chaine, dit Vitalis.
—Mais pourquoi ne veux-tu pas comprendre?

—J'aime mieux t'aimer; et, d'ailleurs, je suis venu ici pour cela et rien que
pour cela. Je veux jouir de ta grace et non de tes secrets, de tes épaules et
non de tes confidences...

—Tu ne parlais pas ainsi dans tes lettres, Vitalis; tu ne séparais pas alors
les épaules des confidences et tu souhaitais la possession de mon ame plus
que celle de mes mains...

—Oui, répondit Vitalis,—mais maintenant que je t'ai vue, maintenant que
j'ai golité a ta beauté, je suis enivré de ton odeur,—et tu n'as plus d'ame,
parce que je n'ai plus d'ame. La Prostituée! Que veut dire ce mot? La plus
prostituée, c'est la plus belle; la plus prostituée, c'est la plus puissante; la
plus prostitu€e, c'est la reine... Oui, tu es la Prostituée et tu dois m'aimer,
puisque je t'aime.



—Tu as compris sans le vouloir, dit Elade, mais tu ne sauras que plus tard
tout ce qu'il y a de gloire dans le nom d'opprobre dont j'aime a me vétir,—o0
amant qui me sauveras d'étre ce que je suis!

—Que veux-tu devenir?
—Une femme.
—N'es-tu pas une femme?

—Je ne suis pas une femme et je ne suis pas une vierge,—je suis Elade,
celle qui pleure d'étre sans sexe, celle qui, autour d'une ame féminine,
sanglote de n'avoir pu assembler que des éléments neutres—et nuls... Je
pleure et je sanglote, Vitalis, parce que j'ai une ame de femme; je pleure
parce que mon coeur est tendre; je sanglote parce que mon intelligence est
douce et timide, mais surtout je pleure et je sanglote parce que je n'ai pas de
sexe...

—Tu es un ange? demanda Vitalis sur le ton soudain d'une railleuse
ironie. Ah! continua-t-il, en baisant avec ferveur les mains de la mystérieuse
princesse, voila une confidence imprévue et sur laquelle je garderai le
secret,—si elle est fausse.

Elade, résigné, se préta au simulacre d'amour que les gestes de Vitalis
exigeaient de sa bonne volonté: pendant que les larmes tombaient sur ses
joues pales, de ses tremblantes mains elle détacha les agrafes de sa robe et
elle consentit a paraitre nue,—soeur d'une statue de marbre.

Vitalis s'en alla en disant:

—Je reviendrai, Elade, car je t'aime encore, malgré le crime de ta beauté.
En voyant que tu n'avais vraiment pas de sexe, j'ai songé que je n'en
aimerais que mieux la beauté de ton esprit, la grace de ton sourire, la pureté



de tes mains... Je reviendrai,—mais laisse-moi partir avant la chute du jour,
car j'ai peur de m'égarer dans la prairie indéfinie.

Elade le laissa partir; elle suivit des yeux longtemps, longtemps, la
voiture qui s'en allait en écrasant les herbes et les fleurs; puis elle rentra,
afin de préparer une toilette nouvelle, conforme aux désirs de 1'Autre, de
celui pour qui le bac se détacherait bientot—une fois de plus.

Elle avait une toilette mauve; elle en mit une amarante.



CHAPITRE II1

Tandis qu'Elade changeait de toilette, Vitalis changeait d'ame. Sa rencontre
avec le mystere 1'avait mortifi€, et, comme il n'avait pu se plier aux lois des
joies supérieures, il se consolait en les méprisant. Elade le regardait encore
s'¢loigner vite et fuir vers des paysages cléments, qu'il se traitait d¢ja de
réveur stupide; il haussait les épaules, riait grossiérement et zébrait de
coups de fouet la sérénit¢ de l'air. Sa voiture surannée, a l'¢légance d'hier,
lui semblait douce et jolie, et il s'y prélassait dans l'habitude d'étre un
homme comme tout le monde, celui qui, revenant d'une déception oubliée
des la porte close, s'en va au devant d'un plaisir inévitable et naturel. En
deux ou trois heures de route, il avait acquis l'intellectualit¢ d'un cheval
dont toute la psychologie est écrite par les mots écurie, avoine et litiere:
sortir des brancards, secouer sa criniere, hennir, rentrer chez soi, dans le
vénérable asile de 1'auge et du ratelier.

A mesure qu'il s'¢loignait du Chateau Singulier, le paysage redevenait
honnéte et vrai: plus de surnaturels brouillards, plus de tromperies, plus
d'arbres dressés seuls parmi le calme océan d'une prairie indéfinie; tout était
régulier et soigne, la route blanche et unie, ornée d'une bordure verte, d'un
fossé sans eau et d'honorables parallélépipedes de cailloux savamment
concasseés. Il avait la sensation de rentrer dans la civilisation, c'est-a-dire
dans l'uniformité, et il se réjouissait. Les champs étaient de blé, a droite, et a



gauche, de colza, herbes encore, mais de verts si différents, I'un comme de
velours, 1'autre comme de 1'envers d'un velours.

Au sortir du mystére—le mystere pour certains est toujours un peu
ridicule,—un spectacle si bien ordonné, si prévu, si connu, avait je ne sais
quoi de réconfortant, dont Vitalis se gonfla: des idées de lucre et de lubricité
lui venaient en foule, et il les accueillait avec une politesse empressée:
«Entrez, entrez, bonnes idées de lucre et de lubricité! Les portes de mon
ame régénérées par la nature ne sont jamais fermées pour vous; vous étes
les amies de jadis et d'aujourd'hui, de demain et de toujours; votre vue
consolide mes principes et vos chuchotements chatouillent mes oreilles
comme les vibrations du violon vital. Ne suis-je pas Vitalis? Oui, je suis
celul qui participe a la vie et a la vérité de sentir et de compter. Entrez,
entrez, bonnes idées de lucre et de lubricit¢! Moi, je distingue fort bien le
connaissable de l'irréel et le pondérable de l'inconsistant; de 1'or et des
croupes, de la chair et de I'argent, voila ce qui me réalise. Oh! posséder ces
terres et tous ces arbres, tous ces blés, tous ces colzas,—et les vendre! Et
avec l'argent de la vente acheter de 'amour, du véritable amour, de I'amour
sans pudeur et sans soupirs, de I'amour amical, tiede et pur. Il n'y a de pur
que ce qui est naturel et il n'y a de naturel que ce qui est animal. Entrez,
entrez, la porte est toujours ouverte et mon ame est régénérée par la nature,
bonnes idées de lucre et de luxure.»

L'ame que venait de revétir Vitalis €tait légere ainsi que du linge blanc
lessivé par des sorcicres; c'était une ame inimaginablement diaphane, et
tellement que sa pensée, au travers de ce linceul, €tait aussi visible qu'une
fleur sous les vitres d'une serre.

Une bergere passa.

—Ho! la bergéere, ou sont tes blancs moutons?
—Mes blancs moutons sont tous a I'abattoir.



Et la bergere, envoyant un baiser a Vitalis, entra dans un chemin creux.

Vitalis descendit de voiture, attacha son cheval a un arbre, et il entra dans
le chemin ou la bergere, ayant l'air de fuir, accrochait adroitement sa robe a
toutes les ronces.

Une fille est faite pour cela, et lorsqu'on erre par les chemins creux, ce
n'est pas pour tourner le dos a l'occasion. Vitalis l'eut a peine touchée,
qu'elle glissa,—et ils avaient la téte sous la mousse et les pieds dans la
boue.

Un écu? Cela vaut toujours un écu.

La bergere chantait, pendant que la voiture s'éloignait sur la route
régulicre et soignée:

—Ho! la bergere, ou sont tes blancs moutons?
—Mes blancs moutons sont tous a I'abattoir.

Le paysage encore une fois changea. Il devint dur et triste; la route
rugueuse et coupée de rides s'en allait entre les collines de gres escaladées
par d'anémiques genévriers que des chevres maigres secouaient avec
d'étranges airs de téte; entre les collines de pierre, un ruisseau rampait sur
les cailloux comme un serpent malade et, au loin, c'était la détresse
désespérée d'un ciel dévoré par de sombres et hideux nuages. Les nuages
s'abaisserent, descendirent jusque sur les collines de gres ou les chevres
maigres cesserent soudain de secouer les genévriers.

«C'est ma propre turpitude qui m'enveloppe et qui m'accable, songea
Vitalis. Je suis parti a la conquéte de I'Amour et, lache devant le mystere,
fuyant a la premicre objection, comme un esclave au premier coup de
baton, je suis allé me vautrer, dans la boue d'un chemin obscur, sur la chair



méprisée d'une fille d'aventure! Ah! maintenant, je comprends la chanson
de la bergere et comme sa réponse fut bien celle qui m'était due! Moi aussi,
je viens de les mener a l'abattoir, les blancs moutons, mes désirs et mes
réves, et ils ne les béleront plus jamais, ils sont égorgés. La bergere fut ma
complice, mais le crime était commis dans mon coeur avant que je n'eusse
rencontré la complice que l'enfer envoie toujours a celui qui veut faire
couler le sang des agneaux. Elade, Elade!... Non, il est trop tard, mais
reviens, bergere! L'habitude de la boue atténue sa laideur; la boue peut
méme devenir douce, si elle est tiede; pour n'avoir pas honte de son
animalité¢, que 'homme redevienne un animal simple, et, pour perdre le
désir malsain des étoiles, qu'il vive le long des chemins obscurs... Oui,
reviens, bergere, et tu seras la compagne de ma honte et la confidente du
mépris que je profére pour tout ce qui dépasse la hauteur de ma téte, pour
tout ce qui €chappe a mes morsures ou a mes baisers!

«Elade, Elade!
«Non,—tous les agneaux sont égorgeés...»

—Ho! la bergere, ou sont tes blancs moutons?
—NMes blancs moutons sont tous a l'abattoir.



CHAPITRE 1V

Ayant offert aux glaces magiques de sa chambre solitaire la joie nulle de
son corps d'ange, Elade revétit la robe amarante que lui imposaient l'ordre
des choses et le reglement particulier de sa destinée, puis elle se coucha
mélancolique sur des coussins brodés de songes.

Quel conte de fées qu'une telle vie et quel sombre enchantement! Rester
1a, enclose, prisonniere d'un palais, d'un charme et d'une volonté, les yeux
toujours préts a 1'éclair, la bouche toujours dispose au sourire et au baiser, la
main dressée selon I'éternel geste d'accueillir volontiers le voyageur,—
c'était la vie de la princesse Elade, et elle commengait de la subir sans
€spoir.

Quoique princesse et appelée a une signification tres haute, elle avait des
ennuis de femme, et, statue, des desirs de chair qu'elle savait irréalisables.
Tant d'hommes étaient venus vers elle et si sottement impuissants! Mais le
dernier surtout 1'avait décue. Apres de longues et secretes correspondances,
et attiré par l'odeur de 1'idéal, Vitalis avait subi avec courage les premieres
¢preuves, mais la derniere avait découragé soudain sa bonne volonté
d'homme fait pour les satisfactions é€videntes et les plaisirs humains. Et
qu'attendre, apres celui-1a?

Afin de se délivrer elle-méme, elle souhaita d'étre androgyne et bi-
sexuelle; ayant ni¢ le sexe adverse comme elle avait déja nié le sien,



obligatoirement, elle elit retrouvé dans l'unité la paix intellectuelle, et, dans
la pauvreté sensuelle, la richesse inouie des luxures transcendantes. Non! le
salut ne pouvait venir que des au-dela de sa prison: ayant donc réfléchi
encore un peu, elle se leva, secoua les plis de sa robe amarante, et, arrivée
au seuil, sous le porche, elle attendit.

Un signe parut bientét parmi les grandes herbes, puis une forme se
dessina, celle d'un jeune voyageur qui s'approchait lentement, d'un pas lourd
et brisé; le bac se détacha de la rive intérieure; et le nouvel amant d'Elade
entra dans le mystere du Chateau Singulier. Il fut accueilli comme l'avait été
Vitalis, par les mémes caresses, par les mémes paroles, et, comme lui,
introduit dans la sombre petite chapelle.

Par son ennui méme, par sa paleur, son air de comprimer des larmes,
Elade était plus que jamais séduisante. Ses yeux, un peu baissés de ton,
s'éclairaient d'une lueur désespérée, délicieusement imploratrice, et sa voix,
de la couleur d'une violette mourante, parfumait de langueur et de douceur
la petite chapelle aux vitraux fanés.

Psallus, a genoux, 1'écoutait et la regardait; et, quand il entendit le terrible
aveu, qu'Elade, cette fois, fit avec désinvolture, comme si elle elit confessé
le manquement le plus ordinaire et le plus naturel,—il baisa, pour toute
réponse, les mains qui tremblaient un peu dans les siennes.

—N'ai-je point parlé clairement, trop clairement? demanda Elade,
surprise.

—FElade, dit Psallus, vous €tes une statue toute pure, et je m'en réjouis, je
vous aime telle que les enchantements vous ont faite, et si vous expiez
quelque faute, ou si vous €tes la victime d'une méchanceté supérieure aux



hommes, je veux expier et je veux souffrir avec vous. Mais tes yeux et tes
cheveux, tes ¢paules et ton sourire sont déja d'inépuisables coffrets
d'Amour, et d'ici que j'aie aimé infiniment chacune de tes graces visibles et
chacune de tes graces spirituelles, nous serons devenus d'immortelles
pensées. Que m'as-tu dit, vraiment? Que tu n'as pas de sexe? En es-tu bien
stre? Ta beauté est d'une femme, ton ame est d'une femme, ton intelligence
est d'une femme,—je puis donc t'aimer, et je t'aime. Je ne suis pas venu de
si loin et par tant de fatigues, a travers un pays hostile et ce désert
effroyable de verdure, cet océan d'herbe et de nuées, je ne suis pas venu
vers toi en quéte d'un spasme dont toute femme a le secret. Je t'ai désirée
telle que tu es, et telle que tu es je te désire encore, mais j'accommode mon
desir a ton essence. Ce que tu m'offres, je le prends, et ce que j'ai, je te le
donne,—mais je te donnerai peut-&tre plus que tu n'attends.

—Tu me donnes tout, Psallus, tu me délivres!

—Oui, je te délivre de toi-méme et de la peur de ne pas plaire. En
t'aimant telle que tu es, je t'enseigne a t'aimer toi-méme et a te vouloir telle
que tu es. L'enchantement qui te cloue ici, c'est la défiance de toi-méme et
la crainte des dieux extérieurs. Sois ton propre Dieu, Elade, 6 intelligence
sacrée, rendue adorable par tant de beauté vue; prends conscience de toi et
ne quémande pas la complaisance des regards, sinon amis et d'étres
paralleles a ta force. Sois Toi, Elade, et méprise tout ce qui s'éloigne de toi,
et brise tout ce qui s'oppose a ta volonté—obscure, mais qui va resplendir—
d'étre libre.

—Je suis donc libre!

—Oui, dit encore Psallus, je suis venu t'apprendre que tu n'es plus la
prostituée. Le salut est personnel: deviens l'objet unique de ta propre
charité; choisis ton plaisir, choisis ton amour, choisis ta morale et ne regois
d'autre commandement que celui qui s'¢labore dans le mystere de tes



cellules et qui profere son cri saint dans la vibration de tes nerfs.
Intelligence, pourquoi veux-tu te donner a comprendre? Comprends toi-
méme et ne t'inquicte pas des bruits du dehors. Sois absolue. Baisse I'épaule
et dégage-toi, si quelqu'un te met la main sur 1'épaule, et si un homme veut
te baiser les levres, mords-le: c'est un faible qui veut te prendre ta force, ton
souffle et peut-€tre ton ame.

Longtemps, ils se réjouirent de paroles d'amour et de liberté. Elade,
guérie de ses doutes et de ses timidités, n'avait plus honte de ne pas étre
pareille aux autres femmes, et méme elle commengait sagement a
s'enorgueillir des singularités de sa nature; mais a mesure que grandissaient
son estime et son amour de soi-méme, elle sentait renaitre en elle des
puissances abolies: son ame miraculisée miraculisait son corps.

—Psallus, dit-elle joyeusement, me voila métamorphosée en femme.



CHAPITRE V

Sauvée de l'esclavage conventionnel, libérée des préjugés humains,
arrachée aux machoires de I'Orque, nouvelle Andromede, Elade suivit son
Persée. Ils quitterent le Chateau Singulier et entrérent dans la prairie
indefinie, que leur volonteé d'étre heureux et fiers peuplait d'imaginatives
joies.

Le sentiment de leur liberté les ravissait; ils s'en allaient, faisant mille
folies, répondant l'un et l'autre a des phrases qui n'avaient pas ¢été dites,
comprenant tout, résolvant tout, étonnés de rien, surpris seulement, si leur
pensée revenait un peu en arriere, d'avoir longtemps vécu en dehors de la
plénitude et de la certitude.

Par la délivrance dont il avait ét¢ l'opérateur, Psallus achevait de se
délivrer lui-méme de toutes les tyrannies inventées par les faibles pour
restreindre la volonté des forts. Il niait hardiment et noblement tout ce qui
n'était pas en conformité avec sa nature essentielle; sa personnalité
s'affirmait au point que rien ne lui paraissait plus défendu; il mettait la main
sur tout, sur les étoiles comme sur les paquerettes, sur l'arbre et sur Dieu.

—I1 pleut des pensées, dit Elade. Tendons les oreilles, ouvrons la bouche
et les yeux, nous serons pénétrés d'infini.



—Dieu est en nous, puisque nous sommes libres, dit Psallus. Les pensées
dont l'air est plein, c'est la volatilisation de notre haleine; nous nous
respirons nous-mémes, car il n'y a rien d'extérieur a nous, et la création tout
enticre part, comme une fusée, d'entre nos deux sourcils.

Ayant jou¢ avec les idé€es les plus hautes et les plus subtiles, ils eurent le
droit de devenir deux enfants et de s'ébattre dans la campagne, tels des
¢phebes sortis de 1'école et rendus a leurs plaisirs. Ils s'amuserent donc de
toutes les facons les plus aimablement puériles, et tous leurs jeux étaient
harmonieux.

Elade s'étant assise au pied d'un arbre, Psallus se coucha aupres d'elle, et
il lui baisait les mains. Elle ressentit, pendant ces douces minutes, de la
tristesse et de la crainte; convalescente encore, elle doutait; elle pensait a
|'état ancien dans lequel l'avaient maintenue les conventions humaines;
quand Psallus toucha ses genoux, ils tremblaient un peu; mais la force,
soudain, lui revint tout entiére, avec la définitive conscience de sa gloire
féminine: elle s'abandonna—et les portes du palais d'Ecbatane s'ouvrirent
au cortege royal.

I[ls se promenerent encore, et tant, qu'ils gagnerent un lointain village
habité par des tisserands. De chaque porte sortait un bruit de metier, des
soupirs de femme, des jurons d'homme, des cris d'enfant: c'était presque
infernal. Au bout du village, une maison dominait, aussi sale, aussi laide
que les autres, mais plus grande et d'apparence moins esclave; la porte était
ouverte, 1ls entrérent.

Debout devant une glace obscure, une femme, avilie par le fardeau de
lourds et grossiers désirs, peignait ses cheveux, des cheveux jaunes et
réches qui lui couvraient maigrement les €paules; elle se penchait vers la
glace obscure, essayait des sourires, relevait la téte, chiffonnait des rubans,



puis reprenait son peigne,—et la toilette de cette misérable semblait le
travail le plus dur et le plus ingrat.

Trois enfants se roulaient par terre, machant des feuilles de choux et
cognant avec des morceaux de bois le pavé humide; ils grognaient comme
des petits chiens et parfois pleuraient en ouvrant des bouches de lamproie.
Oubliant ses cheveux, la mere s'agenouilla prés du plus jeune et lui mit
entre les lévres un bout de sein qui ressemblait au noeud d'une outre ou au
bouchon d'une calebasse; gavé, l'enfant revomit sur la triste poitrine
maternelle un peu du pauvre lait qu'il avait bu, puis il s'endormit,—et la
femme revint devant la glace obscure, infatigable a peigner ses cheveux
jaunes et réches.

L'homme ¢tait au métier; il lancait la navette et la rattrapait avec
certitude, et un effort de ses pieds et de ses reins a chaque seconde le
coupait en deux; son seul repos était de renouer un fil cassé. Elade et
Psallus s'approcherent et regardeérent. Elade soudain cria, en se serrant
pleine d'effroi contre Psallus:

—Vitalis! Dieu! c'est Vitalis!
Le tisserand tourna la téte et dit, en renouant un fil:

—~Oui, je me nomme Vitalis, et je gagne, en tissant de la toile, ma vie,
celle de ma femme et celle de mes enfants. Qu'y a-t-il d'é¢tonnant a cela?
Tout le monde fait de méme, ici. Les métiers ronflent du matin au soir et
souvent bien avant dans la nuit. Nous ne nous reposons que pour manger,
boire, dormir et caresser la mere de nos petits. Nous sommes honnétes et
heureux quand la toile se vend bien, quand nous pouvons acheter avec le
pain, du sucre d'orge pour les enfants et des rubans pour les femmes.

Elade, avec une grosse émotion, car elle avait aime Vitalis, demanda:



—Vous étes bien Vitalis, celui qui s'en vint jadis vers la princesse
Elade, enfermée dans le Chateau Singulier?

—Oui, je suis Vitalis qui essaya jadis de se nourrir de réves. Ah! je suis
bien revenu d'un tel régime! En sortant de chez la chimérique femme qui ne
put me repaitre que de divagations, je rencontrai celle-ci et je 1'ai aimée
sérieusement, en homme qui connait la valeur de la vie. C'était une bergere.
Quand je la vis pour la premicre fois, elle venait de conduire a 1'abattoir le
troupeau de ses agneaux blancs; je fis comme elle: j'égorgeai tous mes
réves, et, devenus pareils 'un et 1'autre, nous nous aimames. Pour l'¢lever
jusqu'a moi, je me fis semblable a celle que j'aimais et nous fiimes heureux.
J'étais riche: peu a peu ma fortune a disparu, je ne la regrette pas: la richesse
permet l'oisiveté, l'oisiveté permet le réve, le réve ronge les muscles,
comme de malsaines vapeurs; maintenant, je travaille; cela vaut mieux que
de penser.

—Vous étes un esclave! dit Elade presque pleurante.

—Esclave, soit, répondit Vitalis. N'importe, je suis content de mon sort.
—C'est impossible, dit Elade. Révoltez-vous!

—Je suis un honnéte homme, dit Vitalis.

—Soyez libre, dit Elade.

Le tisserand haussa les épaules:

—Laissez-moi travailler—comme un homme.

Elade et Psallus sortirent de la maison du tisserand, et Psallus dit:



—I1 y a deux sortes d'hommes, les hommes libres et les autres. Laissons
les autres.

—I aissons les autres, dit Elade.

Ils s'en allerent par le monde jouir de leur liberté.



LE LIVRE DES LITANIES



LITANIES DE LA ROSE

A Henry de Groux

Fleur hypocrite, Fleur du silence.

Rose couleur de cuivre, plus frauduleuse que nos joies, rose couleur de
cuivre, embaume-nous dans tes mensonges, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose au visage peint comme une fille d'amour, rose au coeur prostitue,
rose au visage peint, fais semblant d'étre pitoyable, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose a la joue pucrile, 6 vierge des futures trahisons, rose a la joue
puérile, innocente et rouge, ouvre les rets de tes yeux clairs, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose aux yeux noirs, miroir de ton néant, rose aux yeux noirs, fais-nous
croire au mystere, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur d'or pur, 6 coffre-fort de l'idéal, rose couleur d'or pur,
donne-nous la clef de ton ventre, fleur hypocrite, fleur du silence.



Rose couleur d'argent, encensoir de nos réves, rose couleur d'argent,
prends notre coeur et fais-en de la fumée, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au regard saphique, plus pale que les lys, rose au regard saphique,
offre-nous le parfum de ton illusoire virginité, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose au front pourpre, colere des femmes dédaignées, rose au front
pourpre, dis-nous le secret de ton orgueil, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au front d'ivoire jaune, amante de toi-méme, rose au front d'ivoire
jaune, dis-nous le secret de tes nuits virginales, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose aux leévres de sang, 6 mangeuse de chair, rose aux Iévres de sang, si
tu veux notre sang, qu'en ferions-nous? bois-le, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose couleur de soufre, enfer des désirs vains, rose couleur de soufre,
allume le bicher ou tu planes, ame et flamme, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose couleur de péche, fruit velouté de fard, rose sournoise, rose couleur
de péche, empoisonne nos dents, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de chair, déesse de la bonne volonté, rose couleur de chair,
fais-nous baiser la tristesse de ta peau fraiche et fade, fleur hypocrite, fleur
du silence.

Rose vineuse, fleur des tonnelles et des caves, rose vineuse, les alcools
fous gambadent dans ton haleine: souffle-nous I'horreur de 1'amour, fleur
hypocrite, fleur du silence.



Rose violette, 6 modestie des fillettes perverses, rose violette, tes yeux
sont plus grands que le reste, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose rose, pucelle au coeur désordonné, rose rose, robe de mousseline,
entr'ouvre tes ailes fausses, ange, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose en papier de soie, simulacre adorable des graces incréeées, rose en
papier de soie, n'es-tu pas la vraie rose, fleur hypocrite, fleur du silence?

Rose couleur d'aurore, couleur du temps, couleur de rien, 6 sourire du
Sphinx, rose couleur d'aurore, sourire ouvert sur le néant, nous t'aimerons,
car tu mens, fleur hypocrite fleur du silence.

Rose hortensia, 6 banales délices des ames distinguées, rose néo-
chrétienne, 6 rose hortensia, tu nous dégottes de Jésus, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose rose de Chine, si douce et si fanée, miraculeux amour des femmes
remontantes, rose de Chine, tes épines sont mouchetées, et des griffes sont
rentrées, 0 patte de velours, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose blonde, léger manteau de chrome sur des épaules fréles, 0 rose
blonde, femelle plus forte que les males, fleur hypocrite, fleur du silence!

Rose couleur d'orange, 6 fabuleuse Vénitienne, 0 patricienne, 0
dogaresse, rose couleur d'orange, la gueule du tigre dort sous les lampas de
ton feuillage, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose abricotine, ton amour chauffe a petit feu, 6 rose abricotine, et ton
coeur est pareil aux bassines ou mijotent les charlottes, fleur hypocrite, fleur
du silence.



Rose en forme de coupe, vase rouge ou mordent les dents quand la
bouche y vient boire, rose en forme de coupe, nos morsures te font sourire
et nos baisers te font pleurer, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose toute blanche, innocente et couleur de lait, rose toute blanche, tant
de candeur nous €pouvante, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de paille, diamant jaune parmi les crudités du prisme, rose
couleur de paille, on t'a vue, coeur a coeur derriére un éventail, respirer le
parfum des barbes, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de blé, gerbe lourde a la ceinture lache, rose couleur de blé¢,
tu voudrais bien €tre moulue et tu voudrais étre pétrie, fleur hypocrite, fleur
du silence.

Rose lilas, coeur douteux, rose lilas, une ondée t'a rouillée, mais tu n'en
vendras que plus cher ta chair oxydée, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose cramoisie, 6 somptueux couchers des soleils de 'automne, 6 rose
cramoisie, tu te couches et tu t'offres, offrande impériale, aux impuberes
convoitises, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose marbrée, rose et rouge, fondante et mire, rose marbrée, tu montres
encore volontiers le revers de tes pétales, dans la plus stricte intimité, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de bronze, pate cuite au soleil, rose couleur de bronze, les
plus durs javelots s'émoussent sur ta peau, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de feu, creuset spécial pour les chairs réfractaires, rose
couleur de feu, 6 providence des ligueurs en enfance, fleur hypocrite, fleur
du silence.



Rose incarnate, rose stupide et pleine de santé, rose incarnate, tu nous
abreuves et tu nous leurres d'un vin trés rouge et tres bénin, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose au coeur virginal, 6 louche et rose adolescence qui n'a pas encore
parlé, rose au coeur virginal, tu n'as rien a nous dire, fleur hypocrite, fleur
du silence.

Rose groseille, honte et rougeur des péchés ridicules, rose groseille, on a
trop chiffonné¢ ta robe, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur du soir, demi-morte d'ennui, fumée crépusculaire, rose
couleur du soir, tu meurs d'amour en baisant tes mains lasses, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose bleue, rose iridine, monstre couleur des yeux de la Chimere, rose
bleue, Iéve un peu tes paupicres: as-tu peur qu'on te regarde, les yeux dans
les yeux, Chimere, fleur hypocrite, fleur du silence?

Rose verte, rose couleur de mer, 6 nombril des sirénes, rose verte, gemme
ondoyante et fabuleuse, tu n'es plus que de 1'eau deés qu'un doigt t'a touchée,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose escarboucle, rose fleurie au front noir du dragon, rose escarboucle,
tu n'es plus qu'une boucle de ceinture, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de vermillon, bergere énamourée couchée dans les sillons,
rose couleur de vermillon, le berger te respire et le bouc t'a broutee, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose des tombes, fraicheur émanée des charognes, rose des tombes, toute
mignonne et rose, adorable parfum des fines pourritures, tu fais semblant de
vivre, fleur hypocrite, fleur du silence.



Rose brune, couleur des mornes acajous, rose brune, plaisirs permis,
sagesse, prudence et prévoyance, tu nous regardes avec des yeux rogues,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose ponceau, ruban des fillettes mode¢les, rose ponceau, gloire des
petites poupees, es-tu niaise ou sournoise, joujou des petits freres, fleur
hypocrite, fleur du silence?

Rose rouge et noire, rose insolente et secrete, rose rouge et noire, ton
insolence et ton rouge ont pali parmi les compromis qu'invente la vertu,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose muguette, liseron qui s'enroule autour des lauriers-roses dans les
jardins d'Académos, et qui fleurit aussi dans les Champs-Elysé€es, rose
muguette, tu n'as plus ni parfum ni beauté, éph¢be sans esprit, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose pavot, fleur d'officine, torpeur des philtres charlatans, rose rosatre
au casque des faux mages, rose pavot, la main de quelques sots tremble sur
ton jabot, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose ardoise, grisaille des vertus vaporeuses, rose ardoise, tu grimpes et
tu fleuris au tour des vieux bancs solitaires, rose du soir fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose pivoine, modeste vanité des jardins plantureux, rose pivoine, le vent
n'a retroussé tes feuilles que par hasard, et tu n'en fus pas mécontente, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose neigeuse, couleur de la neige et des plumes du cygne, rose
neigeuse, tu sais que la neige est fragile et tu n'ouvres tes plumes de cygne
qu'aux plus insignes, fleur hypocrite, fleur du silence.



Rose hyaline, couleur des sources claires jaillies d'entre les herbes, rose
hyaline, Hylas est mort d'avoir aimé tes yeux, fleur hypocrite fleur du
silence.

Rose topaze, princesse de 1égendes abolies, rose topaze, ton chateau-fort
est un hotel au mois, ton donjon marche a I'heure et tes mains blanches ont
des gestes équivoques, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose rubis, princesse indienne en palanquin, rose rubis, soeur
d'Akédysséril, 6 soeur dégénéree, ton sang n'est plus qu'a fleur de peau,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose amarante, princesse de la Fronde et reine des Précieuses, rose
amarante, amante des beaux vers, on lit des impromptus d'amour sur les
tentures de ton alcove, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose opale, 6 sultane endormie dans l'odeur du harem, rose opale,
langueur des constantes caresses, ton coeur connait la paix profonde des
vices satisfaits, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose améthyste, ¢toile matinale, tendresse épiscopale, rose améthyste, tu
dors sur des poitrines dévotes et douillettes, gemme offerte a Marie, 6
gemme sacristine, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose cardinale, rose couleur de sang de 1'Eglise romaine, rose cardinale,
tu fais réver les grands yeux des mignons et plus d'un t'épingla au noeud de
sa jarretiere, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose papale, rose arrosée des mains qui bénissent le monde, rose papale,
ton coeur d'or est en cuivre, et les larmes qui perlent sur ta vaine corolle, ce
sont les pleurs du Christ, fleur hypocrite, fleur du silence.

Fleur hypocrite,



Fleur du silence.



FLEURS DE JADIS

A Pierre Quillard.

Je vous préfere aux coeurs les plus galants, coeurs trépassés, coeurs de
jadis.

Jonquilles, dont on fit les cils purs de tant de blondes filles,

Narcisse oriental, fleur inféconde et pas morale,

Soucis dorés, charme effaré du familier succube, étoile errante, flamme
dans les cheveux tristes du pauvre Songe,

Jonquille, Narcisse et Souci, je vous préfere aux plus claires chevelures,
fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Lys blanc, ame éployée des vierges mortes,

Lys rouge, qui rougit d'avoir perdu sa candeur, sexe fleuri,

Iris, paleur bleue des veines sur un bras immaculé, sourire de la peau,
fraicheur du firmament nouveau, ruisselet ou le ciel du matin tomba par
aventure,



Lys blanc, lys rouge, Iris, je vous préfére a des jeunesses moins
fiduciaires, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Fraxinelle, buisson ardent, chair incendiée, fleur salamandre dont 1'dme
est une larme noire,
Aconit, fleur casquée de poison, guerriere a plume de corbeau,

Campanules, amoureuses clochettes que le printemps tintinnabule, petites
amoureuses tapies sous les ogives que font les coudriers,

Fraxinelle, Aconit, Campanule, je vous préfére a des amours moins
deléteres ou moins légeres, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Pivoine, amoureuse donzelle, mais sans grace et sans sel,

Ravenelle, demoiselle dont I'oeil a de fades mélancolies,

Ancolies, petit pensionnat d'impubéres jolies, jupes courtes, jambes
gréles et des bras vifs comme des ailes d'hirondelle,

Pivoine, Ravenelle, Ancolie, je vous préfere a des chairs plus prosperes,
fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Nielle un peu gauche, mais duvetée comme un col de cygne,

Gentiannelle, fidele amante du soleil,

Asphodele, €pi royal, sceptre incrusté de réves, reine primitive induite en
la robe étroite des Pharaons,



Nielle, Gentiannelle, Asphod¢le, je vous préfere a la grace des vraies
femelles, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Primevere, fille ainée de la rosée premicre,

Bouton d'or, sequin des pauvres courtisanes,

Muguet, muscadine pucelle, spécieuse innocence des péronnelles, qui
montrent leur gorgelette, petites nymphes au cul tout nu,

Primevere, Bouton d'or et Muguet, je vous préfere a des baisers moins
discrets, fleurs trépassees, fleurs de jadis.

Nigette, chimériques cheveux bleus de Vénus,

Coquelicot, bouche que des dents d'amant ont mordue jusqu'au sang,

Ambrette, fleur aimée du Grand Seigneur, coquette aux yeux gris de lin
et la peau au grain si fin,—et une odeur monte de ton coeur, une odeur sans
aucune candeur!

Nigelle, Coquelicot, Ambrette, je vous préfere a plus d'une fleuronnette
qui parle, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Martagon dont les tétes se dressent par centaines, monstre odorant, hydre
azurée,

Martagon dont le front porte un turban de pourpre,

Martagon dont les yeux sont jaunes, lys byzantin, joie des empereurs
decadents, fleur favorite des alcoves, parfum des Saintes Images,



Martagons, multiples Martagons, je vous préfere a d'autres monstres dont
2
je pourrais dire le nom, fleurs trépassees, fleurs de jadis.
Ellébore, pale rose empoisonneuse,
Coquelourde, madame la Précieuse,

Omphalode, fleurs aux clairs yeux fascinateurs, fleur du nombril, miroir
profond ou se profuse un faux infini,

Ellébore, Coquelourde, Omphalode, je vous préfere a des catins moins
métaphoriques, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Piloselle, dame angora, chatte douce aux caresses,

Giroflée, naive cocardelle au bord d'un bandeau plat,

Pavot, sommeil de I'amour en stupeur, repos, parmi les herbes hautes, des
furtifs exercices, la-bas, dans le vieux jardin provincial,—et tu ne te
réveilles pas lors d'un bruit de sabots!

Piloselle, Giroflée, Pavot, je vous préfere aux plus aimables cottes, fleurs
trépassées, fleurs de jadis.

Bluet, bluette,

Pensée, je pense a toi,—quand je te vois!

Belle de nuit, qui frappas a ma porte, il était minuit: j'ai ouvert ma porte a
la Belle de nuit et ses yeux fleurissaient dans I'ombre, 6 Belle, 6 Belle des
nuits infécondes!



Bluet, Pensée, Belle de nuit, je vous préfere a d'authentiques belles, fleurs
trépassées, fleurs de jadis.

Marguerite, modestie des yeux a qui des doigts font une claie,

Balsamines, petites dames imprudentes, oeillades et simagrées,

Amarante, panache des conquérantes, baisers fondants, hanches
fondantes, lac de miel ou se noient les coeurs adolescents,

Marguerite, Balsamine, Amarante, je vous préfere aux plus sérieux
enchantements, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Chevre-feuille, petite rodeuse,

Jasmin, petite froleuse,

Lavande, petite sérieuse, odeur de la vertu, sagesse des baisers pondérés,
chemise a la douzaine dans des armoires de chéne, lavande pas bien
méchante, et s1 tendre!

Chevre-feuille, Jasmin, Lavande, je vous préfere a d'aucunes moins
sorcieres, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Quintefeuille, demoiselle €¢lue par les cornues,

Piosne, dont les mains en mitaines s€ment des ironies,

Saxifrage, tenace amour qui perce les coeurs les plus durs, fleche a
travers la pierre, sourire qui passe entre les mailles des plus mornes grilles,



Quintefeuille, Piosne et Saxifrage, je vous préfere a de plus dociles
mysteres, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Blattaire, fleurs des jaunes ménageres,

Mollaine, fleur rabelaisienne,

Persicaire, beauté dure, tison, flambeau au bout d'un roseau, tout dans les
yeux et rien au coeur.

Blattaire, Mollaine, Persicaire, je vous préfere aux plus amoureux airs,
fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Monarde, poivre des mourantes amours,

Clematite, serpent qui s'enroule a nos ames,

Quamoclit, fleur entonnoir, fleur danaide, qui boit insoucieuse tout le
sang de nos faibles coeurs, tant qu'il en reste un stygmate a tes I¢vres,

Monarde, Clématite, Quamoclit, je vous préfere a des chairs plus
colombaires, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Dame d'onze heures, toute fréle sous ton blanc parasol,

Alysson, dont la belle ame s'en va toute en chansons,

Réséda, parfum des petites cousines, amours gamines, rires adornés de
perles fines,

Dame d'onze heures, Alysson, Réséda, je vous préfere aux jambes les
moins perfides, fleurs trépassées, fleurs de jadis.



Gant Notre-Dame, qu'on baise dévotement,
Argemone, fossette sur la main qu'on adore,

Eternelle, fragile opale a mettre au doigt de son amie, pour qu'un reflet de
lune amuse dans I'alcove,

Gant Notre-Dame, Argemone, Eternelle, je vous préfere aux plus
blanches mains, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Flambe, cordiale flamme des torches mélancoliques,

Gladiole, poignard tragique, rougi du sang des héroines,

Serpentaire, colere des bras désenlacés, aspic sifflant dans les coeurs
vides, suicide!

Flambe, Gladiole, Serpentaire, je vous préfére aux yeux les plus
¢pouvantés, fleurs trépassees, fleurs de jadis.
Capucine, nonne souriante de souffrir, éclat des secrets martyres,

Larmes de Job, 6 larmes pénitentes sous de pales paupicres, tristes perles
sur des joues obscures,

Aster, symbole amer des yeux mourants du Christ,

Capucine, Larmes de Job, Aster, je vous préfere aux coeurs les plus
sanglants, coeurs trépassés, coeurs de jadis.



LE DIT DES ARBRES

Arbres, coeurs en prison,

Je dirai vos secrets, ayant crucifié vos écorces,

Coeurs douloureux,

Joies de mon triste coeur.

Chéne, fleuve de gloire épanoui vers les dieux morts, barbare aux pieds
formidables, pierre de lumiere et de sang,

L'océan de ta chevelure glauque s'empourpre quand la conque a sonné
I'heure des haches, car tu te souviens des anciens jours,

Chéne, escalier de la haine, arbre sacr¢, joie de mon triste coeur.
Hétre aux bras blancs, chapelle ou la bonne Vierge pleure d'avoir enfanté,
inutile escabeau brisé¢ par les pieds lourds des lévites hermaphrodites,

escarcelle briilée par l'or des simoniaques, ventre vide ou I'Amour réva
d'aimer les hommes,

Serre sur ton nombril ta ceinture au serpent d'argent,



Hétre, adoré quand méme, arbre miraculeux, joie de mon triste coeur.
Orme, vieux moine solitaire, tout charge de nos péchés, orme en priere, le
vent de la mer est plus salé que les larmes des Gomorrhéens,

Ouvre au vent de la mer les crevasses de ta peau pécheresse, et souffre

pour nous,
Orme, corps flagellé, joie de mon triste coeur.
Fréne aux reins nus, songe impur sorti des ronces, comme un lys fou de
vouloir fleurir dans I'air mortel de 'ombre,
L'oeil du dragon n'a jamais for¢ ta peau vierge et froide,
Fréne, pale gymnosophiste, arbre ambigu, joie de mon triste coeur.
Noyer, chair obscure et glacée, dame aux cheveux d'algue, ornés
d'émeraudes mortes, chapelets des regrets verdis dans I'étang de la prairie

aérienne, espoir seul d'étouffer la gorge des amours inattentives, ombelle
désastreuse des avortées,

Je me suis endormi a ton ombre, ombelle froide, et je me réveille parmi

le délire des suicidés,
Noyer, chair obscure et glacée, joie de mon triste coeur.
Pommier, chaude et pesante ivresse des ventres pressurés par le rut,

grappe de complaisance, vigne grasse, dorure des ceintures laches, tonneau
fleuri, abreuvoir des abeilles de pourpre.



Pommes heureuses, vos odeurs m'ont amus¢ jadis, pendant que le mufle
des vaches se frottait a ton dos.

Pommier, tonneau fleuri, arbre heureux, joie de mon triste coeur.

Houx, arbre a peine arbrisseau, ciseau des fesses hypocrites, burin des
dos aimables, manche du fouet, poignet du martinet,

Houx aux jeux rouges, de tout le sang jailli sous tes griffes on ferait un
philtre de fraternite,

Houx, petit arbrisseau, petit bourreau, joie de mon triste coeur.

Platane, mat de la galére capitane et voilure gonflée vers les amours
lointaines,—platane male, catapulte de la semence au vent, les cuirasses
brisées, les matrices violées,—platane femelle, tour, attentive a 1'orient,
recueillement de la prédestinée, les germes passent et tu les recueilles dans
ta chevelure, tramail tendu aux souffles et aux fleurs,

Male solitaire, femelle visitée par l'esprit, unissez-vous dans
I'inconnaissable,

Platanes, arbres seuls, fiers amants, joie de mon triste coeur.

Bouleau, frisson de la baigneuse dans 1'océan des herbes folles, pendant
que le vent se joue de vos pales chevelures, baigneuses, vous fermez vos
jambes autour d'un secret, portes d'ivoire, et sur les reins tendus des
blanches cariatides je vois tomber les larmes des dieux et le sang d'une
chimere transpercée,



Mais vous n'essuyez ni vos reins ni vos seins, Nymphes aux bras levés
pour porter le réve en triomphe.

Bouleaux, tristes d'un nom obscur, arbres vierges, joie de mon triste
coeur.

Aune, veillée funebre sur le corps du roi mort, tes rois sont morts, peuple
des aunes, et tu cherches en vain dans les eaux muettes 1'éclair d'une
couronne et I'écho d'une chanson nocturne, le roi des aunes dort au fond des
abimes, sous les herbes qui sont la barbe des mauvais mages, et des fleurs
d'oubli ont poussé dans les trous de ses yeux.

Cuelillez la fleur, si vos mains en ont la force,

Aunes, peuple funebre, arbres en pleurs, joie de mon triste coeur.

Sorbier, parasol des pendeloques, grains de corail au cou doré des
gitanes, les moineaux fous ont becquete le collier de I'étrangere et sa chair,

La gitane a deux colliers et les moineaux s'endorment sur tes €paules,

Sorbier, coeur hospitalier, arbre de Noél des pauvres oiseaux, joie de mon

triste coeur.

Cerisier d'automne, rouge comme une bonne amie, rouge du sang des
coeurs pendus a tes branches, les passants d'hier ont mangé tes délices, et
tes feuilles pourpres attendent le caprice du vent sentimental,

Songe a pleurer, en tes larmes d'ambre j'imprimerai le sceau de ma bague,
afin de m'en souvenir,



Arbre d'automne, arbre rouge, arbre cordial, joie de mon triste coeur.

Pin douloureux, rale éternel de 1'éternelle vie, ta plainte est inutile et ton
désir de mourir est contredit par la Loi. Tu vivras seul dans la forét qui te
hait et qui rit de tes soupirs épouvantables.

Ceux qui vont mourir te saluent,

Arbre douloureux, rale éternel de I'éternelle vie, joie de mon triste coeur.

Acacia, si tes piqlires parfumées sont des jeux d'amour, créve-moi les
deux yeux, que je ne voie plus l'ironie de tes ongles,

Et déchire-moi en d'obscures caresses,

Arbre a l'odeur de femme, arbre de proie, joie de mon triste coeur.

Cytise, jeune fille penchée au-dessus du ruisseau clair avec des sourires
dans les cheveux, cytise blond, cytise blanc, cytise pur,

Tu donneras tes cheveux blonds aux levres du vent, et ta peau blanche a
I'invisible main du faune, et ta puret¢ au male qui passe dans l'air
hystérique.

Blond cytise, arbre réveur et fréle, joie de mon triste coeur.
M¢éleze, dame aux tristes pensées, parabole accoudée sur la ruine d'un
mur,

Les araignées d'argent ont tissé leurs toiles a tes oreilles et les scarabées
mortuaires, grimpés a ton corsage, ont vomi du sang sous la pluie de tes



larmes,

Dame aux tristes pensées, méleéze, joie de mon triste coeur.

Saule, arbre éploré, chevelure tombante de I'amante abandonnée, voile
entre 1'ame et le monde, crépe lamé de fleurs aussi 1égéres que ta douleur,

Releéve tes cheveux, arbre éploré, et regarde celui qui vient la-bas et qui
s'est dressé sur la colline de I'aurore,

Amante un peu hypocrite, saule d'¢légante amertume, joie de mon triste

cocur.

Peuplier couleur de cendre, tremblant comme un péché, quelles
confidences ai-je lues écrites sur tes feuilles pales, et de quel souvenir as-tu
peur, fiévreuse fille oubliée le long des sentiers, dans les prés?

Ta soeur aux cheveux crépusculaires s'ennuie au bord de I'eau, dites-moi
vos désirs, Ames incestueuses, et je serai votre messager,

Coeurs inquiets, joie de mon triste coeur.
Marronnier, dame de cour en paniers, dame en robe brodée de trefles et
de panaches, dame inutile et belle d'ampleur et d'insolence,

Les sarcasmes tombent du bout de tes doigts, et des manants en furent
meurtris, mais moi je te briserai les poignets et tu m'aimeras, si je le veux,

Dame en paniers, dame en robe d'orgueil, joie de mon triste coeur.

If, né de la mort, prétre de la mort, if dont les rameaux sont des os,



Requiem éternel debout comme un pardon au chevet glabre des tombes,

Priez pour moi, if vénérable, arbre exorable, joie de mon triste coeur.

Epine dont on fit la couronne de Notre-Seigneur, dérisoire couronne au
front du roi sanglant,

Epine sacrée toute rougie du sang de la grappe de miséricorde,

Epine charitable, a I'heure de I'agonie, enfonce un de tes aiguillons dans
mon coeur coupable,

Epine adorable, joie de mon triste coeur.

Aout 1894.



THEATRE MUET



LA NEIGE



Le rideau se déchire et fuit comme les vrais brouillards formés pendant la
nuit et que déconcertent, au matin, les premiers gestes de la lumiere.

Alors on voit un paysage d'hiver.

Les montagnes de 1'horizon s'éveillent en l'attitude d'une femme couchée,
nue et frissonnante; les mains croisées, sous la nuque, le flanc surélevé en
forme de dome; un torrent d'argent bleu descend du front et des épaules.

Doucement, avec des précautions insidieuses, le ciel s'avive; la ligne du
dome animée d'un peu de violet, le sein, pivoine qui va s'ouvrir, éclate
soudain en halo de pourpre; tout le corps de 1'idole saigne sous les griffes du
lion, et la crini¢re surgit, les naseaux étincellent, les yeux fulgurent.

Le lion gravit le ciel et se perd dans les bras des nuées qui se disputent
'amant royal; les nuées victorieuses déroulent un nouveau rideau dont les
brumes troublent 1'image du monde.



I

Le rideau se déchire.

Alors on voit passer sur la scene, qui est un bois d'arbres tronqués, dont
toutes les branches gisent parmi les feuilles mortes et les buissons de houx:

Un bicheron. Sa serpe sur le bras, des cordes de chanvre sur 1'épaule, il
marche lourdement, le corps pli¢ a gauche. La blicheronne le suit, écrasée
sous une besace; devant s'arrondit un pain, derriére se tasse un petit, dont la
téte pend et oscille comme un battant de cloche.

Ils passent, la téte basse, sans rien voir que leurs pieds; ils s'arrétent: c'est
que 'homme veut vider son sabot ou une pierre est entrée; il s'appuie un
instant sur sa femme, puis tous deux reprennent leur chemin: on voit sur la
droite disparaitre le battant de cloche.

Les montagnes, en l'attitude d'une femme qui s'éveille, resplendissent a
'horizon.

Un rideau de nuées tombe sur le bois d'arbres tronqués.
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Le rideau se déchire et I'on voit revenir le blicheron, la blicheronne et le
petit que traine le bras de sa mere. Ils vont s'asseoir au soleil sur une grosse
branche gisante dans les feuilles mortes et ils mangent du pain et boivent a
méme une gourde. Les paupieres baisse€es, ils regardent leur pain, et quand
ils renversent la téte pour prendre une gorgée a la gourde, ils ferment tout a
fait les yeux pour ne voir ni le ciel ou planent des nuages de lait primordial,
ni 1'idole, dont I'énorme et nonchalante beauté n'est rien pour eux qu'un roc
deplaisant et absurde.

Ayant bu et mangg, ils s'en vont reprendre leur besogne, qui est de couper
les membres et la téte des beaux arbres et de les coucher sur les feuilles
mortes, parmi les buissons de houx.

Les nuées s'abaissent vers la terre.
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Les nuées se déchirent et I'on voit 1'idole osciller. Ses jambes se détachent,
son flanc se surbaisse, son buste se dresse, sa figure s'affirme; elle est
debout, le ruisseau d'argent bleu passe entre ses seins et s'enroule a ses
reins; elle est debout, elle touche au ciel par le front et ses bras ¢tendus font
de l'ombre sur le monde. Ses mains lentement ramenées s'arrétent sur ses
mamelles, les pressent amoureusement et deux rayons de feu descendent sur
la nature éperdue: 1'un de ces rayons est un feu pourpre et I'autre est un feu
violet.

Dans le rayon pourpre on voit des hommes priapiques, et dans le rayon
violet, des femmes callipyges. Les deux rayons, d'abord divergents, se
croisent, puis s'emmeélent et les sexes se livrent a de si furieux assauts
qu'une pluie de sang obombre les airs,—mais le sang ne tombe pas jusque
sur le sol, car des anges hermaphrodites, sortis de chaque tronc d'arbre, le
recueillent en des coupes de rubis et s'en enivrent.

Cependant les rayons se divisent, s'atténuent, meurent; les
hermaphrodites rentrent sous 1'écorce des arbres qui s'agitent en un bref
spasme de volupté, puis la lumiere recommence a se troubler, tandis que
'on voit l'idole se recoucher sur le ventre des montagnes: mais des qu'elle
est couchée, un rire infini la secoue tout entiére, son corps se crispe,
s'ondule, se roule; et enfin, elle porte la main a son ventre et en retire une
grappe de raisin qu'elle mordille, apaisée, en s'endormant.



Les nuées se reforment.
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Les nuées se déchirent, et entrent, par la gauche, deux jeunes gens
enveloppés dans le méme manteau, d'ou I'on voit sortir et flotter au vent une
chevelure blonde. Ils marchent aussi vite que le permet leur enlacement;
sous la cape qui les couvre, on devine, a des mouvements d'étoffe, qu'ils se
baisent sur la bouche et ne détachent leurs lévres que pour reprendre
haleine. Quand ils passent, sans rien voir que la fleur charnelle qui renait
incessamment sous les baisers qui la dévorent, I'idole frisonne dans son
sommeil et ses épaules se resserrent sur ses seins €crases.

Ils passent, et de plus graves nu€es alourdissent 'air.
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Les nuées s'allégent un peu, puis se résolvent, mais l'air est glacé: c'est de la
neige.

La neige tombe: les feuilles mortes, puis les vertes feuilles des houx
blanchissent sans perdre leur forme, mais la neige tombe toujours plus
¢paisse; les feuilles mortes ne sont plus qu'un tapis uniformément candide et
les buissons de houx ressemblent a de blancs agneaux de sel. On voit
arriver, courbés, haletants et aveuglés, le blicheron et la blicheronne; le
blicheron porte sur son dos un gros fagot que surcharge la neige; la
blcheronne a mis le petit dans son tablier et elle le protege encore en faisant
a sa téte chétive un abri avec sa main tout engourdie.

La neige devient si épaisse et si lourde que les pieds des pauvres gens ont
peine a en soulever le poids. Ils s'arrétent et se consultent, pendant que les
deux jeunes gens, occupés de leur seul amour, arrivent et passent; ils ont
presque disparu, on ne voit plus que la flottante chevelure blanche de la
jeune femme, quand un coup de vent les rejette sur la scéne et les couche
dans la neige. Ils se débattent, ils prennent pied, ils se relevent; le vent les
couche encore une fois, fauchant du méme coup le blcheron et la
blcheronne, et le tourbillon amasse sur les vaincus une montagne de neige
aussi haute que la montagne de granit ou l'idole, invisible aux hommes,
amuse son sommeil des extatiques réves de la stérilité.



La nuit tombe.
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La lune déchire les voiles de la nuit et 1'on ne voit rien qu'une immensité
blanche d'ou sortent les cous noirs et nus des arbres décapités.

L'idole, au-dessus de la neige, tressaille d'amour impur.
La lune meurt. Nuit definitive et absolue.

13 juin 1894.



LES BRAS LEVES

\

La scéne représente un océan de tétes, d'ou surgissent, comme des balises a
demi découvertes par le flot, une forét de bras levés. C'est un peuple a
genoux et en priere.

Les tétes se dressent entre les bras levés; des varechs et des lichens
pendent aux balises; le vent, soufflé¢ de 1'orient, gonfle ces chevelures et les
souléve selon un rythme qui semble aussi une priere.

Le peuple est a genoux; des invisibles yeux, extasiés de terreur et
d'espoir, une lueur lactée s'exhale et monte vers le ciel. Les ames gravissent
la voie lactée, jonchée d'éclats de perles, et le chemin blanc, mais strié¢ de
barres nocturnes, de larmes de feu, de sanglantes moisissures, s'engouffre et
se perd, aux suprémes altitudes, dans la gloire fulgurante du Pentagone.

Le Pentagone oscille, puis tourne sur lui-méme comme une roue; les
flammes qui sortent de ses angles s'enroulant autour de la roue; le
Pentagone tourne avec une vitesse infinie et propage jusqu'aux confins du
monde un tourbillon d'air enflammé, ou s'agitent des prunelles désorbitees,
coquilles de noix phosphorescentes emportées dans le fleuve obscur et
circulaire du maélstrom universel.

A ce divin spectacle, le peuple a genoux frissonne d'amour et de
reconnaissance; la piété se prosterne dans tous les coeurs, et dans tous les



ventres 1'humilité se couche sur les dalles parmi les détritus de la vie. Sur le
chemin blanc, qui a résisté a I'énergie du tourbillon, les ames s'¢lancent et se
bousculent; on les voit, corpuscules d'incombustible amiante, trébucher aux
¢clats de perles, escalader les barres nocturnes, franchir les larmes de feu,
nager a travers les sanglantes moisissures...

La roue s'arréte et redevient pentagone; ses angles s'effacent: c'est un
cercle; 1l se gonfle: c'est une sphere. Ce spectacle ne parait pas moins divin
que le premier. Les bras se tendent plus nerveusement, les tétes se
renversent, bien décidées a contempler 1'Infini face a face et dans toute sa
gloire. Le chemin blanc est tout chargé d'une épaisse poussicre d'ames: une
fourmiliere monte a l'assaut du ciel et menace l'or limpide de la Sphere
immaculée.

Voila que toutes les mains et toutes les tétes ont tremblé d'une méme
secousse: les premieres fourmis font une tache sur la glorieuse sphere et une
ligne d'ames s'écrit bientét de I'un a l'autre de ses poles. La Sphére
s'obscurcit: le peuple a conquis son Dieu.

En bas, un a un les flambeaux, une a une les lampes s'éteignent; les bras
et les tétes s'évanouissent dans l'air, et le Vent d'Orient, qui passe au-dessus
des corps détruits, emporte vers le Futur le parfum atomal de la Vie.

Le monde est devenu noir; un Dieu informe et lourd pend comme un
lustre éteint au-dessus des ténebres; n'ayant plus de spectateurs, 1'Infini a
fermé les portes du théatre,—mais il se recueille et 1l songe: «J'étais
Pentagone. Je serai Triangle.»

La Sphére obscure se déplace sur son axe; elle se gonfle encore; des
points d'or apparaissent sur sa peau; les fourmis commencent a pleuvoir sur
le monde ou des lueurs tombent. La Sphere €clate et de ses débris, ramenés
au centre par l'attraction, le Triangle se forme.



Toutes les ames sont rejetées sur la terre, et, @ mesure qu'elles touchent le
limon, les atomes se groupent autour de leur essence, car le Vent d'Orient,
ayant fait le tour du globe, est revenu chargé du parfum atomal de la vie.

Les flambeaux et les lampes s'allument: les tétes se dressent, les bras se
leévent; 1'inconsciente priere monte en lueur lactée vers le pluriforme Idéal et
les ames recommencent a gravir le chemin blanc du ciel, le chemin qui,
dorénavant, va s'engouffrer et se perdre, aux suprémes altitudes, dans la
fulgurante gloire du Triangle.

10 juillet 1894,



PAGES RETROUVEES



LES PETITS PAUVRES

A Henri de Régnier.

Les chers petits pauvres du bon Dieu, Primary les estime beaucoup, les
vénere, de méme qu'en Bretagne les gens devant les calvaires s'inclinent et
se signent, respectueux et déférents.

Humiliée au gibet, humiliée dans la sordide bassesse d'un hypocrite
mendiant, la divinité de Jésus saignait sous 1'un et l'autre avatar, et méme
(ne le dirait-on pas?) rougissait.

Situation éminemment incompatible avec l'égalité moderne, car, enfin, il
n'y a pas de honte a étre Dieu.

Primary reléve le moral de ces modestes hosties, en lesquelles le Fils de
la Femme incessamment s'offre aux spurieux meépris de ses freres ingrats.

Oui, les chers petits pauvres du bon Dieu, Primary les vénere.

Si, au coin d'une rue, un gueux immonde souléve avec respect son vieux
chapeau troué,—plein de courtoisie, Primary répond par un de ces
ineffables saluts d'homme bien élevé, mesurés et discrets, offre comme
aumone un fin sourire: tel agréable geste de la main ajoute ce rien d'ironie
qui épice et reléve toute banalité.



LE PHONOGRAPHE

A M. Edison (de I'Eve future).

Affaissé dans son fauteuil, confit dans son bocal, ratatiné dans 1'huileuse
ranceur de l'impuissance, M. Pariétal cligna vers la muette horloge-a-gloire
et, en un concordant geste de vérification, fit sourdre de son gousset un
somptueux oignon. Il en pleura: ['Heure des indéniables petits chefs-
d'oeuvre était passée!

Les valves de sa bouche baillaient; il s'humidifia encore, il devint plus
lourd qu'une éponge oubliée dans un baquet: une fumée comme de
buanderie embrouillait ses lunettes, et sa pipe pendait morte.

A un bruit de déclic issu de I'horloge-a-gloire, les valves se rejoignirent,
une allumette raviva la pipe, un coin de peau de daim débrouilla les
lunettes, 1'éponge se délesta, la ranceur de 1'huile s'amadoua dans le bocal
¢largi...

M. Pariétal trempa hardiment sa plume dans la bouteille a I'encre-des-
petits-chefs-d'oeuvre,—et surgirent ces mots:

VOLUPTES FAUNESQUES

Il raya voluptés et, avec moins d'entrain, écrivit:



PLAISIRS FAUNESQUES
Il raya plaisirs et écrivit:
REVERIES FAUNESQUES

Il raya faunesques et écrivit:

REVERIES PRINTANIERES

Il raya printanieres et écrivit:
REVERIES JUVENILES

Il raya juveniles et écrivit:
REVERIES ENFANTINES

La valve se rouvrait, pleine de perles noires, la pipe tomba; le bocal
devint une fiole, et la sauce si stupidement amere que M. Pariétal,
récupérant la queue de sa fuyante €énergie, la pinca plus férocement que ne
pince un crabe.

Arthémise entra:

«Ah! Monsieur doit étre dans un état!... Je n'ai pas remonté le
phonographe, ce matin! Sale béte, ca donne plus de mal qu'un enfant!»

Et sans ajouter nul éclaircissement qui plt faire comprendre si «sale
béte» s'adressait au phonographe ou a M. Pariétal, elle tournait la
mécanique. Vlan! un coup de pouce pour regagner le temps perdue.
«Chante, perroquet!»

Elle fit claquer la porte, pendant que le sagace instrument disait:



—Avez-vous lu, mon cher, le dernier livre de Pariétal?—Varietés
demoniaques? Evidemment.

—C'est exquis, n'est-ce pas?—Un indéniable petit-chef-d'oeuvre!
Beaucoup de talent, Parié¢tal.—Et méme du génie.—Oui, soyons justes et
avouons-le: Pariétal a du génie.—Ne trouvez-vous pas que son front est
impressionnant?—Comme la montagne qui recele I'abime...

M. Pariétal chantonnait, débourrait sa pipe a petits coups, en mesure, se
trémoussait dans son fauteuil, dressait son papier, lorgnait le bec de la
plume,—enfin, avec une solide verdeur de geste, écrivait son premier titre:

VOLUPTES FAUNESQUES

Il rédigea, la-dessous, d'affriolantes déductions, ne s'interrompant que
pour recligner de 1'oeil vers 1'horloge-a-gloire et susurrer:

«Voyons, mes chers amis, ménagez-moi!»



SOEUR ET SOEURETTE

Soeurette, dit un jour Soeur, avec des yeux trés doux de vierge consolable,
¢coute-moi, Soeurette. Avons-nous, oui ou non, l'dge des révélations
définitives? Sommes-nous, toi la blonde et perpétuelle adolescence, moi la
brune et précoce maturite¢, sommes-nous, Soeurette, une couple de futiles
cyclamens incueillables et nuls?

«Réponds, Soeurette, en me donnant tes 1¢vres!»

«Soeurette, dit encore Soeur, avec des yeux trés noirs de vierge
exaspeérée, sommes-nous, toi la fille aux seins blancs comme un mois de
Marie, moi plus vermeille qu'un Saint-Ciboire, sommes-nous, Soeurette,
des chairs que promene en landeau une attendrissante maman; ou des chairs
dont on montre le tiers au bal immaculé de la princesse Unique; ou des
chairs enfin que les hommes en frissonnent, parce qu'on les livre avec deux
ou trois fois leur poids d'argent?

«Réponds, Soeurette, en me donnant tes 1¢vres!

«Soeurette, dit encore Soeur, avec, les yeux terribles d'une vierge qui se
fait comprendre, sommes-nous, toi le flacon des odeurs mourantes, moi la
fiole aux stridents parfums, sommes-nous, Soeurette, les occultes amantes
d'un prudent chuchoteur, ou les patientes fiancées d'un épouseur distrait?



«Réponds, Soeurette, en me donnant tes Ievres! Réponds, Soeurette:—Si
nous nous aimions entre nous, tout simplement?



LES CORRESPONDANCES

A Edouard Dubus.

«Il est ¢tonnant que I'homme ne sache pas encore que son
Mental est dans une lumicre absolument autre que la lumiere du
monde: mais tel est I'état des choses que, pour ceux qui sont dans
la Lumiére du monde, la Lumiére du ciel est comme des
ténebres...»

EMMANUEL SWEDENBORG

Les Arcanes célestes, 3**4.

Mi-dévétue, il la prit sur ses genoux et le jeu des doigts en promenade
signalait a mesure la localisation des Correspondances. Ton des
explications: cette affectueuse ironie qui réussit a capter l'attention des
petits enfants.

—Mais oui, chere, le corps humain, tout son interne mécanisme, tout le
geste, tous les organes sont en homologie avec le monde spirituel, avec le
ciel-enfer, vaste espace en forme humaine, tres grand Hermaphrodite habité
selon les régions par des créatures célestes, infernales, purgatoriales: les
infernales végetent parmi les excrétions, les choses mortes.



Ce ne sont pas des symboles bien complexes: aux yeux correspondent les
anges de lumicre; au coeur, des anges d'amour; aux poumons, des anges de
foi; aux bras, les anges de la force: «Un bras nu m'est apparu, qui avait en
lui une grande force...»

Cette vie résolue, les avares vont s'enclore dans la gedle de I'estomac; les
improbes barboteront dans les marécages du fiel; les stupides et les
vaniteux, dans 1'égout du colon; quant aux glorieux massacreurs, ils
expieront dans le perpétuel in-pace du rectum la joie des champs de bataille.

Ames tendres qui adorates les enfants,—et qui en fites—Ila matrice de
I'Hermaphrodite sera votre palais.

—Oh! que tu m'ennuies!

—Tiens, la,—et ou contact indicateur elle s'ennuyait déja moins,—entre
les jambes divines de 1'Infini, c'est la demeure des bonnes amoureuses.

—Je ne comprends pas.

—Voyons, figure-toi des organes immenses, et tu te promenes, tu respires
des odeurs de rut, tu te roules dans la neige des germes, tu cueilles des
fleurs phalliques, 1'herbe est douce et crépelée, les désirs, comme des
aromates, sont vaporisés dans l'air, et le vent chante des vers d'amour...

—Et tu seras avec moi?
—Eternellement!
—Oui, mais tout ¢a n'est pas vrai.

—Oh! enfant, tout est vrai. Crois,—et crois aussi quand je te dirai le
contraire de ceci, car il n'est pas nécessaire de croire toujours la méme



chose. La route ne traverse pas d'identiques paysages. Soyons
successivement dupes des perspectives qui violentent nos yeux: c'est le
moyen de ne pas s'ennuyer.

—Apres?

—Si tu étais une chaste vierge, je te promettrais d'attachantes fonctions.
Tu résiderais dans les reins de 1'insigne Hermaphrodite et 1a, tu veillerais a
ce que les vaisseaux spermatiques n'enlevassent pas au sang pour d'abusifs
coits, toute son essence et toute sa vitalité.

—FEst-ce fini?

—Oh! non, i1l y en a trés long. Mais, écoute. Ma belle, j'ai bien peur qu'au
lieu des dilections du paradis génital, nos péchés ne nous destinent aux
excrémentiels enfers, ne nous conduisent irrévocablement sous les fesses du
grand Corps, parmi les adulteres, les sensuels, les dévergondés de la
charnalité. ..

—Tout cela est bien malpropre!

—Comme la vie, ma cheére ame, comme la vie!



ARIANE



HEROIDE MODERNE

A Camille Mauclair.

«Ah! mon ami, vers quelle aventure! Quel réle m'avez-vous distribué, a
moi, entre toutes les femmes? Maitresse abandonnée! Les Ariane! Ariane,
ma soeur, me faudra-t-i1l mourir comme toi, blessée, laissée? Contre le tueur
de lions, tu n'eus pas d'autres rébellions: Ariane est morte. Fatalité poétique
et mis€ricordieuse, ma fatalité, la mienne, est supérieure, fatalité de I'argent,
supérieure, moderne? Je suis moderne, je puis souffrir, mais je comprends.

«Vous me le dites, que de fois! On se fatigue de tout, hormis de
comprendre. Je comprends, j'espere méme que cela me délassera, d'aimer!

«Pas de mélodrame! fut encore une de vos paroles favorites, et, comme
vous saviez faire tenir, en cette éponge, sans nulle effusion maladroite,
votre experience de la vie pratique! Au contraire, un peu de raison, que
diable! La qualit¢ de l'amour se révele a la finesse des €pidémies, et les
hommes ni les femmes ne mirissent en I'état de fruits uniques a I'arbre de la
vie. C'est comme dans un panier de pommes: plus d'une pomme vaut la
bonne. On peut trouver a se rapparier, sans méme sortir de son quartier:
remarque parfaitement juste, mais enfin, cela n'empéche pas qu'il n'y ait un
petit moment difficile a passer.



«Car, tout arrive, supposez que je ne trouve pas. Alors, que faire? Vous
me livrez, inerme, aux cruautés de l'inquiétude. Oh! mon ami, ce n'est pas
un reproche. Les reproches sont vains, je le sais, et gaspillent les minutes,
cette monnaie du temps, bien inutilement. Donc, pas de reproches, et
respectons les choses sacrées. On ne s'en va pas opposer a un intérét de
premier ordre, I'argent, telle minutie, le sentiment. Non, ce que j'en dis, c'est
pour me distraire seulement, je ne suis qu'une femme: il m'est permis, n'est-
ce pas? d'étre un peu leégere! Passez-moi cela et souffrez, sans hausser les
¢paules, que je m'amuse a des bulles. Voyons, je vous en prie, pas de
facherie, 1l faut laisser jouer les enfants.

«He¢! Dix ans! Dix ans, mon cher, que je m'adonne a vous aimer. J'aurais
pu glorifier des écrans de soie ou faire des enfants, je vous aimais, et je
croyais que cela durerait toujours: c'était ma vocation.

«Je vous aimais, c'est dire que je m'étais logée en vous, comme une
seconde ame, tout a fait persuadée que la mort, seule, l'expulserait de
I'habitacle choisi. Je n'avais pas d'existence s€parée, j'étais la greffe qui vit a
méme la séve de l'arbre, maintenue, chair contre chair, par le jonc du
jardinier. Amour, que tu fus un mauvais jardinier! Croyez-vous que je n'aie
pas saigné a la rupture? Me voila tombée comme une branche morte.

«En deux mots, je vous dirai ce que j'ai sur le coeur; j'aurais voulu vieillir
avec tol.

«C'est fini, n'en parlons plus, mais soyez siir, mon ami, que je ne vieillirai
pas seule: d'abord, n'ai-je pas votre souvenir, et toujours autour de ma vie,
en mon crépuscule définitif, I'ubiquité de ton corps familier? Et aux heures
nocturnes, le souffle révélateur de ton haleine, et durant les jours, les longs
jours, le murmure obscur et doux de tes mots d'autrefois?

«Nous y sommes.



«Vous croyez m'avoir abandonnée? Mais non, mon ami, ceci n'est pas en
votre pouvoir, par la raison assez plausible que je ne le veux pas. Je me
serais résignée a n'étre pour toi qu'une vaine passance? Mais non. Tu vivais
en moi et tu régnais sur moi, simulacre créé¢ par moi et couronné par moi;
roi, je ne t'ai pas déposé, tu regnes; amant, je ne j'ai pas tué, tu vis. Tu
régnes et tu vis, parce que je t'aime: ah! comment faire pour n'étre pas
aime?

«Comprends-tu ce miracle de mon plaisir? Tu ne m'as pas quittée un seul
instant, 6 mon cher amant, mon roi cher, pas on seul instant, entre tous les
instants ou s'équilibre notre vie, et pas un seul, tu ne me quitteras jamais.

«Je vois, je sens, je touche mon amour. Je t'aime. Ecoute: je t'aime.
C'est moi qui te possede, moi, la reniée, et non pas l'autre, la chérie.
Pauvre chérie! Va, je ne suis pas jalouse de son illusion, mais elle,
dis-moi, si elle savait?

«Ah! tu croyais qu'on peut se reprendre? Quelle sottise pour un homme si
intelligent, si pratique! Tu t'es donné, n'est-ce pas? Eh bien, je te garde et je
t'emporterai avec moi.

«Oui, mon ami, ta précieuse vie est a ma discrétion; et quand je serai
sommeée a 1'éternité, en mes bras je te prendrai, créature de mon coeur, et
c'est avec toi que je jouirai de la profonde et inhumaine joie d'aimer
infiniment en un amour infini!

«Nous irons au ciel ensemble, ma chére ombre, et ensemble transfigurés,
mon cher souvenir, nous vivrons éternellement.»



VISION

A G.-Albert Aurier.
Elle ¢était dorée sous ses voiles palement bleus, tel qu'un stuc florentin.
Comme je m'en étonnais:
—C'est que je suis un trésor!
Je répondis:
—Raison bien ¢lémentaire.
Elle dit encore:
—C'est que je suis ¢lémentaire.
—Qui es-tu?
—Je suis celle que tu vois.
—Veux-tu que je t'aime?

—Je le veux bien.



Elle arréta, par un strident rire, mon geste humble et amoureux de baiser
ses pieds dorés.

Je cherchai, inquiet, les yeux de la vierge en or, mais je vis bien de l'or, je
ne vis pas les yeux.

Elle dit, souriante:
—Essaie!

—OQui, je frolerai d'un peu de ma chair cette chair d'ostensoir. Oh! que je
le désire! Laisse-moi faire.

Ma téte s'inclina vers les pieds dorés et aussitot tout disparut.

—La! mon cher, chuchotait la voix du lointain, te I'avais-je dit? D'or, de
marbre, de chair, je m'évanouis a I1'épreuve d'un contact. Je suis
I'Intouchable, c'est-a-dire la Femme.



PROSE POUR UN POETE

A Saint-Pol Roux.

«Pense, disait le pocte, pense au pale abandon...»

Il faut savoir qu'elle n'était pas jeune, jolie plus guere,—et parmi
l'artificiel glacis blond des cheveux fins, tel qu'en un ciel enflammé des
avant-crépuscules, de blanches stries se couchaient, primevéeres a l'agonie
parmi les soucis incandescents.

Il faut savoir tout ce que savait le poete: encore ceci, que la pas jeune et
plus guere jolie femme, un désolant caprice la délaissait: «Il ne l'aimait
plus!» Ah! méme dans un grand calme de ton et avec gestes a la tant-pis—
que-voulez-vous?—ca contenait bien des sanglots, et pas si effarouches
qu'ils ne montassent résolument a 1'assaut du pauvre coeur.

Il faut savoir encore qu'elle dit, apres un silence: «Me voila toute seule.
Reste a s'organiser, arranger sa vie»; et qu'en disant elle torturait par des
poses inaccoutumées ses bras,—oh! eux, trés beaux encore et méme
relativement superbes, relativement a l'inconsistante jeunesse,—ses bras
veufs du cou tres cher qu'elle aurait eu tant de joie a étrangler pour qu'il ne
se pliat pas une fois de plus sous I'étreinte de bras différents—oh! oui, on
pouvait le dire—des siens!



Il faut savoir encore qu'elle avait un vrai gros chagrin, en la pantomime
des simagrées obligatoires,—car seule ou pas seule, est-ce la méme chose,
voyons?—et que, si elle avait €té seule, toute seule, elle se serait vautrée sur
ses tapis, se serait saoulée de larmes ameres et de «Ah! mon Dieu!» toutes
les deux secondes, et de «Qu'est-ce que je vais devenir?» dans les
intervalles et de—car elle avait de la religion—«Sainte Vierge Marie,
rendez-les-moi!»

Il ne reste plus rien a savoir, hormis ceci, que le pocte avait beaucoup
d'esprit et qu'il faisait des vers. «Ah! ma chere! des vers! oh! une grace! un
charme! Enfin, avouez qu'ils sont bien. Des caresses, vraiment oui,
inexprimables, des caresses, des caresses...»

«Pense, disait le pocte, pense au pale abandon...» Et la pas jeune et guere
plus jolie femme devenait toute gracieusement pale et finalement,—tel
qu'un ciel enflammé des avant-crépuscules qui s'atténue vers les candeurs
de 1'agonie, toute blanche, toute blanche...

Ah! prends garde aux poétes consolateurs, prends garde aux verbes, a la
magie des réalisations, prends garde aux mots qui se dressent et vivent, aux
évocations improvisées, aux incantations créatrices, prends garde aux
logiques de la parole:—toutes les syllabes ne sont pas vaines.

Le poete disait:

«Pense au pale abandon des vieux lys solitaires.»



L'OPERATEUR DES MORTS

A Rachilde.
J'étais pres de celle qui ne remuera plus, jamais,—j'¢tais a genoux et je
pleurais pres de celle qui n'aura plus, jamais, de pleurs.

Je pleurais,—intérieurement, car j'avais trop peur pour pleurer des larmes
humaines,—je pleurais divinement.

On entra. C'était un personnage vétu de noir, de tenue probe, et ganté de
noir.

J'interrogeais par le simple geste de la téte dressée, tournée un peu du
coté de l'intrus.

D'une voix basse, calme et presque vive, pourtant,—oui, d'une voix
presque vivante, il répondit:

«Madame, je suis 1'Opérateur des morts.»

Et comme je comprenais, trop bien, hélas! ce qu'il fallait laisser faire, je
me levai, m'écartant du lit, les doigts encore joints, presque crispes.

Il se pencha vers la morte adorée,—je regardais,—il replia le drap
jusqu'au-dessous des seins morts de ma morte, et, appuyant l'index au bord



intérieur de la mamelle gauche:
«C'est 1a,» dit-1l.

Il I'avait mise en travers de sa bouche, 1'épingle des coeurs morts, la
grande épingle, pour l'avoir a portée de la main et frapper vite.

Il dit: «C'est la,»—et du coup il piqua, d'un seul coup.

Le visage de ma morte était toujours pareil: elle n'était pas plus morte
maintenant qu'on l'avait tuée deux fois,—mais peut-€tre que son coeur
immortel subissait, dans les au-dela, la transfixion.

Ah! lance métaphorique du soldat romain qui tous les jours transperces
Jésus, et toi, épée mortuaire, n'étes-vous pas du méme fer?

Alors avec un sourire de complaisance consolatrice, il dit:
«Elle ne sera pas enterrée vivante.»
Il parlait de ma bien-aimée, et me tendait un papier.

Je lui fis signe: Sur la cheminée. Ayant déféré a ma douleur avec
l'assentiment poli qui signifie: Je suis stir de vous,—il sortit.

Je me penchai vers la morte adorée: c'était une longue épingle d'acier a
pommeau d'argent bruni, en forme de croix, une épée de crois€... Ah! le
symbole, amie, se réalisait donc,—puisque tu l'avais, réelle et sanglante en
ton sanglant coeur, la Croix!



L'ENFER

A Louis Dumur.

Dans son humble cellule, traversée d'étranges lueurs qui ne provenaient
ni de l'aube naissante, ni de la lampe moribonde, l'illustre Hérétique
écrivait.

Au début de son léger monitoire, il avait posé cet indéniable aphorisme,
base de toute morale vraiment sérieuse:

ILY A UN ENFER

Maintenant, en de rougeoyantes cornues, il distillait les immondes
sulfures, activait dans les marmites du diable les soupes a la poix, cuisinait
les sauces, au bitume, dosait les rations d'huile bouillante, trempait dans la
résine, pour des illuminations anniversaires, les cheveux blonds des bien-
aimées et la barbe des amants; il €largissait de vastes €tangs d'alcool ou,
comme des ronds de citrons dans un punch, des énergumenes flottaient,
sommeés de flammes vertes; il arrosait de plomb fondu les cranes rebelles au
Verbe éternel, et la chair dévorée renaissait magiquement pour grésiller
encore sous l'i'mmortelle pluie de feu; ici, un terrible hachoir hachait les
mains menteuses; la, un racloir, d'un mécanisme surhumain, raclait sur leurs
os gémissants la chair stérile des vierges folles;—et des coeurs tombaient
sous la meule infernale aussi pressés que des grains de blé.



L'illustre Hérétique n'oubliait pas les ames, fourbissait, avec le plus grand
soin, les fourches de la peur, les fleches du remords, les colliers de
'angoisse, les marteaux de I'effroi, les chaines de la honte, les tenailles de la
désolation.

Ensuite, il passa aux preuves.

Il évoquait de sinistres damnés, de lamentables cadavres surgissant et
disant avec des yeux pleins d'une €pouvante infinie: «Je suis en enfer!»
Ratbod, roi des Frisons, ¢émergea ainsi du fond des abimes, vint secouer
devant ses officiers surpris des menottes de fer rouge. De méme, le comte
Orloff, quittant pour un instant les géhennes, manifesta, grace a sa présence
insolite en pantoufles et en robe de chambre, la vérité de 1'enfer niée par un
incrédule général. Et d'autres, et combien d'autres, rejetés momentanément
par le gouffre, marquerent sur les vivants, sur les meubles, sur les tentures,
les traces carbonisées de leurs doigts en feu, on bien, avec une jovialité
véritablement démoniaque, s'amusérent, comme ce damné fameux, dont
parle Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, a revenir asperger d'innocentes
créatures avec un liquide plus corrosif que 1'eau seconde, en criant d'une
voix non dénuée d'une certaine ironie: Voici l'eau froide dont on se

rafraichit en enfer.
Des nuages couvraient le ciel, I'hnumble cellule était traversée de lueurs
qui ne provenaient ni du soleil voilé, ni de la lampe morte.

L'illustre Hérétique avait incliné vers la table sa téte médiatrice, il la
releva soudain et, pris d'un douloureux ricanement, il proféra ces quelques
syllabes:

ET MOI AUSSI, J'IRAI EN ENFER



... Et des coeurs tombaient sous la meule infernale aussi pressés que des
grains de blé.



UNE MAISON DANS LES DUNES

A Paul Blier:

Jadis, au temps des Antoine et des Paphnuce, la Thébaide 1'elit tente€, avec
ses cavernes et ses arenes muettes. Presque seul, vraiment seul, dans le
desarroi des deuils récents et la survivance illogique des vieilles habitudes,
—mort a ce qui n'était pas trés loin, trés haut ou trés absurde,—il habitait
une grande maison carrée, couvent égyptien, lourde blancheur écrasée dans
l'or pale des sables.

Terres conquises sur la mer, le sol en avait gardé la nostalgie; les herbes
qu'il nourrissait avaient des formes marines; il cédait sous les pieds comme
le flot cede au poitrail des barques;—et les pins, ceinture sacrée qui
enserrait la maison, s'étaient courbés sous I'éternel vent de 1'Océan, ainsi
que de fuyantes voilures.

Il crut, rentrant chez lui, qu'il allait visiter ses fréres en monastere; il
attendait sur le seuil la coule noire du pere Hilarion...

La bas, le phare d'Alexandrie dardait une flamme vive dans le couchant
assombri.
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