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REMY DE GOURMONT
Le Pèlerin du Silence

MERCVRE DE FRANCE

Dix-septième édition

A Stéphane Mallarmé.

Le blond troupeau bourdonne autour du fier sultan, du sultan aux cornes
d'argent; c'est Tauris, courtisé de plus de collines que l'amour n'amène



d'amoureuses, que la peur ne presse de peureuses aux flancs du mâle
flamboyant.

Sur les coupoles, les arbres font de la dentelle: Ali la jaune, Hassein
couleur de rouille, Cazem la toute blanche, et des lunes brisées brillent sur
tous les dômes.

Au plus creux de la vasque sableuse, deux rivières joignent leurs eaux
confluentes, la verte Spincha, douce et trouble au printemps, non moins
qu'un oeil de femme, et l'Agi, noir torrent salé.

Zaël méprisait de s'anonchalir aux bazars (où l'on vend des étoffes
brodées de contes de fées), aux cafés (où de tremblantes mains défrisent la
chevelure parfumée des adolescents). Quand il avait fait ses dévotions à la
Mosquée du Roi du Monde, cet inquiétant coffret tout doublé d'or, tout vêtu
d'or, il sortait de la ville, montait vers les Yeux d'Ali, l'hermitage fleuri de
rêves, radieux comme les yeux du plus beau des Califes.

D'autres fois, à l'heure de la moindre chaleur, il rôdait sur la Grand'Place,
s'arrêtait devant une danse de loups (Tauris avait les meilleurs loups-
danseurs de toute la Perse); devant un combat de béliers, se ruant
férocement tête contre tête (des paquets de préservatrices amulettes
sonnaient à leur cou comme des sonnailles); devant la lutte aérienne d'un
aigle et d'un épervier: les deux oiseaux fusaient en l'air, et tandis qu'étourdi
l'aigle ramigeait en vain, l'épervier, tel qu'une pierre de foudre, se laissait
choir sur son ennemi, et tous les deux tombaient avec de grands bruits
d'ailes. L'épervier, grisé par les clameurs, reprenait son vol, planant çà et là
dans sa joie, mais l'oiseleur, d'un coup de tam-tam, le rappelait vers la cage.

Un mystérieux escamoteur se montrait périodiquement, et ses magies, qui
enchantaient les enfants, déconcertaient les mollahs; dans une poignée de
terre, un noyau de pêche, et voilà que, sous l'agitation de son turban



déroulé, le pêcher surgissait, poussait du bois, des feuilles, des fleurs, des
fruits qui se gonflaient, veloutés et vermeils.

Voyant cela, Zaël se demandait s'il n'est point des mots qui domptent la
nature et si l'esprit de certains prédestinés n'a pas sur les choses une
domination pareille à celle du vent sur les sables; mais, quand il interrogeait
Yezid-Hagy, son maître, le maître souriait, et rien de plus.

Depuis longtemps, précocement sage, il avait délaissé les jeux: le
gaujaphé (qui se joue avec des signes peints sur de petites planchettes), les
oeufs (où l'on choque, au plus fort, des oeufs durs et dorés), les échecs (où
l'on crie «cheicchamat», quand le roi va être pris), l'arc (où on lâche douze
flèches, en disant à la dernière: «Entre au coeur d'Omar!»)

Il ne se plaisait qu'aux entretiens de Yezid, ou solitaire.

Jusqu'en ces derniers temps, on l'avait vu royalement habillé: chemise de
soie perse semée d'astres d'argent; jupe en cloche d'un pers assombri,
bombant autour des cuisses; justaucorps soutaché or sur or et doublé avec la
laine des moutons de Bactriane, plus fine et plus soyeuse que des cheveux
de blonde; jambières en drap gris d'acier à talons rouges; babouches de
chagrin pers; turban blanc sommé d'un diamant.

Zaël possédait de semblables costumes combinés en jaune orange, en
rose rubis, en vert lavande, en vert de mer et en vert aventurine, mais n'en
portait aucun: la robe noire lui suffisait pourvu qu'elle fût de drap souple,
doucement fourrée, tombante en beaux plis.

Jadis, c'était un jeune homme de médiocre savoir, dissipateur et fou,
pourtant inquiet, tel qu'un avare, de la richesse intellectuelle dont il portait
en lui le sombre trésor. Yezid lui enseigna toutes les sciences, dont la



première, et celle qui les contient toutes, est: LE SILENCE, avec cette
formule: REGARDE EN TOI-MÊME ET TAIS-TOI.

«Il faut, lui dit son maître, un jour, qu'avant de te vouer à la permanente
méditation, avant d'assumer un irrévocable mépris pour le verbe (qui
n'atteint jamais le point central que déformé, dans sa trajectoire, par la
répulsive épaisseur des cervelles humaines), il faut que tu voies le monde.
Prends un cheval et des serviteurs, gagne Ispahan. C'est le centre de la
sottise et de la cupidité universelles, car la ville est peuplée dix fois comme
Tauris, et l'ignominie natale, invétérée en toute créature, n'atteint son
épanouissement parfait qu'au milieu du grouillement tumultuaire des larges
capitales. Va, que la monnaie soit ton seul truchement, et sans proférer
aucune syllabe, tu seras compris.»

Zaël se mit en route, ayant fait le voeu du silence.

Il passa par l'humide Vaspinge, striée de ruisselets, flabellée de peupliers,
brodée de la glauque frondaison des saules;—par l'Agi Aga, où pâturent, le
ventre dans l'herbe, des générations de chevaux noirs, issues du formidable
troupeau de cent mille crinières qu'entretenaient là les anciens rois de
Médie;—par des villages blancs;—par des plaines rouges;—par une
montagne bleue.

Il passa par Sircham, le caravansérail des Sables, où l'on soupe d'un
ragoût de chèvre, pimenté de hiltit noir;—par le pays d'Arakayem, qui n'est
que de chardons bleus et de bruyères roses; par Zerigan, la fleur des ruines,
le village acrobate poussé, comme des giroflées sauvages, d'entre les
disjointures des vieux murs écrasés;—par Sultanie, le pays des roses fanées,
des tours penchantes, des mosquées aux dômes crevés, aux pavés que
bousculent les folles herbes, les hystériques végétations qui dansent la
sarabande dans les temples hantés.



Il passa par Ebher, toute en jardin, naguère perspective de pêchers en
fleurs, et dans les cultures: les tulipes barbares, les fragiles anémones, les
jasmins grimpeurs les jonquilles, les narcisses, les muguets, les lys, les
oeillets jaunes et les oeillets couleur de sang, les diaphanes mauves et la
rose.

À Casbin, il but du vin violet qui semblait une effusion d'améthystes.

À Kom, où, chacun en son clos, reposent les cinq cents fils d'Ali, il
acheta une épée qui ployait comme un jonc, s'enivra d'eau fraîchie dans le
ventre des oiseaux blancs, fuma du tabac noir mêlé à du chenevis, mangea
les tartines de graisse de cabri saupoudrées de graine de pavot, dormit sous
un platane, ce qui préserve de la peste, assista à l'autodafé d'un gulbad, cet
arbre magique dont les fleurs empoisonnent le vent, visita les Fontaines
souterraines et la Mosquée des deux Rois, près de laquelle une enceinte aux
grilles sacrées emprisonne d'inviolables roses, nées de la chair de Fathmé.
Un prêtre veillait, Zaël souriait: de ses doigts comme distraits des tomans
d'or tombèrent sur le sable, et ses yeux fixaient la plus large des roses. Le
prêtre apporta la rose à Zaël, et Zaël, sans même la respirer, l'effeuilla d'une
chiquenaude,—content: car, pour une simple aumône, l'incorruptible
gardien des inviolables roses avait vendu les roses, son voeu, la majesté des
tabernacles et la virginité de la fille de Mousa, fils de Gazer.

Cachan fut la dernière étape. Avant d'entrer dans cette ville redoutée, il
avait murmuré en lui-même, selon l'usage: «Scorpions, je suis étranger, ne
me touchez pas.» Il fut piqué, guéri par une vieille femme qui lui en offrit
une jeune. C'était, disait-elle, une assez sauvage gazelle, volée à des
vignerons, mais Zaël apprit la vérité: «Ma petite maman, sussura la
mignonne, attendait le voyageur résolu à payer le prix de ma réelle beauté,
et c'est toi: je suis ton esclave.» Il la fit déflorer par son premier serviteur,
Thamas, et, avant de la rendre humiliée aux mains maternelles, voulut



qu'elle subît les fougues barbares de son palefrenier Piri, de Cofrou le
muletier et du convoyeur Mirzatbaer.

Quelques heures plus tard, ils touchaient à Ispahan.

Une petite maison meublée, pourvue d'esclaves, lui fut indiquée; Zaël
l'arrêta et chargea Thamas de l'urgente acquisition de quelques femmes, car
un homme dépourvu de femmes est taxé de mauvaises moeurs: l'hypocrisie
exige un certain décor, à Ispahan, comme à Tauris.

Elles étaient convenables et toutes trois blondes, mais teintes en brunes,
avec des sourcils d'idoles, une mouche noire au coin de l'oeil et une violette
au menton. Il les habilla magnifiquement, attacha des pierreries au bout de
leurs tresses tombantes, voulut les chemises de la plus caressante soie, les
manteaux du plus magistral damas, les voiles de la plus rêveuse dentelle;
boîtes de senteur flottant à des chaînes d'or, anneaux à tous les doigts et à
tous les orteils, colliers de perles, pendants d'oreilles et boucles de narine,
paquets d'inutiles bagues, pendulant comme des amulettes, entre leurs seins.

Il leur donna un souper: elles mangèrent les dattes de Jaron conservées en
des courges creuses; des pistaches fricassées au sel; des pavis, des grenades
blanches et des roses, des prunes de Boccara; des abricots à chair rouge
dont on grignote l'amande, le noyau s'ouvrant aisément d'un coup d'ongle;
du raisin bleu cultivé par les Guèbres de Neyesabad et qui se sert sur un lit
de violettes.

Toutes les trois reçurent les faveurs du maître: elles le souffrirent avec
complaisance, en créatures qui savent que l'homme ne saurait être le
dispensateur d'aucun plaisir et que la femme seule connaît les ressorts
secrets d'une chair de femme. Zaël, désormais, les laissa s'amuser entre elles
et corrompre à leur aise un jeune et divin petit eunuque qu'il leur avait
choisi comme joujou.



Dans un café, au milieu des fumeurs d'asium, des joueurs d'échecs, des
dormeurs, un mollah prêchait, ensuite faisait la quête. Tout à coup, se
dressant de même qu'en songe, un derviche lançait, d'une puissante voix de
hurleur, un aphorisme sur la vanité du monde, retombait dans ses prières. Le
poëte conteur, qui commençait l'histoire de Mouça chez les Pharaons, fut
interrompu par une troupe de danseuses. Elles roulaient des ventres nus, au
nombril peint d'une fleur obscène, et, quand les jupes glissaient sur les
cuisses, leur sexe épilé faisait songer à de grandes fillettes impubères et
lascives. Calmées, quelques-unes et quelques turbans disparurent vers le
fond du café; mais la luxure allait aux jeunes Circassiens qui apportaient les
narghilés et les tasses avec de languides allures: à chaque instant le service
s'interrompait, toute cette jeunesse étant en proie, dans les salons secrets, à
de lucratives émotions.

Zaël, qui voyageait pour s'instruire, ne résista pas à la curiosité de sa
race, mais ces jeunes complaisants joignaient la rapacité de la gueuse à la
niaiserie de l'enfance: c'était des joies vraiment désolantes, vraiment trop
évocatrices du désert, où, pérégrins maudits, nos désirs fantômes ne
joignent que des spectres. Il eut d'autres désillusions, il les eut toutes, car il
acheta tout: il fut cazy, il fut mocaïb, il fut vakanevis, il fut daroga, il fut
vizir, il fut chef des Portes-flambeaux «par l'ordre exalté et inexprimable du
Très-Haut et Très-Saint Seigneur, vicaire de Dieu.»

Huit jours après, reprenant son état de philosophe libre et obscur, il
écrivait à Yezid:

«La vie ne contient rien. Le silence même est inutile. Relève-moi de non
voeu. Je veux pouvoir dire aux hommes que je les méprise.»

«À quoi bon! répondra Yezid. Ils le savent, mais tout leur est indifférent,
hormis la jouissance.»



Il n'envoya aucun messager vers Tauris.

Le ciel du soir s'alanguissait, là-bas, de fumées amarantes. Zaël traversa
les faubourgs: de rouges ziégaris sommeillaient adossés au mur d'un corps
de garde, et la pointe bleue de leurs bonnets s'inclinait, semblait saluer les
passants. Partout, rasant le sol, comme un flot, couvrant les toits d'une neige
imprévue, dressant en l'air des trombes croulantes d'ailes immaculées, des
pigeons blancs: quelques têtes huppées animaient un instant les trous
multiples des lourds colombaires.

Au-delà des Portes du couchant, la nuit éploya ses noires tarlatanes
étoilées d'argent pâle: Zaël marchait toujours. Il était bien réellement, à
cette heure, le Pèlerin du silence: aucun grelot ne sonnait dans son crâne,
nul verbe ne luisait dans les limbes de sa pensée, et il allait, goûtant la
fraîcheur du soir et la douceur des négations définitives.

Zaël marchait toujours, et la nuit éployait ses noires tarlatanes lamées
d'argent lunaire. D'un bois de saules, une chanson monta:

Celle qui tient mon coeur m'a dit languissamment:
«Pourquoi donc es-tu triste et pâle, ô mon Charmant?»
M'a dit languissamment celle qui tient mon coeur.

Celle qui tient mon coeur m'a dit moqueusement:
«Quel miel d'amour a donc englué mon Charmant?»
M'a dit moqueusement celle qui tient mon coeur.

Moi, j'ai pris un miroir et j'ai dit à la Belle:
«Regarde en ce miroir, regarde, ô ma cruelle!»
Et j'ai dit à la Belle, en brisant le miroir:



«Comme une perle d'ambre attire un brin de paille, la langueur de ton
teint m'appelle, je défaille, Je suis le brin de paille et toi la perle d'ambre.

Apportez-moi des fleurs fleurantes et des cinnames
Pour ranimer le coeur de mon Roi qui se pâme,
Des cinnames pour son âme et des fleurs pour son coeur!»

Zaël entra dans le bois de saules. Penchée vers la fontaine, une jeune fille
emplissait des outres et elle était charmante, bras nus, cheveux roulés et son
voile envolé.

Avec de grands yeux calmes, elle regarda l'inconnu: Zaël s'approcha, et,
s'agenouillant toujours muet, leva vers son menton un pli de sa robe.

«Si tu es le roi, dit la jeune fille, retourne en ton palais; si tu es l'ange
visiteur, remonte au ciel; mais si tu es un voyageur, ferme les yeux, car je
suis dévoilée.»

L'outre qu'elle plongeait dans la fontaine lui glissa des mains, et ses
naïves lèvres se laissèrent couvrir par les lèvres de Zaël. Elle ne parla plus,
et, dans l'adorable silence des vallées endormies, Zaël, pour la première
fois, buvait un peu d'âme.

Maintenant, blottie aux flancs de l'Homme dont elle serrait les genoux de
ses bras adorants, la Femme redisait passionnément le chant de la Vierge:

«Apportez-moi des fleurs fleurantes et des cinnames,
Pour ranimer le coeur de mon Roi qui se pâme,
Des cinnames pour son âme et des fleurs pour son coeur!»

Zaël songeait à des paroles de son maître: «Si tu trouves le
Désintéressement et qu'il ait des vêtements d'homme, prosterne-toi le front



dans la poussière. S'il a des vêtements de femme, prends cette femme et
rentre en ta maison.»

Ayant songé, il tira sa bourse et la vida dans la robe entr'ouverte, mais la
jeune fille secoua sa robe et pleura.

Alors, Zaël rompit son voeu;

«Viens, tu es Celle que je ne cherchais pas. Viens, et dis-moi ton nom.

—Mon nom est Amante et je t'aime.

Dans l'adorable silence des vallées endormies, Zaël pour la première fois
buvait un peu d'âme, et Amante, amoureusement, picorait les pièces d'or et
une à une les fourrait dans sa chevelure.

Ils étaient deux: au plus creux de la vasque sableuse, deux rivières
joignaient leurs eaux confluentes, la verte Spincha, douce et trouble au
printemps, non moins qu'un oeil de femme, et l'Agi, noir torrent salé.

Ils étaient deux: sur les coupoles les arbres faisaient de la dentelle: Ali la
jaune, Hassein couleur de rouille, Cazem la toute blanche, et des lunes
brisées brillaient sur tous les dômes.

Ils étaient deux: le blond troupeau bourdonnait autour du fier sultan, du
sultan aux cornes d'argent: c'était Tauris, courtisé de plus de collines que
l'amour n'amène d'amoureuses, que la peur ne presse de peureuses aux
flancs du mâle flamboyant.

«Vous êtes deux, dit Yezid, avec une ironie qui troubla Zaël, vous êtes
deux?…

«REGARDE EN TOI-MÊME ET TAIS-TOI.»



LE FANTÔME

[Grec: chai Thêaôrhô aôssou]

THÉOPHILE D'ANTIOCHE

PORTAIL

Aux matines de notre amour le ciel fut blanc et miséricordieux: les
mamelles sidérales épandaient vers nos lèvres le lait très intègre du premier
rafraîchissement, et vers nos yeux, les prunelles polaires, la grâce d'une
lumière équivalente à la transparence de nos désirs.

Notre éveil avait été par des cloches qui sonnaient délicieusement en nos
têtes et nous appelaient hors de nous: elles sonnaient en nos têtes et au-
dessus de la ville, comme tous les jours, et cependant nous ne fûmes pas
dupes de l'habitude des cloches crépusculaires. Nos âmes obéissantes et
joyeuses se rendirent aux irrévocables matines: les corps frileux attendaient
encore encapuchonnés de sommeil, inquiets, mais consolés au fond de leur
chair par un espoir de réunion, et la solitude fut tolérable sous la grâce du
ciel blanc et miséricordieux.

Verset.—Ta jeunesse s'est levée d'entre ses soeurs et elle est venue à moi.
Je ne te connais pas, ô soeur, et ton essence me fait peur. Et pourquoi viens-
tu toute nue? Le corps est la pudeur de l'âme: va te vêtir, car tu confonds



mon innocence et tu excites en mon essence la concupiscence de l'amour
pur.

Répons.—Je veux baigner dans les eaux fraîches de ta pensée, ô soeur, la
nudité de mon désir. Tu connaîtras mon essence si tu m'admets en ta
profondeur. Laisse-moi: je tomberai comme une pierre tranchante sur ton
sein à jamais blessé, et doucement j'irai au fond de toi et tu saigneras si haut
que les hautes feuilles en seront éclaboussées d'amour.

Verset.—Pourquoi veux-tu faire saigner d'amour l'immatérialité de ma
paix? O soeur folle et cruelle, je n'ai ni sein, ni sang, et tu n'as ni tranchant
ni pesanteur. Nous sommes plus intouchables que la trace de l'oiseau dans
l'air et plus invisibles que l'odeur des roses. Je veux bien t'aimer, ô soeur
folle, mais va te vêtir, que je te voie!

Répons.—Mais tu es nue, pauvre âme, aussi essentiellement nue que
moi-même, et tout n'est que métaphore. Si je revêts mon corps, que feras-tu
de mon corps, et de quels yeux contempleras-tu mes yeux?

Antiphone.—L'essence est essentielle et la forme est formelle, mais la
forme est la formalité de l'essence.

Cantique.—Nous mettrons les sept roses aux sept clefs de la viole et
l'arc-en-ciel sera les cordes.

Respire mon odeur, ô coeur, je suis odorante et mourante, la mort des
roses en est la cause.

Respire mon haleine, ô reine, je suis amoureux et peureux, j'ai peur de
ton bonheur, ô fleur!

Écoute mes soupirs, ô sire, mes soupirs ont brisé la viole aux sept cordes,
mais j'en ferai sept autres avec mes sept désirs.



Écoute mes paroles, ô folle, tes paroles ont brisé les cordes de mon coeur,
mais j'en ferai sept autres avec tes sept soupirs.

Regarde dans ma joie, ô roi, les fleurs sont mortes, la viole est morte, tout
meurt excepté toi.

Regarde dans mon ciel, ô belle, les sept couleurs sont mortes de joie, tout
meurt excepté toi.



LE PALAIS DES SYMBOLES

La forme est la formalité de l'essence: nous acquiesçâmes à cet aphorisme
antiphonaire que les voix célestes n'avaient pas nié et nous nous apparûmes
réels, c'est-à-dire équilibrés selon l'objectivité la plus commune, mais non la
seule.

Ce fut d'abord en un salon de hasard, parmi la cruauté des robes
indiscrètes, et ce milieu nous faisait pâlir d'ennui. L'enfance y vagissait sous
de blonds ou blancs cheveux et de pareilles joies vitulaires électrisaient les
membres ingrats et ceux qui ne l'étaient pas encore; des gens qui avaient
assassiné leur conscience portaient un signe, une tache sanguinolente à
l'endroit du coeur; d'autres ne portaient aucun signe et cependant ils
n'avaient pas été moins courageux. Cette impression nous fut pénible. Je dis
à ma soeur:

—Il leur reste la satisfaction du devoir accompli et la joie de se redire en
secret que la perle sociale est toujours une perle, même en l'obscurité de sa
coquille close. Le plaisir d'être un scélérat peut se savourer jusque dans le
silence…

—Non, ce n'est pas la même chose: les âmes viles jouissent surtout de
l'ostentation de leur vilenie. Il leur faut l'estime à laquelle elles ont droit; le
silence et l'obscurité les rend inconsolables.



Quand ma soeur eut parlé, je la priai très simplement de me dévoiler son
nom.

«Je suis pierre et fleur, je suis dure et parfumée, je suis transparente et
charnue, je suis rude et je suis douce, je suis double et je suis une: ai-je dit
pierre ou fleur, en disant Hyacinthe?»

«O gemme de senteur, ô floraison adamantine et je ne sais quelle
musique de paradis dans les syllabes fraîches, une volupté si délicate, des
yeux si fraternels où le baiser s'alanguirait au charme de boire un
merveilleux éther!»

Nous regardions les jeux de nos pareils, si dissemblables de nos rêves, et
sans nous targuer de la fierté triste des exilés nous éprouvâmes l'étonnement
de l'antipathie.

—Vous plaisez-vous à vivre?

—Oh! si peu! répondit-elle, si peu que je ne sais si je vis vraiment.
L'uniformité des jours me décourage comme une séquence de notes en
l'accord majeur des félicités nulles. J'ai rêvé d'une blessure qui tombait sur
moi d'en haut, de très haut, et je remerciais la Douleur d'avoir pensé à mon
coeur. Je fus touchée de ce choix accidentel, mais je vois bien que je ne suis
pas élue.

—La volonté du martyre est le martyre lui-même, mais pourquoi de tels
désirs? Jouissez de vos songes et de votre chair, et si quelqu'un dit votre
nom avec amour, ne serez-vous pas joyeuse?

—Oui, d'avoir donné une joie, mais à qui? Je voudrais, si j'aimais,
d'exceptionnelles voluptés et aller si loin que l'éternité fût jalouse de ma
floraison éphémère.



—L'éternité n'est pas jalouse, elle est protectrice, et l'abri de sa
permanence est ouvert à tout acte significatif: c'est le palais des symboles.
Inaccessible aux vanités égoïstes du geste quotidien, impitoyable aux
préventions négatives, son vantail accueille avec charité les esprits, qui
accueillent en eux l'Esprit d'amour. Et autour du palais, il y a des étangs
d'une invincible stérilité: ceux qui ont dit non tombent là, et les
fourmillements de la putréfaction même leur sont déniés; ils deviennent le
rien qu'ils voulurent, et les étangs sommeillent éternellement dans une
invincible stérilité.

—Palais sans parfum et sans fleurs! Où sont les fleurs?

—Elles sont peintes sur les murs.

—Elles sont mortes.

—Elles sont vivantes,—comme des pensées!

Hyacinthe s'immobilisa selon l'idée qui agissait en elle. Debout parmi les
ombres pâles d'une tapisserie, elle répéta;

—Elles sont mortes! Elles sont peintes sur le mur!… Parfois il m'a
semblé d'être peinte sur un mur, morte, ou vivante pas plus qu'une pensée
fanée, et des apparences aussi mortes que moi passaient, passaient—comme
maintenant! Comme toujours, n'est-ce pas? Suis-je autre qu'une des ombres
pâles de cette tapisserie morte? Ah! vous n'osez pas dire que je suis vivante?
Vous ne l'oserez pas, si vous craignez le mensonge.

—Le privilège de vivre! Mais vous seriez la seule, Hyacinthe, la seule
entre vos pareilles! Vous ne vivrez qu'en celui qui vous aura fait souffrir,—
et cela ne suffit pas toujours. O folle plus primitive que les déesses abolies,
quelle ambroisie de divinité croyez-vous donc avoir bue par la naïveté de



vos yeux bleus? Et même le Divin n'a pu vivre que par la souffrance et par
la mort: il vint demander à la candeur barbare le crucifiement de ses chairs
élues et que son sang vierge, sous les verges, les épines, les clous, jaillit
comme au désert les eaux fraîches des roches attendries.

—Je veux affermir l'ombre que je suis, dit Hyacinthe, je veux me vérifier
et je veux m'exalter. Oh! le moyen, qu'importe, les ailes de velours de la
Chimère ou le dos rugueux du Dragon? Mais, je veux,—quoi?

—Abandonne-toi!

—Oui! Et pourtant je m'aime,—si rien!

—Tu es prédestinée.

—Ne fais pas violence à ma volonté.



DUPLICITÉ

Nous allâmes vers l'arborescence des piliers tordus dans la crypte. Eglise
douce et discrète où nous entendîmes les enfantines voix de la salutation et
les psalmodiements intérieurs de nos coeurs! il y avait de l'ombre et des
fleurs, des cierges et de l'encens, et un grand silence, un silence d'adoration
et de peur lorsque, sous les plis du suaire marqué de la croix, la Victime se
levait pour bénir.

—Damase, me dit Hyacinthe, agenouillez-vous et soyez pénitent de mes
fautes, puisque je dois vous appartenir: ayez soin de mes fins dernières et
qu'elles s'achèvent en conformité avec les lois de la rédemption.

—Hyacinthe, je vous chargerai sur mes épaules et je vous déposerai aux
pieds de la Miséricorde.

—Tu me l'as demandé,—je m'abandonne.

—Tout entière?

—Est-ce que je suis deux?

—Il y a la chair et l'esprit.

—Je ne suis ni chair ni esprit, je suis femme et fantôme: je deviendrai—
ce que tu me feras.



—Tu deviendras ce que tu es et tu fleuriras selon la grâce de tes bonnes
volontés. Que puis-je, sinon te cueillir et te faire sentir le prix de la sève qui
sortira de tes blessures? Vivre, c'est en niant toute joie qui n'est que
personnelle, toute douleur égoïste: le stupre d'être seul et de se plaire est le
troisième péché, mais il contient les deux autres. Tout entière,—oui: tu ne
dois te refuser ni à l'infini, qui, en te créant, t'a choisie, ni au fini, qui, en
t'aimant, t'a triée d'entre la multitude des grains stériles. Sois la fécondité
des adorations et des sourires et réjouis-toi du supplice d'être écrasée au
pressoir, pour être bue, vin pur, dispensatrice des ivresses royales. Tout
entière, ô vierge double,—oui: et sois spiritualisée, beauté charnelle, et sois
réalisé, intellectuel fantôme.

LE CHOEUR.—Procul recedant somnia
            Et noctium phantasmata!

—Écoute, la conjuration des voix prie pour la pureté de ton sommeil. Les
mauvais songes s'enfuient mécontents et honteux, leur laideur cachée sous
des manteaux couleur de nuit, et les phantasmes terrifiés retombent dans
leurs cavernes comme des fumées trop lourdes. Endors-toi sur mon épaule,
formalité charmante d'une essence que j'ignore, dors et tu n'auras pas
d'autres rêves que le rêve de rêver.

—Je dors.



L'ENCENS

Sa virginité connut l'étonnement d'avoir admis en soi un voyageur
complètement inconnu. Il avait des façons amicales de s'insinuer, un air de
douce impertinence, des gestes spécieux et l'aplomb déconcertant de ces
gens qui savent leurs forces, mesurent au juste les conséquences d'un coup
d'audace. Hyacinthe se demandait comment elle avait pu précédemment
proférer tant d'insanités et en écouter relatives aux délires spirituels.
Comme tout était devenu clair! Des lumières rayonnaient sous ses paupières
closes, et son intellect, libéré des doutes, planait, comme un oiseau d'aurore,
dans une atmosphère d'une limpidité éblouissante. Elle comprit que toutes
les vérités, même les plus immémoriales, convergeaient vers un point
central de sa chair et que ses muqueuses, par un ineffable mystère,
renfermaient dans leurs plis obscurs toutes les richesses de l'infini. Pendant
une seconde presque séculaire elle fut convaincue que sa propre essence
avait absorbé et détenait à jamais l'essence de tout; c'était une possession et
une joie si démesurées qu'elle s'évanouit: à son réveil, elle ne sentit plus
rien qu'une grande lassitude et l'insupportable effarement d'avoir été dupée.
Néanmoins elle se sépara sans rancune du chimérique voyageur, et même
lui voua une certaine amitié comme à un compagnon de grandes aventures,
encore que fallacieuses.

Moi qui l'aimais hautement, voulais opérer en elle la transposition au
mode mineur de mes personnelles et volontaires illusions, je fus



péniblement impressionné, car elle n'avait rien manifesté, sinon de la
surprise. Après comme avant, elle se montra pareille, aussi triste de vivre si
peu, mais d'une tristesse différente, où la déception remplaçait l'ignorance.

Je la questionnai, mais la sensation était si loin, déjà, et si confuse, qu'elle
répondit, avec cette franche simplicité convenue entre la noblesse de nos
esprits:

«Ce n'est pas bien supérieur à manger une pêche.»

Comme le plaisir sexuel, hors les organismes de brutes, n'est que l'écho et
la redondance du plaisir donné, ma joie diminua jusqu'à rien, jusqu'au
rafraîchissement d'occasion, en une promenade, avec le fruit qui pend au-
dessus du mur—et je doutai de la légitimité d'une telle défloration.

Elle avoua cependant tout ce qui était vrai: le souvenir d'un envol dans
les éthers, mais si imprécis! Plus tard, par la répétition de sensations
identiques, sa mémoire se fortifia et elle put confirmer ma divination.

—Mais, ajouta-t-elle, il faudrait la durée, le toujours. Bref, ou moins bref,
l'instant n'est qu'un instant.

—Et il n'y a que des instants. Croire que l'on capte l'infini dans un baiser!

—Alors, plus!

Cependant nous recommençâmes. La satisfaction physique s'affirma,
mais c'était ensuite comme une humiliation d'avoir été heureux par de
l'inconscience. Ces secousses étaient nécessaires: elles nous devinrent une
habitude et nous n'y pensâmes même plus guère en dehors du moment
même.



Ainsi nous y avions mis de la poésie en vain et du cérémonial! Une
chapelle privée, la nuit, des chants de jeunes filles, une assistance révérante
aux mystères liturgiques, un évêque vieux et simoniaque à peine, une
immédiate installation sous des arbres d'une vénérabilité absolue, en une
maison de jadis, close au vulgaire: et rien de sublime, pas une
exceptionnelle volupté!

Hyacinthe sortait d'une race morte au monde depuis des siècles. Fleur
d'automne et la dernière, elle accumulait en son parfum tout l'esprit de cette
sève tardive, mais la jeunesse de ses nuances avait quelque chose d'une
teinte inaccomplie, faute de soleil, rose penchée sur une rivière d'ombre.
Quand elle marchait, elle avait l'air d'être enveloppée et portée par un
souffle de mystère qui jouait dans ses cheveux blonds, comme le vent
soulève et anime les touffes tombantes des viornes, le long des haies
d'octobre.

Destinée par la pâleur de sa nature à de perpétuelles déceptions, elle n'en
souffrait qu'un instant, se résignait. Je pouvais la comprendre, moi, que des
folies leurraient sans repos, à qui les réalités extérieures, cérébralement
exagérées d'avance, échappaient toujours quand j'avançais la main vers «la
cueillaison du rêve».

Motif de désolation, oui, mais valable seulement pour des enfants;
pourtant de telles faillites, souvent répétées, finissent par détruire la native
confiance de l'être en la vie,—et bientôt l'on n'avance même plus la main,
sûr de ne ramener vers soi que le vide. Au rebours de ce qui est cru, c'est là
une acquisition plutôt qu'une perte; arrivé à cet état mental, l'homme a
compris l'inutilité absolue du mouvement, il se confine en lui-même, se
trouve enfin apte à l'existence sérieuse et vraie. Il ne s'intéresse plus qu'à la
seule pensée, ses relations avec le monde sont réduites au nécessaire strict,
à l'entretien urgent du substratum matériel, et toutes les questions qui



agitent les peuples, émeuvent les individus, acquièrent immédiatement
l'importance du fétu qui révolutionne une fourmilière.

Hyacinthe était apte à recevoir ces idées: elle les accepta, et, mésestimant
tout le reste, nous nous occupâmes de nous-mêmes et de l'infini.

Nous-mêmes, c'était l'amour. Spirituellement, nous ne pouvions nous
atteindre qu'en Dieu, après avoir gravi la montagne mystique, et là, souffrir
la crucifixion sur la croix de l'éternel Jésus: c'est ce que j'avais promis à
Hyacinthe et c'est ce qu'elle croyait vouloir.

Physiquement, tous les grains de l'encens profane n'avaient pas été
brûlés. Je ne voulus pas condamner celle qui m'était confiée à l'ignorance
éternelle d'un art si généralement estimé, et, tout en souhaitant qu'ils lui
répugnassent, je lui en dévoilai les secrets.

La curiosité la soutint dans cette épreuve, et nous épuisâmes avec
méthode tous les articles de l'évangile gnostique, sans que notre santé eût
notablement fléchi.

—Exceptionnelles voluptés, me dit-elle un jour, soit, mais tout cela
revient au même et l'équivalence des moyens est certaine puisque le but
atteint est toujours identique. De plus, l'exceptionnel qui se répète ne diffère
pas du banal et enfin les recommencements du fini, c'est-à-dire du rien, ne
peuvent jamais donner au total que néant. Je suis lasse et triplement dupée,
je suis sans espoir! Pourquoi m'as-tu traînée dans la honte des péchés
abominables?

—Pour que tu sois bien vraiment sans espoir charnel, pour que tu
connaisses l'humiliation d'avoir un sexe insatiable et menteur.

—Si nous continuons, je te mépriserai.



—Hyacinthe, ton corps adorable me fait horreur.

—Damase, tes lèvres perverses me font mal aux yeux, quand je les
regarde,—après!

—Ton profil est toujours ma joie.

—Damase, te souviens-tu que nos âmes se visitèrent,—aux matines de
notre amour?

—Oui, et tu étais pure,—comme le silence!

—Rends-la moi, ma primordiale pureté.

—La confession est lustrale, Hyacinthe. Ne viens-tu pas de dire ta honte?
—Elle n'est plus.

UNE VOIX.—Hostemque nostrum comprime
             Ne polluantur corpora!

—Le Verbe est répandu dans l'air et l'air, parfois, se condense en paroles.
La pensée des invisibles gardiens est toujours présente autour de nous et la
circonvolution de leurs ailes nous protège charitablement. Ils savent nos
volontés et les réalisent quand elles ne contredisent pas les normes. Leur
pouvoir, c'est la métaphore de tendre la main et la voix est souvent la
grande auxiliatrice: ils se font entendre s'il le faut. Que l'ennemi donc soit
absent du cercle de notre communauté et qu'à nos corps la souillure soit
épargnée,—dans l'avenir, dans le présent et dans le passé!

—Et dans le passé! dit Hyacinthe. Que ce qui fut fait soit défait!
Pourtant, je voudrais—me souvenir. Je voudrais garder la mémoire des
instants où tu pénétras dans ma chair pour la glorification—vaine, mais
lumineuse—de ma sensibilité de femme. Car, enfin, si je suis fantôme un



peu moins je le dois à des insistances corporelles, et cela compte, même
péché. Et qu'elle me dure aussi, la mémoire de ton inconscience et de tous
nos gestes d'amour et surtout de l'abandon premier si peureux, avec ses
yeux baissés et sa si gauche manière de se défendre contre la joie de
connaître, la joie de la pomme amère croquée à deux, comme des enfants,—
et quand c'est mangé, c'est fini! Et, tiens, duperie ou non, je t'aime!

Cantique.—Ecoute mes soupirs, ô sire, mes soupirs ont brisé la viole aux
sept cordes, mais j'en ferai sept autres avec mes sept désirs.

Écoute mes paroles, ô folle, tes paroles ont brisé les cordes de mon coeur,
mais j'en ferai sept autres avec tes sept soupirs.

—Tu me réjouis, Hyacinthe, plus que le parfum des sept roses qui sont
les sept voluptés; les roses sont mortes, mais tu vis, toi,—ô mon amour!
Oui, comme tu l'as dit: tout entière! Et pourquoi nous fâcher contre les
défaillances du réel et ne pas nous plaire même à l'absurde qui nous trompe,
si c'est par des caresses? Nous savons que la sensation ne donne rien:
amusons-nous pourtant à ce rien,—qui est tout dans le moment où il surgit
en nos imaginations et restons franchement contradictoires, afin de pouvoir
sourire de nous-mêmes aux occasions tragiques.

—Duperie, ou non, je t'aime, répéta Hyacinthe. Et toi aussi, n'est-ce pas?
Alors, soyons l'un pour l'autre une agréable odeur.

Elle me baisa sur la bouche et nous nous exaltâmes de la meilleure foi du
monde.



L'ORGUE

«O face adorable qui avez réjoui dans l'étable les anges, les pasteurs et les
mages!»

A genoux devant rien, au milieu de sa chambre, la tête entre ses mains,
déroulée vers ses reins l'innocence de ses cheveux pâles, elle proférait avec
une grande pureté de voix cette éjaculation pieuse et la répétait toujours la
même, telle que la strophe amoureuse d'un chapelet.

J'attendais la suite; il n'y en eut pas, et elle se releva pour me sourire et
me dire:

—Je prie par la musique des mots. Cette phrase trouvée en un ancien
livre n'a-t-elle pas quelque chose d'assez doux et d'assez fort pour briser les
portes de la négation et attendrir même, selon l'harmonie de sa grâce vocale,
l'oreille aux aguets du Seigneur Jésus? Oui, l'attendrir, pour que tout y
passe, les litanies de mes peines secrètes et l'anxiété de faire ta joie… Et
puis je songe à la Dame du très vieux temps, à la dame Véronique qui gagna
par son bon coeur le privilège d'un mouchoir miraculisé. Oh! entre toutes
que je fusse celle-là, et m'écarter de la foule contente d'un spectacle et venir
vers celui qui porte sa croix et doucement, comme d'une angélique main,
essuyer la sueur sacrée de la Face adorable!… Et sur les images, on me
verrait, debout à mi-côte, avec à mes pieds la triste Jérusalem, déployant
pour l'étonnement des Juifs stupides l'empreinte inestimable, et le



condamné monte vers le sommet du monde, aux yeux de tous il souffre, il
meurt, et moi je demeure là, les bras étendus afin que l'on vénère ce que je
porte, et mon altitude survit à la résurrection—car je suis la sixième station
du chemin de la Croix!

Je répondis avec une ironie qui la déconcerta:

—Être, n'est-ce pas, une figure historique, afin de vous faire peindre à
fresque par Fra Angelico, et votre nom écrit sur une banderolle et répété, en
une antienne apocryphe et indulgenciée, par des anges que le théorbe
accompagne?

—Eh bien, oui! reprit-elle en rougissant. Vous m'auriez choisie entre
plusieurs peintures au lieu d'entre plusieurs femmes, et ne m'auriez-vous
pas aimée tout autant?

—Tout autant.

—Peut-être plus?

—Peut-être plus.

—Et j'aurais peut-être dévoilé à votre contemplation, rien que par mon
genre de regard, toujours le même, une âme plus agréable et certainement
moins discordante, plus facile à satisfaire et moins embarrassée, sûre de
toujours vous plaire et pas effarée de tout comme je suis,—car, je puis bien
vous le confier, Damase, je ne comprends rien ni à vous, ni à la vie, ni à
moi, ni à rien.

—Hyacinthe, l'orgueil de vouloir comprendre est dangereux, immoral et,
de plus, démodé. La devise moderne (la dernière) n'est-elle pas: «Marcher,
sans savoir pourquoi, et le plus vite possible, vers un but inconnu»? Agir et
penser sont des contraires qui ne s'identifient que dans l'Absolu. Beaucoup



de gestes, remuer la tête, remuer les bras, remuer les jambes,—sans
pourtant ressembler expressément à un pantin,—accomplir ces mouvements
avec la sécurité que donne le sentiment du droit, voilà ce qui est
recommandé par-dessus tout. Soyons des citoyens de l'activité universelle et
oublions de prendre conscience de nous mêmes. Le cheval aveugle galope
sans hésitation, car, ignorant d'où il vient, il ignore où il va: crevons-nous
les yeux.

—Vous manquez d'indulgence, Damase. Il ne faut pas me traiter par
l'ironie, cela me fait souffrir.

—Plus tu sauras, plus tu souffriras. L'Absolu a souffert absolument, peut-
être encore! Une infinie tristesse s'est répandue sur le monde, et d'où, sinon
d'en haut? Songe à la douleur divine, après la vanité du rachat, vain comme
la vanité qu'il rachetait! Le sacrifice fut incompris, hors de quelques-uns qui
n'ont aujourd'hui que des héritiers obscurs, imbéciles ou désarmés.

—Pensons à nous-mêmes, dit Hyacinthe.

—Oui, soyons égoïstes et nous serons peut-être sauvés. Le salut est
personnel. Nous d'abord, et délestons de toute fraternité inutile le vol de la
chimère qui nous emporte aux étoiles.

—Ne devons-nous pas aimer les autres?

—Nous ne devons pas aimer les mauvaises volontés: elles se sont,
d'elles-mêmes, mises en dehors de l'amour. Mais il n'est pas nécessaire de
les haïr ni de les mépriser.

—Je voudrais, dit Hyacinthe, les aimer quand même,—un peu.

—Non, ce sont des négations: ce serait aimer le mal qu'elles symbolisent.



—Pourtant j'aime les bêtes.

—Les bêtes sont innocentes.

—Ah! nous allons devenir bien pharisiens!

Cette remarque m'interdit, car Hyacinthe avait raison,—relativement.
Pratique, telle que toute femme, elle ne voulait pas fermer le cercle sans
espoir de solution; il lui fallait garder une possibilité de cousinage avec
l'humanité. Je lui concédai son désir pour le cas où nous serions devenus
l'un pour l'autre des sachets empoisonnés.

Toutefois, je repris:

—En toute religion,—même en celle que nous pratiquons (oh! surtout en
paroles, comme des gens que l'acte déconsidère, au moins momentanément,
à leurs propres yeux)—il y a un ésotérisme, un mystère qui, une fois
pénétré, dispense le fidèle de toute charité médiate. N'ayant plus de
relations qu'avec l'Infini, il s'abstrait de la création, n'est tenu envers ses
frères, mauvais ou bons, à aucune sorte d'amour effectif ou théorique: c'est
l'état d'indifférence, la nuit de la volonté, l'un des stages de la nuit obscure
de l'âme qui comprend également l'anéantissement sensuel et
l'anéantissement intellectuel,—prologue de la vie en Dieu, pénultième
station avant la vision béatifique.

—Et quel est, dit Hyacinthe, ce mystère à pénétrer?

—A peine si c'est un mystère, Hyacinthe, à moins que l'évidence n'ait
droit, elle aussi, à ce nom plus prostitué qu'une conscience d'évêque. Il
s'agit tout simplement de la science du néant, qui s'acquiert plutôt par un
acte de foi que par une déduction logique,—bien qu'en somme son
acquisition soit le but dernier de la logique elle-même. Mais, vous avez dit



vrai, il y aurait du pharisaïsme à croire que nous avons conquis cette
connaissance suprême!

—Pourquoi donc, Damase?

—Ne sommes-nous pas des sexes?

—Oui, oui! cria-t-elle, oui! J'y tiens, au mien et au tien. Il n'y a que cela
que je comprenne,—presque! et encore cela m'attriste.

—Je le sais, petite adorable menteuse, tu me l'as déjà dit: cela t'attriste—
après! Tu fais semblant de m'écouter et tu penses à des baisers. Tu n'es—
comme les autres—qu'une gaîne!

—Hé! puis-je pas être cela, et autre chose en même temps? Je suis une
gaîne pour tes idées,—et elles sont rudes, parfois, tel qu'un mauvais rêve.

—Tu es fallacieuse!

—N'est-ce pas ton désir, Damase? Ne dois-je pas être pour toi une
illusion?

Nous étions sortis de la chambre et de la maison,—accueillis avec la
déférence due aux seigneurs par la vieille avenue de hêtres respectueuse et
solennelle: et reconnaissants aux nobles arbres nous marchions avec une
lenteur comme de procession, d'accord avec le ploiement des larges
branches que le vent, une à une, inclinait vers nos têtes. L'orgue vaste
chantait: nous écoutions, et nos oreilles accoutumées distinguaient le bruit
des hautes et des basses feuilles, les dires du hêtre, des peupliers, des pins et
des chênes circonvoisins. L'avenue proférait les notes dominantes et, dans
l'accompagnement précipité des peupliers, les pins jetaient leur lamentable
plainte et les chênes, la sonorité grave d'une voix de mâle.



La chute de la nuit pacifia tous les bruits: ils semblèrent descendre et
rentrer dans l'herbe qui, maintenant, craquait sous nos pieds.

—Enfin, dit Hyacinthe, où voulons-nous en venir?

—Mais, répondis-je, il me semble qu'une croyance positive et stricte, par
exemple en nous mêmes, en notre utilité absolue et mystique, libérerait
notre logique de bien des inconséquences. Je crains que nous soyons un peu
enclins au jeu. Vous êtes-vous arrêtée, parfois, en un jardin, à Paris, devant
de petites immanences, cheveux dans le cou et jambes nues, jouant à la
raquette? Et avez-vous pénétré le profond sérieux, sous de plaisantes
apparences, avec lequel ces animalcules se renvoient, en glapissant de
volupté, leurs âmes à plumes, leurs volants immortels?

Au bout de l'avenue des points lumineux apparurent, deux ou trois,
surgissant comme des fanaux au-dessus de l'immobile mer des choses.
Silencieusement nous nous arrêtâmes, éprouvant les incertitudes de
l'imprévu, puis en les maisons devinées, derrière la fenêtre vive, nous
imaginions de paisibles vies, heureuses de l'abri et du repos, délivrées du
souci de la pensée, contemplatives de leur douce végétalité, lentes au geste
et peu de paroles. Ah! qu'il fait bon vivre là où l'on n'est pas.

L'église était ouverte encore, personne n'y priait et les ténèbres
intérieures dormaient sous la lampe éternelle.

Nos genoux heurtèrent l'orgue du choeur, je soulevai la lourde chape de
chêne et les doigts d'Hyacinthe chantèrent la gloire triste de vivre dans
l'indéniable et essentielle obscurité. Sans rancune contre les lumières
éteintes, contre la noirceur du ciel, ils demandaient très humblement pour
nos âmes une lueur,—oh! pas davantage!—une syllabe de flamme pâle.
Aux doigts en mouvement, les pierreries des bagues chatoyaient un peu



parmi la pénombre,—ainsi que des pensées confuses, mais vraies: rien que
cette vérité-là, intermittente et vague, mais certaine!

Donc, je m'élevais aux cimes du désir métaphysique tout en caressant
d'une distraite main les petits cheveux d'Hyacinthe et le contour de ses
oreilles, vérité non pas douteuse celle-ci, mais authentique et d'une certitude
si candide! Les cheveux étaient doux comme des aveux; ils s'abandonnaient
à mes doigts et s'enroulaient si naïvement, avec tant de bon vouloir à me
faire plaisir et l'oreille était si inquiétante avec ses méandres et en même
temps si docile à mon jeu de manipuler, et Hyacinthe était si bien toute
frémissante et si parfaitement isochrône avec le galop de mes pulsations,—
que l'orgue se tut.

Nous observâmes le respect dû au Saint Lieu en nous unissant selon toute
la modestie compatible avec les gestes de l'amour.



LES IMAGES

Regarder des images pieuses, des représentations de saintes dont la face
blême s'amincit dans un halo d'or, d'amantes qui laissèrent toute terrestre
inquiétude oubliée entre les lys, de celles qui firent saigner leur corps, qui
furent folles de leur coeur…

—Croyez-vous, me demanda Hyacinthe, qu'elles aient éprouvé des joies
plus pures que nous, pécheurs, en notre péché? N'était-il pas très pur, notre
péché?

—Hyacinthe, vous déraisonnez.

—Nullement, Damase, je me réalise, j'affermis mon fantôme, je le
repétris dans le ciment des souvenirs sensationnels. Cette seule fois il y eut
un après, une persistance de volupté, la permanence d'une caresse qui, à
travers la forêt des fibres, avait atteint mon âme et l'avait sensibilisée,—
peut-être pour toujours!

—Cher enfant gâté, il lui faut le péché!

—Oh! ceci vous regarde. Moi, je n'ai pas de conscience, puisque je vous
fis don de mon libre arbitre, et que vous l'acceptâtes.

—Et si je vous emmène dans les ténèbres extérieures?



—Je vous suivrai, mon ami, sûre d'être bien partout où je serai avec vous.

Cela valait un baiser, que je lui donnai; ensuite je dis:

—Ce n'était pas un péché.

—Oh! par exemple!

Incrédule, elle me raillait. Il fallut consulter des auteurs, lui prouver par
des textes la vénialité de notre abandon. Elle en fut chagrinée, ou bien ce
n'était qu'une vaniteuse feinte, car je ne lui connus jamais de perversité
réelle, une bravade propre à m'émouvoir et à susciter ma contradiction.

—Le péché, dis-je, est toujours médiocre. C'est, en soi, un acte
incomplet, borné par sa propre nature et qui n'élabore qu'une simagrée
nulle. Contraire à la pensée divine, il demeure à mi-chemin de la
contradiction, puisque l'absolu dans le mal est impossible, même à
concevoir.

—Je ne cherche pas l'absolu, moi, dit Hyacinthe, et seules, même
incomplètes, les sensations me font vivre. Je veux bien qu'elles soient
vaines, si leur vanité m'est douce. Tu te souviens qu'aux premières
initiations je fus déçue et qu'ensuite telles expériences me contristèrent: eh
bien, d'hier la lumière dure encore,—dans le coeur de la modeste peccatrice,
mon cher Damase. Pourquoi?

—Parce que l'ironie est un des éléments de la joie et qu'il vous a paru
notablement irrespectueux de vous pâmer sous la vigie du Tabernacle, mais
il y a de divines indulgences pour ces distractions; ce ne fut qu'un
manquement à l'étiquette,—et le reste, vous l'imaginâtes.

—Et quelle différence voyez-vous entre l'imaginaire et le réel?



—Subjectivement aucune, Hyacinthe, vous le savez bien. Toutefois ces
deux sortes de faits, différenciés initialement par le verbe, ne marquent pas
l'âme des mêmes cicatrices: la pensée se nie par la pensée, et l'acte par
l'acte. Vous n'ignorez pas que le péché se commet selon trois modes: en
pensée, en parole, en action…

—Et vous croyez vraiment que je pense?

—Peut-être, sans le savoir! Ayant étudié de près les femmes,
Schopenhauer put établir sa théorie de l'Inconscient; il avait compris que
l'intelligence peut coïncider avec l'automatisme. Son Dieu-Monde est une
femme élevée à l'infini,—genre de Dieu fort dangereux et sous le
gouvernement duquel il faut s'attendre à toutes sortes de cataclysmes, Dieu
inconnaissable pour l'humanité et inconnaissable pour lui-même. Et toi,
petit Dieu ironique, je voudrais m'imboire de ta spiritualité,—et je ne puis.
Tu fuis sous le tranchant de mon intelligence comme les folles herbes
marines sous le fil de la faux…

Hyacinthe semblait distraite aux images…

Scholastique, à son poing, mystique épervier, l'Esprit se symbolisait en
oiseau familier, les ailes comme un double bouclier épandues sur les seins
de la vierge élue.

Claire, ses mains gantées capturent l'ostensoir et ses yeux clairs pleurent
des larmes surnaturelles.

Ida la blanche au chef receint d'épines, et Colette, agnelette égorgée par
l'Amour.

Sur la croix que porte Catherine, des lys ont daigné fleurir.



Christine, à ses épaules de grandes ailes surgirent dans la déchirure de la
bure, et ses pieds nus stygmatisés ensanglantaient les dalles du monastère.

—Eh bien, connais-moi! proféra Hyacinthe, en se tordant sur mes genoux
selon un rythme tel qu'elle en paraissait dévêtue.

Le divan aux coussins de sinople fut notre intermédiaire.

Après, elle me garda sur elle une seconde pour me dire:

«Voilà comment on peut me connaître,—et pas autrement!»



LES LARMES

Songeant aux sensations fictives et aux visions équivalentes, il m'arriva de
torturer Hyacinthe très cruellement. Je lui en avais fait la promesse, mais
une native bonté d'âme et la nouveauté des fatales occupations amoureuses
m'aveuglaient et restreignaient jusqu'à la naïveté indulgente mon devoir
d'inquisiteur.

Pharmacoper les âmes par la seule drogue qui les purge, la douleur,—
c'est assurément la suprême charité, mais combien difficile à exercer envers
les êtres que l'on aime! D'innocentes hosties ne sentent pas le prix du
martyre immérité, et quel courage pour braver, de la bouche qu'on adore, la
vocifération de: bourreau!

Hyacinthe accueillerait-elle comme des amies mes mains allumeuses de
bûchers ou les mordrait-elle, à dents par la révolte empoisonnées?

Mais il le fallait, et j'avais un autre motif: c'est que les larmes sont
toujours un peu révélatrices du parfum intérieur, de l'essence enclose dans
le flacon secret.

—Hyacinthe, dis-je, en secouant le bras vilainement, un soir que nous
revenions d'une promenade par les allées où pleuraient déjà les feuilles
sèches,—que vous êtes lourde!



—Oh! Par exemple!

C'était le mode familier de son indignation ou de sa surprise.

—Lourde, ma chère, on alourdie peut-être. Seriez-vous lasse?

—De quoi?

—Mais, de me suivre, ombre!

Elle me trouva méchant et s'attrista.

—Ombre! Eh bien, n'est-ce pas mon devoir et ma joie! Quand tu
m'appelas à la vie (je ne sais comment), ce fut pour te suivre, il me semble,
pour te répliquer selon des modes explicatifs et non contradictoires.—enfin,
pour matérialiser en la substance que je t'apparais, ton rêve d'un autre sexe.
Est-ce mon rôle, oui ou non? Alors, que me reproches-tu et pourquoi me
fais-tu pleurer,—moi ta pensée même?

—Tu es lourde, parfois, comme un ennui,—et tu te matérialises trop.

—Je suis ce que tu as voulu, reprit Hyacinthe, et je t'appartiens tellement
que de me blâmer, c'est toi-même que tu offenses.

—Elle n'a donc jamais pensé, l'Hyacinthe adorée, dis-je, en émettant
d'atroces sous-entendus d'ironie, que ce qui a commencé doit finir.

—Je ne sais plus quand j'ai commencé à t'aimer, c'est-à-dire à vivre, dit
Hyacinthe en tremblant, mais je ne veux pas finir.

—Imbecilla pluma est velle sine subsidio Dei. La volonté n'existe que
conforme à la logique la plus haute. Si tu m'appartiens, tu ne peux vouloir.
La rébellion d'un fantôme!



Elle devint amère:

—Cependant j'ai une âme.

—On dit aussi l'âme d'un violon et l'âme d'un soufflet,—mais je vous
l'accorde, Hyacinthe, votre âme immortelle de femme, immortellement
futile et négatrice. C'est elle qui me gêne et dont les émanations s'élèvent en
fumée autour de moi et obscurcissent ma vision de l'infini. Si je pouvais
t'aviver jusqu'à la lumière, charbon sans flamme, mais tu restes noir sous
mon haleine et tu infestes d'odeurs charnelles le laboratoire de mes désirs
purs.

—Annihile-moi, Damase, pulvérise l'ininflammable charbon,—mais tais-
toi, et qu'en mourant je puisse adorer encore tes lèvres muettes!

—Pourquoi t'aimerais-je, même en paroles, puisque tu me damnes et que
je le sais?

—Au moins, Damase, ne me sépare pas de ta damnation, et que nous
soyons deux—en Enfer!

—Tu me l'as déjà dit. Ah! stupidité des amoureuses excessives. «Mon
Dieu, que je sois damnée, pourvu que je vous aime!»—n'est-ce pas? Mais,
enfant plus irraisonnable que la trajectoire brisée d'une idée de fou,—
damnée, tu me haïras. L'enfer n'est que haine, et si une lueur de joie
phosphorescente irradia jamais les prunelles dédiées aux éternelles ténèbres,
ce fut dans les yeux morts d'un damné souffrant côte à côte avec l'être pour
lequel il ouvrit jadis l'inestimable fontaine de son coeur sacrifié.

—Tu me fais peur! Tu me fais peur!

Hyacinthe se jeta mourante dans les bras du tortionnaire. Elle se serrait
contre la raison même de son effroi; elle baisait la main qui l'endolorait, les



érignes qui lui déchiraient les seins, le sphondylotrobe qui lui écrasait les
vertèbres.

Ne pouvant peut-être, tout an fond d'elle-même, me croire si méchant que
je me faisais, elle leva vers mes yeux ses yeux épouvantés, quêtant une
fuyante étincelle de douceur, une débile nuance de consolation précaire,—
mais impitoyable, je maintenais le sérieux triste dont j'avais imposé
l'esclavage aux muscles de ma face.

La baisant au front, je dis:—Que la plupart des paroles que je prononçai
soient dissoutes, mais les dernières, non.

Soudain, je sentis naître et croître en moi une idée diabolique,—évoquée
sans nul doute par les mots spécieux, que j'avais antérieurement prononcés.

Je renversai Hyacinthe sur le divan où elle était venue tomber vers moi,
et je dévorai la joie mauvaise de posséder une femme paralysée par la
terreur.

Selon de brusques retours, elle passait de la souffrance au plaisir, mais
sans oublier encore au milieu de la musique des chatouillements sexuels, le
discord des impressions pénibles, partagée entre l'indiscutable violence des
actuelles sensations et la peur qu'après l'extase le monstrueux étau de la
haine ne la capturât entre ses bras de fer pour l'éternité.

J'eus le courage de prolonger l'expérience, dosant avec scrupule les arrêts
et les mouvements, variant le rythme pour déconcerter la certitude, et
Hyacinthe, effarée des contradictions qui martyrisaient sa chair heureuse,
souffrait délicieusement, prête à mourir d'amour dans un paradis infernal.

Enfin, les larmes jaillirent: je les bus comme de précieuses perles de
sang.



LES LICORNES

Après cette crise, Hyacinthe m'ayant pardonné,—avec presque l'étonnement
que j'eusse besoin de pardon,—nous entrâmes résolument dans la forêt
mystique, où ne vivent nulles autres notables bêtes que les peureuses
licornes. Comme elles fuyaient devant elle, secouées par de grands airs
dédaigneux, ce fut pour mon amie une occasion excessivement propice de
regretter sa virginité. Je lui fis comprendre qu'il y avait un mérite évident en
tel regret, une dorure très fine pour son âme fanée, une parure de repentir
peut-être supérieure même à l'intégrité perdue, et elle consentit à offrir à
Jésus l'oblation des plaisirs où elle avait compromis la native candeur de sa
toison.

De métaphores en métaphores, nous nous élevâmes au mystère du
Sacrifice. «Mon Amour est crucifié»—[Grec: ho hemos herôs hesthaurôtai].
Le mysticisme tel que nous l'acceptâmes nous paraissait la suprême dignité
d'une âme humaine dédaigneuse d'intermédiaires entre sa noblesse et
l'infinie noblesse de Dieu, entre sa quotidienne agonie et l'immortelle
agonie du Christ. C'est selon ces dispositions que nous décidâmes d'assister
désormais à la messe que chanteraient en nos mémoires le prêtre et les
diacres choisis parmi les plus sanctifiés dont les gestes d'adoration s'élèvent
entre les lames de plomb des vieux vitraux.



LES FIGURES

Cloches, vases sacrés, oints, bénits et baptisés, trompettes et marteaux de
jadis, semanterions et xylophones, noles, campagnes, airains, tintinnabules,
cloches, vases sacrés!

La hiérarchie est convoquée jusqu'au plus modeste, qui n'est rien et qui
va devenir égal en immunité aux plus hauts saints: il participe au signe de la
croix.

Source lavatoire, l'eau salée mugit dans le bénitier comme un océan de
conjurations.

Femmes, vierges, clercs, lais: il n'y a plus de pénitents captifs sous la
symbolique chaîne d'un démon de pierre; il n'y a plus de choeur des vierges,
la cloison est abattue et la vierge a perdu la fierté de son état. Il n'y a plus de
grilles aux strictes mailles: le sanctuaire s'est ouvert. Le prêtre n'est plus
vieux par règle et même il est jeune et ses cheveux blonds dorent d'un reflet
de concupiscence l'oeil des matrones dévoilées.

Seul, le Pauvre, liturgiquement, se tient à la porte, avec le devoir de
gémir, afin que les oreilles heureuses s'épouvantent au cri de l'éternelle
misère.



Des sépulcres, sous les dalles, s'exhale une odeur de vie permanente; et
des ossuaires, une radiance d'étoiles. Les reliquaires contiennent de la
poussière d'amour.

Le chrême a sacré la table de l'autel (ainsi le très saint Jésus se purifie lui-
même) et, tel que d'un parterre impérial, les cierges, sous l'arrosoir
enflammé des acolytes, vont surgir et fleurir.

Les anges prient, humanisés par des simulacres très raisonnables, car il
est bien véritable qu'ils adorent les parfums essentiels qu'ils goûtent les
suavités saintes, qu'ils entendent la parole incréée: ils sont jeunes, forts,
libres, plus féconds que les plus puissants reins. Ils vont nus, sans
corruption, et s'ils se vêtent, c'est de la transparence du feu.

Ange aussi, l'aigle du lectorium, aux élévations royales; anges, les lions
autoritaires et obscurs.

ORAISON

Jésus, le grain d'encens fume dans l'encensoir: la Victime s'allume et
l'oblation future s'accomplit en désir. Elle s'allume et fume et son amour
apparaît sur la scène du monde: les Figures surveillent leurs
accomplissements.

LE PRÊTRE.—Dorénavant, l'eau sera salée et il pleuvra d'incorruptibles
rosées: dénudez vos têtes, ce sont les larmes du Jésus.

LE CHOEUR.—Saint Esprit, Esprit des cimes, Esprit radiant.

Esprit prodigue, Lumière!
Très bon consolateur,



Hôte très doux des âmes,
Refuge ombraculaire!

LE PRÊTRE—Seigneur, votre Fils accepta le fardeau de la chair, je
couvre mes épaules du joug de la chasuble. Introibo. Je monterai à l'autel, je
monterai vers Celui qui me réjouira d'une éternelle jeunesse.

ORAISON

La droite est la dignité du Roi, mais la gauche est réservée à l'amour: c'est là
que l'on goûte la plénitude des influences excessives. Les cheveux de Jean
ont la douceur des âmes fraîches; il reçoit d'un coeur pâmé les caresses de
son Maître.

LE PRÊTRE.—Il te bénira, celui pour qui tu te consumes. Ainsi soit-il.

ORAISON

La navette est un navire, les grains d'encens sont l'équipage: la navette est
un navire sans voilure et sans cordage: la navette est un navire et ses flancs
sont gonflés d'or. Vierge, et toi, Thuriféraire, tu portes entre tes mains la
barque de Saint-Pierre, stable et profonde comme le sein de Dieu. La
navette et un navire, l'or de ses flancs, ce sont les peuples: un sacrement les
pêche et les sauve et les plonge dans la fournaise. La navette est un navire
et l'encensoir est la fournaise.

LE PRÊTRE.—Le parfum s'élève au-dessus des roses, car les roses
moisiront, mais le parfum des roses est une oblation imputrescible.

LE CHOEUR.—Gloire, gloire, gloire à l'Esprit.



ÉPITRE

S. Paul, Rom. 24.

C'est pourquoi Dieu, selon les convoitises de leur coeur, les a livrés à la
souillure: tellement qu'ils ont déshonoré leurs propres corps. A cause de
cela, Dieu les a livrés aux passions de l'ignominie: car les femmes ont
changé l'usage de nature en des usages qui sont contre nature. Et
pareillement les hommes, abandonnant l'usage naturel de la femme, ont l'un
pour l'autre brûlé de désir, les mâles sur les mâles opérant des turpides et
recevant en eux-mêmes le convenable salaire de leur égarement.

SÉQUENCE

LE CHOEUR.—O verge et diadème du roi de pourpre.

Tes gemmes ont fleuri en une haute prévoyance, dès le temps où dans
l'homme dormait le genre humain.

O fleur, tu n'as pas germé de la rosée, ni des gouttes de la pluie, et l'air n'a
pas plané autour de toi, mais tu es née sur une très noble verge par l'oeuvre
de la seule Clarté.

O verge, tu as surgi toute en or, ô verge et diadème du roi de pourpre.

ÉVANGILE

En ce temps-là le Seigneur, interrogé par une certaine Salomé sur le temps
de son règne, répondit: «Lorsque deux feront un et lorsque ce qui est en
dehors sera comme ce qui est en dedans, et lorsque le mâle étant sur la
femelle ils ne seront ni mâle ni femelle.» Salomé demanda: «Jusques à



quand les hommes mourront-ils?» Le Seigneur dit: «Tant que vous autres,
femmes, vous enfanterez.» Salomé demanda: «J'ai donc bien fait, moi qui
n'ai pas enfanté?» Le Seigneur répondit: «Nourrissez-vous de toute herbe,
mais ne vous nourrissez pas de celle qui a de l'amertume.» Le Seigneur dit
encore; «Je suis venu pour détruire les oeuvre de la femme: or ses oeuvres
sont la génération et la mort.»

LE CHOEUR.—Ainsi soit-il.

PRÔNE

Dieu, lisons-nous en saint Denis l'Aréopagite, Dieu n'est ni âme, ni nombre,
ni ordre, ni grandeur, ni égalité, ni similitude, ni dissemblance. Il ne vit
point, il n'est point la vie, Il n'est ni essence, ni éternité, ni temps. Il n'est
pas science, il n'est pas sagesse, il n'est pas unité, ni divinité, ni bonté. Nul
ne le connaît tel qu'il est et il ne connaît aucune des choses qui existent telle
qu'elle est. Il n'est point parole, il n'est point pensée et il ne peut être
nommé, ni compris.

OBLATION

Elle a trouvé douze corbeilles dans son héritage, douze corbeilles de pain
bénit.

Les Figures sont les gardiennes du mystère, et toutes les figures obéissent
au Symbole.

Le ventre de la Femme est un autel d'offrande et la première station du
Calvaire, l'habitacle premier choisi par l'Hostie; oblation obscure, prélude
sanglant de Transfixion.



ORAISON

La Patène apporte la paix.

Marie, nimbée de rouge, élève sous un dais de pourpre l'Enfant-Roi, deux
anges offrent la fumée procellaire de leurs encensoirs, et Jésus aussi
s'auréole de sang, et les anges, et sur le ciel bleu, doré par les étoiles, des
nuées de tonnerre s'amoncellent, couleur de colère et couleur de paix,
couleur de sang.

ANTIPHONE

Le Roi était couché, le Roi dormait dans son lit royal, mais le nard de mon
amour a pénétré son sommeil, et le Roi s'est levé et a dit: «J'entrerai dans ce
corps à la bonne odeur et je dormirai là.»

L'ORGUE.—Des ténèbres du profond exil, l'âme d'un seul bond s'exalte
aux bleus violents de l'espérance, puis se profuse en laudations couleur de
soleil.

De glauques ondulations agitent les abîmes, l'océan de la peur se soulève
en vertes écumes, mais une main paraît sur la surface des eaux troublées et
d'une cassolette invisible se répandent d'abondantes fumées violettes.

Les vagues humaines se gonflent vers le ciel, et dans les corps
transfigurés les coeurs palpitent comme des roses au vent du matin, et les
yeux sont vraiment de pures améthystes: des nuages candides dérobent les
ventres frissonnants d'amour et tout s'apothéose dans la blancheur totale.

LE CHOEUR.—O salutaris Hostia
            Quæ coeli pandis ostium

ORAISON



Magie d'une surnaturalité terrifiante, ô puissance absolue, invincible
domination des mots, merveilleuse fonction des syllabes: Verba
consecrationis efficiunt quod significant.

L'hostie s'élève dans les flammes solaires: l'Agneau demeure et saigne
sur la terre.

LE PRÊTRE.—Souviens-toi, Christ, du sommeil de la paix. Accorde-
nous la paix du tombeau et le silence sacré des nécropoles.

JÉSUS-CHRIST.—Vous dormirez en paix trois jours, si vous m'aimez, et
la pierre de vos tombes se brisera, et vous connaîtrez la Vie, si vous avez
connu l'amour.

ORAISON

Les baisers sont les endormeurs des anciennes querelles, les baisers sont les
pacificateurs corporels.

COMMUNION

Chair du Salut, Sang de l'éternelle joie, soyez la macération de ma chair et
l'apaisement de mon sang. Je crucifierai mes désirs sur la croix du calvaire,
je couronnerai mes pensées de la couronne d'épines, j'enfoncerai dans mon
côté la lance du renoncement, je boirai le vinaigre de la dérision et nul
plaisir jamais n'amoindrira mon âme.

JÉSUS-CHRIST.—Le plaisir s'arrête à l'unité et les douleurs sont au
nombre de sept fois sept.

LE CHOEUR—Pitié! Pitié!



JÉSUS-CHRIST.—Tout est consommé.

LE PRÊTRE.—Ite, missa est.

ÉVANGILE

Au commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu et le Verbe était
Dieu. Dès le commencement il était en Dieu. Toutes choses ont été faites
par lui et sans lui rien n'a été fait. En lui était la vie et la vie était la lumière
des hommes: et la lumière était dans les ténèbres et les ténèbres ne l'ont pas
comprise.

Amen.



LE RIRE

Cette messe, nous l'entendîmes dans un monastère de Bénédictines, sous un
vitrail tel que des feuilles givrées, tombées en une eau d'aube, parmi la
gloire d'un chant blanc crucifié d'or. La grâce coula de l'hostie blessée,
quand l'ostensoir fut levé au-dessus des guimpes adoratrices, et nous étions
aveuglés par les intarissables flots du sang sacré de la Rédemption.

Nous l'entendîmes dans l'escurial sépulcre des Carmélites, parmi la
ténèbre d'un chant de mort assombri encore de tout le deuil de la grille et du
voile,—car il n'y a nulle joie pour qui est enserré par la chair,—et nous
tombâmes à genoux, écrasés de stupeur et d'affliction, prêts à crier: pardon!
aux expiatrices de nos plaisirs, à ces mourantes de la perpétuelle agonie, et
il nous sembla que de baiser un de ces pieds nus serait un acte, en soi
indulgentiel et absolutoire.

—L'obligatoire exultation de la Bénédictine, me dit Hyacinthe, est peut-
être plus effroyable encore. Il leur faut une somptuosité de coeur vraiment
déconcertante…

—Oui, répondis-je, mais l'idéal d'être glorieux contrarie moins les
instincts humains. Il n'est que le développement paradisiaque de la tendance
universelle de l'être à s'épanouir et à jouir. Mais vous dites presque vrai: la
joie d'une contemplatrice de la Résurrection dépasse la médiocrité de la
femme autant que la tristesse sacrée de celle qui oeuvre dans la nuit



perpétuelle son propre suaire et le suaire du Christ… Aussi, songe comme
elles sont loin, ces choses; au milieu de nous et étrangères à la marche de
nos vies. Si nous étions plus de notre temps, Hyacinthe, toi cueillie comme
une fleur de jadis dans la flore d'une tapisserie des Flandres, et moi qui ai
aboli tout contact d'âme avec une humanité salissante,—si nous étions
vraiment de notre temps, la seule existence de quelques centaines de ces
dédaigneuses vierges serait une insulte à notre incontestable modernité. Et
pour ne pas nous fâcher contre ces inoffensives sottes qui n'ont pas su
extraire de la vie une seule goutte d'alcool ou de poison,—pour bien leur
faire entendre que nous les apprécions telles que des enfants sans
expérience, inaptes à la triple jouissance du lit, de la table et du tréteau,—
pour qu'aucun doute enfin ne contrecarre nos avantages de citoyens
civilisés, nous nous bornerions à rire.

Là, je sortis d'un carton une large feuille de papier de Hollande, où la
main d'un instituteur primaire avait consenti à calligraphier pour moi ces
lignes précieuses où palpite (j'ose le dire) l'âme de la France régénérée:
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Hyacinthe fut très effarée de vivre sous le règne d'une telle stupidité.
Nous crûmes un instant que les temps prédits par Flaubert



s'accomplissaient.

—Que vous importe? dis-je en remettant dans son carton l'exemple
d'écriture. Nous ne sommes pas solidaires de ces revendications
d'imbécillité, puisque nous les jugeons et puisque nous en souffrons. Que la
tourbière les enlise et les dévore, eux, nos frères: regardons-les descendre,
et quand le sommet de leur crâne vide dépassera seul la ligne de boue, nous
mettrons une lourde pierre dessus, de crainte que la terre intérieure ne les
revomisse, par dégoût. Ah! je voudrais avoir le courage de travailler à
l'avilissement de mes contemporains… Corrompre leurs filles, quelle bonne
oeuvre! Insinuer l'obscène dans les enfantines mains qui caressent la barbe
paternelle de ces mufles! Les empoisonner au risque de périr nous-mêmes.
Faire comme ces moines espagnols qui buvaient la mort en la faisant boire à
la canaille française violatrice de leur monastère!

Hyacinthe me calma par des secrets qu'elle partageait avec toutes les
créatures d'amour—et nous dormîmes.

Je rêvai que, pour lui épargner le méphitisme de l'heure présente, je
l'avais vouée à la clôture du Carmel. Le soir, à l'heure de l'office, j'allais
dans la chapelle de nuit écouter les voix de ténèbres, et, parmi toutes les
voix voilées de deuil, je distinguais la voix de ma chère amante, morte et
toujours Hyacinthe.

Jamais je ne fis un plus beau rêve.



LA FLAGELLATION

En notre étude de la théorie mystique, si parfois des mots scandalisaient
mon amie, je les interprétais à son intelligence avec toute la déférence due
aux textes des grands saints. Elle apprit que les caresses de la main gauche,
ce sont les premières souffrances, preuve du sacrifice accepté; et les
caresses de la main droite, tout le manuel sanglant de l'amour: le baiser des
épines, l'attouchement des lanières plombées, la morsure adorable des
clous, la pénétration charnelle de la lance, les spasmes de la mort, les joies
de la putridité.

Nous méditâmes sur cette nomenclature. Hyacinthe se surexcitait,
méprisait son apparence corporelle et décidée à prouver ce mépris par des
actes.

Un soir, comme je lisais la vie de sainte Gertrude, la vierge aux
ingénieuses dilections qui eut le divin caprice de remplacer par des clous de
girofle les clous de fer de son crucifix—et j'en étais à la page où Jésus lui-
même, pour charmer sa bien-aimée, descendit vers elle, et, la tenant
embrassée, chanta:

Amor meus continuus,
Tibi languor assiduus,
Amor tuus suavissimus
Mihi sapor gratissimus…



Je cherchais la signification seconde de ces quatre vers,—lorsque
Hyacinthe m'apparut toute nue, me priant de la flageller. Elle tenait à la
main une discipline de chanoinesse, sept cordelettes de soie en détestation
des sept péchés capitaux, et sept noeuds à chaque corde pour remémorer les
sept manières de faillir mortellement dans le même mode sensationnel.

—Les sept cordes de la viole! dit-elle en souriant étrangement. Les roses,
ce seront les gouttes de sang qui fleuriront ma chair.

Pas plus qu'aucune autre femme de race, Hyacinthe n'avait de pudeur,
mais son ardeur pénitencielle seule expliquait la hardiesse de s'illuminer
devant moi en plein nu, sans nul geste de voiler les secrets de sa forme
sexuelle à peine pubescente. Elle était si jeune encore, toute frêle d'une
pureté athénienne et si pleine de la grâce des inconscientes Èves, que le
coeur me faillit d'ensanglanter cette innocence.

Pourtant j'obéissais: des lignes rouges et des points rouges stigmatisèrent
les épaules de mon amie, ses hanches, ses reins, et des piqûres s'égaraient
vers le ventre et vers la candeur des seins peureux.

Elle s'agenouillait les mains jointes, se relevait les bras étendus, courbait
le dos, dressait dans un frisson sa tête pâle, criant quand le fléau tardait à
descendre:

«Encore! Encore!»

Je suis sûr qu'elle eut l'illusion d'un grave martyre, d'une fustigation
digne d'Henri Suso ou de Passidée, qu'on trouvait dans leurs cellules
évanouis parmi un ruisseau de sang et des lambeaux de chair attachés à la
ferraille et aux molettes du solide martinet tombé de leurs doigts las, malgré
leur volonté de souffrir jamais lasse,—mais j'avais été clément, voulant bien



contenter un caprice, mais non souiller de cicatrices une peau dont
l'intégrité m'était chère.

«Encore! Encore!»

Elle me regarda avec des yeux en route vers l'extase, des yeux où le
blanc, comme en une éclipse, mangeait déjà le rayonnement des prunelles.
Sous la partielle occultation de l'iris, des lueurs folles passaient, où la
cruauté, qui n'était pas dans le bourreau, pointait en éclairs et en flammes
aiguës.

A ce moment, elle était debout. Ses bras s'abattirent autour de mon cou et
elle tomba, m'entraînant avec elle dans le plus mémorable abîme de
divagations voluptueuses,—et nous demeurâmes tout au fond pour jamais.



LES BAGUES

Ensuite de cette crise de débauches amères nous perçûmes en nos faces
exténuées les regards ironiques de ceux qui n'ont plus rien à désirer l'un de
l'autre. Nous ne parlions plus guère et Hyacinthe chantonnait avec
insistance, terrassée d'avoir vidé, jusqu'à la dernière goutte le calice d'or de
Babylone. Ce fut pour moi, durant ces jours désenchantés, l'occasion de
quelques réflexions définitives. Je vis tous les dangers du mysticisme à
deux, et je me repentis d'avoir associé une femme à des imaginations aussi
déconcertantes pour la raison et l'équilibre corporel. Je sentais que plus
j'avais voulu élever mon amie en intelligence et en amour, et plus elle s'était
complue à des chutes et à des culbutes; elle avait l'art et l'audace de clore
tous les élans vers en haut par un élan dernier vers en bas, suivant la logique
de sa nature, évidemment plus lourde que l'air spirituel.

Comme elle était toujours de mon avis, guettant mon geste ou mon
opinion pour s'y conformer avec ingénuité, je n'avais finalement acquis sur
son essence que des notions négatives. Telle que ce Fakir qui vidait les
courges par le magnétisme de son regard, elle buvait ma pensée à travers
mes yeux, contredisant d'avance ce que j'allais proférer, pour se donner
ensuite le mérite d'avoir été persuadée. Hors de moi, vivait-elle? Comment
le savoir? Très peu, d'après son aveu, et je crois que c'était vrai, car elle ne
manifestait jamais aucun désir original et tous les mouvements de son âme
semblaient déterminés inclusivement par la sensation immédiate qu'elle



tirait d'un contact intellectuel ou sensuel avec ma personnalité. Si le choc
avait été trop violent, ses fibres se congestionnaient assourdies, les
vibrations étaient muettes et je ne sentais plus près de moi qu'un animal
obtus et stérilement moqueur.

C'est ce qui arriva après la nuit de la flagellation; elle retomba dans la
sécheresse: plus de désir physique, plus d'amour spirituel; plus de chair,
indifférence totale. Je me trouvais sévèrement étreint dans ce cercle et forcé
de renoncer à mes projets d'ascension mystique, la corporéité devenant à la
fois, d'après mes expériences et mes observations, le moyen et l'obstacle, le
moteur et le frein des élévations surhumaines.

Puisque je m'étais trompé, il s'agissait maintenant de rendre cette femme
à son état normal et de reprendre moi-même le cours ordinaire d'une vie
sans aspirations indiscrètes. Mais notre rôle était différent, sans doute: nous
ne pûmes réussir à nous organiser une bonne petite existence bien médiocre,
bien honnête,—destinés de toute éternité au tout-ou-rien,—et le
détachement définitif s'accomplit.

Un soir, je m'étais agenouillé près du divan,—où elle rêvait, les yeux
vagues, éternellement couchée,—et discrètement, avec l'intention de ne
formuler que des plis esthétiques, j'avais dégrafé sa robe des soirs, tout au
long, et, bouillonnée autour de son corps nu, l'étoffe simulait l'écume du flot
qui, ayant apporté là Hyacinthe, allait peut-être la remporter. En une
curiosité d'enfant, je la regardais respirer, essayant par jeu d'exciter à la
révolte les ondulations comprimées, écrasant de la paume la rébellion du
ventre; les seins fuyaient, disparus, fleurs de magnolia sous la neige. Je
m'amusais, je suivais de l'oeil et du doigt le cours des veines, qui allaient se
perdre, comme des ruisselets de sève, parmi la floraison d'or des jonquilles
et des soucis.



—Aimez-vous cette améthyste? me demanda-t-elle, en cueillant à son
doigt une bague ancienne. Elle est orientale, n'est-ce pas? Je l'ai retrouvée
dans mon coffret, sous un collier de perles.

Elle se releva, rajusta nonchalamment sa robe par quelques agrafes de
place en place, et, vidant sur un morceau de velours noir le coffret aux
bagues, elle les alignait, les tournait vers la lumière, les essayait à ses
doigts.

—Vous plaisez-vous toujours à la campagne, Damase? Oh! moi, je
voudrais revoir ce grand salon où nous nous connûmes, et mes soeurs, les
pâles filles décolorées par les siècles, et retourner un peu en ce choeur de
grâces, et je vous sourirai, Damase, quand vous passerez le long de la
vieille tapisserie…

La chambre me parut pleine d'ombres funéraires. J'ouvris la fenêtre: les
yeux dans la nuit, je vis plus loin que la nuit, et, les oreilles dans le silence,
j'entendis plus que du silence:

«Les préventives clartés et le son des matinales cloches qui m'avaient
guidé vers Hyacinthe; la connaissance de nos âmes antérieure à l'union de
nos sens; les premières paroles de mon amie, d'ironique et si haute raison,
dès l'instant qu'elle eut surgi devant moi, et son insistance à se dire, quoique
vivante, aussi morte que les apparences tissées avec des laines et colories
avec des rêves. Vivante! Je le crus, puisque je la vouai à la Douleur quand
elle-même se vouait à la joie d'utiliser pour des sensations la nouveauté de
son sexe,—et puisque je cédai à ce double désir, qui n'est pas contradictoire,
—et puisque je voulus magnifier son âme. Je la déflorai; il le fallait, afin de
la faire fleurir: fut-ce donc une illusion? Et quand elle me confiait: «Ce n'est
pas bien supérieur à manger une pêche»,—et quand elle déclarait pourtant
vouloir jouir encore de mon contact,—et quand elle était froissée de
certaines manières d'aimer trop ingénieuses,—et quand elle priait,—et



quand elle voulait comprendre,—et quand le sacrilège l'exalta,—et quand
elle me railla, en me défiant de dénouer le noeud de sa complexité,—et
quand je la fis monter sur la table de torture,—et quand elle pleura—et
quand nous gravîmes, mouillés de la sueur du péché, la montée obscure du
Calvaire,—et quand je fustigeai, sur la nudité de son dos, l'impertinence de
l'éternel féminin,—n'avait-elle pas tous les dons «essentiels de la vie»?

La voix du silence me répondit:

«Tous les dons essentiels du rêve.»

Je quittai la fenêtre. Hyacinthe jouait toujours avec ses bagues. Elle était
toute pâle: il me sembla que des rais de lumière passaient au travers de son
corps,—de ce corps qui venait pourtant de témoigner à mes mains son
évidence charnelle et sa véracité.

J'avais froid, j'avais peur,—car je la voyais, sans pouvoir m'opposer à
cette transformation douloureuse,—je la voyais s'en aller rejoindre les
groupes des femmes indécises d'où mon amour l'avait tirée,—je la voyais
redevenir le fantôme qu'elles sont toutes.

11 septembre-21 novembre 1891



LE CHATEAU SINGULIER

CONTE DE FÉES

«Une histoire toute nue, comme il convient à une telle babiole.»

SIXTINE. VI. Figure de rêve.



CHAPITRE PREMIER

Après que l'on avait longtemps voyagé sur le dos maigre d'un aride plateau,
où les blés étaient nains, on descendait, par une pente insensible, vers de
l'herbe et même des arbres. Une petite rivière, à peine plus grosse qu'un
ruisseau, causait ce changement de climat, dont se réjouissaient intimement
les rares pèlerins égarés jusqu'en ce pays lointain. L'herbe, à mesure que
l'on allait, devenait plus épaisse et plus verte; le long du ruisseau, elle
s'élevait si drue et si haute qu'à peine si les blanches couronnes des reines-
des-prés émergeaient de quelques lignes au-dessus de l'océan d'émeraude;
on ne voyait bien qu'un sombre rideau d'aulnes et de saules sous lequel
coulait hâtive l'eau vive du ruisseau salutaire.

Jusqu'au ruisseau, la route durait, limitée par des rigoles, consolidée par
de rêches graviers; mais le pont de bois passé (quelques planches cimentées
par de la mousse), c'était la prairie, l'herbe éternelle qui s'en allait en
absolue monotonie. Un vague sentier se frayait dans la verte mer, mais les
gramens se penchaient et se baisaient au-dessus de la trace délaissée; quand
on s'y engageait, les jambes, en redressant les herbes amoureuses, faisaient
jaillir des étincelles de rosée une perpétuelle fusée de petits diamants qui
s'en allaient tomber et mourir parmi les émeraudes, leurs soeurs.

Si une voiture se risquait au delà du pont de planches, le cheval, comme
un homme, suivait la sente éparpillant généreusement les fugitives
joailleries, et les roues, mordant l'herbe, y traçaient un sillage passager.



C'est ce qui se passa, quand Vitalis, appelé par le désir, se mit en route
pour aller aimer la princesse Elade, qu'il n'avait encore vue qu'en songe.

Rien de plus doux, d'abord, qu'une telle traversée; l'allée la mieux sablée
est rude en comparaison de cette harmonieuse prairie. Vitalis, à certains
moments, quand l'herbe montait jusqu'au-dessus des moyeux, se croyait en
barque porté par une mer d'algues et le vent qui venait de loin, rasant le
sommet des profondes vagues, ajoutait à son illusion: il était enchanté.

Depuis plusieurs années déjà, Elade et Vitalis échangeaient de tendres
lettres, mais si respectueuses que, pour un étranger, l'amour y eût été
indéchiffrable. Cela aurait pu continuer bien longtemps encore, car Vitalis,
heureux de ce commerce subtil, n'avait jamais souhaité de dormir dans les
bras de sa belle amie. Belle,—il la savait belle, par la pureté de son écriture,
la délicatesse de ses pensées, la finesse rare de son parfum favori; belle,—
mais beauté lointaine et inaccessible, beauté de madone ou de fée: il l'aimait
en pensée seulement.

Mais Elade était femme. Elle voulut connaître son bien-aimé, le toucher,
le posséder, car les femmes ont les instincts charmants de l'égoïsme, tels
qu'ils s'épanouissent dans les gestes des enfants encore dénués d'hypocrisie.

Elle écrivit donc à Vitalis: «Vous terminez vos chères lettres par ces mots
qui me troublent et parfois me brûlent:—Je vous baise les doigts,—ou, Je
baise vos blanches mains,—ou, Je porte vos mains pures à mes lèvres,—ou
encore par d'autres manières de dire toutes charmantes,—eh bien! venez
faire ce que vous dites, et non plus seulement par métaphore, venez! Je vous
les tends, mes deux mains, et je les donne à vos lèvres. Vitalis, vous aussi,
donnez vos lèvres à mes mains. Je vous tends les mains et mes mains vous
attendent.»



Vitalis fit atteler la voiture—un peu surannée—qui servait à sa mère à
suivre les chasses dans leur forêt patrimoniale, et il partit pour le Château
Singulier.

Après donc qu'il eut franchi le pont de planches et qu'il fut entré dans la
prairie indéfinie, il sentit que son coeur se mettait à battre avec véhémence
et, sans songer que cela pouvait avoir pour cause la crainte de l'inconnu, il
murmura plusieurs fois à mi-voix: «Je l'aime, je l'aime! Je baiserai ses
mains, qui m'ont écrit de si douces choses; je baiserai ses jeux, qui m'ont
tant de fois regardé à travers les espaces complaisants. Elade, je vous verrai
donc,—je verrai donc vos mains, vos mains!»

Il s'exaltait, mais pas tant qu'il ne pensât au droit chemin et, comme il
sondait l'horizon avec une certaine anxiété, il aperçut, encore assez loin
devant lui, un arbre tout seul. Le sentier s'effaçait de plus en plus; il mit le
cheval dans la direction de l'arbre. L'arbre portait, écrits sur une planchette,
ces mots consolateurs, mais illusoires, car il n'y avait aucun chemin visible:
Chemin du Château Singulier.

Vitalis eut un moment d'angoisse; mais en cherchant à s'orienter, il
aperçut encore un arbre, tout seul, au lointain. Il mit le cheval dans la
direction de l'arbre. L'arbre portait la même inscription: Chemin du Château
Singulier.

Vitalis interrogea une troisième fois l'horizon: un troisième arbre apparut.
Longtemps, longtemps, Vitalis alla d'arbre en arbre, à travers l'océan
changeant de la prairie indéfinie.

Quand il avait passé le pont de planches, le soleil se levait et souriait;
maintenant, il se couchait et pleurait des larmes de sang. La nuit s'épandit;
le brouillard, comme une houle invincible, inonda la prairie indéfinie,—et
Vitalis, perdu dans les ténèbres, s'endormit et rêva.



Il murmurait à mi-voix, tout en rêvant:

«Elade, je vous baise les mains,—je baise vos mains blanches,—je baise
vos doigts purs, je porte vos doigts à mes lèvres,—je penche mes lèvres
vers vos adorables mains, vos mains, vos mains…



CHAPITRE II

Quand Vitalis s'éveilla de son sommeil et de son rêve, le brouillard s'était
transmué en lumière et le Château Singulier, palais et prison de la princesse
Elade, barrait de ses lourds et sombres granits l'horizon de la prairie
indéfinie. Nulles murailles, nulles grilles, nulles barrières n'en défendaient
les approches, mais de larges douves l'encerclaient d'une sûre protection par
l'effroi ininterrompu de leurs eaux profondes et noires.

Quand Vitalis arriva au bord des douves, un bac se détacha de la rive
intérieure et vint s'offrir à lui; il s'embarqua et, dès qu'il eut abordé dans la
cour du château, Elade elle-même s'avançait à sa rencontre.

Sans peur et sans simagrées, elle s'avançait, souriante et les bras tendus,
toute sa personne déjà offerte en amour. Elle baisa Vitalis sur les lèvres,—
salut dont elle donnait la joie aux visiteurs élus et appelés par son désir.

Vitalis ne fut pas étonné d'un tel accueil, il répondit par de tendres propos
et suivit la princesse vers le porche seigneurial.

Installés en un obscur petit salon qui ressemblait à une chapelle sans
Dieu, ils causèrent. Vitalis conta les aventures de son voyage; comment il
s'était perdu dans la nuit; comment, à son réveil, il avait aperçu, évoqués là
sans doute par un art magique, les lourds et sombres granits du Château
Singulier…



—Enfin, je vous possède, mon cher amant, interrompit la princesse
Elade, et si vous êtes ici par enchantement, ce que je ne sais, tout de même
vous y êtes,—et je puis toucher vos yeux de mes lèvres. Oh! que j'aime vos
yeux, mon beau Vitalis! Je les aime tant que je voudrais les clore après y
avoir enfermé mon image!

Vitalis se laissa baiser sur les yeux, puis il reprit son récit et il conta son
rêve; il dit avec quelle ferveur, tout en donnant, il baisait les mains de la
charmante princesse, et combien ce rêve l'avait troublé et réjoui…

—Voici mes mains, interrompit encore la princesse Elade. Sont-elles
aussi douces en réalité qu'en songe? Rêviez-vous tantôt ou rêvez-vous
maintenant? Comment faites-vous, Vitalis, pour discerner le rêve du réel?
Moi, je rêve si fortement, qu'il n'y a aucune lacune entre mes songes et ma
vie,—et je m'embarrasse peu de savoir si mes sensations sont sages ou
folles: être aimée me contente, que cela soit rêve, que cela soit réalité. Vous
êtes ici, puisque je vous touche, puisque je vous entends, puisque je vous
respire; je n'en demande pas plus: Vitalis, ou fantôme de Vitalis je vous
chéris pareillement! Vitalis, je vous tiens et je désire vous garder. Vous
resterez!

—Vous me garderez, répondit Vitalis.

—Oui, je vous garderai, continua la princesse Elade, car je vous aimerai
tant que vous perdrez la notion des jours et des nuits, des heures et des
minutes, et vous resterez près de moi,—et vous me sauverez…

—De quel danger, de quels hommes?

—Des hommes qui viendraient après vous, ô mon ami! Car je suis
condamnée à aimer toujours, et à toujours aimer celui qui m'aime, celui qui
m'a désirée à travers la prairie qui est mon Océan, celui qui a découvert le



Château Singulier, celui qui, par sa seule présence, a donné des ordres
muets au bac de mes douves, celui dont mes lèvres ont touché les lèvres. Il
faut que j'aime, c'est ma destinée; si je n'aimais pas, je mourrais, et si mon
coeur se révoltait contre l'amour, j'éprouverais des affres plus douloureuses
que la mort. Tu le vois, je suis la Prostituée.

—Tu es la princesse Elade, tu es mon amour.

—Ah! tu m'aimes donc, malgré le Mot? Alors, comprends!

—Non, dit Vitalis, je ne veux rien comprendre que la beauté de tes
mains…

—Mes mains, ta chaîne?

—Ma chaîne, dit Vitalis.

—Mais pourquoi ne veux-tu pas comprendre?

—J'aime mieux t'aimer; et, d'ailleurs, je suis venu ici pour cela et rien que
pour cela. Je veux jouir de ta grâce et non de tes secrets, de tes épaules et
non de tes confidences…

—Tu ne parlais pas ainsi dans tes lettres, Vitalis; tu ne séparais pas alors
les épaules des confidences et tu souhaitais la possession de mon âme plus
que celle de mes mains…

—Oui, répondit Vitalis,—mais maintenant que je t'ai vue, maintenant que
j'ai goûté à ta beauté, je suis enivré de ton odeur,—et tu n'as plus d'âme,
parce que je n'ai plus d'âme. La Prostituée! Que veut dire ce mot? La plus
prostituée, c'est la plus belle; la plus prostituée, c'est la plus puissante; la
plus prostituée, c'est la reine… Oui, tu es la Prostituée et tu dois m'aimer,
puisque je t'aime.



—Tu as compris sans le vouloir, dit Elade, mais tu ne sauras que plus tard
tout ce qu'il y a de gloire dans le nom d'opprobre dont j'aime à me vêtir,—ô
amant qui me sauveras d'être ce que je suis!

—Que veux-tu devenir?

—Une femme.

—N'es-tu pas une femme?

—Je ne suis pas une femme et je ne suis pas une vierge,—je suis Elade,
celle qui pleure d'être sans sexe, celle qui, autour d'une âme féminine,
sanglote de n'avoir pu assembler que des éléments neutres—et nuls… Je
pleure et je sanglote, Vitalis, parce que j'ai une âme de femme; je pleure
parce que mon coeur est tendre; je sanglote parce que mon intelligence est
douce et timide, mais surtout je pleure et je sanglote parce que je n'ai pas de
sexe…

—Tu es un ange? demanda Vitalis sur le ton soudain d'une railleuse
ironie. Ah! continua-t-il, en baisant avec ferveur les mains de la mystérieuse
princesse, voilà une confidence imprévue et sur laquelle je garderai le
secret,—si elle est fausse.

Elade, résigné, se prêta au simulacre d'amour que les gestes de Vitalis
exigeaient de sa bonne volonté: pendant que les larmes tombaient sur ses
joues pâles, de ses tremblantes mains elle détacha les agrafes de sa robe et
elle consentit à paraître nue,—soeur d'une statue de marbre.

Vitalis s'en alla en disant:

—Je reviendrai, Elade, car je t'aime encore, malgré le crime de ta beauté.
En voyant que tu n'avais vraiment pas de sexe, j'ai songé que je n'en
aimerais que mieux la beauté de ton esprit, la grâce de ton sourire, la pureté



de tes mains… Je reviendrai,—mais laisse-moi partir avant la chute du jour,
car j'ai peur de m'égarer dans la prairie indéfinie.

Elade le laissa partir; elle suivit des yeux longtemps, longtemps, la
voiture qui s'en allait en écrasant les herbes et les fleurs; puis elle rentra,
afin de préparer une toilette nouvelle, conforme aux désirs de l'Autre, de
celui pour qui le bac se détacherait bientôt—une fois de plus.

Elle avait une toilette mauve; elle en mit une amarante.



CHAPITRE III

Tandis qu'Elade changeait de toilette, Vitalis changeait d'âme. Sa rencontre
avec le mystère l'avait mortifié, et, comme il n'avait pu se plier aux lois des
joies supérieures, il se consolait en les méprisant. Elade le regardait encore
s'éloigner vite et fuir vers des paysages cléments, qu'il se traitait déjà de
rêveur stupide; il haussait les épaules, riait grossièrement et zébrait de
coups de fouet la sérénité de l'air. Sa voiture surannée, à l'élégance d'hier,
lui semblait douce et jolie, et il s'y prélassait dans l'habitude d'être un
homme comme tout le monde, celui qui, revenant d'une déception oubliée
dès la porte close, s'en va au devant d'un plaisir inévitable et naturel. En
deux ou trois heures de route, il avait acquis l'intellectualité d'un cheval
dont toute la psychologie est écrite par les mots écurie, avoine et litière:
sortir des brancards, secouer sa crinière, hennir, rentrer chez soi, dans le
vénérable asile de l'auge et du râtelier.

A mesure qu'il s'éloignait du Château Singulier, le paysage redevenait
honnête et vrai: plus de surnaturels brouillards, plus de tromperies, plus
d'arbres dressés seuls parmi le calme océan d'une prairie indéfinie; tout était
régulier et soigné, la route blanche et unie, ornée d'une bordure verte, d'un
fossé sans eau et d'honorables parallélépipèdes de cailloux savamment
concassés. Il avait la sensation de rentrer dans la civilisation, c'est-à-dire
dans l'uniformité, et il se réjouissait. Les champs étaient de blé, à droite, et à



gauche, de colza, herbes encore, mais de verts si différents, l'un comme de
velours, l'autre comme de l'envers d'un velours.

Au sortir du mystère—le mystère pour certains est toujours un peu
ridicule,—un spectacle si bien ordonné, si prévu, si connu, avait je ne sais
quoi de réconfortant, dont Vitalis se gonfla: des idées de lucre et de lubricité
lui venaient en foule, et il les accueillait avec une politesse empressée:
«Entrez, entrez, bonnes idées de lucre et de lubricité! Les portes de mon
âme régénérées par la nature ne sont jamais fermées pour vous; vous êtes
les amies de jadis et d'aujourd'hui, de demain et de toujours; votre vue
consolide mes principes et vos chuchotements chatouillent mes oreilles
comme les vibrations du violon vital. Ne suis-je pas Vitalis? Oui, je suis
celui qui participe à la vie et à la vérité de sentir et de compter. Entrez,
entrez, bonnes idées de lucre et de lubricité! Moi, je distingue fort bien le
connaissable de l'irréel et le pondérable de l'inconsistant; de l'or et des
croupes, de la chair et de l'argent, voilà ce qui me réalise. Oh! posséder ces
terres et tous ces arbres, tous ces blés, tous ces colzas,—et les vendre! Et
avec l'argent de la vente acheter de l'amour, du véritable amour, de l'amour
sans pudeur et sans soupirs, de l'amour amical, tiède et pur. Il n'y a de pur
que ce qui est naturel et il n'y a de naturel que ce qui est animal. Entrez,
entrez, la porte est toujours ouverte et mon âme est régénérée par la nature,
bonnes idées de lucre et de luxure.»

L'âme que venait de revêtir Vitalis était légère ainsi que du linge blanc
lessivé par des sorcières; c'était une âme inimaginablement diaphane, et
tellement que sa pensée, au travers de ce linceul, était aussi visible qu'une
fleur sous les vitres d'une serre.

Une bergère passa.

—Ho! la bergère, où sont tes blancs moutons?
—Mes blancs moutons sont tous à l'abattoir.



Et la bergère, envoyant un baiser à Vitalis, entra dans un chemin creux.

Vitalis descendit de voiture, attacha son cheval à un arbre, et il entra dans
le chemin où la bergère, ayant l'air de fuir, accrochait adroitement sa robe à
toutes les ronces.

Une fille est faite pour cela, et lorsqu'on erre par les chemins creux, ce
n'est pas pour tourner le dos à l'occasion. Vitalis l'eut à peine touchée,
qu'elle glissa,—et ils avaient la tête sous la mousse et les pieds dans la
boue.

Un écu? Cela vaut toujours un écu.

La bergère chantait, pendant que la voiture s'éloignait sur la route
régulière et soignée:

—Ho! la bergère, où sont tes blancs moutons?
—Mes blancs moutons sont tous à l'abattoir.

Le paysage encore une fois changea. Il devint dur et triste; la route
rugueuse et coupée de rides s'en allait entre les collines de grès escaladées
par d'anémiques genévriers que des chèvres maigres secouaient avec
d'étranges airs de tête; entre les collines de pierre, un ruisseau rampait sur
les cailloux comme un serpent malade et, au loin, c'était la détresse
désespérée d'un ciel dévoré par de sombres et hideux nuages. Les nuages
s'abaissèrent, descendirent jusque sur les collines de grès où les chèvres
maigres cessèrent soudain de secouer les genévriers.

«C'est ma propre turpitude qui m'enveloppe et qui m'accable, songea
Vitalis. Je suis parti à la conquête de l'Amour et, lâche devant le mystère,
fuyant à la première objection, comme un esclave au premier coup de
bâton, je suis allé me vautrer, dans la boue d'un chemin obscur, sur la chair



méprisée d'une fille d'aventure! Ah! maintenant, je comprends la chanson
de la bergère et comme sa réponse fut bien celle qui m'était due! Moi aussi,
je viens de les mener à l'abattoir, les blancs moutons, mes désirs et mes
rêves, et ils ne les bêleront plus jamais, ils sont égorgés. La bergère fut ma
complice, mais le crime était commis dans mon coeur avant que je n'eusse
rencontré la complice que l'enfer envoie toujours à celui qui veut faire
couler le sang des agneaux. Elade, Elade!… Non, il est trop tard, mais
reviens, bergère! L'habitude de la boue atténue sa laideur; la boue peut
même devenir douce, si elle est tiède; pour n'avoir pas honte de son
animalité, que l'homme redevienne un animal simple, et, pour perdre le
désir malsain des étoiles, qu'il vive le long des chemins obscurs… Oui,
reviens, bergère, et tu seras la compagne de ma honte et la confidente du
mépris que je profère pour tout ce qui dépasse la hauteur de ma tête, pour
tout ce qui échappe à mes morsures ou à mes baisers!

«Elade, Elade!

«Non,—tous les agneaux sont égorgés…»

—Ho! la bergère, où sont tes blancs moutons?
—Mes blancs moutons sont tous à l'abattoir.



CHAPITRE IV

Ayant offert aux glaces magiques de sa chambre solitaire la joie nulle de
son corps d'ange, Elade revêtit la robe amarante que lui imposaient l'ordre
des choses et le règlement particulier de sa destinée, puis elle se coucha
mélancolique sur des coussins brodés de songes.

Quel conte de fées qu'une telle vie et quel sombre enchantement! Rester
là, enclose, prisonnière d'un palais, d'un charme et d'une volonté, les yeux
toujours prêts à l'éclair, la bouche toujours dispose au sourire et au baiser, la
main dressée selon l'éternel geste d'accueillir volontiers le voyageur,—
c'était la vie de la princesse Elade, et elle commençait de la subir sans
espoir.

Quoique princesse et appelée à une signification très haute, elle avait des
ennuis de femme, et, statue, des désirs de chair qu'elle savait irréalisables.
Tant d'hommes étaient venus vers elle et si sottement impuissants! Mais le
dernier surtout l'avait déçue. Après de longues et secrètes correspondances,
et attiré par l'odeur de l'idéal, Vitalis avait subi avec courage les premières
épreuves, mais la dernière avait découragé soudain sa bonne volonté
d'homme fait pour les satisfactions évidentes et les plaisirs humains. Et
qu'attendre, après celui-là?

Afin de se délivrer elle-même, elle souhaita d'être androgyne et bi-
sexuelle; ayant nié le sexe adverse comme elle avait déjà nié le sien,



obligatoirement, elle eût retrouvé dans l'unité la paix intellectuelle, et, dans
la pauvreté sensuelle, la richesse inouïe des luxures transcendantes. Non! le
salut ne pouvait venir que des au-delà de sa prison: ayant donc réfléchi
encore un peu, elle se leva, secoua les plis de sa robe amarante, et, arrivée
au seuil, sous le porche, elle attendit.

Un signe parut bientôt parmi les grandes herbes, puis une forme se
dessina, celle d'un jeune voyageur qui s'approchait lentement, d'un pas lourd
et brisé; le bac se détacha de la rive intérieure; et le nouvel amant d'Elade
entra dans le mystère du Château Singulier. Il fut accueilli comme l'avait été
Vitalis, par les mêmes caresses, par les mêmes paroles, et, comme lui,
introduit dans la sombre petite chapelle.

Par son ennui même, par sa pâleur, son air de comprimer des larmes,
Elade était plus que jamais séduisante. Ses yeux, un peu baissés de ton,
s'éclairaient d'une lueur désespérée, délicieusement imploratrice, et sa voix,
de la couleur d'une violette mourante, parfumait de langueur et de douceur
la petite chapelle aux vitraux fanés.

Psallus, à genoux, l'écoutait et la regardait; et, quand il entendit le terrible
aveu, qu'Elade, cette fois, fit avec désinvolture, comme si elle eût confessé
le manquement le plus ordinaire et le plus naturel,—il baisa, pour toute
réponse, les mains qui tremblaient un peu dans les siennes.

—N'ai-je point parlé clairement, trop clairement? demanda Elade,
surprise.

—Elade, dit Psallus, vous êtes une statue toute pure, et je m'en réjouis, je
vous aime telle que les enchantements vous ont faite, et si vous expiez
quelque faute, ou si vous êtes la victime d'une méchanceté supérieure aux



hommes, je veux expier et je veux souffrir avec vous. Mais tes yeux et tes
cheveux, tes épaules et ton sourire sont déjà d'inépuisables coffrets
d'Amour, et d'ici que j'aie aimé infiniment chacune de tes grâces visibles et
chacune de tes grâces spirituelles, nous serons devenus d'immortelles
pensées. Que m'as-tu dit, vraiment? Que tu n'as pas de sexe? En es-tu bien
sûre? Ta beauté est d'une femme, ton âme est d'une femme, ton intelligence
est d'une femme,—je puis donc t'aimer, et je t'aime. Je ne suis pas venu de
si loin et par tant de fatigues, à travers un pays hostile et ce désert
effroyable de verdure, cet océan d'herbe et de nuées, je ne suis pas venu
vers toi en quête d'un spasme dont toute femme à le secret. Je t'ai désirée
telle que tu es, et telle que tu es je te désire encore, mais j'accommode mon
désir à ton essence. Ce que tu m'offres, je le prends, et ce que j'ai, je te le
donne,—mais je te donnerai peut-être plus que tu n'attends.

—Tu me donnes tout, Psallus, tu me délivres!

—Oui, je te délivre de toi-même et de la peur de ne pas plaire. En
t'aimant telle que tu es, je t'enseigne à t'aimer toi-même et à te vouloir telle
que tu es. L'enchantement qui te cloue ici, c'est la défiance de toi-même et
la crainte des dieux extérieurs. Sois ton propre Dieu, Elade, ô intelligence
sacrée, rendue adorable par tant de beauté vue; prends conscience de toi et
ne quémande pas la complaisance des regards, sinon amis et d'êtres
parallèles à ta force. Sois Toi, Elade, et méprise tout ce qui s'éloigne de toi,
et brise tout ce qui s'oppose à ta volonté—obscure, mais qui va resplendir—
d'être libre.

—Je suis donc libre!

—Oui, dit encore Psallus, je suis venu t'apprendre que tu n'es plus la
prostituée. Le salut est personnel: deviens l'objet unique de ta propre
charité; choisis ton plaisir, choisis ton amour, choisis ta morale et ne reçois
d'autre commandement que celui qui s'élabore dans le mystère de tes



cellules et qui profère son cri saint dans la vibration de tes nerfs.
Intelligence, pourquoi veux-tu te donner à comprendre? Comprends toi-
même et ne t'inquiète pas des bruits du dehors. Sois absolue. Baisse l'épaule
et dégage-toi, si quelqu'un te met la main sur l'épaule, et si un homme veut
te baiser les lèvres, mords-le: c'est un faible qui veut te prendre ta force, ton
souffle et peut-être ton âme.

Longtemps, ils se réjouirent de paroles d'amour et de liberté. Elade,
guérie de ses doutes et de ses timidités, n'avait plus honte de ne pas être
pareille aux autres femmes, et même elle commençait sagement à
s'enorgueillir des singularités de sa nature; mais à mesure que grandissaient
son estime et son amour de soi-même, elle sentait renaître en elle des
puissances abolies: son âme miraculisée miraculisait son corps.

—Psallus, dit-elle joyeusement, me voilà métamorphosée en femme.



CHAPITRE V

Sauvée de l'esclavage conventionnel, libérée des préjugés humains,
arrachée aux mâchoires de l'Orque, nouvelle Andromède, Elade suivit son
Persée. Ils quittèrent le Château Singulier et entrèrent dans la prairie
indéfinie, que leur volonté d'être heureux et fiers peuplait d'imaginatives
joies.

Le sentiment de leur liberté les ravissait; ils s'en allaient, faisant mille
folies, répondant l'un et l'autre à des phrases qui n'avaient pas été dites,
comprenant tout, résolvant tout, étonnés de rien, surpris seulement, si leur
pensée revenait un peu en arrière, d'avoir longtemps vécu en dehors de la
plénitude et de la certitude.

Par la délivrance dont il avait été l'opérateur, Psallus achevait de se
délivrer lui-même de toutes les tyrannies inventées par les faibles pour
restreindre la volonté des forts. Il niait hardiment et noblement tout ce qui
n'était pas en conformité avec sa nature essentielle; sa personnalité
s'affirmait au point que rien ne lui paraissait plus défendu; il mettait la main
sur tout, sur les étoiles comme sur les pâquerettes, sur l'arbre et sur Dieu.

—Il pleut des pensées, dit Elade. Tendons les oreilles, ouvrons la bouche
et les yeux, nous serons pénétrés d'infini.



—Dieu est en nous, puisque nous sommes libres, dit Psallus. Les pensées
dont l'air est plein, c'est la volatilisation de notre haleine; nous nous
respirons nous-mêmes, car il n'y a rien d'extérieur à nous, et la création tout
entière part, comme une fusée, d'entre nos deux sourcils.

Ayant joué avec les idées les plus hautes et les plus subtiles, ils eurent le
droit de devenir deux enfants et de s'ébattre dans la campagne, tels des
éphèbes sortis de l'école et rendus à leurs plaisirs. Ils s'amusèrent donc de
toutes les façons les plus aimablement puériles, et tous leurs jeux étaient
harmonieux.

Elade s'étant assise au pied d'un arbre, Psallus se coucha auprès d'elle, et
il lui baisait les mains. Elle ressentit, pendant ces douces minutes, de la
tristesse et de la crainte; convalescente encore, elle doutait; elle pensait à
l'état ancien dans lequel l'avaient maintenue les conventions humaines;
quand Psallus toucha ses genoux, ils tremblaient un peu; mais la force,
soudain, lui revint tout entière, avec la définitive conscience de sa gloire
féminine: elle s'abandonna—et les portes du palais d'Ecbatane s'ouvrirent
au cortège royal.

Ils se promenèrent encore, et tant, qu'ils gagnèrent un lointain village
habité par des tisserands. De chaque porte sortait un bruit de métier, des
soupirs de femme, des jurons d'homme, des cris d'enfant: c'était presque
infernal. Au bout du village, une maison dominait, aussi sale, aussi laide
que les autres, mais plus grande et d'apparence moins esclave; la porte était
ouverte, ils entrèrent.

Debout devant une glace obscure, une femme, avilie par le fardeau de
lourds et grossiers désirs, peignait ses cheveux, des cheveux jaunes et
rêches qui lui couvraient maigrement les épaules; elle se penchait vers la
glace obscure, essayait des sourires, relevait la tête, chiffonnait des rubans,



puis reprenait son peigne,—et la toilette de cette misérable semblait le
travail le plus dur et le plus ingrat.

Trois enfants se roulaient par terre, mâchant des feuilles de choux et
cognant avec des morceaux de bois le pavé humide; ils grognaient comme
des petits chiens et parfois pleuraient en ouvrant des bouches de lamproie.
Oubliant ses cheveux, la mère s'agenouilla près du plus jeune et lui mit
entre les lèvres un bout de sein qui ressemblait au noeud d'une outre ou au
bouchon d'une calebasse; gavé, l'enfant revomit sur la triste poitrine
maternelle un peu du pauvre lait qu'il avait bu, puis il s'endormit,—et la
femme revint devant la glace obscure, infatigable à peigner ses cheveux
jaunes et rêches.

L'homme était au métier; il lançait la navette et la rattrapait avec
certitude, et un effort de ses pieds et de ses reins à chaque seconde le
coupait en deux; son seul repos était de renouer un fil cassé. Elade et
Psallus s'approchèrent et regardèrent. Elade soudain cria, en se serrant
pleine d'effroi contre Psallus:

—Vitalis! Dieu! c'est Vitalis!

Le tisserand tourna la tête et dit, en renouant un fil:

—Oui, je me nomme Vitalis, et je gagne, en tissant de la toile, ma vie,
celle de ma femme et celle de mes enfants. Qu'y a-t-il d'étonnant à cela?
Tout le monde fait de même, ici. Les métiers ronflent du matin au soir et
souvent bien avant dans la nuit. Nous ne nous reposons que pour manger,
boire, dormir et caresser la mère de nos petits. Nous sommes honnêtes et
heureux quand la toile se vend bien, quand nous pouvons acheter avec le
pain, du sucre d'orge pour les enfants et des rubans pour les femmes.

Elade, avec une grosse émotion, car elle avait aimé Vitalis, demanda:



—Vous êtes bien Vitalis, celui qui s'en vint jadis vers la princesse
Elade, enfermée dans le Château Singulier?

—Oui, je suis Vitalis qui essaya jadis de se nourrir de rêves. Ah! je suis
bien revenu d'un tel régime! En sortant de chez la chimérique femme qui ne
put me repaître que de divagations, je rencontrai celle-ci et je l'ai aimée
sérieusement, en homme qui connaît la valeur de la vie. C'était une bergère.
Quand je la vis pour la première fois, elle venait de conduire à l'abattoir le
troupeau de ses agneaux blancs; je fis comme elle: j'égorgeai tous mes
rêves, et, devenus pareils l'un et l'autre, nous nous aimâmes. Pour l'élever
jusqu'à moi, je me fis semblable à celle que j'aimais et nous fûmes heureux.
J'étais riche: peu à peu ma fortune a disparu, je ne la regrette pas: la richesse
permet l'oisiveté, l'oisiveté permet le rêve, le rêve ronge les muscles,
comme de malsaines vapeurs; maintenant, je travaille; cela vaut mieux que
de penser.

—Vous êtes un esclave! dit Elade presque pleurante.

—Esclave, soit, répondit Vitalis. N'importe, je suis content de mon sort.

—C'est impossible, dit Elade. Révoltez-vous!

—Je suis un honnête homme, dit Vitalis.

—Soyez libre, dit Elade.

Le tisserand haussa les épaules:

—Laissez-moi travailler—comme un homme.

Elade et Psallus sortirent de la maison du tisserand, et Psallus dit:



—Il y a deux sortes d'hommes, les hommes libres et les autres. Laissons
les autres.

—Laissons les autres, dit Elade.

Ils s'en allèrent par le monde jouir de leur liberté.



LE LIVRE DES LITANIES



LITANIES DE LA ROSE

A Henry de Groux

Fleur hypocrite, Fleur du silence.

Rose couleur de cuivre, plus frauduleuse que nos joies, rose couleur de
cuivre, embaume-nous dans tes mensonges, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose au visage peint comme une fille d'amour, rose au coeur prostitué,
rose au visage peint, fais semblant d'être pitoyable, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose à la joue puérile, ô vierge des futures trahisons, rose à la joue
puérile, innocente et rouge, ouvre les rets de tes yeux clairs, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose aux yeux noirs, miroir de ton néant, rose aux yeux noirs, fais-nous
croire au mystère, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur d'or pur, ô coffre-fort de l'idéal, rose couleur d'or pur,
donne-nous la clef de ton ventre, fleur hypocrite, fleur du silence.



Rose couleur d'argent, encensoir de nos rêves, rose couleur d'argent,
prends notre coeur et fais-en de la fumée, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au regard saphique, plus pâle que les lys, rose au regard saphique,
offre-nous le parfum de ton illusoire virginité, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose au front pourpre, colère des femmes dédaignées, rose au front
pourpre, dis-nous le secret de ton orgueil, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au front d'ivoire jaune, amante de toi-même, rose au front d'ivoire
jaune, dis-nous le secret de tes nuits virginales, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose aux lèvres de sang, ô mangeuse de chair, rose aux lèvres de sang, si
tu veux notre sang, qu'en ferions-nous? bois-le, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose couleur de soufre, enfer des désirs vains, rose couleur de soufre,
allume le bûcher où tu planes, âme et flamme, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose couleur de pêche, fruit velouté de fard, rose sournoise, rose couleur
de pêche, empoisonne nos dents, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de chair, déesse de la bonne volonté, rose couleur de chair,
fais-nous baiser la tristesse de ta peau fraîche et fade, fleur hypocrite, fleur
du silence.

Rose vineuse, fleur des tonnelles et des caves, rose vineuse, les alcools
fous gambadent dans ton haleine: souffle-nous l'horreur de l'amour, fleur
hypocrite, fleur du silence.



Rose violette, ô modestie des fillettes perverses, rose violette, tes yeux
sont plus grands que le reste, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose rose, pucelle au coeur désordonné, rose rose, robe de mousseline,
entr'ouvre tes ailes fausses, ange, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose en papier de soie, simulacre adorable des grâces incréées, rose en
papier de soie, n'es-tu pas la vraie rose, fleur hypocrite, fleur du silence?

Rose couleur d'aurore, couleur du temps, couleur de rien, ô sourire du
Sphinx, rose couleur d'aurore, sourire ouvert sur le néant, nous t'aimerons,
car tu mens, fleur hypocrite fleur du silence.

Rose hortensia, ô banales délices des âmes distinguées, rose néo-
chrétienne, ô rose hortensia, tu nous dégoûtes de Jésus, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose rose de Chine, si douce et si fanée, miraculeux amour des femmes
remontantes, rose de Chine, tes épines sont mouchetées, et des griffes sont
rentrées, ô patte de velours, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose blonde, léger manteau de chrome sur des épaules frêles, ô rose
blonde, femelle plus forte que les mâles, fleur hypocrite, fleur du silence!

Rose couleur d'orange, ô fabuleuse Vénitienne, ô patricienne, ô
dogaresse, rose couleur d'orange, la gueule du tigre dort sous les lampas de
ton feuillage, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose abricotine, ton amour chauffe à petit feu, ô rose abricotine, et ton
coeur est pareil aux bassines où mijotent les charlottes, fleur hypocrite, fleur
du silence.



Rose en forme de coupe, vase rouge où mordent les dents quand la
bouche y vient boire, rose en forme de coupe, nos morsures te font sourire
et nos baisers te font pleurer, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose toute blanche, innocente et couleur de lait, rose toute blanche, tant
de candeur nous épouvante, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de paille, diamant jaune parmi les crudités du prisme, rose
couleur de paille, on t'a vue, coeur à coeur derrière un éventail, respirer le
parfum des barbes, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de blé, gerbe lourde à la ceinture lâche, rose couleur de blé,
tu voudrais bien être moulue et tu voudrais être pétrie, fleur hypocrite, fleur
du silence.

Rose lilas, coeur douteux, rose lilas, une ondée t'a rouillée, mais tu n'en
vendras que plus cher ta chair oxydée, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose cramoisie, ô somptueux couchers des soleils de l'automne, ô rose
cramoisie, tu te couches et tu t'offres, offrande impériale, aux impubères
convoitises, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose marbrée, rose et rouge, fondante et mûre, rose marbrée, tu montres
encore volontiers le revers de tes pétales, dans la plus stricte intimité, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de bronze, pâte cuite au soleil, rose couleur de bronze, les
plus durs javelots s'émoussent sur ta peau, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de feu, creuset spécial pour les chairs réfractaires, rose
couleur de feu, ô providence des ligueurs en enfance, fleur hypocrite, fleur
du silence.



Rose incarnate, rose stupide et pleine de santé, rose incarnate, tu nous
abreuves et tu nous leurres d'un vin très rouge et très bénin, fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose au coeur virginal, ô louche et rose adolescence qui n'a pas encore
parlé, rose au coeur virginal, tu n'as rien à nous dire, fleur hypocrite, fleur
du silence.

Rose groseille, honte et rougeur des péchés ridicules, rose groseille, on a
trop chiffonné ta robe, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur du soir, demi-morte d'ennui, fumée crépusculaire, rose
couleur du soir, tu meurs d'amour en baisant tes mains lasses, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose bleue, rose iridine, monstre couleur des yeux de la Chimère, rose
bleue, lève un peu tes paupières: as-tu peur qu'on te regarde, les yeux dans
les yeux, Chimère, fleur hypocrite, fleur du silence?

Rose verte, rose couleur de mer, ô nombril des sirènes, rose verte, gemme
ondoyante et fabuleuse, tu n'es plus que de l'eau dès qu'un doigt t'a touchée,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose escarboucle, rose fleurie au front noir du dragon, rose escarboucle,
tu n'es plus qu'une boucle de ceinture, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de vermillon, bergère énamourée couchée dans les sillons,
rose couleur de vermillon, le berger te respire et le bouc t'a broutée, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose des tombes, fraîcheur émanée des charognes, rose des tombes, toute
mignonne et rose, adorable parfum des fines pourritures, tu fais semblant de
vivre, fleur hypocrite, fleur du silence.



Rose brune, couleur des mornes acajous, rose brune, plaisirs permis,
sagesse, prudence et prévoyance, tu nous regardes avec des yeux rogues,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose ponceau, ruban des fillettes modèles, rose ponceau, gloire des
petites poupées, es-tu niaise ou sournoise, joujou des petits frères, fleur
hypocrite, fleur du silence?

Rose rouge et noire, rose insolente et secrète, rose rouge et noire, ton
insolence et ton rouge ont pâli parmi les compromis qu'invente la vertu,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose muguette, liseron qui s'enroule autour des lauriers-roses dans les
jardins d'Académos, et qui fleurit aussi dans les Champs-Elysées, rose
muguette, tu n'as plus ni parfum ni beauté, éphèbe sans esprit, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose pavot, fleur d'officine, torpeur des philtres charlatans, rose rosâtre
au casque des faux mages, rose pavot, la main de quelques sots tremble sur
ton jabot, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose ardoise, grisaille des vertus vaporeuses, rose ardoise, tu grimpes et
tu fleuris au tour des vieux bancs solitaires, rose du soir fleur hypocrite,
fleur du silence.

Rose pivoine, modeste vanité des jardins plantureux, rose pivoine, le vent
n'a retroussé tes feuilles que par hasard, et tu n'en fus pas mécontente, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose neigeuse, couleur de la neige et des plumes du cygne, rose
neigeuse, tu sais que la neige est fragile et tu n'ouvres tes plumes de cygne
qu'aux plus insignes, fleur hypocrite, fleur du silence.



Rose hyaline, couleur des sources claires jaillies d'entre les herbes, rose
hyaline, Hylas est mort d'avoir aimé tes yeux, fleur hypocrite fleur du
silence.

Rose topaze, princesse de légendes abolies, rose topaze, ton château-fort
est un hôtel au mois, ton donjon marche à l'heure et tes mains blanches ont
des gestes équivoques, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose rubis, princesse indienne en palanquin, rose rubis, soeur
d'Akédysséril, ô soeur dégénérée, ton sang n'est plus qu'à fleur de peau,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose amarante, princesse de la Fronde et reine des Précieuses, rose
amarante, amante des beaux vers, on lit des impromptus d'amour sur les
tentures de ton alcôve, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose opale, ô sultane endormie dans l'odeur du harem, rose opale,
langueur des constantes caresses, ton coeur connaît la paix profonde des
vices satisfaits, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose améthyste, étoile matinale, tendresse épiscopale, rose améthyste, tu
dors sur des poitrines dévotes et douillettes, gemme offerte à Marie, ô
gemme sacristine, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose cardinale, rose couleur de sang de l'Église romaine, rose cardinale,
tu fais rêver les grands yeux des mignons et plus d'un t'épingla au noeud de
sa jarretière, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose papale, rose arrosée des mains qui bénissent le monde, rose papale,
ton coeur d'or est en cuivre, et les larmes qui perlent sur ta vaine corolle, ce
sont les pleurs du Christ, fleur hypocrite, fleur du silence.

Fleur hypocrite,



Fleur du silence.



FLEURS DE JADIS

A Pierre Quillard.

Je vous préfère aux coeurs les plus galants, coeurs trépassés, coeurs de
jadis.

Jonquilles, dont on fit les cils purs de tant de blondes filles,

Narcisse oriental, fleur inféconde et pas morale,

Soucis dorés, charme effaré du familier succube, étoile errante, flamme
dans les cheveux tristes du pauvre Songe,

Jonquille, Narcisse et Souci, je vous préfère aux plus claires chevelures,
fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Lys blanc, âme éployée des vierges mortes,

Lys rouge, qui rougit d'avoir perdu sa candeur, sexe fleuri,

Iris, pâleur bleue des veines sur un bras immaculé, sourire de la peau,
fraîcheur du firmament nouveau, ruisselet où le ciel du matin tomba par
aventure,



Lys blanc, lys rouge, Iris, je vous préfère à des jeunesses moins
fiduciaires, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Fraxinelle, buisson ardent, chair incendiée, fleur salamandre dont l'âme
est une larme noire,

Aconit, fleur casquée de poison, guerrière à plume de corbeau,

Campanules, amoureuses clochettes que le printemps tintinnabule, petites
amoureuses tapies sous les ogives que font les coudriers,

Fraxinelle, Aconit, Campanule, je vous préfère à des amours moins
délétères ou moins légères, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Pivoine, amoureuse donzelle, mais sans grâce et sans sel,

Ravenelle, demoiselle dont l'oeil a de fades mélancolies,

Ancolies, petit pensionnat d'impubères jolies, jupes courtes, jambes
grêles et des bras vifs comme des ailes d'hirondelle,

Pivoine, Ravenelle, Ancolie, je vous préfère à des chairs plus prospères,
fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Nielle un peu gauche, mais duvetée comme un col de cygne,

Gentiannelle, fidèle amante du soleil,

Asphodèle, épi royal, sceptre incrusté de rêves, reine primitive induite en
la robe étroite des Pharaons,



Nielle, Gentiannelle, Asphodèle, je vous préfère à la grâce des vraies
femelles, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Primevère, fille aînée de la rosée première,

Bouton d'or, sequin des pauvres courtisanes,

Muguet, muscadine pucelle, spécieuse innocence des péronnelles, qui
montrent leur gorgelette, petites nymphes au cul tout nu,

Primevère, Bouton d'or et Muguet, je vous préfère à des baisers moins
discrets, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Nigette, chimériques cheveux bleus de Vénus,

Coquelicot, bouche que des dents d'amant ont mordue jusqu'au sang,

Ambrette, fleur aimée du Grand Seigneur, coquette aux yeux gris de lin
et la peau au grain si fin,—et une odeur monte de ton coeur, une odeur sans
aucune candeur!

Nigelle, Coquelicot, Ambrette, je vous préfère à plus d'une fleuronnette
qui parle, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Martagon dont les têtes se dressent par centaines, monstre odorant, hydre
azurée,

Martagon dont le front porte un turban de pourpre,

Martagon dont les yeux sont jaunes, lys byzantin, joie des empereurs
décadents, fleur favorite des alcôves, parfum des Saintes Images,



Martagons, multiples Martagons, je vous préfère à d'autres monstres dont
je pourrais dire le nom, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Ellébore, pâle rose empoisonneuse,

Coquelourde, madame la Précieuse,

Omphalode, fleurs aux clairs yeux fascinateurs, fleur du nombril, miroir
profond où se profuse un faux infini,

Ellébore, Coquelourde, Omphalode, je vous préfère à des catins moins
métaphoriques, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Piloselle, dame angora, chatte douce aux caresses,

Giroflée, naïve cocardelle au bord d'un bandeau plat,

Pavot, sommeil de l'amour en stupeur, repos, parmi les herbes hautes, des
furtifs exercices, là-bas, dans le vieux jardin provincial,—et tu ne te
réveilles pas lors d'un bruit de sabots!

Piloselle, Giroflée, Pavot, je vous préfère aux plus aimables cottes, fleurs
trépassées, fleurs de jadis.

Bluet, bluette,

Pensée, je pense à toi,—quand je te vois!

Belle de nuit, qui frappas à ma porte, il était minuit: j'ai ouvert ma porte à
la Belle de nuit et ses yeux fleurissaient dans l'ombre, ô Belle, ô Belle des
nuits infécondes!



Bluet, Pensée, Belle de nuit, je vous préfère à d'authentiques belles, fleurs
trépassées, fleurs de jadis.

Marguerite, modestie des yeux à qui des doigts font une claie,

Balsamines, petites dames imprudentes, oeillades et simagrées,

Amarante, panache des conquérantes, baisers fondants, hanches
fondantes, lac de miel où se noient les coeurs adolescents,

Marguerite, Balsamine, Amarante, je vous préfère aux plus sérieux
enchantements, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Chèvre-feuille, petite rôdeuse,

Jasmin, petite frôleuse,

Lavande, petite sérieuse, odeur de la vertu, sagesse des baisers pondérés,
chemise à la douzaine dans des armoires de chêne, lavande pas bien
méchante, et si tendre!

Chèvre-feuille, Jasmin, Lavande, je vous préfère à d'aucunes moins
sorcières, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Quintefeuille, demoiselle élue par les cornues,

Piosne, dont les mains en mitaines sèment des ironies,

Saxifrage, tenace amour qui perce les coeurs les plus durs, flèche à
travers la pierre, sourire qui passe entre les mailles des plus mornes grilles,



Quintefeuille, Piosne et Saxifrage, je vous préfère à de plus dociles
mystères, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Blattaire, fleurs des jaunes ménagères,

Mollaine, fleur rabelaisienne,

Persicaire, beauté dure, tison, flambeau au bout d'un roseau, tout dans les
yeux et rien au coeur.

Blattaire, Mollaine, Persicaire, je vous préfère aux plus amoureux airs,
fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Monarde, poivre des mourantes amours,

Clématite, serpent qui s'enroule à nos âmes,

Quamoclit, fleur entonnoir, fleur danaïde, qui boit insoucieuse tout le
sang de nos faibles coeurs, tant qu'il en reste un stygmate à tes lèvres,

Monarde, Clématite, Quamoclit, je vous préfère à des chairs plus
colombaires, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Dame d'onze heures, toute frêle sous ton blanc parasol,

Alysson, dont la belle âme s'en va toute en chansons,

Réséda, parfum des petites cousines, amours gamines, rires adornés de
perles fines,

Dame d'onze heures, Alysson, Réséda, je vous préfère aux jambes les
moins perfides, fleurs trépassées, fleurs de jadis.



Gant Notre-Dame, qu'on baise dévotement,

Argemone, fossette sur la main qu'on adore,

Eternelle, fragile opale à mettre au doigt de son amie, pour qu'un reflet de
lune amuse dans l'alcôve,

Gant Notre-Dame, Argemone, Eternelle, je vous préfère aux plus
blanches mains, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Flambe, cordiale flamme des torches mélancoliques,

Gladiole, poignard tragique, rougi du sang des héroïnes,

Serpentaire, colère des bras désenlacés, aspic sifflant dans les coeurs
vides, suicide!

Flambe, Gladiole, Serpentaire, je vous préfère aux yeux les plus
épouvantés, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Capucine, nonne souriante de souffrir, éclat des secrets martyres,

Larmes de Job, ô larmes pénitentes sous de pâles paupières, tristes perles
sur des joues obscures,

Aster, symbole amer des yeux mourants du Christ,

Capucine, Larmes de Job, Aster, je vous préfère aux coeurs les plus
sanglants, coeurs trépassés, coeurs de jadis.



LE DIT DES ARBRES

Arbres, coeurs en prison,

Je dirai vos secrets, ayant crucifié vos écorces,

Coeurs douloureux,

Joies de mon triste coeur.

Chêne, fleuve de gloire épanoui vers les dieux morts, barbare aux pieds
formidables, pierre de lumière et de sang,

L'océan de ta chevelure glauque s'empourpre quand la conque a sonné
l'heure des haches, car tu te souviens des anciens jours,

Chêne, escalier de la haine, arbre sacré, joie de mon triste coeur.

Hêtre aux bras blancs, chapelle où la bonne Vierge pleure d'avoir enfanté,
inutile escabeau brisé par les pieds lourds des lévites hermaphrodites,
escarcelle brûlée par l'or des simoniaques, ventre vide où l'Amour rêva
d'aimer les hommes,

Serre sur ton nombril ta ceinture au serpent d'argent,



Hêtre, adoré quand même, arbre miraculeux, joie de mon triste coeur.

Orme, vieux moine solitaire, tout chargé de nos péchés, orme en prière, le
vent de la mer est plus salé que les larmes des Gomorrhéens,

Ouvre au vent de la mer les crevasses de ta peau pécheresse, et souffre
pour nous,

Orme, corps flagellé, joie de mon triste coeur.

Frêne aux reins nus, songe impur sorti des ronces, comme un lys fou de
vouloir fleurir dans l'air mortel de l'ombre,

L'oeil du dragon n'a jamais foré ta peau vierge et froide,

Frêne, pâle gymnosophiste, arbre ambigu, joie de mon triste coeur.

Noyer, chair obscure et glacée, dame aux cheveux d'algue, ornés
d'émeraudes mortes, chapelets des regrets verdis dans l'étang de la prairie
aérienne, espoir seul d'étouffer la gorge des amours inattentives, ombelle
désastreuse des avortées,

Je me suis endormi à ton ombre, ombelle froide, et je me réveille parmi
le délire des suicidés,

Noyer, chair obscure et glacée, joie de mon triste coeur.

Pommier, chaude et pesante ivresse des ventres pressurés par le rut,
grappe de complaisance, vigne grasse, dorure des ceintures lâches, tonneau
fleuri, abreuvoir des abeilles de pourpre.



Pommes heureuses, vos odeurs m'ont amusé jadis, pendant que le mufle
des vaches se frottait à ton dos.

Pommier, tonneau fleuri, arbre heureux, joie de mon triste coeur.

Houx, arbre à peine arbrisseau, ciseau des fesses hypocrites, burin des
dos aimables, manche du fouet, poignet du martinet,

Houx aux jeux rouges, de tout le sang jailli sous tes griffes on ferait un
philtre de fraternité,

Houx, petit arbrisseau, petit bourreau, joie de mon triste coeur.

Platane, mât de la galère capitane et voilure gonflée vers les amours
lointaines,—platane mâle, catapulte de la semence au vent, les cuirasses
brisées, les matrices violées,—platane femelle, tour, attentive à l'orient,
recueillement de la prédestinée, les germes passent et tu les recueilles dans
ta chevelure, tramail tendu aux souffles et aux fleurs,

Mâle solitaire, femelle visitée par l'esprit, unissez-vous dans
l'inconnaissable,

Platanes, arbres seuls, fiers amants, joie de mon triste coeur.

Bouleau, frisson de la baigneuse dans l'océan des herbes folles, pendant
que le vent se joue de vos pâles chevelures, baigneuses, vous fermez vos
jambes autour d'un secret, portes d'ivoire, et sur les reins tendus des
blanches cariatides je vois tomber les larmes des dieux et le sang d'une
chimère transpercée,



Mais vous n'essuyez ni vos reins ni vos seins, Nymphes aux bras levés
pour porter le rêve en triomphe.

Bouleaux, tristes d'un nom obscur, arbres vierges, joie de mon triste
coeur.

Aune, veillée funèbre sur le corps du roi mort, tes rois sont morts, peuple
des aunes, et tu cherches en vain dans les eaux muettes l'éclair d'une
couronne et l'écho d'une chanson nocturne, le roi des aunes dort au fond des
abîmes, sous les herbes qui sont la barbe des mauvais mages, et des fleurs
d'oubli ont poussé dans les trous de ses yeux.

Cueillez la fleur, si vos mains en ont la force,

Aunes, peuple funèbre, arbres en pleurs, joie de mon triste coeur.

Sorbier, parasol des pendeloques, grains de corail au cou doré des
gitanes, les moineaux fous ont becqueté le collier de l'étrangère et sa chair,

La gitane a deux colliers et les moineaux s'endorment sur tes épaules,

Sorbier, coeur hospitalier, arbre de Noël des pauvres oiseaux, joie de mon
triste coeur.

Cerisier d'automne, rouge comme une bonne amie, rouge du sang des
coeurs pendus à tes branches, les passants d'hier ont mangé tes délices, et
tes feuilles pourpres attendent le caprice du vent sentimental,

Songe à pleurer, en tes larmes d'ambre j'imprimerai le sceau de ma bague,
afin de m'en souvenir,



Arbre d'automne, arbre rouge, arbre cordial, joie de mon triste coeur.

Pin douloureux, râle éternel de l'éternelle vie, ta plainte est inutile et ton
désir de mourir est contredit par la Loi. Tu vivras seul dans la forêt qui te
hait et qui rit de tes soupirs épouvantables.

Ceux qui vont mourir te saluent,

Arbre douloureux, râle éternel de l'éternelle vie, joie de mon triste coeur.

Acacia, si tes piqûres parfumées sont des jeux d'amour, crève-moi les
deux yeux, que je ne voie plus l'ironie de tes ongles,

Et déchire-moi en d'obscures caresses,

Arbre à l'odeur de femme, arbre de proie, joie de mon triste coeur.

Cytise, jeune fille penchée au-dessus du ruisseau clair avec des sourires
dans les cheveux, cytise blond, cytise blanc, cytise pur,

Tu donneras tes cheveux blonds aux lèvres du vent, et ta peau blanche à
l'invisible main du faune, et ta pureté au mâle qui passe dans l'air
hystérique.

Blond cytise, arbre rêveur et frêle, joie de mon triste coeur.

Mélèze, dame aux tristes pensées, parabole accoudée sur la ruine d'un
mur,

Les araignées d'argent ont tissé leurs toiles à tes oreilles et les scarabées
mortuaires, grimpés à ton corsage, ont vomi du sang sous la pluie de tes



larmes,

Dame aux tristes pensées, mélèze, joie de mon triste coeur.

Saule, arbre éploré, chevelure tombante de l'amante abandonnée, voile
entre l'âme et le monde, crêpe lamé de fleurs aussi légères que ta douleur,

Relève tes cheveux, arbre éploré, et regarde celui qui vient là-bas et qui
s'est dressé sur la colline de l'aurore,

Amante un peu hypocrite, saule d'élégante amertume, joie de mon triste
coeur.

Peuplier couleur de cendre, tremblant comme un péché, quelles
confidences ai-je lues écrites sur tes feuilles pâles, et de quel souvenir as-tu
peur, fiévreuse fille oubliée le long des sentiers, dans les prés?

Ta soeur aux cheveux crépusculaires s'ennuie au bord de l'eau, dites-moi
vos désirs, âmes incestueuses, et je serai votre messager,

Coeurs inquiets, joie de mon triste coeur.

Marronnier, dame de cour en paniers, dame en robe brodée de trèfles et
de panaches, dame inutile et belle d'ampleur et d'insolence,

Les sarcasmes tombent du bout de tes doigts, et des manants en furent
meurtris, mais moi je te briserai les poignets et tu m'aimeras, si je le veux,

Dame en paniers, dame en robe d'orgueil, joie de mon triste coeur.

If, né de la mort, prêtre de la mort, if dont les rameaux sont des os,



Requiem éternel debout comme un pardon au chevet glabre des tombes,

Priez pour moi, if vénérable, arbre exorable, joie de mon triste coeur.

Épine dont on fit la couronne de Notre-Seigneur, dérisoire couronne au
front du roi sanglant,

Épine sacrée toute rougie du sang de la grappe de miséricorde,

Épine charitable, à l'heure de l'agonie, enfonce un de tes aiguillons dans
mon coeur coupable,

Épine adorable, joie de mon triste coeur.

Août 1894.



THÉATRE MUET



LA NEIGE



I

Le rideau se déchire et fuit comme les vrais brouillards formés pendant la
nuit et que déconcertent, au matin, les premiers gestes de la lumière.

Alors on voit un paysage d'hiver.

Les montagnes de l'horizon s'éveillent en l'attitude d'une femme couchée,
nue et frissonnante; les mains croisées, sous la nuque, le flanc surélevé en
forme de dôme; un torrent d'argent bleu descend du front et des épaules.

Doucement, avec des précautions insidieuses, le ciel s'avive; la ligne du
dôme animée d'un peu de violet, le sein, pivoine qui va s'ouvrir, éclate
soudain en halo de pourpre; tout le corps de l'idole saigne sous les griffes du
lion, et la crinière surgit, les naseaux étincellent, les yeux fulgurent.

Le lion gravit le ciel et se perd dans les bras des nuées qui se disputent
l'amant royal; les nuées victorieuses déroulent un nouveau rideau dont les
brumes troublent l'image du monde.



II

Le rideau se déchire.

Alors on voit passer sur la scène, qui est un bois d'arbres tronqués, dont
toutes les branches gisent parmi les feuilles mortes et les buissons de houx:

Un bûcheron. Sa serpe sur le bras, des cordes de chanvre sur l'épaule, il
marche lourdement, le corps plié à gauche. La bûcheronne le suit, écrasée
sous une besace; devant s'arrondit un pain, derrière se tasse un petit, dont la
tête pend et oscille comme un battant de cloche.

Ils passent, la tête basse, sans rien voir que leurs pieds; ils s'arrêtent: c'est
que l'homme veut vider son sabot où une pierre est entrée; il s'appuie un
instant sur sa femme, puis tous deux reprennent leur chemin: on voit sur la
droite disparaître le battant de cloche.

Les montagnes, en l'attitude d'une femme qui s'éveille, resplendissent à
l'horizon.

Un rideau de nuées tombe sur le bois d'arbres tronqués.



III

Le rideau se déchire et l'on voit revenir le bûcheron, la bûcheronne et le
petit que traîne le bras de sa mère. Ils vont s'asseoir au soleil sur une grosse
branche gisante dans les feuilles mortes et ils mangent du pain et boivent à
même une gourde. Les paupières baissées, ils regardent leur pain, et quand
ils renversent la tête pour prendre une gorgée à la gourde, ils ferment tout à
fait les yeux pour ne voir ni le ciel où planent des nuages de lait primordial,
ni l'idole, dont l'énorme et nonchalante beauté n'est rien pour eux qu'un roc
déplaisant et absurde.

Ayant bu et mangé, ils s'en vont reprendre leur besogne, qui est de couper
les membres et la tête des beaux arbres et de les coucher sur les feuilles
mortes, parmi les buissons de houx.

Les nuées s'abaissent vers la terre.



IV

Les nuées se déchirent et l'on voit l'idole osciller. Ses jambes se détachent,
son flanc se surbaisse, son buste se dresse, sa figure s'affirme; elle est
debout, le ruisseau d'argent bleu passe entre ses seins et s'enroule à ses
reins; elle est debout, elle touche au ciel par le front et ses bras étendus font
de l'ombre sur le monde. Ses mains lentement ramenées s'arrêtent sur ses
mamelles, les pressent amoureusement et deux rayons de feu descendent sur
la nature éperdue: l'un de ces rayons est un feu pourpre et l'autre est un feu
violet.

Dans le rayon pourpre on voit des hommes priapiques, et dans le rayon
violet, des femmes callipyges. Les deux rayons, d'abord divergents, se
croisent, puis s'emmêlent et les sexes se livrent à de si furieux assauts
qu'une pluie de sang obombre les airs,—mais le sang ne tombe pas jusque
sur le sol, car des anges hermaphrodites, sortis de chaque tronc d'arbre, le
recueillent en des coupes de rubis et s'en enivrent.

Cependant les rayons se divisent, s'atténuent, meurent; les
hermaphrodites rentrent sous l'écorce des arbres qui s'agitent en un bref
spasme de volupté, puis la lumière recommence à se troubler, tandis que
l'on voit l'idole se recoucher sur le ventre des montagnes: mais dès qu'elle
est couchée, un rire infini la secoue tout entière, son corps se crispe,
s'ondule, se roule; et enfin, elle porte la main à son ventre et en retire une
grappe de raisin qu'elle mordille, apaisée, en s'endormant.



Les nuées se reforment.



V

Les nuées se déchirent, et entrent, par la gauche, deux jeunes gens
enveloppés dans le même manteau, d'où l'on voit sortir et flotter au vent une
chevelure blonde. Ils marchent aussi vite que le permet leur enlacement;
sous la cape qui les couvre, on devine, à des mouvements d'étoffe, qu'ils se
baisent sur la bouche et ne détachent leurs lèvres que pour reprendre
haleine. Quand ils passent, sans rien voir que la fleur charnelle qui renaît
incessamment sous les baisers qui la dévorent, l'idole frisonne dans son
sommeil et ses épaules se resserrent sur ses seins écrasés.

Ils passent, et de plus graves nuées alourdissent l'air.



VI

Les nuées s'allègent un peu, puis se résolvent, mais l'air est glacé: c'est de la
neige.

La neige tombe: les feuilles mortes, puis les vertes feuilles des houx
blanchissent sans perdre leur forme, mais la neige tombe toujours plus
épaisse; les feuilles mortes ne sont plus qu'un tapis uniformément candide et
les buissons de houx ressemblent à de blancs agneaux de sel. On voit
arriver, courbés, haletants et aveuglés, le bûcheron et la bûcheronne; le
bûcheron porte sur son dos un gros fagot que surcharge la neige; la
bûcheronne a mis le petit dans son tablier et elle le protège encore en faisant
à sa tête chétive un abri avec sa main tout engourdie.

La neige devient si épaisse et si lourde que les pieds des pauvres gens ont
peine à en soulever le poids. Ils s'arrêtent et se consultent, pendant que les
deux jeunes gens, occupés de leur seul amour, arrivent et passent; ils ont
presque disparu, on ne voit plus que la flottante chevelure blanche de la
jeune femme, quand un coup de vent les rejette sur la scène et les couche
dans la neige. Ils se débattent, ils prennent pied, ils se relèvent; le vent les
couche encore une fois, fauchant du même coup le bûcheron et la
bûcheronne, et le tourbillon amasse sur les vaincus une montagne de neige
aussi haute que la montagne de granit où l'idole, invisible aux hommes,
amuse son sommeil des extatiques rêves de la stérilité.



La nuit tombe.



VII

La lune déchire les voiles de la nuit et l'on ne voit rien qu'une immensité
blanche d'où sortent les cous noirs et nus des arbres décapités.

L'idole, au-dessus de la neige, tressaille d'amour impur.

La lune meurt. Nuit définitive et absolue.

13 juin 1894.



LES BRAS LEVÉS

La scène représente un océan de têtes, d'où surgissent, comme des balises à
demi découvertes par le flot, une forêt de bras levés. C'est un peuple à
genoux et en prière.

Les têtes se dressent entre les bras levés; des varechs et des lichens
pendent aux balises; le vent, soufflé de l'orient, gonfle ces chevelures et les
soulève selon un rythme qui semble aussi une prière.

Le peuple est à genoux; des invisibles yeux, extasiés de terreur et
d'espoir, une lueur lactée s'exhale et monte vers le ciel. Les âmes gravissent
la voie lactée, jonchée d'éclats de perles, et le chemin blanc, mais strié de
barres nocturnes, de larmes de feu, de sanglantes moisissures, s'engouffre et
se perd, aux suprêmes altitudes, dans la gloire fulgurante du Pentagone.

Le Pentagone oscille, puis tourne sur lui-même comme une roue; les
flammes qui sortent de ses angles s'enroulant autour de la roue; le
Pentagone tourne avec une vitesse infinie et propage jusqu'aux confins du
monde un tourbillon d'air enflammé, où s'agitent des prunelles désorbitées,
coquilles de noix phosphorescentes emportées dans le fleuve obscur et
circulaire du maëlstrom universel.

A ce divin spectacle, le peuple à genoux frissonne d'amour et de
reconnaissance; la piété se prosterne dans tous les coeurs, et dans tous les



ventres l'humilité se couche sur les dalles parmi les détritus de la vie. Sur le
chemin blanc, qui a résisté à l'énergie du tourbillon, les âmes s'élancent et se
bousculent; on les voit, corpuscules d'incombustible amiante, trébucher aux
éclats de perles, escalader les barres nocturnes, franchir les larmes de feu,
nager à travers les sanglantes moisissures…

La roue s'arrête et redevient pentagone; ses angles s'effacent: c'est un
cercle; il se gonfle: c'est une sphère. Ce spectacle ne paraît pas moins divin
que le premier. Les bras se tendent plus nerveusement, les têtes se
renversent, bien décidées à contempler l'Infini face à face et dans toute sa
gloire. Le chemin blanc est tout chargé d'une épaisse poussière d'âmes: une
fourmilière monte à l'assaut du ciel et menace l'or limpide de la Sphère
immaculée.

Voilà que toutes les mains et toutes les têtes ont tremblé d'une même
secousse: les premières fourmis font une tache sur la glorieuse sphère et une
ligne d'âmes s'écrit bientôt de l'un à l'autre de ses pôles. La Sphère
s'obscurcit: le peuple a conquis son Dieu.

En bas, un à un les flambeaux, une à une les lampes s'éteignent; les bras
et les têtes s'évanouissent dans l'air, et le Vent d'Orient, qui passe au-dessus
des corps détruits, emporte vers le Futur le parfum atomal de la Vie.

Le monde est devenu noir; un Dieu informe et lourd pend comme un
lustre éteint au-dessus des ténèbres; n'ayant plus de spectateurs, l'Infini a
fermé les portes du théâtre,—mais il se recueille et il songe: «J'étais
Pentagone. Je serai Triangle.»

La Sphère obscure se déplace sur son axe; elle se gonfle encore; des
points d'or apparaissent sur sa peau; les fourmis commencent à pleuvoir sur
le monde où des lueurs tombent. La Sphère éclate et de ses débris, ramenés
au centre par l'attraction, le Triangle se forme.



Toutes les âmes sont rejetées sur la terre, et, à mesure qu'elles touchent le
limon, les atomes se groupent autour de leur essence, car le Vent d'Orient,
ayant fait le tour du globe, est revenu chargé du parfum atomal de la vie.

Les flambeaux et les lampes s'allument: les têtes se dressent, les bras se
lèvent; l'inconsciente prière monte en lueur lactée vers le pluriforme Idéal et
les âmes recommencent à gravir le chemin blanc du ciel, le chemin qui,
dorénavant, va s'engouffrer et se perdre, aux suprêmes altitudes, dans la
fulgurante gloire du Triangle.

10 juillet 1894.



PAGES RETROUVÉES



LES PETITS PAUVRES

A Henri de Régnier.

Les chers petits pauvres du bon Dieu, Primary les estime beaucoup, les
vénère, de même qu'en Bretagne les gens devant les calvaires s'inclinent et
se signent, respectueux et déférents.

Humiliée au gibet, humiliée dans la sordide bassesse d'un hypocrite
mendiant, la divinité de Jésus saignait sous l'un et l'autre avatar, et même
(ne le dirait-on pas?) rougissait.

Situation éminemment incompatible avec l'égalité moderne, car, enfin, il
n'y a pas de honte à être Dieu.

Primary relève le moral de ces modestes hosties, en lesquelles le Fils de
la Femme incessamment s'offre aux spurieux mépris de ses frères ingrats.

Oui, les chers petits pauvres du bon Dieu, Primary les vénère.

Si, au coin d'une rue, un gueux immonde soulève avec respect son vieux
chapeau troué,—plein de courtoisie, Primary répond par un de ces
ineffables saluts d'homme bien élevé, mesurés et discrets, offre comme
aumône un fin sourire: tel agréable geste de la main ajoute ce rien d'ironie
qui épice et relève toute banalité.



LE PHONOGRAPHE

A M. Edison (de l'Ève future).

Affaissé dans son fauteuil, confit dans son bocal, ratatiné dans l'huileuse
ranceur de l'impuissance, M. Pariétal cligna vers la muette horloge-à-gloire
et, en un concordant geste de vérification, fit sourdre de son gousset un
somptueux oignon. Il en pleura: l'Heure des indéniables petits chefs-
d'oeuvre était passée!

Les valves de sa bouche bâillaient; il s'humidifia encore, il devint plus
lourd qu'une éponge oubliée dans un baquet: une fumée comme de
buanderie embrouillait ses lunettes, et sa pipe pendait morte.

A un bruit de déclic issu de l'horloge-à-gloire, les valves se rejoignirent,
une allumette raviva la pipe, un coin de peau de daim débrouilla les
lunettes, l'éponge se délesta, la ranceur de l'huile s'amadoua dans le bocal
élargi…

M. Pariétal trempa hardiment sa plume dans la bouteille à l'encre-des-
petits-chefs-d'oeuvre,—et surgirent ces mots:

VOLUPTÉS FAUNESQUES

Il raya voluptés et, avec moins d'entrain, écrivit:



PLAISIRS FAUNESQUES

Il raya plaisirs et écrivit:

RÊVERIES FAUNESQUES

Il raya faunesques et écrivit:

RÊVERIES PRINTANIÈRES

Il raya printanières et écrivit:

RÊVERIES JUVÉNILES

Il raya juvéniles et écrivit:

RÊVERIES ENFANTINES

La valve se rouvrait, pleine de perles noires, la pipe tomba; le bocal
devint une fiole, et la sauce si stupidement amère que M. Pariétal,
récupérant la queue de sa fuyante énergie, la pinça plus férocement que ne
pince un crabe.

Arthémise entra:

«Ah! Monsieur doit être dans un état!… Je n'ai pas remonté le
phonographe, ce matin! Sale bête, ça donne plus de mal qu'un enfant!»

Et sans ajouter nul éclaircissement qui pût faire comprendre si «sale
bête» s'adressait au phonographe ou à M. Pariétal, elle tournait la
mécanique. Vlan! un coup de pouce pour regagner le temps perdue.
«Chante, perroquet!»

Elle fit claquer la porte, pendant que le sagace instrument disait:



—Avez-vous lu, mon cher, le dernier livre de Pariétal?—Variétés
démoniaques? Évidemment.

—C'est exquis, n'est-ce pas?—Un indéniable petit-chef-d'oeuvre!
Beaucoup de talent, Pariétal.—Et même du génie.—Oui, soyons justes et
avouons-le: Pariétal a du génie.—Ne trouvez-vous pas que son front est
impressionnant?—Comme la montagne qui recèle l'abîme…

M. Pariétal chantonnait, débourrait sa pipe à petits coups, en mesure, se
trémoussait dans son fauteuil, dressait son papier, lorgnait le bec de la
plume,—enfin, avec une solide verdeur de geste, écrivait son premier titre:

VOLUPTÉS FAUNESQUES

Il rédigea, là-dessous, d'affriolantes déductions, ne s'interrompant que
pour recligner de l'oeil vers l'horloge-à-gloire et susurrer:

«Voyons, mes chers amis, ménagez-moi!»



SOEUR ET SOEURETTE

Soeurette, dit un jour Soeur, avec des yeux très doux de vierge consolable,
écoute-moi, Soeurette. Avons-nous, oui ou non, l'âge des révélations
définitives? Sommes-nous, toi la blonde et perpétuelle adolescence, moi la
brune et précoce maturité, sommes-nous, Soeurette, une couple de futiles
cyclamens incueillables et nuls?

«Réponds, Soeurette, en me donnant tes lèvres!»

«Soeurette, dit encore Soeur, avec des yeux très noirs de vierge
exaspérée, sommes-nous, toi la fille aux seins blancs comme un mois de
Marie, moi plus vermeille qu'un Saint-Ciboire, sommes-nous, Soeurette,
des chairs que promène en landeau une attendrissante maman; ou des chairs
dont on montre le tiers au bal immaculé de la princesse Unique; ou des
chairs enfin que les hommes en frissonnent, parce qu'on les livre avec deux
ou trois fois leur poids d'argent?

«Réponds, Soeurette, en me donnant tes lèvres!

«Soeurette, dit encore Soeur, avec, les yeux terribles d'une vierge qui se
fait comprendre, sommes-nous, toi le flacon des odeurs mourantes, moi la
fiole aux stridents parfums, sommes-nous, Soeurette, les occultes amantes
d'un prudent chuchoteur, ou les patientes fiancées d'un épouseur distrait?



«Réponds, Soeurette, en me donnant tes lèvres! Réponds, Soeurette:—Si
nous nous aimions entre nous, tout simplement?



LES CORRESPONDANCES

A Edouard Dubus.

«Il est étonnant que l'homme ne sache pas encore que son
Mental est dans une lumière absolument autre que la lumière du
monde: mais tel est l'état des choses que, pour ceux qui sont dans
la Lumière du monde, la Lumière du ciel est comme des
ténèbres…»

EMMANUEL SWEDENBORG

Les Arcanes célestes, 3**4.

Mi-dévêtue, il la prit sur ses genoux et le jeu des doigts en promenade
signalait à mesure la localisation des Correspondances. Ton des
explications: cette affectueuse ironie qui réussit à capter l'attention des
petits enfants.

—Mais oui, chère, le corps humain, tout son interne mécanisme, tout le
geste, tous les organes sont en homologie avec le monde spirituel, avec le
ciel-enfer, vaste espace en forme humaine, très grand Hermaphrodite habité
selon les régions par des créatures célestes, infernales, purgatoriales: les
infernales végètent parmi les excrétions, les choses mortes.



Ce ne sont pas des symboles bien complexes: aux yeux correspondent les
anges de lumière; au coeur, des anges d'amour; aux poumons, des anges de
foi; aux bras, les anges de la force: «Un bras nu m'est apparu, qui avait en
lui une grande force…»

Cette vie résolue, les avares vont s'enclore dans la geôle de l'estomac; les
improbes barboteront dans les marécages du fiel; les stupides et les
vaniteux, dans l'égout du colon; quant aux glorieux massacreurs, ils
expieront dans le perpétuel in-pace du rectum la joie des champs de bataille.

Ames tendres qui adorâtes les enfants,—et qui en fîtes—la matrice de
l'Hermaphrodite sera votre palais.

—Oh! que tu m'ennuies!

—Tiens, là,—et ou contact indicateur elle s'ennuyait déjà moins,—entre
les jambes divines de l'Infini, c'est la demeure des bonnes amoureuses.

—Je ne comprends pas.

—Voyons, figure-toi des organes immenses, et tu te promènes, tu respires
des odeurs de rut, tu te roules dans la neige des germes, tu cueilles des
fleurs phalliques, l'herbe est douce et crêpelée, les désirs, comme des
aromates, sont vaporisés dans l'air, et le vent chante des vers d'amour…

—Et tu seras avec moi?

—Eternellement!

—Oui, mais tout ça n'est pas vrai.

—Oh! enfant, tout est vrai. Crois,—et crois aussi quand je te dirai le
contraire de ceci, car il n'est pas nécessaire de croire toujours la même



chose. La route ne traverse pas d'identiques paysages. Soyons
successivement dupes des perspectives qui violentent nos yeux: c'est le
moyen de ne pas s'ennuyer.

—Après?

—Si tu étais une chaste vierge, je te promettrais d'attachantes fonctions.
Tu résiderais dans les reins de l'insigne Hermaphrodite et là, tu veillerais à
ce que les vaisseaux spermatiques n'enlevassent pas au sang pour d'abusifs
coïts, toute son essence et toute sa vitalité.

—Est-ce fini?

—Oh! non, il y en a très long. Mais, écoute. Ma belle, j'ai bien peur qu'au
lieu des dilections du paradis génital, nos péchés ne nous destinent aux
excrémentiels enfers, ne nous conduisent irrévocablement sous les fesses du
grand Corps, parmi les adultères, les sensuels, les dévergondés de la
charnalité…

—Tout cela est bien malpropre!

—Comme la vie, ma chère âme, comme la vie!



ARIANE



HÉROÏDE MODERNE

A Camille Mauclair.

«Ah! mon ami, vers quelle aventure! Quel rôle m'avez-vous distribué, à
moi, entre toutes les femmes? Maîtresse abandonnée! Les Ariane! Ariane,
ma soeur, me faudra-t-il mourir comme toi, blessée, laissée? Contre le tueur
de lions, tu n'eus pas d'autres rébellions: Ariane est morte. Fatalité poétique
et miséricordieuse, ma fatalité, la mienne, est supérieure, fatalité de l'argent,
supérieure, moderne? Je suis moderne, je puis souffrir, mais je comprends.

«Vous me le dites, que de fois! On se fatigue de tout, hormis de
comprendre. Je comprends, j'espère même que cela me délassera, d'aimer!

«Pas de mélodrame! fut encore une de vos paroles favorites, et, comme
vous saviez faire tenir, en cette éponge, sans nulle effusion maladroite,
votre expérience de la vie pratique! Au contraire, un peu de raison, que
diable! La qualité de l'amour se révèle à la finesse des épidémies, et les
hommes ni les femmes ne mûrissent en l'état de fruits uniques à l'arbre de la
vie. C'est comme dans un panier de pommes: plus d'une pomme vaut la
bonne. On peut trouver à se rapparier, sans même sortir de son quartier:
remarque parfaitement juste, mais enfin, cela n'empêche pas qu'il n'y ait un
petit moment difficile à passer.



«Car, tout arrive, supposez que je ne trouve pas. Alors, que faire? Vous
me livrez, inerme, aux cruautés de l'inquiétude. Oh! mon ami, ce n'est pas
un reproche. Les reproches sont vains, je le sais, et gaspillent les minutes,
cette monnaie du temps, bien inutilement. Donc, pas de reproches, et
respectons les choses sacrées. On ne s'en va pas opposer à un intérêt de
premier ordre, l'argent, telle minutie, le sentiment. Non, ce que j'en dis, c'est
pour me distraire seulement, je ne suis qu'une femme: il m'est permis, n'est-
ce pas? d'être un peu légère! Passez-moi cela et souffrez, sans hausser les
épaules, que je m'amuse à des bulles. Voyons, je vous en prie, pas de
fâcherie, il faut laisser jouer les enfants.

«Hé! Dix ans! Dix ans, mon cher, que je m'adonne à vous aimer. J'aurais
pu glorifier des écrans de soie ou faire des enfants, je vous aimais, et je
croyais que cela durerait toujours: c'était ma vocation.

«Je vous aimais, c'est dire que je m'étais logée en vous, comme une
seconde âme, tout à fait persuadée que la mort, seule, l'expulserait de
l'habitacle choisi. Je n'avais pas d'existence séparée, j'étais la greffe qui vit à
même la sève de l'arbre, maintenue, chair contre chair, par le jonc du
jardinier. Amour, que tu fus un mauvais jardinier! Croyez-vous que je n'aie
pas saigné à la rupture? Me voilà tombée comme une branche morte.

«En deux mots, je vous dirai ce que j'ai sur le coeur; j'aurais voulu vieillir
avec toi.

«C'est fini, n'en parlons plus, mais soyez sûr, mon ami, que je ne vieillirai
pas seule: d'abord, n'ai-je pas votre souvenir, et toujours autour de ma vie,
en mon crépuscule définitif, l'ubiquité de ton corps familier? Et aux heures
nocturnes, le souffle révélateur de ton haleine, et durant les jours, les longs
jours, le murmure obscur et doux de tes mots d'autrefois?

«Nous y sommes.



«Vous croyez m'avoir abandonnée? Mais non, mon ami, ceci n'est pas en
votre pouvoir, par la raison assez plausible que je ne le veux pas. Je me
serais résignée à n'être pour toi qu'une vaine passance? Mais non. Tu vivais
en moi et tu régnais sur moi, simulacre créé par moi et couronné par moi;
roi, je ne t'ai pas déposé, tu règnes; amant, je ne j'ai pas tué, tu vis. Tu
règnes et tu vis, parce que je t'aime: ah! comment faire pour n'être pas
aimé?

«Comprends-tu ce miracle de mon plaisir? Tu ne m'as pas quittée un seul
instant, ô mon cher amant, mon roi cher, pas on seul instant, entre tous les
instants où s'équilibre notre vie, et pas un seul, tu ne me quitteras jamais.

«Je vois, je sens, je touche mon amour. Je t'aime. Ecoute: je t'aime.
C'est moi qui te possède, moi, la reniée, et non pas l'autre, la chérie.
Pauvre chérie! Va, je ne suis pas jalouse de son illusion, mais elle,
dis-moi, si elle savait?

«Ah! tu croyais qu'on peut se reprendre? Quelle sottise pour un homme si
intelligent, si pratique! Tu t'es donné, n'est-ce pas? Eh bien, je te garde et je
t'emporterai avec moi.

«Oui, mon ami, ta précieuse vie est à ma discrétion; et quand je serai
sommée à l'éternité, en mes bras je te prendrai, créature de mon coeur, et
c'est avec toi que je jouirai de la profonde et inhumaine joie d'aimer
infiniment en un amour infini!

«Nous irons au ciel ensemble, ma chère ombre, et ensemble transfigurés,
mon cher souvenir, nous vivrons éternellement.»



VISION

A G.-Albert Aurier.

Elle était dorée sous ses voiles pâlement bleus, tel qu'un stuc florentin.
Comme je m'en étonnais:

—C'est que je suis un trésor!

Je répondis:

—Raison bien élémentaire.

Elle dit encore:

—C'est que je suis élémentaire.

—Qui es-tu?

—Je suis celle que tu vois.

—Veux-tu que je t'aime?

—Je le veux bien.



Elle arrêta, par un strident rire, mon geste humble et amoureux de baiser
ses pieds dorés.

Je cherchai, inquiet, les yeux de la vierge en or, mais je vis bien de l'or, je
ne vis pas les yeux.

Elle dit, souriante:

—Essaie!

—Oui, je frôlerai d'un peu de ma chair cette chair d'ostensoir. Oh! que je
le désire! Laisse-moi faire.

Ma tête s'inclina vers les pieds dorés et aussitôt tout disparut.

—Là! mon cher, chuchotait la voix du lointain, te l'avais-je dit? D'or, de
marbre, de chair, je m'évanouis à l'épreuve d'un contact. Je suis
l'Intouchable, c'est-à-dire la Femme.



PROSE POUR UN POÈTE

A Saint-Pol Roux.

«Pense, disait le poète, pense au pâle abandon…»

Il faut savoir qu'elle n'était pas jeune, jolie plus guère,—et parmi
l'artificiel glacis blond des cheveux fins, tel qu'en un ciel enflammé des
avant-crépuscules, de blanches stries se couchaient, primevères à l'agonie
parmi les soucis incandescents.

Il faut savoir tout ce que savait le poète: encore ceci, que la pas jeune et
plus guère jolie femme, un désolant caprice la délaissait: «Il ne l'aimait
plus!» Ah! même dans un grand calme de ton et avec gestes à la tant-pis—
que-voulez-vous?—ça contenait bien des sanglots, et pas si effarouchés
qu'ils ne montassent résolument à l'assaut du pauvre coeur.

Il faut savoir encore qu'elle dit, après un silence: «Me voilà toute seule.
Reste à s'organiser, arranger sa vie»; et qu'en disant elle torturait par des
poses inaccoutumées ses bras,—oh! eux, très beaux encore et même
relativement superbes, relativement à l'inconsistante jeunesse,—ses bras
veufs du cou très cher qu'elle aurait eu tant de joie à étrangler pour qu'il ne
se pliât pas une fois de plus sous l'étreinte de bras différents—oh! oui, on
pouvait le dire—des siens!



Il faut savoir encore qu'elle avait un vrai gros chagrin, en la pantomime
des simagrées obligatoires,—car seule ou pas seule, est-ce la même chose,
voyons?—et que, si elle avait été seule, toute seule, elle se serait vautrée sur
ses tapis, se serait saoulée de larmes amères et de «Ah! mon Dieu!» toutes
les deux secondes, et de «Qu'est-ce que je vais devenir?» dans les
intervalles et de—car elle avait de la religion—«Sainte Vierge Marie,
rendez-les-moi!»

Il ne reste plus rien à savoir, hormis ceci, que le poète avait beaucoup
d'esprit et qu'il faisait des vers. «Ah! ma chère! des vers! oh! une grâce! un
charme! Enfin, avouez qu'ils sont bien. Des caresses, vraiment oui,
inexprimables, des caresses, des caresses…»

«Pense, disait le poète, pense au pâle abandon…» Et la pas jeune et guère
plus jolie femme devenait toute gracieusement pâle et finalement,—tel
qu'un ciel enflammé des avant-crépuscules qui s'atténue vers les candeurs
de l'agonie, toute blanche, toute blanche…

Ah! prends garde aux poètes consolateurs, prends garde aux verbes, à la
magie des réalisations, prends garde aux mots qui se dressent et vivent, aux
évocations improvisées, aux incantations créatrices, prends garde aux
logiques de la parole:—toutes les syllabes ne sont pas vaines.

Le poète disait:

«Pense au pâle abandon des vieux lys solitaires.»



L'OPÉRATEUR DES MORTS

A Rachilde.

J'étais près de celle qui ne remuera plus, jamais,—j'étais à genoux et je
pleurais près de celle qui n'aura plus, jamais, de pleurs.

Je pleurais,—intérieurement, car j'avais trop peur pour pleurer des larmes
humaines,—je pleurais divinement.

On entra. C'était un personnage vêtu de noir, de tenue probe, et ganté de
noir.

J'interrogeais par le simple geste de la tête dressée, tournée un peu du
côté de l'intrus.

D'une voix basse, calme et presque vive, pourtant,—oui, d'une voix
presque vivante, il répondit:

«Madame, je suis l'Opérateur des morts.»

Et comme je comprenais, trop bien, hélas! ce qu'il fallait laisser faire, je
me levai, m'écartant du lit, les doigts encore joints, presque crispés.

Il se pencha vers la morte adorée,—je regardais,—il replia le drap
jusqu'au-dessous des seins morts de ma morte, et, appuyant l'index au bord



intérieur de la mamelle gauche:

«C'est là,» dit-il.

Il l'avait mise en travers de sa bouche, l'épingle des coeurs morts, la
grande épingle, pour l'avoir à portée de la main et frapper vite.

Il dit: «C'est là,»—et du coup il piqua, d'un seul coup.

Le visage de ma morte était toujours pareil: elle n'était pas plus morte
maintenant qu'on l'avait tuée deux fois,—mais peut-être que son coeur
immortel subissait, dans les au-delà, la transfixion.

Ah! lance métaphorique du soldat romain qui tous les jours transperces
Jésus, et toi, épée mortuaire, n'êtes-vous pas du même fer?

Alors avec un sourire de complaisance consolatrice, il dit:

«Elle ne sera pas enterrée vivante.»

Il parlait de ma bien-aimée, et me tendait un papier.

Je lui fis signe: Sur la cheminée. Ayant déféré à ma douleur avec
l'assentiment poli qui signifie: Je suis sûr de vous,—il sortit.

Je me penchai vers la morte adorée: c'était une longue épingle d'acier à
pommeau d'argent bruni, en forme de croix, une épée de croisé… Ah! le
symbole, amie, se réalisait donc,—puisque tu l'avais, réelle et sanglante en
ton sanglant coeur, la Croix!



L'ENFER

A Louis Dumur.

Dans son humble cellule, traversée d'étranges lueurs qui ne provenaient
ni de l'aube naissante, ni de la lampe moribonde, l'illustre Hérétique
écrivait.

Au début de son léger monitoire, il avait posé cet indéniable aphorisme,
base de toute morale vraiment sérieuse:

IL Y A UN ENFER

Maintenant, en de rougeoyantes cornues, il distillait les immondes
sulfures, activait dans les marmites du diable les soupes à la poix, cuisinait
les sauces, au bitume, dosait les rations d'huile bouillante, trempait dans la
résine, pour des illuminations anniversaires, les cheveux blonds des bien-
aimées et la barbe des amants; il élargissait de vastes étangs d'alcool où,
comme des ronds de citrons dans un punch, des énergumènes flottaient,
sommés de flammes vertes; il arrosait de plomb fondu les crânes rebelles au
Verbe éternel, et la chair dévorée renaissait magiquement pour grésiller
encore sous l'immortelle pluie de feu; ici, un terrible hachoir hachait les
mains menteuses; là, un racloir, d'un mécanisme surhumain, raclait sur leurs
os gémissants la chair stérile des vierges folles;—et des coeurs tombaient
sous la meule infernale aussi pressés que des grains de blé.



L'illustre Hérétique n'oubliait pas les âmes, fourbissait, avec le plus grand
soin, les fourches de la peur, les flèches du remords, les colliers de
l'angoisse, les marteaux de l'effroi, les chaînes de la honte, les tenailles de la
désolation.

Ensuite, il passa aux preuves.

Il évoquait de sinistres damnés, de lamentables cadavres surgissant et
disant avec des yeux pleins d'une épouvante infinie: «Je suis en enfer!»
Ratbod, roi des Frisons, émergea ainsi du fond des abîmes, vint secouer
devant ses officiers surpris des menottes de fer rouge. De même, le comte
Orloff, quittant pour un instant les géhennes, manifesta, grâce à sa présence
insolite en pantoufles et en robe de chambre, la vérité de l'enfer niée par un
incrédule général. Et d'autres, et combien d'autres, rejetés momentanément
par le gouffre, marquèrent sur les vivants, sur les meubles, sur les tentures,
les traces carbonisées de leurs doigts en feu, on bien, avec une jovialité
véritablement démoniaque, s'amusèrent, comme ce damné fameux, dont
parle Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, à revenir asperger d'innocentes
créatures avec un liquide plus corrosif que l'eau seconde, en criant d'une
voix non dénuée d'une certaine ironie: Voici l'eau froide dont on se
rafraîchit en enfer.

Des nuages couvraient le ciel, l'humble cellule était traversée de lueurs
qui ne provenaient ni du soleil voilé, ni de la lampe morte.

L'illustre Hérétique avait incliné vers la table sa tête médiatrice, il la
releva soudain et, pris d'un douloureux ricanement, il proféra ces quelques
syllabes:

ET MOI AUSSI, J'IRAI EN ENFER



… Et des coeurs tombaient sous la meule infernale aussi pressés que des
grains de blé.



UNE MAISON DANS LES DUNES

A Paul Blier.

Jadis, au temps des Antoine et des Paphnuce, la Thébaïde l'eût tenté, avec
ses cavernes et ses arènes muettes. Presque seul, vraiment seul, dans le
désarroi des deuils récents et la survivance illogique des vieilles habitudes,
—mort à ce qui n'était pas très loin, très haut ou très absurde,—il habitait
une grande maison carrée, couvent égyptien, lourde blancheur écrasée dans
l'or pâle des sables.

Terres conquises sur la mer, le sol en avait gardé la nostalgie; les herbes
qu'il nourrissait avaient des formes marines; il cédait sous les pieds comme
le flot cède au poitrail des barques;—et les pins, ceinture sacrée qui
enserrait la maison, s'étaient courbés sous l'éternel vent de l'Océan, ainsi
que de fuyantes voilures.

Il crut, rentrant chez lui, qu'il allait visiter ses frères en monastère; il
attendait sur le seuil la coule noire du père Hilarion…

Là bas, le phare d'Alexandrie dardait une flamme vive dans le couchant
assombri.
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