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LE PENDU

DE LA FORET NOIRE

LES COMPAGNONS DU GLAIVE

COCOTTES ET COCODETTES

Bade était Bade.

Tous ceux qui I’ont visité a certaine époque comprendront ce que 1’auteur
veut dire.

Donc, Bade était Bade.

De plus, on avait atteint le plus beau moment de la saison.

Des le matin un grand mouvement avait eu lieu dans les rues,
relativement tranquilles d’ordinaire.



Les passants étaient nombreux, stationnant devant les principaux hotels,
ainsi qu’aux coins des carrefours.

Un soleil radieux égayait leur flanerie.

Les équipages de toutes sortes : landaus, victorias, chars-a-bancs, fiacres,
coupés, chaises de poste, etc., etc., qui remplissaient les rues la justifiaient.

Tous les Badois étaient endimanchés pour la circonstance ; tous les
étrangers — et les hotels regorgeaient de voyageurs, — avaient quitté leur
logis pour rejoindre ou quérir un véhicule.

De vieux carrosses antédiluviens d’aspect avaient été brossés des la
veille, et leurs roues ankylosées gémissaient en tournant sur leur moyeu.

Des chevaux moribonds avaient été réconfortés, pour quelques heures,
par de nombreux picotins d’avoine, afin de pouvoir fournir un dernier
service avant d’étre conduits chez 1’équarrisseur.

Disons, sans plus tarder, le motif de tous ces préparatifs et de ce
mouvement.

C’était le deuxieme jour des courses d’Iffezheim, alors le plus
aristocratique et le plus élégant hippodrome du monde entier.

Iffezheim, terrain neutre et d’une originalité grande par la promiscuité
singuliere qu’il établissait entre le vrai monde ett le demi.

Le pesage de Longchamps nous en a parfois offert autant a certaines
époques, ou les mesures restrictives qui le régissent aujourd’hui n’avaient
pas encore été prises ; mais Longchamps était trop pres du faubourg Saint-
Germain et du quartier Bréda pour que le rapprochement que nous
signalons y ait jamais existé aussi complet qu’a Iffezheim, situé entre Oss et
Bade, et offrant aux jockeys et aux sportmen un terrain des plus favorables
aux grandes luttes hippiques.

Iffezheim était le rendez-vous des cocottes les plus célebres et des
cocodettes les plus élégantes et les plus réputées.

Nous ne referons pas ici I’historique des moeurs que d’aucuns ont
dénommeées : la corruption impériale, mais nous tracerons le plus
rapidement possible certains, courants dont notre génération a subi les effets
indéniables, sans se rendre bien compte peut-étre de leurs véritables causes.

Apreés le coup d’Etat, au bien-étre trés suffisant qui s’était généralement
répandu pendant les dernieres années du regne de Louis-Philippe, succéda



une période de prospérité fiévreuse, qui jeta dans la foule, heureux et
satisfaits, un tas de gens qui, la veille, étaient plus que besogneux.

Il ressortit de cet état de choses une ardeur de satisfaction sans bornes, un
culte du plaisir effréné, une envie folle de tater de toutesles
jouissanceshumaines, une inextinguible soif d’ivresses.

Le superflu devint le nécessaire, et un monde nouveau se fit place dans
’ancien.

La concurrence s’établit entre le vrai monde et le demi.

On vit troner ce dernier aux meilleures places de nos théatres et dans les
plus élégantes voitures du Bois.

Les plus luxueuses et les plus excentriques drolesses devinrent célebres.

Quelques-unes cumulerent les fonctions de fille de plaisir avec celles de
mauvaise actrice, et 1’on applaudit I’une parce qu’on avait aimé 1’autre, ou
on ’aima d’abord pour aller I’applaudir apres, débitant des chansons
ineptes grossierement exprimées, faussement chantées qu’on s’empressa
d’apprendre par ceeur.

La Dame aux camélias — qu’avait précédée la Vie de Boheme — marqua le
commencement du regne des filles.

Elles s’appelaient a cette époque : les lorettes.

La littérature consacra leur puissance.

Toto et Tata triompherent.

L’éclat du succes immense du beau drame de Dumas fils eut pour résultat
que toute fille de portier réva de devenir une Marguerite Gauthier et qu’il
n’y eut pas un jeune homme de vingt ans qui ne caressat, comme la plus
douce chimere, d’étre Armand Duval un jour ou I’autre.

Jules Janin écrivit méme dans je ne sais plus quelle préface :

« — Que faisait la France en 185 5 2 ? dira-t-on.

« — Elle pleurait sur les malheurs de la Dame aux camélias ! »

Le drame de Dumas fils était fort bien fait ; en outre sa forme était des
plus attrayantes ; il initiait aux mysteres de 1’existence des filles
entretenues, c’est vrai ; mais avec un tact si parfait que les plus choquants
détails, sauvés par un esprit charmant et une incomparable légereté de
touche, furent admis, si révoltants qu’ils fussent, comme les choses les plus



naturelles ; en outre, il montrait un pere venant supplier une fille de lui
rendre son fils :

La famille luttant contre le concubinage !

Celui-ci reconnu, idéalisé, ayant pour loi supréme I’amour et, par
conséquent, offrant a toute la jeunesse un irrésistible attrait.

Puis, pouvait-on en vouloir longtemps a cette pauvre Marguerite, ange
déchu qui mourrait a la chute des feuilles comme la jeune malade de Mille-
voye ?

C’était impossible.

Les Marguerite Gauthier devinrent a la mode.

Toutes voulurent avoir un duc qui les couvrit d’or, un comte qui les
menat souper et un Armand qui s’enfuit vivre avec elles a la campagne.

Si la famille d’Armand s’en meélait un jour, eh bien ! Marguerite
discuterait avec le pere Duval et traiterait la question de puissance a
puissance.

Et si cet excellent pere Duval ne pouvait donner a la rupture demandée
d’aussi mauvaises raisons que celles qu’il invoque dans la comédie, on
I’enverrait a la balangoire.

En attendant, on buvait du vinaigre pour maigrir et avoir le teint de
I’emploi.

On apprenait a tousser angéliquement, afin de fendre le cceur des fils de
famille.

Une bronchite était un vrai trésor.

Pendant plusieurs années, celles qui eurent leur petite bronchite purent
étaler un luxe princier.

Tandis que se formait le demi-monde, qui devenait une classe dans 1’Etat,
les spéculations heureuses remplissaient les poches des besogneux de la
veille.

L’argent s’acquérait si facilement que ceux qui opéraient sa moisson
quotidienne le jetérent au vent de tous leurs caprices aussi facilement qu’ils
le ramassaient dans la corbeille des agents de change ou la cohue de la
coulisse.

L’établissement et la reconnaissance publique du demi-monde d’un coté,
I’abondance de I’argent de 1’autre, furent les causes principales de la lutte



véritable qui s’établit entre les femmes honnétes et les drolesses.

De leur coté, les grandes dames qui, par leur position de fortune,
pouvaient, beaucoup plus que les bourgeoises, prendre part a tous les
plaisirs de la capitale, se trouverent coudoyant presque chaque jour les filles
de plaisir célebres.

Celles-ci, afin d’entretenir 1’enthousiasme de leurs galants, dépensaient
des sommes folles pour leur toilette.

Ecrasées d’abord par ce luxe, que défrayait, la plupart du temps, une
véritable commandite d’adorateurs, les femmes du monde augmenterent
leur budget dans des proportions considérables et finirent par adopter des
meeurs si luxueuses et tellement analogues a celles que suivaient les
courtisanes, qu’a moins de connaitre son tout-Paris sur le bout du doigt, on
pouvait prendre aisément les unes pour les autres ; aussi rien n’était plus
difficile que de savoir si I’on avait affaire a une drolesse ou a une femme du
monde.

Et I’on chanta dans la Vie parisienne :

— L’une est une femme a la mode
Assez commode,

Qui ne compte plus ses amants ;

L’autre, ah ! I’autre est une comtesse,
Et sa noblesse

Remonte a deux ou trois cents ans.

Examinez bien leur toilette,

Et puis aprés, voyons, parlez,

Dites quelle est la cocodette

Et quelle est la cocotte, allez !

Devenir 1I’amant de telle ou telle fille en renom du monde interlope, était
un idéal pour certains jeunes gens égarés ; triompher des exigences vénales
des Aspasies idiotes, qui trainaient partout leur bétise et leur impudence,
était pour eux une supréme victoire.

Et le terrain le plus curieux pour 1’observateur, fut, nous le répétons,
I’enceinte du pesage des courses de Longchamps.

La vraiment la fusion des deux castes était flagrante, ayant pour trait
d’union ces petits messieurs.

On quittait Gredinette pour aller saluer la duchesse et on abandonnait
celle-ci pour s’accouder devant la table ou paradait Tata.



Les femmes honnétes, les autres, celles qui étaient connues pour leurs
vertus et celles qui I’étaient pour leurs vices, les cocodettes, les courtisanes
du monde et celles du ruisseau, toutes les catégories enfin, venaient étaler la
les inventions les plus nouvelles de Worth ou de quelque autre couturier
fameux.

Disons un mot de ce personnage tout moderne, résultat d’un
perfectionnement, d’un raffinement inoui, qui fit naitre le couturier au
détriment de la couturiere.

Il semble d’abord qu’il y ait une anomalie complete dans 1’adoption des
hommes chargés de la toilette des femmes, et cependant, en y réfléchissant
bien, on doit conclure qu’en somme, rien n’est plus logique dans 1’état des
choses que nous signalons.

Il est évident que, plus les mceurs sont relachées, et plus les fonctions de
la toilette, et surtout de la toilette féminine, changent de but.

Les femmes, a certains moments, ne-s’habillent plus pour se vétir, mais
pour plaire.

La coquetterie devint une véritable provocation dont la puissance résume
tout le bon gofit des accoutrements.

Données par les courtisanes, qui mettaient un art véritable a faire ressortir
tous leurs avantages, les modes ne devaien plus étre des combinaisons
flatteuses et savante résultant des qualités spéciales du physique, des graces
et des charmes de celles qui les portaient, mais de véritables plans de
campagne, ne reculant devant rien pour s’assurer une conquéte, ayant la
couturiere pour chef de corps et I’émailleuse pour avant-garde.

Or, a ce point de vue, qui pouvait mieux combiner les effets a réaliser
comme les moyens de les atteindre, si ce n’était une classe d’individus pris
dans le sexe méme qu’on voulait séduire, épater, enivrerr ?

De la le couturier.

Ah ! disons-le, c’est un grand personnage et son regne n’est pas pres de
finir.

Il peut tout, ce potentat des destinées de nos €lé-, gantes.

Il pouvait tout, surtout, car les abus que nous signalons se sont un peu
calmés, heureusement pour tout le monde.



Mais il fut un temps ou I’imagination du couturier se montra d’une
fécondité vraiment bien étonnante.

Pour certains bals masqués officiels, il trouvait des choses absolument
insensées dont le décolleté téméraire faisait la quaiité principale.

On y voyait des cocodettes déguisées en neige, en rayon d’espoir, en
rayon d’amour ; le mot n’y faisait rien ; le prix du costume et son écourté,
toutt !

Et la chronique galante dans ses racontars du high-life s’extasiait devant

les splendeurs des bras de M™¢ la comtesse, la finesse des attaches de M™¢
la marquise, la gorge d’albatre de la petite baronne et vantait les faux
mollets de M™¢ la duchesse, qui, effrontément, s’était laissé fagoter en
chaste Diane.

Mais nous voila bien loin de Bade, et il est plus que temps d’arréter ce
tableau des choses d’hier dont 1’exposé, quoique sommaire, nous a
entrainés beaucoup plus que nous ne 1é pensions.

Heureusement que des toilettes dont nous venons de parler a
I’hippodrome de Lonchamps il n’y a qu’un pas, et que de ce dernier a la
plaine d’Iffezheim il n’y a qu’une nuit en chemin de fer et deux heures en
voiture.

Nous ne décrirons ni le voyage de Bade a Iffezheim qu’avaient accompli,
chacun d’apres I’allure que lui permettaient son poids et ses chevaux, les
nombreux véhicules dont s’étaient servis les Badois et les étrangers.

Nous ne parlerons ni des premieres courses, ni de leurs vainqueurs, mais
nous signalerons la présence a Iffezheim de plusieurs personnages, dont le
lecteur ne doit pas avoir perdu le souvenir.

Au milieu de parieurs groupés autour de la tribune du milieu, se trouvait
le duc d’ Ambre.

Tres entouré, tres fété, le duc, dans une toilette de circonstance, le carnet
dans la main gauche, le porte-crayon d’or dans la droite, tenait téte a tout le
monde, notant les engagements accepteés.

— Je donne Champion a quatre !

— Je le prends a cing !

— Cent louis contre Champion a cinq !

— Tenus.



— Qui veut Trilby a égalité ?

— A deux ! Mademoiselle de Longchamps.

— Une poule, messieurs ?

— Je donne Monseigneur !

Tels étaient les cris qui dominaient le brouhaha général, partant du
groupe des parieurs qui occupait les abords de la tribune du milieu.

A I’ombre de celle située du coté opposé a I’entrée de 1’hippodrome,
s’étaient installées les pécheresses.

Au premier rang d’entre elles se faisait remarquer Madeleine de Berny,
ou pour lui donner son nom de guerre, la Cagnotte, la maitresse du duc
d’ Ambre, le septuagénaire le plus a la mode du continent.

Madeleine, malgré les huit lustres qu’accusait exactement son visage,
possédait une taille élégante, souple, pleine de promesses.

Sa physionomie mélancolique avait grand air. C’était une de ces figures
pales et régulierement graves qui font réver, et son regard, tantot voilé,
tantot ardent, filtrait, partant de deux grandes prunelles sombres, au travers
de ses longs cils, ce qui ajoutait encore aux attraits de son visage
qu’entourait une chevelure opulente qui avait emprunté ses tons vermeils a
cette teinture dont font usage les dames du Lac, que 1’on connait
généralement sous le nom d’eau d’or.

Madeleine était une déclassée ; elle avait été femme du monde.

L’histoire du passé de la Cagnotte étant le prologue indispensable des
événements qui vont suivre, nous sommes forcés de la reproduire ici en
renvoyant au chapitre v de ce volume intitulé : Sur le Turf, ceux qui la
connaissent déja.
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LA CAGNOTTE

Elevée en province par un cousin éloigné, qui tout a coup, a la mort de la

meére de la future M™® de Berny qu’elle laissait orpheline, s’était trouvé a la
tete d’une tutelle embarrassante, Madeleine de Martignac, a 1’age de vingt-
deux ans, avait rencontré un officier de marine nommé Robert d’Orchamps,
qui s’était follement épris d’elle et avait tout aussitdot demandé sa main,
alors que sans dot elle commencait a redouter quelque peu de mourir vieille
fille.

Robert était un galant homme dans toute 1’acception du mot.

Il possédait trente mille livres de rente.

Sa demande fut accueillie avec joie, et Madeleine, qui ignorait encore les
vices latents que renfermait son ame, s’était donnée a lui sincere et
reconnaissante, gottant pleinement de cet idéal du bonheur terrestre qu’on
appelle un mariage d’amour.

Un beau matin commence parfois un jour d’orage

Aprés un an d’une parfaite félicité, un soir d’automne, d’Orchamps, en
rentrant vers cinq heures chez lui, dit a Madeleine :

— Ma cheére mignonne, j’ai une bonne nouvelle a t’annoncer : Paul de
Brives est de retour depuis hier.

— J’en suis enchantée pour toi, mon ami.

— Des demain, je te le présenterai. Tu verras qu’en te faisant maintes fois
son éloge, je suis resté bien au-dessous de la vérité.



Robert avait alors trente ans.

C’était un homme robuste, aux larges épaules, aux bras vigoureux, qui
adorait la chasse, 1’équitation et tous les exercices du corps.

Des son mariage, il avait donné sa démission afin de se consacrer
désormais exclusivement a sa femme.

Plusieurs raisons avaient déterminé 1’officier a prendre ce parti.

D’Orchamps ne pouvait, pendant ses longs voyages, imposer au tuteur de
Madeleine son chaperonnage, et, en outre, il se sentait trop profondément
épris d’elle pour qu’une séparation ne lui parit point un intolérable
supplice.

Son amour était fait d’admiration et d’estime.

Robert avait en Madeleine une confiance absolue, et cependant, sans
qu’il piit se douter que jamais ce sentiment serait justement éveillé en lui
par les facheux événements que lui réservait 1’avenir, il se sentait dans
I’ame le germe d’une instinctive jalousie implacable et sans bornes.

Courir les mers dans des conditions semblables lui avait semblé
impossible, et sans regret il avait brisé sa carriere, heureux méme de faire ce
sacrifice a sa chere idole.

Robert possédait une nature tres complete et, par conséquent, accessible
aux sentiments les plus divers.

Son ame était un clavier sonore que I’affection, I’amour, la haine et la
jalousie pouvaient faire résonner tour a tour.

Ordinairement doux, bienveillant et affectueux, il était capable de
violence et ne devait reculer devant rien pour tirer vengeance de quiconque
tenterait, n’importe comment, de troubler sa vie.

L’horreur de la banalité 1’avait rendu avare d’affection, et ce Paul de
Brives, dont il avait joyeusement annoncé a Madeleine le retour en France,
était son seul ami.

Celui-ci avait vingt-quatre ans et était officier de marine comme 1’avait
été d’Orchamps.

Fils d’un contre-amiral, mort glorieusement a bord de son navire, et a qui
Robert devait beaucoup, Paul, alors agé de vingt ans, avait été tres
recommandé par son pere mourant au futur mari de Madeleine.

Pendant trois ans, Paul et Robert ne s’étaient pas quittés.



La nature ardente de Paul plaisait a d’Orchamps et, apres Madeleine, de
Brives était I’étre que Robert chérissait le plus au monde.

Quelques mois avant le mariage de d’Orchamps avec M'® de Martignac,
Paul était parti pour une expédition lointaine ; il ne connaissait Madeleine
que par les lettres de son ami, et Dieu sait sous quel jour idéal Robert 1’avait
dépeinte a son intime.

I en avait fait presque une divinité.

Il I’aimait tant !

Le lendemain du jour ou d’Orchamps avait annoncé 1’arrivée de Paul a
Madeleine, il le lui présenta.

De Brives, physiquement, ne ressemblait en rien a Robert.

Il était de taille moyenne et de complexion délicate.

Une chevelure blond cendré estompait 1égerement son front réveur, et son
sourire possédait une expression de douce joie et d’extréme franchise.

Sous ces dehors légérement efféminés se cachaient un cceur bouillant
d’une bravouve éprouvée, et une ame ardente capable de renfermer une
passion folle.

— Voici mon meilleur ami, presque mon frere, M. Paul de Brives, le plus
brave officier de la marine francaise, dit d’Orchamps a Madeleine.

— Soyez le bienvenu, monsieur ; il y a si longtemps que mon mari me fait
quotidiennement de vous un si pompeux éloge que je vous avoue que je
briilais du plus vif désir de vous connaitre, dit-elle au jeune marin.

De Brives rougit légerement.

— Robert est trop indulgent pour moi, madame, répliqua-t-il, et je ne sais
comment je pourrai soutenir vis-a-vis de vous la réputation qu’il m’a faite si
partialement.

— Cher Paul, fit a son tour d’Orchamps, je ne suis pas en peine de vous.

Un diner a trois suivit cette entrevue, et lorsque Robert, resté seul avec
Madeleine, lui demanda :

— Eh bien, n’est-ce pas que mon ami Paul est charmant ?

— Ma foi, répondit-elle, je t’avouerai franchement que M. de Brives me
parait en effet un jeune homme possédant de grandes qualités, mais que
jusqu’ici mon admiration pour lui est fort éloignée encore de ton
enthousiasme.



Robert fit Iégerement la moue, mais au fond et sans qu’il s’en rendit bien
compte lui-méme, ces paroles I’enchanterent.

Tout amant est exclusif.

Depuis le paradis terrestre, ou la premiere femme trompa le premier
homme pour ce visqueux et répugnant animal qui se nomme serpent, il est
un drame éternel qui, des millions de fois raconté déja, peut I’étre encore,
car c’est le plus ordinaire, mais aussi le plus poignant de tous.

Ce drame navrant ou ridicule n’a besoin que de trois personnages : le
mari, la femme et I’amant.

C’est le drame éternel, et le penseur doit se demander pourquoi Dieu, qui
nous donna la jalousie, ce poison de 1’amour, n’inculqua pas a toutes les
femmes la constance, cette vertu de la passion.

Insoluble probleme que la découverte de 1’absolu elle-méme ne
résoudrait probablement pas.

Nous I’avons dit, Robert et Paul s’adoraient.

Deux mois se passérent sans que rien vint modifier leur situation.

Madeleine était froidement affectueuse pour de Brives, celui-ci
amicalement respectueux envers elle.

Robert, entre I’amour et 1’amitié, matérialisait le plus rare et le plus
adorable des idéals.

C’était I’été, ils allaient se promener le soir ensemble, causant de tout, en
gens qui, le cceur ouvert, laissent leurs levres exprimer leurs plus secretes
penseées.

Paul et Robert conserverent longtemps ce laisser-aller de la franchise
complete, mais petit a petit Madeleine devint songeuse.

D’Orchamps ne le remarqua pas.

Un soir, de Brives annonca a ses amis qu’il les quitterait sans doute six
semaines apres pour se rendre au nouveau poste qui venait de lui étre
assigne.

Robert éclata en regrets les plus vifs et les plus sinceres.

Madeleine resta silencieuse, mais elle regarda longtemps de Brives a la
dérobée et un feu singulier brilla dans ses yeux.

D’Orchamps finit pas s’étonner du mutisme de sa femme.

— Tu ne dis plus rien, mignonne ?



— Je vous écoute.

— Tu n’es point aussi silencieuse d’ordinaire.

— C’est vous, au contraire, qui I’étes davantage. Nous ne pouvons parler
tous a la fois, mon ami.

— Es-tu souffrante ?

— Je suis un peu nerveuse ; il y a de ’orage dans 1’air.

Et Madeleine, dardant ses grands yeux noirs vers une déchirure du ciel,
au fond de laquelle un soleil d’aofit étendait sa pourpre litiere, fit refléter
dans leur prunelle son ardente couleur.

— Rentrons, alors.

Ils regagnerent par Meudon la villa que d’Orchamps habitait entre Sevres
et Bellevue.

Comme ils traversaient 1’avenue Mélanie un orage éclata.

Un bruit sourd, immédiatement suivi d’un terrible éclair, se fit entendre,
et la pluie, en larges gouttes, se mit a tomber, crépitant sur les feuilles et
rebondissant sur le pavé.

Madeleine poussa un cri et se précipita vers d’Orchamps, dans les bras
duquel elle chercha a enfouir sa téte comme une colombe effarouchée.

— Peureuse, dit-il ; allons, du calme.

— Ne craignez rien, madame, ajouta de Brives, le danger est passé ; nous
avons vu 1’éclair.

— C’est plus fort que moi, dit Madeleine, qui profita de I’incident pour
donner un libre cours a I’émotion qu’elle éprouvait.

Son cceur battait avec violence, des larmes mouillaient ses yeux,
d’Orchamps les essuya avec son mouchoir.

— Pauvre mignonne ! Allons, allons, rassure-toi.

— Je n’ai plus peur, dit-elle.

— Mettons-nous a 1’abri, reprit Robert.

Tous trois se réfugierent sous un grand chéne. ; mais bient6t son épais
feuillage ne put méme plus les garantir contre 1’averse, et 1’eau tomba sur
eux.

Madeleine portait un grand chapeau de paille.

Au plus fort de la pluie, d’un geste brusque elle 1’6ta, et malgré les
insistances de Robert, qui voulut le lui faire remettre aussitot, elle releva la



téte pour I’exposer tout entiere a 1’averse en disant :

— Non ! non ! laisse-moi ; cela me fait du bien.

D’Orchamps prit alors le parti de regagner sa demeure. Arrivé sur le seuil
de sa villa, il engagea de Brives a entrer un instant.

— Merci, répondit Paul, je suis trempé jusqu’aux os, je cours me changer.

— Attends au moins que la pluie ait cessé.

— A quoi bon ? Sevres n’est pas loin. A ce soir.

D’Orchamps lui serra la main sans insister davantage.

— A ce soir, répéta Madeleine.

Et, s’emparant a son tour de la main que leur tendait Paul, elle la serra
sans doute plus que de coutume, cette main ; car, apres avoir fait quelques
pas malgré la pluie qui tombait toujours par torrents, de Brives s’arréta
pendant un moment, sans savoir pourquoi ni comment, troublé, indécis,
tremblant presque, et ce ne fut qu’apres un effort qu’il put reprendre son
chemin.

Vous est-il arrivé parfois de vous arréter songeur devant un platre ou un
marbre représentant une main de femme et de vous poser ces questions :

— A qui fut-elle ? Ou est-elle ? Quelles destinées a-t-elle tenues dans ses
cing doigts ? Quels frémissements a-t-elle fait naitre par son contact ?

La main d’une femme, n’est-ce pas elle tout entiere, et ne dit-on pas a la
mere de celle qu’on adore et dont .on veut faire la compagne de toute sa
vie :

— Donnez-moi la main de votre fille, madame.

Que se passa-t-il dans I’ame de Madeleine, le soir dont vous venons de
parler ?

Quel trouble nouveau, inconnu, envahit le cceur de Paul apres que la

main patricienne de M™¢ d’Orchamps eut serré la sienne ?

C’est ce que ni elle ni lui n’eussent pu dire.

De méme que la circulation du sang, les sensations s’operent en nous
sans que notre volonté y soit pour rien, et leur action est indéfinissable.

De Brives ne reparut pas le soir.

Madeleine ne sembla pas le remarquer, et elle se montra plus affectueuse
que jamais avec Robert.

Paul appela vainement le sommeil.



Il ne s’endormit qu’au jour, et pour la premiere fois se trouva bien seul
dans la vie.

Un mois s’écoula.

Au bout de ce temps, Robert fit une chute de cheval, et se foula le pied.

L’accident n’avait aucune gravité, mais nécessitait un repos absolu de
quelques semaines.

Madeleine fut admirable de dévouement.

Paul de Brives prit place avec elle au chevet du blessé.

Entre la pensée d’une faute et son accomplissement, lorsque ceux qui
doivent la commettre ne sont pas encore les fideles du mal, il existe une
époque de transition ou plutot de lutte intime et secrete que la psychologie
la plus savante ne peut completement définir.

Madeleine aimait Robert, ou du moins, sentant qu’elle avait besoin de se
bien persuader qu’elle avait pour lui un amour immense, elle se répétait
sans cesse qu’elle 1’adorait a la folie.

Ainsi qu’un photographe place devant son objectif celui dont il veut
reproduire les traits, elle placait ’image de son mari dans son souvenir, et
les yeux fermés, murmurait :

—Je’aime ! oh ! oui ! le I’aime ! je n’aime que lui.

Mais soudain 1’ombre évoquée devenait diffuse, et quand la lumiere se
faisait de nouveau, au corps robuste un corps gréle avait succédé, une téte
blonde avait pris la place de la téte brune, et ce n’était plus Robert, mais
Paul qu’elle voyait apparaitre.

Alors les idées mauvaises traversaient son esprit, et elle souriait
bizarrement en aspirant a longs traits le parfum qui montait des champs au
coteau sur lequel était située la villa qu’elle habitait.

C’était un trouble étrange, une soif singuliére.

Madeleine désirait.

Quoi ?

Qui pourrait le dire ?

Un soir, las d’un repos forcé, Robert s’endormit.

Madeleine et Paul étaient pres de lui.

Au dehors, une brise embaumée agitait doucement les feuilles des
clématites abritées dans des caisses de bois peint en vert, posées sur les



croisées de la chambre.

De la place qu’occupait de Brives on pouvait apercevoir, lumineuse dans
les ténebres qui cerclaient I’horizon et qu’éclairaient en haut les reflets d’un
soleil couchant, une sorte de plaque d’acier sur laquelle retombaient sonores
les gouttes d’eau d’un jet occupant le centre du petit lac, qui, dans la
pénombre, offrait cet aspect bizarre.

Dans une échancrure du ciel, faite par le caprice des vents, la lune, se
détachant jaune et placide sur le sombre azur de la nuit, poursuivait
lentement son chemin céleste.

Madeleine et Paul gardaient le silence.

— II dort, murmura M™¢ d’Orchamps apreés avoir jeté sur Robert un regard
investigateur.

— Je le crois, répondit de Brives également a voix basse.

La chambre dans laquelle ils se trouvaient n’était éclairée que par une
veilleuse.

L’huile manqua.

La meche calcinée fit entendre son dernier hoquet.

Une odeur fétide empoisonna 1’air pendant quelques secondes ; et
1’ obscurité se fit.

Soit par sollicitude, soit pour s’assurer si Robert dormait vraiment,
Madeleine posa doucement la main sur la poitrine de son mari, et, dans le
méme but sans doute, celle de Paul vint la rejoindre.

Alors ces deux mains s’effleurerent dans I’ombre et tressaillirent, puis
ouvrirent les doigts pour se les refermer les uns sur les autres dans une
étroite et enivrante étreinte.

Il y avait longtemps que Paul, malgré tous les efforts qu’il avait faits pour
n’y plus penser, songeait au bras auquel appartenait cette main qui briilait
dans la sienne, et non-seulement a ce bras, mais au corps entier dont cette
main et ce bras, merveilles déja pourtant, n’étaient encore que les moindres
perfections.

L’amour, comme 1’ivresse, a son moment fatal ou, plus fort que la raison,
seul il gouverne, seul il guide !

Fou de passion, Paul s’abandonna, en se sentant dominé par cette femme
pale, aux chastes regards, qui s’appelait Madeleine, il voulut parler.



Elle le devina, et, de son autre main, briilante aussi comme celle que Paul
étreignait dans la sienne, elle lui ferma la bouche.

Aussitot les levres du jeune homme se collerent sur les doigts de
Madeleine.

Elit-elle été de fer rougi a blanc, sa bouche n’efit point pu quitter cette
main adorée au parfum subtil et enivrant.

Epuisée par I’émotion, Madeleine poussa un soupir.

Sa téte se posa languissamment sur 1’épaule du jeune officier, et il sembla
a ce dernier que tout son étre venait d’étre plongé dans un bain de volupté.

Des ce moment, il résolut de ne plus partir.

Le lendemain, pourtant, sa résolution lui parut monstrueuse.

Il aimait, il adorait Madeleine ; il n’en pouvait douter, car seule elle
occupait son ceeur et sa pensée, et, quoi qu’il fit pour 1’en bannir, elle
semblait y régner davantage encore, plus absolue et plus puissante ; et
Madeleine était la femme de Robert, son meilleur et son plus intime ami,
presque son frere.

— Oh ! je la fuirai, se disait-il, et au moment de s’éloigner, une force
invincible le faisait s’en retourner a la villa, et dés qu’il revoyait Madeleine
et qu’elle le couvait de son regard, il oubliait sa noble et loyale résolution.

Il finit par chercher a s’excuser lui-méme.

Quel tort faisait-il a d’Orchamps en aimant sa femme ?

Cet amour ne serait-il pas toujours platonique ?

Si méme, par impossible, Madeleine tentait, a un moment donné, qu’il
n’en flit pas toujours ainsi, ne se sentait-il pas assez de force et de courage
pour ne point trahir Robert ?

Pouvait-il, en tout cas, quitter ce dernier avant qu’il fiit rétabli ?

Sa fuite inexplicable ne donnerait-elle pas a d’Orchamps de vagues
soupgons qui pourraient rompre entre Madeleine et lui la bonne harmonie ?

Il se dit tout cela et bien des choses encore, et finalement resta, en
demandant au ministre une prolongation de congé qui lui fut
malheureusement accordée.

La guérison de Robert fut assez prompte.

Huit jours apres que Paul avait saisi, sur le lit du blessé, la main de
Madeleine, d’Orchamps était debout.



Un matin, une dépéche télégraphique arriva. Le cousin de M™¢
d’Orchamps était mort a Orléans, d’indigestion, en véritable égoiste.

— Nous partirons demain, dit aussitot Robert a Madeleine, afin d’aller
rendre a ton parent les derniers devoirs.

— Bien, mon ami, répondit-elle.

Paul de Brives, qui se trouvait la au moment ou d’Orchamps
communiquait cette résolution a sa femme, palit horriblement ; mais un
regard de Madeleine rasséréna aussitot son visage. Ce regard lui disait
clairement :

— Rassurez-vous, il partira seul.

Malgré cette muette promesse, de Brives passa une nuit d’anxiété
inexprimable.

Robert devait partir le lendemain.

Madeleine le suivrait-elle ?

Oh ! certes, il ne doutait point qu’elle ne fit le nécessaire pour ne point
accompagner son mari, mais réussirait-elle ?

Trouverait-elle un prétexte pour demeurer ?

Robert I’aimait trop pour ne point exiger qu’elle I’accompagnat.

Que se passait-il entre lui et Madeleine ?

Avait-elle déja réussi ?

Robert résistait-il encore ?

Qu’arriverait-il au dernier moment ?

Ces diverses questions, insolubles alors pour lui, de Brives se les posait,
et tout en désirant que rien ne vint contrecarrer les projets de Madeleine, ce
n’était point sans une terreur étrange qu’il se voyait seul avec elle, lorsque
Robert serait loin.

Lorsque Paul revit le lendemain Madeleine, Robert, une petite valise a la
main, se disposait a se rendre, sans elle, a la gare pour prendre le train de
Paris.

— Ftes-vous content ? demandérent les yeux de Madeleine & Paul.

I1 baissa les siens.

La joie qu’il éprouva le rendait honteux de lui-méme ; il n’osait la
montrer.

Madeleine et lui accompagnerent d’Orchamps jusqu’a 1’embarcadere.



Pendant qu’ils marchaient pour s’y rendre, Paul se creusait vainement
I’esprit pour deviner par quel habile stratageme Madeleine avait pu
déterminer Robert a partir sans elle.

Rien n’avait été si simple cependant : une migraine habilement invoquée,
jointe a I’absence d’habits de deuil convenables pour se présenter dans une
ville de province, a la maison du défunt, sans éviter la médisance, avait
suffi.

L’instant du départ arriva ; d’Orchamps embrassa sa femme.

— A bient6t ! lui dit-il.

Puis s’adressant a de Brives :

— Je te la confie ! ajouta-t-il en lui serrant la main. Dieu ! que tu as froid !

— Ce n’est rien, va, va, tu n’as que le temps.

Robert prit place dans un compartiment.

Le train partit.

D’Orchamps se pencha a la portiere et jusqu’a la courbe qui le déroba
aux regards de sa femme et de son ami, tendre et confiant, il agita
naivement son mouchoir.

Madeleine répondit de méme a ce dernier adieu.

Paul resta immobile jusqu’au moment ou le train ayant completement

disparu, ne sachant plus quelle contenance garder pour cacher a M™¢
d’Orchamps 1’émotion a laquelle il était en proie, il se mit a marcher.

— Eh bien, ou allez-vous donc ? lui dit-elle.

De Brives s’arréta.

— Donnez-moi votre bras.

Il obéit.

Madeleine prit le bras que Paul lui tendait, et s’appuyant sur lui, sans
faire aucune remarque sur le tremblement qui agitait 1’ officier, elle lui dit :

— Vous voyez que je suis restée.

De Brives garda le silence, et sans échanger un seul mot, ils regagnerent
lentement et silencieusement la villa.

Pendant plusieurs heures, une visible contrainte régna entre eux ; leur
causerie fut d’une banalité extréme.

De Brives parlait de Robert.

Malgré lui, il en parlait mal.



Madeleine faisait tous ses efforts pour lui faire abandonner ce théme ;
enfin Paul lui demanda :

— Pourquoi n’étes-vous point partie ?

— Ingrat ! lui répondit-elle, comme si pour rester elle avait dii accomplir
un sacrifice énorme.

Supréme science des coquettes qui consiste a toujours faire croire
qu’elles ont remué des mondes, alors que, pour satisfaire leurs propres
caprices, elles n’ont usé que des procédés les plus vulgaires, et, disons-le a
la grande humiliation de la partie masculine de I’humanité, les plus siirs de
tous par leur vulgarité méme.

Un regard profond de Madeleine avait accompagné ses dernieres
paroles ; subjugué, vaincu par la passion, Paul s’écria :

— Tu m’aimes donc ?

Madeleine ne répondit pas, mais dardant sur lui ses yeux avec encore
plus de persistance, elle lui briila I’ame par le feu de ses regards, et dans un
de ces sourires, que certaines femmes possedent seules, elle lui fit entrevoir
un ciel d’ivresses inconnues et de voluptés folles.

Eve présentant la pomme a Adam devait sourire ainsi.

Paul oublia d’Orchamps.

— C’est la fatalité ! se dit-il en se jetant aux genoux de Madeleine : —

Désire, commande, ordonne, je suis ton esclave. Veux-tu ma vie ? elle
t’appartient !

Elle pencha sa téte vers lui et effleura son front de ses levres, laissant les
boucles de sa chevelure d’ébéne caresser le visage de 1’officier.

A leur contact, il tressaillit, se releva, enlaca la taille de la jeune femme,
et, la pressant contre sa poitrine avec une sorte de fureur, il murmura a son
oreille dans un souffle brilant :

— Je t’adore, Madeleine, je t’adore !

Mais presque aussitot, comme si une ombre se fiit soudainement dressée
entre elle et lui, ses bras abandonnerent la taille souple qu’il tenait
étroitement et, jetant sur M™¢ d’Orchamps un regard terrifié, il s’enfuit tout
a coup en s’écriant :

— Non, non, je serais un misérable !



La surprise laissa la jeune femme muette et immobile ; puis, au bout d’un
instant, elle secoua sa belle téte pale, et s’étant approchée d’une glace, elle
la questionna du regard en se souriant a elle-méme comme elle avait souri a
Paul quelques instants auparavant.

Apres quelques secondes de cet examen intime, son visage n’exprima
plus que la satisfaction du triomphe, et ces mots s’échapperent de ses
levres : ¢ — Il reviendra.

Lorsque dix heures sonnerent ce soir-la a I’église de Meudon, la lune
projeta, sur une des allées de la villa d’Orchamps, I’ombre d’un homme qui,
apres s’en étre approché mystérieusement, franchit la haie en tachant de
faire le moins de bruit possible.

La villa était un de ces chalets suisses qui peuplent maintenant en si
grand nombre les environs de Paris.

Il se composait de deux étages, surmontant un rez-de-chaussée qui

contenait le salon, la salle a manger et le boudoir de M™¢ d’Orchamps.

Au premier se trouvait la chambre de Robert et celle de Madeleine,
reliées entre elles par une bibliotheque ou 1’ancien marin se retirait pour
fumer et qu’il avait ornée de rateliers portant ses armes de chasse.

Un escalier qui s’apercevait du dehors a travers la ligne verticale de la
troisieme croisée de tous les étages partant du rez-de-chaussée, montait
jusqu’au second, qu’habitaient les domestiques, Pierre et Ursule.

Pierre avait précédé son maitre a Paris le matin méme.

Ursule et Madeleine étaient donc seules a la villa.

A I’heure dont nous parlons, sauf la chambre de Madeleine, qui était
éclairée, aucune lumiere ne brillait plus dans la villa.

Les croisées de 1’appartement de M™¢ d’Orchamps étaient ouvertes.

L’homme s’avancga lentement a travers les massifs sous 1’une d’elles.

La voix de Madeleine se fit entendre.

— Je n’ai plus besoin de vous, bonsoir, Ursule, dit-elle.

La porte se referma.

L’escalier s’éclaira pendant quelques secondes pour rentrer dans
I’obscurité complete, au moment ou le bruit d’une seconde porte, plus
éloignée que la premiere, qu’on fermait aussi, se fit entendre.



La lumiere de la chambre de Madeleine, dans laquelle le regard de celui
qui suivait anxieusement tous ces détails, ne pouvait pénétrer, les stores
peints des croisées étant baissés, sembla s’éloigner.

Paul de Brives, car, ainsi qu’on le devine déja sans doute, ce visiteur
nocturne n’était autre que lui, connaissant les dispositions des appartements,
comprit que M™¢ d’Orchamps venait de déposer sa lampe dans un petit
boudoir attenant a sa chambre a coucher.

Une vague crainte s’empara de nouveau de lui, et il allait reprendre le
chemin qu’il venait de suivre, lorsque la silhouette de la jeune femme se
dessina sur 1’un des stores comme une ombre chinoise ; puis ce store se leva
et elle parut tout de blanc vétue, aux rayons argentés d’une lune splendide,
qui fit rayonner son apparition dans 1’embrasure presque complétement
obscure de la croisée, comme nous voyons dans les théatres de féeries celle
du génie bienfaisant briller aux rayons de la lumiere électrique.

Paul fut ébloui.

Il fit un pas, et pour attirer sur lui les regards de Madeleine, qu’elle
promenait réveuse dans le ciel argenté, il cassa une branche de rosier que le
soleil avait desséchée.

A ce bruit sec, la jeune femme pencha la téte et apercut de Brives.

Celui-ci lui adressa un geste suppliant.

Elle y répondit en mettant un doigt sur ses levres, puis elle disparut.

La lumiere s’éteignit.

Quelques secondes apres, la porte principale, a laquelle conduisaient les
marches du perron, qu’abritait une marquise, s’ouvrit lentement.

Paul s’élanca.

— Pardon, oh ! pardon, c’est moi, dit-il.

— Enfant ! murmura Madeleine, et la porte se referma sur Paul et sur elle.



111

ROBERT D’ORCHAMPS

Lorsque le lendemain, Paul de Brives se rendit a la villa, Madeleine lui
tendit une lettre.

Le jeune officier la prit, mais il tressaillit aussitdt en reconnaissant
1’écriture de Robert, et voici ce qu’il lut :

« Chere femme,

« Maudit voyage, je suis encore ici pour huit grands jours au moins. Ah !
que ne m’as-tu accompagné ? Sans ta douce présence, je ne vis pas. Sais-tu
bien, mignonne, que depuis que tu m’appartiens, c’est la premiere fois que
nous nous quittons ? L’as-tu pensé ? Oui, n’est-ce pas ? Quand on aime
autant que moi, il est impossible de n’étre pas largement payé de retour.
Merci d’avance pour ton regret.

« I’enterrement de ton tuteur aura lieu demain, mais 1’ouverture de son
testament et la levée des scellés ne pourront étre opérées que dans quelques
jours.

« Juge de ma mauvaise humeur : le notaire vient de me déclarer que ma
présence est indispensable a 1’accomplissement de ces formalités.
Heureusement que Paul est pres de toi, Paul, mon meilleur, mon plus
sincere ami, Paul qui, apres toi, est I’étre que je chéris le plus au monde... »

De Brives s’arréta ; le papier s’échappa de sa main, et une vive rougeur
envahit son visage.



— Qu’as-tu ? lui demanda Madeleine. Tu n’as donc pas lu ? Il ne revient
que dans huit jours.

Et elle lui sauta au cou.

Paul se laissa embrasser, mais il lui sembla que les lévres de la jeune
femme lui briilaient le visage comme un fer rouge, tandis que Madeleine ne
paraissait éprouver aucune autre émotion que celle du plaisir que lui
inspirait la prolongation de 1’absence de Robert.

Sa sérénité parut inexplicable a de Brives.

N’avait-elle donc aucun remords ? ou était-elle assez forte pour les
vaincre ?

Il ne savait que penser, car, malgré sa passion qu’il sentait décuplée
depuis la veille, il n’avait pu un seul instant, des qu’il avait quitté
Madeleine, chasser de son esprit le souvenir de d’Orchamps.

Il resta muet, immobile sous 1’empire d’un malaise visible.

— Qu’as-tu ? lui dit Madeleine.

— Vous me le demandez ?

— N’en ai-je pas le droit ?

Cette réponse redoubla 1’étonnement pénible du jeune homme.

Quelle était donc cette femme qui, pour I’interroger, se faisait forte ainsi
du crime qu’ils avaient commis ?

Il la regarda et resta confondu.

Le visage de Madeleine n’exprimait que la sollicitude la plus douce,
jointe a la satisfaction la plus compléte ; sa paleur ordinaire était plus
grande que de coutume et faisait ressortir davantage 1’éclat de ses grands
yeux, qui brillaient tout chargés de langueur, a travers ses cils, comme des
diamants noirs sous des franges de velours.

— Cette lettre n’est-elle pas la plus sanglante ironie que nous puisse
adresser celui que nous avons trahi ? dit-il.

Les pensées qui faisaient Paul s’exprimer ainsi étaient si loin de 1’esprit
de Madeleine qu’elle recula d’un pas.

— Est-ce que je vous parle de lui, moi ? reprit-elle.

— Pourquoi m’avez-vous montré cette lettre ? lui demanda Paul,

— Je vous I’ai montrée, parce qu’elle nous assure quelques jours de
bonheur.



Puis, avant que de Brives efit répondu :

— Tu ne m’aimes donc pas ? ajouta-t-elle.

— Moi, répondit-il, mais si je ne t’adorais pas de toutes les forces de mon
étre, je me serais tué cette nuit, apres t’avoir quittée. C’est dans la grandeur
seule de ma passion pour toi que je puise I’audace de vivre apres la lacheté
que j’ai commise.

— Eh 1 ne suis-je pas aussi coupable que toi ?

— Non ! oh non ! répondit naivement Paul. C’est moi qui t’ai entrainée,
séduite, perdue ; c’est moi seul qui suis un misérable.

Il se cacha la figure dans les mains.

Madeleine jeta sur lui un regard singulier auquel le sourire 1égerement
railleur qui se dessina sur ses levres donna une expression triomphante.

— Je suis aussi coupable que toi, te dis-je, répéta-t-elle, ou plutot, nous ne
le sommes ni I’un ni I’autre. Est-ce ma faute si je t’ai aimé ? Est-ce la tienne
si tu m’adores ?

— Si je trompe Robert assez adroitement pour qu’il ne s’en doute point, je
ne puis tromper ma conscience. La passion t’égare, j’en suis fier et je le
déplore. Nous avons mal fait tous deux, ne continuons pas a suivre cette
voie fatale.

A ces mots, Madeleine feignit d’éprouver une indignation qu’elle était
loin de ressentir, car elle ne pouvait douter de la réalité des remords de son
amant.

— Et pour quelle femme m’avez-vous donc prise ? s’écria-t-elle. Oh !
honte et malheur sur moi ! A peine suis-je a lui qu’il veut rompre. Peut-on
humilier davantage celle qui s’est abandonnée, ayant foi dans des serments
d’amourr !

— Oh ! Madeleine, interrompit Paul en protestant.

— Taisez-vous, poursuivit-elle, ce sont les remords qui vous font agir, me
dites-vous, tandis que, pour vous calmer, j’étouffe les miens, afin que tout
ce qui vous vienne de moi ne soit que joie et bonheur. Mais de cette
supréme délicatesse vous ne tenez aucun compte. Que vous importe ? Votre
but est atteint ; maintenant que je vous ai tout donné et satisfait, vous ne
cherchez plus qu’a fuir, sous I’ingénieux prétexte que la loyauté nous



défend de créer un lendemain au jour qui devrait nous lier a jamais I’un a
1’autre.

— Mon Dieu ! pouvez-vous penser cela ?

— Tenez, vous voulez me traiter comme une courtisane !

C’en était trop ! Paul tomba a genoux.

— Je t’aime et te vénere, dit-il. Si tu étais libre,

Madeleine, demain tu serais ma femme, entends-tu bien, ma femme,
c’est-a-dire la compagne de toute ma vie, la mere de mes enfants, la
gardienne de mon honneur.

Elle le releva doucement en I’enveloppant tout entier dans le plus
charmant des regards.

— Bien vrai ? dit-elle.

— Sur mon salut éternel, je te le jure.

— Ainsi, tu ne me méprises pas ?

Toi ! toi ! répéta-t-il, comme si ce que supposait, ou plutot feignait de
supposer Madeleine, était une impossibilité.

— Et tu sais bien que je ne me serais jamais donnée a un autre qu’a toi.

Tout cela fut dit avec un attendrissement doux et pénétrant qui allait droit
au cceur de Paul ; bien habile efit été celui qui, dans un pareil moment, efit
pu se méfier de Madeleine, et Paul était un novice.

— J’en suis siir, répondit-il avec conviction.

— Merci, reprit-elle, je vais tout te dire. Tu es et tu fus mon premier
amour. Au moment ou Robert m’épousa, j’ignorais tout dans la vie. L’idée
du mariage n’éveillait en moi qu’un vague pressentiment d’une chose
nécessaire a la femme, lui assurant une position en lui faisant atteindre un
but caressé des 1’adolescence. On ne nous éleve pas de méme que les
hommes, nous autres, pauvres jeunes filles. A peine ne sommes-nous plus
des enfants, qu’on nous dépeint le célibat éternel comme un enfer terrestre.
C’est a qui se mariera le plus vite. Et comme on a bien soin de ne nous dire
du mariage que juste ce qu’il faut pour que nous soyons complétement
ignorantes de ses obligations essentielles, nous épousons le premier homme
qui demande notre main, s’il ne nous déplait pas trop ; puis, plus tard, mais
trop tard, la femme comprend, et elle se dit qu’il est un autre idéal que cette
vulgaire association d’un homme ayant quelques biens avec une jeune fille



élevée convenablement qui saura surveiller sa maison et en faire les
honneurs, et un jour celui qu’elle attend parait. C’est ainsi que tu es venu, et
pourquoi ? parce qu’il fallait que tu vinsses ; parce que la destinée n’avait
placé Robert entre nous que comme un trait d’union ; parce que nous étions
faits I’un pour I’autre, et que nos ames jumelles s’attendaient mutuellement
sans méme avoir conscience de leur isolement relatif, et que des qu’elles se
comprirent, elles ne formerent plus qu’un tout qui devait exister, parce que
la fatalité, la Providence méme en avaient décidé ainsi.

Madeleine avait prononcé cette these fataliste et immorale avec une
chaleur qui grisa Paul ; en vain son esprit droit lui cria que rien n’était plus
faux que ces théories.

Vaincu par un ascendant énorme, il oublia son crime, ou plutot, trouvant
dans I’amour de Madeleine un dérivatif indispensable, il rechercha I’ivresse
qui seule pouvait rendre un peu de calme a son ame endolorie.

Trois jours se passéerent pour les coupables dans une fievre ou le monde
entier fut oublié par eux ; ils ne pensaient plus a Robert ; Madeleine,
d’ailleurs, 1’avait completement oublié a partir du moment ou le mouchoir
blanc qu’agitait d’Orchamps pour lui adresser un dernier adieu avait
disparu ; des cet instant, elle avait décidé qu’elle serait a Paul.

Si vicieuse que soit la nature d’une femme comme Madeleine, si
déterminée qu’elle puisse étre a faire le mal, avant de commettre une
premiere faute il y a des hésitations qui troublent son cceur et lui font
redouter I’avenir.

Madeleine, apres s’étre donnée a Paul, se dit que le lendemain serait
peut-étre terrible pour elle ; néanmoins elle s’endormit toute frémissante
encore.

Lorsque Ursule pénétra dans la chambre de sa maitresse le lendemain,

M™¢ d’Orchamps dormait encore.

Sa belle chevelure ruisselait en boucles éparses, dont les tons noir-bleu
tranchaient sur la blancheur des oreillers garnis de dentelles ; sa chemise
entr’ouverte laissait a nu une gorge admirable, taillée par le mystérieux
ciseau du sculpteur divin qui crée les Vénus.

Rien de plus paisible et de plus adorable que 1’expression de sa figure, a
laquelle ses levres entrouvertes prétaient une expression de sérénité



complete.

A la voix d’U rsule, Madeleine s’éveilla ; le soleil dorait la campagnne ; a
la nuit sereine avait succédé un jour radieux ; les oiseaux chantaient, la
brise apportait du dehors le parfum des fleurs du jardin, 1’ombre était
fortement dessinée et le ciel, en tons vermeils et azurés, s’apercevait
splendide a travers le feuillage ; tout était joie et bonheur.

Madeleine éprouva immédiatement 1’influence du milieu charmant ou
elle se trouvait ; elle se rappela, resta songeuse pendant quelques instants et
ne se sentant point trembler, se prit a sourire en se disant :

— J’al un amant !

Et des qu’Ursule, apres I’avoir aidée a passer un élégant peignoir et a
relever en une opulente torsade sa chevelure, se fut retirée, elle se mit
devant son armoire a glace, et s’étant adressé un regard investigateur, elle
répéta avec une joie étrange, presque sauvage méme, ces mots terribles :

—J’ai un amant !

Une heure apres, la lettre de Robert était arrivée ; en reconnaissant
I’écriture de son mari, Madeleine avait tressailli ; mais en apprenant que
d’Orchamps resterait plus longtemps a Orléans qu’elle ne |’espérait
d’abord, sa joie chassa ses craintes.

La scene qui précede avait été le résultat de la disposition d’esprit de la
jeune femme ; des lors, et voyant jusqu’a quel point Paul se laissait guider
par elle, suivant ses impulsions et acceptant toutes ses paroles avec une
crédulité sans bornes, elle se sentit tout a coup un pouvoir qu’elle n’avait
jamais soupconné posséeder jusque-la.

Les instincts de la courtisane se révélaient en elle, sans les définir, car
elle ne prévoyait nullement I’avenir ; pendant ces trois jours, elle se
complut a mettre en ceuvre toutes les ressources que son imagination lui
fournit pour exercer sur de Brives une sorte de fascination, et elle atteignit
si bien son but que Paul, dans une sorte de folie, sans force et sans volonté,
au lieu de déplorer encore son crime, en savoura toutes les délices avec une
apreté sans égale.

Vers une heure du matin, la nuit du troisieme jour, une voiture de remise
s’arréta sur la route de Meudon, au pied de 1’étroit sentier qui menait a la
villa de d’Orchamps.



Un voyageur tenant une petite valise a la main en descendit ; c’était
Robert.

Il gravit d’un pas allegre le sentier, ouvrit la grille et entra dans la villa.

L’ennui 1’avait pris a Orléans.

Le notaire du défunt 1’avait menacé de devoir passer dans le Loiret une
dizaine de jours encore.

Cette perspective avait déterminé d’Orchamps a venir chercher
Madeleine, dont la présence lui paraissait indispensable, tellement il se
sentait triste et chagrin loin d’elle.

Arrivé a la porte de la chambre de sa femme, il la trouva fermée.

Il I’appela.

— Madeleine !

Elle ne répondit pas.

— Madeleine ! c’est moi, moi, Robert ; ouvre, ma mignonne, reprit-il en
cognant du doigt.

Nulle réponse ; seulement une sorte de chuchotement inexplicable.

— Madeleine ! fit-il d’une voix plus forte. Ursule, Madeleine, ouvrez-moi.

Il lui sembla alors entendre des pas étouffés et le bruit d’une croisée qui
s’ouvre.

Nous avons déja dit que la chambre de Madeleine était reliée a celle de
Robert par une bibliotheque ou se trouvaient ses fusils de chasse.

En ce moment, il se rappela que I’un d’eux était chargé.

I1 le saisit, ouvrit la croisée et sonda du regard les allées du jardin.

Il ne vit rien, mais il entendit un pas haté qui foulait les chemins
empierrés, puis, quelques secondes apres, une ombre se dressa tout a coup
pres de la haie, a I’extrémité du jardin.

Un homme fuyait.

D’Orchamps fit feu, et ayant brisé d’un coup de pied le péne de la serrure
de la chambre de Madeleine, il s’élanca dans cette chambre ou régnait une
obscurité compléete, en s’écriant ivre de colere :

— Misérable ! tu vas mourir.

— Ah ! Robert, c’est toi ? répondit Madeleine d’une voix altérée ; tu m’as
fait peur.

— Infame, tu me trompais !



— Es-tu fou ? Je dormais. C’est toi, toi, mon Robert. Quel bonheur !

Robert s’élanca a la croisée ; le jardin était désert, la nuit sombre, mais
calme ; I’ombre avait disparu, d’Orchamps douta.

— Pourquoi cette croisée est-elle ouverte ?

— Nous ne la fermons pas toujours lorsqu’il fait tres chaud, tu le sais.

— Il y avait quelqu’un ici.

— Mais non.

— Tu mens.

— Je te le répete, je dormais.

— Un homme a sauté dans le jardin ; c’est sur lui que j’ai tiré.

— Si C’est vrai, tu m’as peut-étre sauvé la vie, reprit-elle avec une rare
présence d’esprit, car ce ne pouvait étre qu’un voleur.

Jamais d’Orchamps n’avait douté une seconde de la vertu de Madeleine ;
la jalousie le mordait au coeur pour la premiere fois ; les derniéres paroles
de Madeleine le calmerent un peu : nous sommes si prompts a admettre ce
que nous souhaitons ! néanmoins Robert n’était qu’a demi convaincu ;
lorsqu’il eut allumé de la lumiere, il s’approcha de Madeleine, elle était fort
pale, mais souriait.

— Vilain jaloux ! lui dit-elle.

D’Orchamps I’enveloppa d’un regard terrible ; le sourire resta sur les
levres de Madeleine.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit Robert en se laissant tomber sur un
siege.

Tout a coup son regard prit une fixité effrayante ; Madeleine qui le
suivait se mit a trembler ; un objet venait d’étre apercu par d’Orchamps,
C’était une montre qui se trouvait sur une table ; Robert se leva, saisit la
montre et poussa un cri terrible.

— Paul !

Et armant son fusil, il I’épaula et fit feu sur la coupable.

Une faible détonation seule retentit, le second canon, quoique armé d’une
capsule, n’était pas chargé.

— Je suis innocente ! s’écria Madeleine folle de terreur.

Elle était lache.



— Tu vas mourir, répondit-il ; et il s’élanca dans la bibliotheque pour y
prendre un poignard.

Mais lorsqu’il revint, la chambre de Madeleine était vide.

Elle avait fui par son boudoir pour se réfugier chez Ursule. Robert crut
qu’elle avait gagné le jardin, il descendit et se mit a fouiller les allées ; une
pluie d’orage se mit a tomber en larges gouttes ; 1’eau du ciel, en inondant
sa téte, calma la fureur de d’Orchamps ; il s’arréta haletant, épuisé et
s’écria :

— Non ! ce n’est pas elle la plus coupable, donc ce n’est pas elle qui doit
mourir, mais lui.

Le lendemain, vers six heures, sept hommes suivaient la route de
Villebon.

Rien de plus charmant que ce chemin connu par tous les touristes des
environs de Paris ; il coupe la forét de Meudon et mene droit a un restaurant
tres fréquenté pendant la belle saison.

Généralement, lorsque des promeneurs s’engagent dans cette route, c’est
qu’il s’agit de quelque joyeuse partie qu’un gai et cordial repas doit
terminer ; aussi 1’allure de ceux qu’on rencontre généralement, se dirigeant
vers I’ermitage de Villebon, est-elle allegre.

Celle des sept hommes n’était point ainsi.

Arrivés, du reste, a un sentier qui formait un angle droit avec la route, ils
s’y engagerent.

Ils marchaient en deux groupes.

Trois d’entre eux formaient le premier, quatre le second ; tous se
taisaient, et une sorte de gravité morne était répandue sur leurs
physionomies.

Un des hommes de chacun des groupes portait, cachée sous leur
pardessus, une boite a pistolets.

Un duel allait avoir lieu ; mais, a la gravité de la physionomie de tous
ceux qui allaient y prendre part, les conditions de ce duel devaient étre
terribles ; on a deviné sans doute que les combattants n’étaient autres que
Robert d’Orchamps et Paul de Brives.



Faisons un pas en arriere afin de révéler les circonstances de la
provocation et la facon dont les belligérants avaient amené leurs témoins a
accepter les regles meurtrieres qui devaient présider le combat.

Chacun des adversaires ayant deux pistolets a lui appartenant devait étre
placé a vingt pas.

Il pourrait faire cing pas en avant.

Le tir aurait lieu a volonté apres un signal convenu.

Quatre coups de feu seraient échangés a dix pas.

On rechargerait les armes au besoin.

Apres avoir vainement cherché Madeleine dans les allées du jardin et
ayant résolu enfin de lui faire grace de la vie, d’Orchamps, par la pluie
battante, avait gagné Sevres, sans trop savoir ou le menaient ses pas ; ses
membres agissaient, mais Robert ne se sentait pas vivre ; un abime s’était
tout a coup ouvert sous lui et il était tombé ; la douleur, la surprise, la coléere
et surtout la perte de son bonheur avaient produit en lui un trouble
inexprimable et si grand qu’il n’avait été que le précurseur d’une prostration
de toutes ses facultés.

L’homme qui vient de recevoir un coup de massue n’éprouve pas autre
chose.

Quoi ! Madeleine, sa femme, son trésor, I’étre qu’il vénérait comme une
idole et chérissait en tendre amant, cette femme adorée pour qui, selon lui,
le mal ne pouvait exister, cette créature chérie a qui il croyait autant de
vertu que de beauté, cet ange de sa vie, n’était qu’une infame, une
misérable adultere !

Il ’avait quittée pendant trois jours, trois jours seulement, et il n’en avait
pas fallu davantage pour qu’elle trahit ses sentiments et le déshonorat !

Ce n’était pas possible, il ne le croyait pas encore, et pourtant, le bijou
accusateur, cette montre, il la tenait dans sa main, elle ne mentait pas,
marquant de ses aiguilles arrétées par un des railleurs caprices du hasard,
I’heure maudite de la trahison ; et avec qui I’avait-elle lachement trompé ?
Avec Paul de Brives, son ami le plus cher, presque son frere.

— Oh ! les infames, les infames ! s’écria d’Orchamps. Chez moi, pendant
mon absence, alors que, confiant et calme, je m’étais éloigné, siir de



I’amour et de I’amitié, sans avoir méme le soupcon de leur odieuse
complicité.

Puis, suivant un autre ordre d’idéess :

— C’est lui qui est cause de tout. Je croyais le connaitre, je ne le
connaissais pas. Je le croyais loyal et sincere, il est fourbe et hypocrite ; il
s’est introduit chez moi comme un malfaiteur et m’a volé ma femme.
Malheur sur moi et malheur sur lui ! il aura surpris la crédule créature ; il
m’aura calomnié ; il aura usé de tous les stratagemes pour 1’obtenir. Les
femmes sont confiantes et faibles ; ce n’est souvent que lorsqu’il est trop
tard qu’elles comprennent la grandeur du danger. Madeleine était honnéte,
elle I’est peut-étre encore, malgré son crime ! Il I’aura menacée, grisée
d’amour ; il lui aura versé quelque philtre étrange. Elle m’aimait, elle doit
m’aimer encore.

Toutes ces pensées, qui démontraient bien le bouleversement de son
esprit, vinrent a la fois a Robert jusqu’au moment ou, succombant a
I’immense douleur qu’il ressentait, il fondit en larmes.

C’était la premiere fois que d’Orchamps pleurait depuis qu’il avait perdu
sa mere ; terribles sont les larmes qu’un homme de 1’énergie de Robert ne
peut retenir apres un malheur aussi grand que celui qui venait de le frapper
au ceeur ; car douloureuses, ameres et briilantes, ces larmes s’échappent
d’une source presque tarie et qui ne s’est ravivée que parce que toutes les
fibres se sont tordues comme broyées dans un étau.

La pluie tombait toujours ; 1’eau ruisselait sur son visage, se mélant a ses
pleurs.

Ce fut apres avoir cédé a cet acces de désespoir qu’il sentit tout a coup
ses facultés 1’abandonner, et qu’il marcha devant lui comme un cheval
aveugle ; une heure apres, ne sachant pas ou il avait passé, il se trouva dans
la grande rue de Sevres, en face d’une auberge ou il était entré quelquefois
pour lire les journaux dans le café qui existait au rez-de-chaussée.

Il ne voulait point retourner a la villa.

L’eau avait trempé ses vétements et le froid le gagnait. Il frappa a la
porte.

Tout le monde dormait.

Il s’adossa alors contre cette porte et heurta violemment du talon.



Le chien de garde hurla dans la cour.

Quand les chiens hurlent, c’est le drame.

Une fenétre s’ouvrit, et 1’hotelier, en bonnet de coton, apres avoir lancé
un formidable juron, demanda :

— Que voulez-vous ?

— Une chambre.

L’hotelier ne reconnut pas Robert.

— Passez votre chemin, vagabond, lui répondit-il.

— Je suis M. Robert d’Orchamps qui habite Meudon. Ouvrez-moi, je vous
prie, ne me reconnaissez-vous pas ?

— Un instant, monsieur, c’est différent.

Quelques minutes apres, la porte de la rue s’ouvrit.

— Comment, c’est vous, monsieur Robert ? s’écria 1’hotelier. Mon Dieu !
dans quel état !

— Je me suis absenté, on n’attendait pas mon retour ; ma femme est a
Paris, impossible de rentrer chez moi ; elle a emporté les clefs, je n’ai pas
trouvé de voiture. Vite une chambre.

— Tout de suite. Comment ! vous n’avez pas de chapeau ?

— 11 faisait si noir dans 1’avenue que j’ai heurté un arbre, mon chapeau est
tombé, je n’ai pu le retrouver. Marchons, je grelotte.

— Suivez-moi.

Un quart d’heure apres, Robert, revétu d’habits appartenant a 1’hotelier,
était assis devant un grand feu, dans la chambre que son hote lui avait
donnée.

La, plus maitre de lui, il ébaucha le plan qu’il aurait a suivre.

De Brives avait occupé une si haute place dans son estime qu’il ne lui fit
pas I’injure de douter un seul instant de sa bravoure.

S’il efit pu croire que Paul par la fuite se fiit soustrait a sa vengeance, il
elit couru chez lui et lui efit planté dans le cceur, sans lui adresser un seul
mot, le poignard dont il était armé.

Donc, il se dit qu’un duel aurait lieu entre eux des le lendemain, duel
terrible, dont il se voyait d’avance vainqueur, se confiant a la divine justice,
et il médita les conditions du combat ; seulement, il se promit, afin de



sauvegarder son honneur et la réputation de Madeleine, de ne point révéler
a ses témoins la véritable cause de la rencontre.

Des que le jour parut et qu’il put, un des garcons s’étant levé, demander
du papier et de I’encre, il écrivit la. lettre suivante :

« Voici votre montre. Inutile de vous dire ou je 1’ai trouvée. Vous me
devez une réparation. Soyez a onze heures a Paris, au café Anglais, dans la
grande salle, avec deux de vos amis qui pourront vous servir de témoins. Ne
leur dites rien d’avance. Je saurai vous provoquer sans compromettre celle
que je ne veux pas nommer, et faire accepter, par ceux qui nous
seconderont, les conditions d’un combat que je prétends régler moi-méme.

« Si vous n’étes pas le dernier des misérables, vous serez exact.

« ROBERT D’ORCHAMPS. »

Joignant la montre a cette lettre, il les envoya, a six heures du matin, chez
de Brives.

Paul n’avait point fermé 1’eil de la nuit.

Apres avoir essuyé le feu du coup de fusil dirigé sur lui par Robert, il
était rentré chez lui en proie a une émotion bien compréhensible, en
mesurant pour la premiere fois toute la grandeur de 1’irréparable trahison
qu’il avait commise.

Que n’elit-il donné en ce moment pour que ces trois jours si remplis
d’ivresse n’eussent jamais existé pour lui !

Il se sentait d’ailleurs résolu a tout, prét a payer largement son crime ;
mais ce qui le préoccupait le plus, c’était le sort de Madeleine et le chagrin
de Robert.

Que s’était-il passé apres sa fuite ?

D’Orchamps I’avait-il reconnu ?

Madeleine, malgré ce coup de feu qui avait démontré a de Brives que sa
présence avait été découverte par Robert, n’avait-elle point réussi a donner
le change a son mari ?

Paul, repentant, se jurait a lui-méme de renoncer a tout jamais a
Madeleine et de partir le plus tot possible pour ne plus revenir en France ; la
lettre de Robert et I’envoi de la montre lui enleverent tout espoir.

— J’y serai, répondit-il, j’y serai et je suis de I’avis de M. d’Orchamps.



Le porteur rapporta cette réponse au mari de Madeleine.

— C’est bien, fit-il, puis il quitta I’auberge, désespéré toujours, mais
calme et presque heureux par cette idée : — le soleil ne se couchera pas sans
que je me sois fait justice.

A la pluie torrentielle de la nuit, un jour radieux avait succédé.

Robert jeta sur tout ce qui I’entourait un regard long, et un sourire railleur
plissa ses levres. Il reprit le chemin de la villa.

Si siir qu’il flit de sortir vainqueur de son duel avec Paul, il n’avait pas
completement repoussé la possibilité du contraire, et il ne voulait pas
mourir sans revoir une derniere fois Madeleine.

— Je veux encore me trouver pres d’elle pendant quelques instants,
s’était-il dit. Ce serait lache, si je n’allais point courir un danger réel ; mais
qui sait, je puis étre tué dans ce duel et il faut au moins que j’obtienne
d’elle, soit méme en la menacant de la déshériter et de faire publier apres
ma mort sa lache trahison, le serment que, quoi qu’il arrive, elle ne reverra
jamais son complice. Allons !

La douleur et la jalousie égaraient ainsi sa raison.

Lui qui, pour rien au monde, n’efit voulu que son déshonneur fiit connu,
il songeait, s’il mourait, a lui donner le plus grand retentissement ; la haine
ou le chagrin peuvent seuls égarer a ce point un esprit droit.

D’Orchamps comptait sans la lacheté de Madeleine, car elle avait fui
avec Ursule des le point du jour, et s’était réfugiée a Paris dans un hotel,
SOUS Un NOm SUppose.

Lorsque Robert rentra dans la villa, elle était vide, une lettre cachetée a
son adresse €tait placée en évidence sur le socle de la pendule du salon.

« Je crains votre courroux, Robert. J’ai peur de votre justice, écrivait
Madeleine. J’étais folle. Dieu m’a abandonnée. Je vous aime toujours, je
vous le jure. Soyez clément. Je vous ferai bientot connaitre le lieu de mon
refuge. »

Pas un mot sur Paul, pas une crainte sur les conséquences que pouvait
avoir pour lui ou pour son mari la situation qu’elle leur avait faite a tous
deux.

— Je savais bien qu’elle m’aimait, se dit d’Orchamps. Ce misérable est
donc le démon !



Il partit pour Clamart et alla trouver un des amis de sa famille qui avait
été le témoin de son mariage et qui dirigeait, dans cette localité, une maison
d’aliénés dont il était le propriétaire ; c’était le docteur Blanchard, aliéniste
de premier ordre et en méme temps chirurgien tres distingué ; le docteur
Blanchard était une des sommités de la science ; des que Robert se fut fait
annoncer, le docteur le recut.

— Lisez, lui dit d’Orchamps sans préambule et en lui tendant la lettre de
Madeleine.

— Que signifie ? demanda Blanchard, apres avoir pris connaissance de ce
que contenait le papier.

, — Mon vieil ami, reprit Robert, cela signifie que ma femme a un amant,
que je me bats avec cet amant aujourd’hui et que je vous prie de vouloir
bien m’assister sur le terrain.

— Qu’entends-je ; mon cher Robert, ne vous trompez-vous pas ?

— Hélas, non.

— Souvent les apparences accusent les plus innocentes.

— Elle avoue, vous le voyez, donc elle n’est pas innocente.

— Mon Dieu ! fit Blanchard atterré, car il connaissait trop Robert pour ne
pas comprendre la grandeur du coup qui venait de le frapper.

— C’est a confondre, n’est-ce pas ? reprit ce dernier.

— Et comment avez-vous découvert ?

— Mon Dieu, comme on découvre toujours ces choses-la. J’étais absent,
je suis revenu avant 1’heure convenue, une croisée s’est ouverte au milieu
de la nuit, un homme a fui oubliant sa montre. J’ai voulu tuer ma femme,
elle s’est sauvée, que sais-je ? Ne me demandez plus rien et suivez-moi.

Blanchard aimait beaucoup Robert, il ne se fit pas prier.

Une heure apres, ils étaient a Paris.

D’Orchamps avait de nombreux amis.

Des qu’il fut arrivé il en choisit deux dont I’énergie et I’amour du point
d’honneur lui étaient depuis longtemps connus.

L’un était un capitaine de frégate qui, a la suite d’une blessure grave,
avait été mis en disponibilité ; I’autre, un peintre, tres fort tireur, qui avait
servi vingt fois de témoin dans les rencontres.



Il est inutile de relater ce que d’Orchamps leur dit pour les amener au
café Anglais.

On le comprendra suffisamment par la facon dont il s’y prit pour
provoquer de Brives.

Lorsque, accompagné du capitaine et du peintre, Robert pénétra dans la
salle du restaurant, Paul s’y trouvait déja, attablé avec deux jeunes gens de
son age.

Tous deux appartenaient, comme de Brives, a la marine francaise et
étaient étroitement liés d’amitié avec lui.

Paul, sans les prévenir de rien, les avait tout bonnement invités a
déjeuner, mais il savait qu’il pouvait compter sur eux d’une maniere
absolue.

— Tiens, d’Orchamps ! fit un des convives de Paul, envoyant entrer le
mari de Madeleine.

Robert, d’un air grave, s’avanca vers la table et s’adressant aux jeunes
officiers apres avoir salué tout le monde, excepté de Brives :

— Messieurs, leur dit-il, que diriez-vous d’un ami en qui vous auriez une
confiance telle que, partant pour un voyage de quelques jours, vous le
chargeriez de distraire votre femme, jeune et belle, et de la protéger au
besoin comme vous le feriez vous-méme ; que diriez-vous si cet ami,
aussitot votre départ, tentait de la séduire en usant de violences telles, que la
pauvre créature elit été forcée, pour sauver son honneur, de fuir sa maison ?
Ne serait-il pas, ce traitre, le dernier des misérables ?

— Oui, certes, répondirent les invités de 1’amant de Madeleine.

— Eh bien, ce faux ami, cet infame, c’est monsieur ! et d’Orchamps,
faisant un pas en avant, désigna de Brives du geste.

Paul se leva.

— Vous en avez menti, s’écria-t-il en levant la main comme pour
souffleter Robert ; mais celui-ci arréta son bras, que Paul, du reste, n’osait
se presser d’abattre.

— Fort bien, dit d’Orchamps, je me considere comme souffleté, et, par
conséquent, j’entends régler moi-méme les conditions du combat, a moins
que monsieur... . (et d’un geste dédaigneux, il désigna de Brives) ne soit
trop lache pour m’accorder la juste réparation que j’exige.



— Je-suis a vos ordres, dit Paul, et quelles que soient vos conditions, je les
accepte.

— Je descends sur le boulevard ; vous étes quatre. Ces messieurs
connaissent mes intentions, reprit Robert en désignant ses témoins ; tout
peut étre réglé séance tenante.

Et, apres avoir désigné le capitaine et le peintre, qu’il avait convertis a
ses idées meurtrieres, en leur dépeignant le crime de Paul comme un
véritable viol heureusement avorté, il alla rejoindre le docteur Blanchard,
qui I’attendait au café Riche.

— Eh bien ? lui demanda ce dernier.

— Il a loyalement agi, dit d’Orchamps : aprés avoir subi mon insulte, il a
feint de vouloir me souffleter pour me permettre de tout exiger.

Le reste du temps s’était écoulé en pourparlers et en diverses démarches,
et enfin, les adversaires, accompagnés de leurs témoins et du docteur
Blanchard, étaientarrivés al’endroit ou nous les avons abandonnés.

Le capitaine de frégate mesura vingt pas et en marqua les limites en
jetant deux cannes sur le terrain ; puis, partant de 1’endroit mesuré, il
compta encore cinqg pas de chaque coOté, et en indiqua I’extrémité en
plantant dans la terre deux branches cassées.

Pendant ce temps, un des témoins de Paul jeta un louis en I’air, afin de
déterminer les places des deux combattants ; a Paul échut la moins
favorable.

Il alla s’y mettre prés d’une des cannes.

D’Orchamps gagna I’autre.

Tous deux avaient un pistolet tout armé dans chaque main.

— Apprétez-vous, messieurs, dit le capitaine de frégate, et il frappa trois
coups.

A ce signal, sans bouger de place, Paul leva son pistolet et cassa une
branche élevée d’un chéne qui se trouvait a quelques pas de lui.

— Je vous jure, monsieur, que je ne vous ferai pas grace, lui dit Robert
d’une voix grave, tout en se couvrant de son arme et en demeurant
immobile.

De Brives fit cinq pas, et prenant son second pistolet, le leva, et ayant fait
feu de nouveau, brisa une autre branche du méme arbre, plus élevée encore



que la premiere.

D’Orchamps fit alors cing pas a son tour.

Il ne fut plus bientot qu’a dix pas de Paul.

Celui-ci avait jeté ses pistolets et faisait face a son adversaire.

L’émotion des témoins était indescriptible.

— Garez-vous, cria I’un d’eux a de Brives.

Au méme instant, Robert fit feu et Paul tomba sur un genou.

— Robert, dit-il, je vous demande pardon, mais j’ai mérité la mort, tirez.

Pendant une seconde, d’Orchamps crut qu’il n’en aurait point le courage,
et a la vue de Paul blessé, la compassion allait entrer dans son ame, lorsque,
par un hasard singulier, il vit briller en pleine poitrine de son adversaire un
point vermeil.

C’était I’anneau de la montre du blessé que sa chute avait fait sortir de sa
poche.

D’Orchamps vit rouge et visa au ceeur.

Tout cela ne dura qu’un éclair.

Les témoins voulurent s’élancer ; mais avant qu’ils aient pu arréter le
bras de Robert, son second coup partit, et de Brives tomba foudroyé, la face
contre la terre.

Les assistants poussérent un cri. Blanchard s’approcha de Paul.

Il le retourna apres s’étre agenouillé, et ayant mis la main sur la poitrine
du blessé :

— Il est mort ! dit-il d’une voix grave.

Et il ajouta tout bas :

— Oh! les femmes !



IV

LE REMORDS DU MARI

Le lendemain de ce duel terrible, Madeleine s’armant de courage, envoya
a son mari 1’adresse de 1’hotel ou elle était allée chercher un refuge.

Aussitot d’Orchamps lui ordonna de revenir immédiatement a Meudon.

Elle obéit.

Au moment ou elle rentra.dans la villa, Robert venait, pour la centieme
fois depuis la veille, d’analyser sa conduite, en demandant a sa conscience
s’il n’avait pas outrepassé ses droits.

Pour lui, Paul seul avait entrainé Madeleine.

Sa déloyauté avait fait deux malheureux, et sa mort n’était que justice.

Quant a sa femme, Robert était résolu a se séparer d’elle, en se félicitant
de I’avoir épargnée pendant cette nuit terrible ou la révélation de son
infortune 1’avait frappé si inopinément.

— Je ne puis plus I’aimer, je ne I’aime plus ! s’était-il dit. Nous nous
séparerons sans éclat.

Madeleine ignorait le duel.

Elle n’avait pas osé écrire a Paul et ne se doutait nullement des terribles
événements qui avaient eu lieu la veille.

Le rappel de Robert ne fut regardé par elle que comme une occasion de
pouvoir peut-étre reconquérir, sinon son estime, du moins une partie de son
amour, et de spéculer sur la passion qu’elle lui avait toujours inspirée pour
qu’il la gardat pres de lui.



Tout en elle indiquait un abattement rempli de soumission et de regrets ;
sa mise simple seyait a I’expression douce et navrée de son visage, le léger
désordre de sa chevelure ajoutait encore a l’aspect résigné de toute sa
personne, et son visage, dont la paleur accusait I’insomnie, semblait avoir
été longuement mouillé de larmes.

Elle arriva sans trembler, stire d’avance que d’Orchamps ne se livrerait a
aucune brutalité.

Elle était, du reste, résolue a tout, méme a faire retomber le poids entier
de sa faute sur de Brives si son propre salut exigeait qu’elle le calomniat.

Lorsqu’elle entra, elle releva le voile épais qui cachait ses traits, et jetant
sur Robert un regard plein de priere, elle lui dit de la plus douce voix
qu’elle put prendre :

— Vous m’avez rappelée, Robert, me voici !

Elle comptait énormément sur la premiere sensation qu’elle produirait, et,
d’apres elle, son attitude désolée devait plaider fort éloquemment sa cause ;
d’Orchamps resta froid, il se dit qu’elle avait appris la mort de de Brives, et
que son désespoir était une nouvelle injure ; aussi répliqua-t-il d’une voix
brusque :

— Je ne vous ai pas rappelée, madame. Il me fallait avec vous un dernier
entretien, voila pourquoi vous étes ici.

Elle baissa la téte et garda le silence.

— Comprenez-vous ? reprit-il.

— Je vous écoute.

— Madame, poursuivit Robert, j’avais deux biens en ce monde qui
m’étaient aussi chers que la vie, votre amour et mon honneur. Or, vous
m’avez trompé, broyant mon cceur et déshonorant mon nom.

Elle fit un geste de dénégation.

— Ne niez pas, ne mentez plus, c’est tout ce que je vous demande. Votre
lache et perfide trahison a failli vous cotliter la vie. Je remercie Dieu de
n’avoir point permis que le crime que je méditais piit s’accomplir. Sans
doute, en vous soustrayant a ma vengeance, a-t-il voulu vous laisser le
temps nécessaire pour que le repentir touche un jour votre cceur.

Madeleine était assise, pale et tremblante ; a ces derniers mots, elle se
laissa glisser sur les genoux, et levant sur Robert ses yeux noyés de pleurs :



— Oh'! je me repens, Robert, dit-elle avec un sanglot.

Sa vue fit mal a d’Orchamps.

— Relevez-vous, reprit-il. Et, comme, tout en pleurant, elle refusait du
geste :

— Mais relevez-vous donc ! répéta-t-il d’une voix impérieuse.

Elle eut peur et obéit. Robert se mit a marcher pendant quelques instants.

I1 avait peine a rassembler ses idées.

— Ou en étais-je ? dit-il. Oui, voila ce que je voulais dire. N’attendez pas
de moi un pardon impossible. Si le ciel clément, touché par vos remords,
vous absout jamais, ne comptez point que je 1’imite. Je vous avais tout
donné : mon nom, ma fortune ; j’avais mis en vous tout mon espoir, vous
étiez pour moi 1’amante vénérée et 1’épouse chérie, tout cela, vous 1’avez
oublié ! Vous étes donc une infame !

— J’ai été folle. Je ne comprends pas encore comment j’ai pu agir comme
je I’ai fait.

— Folle de Paul, oh ! je le sais, et vous 1’avez bien prouvé.

— Je vous jure que je ne I’aime pas, s’écria-t-elle avec un accent de
conviction digne d’une comédienne consommée. Ah ! malheureuses que
nous sommes, poursuivit-elle avec des gestes de désespoir, car elle avait vu
qu’a ces dernieres paroles le visage de d’Orchamps avait perdu un peu de sa
dureté, malheureuses ! on nous assiege, on nous presse : prieres, menaces,
serments, plaintes, douces paroles, tout est employé, mis en ceuvire ; on
endort notre conscience, on touche notre cceur, on grise nos sens, et tout
cela pour nous jeter dans 1’abime sans fond, sans espoir, immense, éternel,
ou nous n’inspirons plus que la colere et le mépris !

Ce discours, prononcé avec une ardeur persuasive, répondait
parfaitement aux derniéres illusions de d’Orchamps.

— Je sais que votre complice est un misérable, dit-il.

— Sur mon salut éternel, je ne I’aimais pas, reprit-elle, en voyant qu’elle
regagnait du terrain.

Robert sentit les dangers qu’avait pour lui la tourture que 1’entretien avait
pris.

— Je ne vous ai pas fait venir pour savoir si vous aimiez ou non cet
homme, reprit-il ; peu m’importe, du reste, je vous ai a jamais sépares.



Madeleine ne comprit pas.

— Il I’aura fait partir, se dit-elle.

— Si, du reste, vous ne I’avez pas aimé, continua d’Orchamps, quelle
excuse invoquez-vous donc ? Brisons la, madame. Je vous disais tout a
I’heure que vous m’aviez déshonoré. Heureusement tout le monde 1’ignore,
et je veux que nul jamais ne s’en doute.

— Oh ! merci, lanca Madeleine.

— Ne me remerciez pas ; ce n’est point par pitié pour vous que je veux
cela, mais par respect de moi-méme. Lorsqu’un homme a fait pour une
femme ce que j’ai fait pour vous, lorsqu’il lui a procuré le bien-étre et lui a
donné un nom sans tache, lorsqu’il a rempli scrupuleusement ses devoirs
d’époux, lui faisant dans sa vie et son cceur une place si grande qu’elle
excluait toute autre affection que la sienne, tout autre soin que celui de la
rendre heureuse et de lui plaire ; si I’ingrate créature, oubliant tout cela, le
trompe, il doit avoir la pudeur de ne point avouer ouvertement qu’il est
trompé. Pour ma part, j’aime mieux faire envie que pitié ; mais, sachez-le
bien, je ne saurais assez vous le répéter : a dater d’aujourd’hui, vous n’étes
plus qu’une étrangere pour moi.

— Mon Dieu ! interrompit-elle, vous me haissez donc bien ?

— Non ! je ne vous hais point. Ma colere s’est éteinte, ma haine est
assouvie, mais je ne vous aime plus et je vous plains.

— Alors, ayez pitié de moi. Tenez, Robert, j’ai été bien coupable ; ah !
Dieu, si I’on pouvait racheter son passé, je le ferais au prix de ma beauté, de
ma vie méme. Dieu pardonne au coupable. Faites comme lui, gardez-moi
pres de vous, je serai votre servante, votre esclave. Non, non, laissez-moi
parler. Vous me verriez si prévenante, si résignée, que vous oublieriez tout.

— De grace, madame, ne continuez pas. Ma résolution est prise, vous dis-
je ; cette résolution est irrévocable. Je vais partir. J’irai en Normandie me
retirer dans la petite propriété qui me vient de ma mere. La, je me ferai
oublier. Vous direz que des intéréts graves, entamés par moi jadis pendant
que j’étais marin, ont nécessité impérieusement ma présence la-bas. Le
temps calmera la curiosité publique, et dans quelques années, vous croyant
abandonnée par moi, on vous plaindra, et, dans ces sympathies qui, sachez-
le bien, ne s’éveilleront pour vous que si par une conduite exemplaire vous



savez conserver 1’estime de tous, vous puiserez la supréme consolation
nécessaire a votre isolement.

— Quel avenir ! Oh ! quel avenir !

— C’est vous qui vous 1’aurez fait.

— Mais vous, vous qui n’étes pas coupable ; toi, le meilleur des hommes,
hasarda-t-elle en faisant un pas vers lui.

— Ne vous inquiétez pas de moi ; je suis touché 1a, et il se frappa le cceur.

Le moment était décisif, Madeleine tomba a genoux.

— Au nom de I’amour que tu as eu pour moi, au nom de 1’affection que je
te porte, en souvenir des jours de bonheur que nous avons passés ensemble,
au nom de ta mere qui m’aimait, pauvre, sainte et digne femme, au nom de
Dieu qui t’approuvera, pardonne-moi, Robert !

— Je vous ai dit ce que j’avais a vous dire, madame, reprit d’Orchamps.
Relevez-vous et recevez mes adieux.

— Robert !

— Adieu, madame, adieu pour jamais !

— Je t’en conjure !

Et elle se releva pour barrer le passage a son mari, qui se dirigeait vers la
porte.

— Non, tu ne sortiras pas.

— Ne me forcez point a employer la violence, madame, et faites-moi
place.

— Tu ne franchiras cette porte qu’apres m’avoir brisée, s’écria-t-elle.

Sans répondre, Robert ouvrit une fenétre ; rien ne lui était plus aisé que
de la franchir pour gagner le jardin, puisque cette scéne se passait dans le
petit salon du rez-de-chaussée de la villa.

Madeleine devina son intention.

— Par pitié, s’écria-t-elle, ne partez pas encore, il y va de votre honneur.

A ce mot, d’Orchamps s’arréta.

— Je comprends que vous vouliez m’abandonner, mais avez-vous bien
réfléchi aux conséquences que cet abandon pourrait avoir pour moi ? Dans
I’horrible isolement que vous voulez m’imposer, les pensées mauvaises
peuvent m’assaillir de nouveau, je puis prendre une résolution désespérée et
aller réclamer de celui qui m’a perdue I’appui que vous me refusez.



Le regard de Robert se chargea de coleére.

— Oh ! quant a cela, je t’en défie, s’écria-t-il.

— Et pourquoi, ne pouvant plus étre épouse, ne vivrais-je pas avec mon
amant ?

— Parce que je I’ai tué, répliqua d’Orchamps.

— Ah ! fit Madeleine avec un cri terrible, et elle tomba évanouie sur le
parquet, tandis que Robert franchissait d’un bond la croisée et traversait le
jardin, afin de quitter la villa pour ne jamais plus y revenir.

L’évanouissement de Madeleine fut de courte durée.

L’effroi plus que la douleur en avait été la cause.

Depuis I’instant ou Robert 1’avait surprise avec Paul de Brives, une
révélation singuliere s’était faite en elle.

S’interrogeant consciencieusement pour la premiere fois, elle avait di
s’avouer qu’elle n’avait méme pas pour excuse, vis-a-vis d’elle-méme,
d’avoir été entrainée au mal par une de ces violentes passions, torrents de
lave ardente qui renversent tous les préjugés, brisent tous les obstacles et se
précipitent fatalement, sans quel’on puisse leur opposer la moindre
résistance.

Certes elle avait éprouvé pour Paul un sentiment nouveau qu’elle avait
pris pour cet amour immense dont sont avides les ames ardentes ; mais elle
n’avait point tardé a se dire que, malgré les transports de son amant et la
joie qu’ils lui procuraient, il devait y avoir, pour les cceurs réellement épris,
des joies plus vives, des transports plus enivrants encore.

Il est ainsi des femmes terribles dont 1’ame affamée reste toujours
inassouvie et cherche perpétuellement 1’aliment vainement révé.

Madeleine, espérant le pardon de Robert, avait songé sans grand regret a
renoncer a jamais a Paul.

Lorsque d’Orchamps lui annonca la mort de son amant, elle ne ressentit
qu’une commotion qui efit été la méme si, au lieu de de Brives, il se fiit agi
d’un ami.

Elle chercha a dominer son émotion et se dit que Robert avait menti : que
Paul n’était pas mort et que son mari n’avait cherché a le lui faire croire que
pour favoriser quelque plan mystérieux dont le but était de les séparer a
jamais.



Néanmoins, un doute persistant assombrissait ses pensées, et elle quitta a
son tour la villa pour se diriger vers Sevres.

Chez Paul, pensait-elle, elle aurait de ses nouvelles, et, d’ailleurs, puisque
d’Orchamps lui échappait, elle voulait ne pas perdre 1’appui que de Brives
ne pouvait point lui refuser.

Pénible et irréfragable loi de 1’adultere, qui change en chaines de fer les
chaines de fleurs de I’arbre du fruit défendu !

En face de d’Orchamps, Madeleine avait renié Paul.

Elle marchait maintenant en se disant qu’en face de Paul, elle renierait
d’Orchamps.

Stre d’ailleurs de ’amour de son amant, elle se sentait renaitre, et
envisageait sans frémir sa future situation de concubine.

— Je perdrai mes relations, mais Paul m’en créera d’autres. Robert a
menti, il ne s’est pas battu avec lui. Un duel elit rendu public ce qu’il
appelle son déshonneur, et nous n’aurons plus rien a craindre de lui, si ce
n’est la provocation d’une séparation judiciaire qui n’atteindrait que moi et
consoliderait encore notre liaison. Robert reprendra sa fortune. Celle de
Paul, si elle n’est point aussi grande aujourd’hui que celle de Robert, sera
un jour beaucoup plus considérable, et, d’ailleurs, mon tuteur a dii me
laisser de quoi vivre. Allons, tout n’est pas désespéré, marchons.

En raisonnant ainsi, elle arriva devant la demeure de son amant.

Pour se rapprocher de d’Orchamps, Paul avait loué, dans une des rues
adjacentes a la route de Versailles, un appartement meublé dont les croisées
donnaient sur celle-ci.

Lorsque Madeleine arriva devant la maison, elle trouva ces croisées
fermées.

— Que veut dire cela ? se demanda-t-elle. Aurait-il quitté Sevres ?

Elle fit le tour de la demeure de Paul et y entra.

De Brives, un soir qu’il se promenait avec elle et Robert, la leur avait
montrée, mais Madeleine n’avait jamais été chez lui.

— M. de Brives ? demanda-t-elle au concierge.

Voyant une femme vétue en noir, celui-ci la prit pour une parente.

— Au premier a droite, madame, répondit-il a Madeleine, en lui montrant
un escalier dans la cour.



— Merci, dit-elle, et elle monta.

L’appartement de Paul se composait de deux pieces, un salon et une
chambre a coucher.

Une petite antichambre les précédait.

Lorsque les trois portes étaient ouvertes, le regard pouvait pénétrer
jusqu’au fond de 1’appartement ou se trouvait le lit.

La porte de I’antichambre n’était pas fermée.

Madeleine la franchit ; son ceeur battait violemment ; une inexplicable et
invincible émotion s’était emparée d’elle ; des voix se firent entendre dans
le salon ; un homme et une femme causaient ; Madeleine écouta ; il lui
sembla reconnaitre la voix de Paul.

Tout a coup un sanglot retentit, et celui qui parlait paraissait prendre a
tache de consoler la personne qui pleurait.

— Il me trompe ! se dit Madeleine, et elle ouvrit brusquement la porte du
salon, sur le seuil de laquelle, a la vue du navrant spectacle qui s’offrit a ses
yeux, elle resta immobile en poussant un cri terrible.

—Ah!

L’homme qui se trouvait la était un des deux jeunes officiers qui avaient
servi de témoins a Paul dans son fatal duel.

La femme qui pleurait était la meére de I’amant de Madeleine, une sainte
et vénérable femme a cheveux blancs, dont le visage pale apparaissait, dans
le voile de deuil qui 1’entourait, empreint d’une expression navrée qui
faisait peine a voir.

Au fond, sur le lit, un corps était étendu sous un drap mortuaire.

Le jeune officier, en voyant Madeleine, comprit immédiatement qu’elle
ne pouvait étre que celle pour laquelle Paul avait di se battre ; car, malgré
la fable inventée par d’Orchamps afin de sauver son honneur, il n’avait,
ainsi que I’autre témoin du mort, fini par admettre les conditions terribles
du duel imposées par I’adversaire de de Brives, qu’apres que 1’insistance de
ce dernier pour les y contraindre leur eut fait soupconner la vérité entiere et
par conséquent admettre un de ces motifs de combat d’une gravité telle
qu’un honnéte homme ne peut le faire oublier qu’en se soumettant a toutes
les exigences de son adversaire.



L’officier, par un sentiment de pudeur que tout le monde comprendra,

arréta Madeleine du geste, et, désignant M™¢ de Brives, il dit :

— Sa mere !

— Mon Dieu ! s’écria Madeleine, c’est donc vrai ?

— Oui, C’est vrai, répéta Mme de Brives en sanglotant et en s’avancant
vers Madeleine, mon Paul est mort, et c’est vous qui I’avez tué. Je le
comprends et je vous maudis, madame !

Madeleine chancela, ses yeux se troublerent, elle voulut parler, mais elle
ne put y parvenir ; alors, faisant un supréme effort, elle se courba sous le
geste terrible dont M™¢ de Brives avait accompagné sa malédiction et en se
trainant regagna 1’escalier, qu’elle descendit sans le savoir, ivre de honte et
de remords.

D’Orchamps, apres avoir prié son ami Blanchard, qui, seul, a ce qu’il
croyait, connaissait toute la vérité, d’étre désormais entre sa femme et lui
I’intermédiaire chargé de régler les questions d’intérét, partit le soir méme
pour la Normandie.

Il possédait, a trois lieues de Pont-de-1’ Arche, une petite propriété ou il
s’installa avec ses fusils et ses chiens, ainsi qu’il en avait annoncé le projet
a Madeleine.

Les jours s’écoulerent.

L’isolement de Robert ne fit qu’augmenter son chagrin.

L’idée que son bonheur, souillé de honte et de sang, était a jamais perdu,
le rendit taciturne et sombre a ce point que des pensées de suicide lui
vinrent a la longue.

Heureusement ses croyances religieuses arréterent son bras, et au bout de
quelques mois, il finit par tolérer, sans trop de peine, sa nouvelle existence.

Deux images qui revenaient sans cesse dans son souvenir lui causaient
cependant une perpétuelle irritation qu’il ne pouvait vaincre, il s’épuisait en
efforts superflus afin de les chasser de sa pensée.

L’une était celle de Madeleine, 1’autre celle de Paul.

Robert la revoyait souriante ainsi qu’il 1’avait vue dans cette nuit fatale
ou ses illusions les plus cheres s’étaient brusquement écroulées, écrasant a
la fois son seul amour et sa plus vive, sa plus sincére amitié.



Il la revoyait aussi a genoux, les mains jointes, les yeux noyés de pleurs,
lui demandant grace en lui jurant qu’elle n’avait pas aimé de Brives.

Ces visions le troublaient. Il comprenait combien elles étaient malsaines
pour son calme, dangereuses et perfides pour son repos, car il trouvait la vie
insupportable, regrettait le passé, et, vaincu par la passion persistante,
s’écriait en rougissant :

— Lache que je suis ! je I’aime toujours !

Lorsqu’au lieu de I’image de Madeleine, c’était celle de Paul qui
apparaissait, si sanglante et si terrible qu’elle fiit pour lui, sa vue n’inspirait
a Robert qu’un redoublement de haine.

— Serpent ! se disait-il, j’ai bien fait de t’écraser, j’ai fait justice !

La seule personne avec laquelle il fiit en correspondance était Blanchard.

Madeleine s’était réfugiée chez le docteur ; certes, c’était un homme
d’expérience ; mais Madeleine sut agir avec tant de tact et de finesse qu’elle
le persuada de son complet repentir et s’en fit un allié.

Blanchard se hasarda de plaider sa cause devant Robert.

D’Orchamps lui répondit immédiatement qu’il le conjurait de ne jamais
plus revenir sur ce sujet, qu’il serait inflexible et que, d’ailleurs, si sa
femme se conduisait bien et s’était volontairement condamnée a une vie tres
retirée, elle n’avait fait que son devoir et ce que la raison lui dictait de faire.

Un incident vint tout changer.

Un jour, une lettre de Madeleine arriva.

Robert, qui 1’avait ouverte sans méfiance, 1’adresse ayant été écrite par
Blanchard, frémit en reconnaissant 1’écriture de sa femme.

Madeleine allait étre mere, et voici en quels termes elle I’apprenait a
Robert :

« Mon juge,

« Si vous ne voulez plus de moi qui pleure chaque jour, et payerais
volontiers de ma vie votre pardon, par grace ne repoussez pas 1’enfant que
je vais vous donner. Il est votre. C’est Dieu qui, dans sa miséricorde infinie,
m’envoie ce petit ange ; mais comme Dieu peut me rappeler a lui en me
faisant mere, je ne veux point que le sang de mes veines et la chair de votre
corps portent le poids de mon crime.



« MADELEINE. »

Il y avait six mois a peine que Paul de Brives était revenu en France.

Huit jours apres avoir subi cette lettre, d’Orchamps en recgut une autre de
Blanchard, fort éloquente par son laconisme méme.

« Tu es pere, la mere et I’enfant se portent bien. »

D’Orchamps ne répondit pas et, pendant un mois, ne sachant quel parti
prendre, il garda un silence obstiné.

Un soir, I’enfant, — une fille — lui fut apportée par une paysanne.
D’Orchamps s’appelait Robert-Antoine.

« Je I’ai nommée Antonine, écrivait Madeleine a Robert ; par pitié,
embrassez-la. »

Il y a des voix secretes.

Celle du sang plaida si éloquemment la cause du petit étre rose et fréle
que la bonne grosse fille présentait en riant a Robert, qu’il le prit dans ses
bras et le couvrit de larmes et de baisers.

Blanchard entra chez Robert en cet instant, et lui dit qu’il venait chercher
I’enfant de la part de Madeleine qui la nourrissait en ajoutant, en outre, que
d’Orchamps, selon lui, n’avait pas le droit de priver sa mere des caresses de
la mignonne créature, a moins qu’un tribunal n’efit prononcé.

Un proces était la publication du déshonneur de Robert.

Plus que jamais il était certain que, dans son malheur passé, Paul de
Brives avait plutot surpris Madeleine qu’il ne 1’avait obtenue.

Il prit une résolution grave.

« Venez, je n’ai pas le droit de vous séparer de votre fille, écrivit-il a la
future Cagnotte ; désormais vous serez ma sceur. »

Une heure apres la coupable était pres de lui ; dés cet instant commenca
pour d’Orchamps un de ces supplices ignorés dont toute la cruauté ne peut
étre comprise que par ceux que les hasards malheureux de la vie ont mis
dans une situation analogue a celle ou se trouvait ce mari miséricordieux.

Madeleine se mit moralement a genoux devant lui, et se montra si bonne,
si prévenante, qu’elle lui apparut sous un jour tout a fait nouveau qui lui
donnait un charme irrésistible.



Parfois, vers le soir, assise dans le jardin, a I’ombre de la paisible maison
qu’ils habitaient, la fausse repentie dévoilait sa gorge d’albatre ou I’enfant
ne tardait pas a incruster ses levres, formant avec elle le plus charmant et le
plus poétique tableau que piit offrir la nature dans ce qu’elle a de plus
grand.

D’Orchamps, a quelques pas de sa femme et de son enfant, les
contemplait en silence, et son cceur tendre bondissait dans sa poitrine
comme s’il allait la briser.

Si quelque passant les avait surpris tous trois ainsi, le pere, Madeleine et
la petite Antonine, il n’efit pu s’empécher de dire :

— Voila trois étres pour qui le vrai bonheur ne peut plus avoir de mystere.
Cependant un abime que Robert considérait comme infranchissable, et
pourtant qu’il efit donné tout au monde pour combler, séparait cet homme
de cette femme, et leur existence n’était plus reliée que par le trait d’union
représenté par le petit ange.

Parfois, n’y tenant plus, d’Orchamps rentrait brusquement dans la maison
et allait s’enfoncer la téte dans son oreiller, afin que le bruit de ses sanglots
n’arrivat pas jusqu’a Madeleine ; mais celle-ci comprenait pourquoi Robert
s’en était allé, et son éternel sourire éclairait son visage pale.

Souvent d’Orchamps, pour se donner une contenance et chasser les idées
dangereuses qui lui venaient en foule a I’esprit lorsqu’il sentait ainsi
déborder son cceur, lisait un peu ; les lignes suivantes tomberent sous ses
yeux...

« J’en conviens, ma tante, ma cousine est jolie, tres jolie méme ; mais le
serait-elle moins dans une maison modeste, au bas d’une colline de ’un de
ces pays privilégiés ou le printemps est presque éternel ? Tenez, je I’y vois
sur le seuil, abritée par un toit de chaume ; un peignoir simple entoure sa
taille élégante : elle n’a pour coiffure qu'un chapeau de paille duquel
s’échappe, en flots d’ébene, sa chevelure soyeuse et parfumée. Assise sur
un banc rustique, respirant I’air frais du matin, souriant au soleil qui dore
tout ce qui I’entoure, elle berce d’une douce chanson un petit étre qui déja
lui ressemble, comme s’il voulait se presser d’étre beau comme elle.

« Plus de diamants, de dentelles, de fétes bruyantes, mais la simplicité
touchante, la chanson du cceur et, pour collier, au cou, deux bras d’enfant.



Ah ! elle est plus que reine ainsi, plus que femme, elle est mére et ne peut
inspirer que le plus sincere, le plus loyal, le plus complet amour qu’un
homme puisse ressentir. »

D’Orchamps ne put lire davantage ; étouffé par les sanglots, il jeta loin de
lui le roman qui contenait ce passage ; car ce livre lui redisait ce qu’il s’était
dit cent fois déja en contemplant a la dérobée Madeleine et Antonine.

L’adultere leva les yeux sur lui ; Robert comprit qu’elle devinait son
émotion, et il fut embarrassé comme si des deux, le coupable efit été lui.

Cet embarras n’échappa point a Madeleine.

Son visage exprima la contrition ; mais pas un mot, pas une question ne
sortit de ses levres.

Lorsque d’Orchamps fut monté chez lui, elle ramassa le volume.

Robert ne redescendit pas au salon ce soir-la ; vers dix heures Madeleine
monta et, pour la premiere fois depuis son retour, osa franchir la porte de la
chambre de son mari.

Etendu sur une chaise longue, le visage pale et les yeux fermés,
faiblement éclairé par une lampe dont un abat-jour vert tamisait la clarté,
d’Orchamps semblait dormir.

Madeleine s’avanca doucement sur la pointe du pied ; mais avant qu’elle
fiit pres de Robert, celui-ci se leva brusquement et d’une voix émue :

— Va-t’en, lui dit-il.

— Robert, pardon, je croyais...

Il ne la laissa pas achever.

— Mais va-t’en donc ! s’écria-t-il avec désespoir ; je ne suis pas un lache.

Et du geste il lui montra la porte.

Elle baissa la téte et sortit accablée ; une crise était imminente ;
Madeleine ne négligea rien pour qu’elle eiit lieu le plus tot possible et
qu’elle en sortit victorieuse.

Cette victoire opiniatrément poursuivie par elle était le pardon complet
de Robert.

Déja, par la régularité de sa vie, son amour pour sa fille, les tendres soins
dont elle I’entourait ainsi que son mari, elle avait jeté dans 1’ame de ce
dernier un trouble briilant qui forcait d’Orchamps a se livrer contre lui-
meéme au plus pénible des combats.



Jamais Madeleine ne lui avait semblé plus touchante, plus belle et plus
digne d’amour, et pourtant il se jurait de n’étre plus un époux pour elle.

Mais quel est I’homme assez fort pour tenir un pareil serment lorsqu’une
femme jeune et belle met tout en ceuvre pour qu’il y manque ?

La maternité avait prété aux charmes de Madeleine un attrait nouveau ;
comme ces arbres qui, apres avoir donné des fruits, semblent puiser dans
leur production méme des ressources plus grandes, dont 1’effet est de rendre

leur feuillage plus luxuriant, ses couleurs plus attrayantes et plus vives, M™¢
d’Orchamps avait subi matériellement une transformation tout a son
avantage, et sa beauté avait atteint son apogée.

Une sorte de gravité recueillie était d’ordinaire répandue sur ses traits, et
I’éclat de ses regards étincelait dans une langueur douce dont le charme
était inexprimable.

Elle acquit bientdt, par ce pouvoir étrange que ne possedent que ces
femmes créées pour faire de nous d’éternels esclaves soumis, le tact
supreme d’étre constamment lascive, tout en restant strictement chaste.

Elle semblait ignorer sa puissance, et, sans sortir d’une réserve
habilement étudiée, agissait de telle sorte que la tentation qu’elle exercait
sur Robert était sans tréve ni merci.

Se souvenant des procédés dont elle avait usé avec Paul, elle en faisait
usage de nouveau.

D’Orchamps, qui découvrait en elle une femme inconnue, luttait en
désespéré, miné par les désirs les plus ardents, les tortures les plus
épouvantables, et tout cela sans qu’un mot provocant s’échappat des levres
de Madeleine, sans qu’une plainte sortit des levres de Robert.

Du passé, il n’en était jamais question, et 1’entente la plus complete
semblait régner entre les deux époux.

Un soir, une forte brise les forca a quitter le jardin plus tot que de
coutume.

Robert attendait deux voisins qui lui avaient promis de venir faire avec
lui une partie de whist.

IIs ne vinrent pas.

Madeleine se mit au piano et chanta.



Cela lui arrivait rarement, et jamais les airs qu’elle disait au temps ou
Paul venait les voir a Meudon, n’étaient redits par elle.

Elle ne voulait pas que Robert piit se souvenir ; aussi ne lui chantait-elle
que des airs nouveaux.

Ce soir-la, elle commit une légere infraction a cette regle ; mais la
romance qu’elle choisit était celle que préférait d’Orchamps a 1’époque ou il
n’était encore que son fiancé.

Robert lisait le journal en ce moment ; il feignait d’abord ne pas
entendre, et pourtant la voix de Madeleine, douce et tendre, et qu’elle
s’efforcait de rendre langoureusement passionnée, faisait vibrer tout son
étre ; tout a coup elle s’interrompit.

— Je ne vous géne pas ? lui demanda-t-elle.

— Non, du tout, répondit-il.

Elle recommencga, puis, presque sans transition, entama 1’adagio célebre
du duo de la Favorite :

Fernand, imite la clémence
Du ciel a qui tu t’es lié,
Tu vois mes pleurs et ma souffrance...

Et sur ce dernier vers elle s’interrompit brusquement de nouveau.

Robert la regarda et la vit essuyer furtivement une larme.

Il efit tout donné pour boire cette larme, et, sentant qu’un cri
compromettant allait s’échapper de sa poitrine, il prétexta une indisposition
pour se retirer.

Lorsqu’il fut seul, une fievre véritable s’empara de lui.

Il se dit que cette existence était intolérable, que ses forces étaient a bout,
qu’il adorait encore Madeleine de toute son ame, et que s’il ne la fuyait pas,
il oublierait bientot qu’entre elle et lui, I’adultere avait creusé un abime.

Il lui fallait donc fuir, mais que ne souffrirait-il pas loin d’elle, loin
d’Antonine, de sa fille qu’il adorait, et sur le front de laquelle il pouvait
encore retrouver, chaque jour, la trace des baisers de Madeleine.

Cet affreux avenir le jeta dans un désespoir profond, immense, qui dura
plusieurs heures.



Il pleurait comme un enfant !

Tout a coup la porte de sa chambre s’ouvrit au large et Madeleine, toute
de blanc vétue, les cheveux relevés, 1’eil en feu, adorablement belle, parut.

— Vous, s’écria Robert, vous encore ! que venez-vous faire ici ?

— Ah ! ne me chassez plus, je vous en conjure. Ce que je viens faire, mon
ami ? je vous ai entendu pleurer et je viens chercher ma part de votre
chagrin, souffrir avec vous si vous étes inconsolable, vous consoler si la
tendresse d’une femme est assez puissante pour tarir vos pleurs.

— Vous devez bien rire de moi, n’est-ce pas, madame reprit Robert en
s’essuyant le visage avec son mouchoir.

— Moi, rire de vous, Robert, le plus loyal et le plus noble des hommes !
Tenez, est-ce ainsi qu’on parle aux gens dont on rit ?

Et elle se jeta a genoux.

Son peignoir s’entr’ouvrit.

Haletante et les mains unies dans une attitude d’un charme enivrant elle
personnifiait la volupté.

— Relevez-vous, je vous en prie. Vous ne pouvez rien a mon chagrin, dit-
il en frémissant.

— Je n’ai jamais aimé que toi, murmura-t-elle.

— Ah ! fit Robert fou de désirs, et unissant ses levres a celles de
1’adultere, il lui pardonna.

Des lors Madeleine reconquit tout son empire, et bientot, comme jadis,
d’Orchamps se complut a satisfaire tous ses désirs.

IIs revinrent a Paris et reprirent leur existence d’autrefois.

Madeleine fut d’abord sincere, 1’amour et le pardon de Robert Ia
touchaient ; un an s’écoula et pendant cette année, pas une pensée mauvaise
ne traversa |’esprit de la future Cagnotte ; mais il est certaines natures pour
qui le bien est une sorte d’atmosphére pesante dans laquelle elles ne
peuvent longtemps vivre ; foncierement vicieuses, les joies pures, les
enivrements sacrés ne leur offrent qu’un attrait passager.

Le tuteur de Madeleine lui avait laissé cent mille francs : lorsqu’elle était
chez Blanchard, d’Orchamps avait accompli les formalités nécessaires pour
que sa femme piit disposer entiérement de cette somme a sa convenance.



Apres lui avoir pardonné, il n’avait pas songé a modifier cet état des
choses.

Il ne-pensait qu’a rendre Madeleine heureuse et a créer a Antonine un
avenir brillant.

Afin de réaliser ce dernier but, il se lanca dans des spéculations que le
plus brillant succes signala ; cela créa a d’Orchamps des relations et des
obligations nouvelles ; souvent il était contraint, s’il conduisait sa femme au
théatre, de 1’y laisser seule dans sa loge pendant une heure ou deux.

Madeleine ne lui en faisait du reste aucun reproche ; ne fallait-il pas qu’il
veillat sur sa fortune, vit les personnes qui pouvaient 1’aider a 1’accroitre,
recherchat les occasions de le faire ?

Ils s’abonnerent a 1’Opéra-Comique, Madeleine 1’avait voulu ; un soir,
d’Orchamps rentra dans sa loge vers onze heures et la trouva vide.

— Ma femme est partie ? demanda-t-il a I’ouvreuse.

— Oui, monsieur, il y a fort longtemps.

Robert courut chez lui.

— Madame est-elle rentrée ? demanda-t-il au concierge.

— Oui, monsieur...

D’Orchamps n’en écouta pas davantage, il monta a son appartement et
entra.

Une obscurité compléte y régnait.

Robert traversa 1’antichambre, la salle a manger et le salon dont les
portes étaient ouvertes, en appelant :

— Madeleine ! Madeleine !

Sans recevoir aucune réponse, il pénétra ainsi jusque dans la chambre de
sa femme, et, redoutant quelque malheur, alluma de la lumiere.

Tout aussitot il remarqua qu’un grand désordre régnait dans cette piece ;
les meubles avaient été dérangés, leurs tiroirs étaient vides, les armoires
d’un cabinet dans lequel Angélique, la femme de chambre de Mme
d’Orchamps, rangeait les vétements de sa maitresse, étaient complétement
vides aussi.

— Nous sommes volés ! Pourvu que les malfaiteurs aient épargné les jours
de Madeleine et d’ Antonine, se dit Robert.



Et en proie a une terreur indescriptible, il entra chez sa fille ; éclairée par
la douce lueur d’une veilleuse, sa chere Antonine dormait paisiblement dans
son petit lit ; ni Angélique, ni Jean Lenoir, le valet de chambre de
d’Orchamps, n’étaient aupres d’elle.

Robert les sonna vainement, et apres avoir parcouru de nouveau
I’appartement sans rien découvrir, finalement il appela le concierge.

— Pourquoi m’avez-vous dit que ma femme était rentrée ? lui demanda-t-
il.

— Monsieur n’a pas entendu la fin de ma réponse, car, sans cela, il saurait
qu’apres étre rentrée, madame est partie.

— Partie ! répéta d’Orchamps, dont le pressentiment de la terrible réalité
s’emparait.

— Oui, monsieur, avec ses malles.

— Quand cela ?

— A neuf heures.

Robert fit un supréme effort pour que sa colere et son désespoir
n’éclatassent point devant cet homme.

— C’est bien, dit-il, allez.

Puis, rouvrant la porte, que le concierge venait de refermer sur lui en se
retirant :

— Ou est Jean, ou est Angélique ? Le savez-vous.

— Oul, monsieur.

— Allez les chercher, je vous prie.

— Ceci m’est impossible, monsieur, car je sais bien qu’ils sont allés au
spectacle, ou madame les avait envoyés, mais j’ignore completement a quel
théatre ils se sont rendus.

Robert ne se retint plus ; il commencait a comprendre.

Madeleine avait fui !

Cette conviction détermina d’abord chez lui un abattement complet,
auquel une colere effrayante succéda bientot, puis il pleura.

Cette femme avait donc été créée pour le faire souffrir ; c’était donc une
créature perdue, plus que cela méme, une mauvaise mere ; son pardon a lui,
pardon supréme de 1’époux offensé qui a daigné retirer la coupable de



I’abime en lui rendant son amour, n’avait donc pas moralisé cette nature
pervertie.

— Mais qui donc me 1’a prise encore ? s’écria-t-il. Oh ! cet homme, je le
tuerai comme |’autre, comme ce misérable Paul. Et, afin de découvrir
quelque trace de I’intrigue nouvelle, nouée par Madeleine et qu’il
n’apprenait que par son irrémédiable dénouement, il se mit a fouiller les
moindres recoins des meubles dont se servait sa femme pour y serrer ses
papiers ; il ne trouva rien que des choses insignifiantes ; pas un écrit
compromettant, pas un indice, et il allait renoncer a poursuivre sa
perquisition lorsque tout a coup une lettre dont 1’écriture lui était bien
connue, tomba sous ses yeux : cette écriture était celle de de Brives, qui
avait fait parvenir a Madeleine, par les soins de 1’un de ses témoins, une
derniére missive au moment du combat.

Madeleine n’avait recu cette lettre que deux jours apres la mort de son
amant.

Voici ce que lut d’Orchamps :

« Madeleine,

« Je vais mourir. Dans deux heures je me bats avec Robert, et un secret
pressentiment me dit qu’il me tuera. Il fera justice, car j’ai été traitre et
lache, et le sacrifice de ma vie ne pourra méme pas, selon moi, racheter la
faute que j’ai commise en oubliant son amitié et en me laissant séduire par
vous ; mais je ne veux pas mourir sans faire peser tout le poids de notre
crime sur celui de nous deux qui fut le plus coupable. C’est vous qui me
tuez, et, tout décidé a mourir que 5. je suis, je neveux pas que vous puissiez
croire que j’ai quitté ce monde en I’ignorant.

« Que n’avez-vous pas fait pour m’inspirer pour vous la folle et coupable
passion que j’ai ressentie ? Que n’avez-vous tenté pour que je divinsse le
complice de notre odieux adultere ? Ah ! sirene dangereuse et perfide,
j’aurais di fuir vos regards et mettre entre nous un monde, afin que vos
baisers ne pussent m’atteindre ; je serais resté honnéte homme ! Tachez,
vous, de redevenir honnéte femme, et si vous rencontrez encore sur votre
chemin un étre naif et bon, épargnez-le en souvenir de moi, que vous avez
perdu, que vous allez tuer.



« Adieu !
« PAUL. »

L’effet que produisit la lecture de cette lettre sur Robert est
indescriptible ; il la relut dix fois avant de bien la comprendre.

Quelle créature avait-il donc choisie pour en faire la compagne de sa
vie ? elle ne s’était pas rendue, elle s’était offerte, usant de toutes les
séductions dont d’Orchamps ne connaissait que trop le puissant empire, et,
pour cette femme perverse, dégradée, sans foi, sans honneur, pour cette
fange vivante, il avait versé le sang !

— C’est elle que j’aurais dii punir, je suis un assassin ! s’écria-t-il. Pour
cette misérable, cette brebis galeuse, j’ai tué le plus loyal et le plus honnéte
homme que j’aie jamais rencontré ici-bas. 0 Paul, mon pauvre et cher Paul,
pardonne-moi !

La rentrée de Jean Lenoir et d’Angélique interrompit Robert.

D’Orchamps connaissait Lenoir depuis longtemps et il le considérait
comme un parfait honnéte homme, quoique Jean efit subi une peine grave
pour rébellion envers un chef.

Jean Lenoir était matelot ; depuis que Robert était entré dans la marine, il
ne 1’avait pas quitté jusqu’au jour ou il avait osé porter la main sur un
officier du bord.

Pourquoi Jean s’était-il livré a cette violence ?

C’était un mystere ; 1’officier, du reste, n’était sympathique a personne,
et, quelques années apres, avait péri au port de Toulon, dans un accident qui
resta toujours inexplicable.

Quelques jours apres, Jean Lenoir, qui depuis quelque temps avait
recouvreé la liberté, était venu prier Robert de le prendre a son service.

D’Orchamps venait de quitter la Normandie pour revenir se fixer de
nouveau avec Madeleine a Paris.

La jeunesse d’ Antonine réclamait des soins dévoués.

Lenoir répondit d’ Angélique comme de lui-méme, a son ancien officier.

Robert les prit tous deux, et Madeleine approuva son choix.

— Pourquoi n’es-tu pas venu a moi plus tot ? avait dit Robert a Jean en le
revoyant.



— J’avais un devoir a accomplir, avait-il répondu ; maintenant, mon
officier, j’arrive, parce que je puis étre a vous, tout a vous, rien qu’a vous !

Il résultait de leurs relations passées qu’une sorte d’intimité relative
régnait entre d’Orchamps et so domestique, qui apportait dans son service
cette régularité méthodique qu’inculque la discipline et cette familiarité
respectueuse dont usent les matelots envers les chefs vers lesquels ils se
sentent entrainés par une sympathie complete et un respect rempli de
dévouement.

Jean avait pour Madeleine tous les égards qu’un bon serviteur doit avoir
pour sa maitresse ; mais, au fond, il ne 1’aimait pas.

— Elle fait virer de bord mon lieutenant comme une voile tendue, cette
femme-la, se disait-il.

Et, selon lui, d’Orchamps n’était pas fait pour subir les volontés des
autres, mais bien pour leur imposer les siennes.

— Ah ! te voila, enfin, s’écria Robert des qu’il I’apercut. D’ou viens-tu ?

— Du théatre du Cirque, mon lieutenant. — Jean adorait les pieces
militaires. — Mme Madeleine nous a offert le spectacle.

— Et vous laissez ma fille seule ! poursuivit Robert d’un ton courroucé, en
s’adressant a Angélique.

— Madame m’avait promis de se charger de veiller sur elle, monsieur,
répondit la brave femme en tremblant.

— C’est bien, fit d’Orchamps, qui comprenait enfin que Madeleine n’avait
rien négligé pour assurer sa fuite, mais avec qui avait-elle fui ? Robert
1’apprit bientot par 1’entrefilet suivant qui parut le surlendemain dans un des
petits journaux de théatre :

« Une modification importante vient d’avoir lieu a 1’Opéra-Comique
dans la distribution du nouvel opéra de M. Auber.

« Le role du marquis, que devait créer le ténor Valbranche, sera créé par
M.X., pour qui, du reste, il avait été écrit.

« Une aventure romanesque est la cause de la détermination prise par la
direction, qui se méfiera a I’avenir des abonnées trop sensibles. »

Cinqg ans auparavant, un mélomane, passant dans une cour du faubourg
Saint-Antoine, avait entendu chanter un ouvrier tonnelier qui battait la
mesure en s’accompagnant de grands coups de marteau ; il avait une voix



superbe, mais inculte ; néanmoins le mélomane écouta ; la curiosité succéda
chez lui a I’étonnement, et il alla trouver le jeune tonnelier.

Petite fleur des bois
Toujours, toujours cachée,
Longtemps je t’ai cherchée
Par les prés, par les bois...

chantait celui-ci.
— Pardon, mon ami, lui dit le mélomane.

Pour te dire une fois...

— Mon ami.

— Hein, quoi !

— Vous avez une bien jolie voix ; étes-vous musicien, savez-vous vos
notes ?

— Mes notes, qu’est-ce que c’est que ¢a ? est-ce qu’on a besoin de savoir
des notes pour chanter ? En voila une bonne farce ! Allez, allez, mon bon
bourgeois, c’est pas pour rien que les camarades m’appellent Alphonse le
Rossignol.

— Que gagnez-vous ? poursuivit le mélomane sans se décourager ; car le
jeune ouvrier, malgré ses allures communes, avait une figure avenante, et
était un jeune gars solide et bien découplé.

— Ah ca, ou voulez-vous en venir avec toutes vos questions ? demanda
Rossignol.

— A faire peut-étre votre fortune.

Nous ne poursuivrons pas plus loin cette conversation dont on connait
I’issue et de laquelle nous n’avons recueilli que ce fragment, pour donner
du nouvel amant de Madeleine, une idée exacte.

En trois ans de soins assidus, le mélomane avait fait du tonnelier un
garcon présentable et un artiste qui ne manquait pas de mérite ; mais on
comprend facilement que, dans un espace aussi court, une transformation
aussi complete que celle qu’il efit fallu opérer ne put se faire ; aussi le beau
Valbranche ne possédait-il qu'un vernis tres faible, rapidement étendu sur sa
nature grossiere.



Comment Madeleine s’était-elle éprise de lui ?

Demandez a la libellule, folle de lumiére, pourquoi, au prix de sa vie, elle
vient briler ses ailes au foyer éblouissant.

Il y a des destinées fatales, et la pente est rapide pour les mauvaises
natures qui se précipitent dans le gouffre des passions coupables.

Madeleine avait retiré les cent mille francs qui constituaient sa fortune
personnelle de chez le banquier ou ils étaient déposés, et était partie avec
Valbranche pour les Etats-Unis, ol des propositions brillantes avaient été
faites au ténor.

Lorsque d’Orchamps découvrit tout cela, il ne lui esta plus que haine et
mépris pour celle qui avait été sa femme, et une pensée obsédante vint
s’emparer de son esprit.

Cette pensée, qui ne fut d’abord qu’un regret profond, se transforma en
remords épouvantable.

Un fantome sanglant se dressait constamment devant lui : celui de Paul
de Brives.

En vain Robert voulut chasser cette épouvantable image de son esprit ; il
employa inutilement tous les moyens.

L’amour méme qu’il portait a sa fille fut impuissant.

Il devint taciturne et sombre, sa santé s’altéra, la fievre précéda le délire,
et ce délire, enfin, horrible, hideux, fait de rires et de pleurs, devint de la
folie.

Blanchard prit Robert chez lui, espérant qu’il lui rendrait la raison.

Les soins les plus assidus lui furent donnés, les ressources les plus
efficaces de la science furent employées, mais le mal persista.

Au bout d’un an, il n’était plus que I’ombre de lui-méme ; ses cheveux
étaient devenus blancs, son dos s’était volité, son corps était d’une maigreur
extréme ; dans un rire strident, il s’écriait parfois, avec un accent
indescriptible :

—Ah !ah!ah!j’ai tué mon ami ! Oui, moi je I’ai tué !

C’était tout. Jamais aucune autre parole ne s’échappait de ses levres.

Une nuit, le gardien qui le veillait le vit se lever péniblement sur son lit.

— La, 1a, le voyez-vous r s’écria le pauvre insensé, en désignant du geste
I’ombre sanglante imaginaire. Va-t’en ; grace ! pitié ! mais va-t’en donc,



Paul, mon pauvre et cher Paul. Ah ! ah ! j’ai tué mon ami !

Puis il retomba. Blanchard, prévenu immédiatement, accourut ; il ne put
que constater le déces de I’infortuné.

— Pauvre Robert, dit-il. Ah ! que de maris, s’ils pouvaient prévoir
d’avance I’avenir dégradant de celle pour qui ils veulent tuer un homme,
que de maris ne se battraient pas !

D’Orchamps ne laissait rien ; aux premieres atteintes du mal qui devait le
tuer, il s’était ruiné dans de folles entreprises.

Le docteur se chargea de veiller sur la pauvre orpheline, et, comme Jean
Lenoir et Angélique adoraient Antonine, il la leur laissa, se promettant
d’assurer son avenir ; mais la mort le surprit a son tour : une fluxion de
poitrine le tua en vingt-quatre heures.

Alors, Jean Lenoir dit a sa femme :

— Puisque Dieu ne nous a pas donné d’enfant, Antonine sera notre fille.

Quant a Madeleine, elle ne revint en France qu’au bout de dix ans,
completement ruinée aussi ; bientot abandonnée par Valbranche, qui avait
rapidement dévoré avec elle sa petite fortune, elle avait commencé, par un
dernier reste de pudeur, sous le nom de Mme de Berny, a New-York, cette
vie de courtisane qui devait plus tard la jeter dans les bras du duc d’ Ambre.

De retour a Paris, elle connut la misere, puis un hasard heureux lui fit
rencontrer un jeune prodigue qui la lanca dans ce monde ou il est
indispensable de posséder des chevaux de prix et des femmes de luxe, et
acquit, enfin, en ruinant bon nombre de désceuvrés vaniteux, ce surnom de
la Cagnotte, sous lequel devait la désigner bientot tout le Paris viveur.



SUR LE TURF

Retournons a Iffezheim.

Aupres de Madeleine de Berny se trouvaient Olympe et Yanka, deux
courtisanes célebres.

Olympe était une grande fille aux yeux a la chinoise, au visage gras,
ayant non point de la beauté, mais une originalité saisissante dans la
physionomie ; depuis longtemps elle appartenait a la galanterie parisienne ;
son age était un probleme, ses ressources un mystere, elle menait grand
train, jouait gros jeu et son salon était le rendez-vous des riches étrangers
qui, tous les ans, viennent d’ Amérique, de Russie, de Turquie — n’oublions
pas encore la Turquie — dans cette capitale des plaisirs qui a nom Paris.

Quel était son passé ?

On I’ignorait.

Un beau jour de printemps, une caleche a huit ressorts, toute neuve, et
guidée par des laquais dont les livrées étaient élégantes, avait paru au Bois,
contenant une femme sur le visage de laquelle les habitués avaient
vainement cherché a mettre un nom.

Cette femme était Olympe.

Bient6t la fleur des oisifs opulents apprit qu’il venait de s’ouvrir, rue du
Helder, une alcove de plus, dans laquelle il était de bon gofit de passer, et
des cet instant Olympe eut sa place au pale soleil de la prostitution
fastueuse.

Par quels écceurements, par quelles immondes complaisances, par quels
moments d’ennui, par quels faux éclats de rire, par quels transports d’une
gaieté forcée, par quelles protestations mensongeres, quelles combinaisons



ténébreuses, quelles coupables manceuvres avait-elle soutenu constamment
son luxe ? elle seule le savait.

La vie de ces femmes a des bas-fonds insondables et il faudrait a la fois
étre entreteneur, médecin, marchande a la toilette, maquignon, joueur de
profession, agent du Mont-de-Piété, notaire, proxénete et femme de
chambre pour pouvoir en décrire seulement une partie.

Le luxe a son bagne dont les chaines ne s’allegent completement que
lorsqu’elles sont d’or massif.

Pour les courtisanes, ces chaines ne sont jamais que du doublé, a moins
de rares exceptions, car sur mille créatures abandonnées qui adoptent le
triste métier de femme galante, il n’en est pas dix qui meurent dans
I’opulence ; et pourtant, que d’argent dépensé, de ruines consommeées,
d’avenirs perdus, de crimes accomplis ! mais on ne peut batir sur le sable :
tot ou tard 1’édifice si péniblement élevé s’écroule et celle parfois qui s’est
non-seulement vendue, mais encore a vendu sa fille pour soutenir ce que
ces femmes appellent leur position, retombe misérable et infirme dans la
fange du ruisseau, d’ou la débauche fastueuse 1’avait tirée pour la jeter dans
la boue dorée.

Yanka était moins connue qu’Olympe, car, ainsi que Madeleine, cette
derniere avait son surnom : on 1’appelait I’Abces.

Ah ! dame, ces messieurs n’y vont pas de langue morte lorsqu’il s’agit de
mettre une étiquette sur une de leurs poupées a huit ressorts.

Yanka ne s’appelait ordinairement que Yanka ; ses plus intimes savaient
pourtant qu’elle se nommait Nikalowitz ; de méme que Madeleine, Yanka
avait appartenu au vrai monde.

Née a Varsovie, elle avait épousé un riche bourgeois polonais, qui s’était
éperdument épris d’elle alors qu’elle avait seize ans ; elle racontait
volontiers son mariage, car il est a remarquer que dans certain monde, le
titre de femme mariée est celui que les aventurieres qui le composent
estiment le plus ; aussi, pourquoi le mot fille est-il employé comme terme
de mépris lorsqu’il s’applique a elles ?

La légende prétendait que, séduite par une altesse moscovite, Yanka avait
d{ quitter Varsovie a la suite d’un scandale si grand que toute la noblesse
russe, I’empereur en téte, s’en était mélée.



On I’avait beaucoup accusée, et elle avait trouvé de nombreux
défenseurs : sa grande beauté devait semer des sympathies sur son chemin ;
elle était svelte et élancée, et possédait dans la tournure une grace dont le
charme était irrésistible.

Les fats indiscrets qui se flattaient de 1’avoir surprise dans le costume
traditionnel de la vérité pure, prétendaient cependant que ce corps, souple
comme un roseau, €tait d’une maigreur extréeme, et qu’il ne possédait
aucune des qualités opulentes dont les sculpteurs grecs ont doté leurs
déesses ; mais on ne s’arrétait point a ces médisances pour n’admirer que la
tete charmante de la Nikalowitz.

Des yeux bleu de ciel un jour de mai, grands, clairs et limpides, doués
d’une expression de douceur enfantine, remplis d’étonnement et de
chasteté, une chevelure opulente du blond le plus parfait, un galbe de
madone, des levres de chérubin et un sourire d’ange, telles étaient les
perfections nombreuses qui faisaient de son visage la plus adorable réalité
qu’on plit contempler.

Hélas ! la perfection n’est pas humaine. Yanka Nikalowitz en était un
exemple frappant, car si son ame et son cceur avaient possédé autant de
qualités que ses traits, elle elit été a la fois la plus pure et la plus spirituelle
des femmes ; malheureusement, si bien douée du coté du visage, son moral
était loin de I’égaler en perfections.

Cachant sous une éducation premiere, qui avait été tres soignée, une
bétise vaniteuse, elle trouvait dans ce qu’on nomme vulgairement la pose,
un refuge et un masque. Incapable, en outre, de bien placer ses affections et
méme d’en ressentir une sincere, elle avait pris ses caprices nombreux pour
des passions, n’ayant aucune idée juste, aucune appréciation équitable.

Elle appartenait comme Madeleine a cette catégorie de femmes qui, tout
en vivant des mémes ressources que les biches tarifées, se flattent d’étre du
demi-monde, a qui elles ne touchent pourtant que par un point de
ressemblance typique, — I’absence du mari.

Au milieu des parieurs dominait la téte bien connue du duc d’Ambre ;
grand, mince, tres sanglé dans ses vetements d’une recherche juvénile
poussée au ridicule, il semblait étre 1’objet d’une déférence générale toute
particuliére. Le duc était en effet une des hautes personnalités dans ce que le



tout Paris compte de gens les plus opulents, surtout depuis que la mort de
son oncle, le duc Jean d’Ambre, lui avait donné le titre et la fortune du
mort, alors que le futur protecteur de la Cagnotte s’appelait : le marquis
Olivier de Beaupreé.

Cité pour le luxe qui régnait dans son hotel de la rue Matignon,
1’élégance de ses équipages, son écurie de courses, ses prodigalités avec les
pécheresses qui toutes 1’avaient quelque peu affiché, il possédait en outre
une réputation de financier opulent, car aucune grande société de crédit, de
banque ou de chemin de fer ne naissait sans que le nom du duc d’Ambre
figurat sur la liste des membres de leur conseil d’administration.

« Le duc en estt » était un mot consacré par les lanceurs de ces sortes
d’opérations chaque fois qu’une affaire nouvelle venait a éclore.

Assez bien en cour, n’ayant jamais eu pour opinion que celle du pouvoir,
qui, disait-il, représente toujours 1’autorité respectable, le duc d’Ambre
jouissait d’une certaine influence dont il avait fort habilement su tirer tout le
parti possible.

Sa fortune se comptait par millions, disait-on, et plus d’un agent de
change ne dédaignait nullement d’assister, chaque matin, a son petit lever.

L’opinion quotidienne du duc était d’ailleurs un signe de hausse ou de
baisse.

« Le duc d’Ambre a dit ceci, le duc d’Ambre a dit cela » était une
formule.

Il est a Paris certains privilégiés dont le nom est sans cesse répété sous le
péristyle de la Bourse, et qui y font autorité, on ne sait trop pourquoi, a
moins de rares exceptions, car dans le temple de Plutus, les événements
gouvernent mieux encore que les individus.

Le duc était de ces privilégiés-la.

I1 savait lancer une affaire au bon moment, s’en retirer a temps, apres lui
avoir fait rendre tout ce qu’elle pouvait donner, et, tout en ruinant
quelquefois les actionnaires, réaliser des bénéfices énormes sans que la loi
fit le moins du monde transgressée.

Un profond mépris des autres, une conscience élastique, un amour
effréné du luxe, une soif constante des plaisirs, expliquaient la conduite du
duc.



Sa physionomie n’accusait nullement toutes ces qualités brillantes et
extra modernes ; cependant le duc avait été un des plus beaux et des plus
élégants cavaliers de Paris.

Lié avec le comte d’Orsay, lord Seymour et tous les lions d’autrefois, il
avait emprunté au premier sa supréme élégance et partagé toutes les folies
du célebre Anglais.

— D’Ambre porte d’azur sur champ de gueules, et ne fait que chanter,
avait-il dit jadis dans une bacchanale nocturne ou le plaisir était arrivé a la
furie.

Ce mot était resté.

Trois ou quatre reparties plus ou moins fortes posent un homme a Paris et
le rangent éternellement parmi les esprits les plus fins et les plus délicats.

Le duc d’Ambre avait conquis plus encore par le hasard que par son
intelligence cette place enviée, et il attachait une énorme importance a sa
conservation.

La teinture, le maquillage, un ratelier et un corset dissimulaient les
avaries que le temps avait produites a ses cheveux, a son teint, a ses dents et
a I’élégance de sa tournure.

Le duc d’Ambre était un vieux beau dans toute 1’acception du mot.

On le voyait a I’Opéra ou il avait sa loge, au club ou chaque nuit, sortant
de chez la Cagnotte, il se rendait depuis quelque temps, pour y faire sa
partie de baccarat infernal cing fois au moins par semaine ; et sur le turf, ou,
cité pour ses gros paris, son écurie lui rapportait bon an, mal an, une
centaine de mille francs, qu’il consacrait a ce qu’il appelait ses petites
dépenses.

Tout cela lui donnait une situation completement exceptionnelle, et les
réunions que le monde viveur nommait « les soupers du duc d’Ambre »
étaient extrémement recherchées par les hommes de plaisir et par les
femmes. d’affaires.

En outre, depuis qu’Henri II créa, en 1154, les courses de chevaux,
depuis que Darley-Arabian fit naitre la race des chevaux anglais ; depuis
que lord Godolphin trouva a Paris, attelé a une charrette, le cheval barbe,
réputé arabe, qui, sous le nom d’Arabian-Godolphin, devait devenir le plus
célebre des étalons ; depuis que, le 5 novembre 1776, eut lieu a Paris la



premiere course réguliere dans laquelle le duc de Chartres et le major Banks
étaient les parieurs, aucun d’eux ne surpassa en habileté le duc d’ Ambre.

Son écurie, savamment dirigée par un entraineur appelé Canter, était de
premier ordre.

Le prix d’un cheval ne I’effrayait jamais, diit-il le payer aussi cher que
jadis le duc de Chartres paya King-Pepin, qui lui cofita dix-sept cents livres,
soit quarante-deux mille francs, chiffre exorbitant pour I’époque ou
s’accomplit le marché.

A Iffezheim, un reporter nommé Finet, qui était tres lié avec les
journalistes de la presse hippique, ce qui lui permettait d’étre renseigné de
premiere main, se montrait fort assidu aupres du duc.

Dans les groupes on voyait circuler Gaston d’Arteville et le comte de
Limours, deux turfistes élégants.

Madeleine et ses amies pariaient comme ces messieurs, lorgnant les
équipages et les cavaliers, les promeneurs et le public des tribunes, faisant a
haute voix leurs réflexions sur tout ce qui les entourait, passant, en un mot,
en revue, bétes et gens.

Comme le duc, Madeleine avait son carnet a la main.

Finet allait du duc a elle, galant intermédiaire des paris tenus par la
Cagnotte d’apres les sagaces conseils de d’ Ambre.

Deux ou trois pécheresses, dont Madeleine voulait bien protéger les
intéréts pour la circonstance, suivaient ses inspirations et Finet les aidait
également, véritable trait d’union entre le groupe des parieurs et celui des
pécheresses.

Ces paris réguliers notés de part et d’autre et qui s’opéraient d’apres les
variations de la cote des chevaux, n’étaient pratiqués, nous venons de le
dire, que par la minorité de ces dames.

Mais des poules les unissaient toutes et constituaient un passe-temps des
plus agréables pour elles.

Le chapeau de Finet servait d’urne aux noms des chevaux a tirer par
chacune des joueuses.

Finet s’était vraiment rendu indispensable.

I1 venait de murmurer a I’oreille de Madeleine :

— C’est fait, j’ai placé vos cinquante louis sur Trilby, de 1’argent siir...



Lorsque la Cagnotte, qui promenait depuis quelques instants ses jumelles
au milieu des voitures qui bordaient la piste en face de I’endroit ou elle était
assise avec ses amies, se contentant de remercier Finet par un signe de téte,
dit :

— Voyez donc, mesdames, la jolie jeune fille.

Cette invitation, que refroidissait énormément 1’éloge qui
I’accompagnait, ne produisit qu’un médiocre effet sur les assistantes.

Néanmoins Olympe, aprées avoir daigné relever ses jumelles a la hauteur
des yeux, demanda par condescendance, d’un air des plus nonchalants :

—Oucga?

— Mais la, justement en face de nous.

— Dans le landauu ?

— Non, a coté, dans le fiacre jaune.

Le jaune est la couleur ordinaire des fiacres badois.

Celui que désignait Madeleine n’avait rien de particulier ; seulement il
était évident qu’un tel véhicule n’avait pu étre loué, pour un pareil jour, que
par des bourgeois.

— Pas mal, en effet, reprit Olympe apres un court examen.

— Dis ravissante ! s’écria Madeleine.

Les yeux de Finet avaient suivi ceux de la Cagnotte.

— Je la connais, mesdames.

— Bien vrai ? demanda Madeleine avec un sourire railleur.

— Vrai de vrai, ma chere amie, c’est la demoiselle de comptoir de la
Restauration, la petite Antonine.

A ce nom, qui n’avait jamais vibré a son oreille sans lui aller droit au
coeur, Madeleine tressaillit ; mais trop maitresse d’elle-méme pour laisser en
aucun cas deviner la moindre de ses émotions par ses bonnes amies, elle
cacha derriere son éventail la paleur qu’elle sentait envahir ses traits, et
d’une voix qu’elle rendit assurée par un effort soudain, elle dit :

— Joli nom !

— Joli nom et jolie fille, reprit Finet.

— Vous occuper des demoiselles en fiacre jaune, c’est vraiment bien votre
affaire, mon petit Finet, dit aigrement une des pécheresses.



— Ma chére amie, répondit en souriant le reporter, la couleur du fiacre ne
fait rien a la chose ; je ne vois ici que celles des yeux, des lévres, des dents,
des cheveux, du teint, de tous les charmes enfin de cette jeune fille, et je
constate que ce n’est pas un fiacre jaune qu’il lui faudrait, mais un huit
ressorts, trainé par quatre carrossiers aussi beaux que ceux du duc d’Ambre
lui-méme.

Les jumelles de Madeleine étaient de nouveau braquées sur la jeune fille
qui, souriante et insoucieuse, toute au plaisir d’étre distraite par le spectacle
varié qui s’offrait a ses yeux, ne se doutait nullement des attentions qu’elle
avait fait naftre.

Un étrange sourire errait sur les levres de la Cagnotte dont le visage avait
repris son calme ordinaire.

Elle murmura :

— Antonine !...

Et comme pour chasser une pensée obsédante :

— Finet, dit-elle., la cloche sonne, les chevaux vont partir, allez donc prier
le duc de venir un instant ici.

— J’y cours.

Et Finet s’élanca vers 1’endroit occupé par les parieurs.

La cloche qui annonce I’instant de la course venait en effet de retentir,
ainsi que I’avait dit Madeleine.

Les chevaux, menés par des jockeys aux costumes multicolores, sortaient
du pesage et se livraient devant les tribunes, a ce qui se nomme le galop
d’essai.

En ce moment, la jeune fille se dressa dans le fiacre ; son buste sortit par
la portiere et son visage s’offrit en pleine lumiéere a 1’examen attentif de la
Cagnotte.

Les éloges que Finet venait de lui prodiguer n’avaient rien d’exagéré.

Celle qu’il avait nommeée la petite Antonine était réellement une beauté
dans toutes les exigences de ce mot, si mal employé parfois.

Physionomie distinguée, yeux noirs superbes, bouche ravissante, cheveux
chatains abondants et naturellement bouclés, traits fins, teint mat mais
chaud, plein de vie, tout était adorable en elle.



— Elle serait ainsi peut-étre, se dit Madeleine, si Dieu ne me I’avait pas
enlevée. Pourquoi celle-ci s’appelle-t-elle Antonine comme elle ?

Puis, cédant a une sorte de jalousie singuliere qui s’adressait a ceux qui
pouvaient aimer I’enfant qu’elle examinait ;

— Je hais cette Autonine ! murmura Madeleine.

Nous avons dit que lors de sa fuite du toit conjugal avec le ténor

Valbranche, celle qui s’appelait alors M™¢ Robert d’Orchamps, avait
abandonné dans son berceau, en adultere et en maratre, un chérubin blond
et rose, une adorable enfant qui s’appelait Antonine comme la jeune fille du
fiacre jaune.

On sait qu’apres la mort de d’Orchamps, son ami, le docteur Blanchard
s’était chargé du soin de 1’orpheline confiée a la garde de Jean Lenoir et
d’Angélique sa femme.

Ce qu’il importe d’expliquer est ce qu’avait fait le docteur quelque temps
apres.

Madeleine, lorsque apres 1’abandon de Valbranche elle s’était trouvée
sans ressource aucune a New-York, n’osant plus s’adresser a Robert dont
elle ignorait la fin tragique, effrayée par la miseére qui commencait a
’étreindre de ses mains glacées, avait imploré la pitié du docteur dans une
lettre qui, venue de toute autre, elt certainement ému le digne homme au
dernier point.

Mais, émanant de Madeleine, cette épitre, si désespérée qu’elle fiit, laissa
froid I’ami intime de ce pauvre mari trompé, mort autant de son pardon que
de sa vengeance.

Il répondit a la coupable non pour lui venir en aide, mais pour lui
apprendre la fin terrible de Robert, et désireux de protéger 1’enfant contre
son indigne mere, Blanchard ajouta qu’ Antonine aussi était morte.

— Je la protégerai ; elle sera ma fille et pas celle de cette infame pour
laquelle on ne peut plus avoir que du mépris, s’était-il dit.

Frappé trop subitement pour accomplir son bienfaisant projet, Blanchard,
en s’endormant du dernier sommeil, n’avait laissé a Antonine que Jean et
Angélique, et alors ces braves gens avaient adopté la petite fille et 1’avaient
considérée comme leur propre enfant.



Pendant que Finet cherchait vainement le duc d’ Ambre pres de la tribune
du milieu, les parieurs s’étaient disséminés pour suivre, qui dans 1’enceinte,
qui dans les tribunes, les péripéties de la course prochaine.

Olympe proposa une derniere poule.

Elle fut acceptée par les pécheresses et devint un dérivatif aux idées
sombres de la Cagnotte.

Cherché par Finet de I’autre coté de 1’enceinte, le duc passa devant le
groupe formé par Madeleine et par ses amies, accompagnant deux femmes
du monde des plus élégantes, cocodettes de premiere grandeur, dont le
froufrou des toilettes attira I’attention des joueuses de poules.

— Voila d’Ambre qui se dérange, remarqua Olympe.

— Si vous croyez que je suis jalouse, vous vous trompez fort, riposta
Madeleine, en adressant au duc un signe imperceptible que le vieux beau
comprit a merveille.

— Oh ! cette toilette, reprit une autre femme, en désignant une des
élégantes qui accompagnaient le duc. On 1’a dessinée pour moi, mais je
n’en ai pas voulu.

— A-t-elle vieilli, cette marquise !

— Autant que peut vieillir une femme de vingt-huit ans.

— Vingt-huit ans, elle, allons donc, Raoul m’a affirmé qu’elle a la
trentaine sonnée.

— Carillonnée méme, et Raoul doit le savoir.

— Si Gaston d’Arteville vous entendait, Yanka, il y aurait un duel demain.

— Ah ! c’est Gaston, maintenant ?

,—A ce qu’il dit.

— Non, mesdames, a ce qu’il laisse dire.

— C’est la méme chose.

— Pas tout a fait.

— Allons donc, mesdames, si ces messieurs étaient si aimés que cela par
les femmes du monde, pas une de nous n’aurait des diamants.

— Bien répondu ! langa une voix masculine.

— D’ Arteville !

— Gaston ! s’écrierent en méme temps la Cagnotte et ses amies.



Gaston d’Arteville, imitant les autres parieurs, avait également quitté la
tribune du milieu, pour faire un tour dans I’enceinte.

Pendant que les pécheresses se livraient sur les femmes du monde
qu’accompagnait le duc d’Ambre, aux réflexions que nous venons de
mentionner, celles-ci, c’est-a-dire la marquise de Puy-Gaillard et la petite
baronne de Maureval, avaient également daigné s’occuper de ces
demoiselles en raison de la promiscuité dont nous avons signalé I’existence,
indiqué les causes et constaté les effets.

— Mon cher duc, je crois que nous faisons des jalouses, dit la marquise en
riant, apres avoir jeté un léger coup d’ceil sur le groupe des pécheresses.

— Chere madame, vous vous trompez, je vous 1’assure, répliqua le duc
avec une désinvolture tout a fait juvénile.

— Nierez-vous que vous connaissez intimement ces dames ? reprit M™¢
de Maureval : la petite baronne, ainsi que 1’appelait le monde qui s’amuse.

— Je n’ai jamais renié mes amis, a plus forte raison mes amies.

— Voila qui est parler en gentilhomme.

— D’ Ambre ne peut parler autrement.

— Merci, mesdames.

— Dites donc, duc, celle a gauche, qui a une ombrelle doublée de soie
jaune et de si beaux cheveux noirs.

— C’est M™€ de Berny.

— Ah ! la Cagnotte, interrompit la petite baronne.

Le duc se pinca les levres.

— Comment, vous savez ces choses-la ?

— Est-ce que ces messieurs ne nous racontent pas tout ?

— Pourquoi I’appelle-t-on ainsi ?

Le duc connaissait 1’origine véritable de ce surnom, peu flatteur ; mais,
en homme d’esprit et de gofit, il répondit :

— C’est bien simple, mesdames. Vous n’ignorez pas qu’une cagnotte est
une sébile dans laquelle chaque joueur consent a déposer son obole, selon
des conventions particulieres ; or, il est avéré qu’au jeu de I’amour, chacun
s’empresse de déposer son plus ardent et son plus respectueux hommage,

aux pieds de la belle M™ de Berny.



— Mais le mot est d’une galanterie rare. Ah ! vous traitez bien les
impures, comme dit le curé de Maureval.

— Pas toutes, ma chere ; car, il m’a semblé voir aupres de la Cagnotte
certaine dame qui, m’a-t-on dit, porte 1’ignoble sobriquet de I’Abces.

Tel était, en effet, nous venons de le dire, le surnom de Yanka, et la
marquise ne 1’ignorait pas.

— Horrible ! reprit la petite baronne.

— Mais vrai, conclut M™¢ de Puy-Gaillard.

Un second coup de cloche, annoncant le départ, interrompit cette étrange
causerie.

On ne fut plus qu’aux chevaux.

Champion, bel alezan de cing ans, menait la course ; Trilby, le favori,
était confondu dans le groupe des autres chevaux.

Bientot cependant Trilby gagna du terrain et prit, des le dernier tournant,
une avance de deux longueurs sur tous ses concurrents.

Alors on vit ce qu’on voit toujours en pareille occasion, le jockey du
premier cheval, a moitié tourné sur sa selle pour surveiller les autres, tout en
maintenant 1’allure du futur vainqueur et les jockeys suivants sanglant de
coups de cravache, fort inutiles, les battus doublement en un cas semblable.

Trilby n’était plus qu’a cent metres du poteau d’arrivée, lorsque des cris
partirent de toutes parts.

— Trilby ! Trilby !

— Bravo !

— Comme il veut ! comme il veut !

— Vive Multon !

Multon, c’était le jockey.

Trilby passa comme le vent, arrivant premier, et aussitot le chiffre 3, qui
lui était échu sur le programme, reparut au poteau qui désigne, par des
numeéros, les chevaux qui partiront dans la course sonnée.

Il y eut un mouvement général.

Les groupes se diviserent pour se reformer.

On cria, on courut.

Olympe, prenant le bras de d’Arteville, se dirigeait vers la grande
tribune, lorsqu’elle fut arrétée par ces mots :



— Mille pardons, belle dame ; mais vous me devez deux louis.

Mis avec une sorte de recherche légerement outrée, le nouveau venu était
un homme de quarante ans environ au teint bistré, les cheveux et les favoris
taillés a 1’anglaise, d’un roux tres vif, le nez long, la levre rasée de pres a
I’américaine, souriant d’une bouche aux lévres minces sous un regard
éteint.

— En effet, dit Olympe.

Et tirant deux pieces d’or d’un élégant porte-monnaie en écaille, sur
laquelle se détachait un O en or, elle les remit a son interlocuteur, qui, les
glissant dans son gilet, dit a la pécheresse, d’un air des plus dégageés :

— Mille graces, belle dame.

Puis saluant Gaston :

— Monsieur d’ Arteville.

Gaston répondit a peine et pressa le bras d’Olympe, qu’elle venait de
reglisser sous le sien.

Celle-ci comprit que d’Arteville lui demandait une explication, aussi
reprit-elle, en désignant le nouveau venu :

— J’ai parié ces deux louis avec monsieur tout a 1’heure. Monsieur
défendait Trilby et je croyais a Champion : j’ai tenu les deux louis qu’il
offrait contre.

— A égalité, belle dame, remarqua I’homme aux favoris roux.

— On n’est pas plus galant, lanca Gaston d’un ton railleur.

— En effet, monsieur ?... affirma Olympe.

Et comme son adversaire restait muet, elle reprit :

— Monsieur ?...

— Ah ! C’est vrai ; vous ignorez mon nom ; c’est vrai ! belle dame.
Veuillez m’excuser et daignez prendre ma carte.

La remise d’un petit carton glacé accompagna ces paroles, et 1’inconnu,
s’inclinant de nouveau, s’éloigna en disant :

— Mille pardons de vous quitter aussitot ; mais voici ce cher comte.

Olympe jeta les yeux sur la carte.

Sous un casque absolument étranger a I’art héraldique, ces mots étaient
graves :

Le chevalier Théobald de Boulingrin



— C’est un homme comme il faut, dit Olympe avec ce tact exquis qui
n’appartient qu’aux filles de concierge. Voyez, mon cher Gaston.

— Parbleu ! je le connais, dit en riant celui-ci.

— Le chevalier de Boulingrin ?

— C’est un professeur de roulette.

Et, cette fois, d’ Arteville éclata de rire.

Olympe n’était pas tout a fait béte.

Elle rit aussi.

On a pu croire que le nouveau venu, c’est-a-dire le chevalier Théobald de
Boulingrin, ainsi que s’intitulait impudemment le professeur de roulette
dévoilé a Olympe par Gaston, en disant a la pécheresse et a celui-ci pour les
quitter : — Voici ce cher comte, ajoutait une gasconnade de plus a toutes
celles dont il était capable.

Cette croyance serait injuste.

A vingt pas, les jumelles braquées sur le fiacre jaune ou se trouvait
Antonine, se tenait un homme de trente-quatre a trente-cinq ans, fort
ordinaire d’aspect, mais dont le physique sans charme dénotait une origine
bordelaise ou italienne.

Boulingrin alla droit au but.

— Eh quoi ! mon cher comte, c’est vous ? dit-il. Ah ! que je suis heureux
de vous voir !

Celui que Boulingrin venait d’interpeller ainsi abaissa ses jumelles, et,
apres avoir jeté un regard froid sur son interlocuteur, lui dit :

— Ah ! c’est vous, monsieur le chevalier ? bonjour.

— J’ai des relevés de taille tout nouveaux a votre service.

— Merci ; je ne joue plus.

— Vous, monsieur le comte ?

— Moi-méme. J’ai gagné trois millions a Wiesbaden et a Hombourg, et je
veux les garder, monsieur de Boulingrin.

— 11 faut doubler cela, au contraire.

— Je ne joue plus, vous dis-je, répéta le comte en se remettant a lorgner
Antonine.

Boulingrin, n’osant insister pour 1’instant, tacha de découvrir quel était
1’objet de I’attention du millionnaire et ne tarda pas a 1’apercevoir.



— Vous lorgnez la petite Antonine : charmante enfant, dit-il.

— Vous la connaissez ?

— Oui, Excellence ; j’ai cet honneur, et je puis méme vous présenter a
elle.

— J’allais vous demander de vouloir bien le faire.

— Suivez-moi, monsieur le comte ; rien n’est plus facile.

Et, sur ces mots, Boulingrin entraina le jeune homme vers le fiacre jaune.

Obéissant au signe que lui avait adressé la Cagnotte, le duc d’Ambre,
apres avoir reconduit la marquise de Puy-Gaillard et la petite baronne de
Maureval a leurs chaises, avait rejoint la pécheresse.

Celle-ci était restée seule depuis quelques instants, et, de méme que celui
que Boulingrin appelait M. le comte, s’était remise a lorgner Antonine.

— Ma chere, je suis a vos ordres, lui dit d’Ambre.

— Ah ! vous voila, monsieur le duc, s’écria Finet, qui arrivait en courant.
Je vous cherchais partout pour Mme de Berny.

D’Arteville ramena Olympe, et le groupe des parieuses se reforma.

Boulingrin s’était approché du fiacre jaune et présentait son protégé a
Antonine et a sa mére, qui, assise dans le fond de la voiture, n’avait pas été
apercue jusque-la par ceux qui avaient admiré la jeune fille.

Le sentiment indéfinissable, mélange singulier d’intérét et de haine,
auquel la Cagnotte avait cédé depuis que le gracieux visage d’Antonine
avait frappé ses regards, la poussait a s’inquiéter de tout ce qui se passait
autour de la jeune fille.

— Quel est ce jeune homme qui cause la-bas avec la jeune grue du fiacre
jaune ? demanda-t-elle.

— Ce roux ? le chevalier Théobald de Boulingrin, professeur de roulette,
lui répondit Gaston d’Arteville.

— Non, I’autre ?

— C’est le comte Fabiani, répondit Olympe.

— Le célebre joueur ? demanda le duc.

— Celui qui a fait sauter la banque plus de dix fois ? ajouta Madeleine.

— Lui-méme ! affirma Finet, Fabiani-Fabiano, dit Maximum ! Le roi du
trente et quarante !

Les courses étaient finies.



On regagna les voitures, et le départ pour Bade s’opéra par un temps
admirable, un soleil radieux, dont les rayons légerement affaiblis par
I’approche du crépuscule, donnaient un aspect merveilleux au pittoresque
pays hérissé de montagnes couvertes de mélezes qui s’étend depuis Oss
jusqu’a la Forét-Noire.



v
MAXIMUM

ROI DU TRENTE ET QUARANTE

Quelques heures apres le retour d’Iffezheim, les abords de Ila
Conversation, ainsi qu’on nommait le casino de Bade, étaient des plus
animes.

Les salons, resplendissants de tout I’éclat des lustres et des girandoles,
étaient remplis par les acharnés du tapis vert, qui profitaient de I’heure du
diner et de celle du concert pour jouer plus a leur aise.

Les croisées, ouvertes au large, afin de rafraichir I’atmosphere des salles
de jeu, que les nombreux becs de gaz rendaient briilantes, laissaient arriver
jusqu’au dehors le bruit de 1’or et les sons nasillards de la voix des
croupiers disant :

— Faites vos jeux, messieurs ; faites vos jeux. Rien. ne va plus !

Au dehors, devant le palais, — la Conversation est, ou plutot était, un
palais. Qu’est-elle maintenant ? — Au dehors, le vaste espace qui sépare les
batiments de la grande pelouse carrée, bordée d’arbres, qu’encadraient les
boutiques Savamment garnies, de maniere a tout offrir aux porte-monnaies
rebondis des rares joueurs heureux, était envahi par une foule compacte,
assise soit devant le café situé a gauche du palais, soit sur les marches
mémes de son péristyle, soit enfin en quadruple rang autour de la pelouse ;



ou se promenant autour de I’élégant kiosque brillamment illuminé qui
faisait face au café, kiosque privilégié dans lequel un orchestre d’élite se
faisait entendre tous les jours.

En face du kiosque a c6té du café, qui n’est que leur annexe, s’ouvraient
les vastes salons de la Restauration, ayant pour dineurs ce jour-la la fine
fleur du vrai et du demi-monde, ainsi que les sportmen, les gens riches et
les joueurs que la chance avait favorisés.

Une soirée superbe encadrait de son beau ciel, tout constellé d’étoiles, ce
tableau féerique d’élégance, de gaieté et de poésie, car la lune, dans son
plein, argentait les arbres, dont les ombres, nettement accusées par 1’éclat de
toutes les lumieres, semblaient étre plus sombres que de coutume, ce qui
donnaitaux montagnes qui dominent Bade et qui se dressent en face de
I’endroit que nous décrivons, un aspect grandiose que parachevait
admirablement, a la cime de 1’une d’elles, les ruines du vieux chateau ; et
plus bas, au milieu de la splendide verdure des sapins, le palais tout
illuminé du grand-duc.

Le restaurant, comme les salons de la Conversation, resplendissait de
lumieére.

Les dineurs, qui avaient eu le soin de retenir leur table d’avance, avaient
envahi jusqu’au dernier gradin du large escalier qui mene aux salles de la
Restauration.

Entre celles-ci et celles du palais, le café, quoique suffisamment éclairé,
paraissait sombre.

Les dineuses, en pleine lumiere, étalaient leurs élégantes toilettes,
encadrées par les habits noirs de leurs cavaliers.

Le duc d’Ambre occupait chaque soir, depuis quelques jours, une grande
table placée le plus pres possible des escaliers, afin de pouvoir jouir, ainsi
que ses convives, pendant toute la durée du repas, de la vue des alentours de
Kursaal.

La Cagnotte et le duc faisaient ce soir-la les honneurs d’un splendide
diner, dont la somptuosité constituait une élégante facon pour un sportman
heureux de féter une journée de courses.

Olympe, Yanka, d’Arteville, de Lhimours et Finet avaient été invités par
le duc et par Madeleine.



Leur table, tres en vue, se signalait encore a I’attention des nombreux
promeneurs et des gens assis devant le café, par 1’élégance des femmes qui
s’y trouvaient.

Chargées de bijoux du plus haut prix, Madeleine et ses amies avaient mis
toutes voiles dehors.

Aussi les invités du sexe faible, — nous ne parlons pas des femmes, —
étaient-ils un sujet d’envie pour les autres dineurs qui ne connaissaient pas
le duc, ou qui ne le connaissaient que de vue et de nom, n’ayant pas eu
I’honneur de lui étre présentés.

Finet, dans une toilette irréprochable, le gardenia a la boutonniere, posait
pour la galerie.

Olympe et Yanka, selon le principe de certaines natures prévoyantes qui
se disent constamment :

— On ne sait jamais ce qui peut arriver, semaient sur les tables voisines,
dont les convives males semblaient étre des gens calés, des regards vagues
chargés de langueur, précurseurs d’une riche récolte peut-étre.

Disons que cette flirtation des plus inconvenantes attirait 1’attention de
quelques dineurs isolés qui y répondaient par des relevés de manchettes
effectués les bras en I’air et des passades de mains dans les boucles de leurs
cheveux frisés.

Au fond de la premiere salle, a gauche, était le comptoir de palissandre
derriere lequel se tenaient deux femmes, la plume a la main, 1’ceil attentif,
tout a la surveillance de nombreux garcons que dirigeait le maitre d’hotel,
ainsi qu’au calcul des additions qui, comme la mer de la 1égende, montaient
toujours !

Nous connaissons déja de vue ’une de ces deux femmes.

C’était Antonine, la jeune fille du fiacre jaune de 1’hippodrome
d’Iffezheim.

L’autre, qui marquait la quarantaine, était Angélique Lenoir, la femme de
Jean, I’ancien marin, I’exvalet de chambre de Robert d’Orchamps.

Angélique Lenoir n’étant que la mere adoptive d’Antonine, la différence
qui existait entre ses traits et ceux de la jeune fille, s’explique toute seule.

Blonde, petite, grassouillette, toute sa physionomie qu’illuminait un franc
et joli sourire, respirait un air de réelle bonté qui lui donnait un charme



véritable.

D’une politesse exquise avec les clients, sans morgue mais sans faiblesse
avec ceux qu’elle surveillait, Mme Lenoir conquérait facilement toutes les
sympathies.

Madeleine de Berny avait pris place a la table du duc, alors qu’Antonine
n’était pas encore venue s’installer a coté de celle qu’elle appelait : maman.

Tournant le dos au comptoir, la Cagnotte n’avait pas vu Antonine qui se
trouvait ce jour-la, pour la premiere fois, dans la salle du restaurant, a
I’heure du diner.

Prés de la meére et de la fille, a la table la plus rapprochée du comptoir, un
dineur solitaire s’était installé, commandant tout ce qu’il y avait de plus
cher sur la carte.

Ce dineur était le comte Fabiani.

Profitant de la présentation qui avait eu lieu a Iffezheim le jour méme,
sous les auspices du chevalier Théobald de Boulingrin, Fabiani avait
entamé avec Antonine une conversation qu’interrompaient a chaque instant
les fonctions de la jeune fille, a la grande satisfaction d’ Angélique, fort peu
désireuse de voir la moindre intimité s’établir entre Antonine et les clients.

Tout a son admiration et a son diner, Fabiani n’avait accordé qu’une fort
médiocre attention au duc d’ Ambre, ainsi qu’a ses convives.

Revenons a eux.

En pareille circonstance, a deux lieues d’un hippodrome et a cinquante
metres d’une roulette, les hommes parlent chevaux et les femmes causent
jeu.

Gaston d’Arteville venait de terminer 1’exposé d’une brillante théorie sur
les performances et leur influence dans I’entrainement, lorsque quelques
mots, prononceés a une table voisine de celle du duc, attirerent 1’attention de
ses invités.

— Eh bien ! mon cher comte, dit un dineur a un homme tres élégant d’une
soixantaine d’années, qui venait de se lever pour aller prendre son chapeau
et son pardessus, suspendus a une patére, pres de son interlocuteur, étes-
vous content ?

— Enchanté ; mon épingle est a vingt-quatre ! répondit le vieillard d’un air
de satisfaction trés marqué.



— Bravo ! Et vous allez jouer ?

— Non, pas ce soir ; il y aura trop de joueurs ; mais ma place est retenue
pour demain, a I’ouverture.

— Comme toujours ?

— Oui. Bonsoir.

— Bonsoir et bonne chance.

Des que I’inconnu se fut éloigné :

— Avez-vous entendu ? demanda la Cagnotte a d’Arteville, qui se trouvait
a coté d’elle.

— Quoi, chere amie ?

— Ce qui vient de se dire la ?

— Parfaitement.

— Qu’est-ce que cela peut bien vouloir signifier : Mon épingle est a vingt-
quatre ?

— Ma foi ! c’est probablement un de ces nombreux mysteres que seuls les
joueurs de systemes peuvent comprendre ; il est évident que 1’épingle en
question marque la marche que suit ce monsieur. Est-elle mieux a vingt-
quatre qu’a vingt-trois ou a vingt-cinq ; l’ascendante lui est-elle plus
favorable que la descendante ? Je I’ignore ; mais j’ai remarqué déja ce
joueur se livrant a des calculs terribles, et je vous jure qu’il ne vole pas a la
Banque I’argent qu’il lui gagne en ce moment, si son air satisfait répond a
un bénéfice, ce dont je m’étonnerais, plutot qu’a une diminution de perte, ce
qui me semblerait beaucoup plus logique.

— Moi, je crois aux systemes, dit Olympe, apres avoir attentivement suivi
I’explication demandée par Madeleine a Gaston.

— En amour, ma charmante ?

— Au jeu.

— J’ai vu a Wiesbaden, 1’année derniére, interrompit Yanka, un monsieur
avec deux dames, qui étaient associés. Le monsieur avait en main un petit
carnet plein de chiffres, et les deux dames deux coussins semblables a ceux
sur lesquels les Bruxelloises font de la dentelle. Ces coussins étaient garnis,
comme ceux dont je parle, de fuseaux, qu’elles brouillaient. Le monsieur
consultait les fuseaux, puis son petit livre, et il mettait sur un numéro.

— Et le numéro ?



— Le numéro ne sortait pas !

—Ah!ah!ah!

— (Ca n’est jamais arrivé.

— Tout est arrivé au jeu, mesdames et messieurs, s’écria Finet ; moi, j’ai
vu jouer de la serinette sur la table du trente et quarante.

— L’hiver, quand le jeu est fermé ?

— En pleine saison, messieurs.

— Au fait, c’est possible. Expliquez-nous la serinette.

— Ca devait joliment troubler tout le monde, cette musique-la.

— Permettez, ma chere Yanka ; je ne vous ai pas dit que la serinette en
question fit semblable en tous points a celle des éleveurs de marmottes.

— A la bonne heure !

— Laissez parler Finet.

— Oui, n’interrompez pas 1’orateur.

— La machine en question. reprit Finet.

— Ah'! ¢’était une machine.

— Silence donc, Olympe !

— La machine en question n’avait de la serinette que 1’aspect. Sa
manivelle, au lieu de tirer de la boite les sons aigus que vous connaissez,
faisait jaillir d’une petite ouverture pratiquée au-dessus, un numéro qui
aussitot était couvert sur le tapis, d’une forte mise, par le propriétaire de
I’instrument.

— Et ce numéro ?

— Ne sortait pas non plus. Alors, le joueur de serinette se mordit les
levres, puis se mit en colére, puis en rage, si bien que la serinette enfin se
détraqua, et qu’alors que mon joueur n’avait plus devant lui qu’une piece de
monnaie, derniere épave d’une liasse tres respectable de billets de mille
francs, deux numéros au lieu d’un, jaillirent a la fois de son indicateur : le 4
et le 6 ; je les vois encore. Mon homme, fort embarrassé, rouge comme un
homard, le front baigné de sueur, les cheveux en désordre, la chemise
froissée, les mains tremblantes, hésita un moment. Mais la bille était
lancée ; il fallait agir sans perdre une seconde ; il se décida enfin et mit sur
le 4. Six ! dit aussitot le croupier. Mon joueur s’esquiva dans un état voisin
de la folie, en abandonnant sa machine détraquée sur le tapis.



Cette histoire, qui n’a rien d’exagéré pour tous ceux qui ont parcouru les
villes de jeu et étudié les types bizarres qui entourent les tapis verts, obtint
un grand succes de gaieté.

Finet, radieux, savourait son triomphe, lorsqueleduc, qui 1’avait écouté
comme ses convives, dit a son tour :

— Si le comte Fabiani avait acheté la serinette en question, il n’aurait
jamais fait sauter la banque de Hombourg.

— Et gagné les millions qui 1’ont enrichi.

— Ne parlons pas si haut.

— Pourquoi ?

— Maximum est la.

— Ou cela ? demanda Madeleine.

— Derriere vous, pres du comptoir, répondit le duc.

—Ah!

Et, doucement, la Cagnotte imprima a sa chaise un mouvement qui lui
permit de rester a table et de pouvoir examiner Fabiani du coin de I’ ceil.

Tout a Antonine, qui cependant ne semblait 1’écouter qu’avec plus de
politesse que de plaisir, le comte ne soupconnait nullement qu’il fiit le sujet
de cette conversation.

Fabiani, d’une voix légérement trainante, bombardait la jeune fille de
compliments avec cette affectation naturelle que les Italiens possedent a un
si haut degré.

Madeleine devina sans peine son manege.

Un pale sourire écarta ses levres séches.

Pendant quelques secondes, elle enveloppa le comte Maximum et
Antonine d’un mauvais regard, digne de 1’ange du mal.

Puis, tout a coup, elle lancga cette question aux convives du duc :

— Qui de vous, messieurs, connait assez le comte Fabiani pour lui faire
I’honneur de le présenter au duc d’Ambre ?

A ces mots celui-ci releva la téte.

— Moi, répondit Gaston, apres avoir consulté le visage ridé du protecteur
de la Cagnotte ; il est de mon cercle.

— J’ai un caprice, mon cher duc, reprit Madeleine.

— Parlez, ma belle.



— Jevoudrais voir jouer le roi du trente et quarante.

— On m’a affirmé qu’il ne joue plus, objecta Finet.

— Eh bien ! il rejouera, répliqua Madeleine, du ton d’une femme
accoutumée a voir tout le monde, considérer ses moindres désirs comme
des lois.

Le duc sourit.

Son caractere autocratique lui faisait priser fort les aptitudes dominatrices
de la Cagnotte.

— Présentez-nous le comte Fabiani, je vous prie, mon cher d’Arteville,
dit-il.

Aussitot Gaston se leva.

Pendant que s’accomplissait ce petit incident, Antonine, sur 1’ordre de

M™¢ Lenoir, qui venait de trouver un prétexte pour arracher sa fille, — nous
nous servirons désormais de ce mot, Mlle d’Orchamps se croyant vraiment
celle de Jean et d’Angélique, — aux beaux discours de celui qu’on
surnommait Maximum, avait quitté le comptoir, et le comte n’avait plus
pour se distraire qu’un gros régalia, dont il lancait au plafond, d’un air
passablement contrarié, des bouffées de fumée odoriférante.

D’ Arteville 1’aborda en lui disant :

— Mon cher comte, voulez-vous me permettre de vous présenter a mes
amis ? Le duc d’Ambre, ainsi que M™¢ Madeleine de Berny, désirent
ardemment faire votre connaissance.

La moindre hésitation efit été ridicule.

Leduc, on le sait, était un de ces hommes trop a la mode pour que
n’importe qui ne fiit charmé d’entrer en relations avec lui.

— Je suis a leurs ordres, monsieur, répondit Fabiani en se levant.

Quelques minutes apres, les formalités d’usage ayant été remplies,
Maximum prenait place a coté de Madeleine.

Relater les premieres phrases échangées entre eux, phrases banales
comme le sont d’ordinaire celles que s’adressent les inconnus au premier
abord, serait inutile, elles sont faciles a deviner.

Madeleine avait le don précieux de mettre tout de suite les gens a leur
aise, de facon a leur faire croire qu’ils étaient déja depuis longtemps en
relation avec elle.



Le duc, par éducation, avait acquis la méme qualité, ce qui fait qu’il n’y
eut, entre les dineurs de la table du vieux beau et le roi du trente et quarante,
aucune froideur préliminaire.

Les courses de la journée firent d’abord le sujet de la conversation ; puis
un silence propice s’étant établi, Madeleine s’empressa d’en profiter pour
aborder de front le comte Maximum.

— Vous avez, parait-il, au jeu une chance extraordinaire, monsieur le
comte, dit-elle.

— Extraordinaire me parait exagéré, madame ; j’ai gagné, en effet, des
sommes assez fortes ; mais, depuis six mois, je ne joue plus.

— On nous 1I’a dit ; mais nous n’avons pas voulu le croire.

— Vous avez eu tort : c’est I’exacte vérité.

— Qui a bu boira ! lanca Finet..

— Qui a joué jouera, ajouta sentencieusement de Lhimours.

— Cela se dit, messieurs, riposta Fabiani ; mais je trouve une réelle
satisfaction a faire mentir ces proverbes.

— Cela doit étre beau pourtant, une banque qui saute, reprit Madeleine.

— Cela dépend du chiffre de la banque, remarqua Fabiani.

En cet instant une détonation partit du jardin, et une clarté assez vive, qui
illumina pendant quelques secondes le ciel, vint s’ajouter a toutes les
lumieres qui égayaient les abords du palais de la Conversation, ainsi que les
salons du restaurant.

— Le feu d’artifice ! mesdames.

Le mot circula comme si une trainée de poudre enflammeée le portait de
table en table, et la premiere salle fut envahie en un instant, par les dineurs
de celle du fond.

Tout le monde se précipita vers les marches du perron.

Les hommes aiderent les femmes a monter sur des chaises, et chacun
s’installa le mieux possible pour assister au spectacle.

Dans le mouvement général, Madeleine et Fabiani furent séparés de leurs
amis et ne trouverent plus place qu’a I’autre extrémité, devant le comptoir.

Le comte fit monter Madeleine sur une chaise et s’apprétait a se dresser
lui-méme sur un autre siege, lorsque, attirée par la détonation de la premiere



fusée, en dépit de 1’ordre que lui avait donné Mme Lenoir de se retirer,
Antonine reparut.

Madeleine la vit aussitot.

— Mon cher comte, dit-elle, offrez donc votre chaise a cette belle enfant.

La jeune fille rougit en entendant ces paroles :

— Oh ! merci, madame, dit-elle ; je suis bien ici.

Mais Maximum était trop heureux de 1’occasion pour la laisser échapper :

— Je ne le permettrai pas, mademoiselle ; montez la, madame vous en prie
et moi aussi ; si vous refusez, je vous saisis et de force je vous hisse sur mes
épaules, dit-il en riant.

— Oh ! j’accepte la chaise ! s’écria Antonine.

Et, mettant sa main dans celle que lui tendait Fabiani, la jeune fille prit
place aux cotés de Madeleine.

Celle-ci put alors examiner de pres Antonine a loisir.

— Dans un sens cet examen fut trés favorable a M'® Lenoir, ainsi que
I’appelaient les garcons du restaurant, car la Cagnotte constata qu’elle était
encore mieux de pres que de loin ; mais, dans 1’autre, il ne fit qu’accroitre
ce sentiment de jalousie singuliere et d’incompréhensible irritation qui
s’était emparé de Madeleine a Iffezheim, quelques heures auparavant.

— Vous étiez aux courses d’aujourd’hui, mademoiselle ? demanda
Madeleine entre deux fusées, comme si elle n’avait pas apercu Antonine a
Iffezheim.

— Oui, madame.

— Vous y étes-vous amusée ?

— Pas trop.

— Ah ! C’était charmant, cependant ; beaucoup de monde, des toilettes
ravissantes et un temps de paradis.

— Certes ! mais j’ai dii rester dans un fiacre tout le temps, ce qui n’est pas
gai.

— Prisonniere. Pourquoi cela ?

— Maman avait mal au pied. Je ne pouvais me promener toute seule.

— Mais vous auriez trouvé facilement vingt cavaliers pour un, qui tous se
seraient fait une féte d’offrir leur bras, a une aussi jolie personne que vous.

— Maman ne me permet jamais de me promener sans elle.



Cette courte conversation, si banale en apparence, avait suffi a la
Cagnotte pour se former une certaine idée du caractere et des mceurs
d’ Antonine.

Son but était atteint.

— Ah ! fit-elle, avec une sorte de lassitude blasée, tous ces feux d’artifice
sont les mémes.

Et s’appuyant de la main sur 1’épaule de Fabiani, elle sauta a terre, en
murmurant a I’oreille du comte :

— Prenez ma place.

Le roi du trente et quarante se hata d’obéir.

— Je connais M™® de Berny depuis une demi-heure a peine,
mademoiselle, dit-il a Antonine.

— M™¢ de Berny ? répéta Antonine.

— Oui, la dame qui causait avec vous, a ma place, il y a un instant. Je ne
la connais que depuis une demi-heure, et elle vient de me rendre un si grand
service que ma reconnaissance éternelle lui est acquise désormais.

— Tant mieux pour vous, monsieur, et tant mieux aussi pour cette dame,
répondit la jeune fille d’un ton froid.

Ces paroles causérent a Fabiani une véritable déception, néanmoins il
reprit :

— Oui, un grand service, reprit-il ; et je m’étonne que vous sembliez ne
pas le comprendre.

— Oh ! que c’est beau ! s’écria Antonine ; voyez donc ! c’est la grande
piece : un palais indien, avec une fontaine au milieu. Tenez ! ses couleurs
changent ; le palais devient rouge et 1’eau bleue. Que c’est joli !

Un murmure approbateur qui circula dans la foule en ce moment prouva
que 1’admiration de la jeune fille était partagée par la plupart des
spectateurs.

Fabiani se mordait les levres de dépit, sentant bien que le feu d’artifice
lui faisait une de ces concurrences victorieuses contre lesquelles toute lutte
est inutile.

Néanmoins un court entr’acte ayant suivi la combustion du palais indien,
avec une ténacité rare, le comte continua :



— Je n’oublierai jamais que Mme de Berny, m’ayant cédé sa place aupres
de vous, m’a permis de vous exprimer librement toute I’admiration que
vous m’inspirez ; car, souffrez que je vous le dise, vous étes la plus
ravissante, la plus adorable créature que j’aie jamais vue.

— Voila le bouquet ! interrompit Antonine.

Une gerbe de feu, qui embrasa tout ce que les yeux des assistants
pouvaient apercevoir, monta vers le ciel, avec force détonations.

— Que vous étes cruelle ! Vous ne voulez donc pas m’écouter ?

Antonine regarda le comte en face pendant une seconde ; puis :

— Monsieur, lui dit-elle, j’ai un fiancé : il s’appelle Germain Bonard, et,
dans quelques mois, je serai sa femme.

Et, sautant de la chaise, elle se perdit dans la foule, qui opérait en ce
moment ce mouvement aux multiples buts qui marque la fin de tous les
spectacles en plein air.

Madeleine n’avait pas perdu de vue le comte Maximum et la jeune fille.

Elle se mit sur le passage de Fabiani.

— J’ai cru vous étre agréable en vous ménageant un téte-a-téte avec cette
belle enfant.

— Je voudrais pouvoir vous remercier a genoux, madame.

— C’est une petite sauvage ou du moins elle en a les allures.

— Oui, approuva Fabiani, d’un air légerement penaud.

— Pauvre comte ! Mettez donc a profit votre infortune. Malheureux en
amour, heureux au jeu !

Olympe, d’Arteville, le duc et ses autres invités rejoignirent Fabiani et
Madeleine.

Le concert s’était terminé quelques instants avant 1’heure du feu
d’artifice.

Les alentours du palais se vidaient lentement.

Les Badois, a qui 1’acces des salons de jeu était interdit pendant toute la
saison, sauf le dernier jour, regagnaient leur domicile.

Des promeneurs se dirigeaient vers 1’avenue de Lichtenthal, ayant formé
le projet d’aller souper au restaurant de 1’Ours.

D’autres s’arrétaient devant les boutiques qui bordaient la pelouse.



Enfin, les salles du palais se remplissaient, et chacun s’arrangeait de
facon a terminer la soirée au gré de ses désirs.

D’Ambre et ses amis quitterent le restaurant et monterent en voiture pour
aller faire une promenade d’une heure au clair de la lune, afin de jouir de la
belle soirée dont le temps les favorisait.

Au moment ou Madeleine s’apprétait a inviter le comte a prendre une
place dans les caleches du duc, on s’apercut qu’il s’était déja éloigné.

En effet, tres contrarié de 1’insucces de sa cour, maudissant Antonine,
Angélique, Germain Bonard et méme la Cagnotte, le roi du trente et
quarante était allé tristement s’asseoir tout seul sur une chaise, fumant avec
rage, tout en se demandant comment il pourrait agir afin de damer le pion a
ce Bonard qui I’avait devancé aupres d’ Antonine.

Fabiani faisait a ce sujet les réflexions les plus sombres, lorsqu’il fut
abordé par Boulingrin.

— Mon cher comte, je vous cherche partout depuis une heure ; taille des
plus curieuses, trois séries de suite, je parie que nous n’aurons plus que des
intermittences pendant toute la soirée.

Lorsque la méme couleur ou le méme tableau gagnent plusieurs fois de
suite, cela se nomme une série.

Par exemple, au trente et quarante, le point le plus favorable est trente et
un.

Le point le plus défavorable est quarante.

La premiere rangée des cartes formée par le croupier indique le point de
la noire.

La seconde celui de la rouge.

Si la noire I’emporte plusieurs fois de suite, il en résulte une série de
noires.

Si le contraire arrive, une série de rouges.

Les intermittences sont 1’inverse des séries, c’est-a-dire des gains
successifs fait par I’une et 1’autre couleur, sans que I’une d’elles I’emporte
trois fois de suite sur 1’autre.

Le coup de deux n’est ni une intermittence, ni une série, c’est un coup de
deux.



Ces détails sont tres connus, mais quelques lecteurs pouvant n’avoir pas
bien compris les éloquentes paroles de notre professeur de roulette et de
trente et quarante, il nous a semblé utile de les expliquer.

— Tout cela m’est parfaitement égal, répondit le comte. Croyez-moi, vous
perdez un temps précieux en cherchant a me faire revenir sur ma résolution
formelle.

— Décidément ? demanda Boulingrin d’un air navre.

— Absolument, décidément, cher monsieur, et pour vous prouver que je
fuis le jeu, je vais entrer au bal.

Sur ces mots, le comte se leva, gagna la grande salle du palais et se
dirigea vers la droite, au fond, d’ou partaient les accents d’un joyeux
orchestre.

A Bade, il y avait bal au Kursaal trois ou quatre fois par semaine, c’est
pourquoi nous n’avons pas cru devoir méme signaler celui qui s’était ouvert
ce soir-la.

La salle ou on dansait, élégante et vaste, était plus remplie que de
coutume.

De fort jolies danseuses, appartenant au meilleur monde, qui seul avait
ses grandes entrées dans cette partie du palais, exclusivement réservée aux
femmes de la bonne société ou a celles qui, peu connues, avaient 1’air d’en
étre, se faisaient remarquer par leurs graces et par 1’élégance de leur toilette.

Fabiani jeta sur elles un regard tres indifférent.

Il avait beau vouloir chasser I’image d’Antonine de sa pensée, il était
forcé de s’avouer que, depuis 1’instant ou la téte ravissante de la jeune fille
émergeant de la portiére du fiacre jaune avait frappé ses regards, elle seule y
régnait.

Dans des conditions semblables, rien de moins gai qu’un bal, pour un
amoureux.

Fabiani analysa son ennui.

— Je deviens béte, dit-il ; et il invita une jeune fille brune, d’une réelle
beauté, mais ce remede énergique ne produisit aucun effet salutaire.

Apreés la brune ; il choisit une blonde et polka avec elle.

La blonde, quoique ravissante, ne fut pas plus puissante que la brune.

La- polka n’eut pas plus d’action que la valse.



Polkant ou valsant, il semblait au comte Maximum qu’il courait apres cet
horrible fiacre jaune d’ou rayonnait la téte adorable, mais froide et railleuse
de Mlle Lenoir.

Fabiani abandonna la partie apres la seconde épreuve.

— Décidément, je suis pincé, se dit-il, archi-pincé, c’est évident. Allons
boire une demi-bouteille de Cliquot pres d’elle.

Et il regagna la grande salle, ou le duc et ses convives venaient de faire
leur entrée, leur promenade étant finie.

Pendant la durée de celle-ci, un petit complot avait été imaginé par la
Cagnotte contre le roi du trente et quarante.

Nous en connaitrons bientot le but.

— Ou donc allez-vous, cher comte ? lui dit Madeleine.

Arrété brusquement par ces paroles, Fabiani, qui n’avait pas apercu ses
nouveaux amis, s’inclina sans répondre.

— Je gage que je le sais.

— Vraiment ?

— Vous venez de sortir du bal, vous vous dirigez vers cette porte, et si je
vous laissais passer, dans cing minutes, vous seriez attablé pres du comptoir
ou trone la belle Antonine.

Aussi completement deviné, Fabiani se sentit rougir de dépit.

— Oh ! vous allez nier, mais je suis slire de ne point me tromper. Eh bien,
vous commettriez une faute grave.

— Vraiment ?

— Je vous I’affirme.

Le comte eut un élan de franchise.

— C’est plus fort que moi, dit-il.

— Vous étes sincere, je le vois, et je m’intéresse a vous. Voyons, voulez-
vous vous laisser guider par moi ? Ne dites pas non, les conseils féminins
sont des plus précieux en matiere d’amour, et j’ai la prétention de pouvoir
vous en offrir d’une qualité tout a fait supérieure.

— Vous daigneriez ?

— Devenir votre conseilléere, tres volontiers, mais il faut pour cela que
vous me promettiez de me prendre pour seule et unique confidente.

— Et je réussirai ?...



— Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent.

— Vous croyez cela ?

— Je vous le prouverai.

Le duc et sa compagnie pénétrerent dans la salle de jeu.

Le comte fut bientot reconnu et sa présence causa une certaine émotion
qui flatta son amour-propre, car on chuchotait son nom et son surnom
autour de lui.

D’ Ambre s’approcha de Fabiani.

— Monsieur, lui dit-il, M™® de Berny, dont I’amitié semble vous étre
chere, n’a jamais vu sauter une banque, elle vous saurait un gré infini de
vouloir bien nous offrir ce spectacle.

— Je vous en prie, monsieur, ajouta Madeleine en souriant.

Conquérir a la fois les bonnes graces du duc et celles de la Cagnotte était
une occasion trop précieuse pour la laisser échapper.

Fabiani hésita cependant quelques secondes.

— J’avais bien juré de ne plus jouer jamais, dit-il.

— Serment de buveur !

— Une fois n’est pas coutume !

— Les croupiers tremblent déja !

— Profitez des dédains de la jolie Antonine, ils ne seront pas de longue
durée.

Toutes ces phrases assaillirent Fabiani en méme temps ; la derniere, dite a
voix basse presqu’a I’oreille du jeune homme, produisit tout 1’effet qu’en
attendait la Cagnotte qui ’avait prononcée.

— Je jouerai, dit le comte.

Et, s’adressant au chef de partie, qui ne le perdait pas des yeux depuis
I’instant ou il avait franchi le seuil du salon :

— Combien y a-t-il en banque ?

— Beaucoup, nous sommes en gain, trois cent cinquante mille francs
environ.

— Merci.

— Tiendrez-vous les cing maximum a tout coup ?

— Vous allez donc jouer ?

— Si vous tenez soixante mille francs, oui.



— Je vais en référer immédiatement a 1’administration.

— Fort bien, mais je ne jouerai que si la banque accepte mes conditions.

— Je crois qu’elle y consentira.

— Mesdames, dit Fabiani, en s’adressant a la Cagnotte et a ses amies, le
temps d’aller chercher mon portefeuille a 1’hotel et je suis a vous.

Il s’inclina et gagna le jardin.

En passant devant la Restauration, il vit de loin Antonine assise a coté de
M™€ Lenoir.

Toutes deux étaient occupées.

Angélique faisait ses comptes.

Antonine brodait.

Son attitude calme donnait a sa gracieuse physionomie un air de quiétude
rempli de distinction.

— Oh ! la belle créature ! se dit Fabiani, que je fasse sauter la banque, et
les trois cent cinquante mille francs sont a elle, si elle le veut !

Il continua sa route et monta dans un fiacre en lancant ces mots au
cocher :

— Hotel Victoria, vivement, il y a cent sous de pourboire.

Le Badois savait juste assez de francais pour comprendre.

Il fouetta vigoureusement ses deux haridelles, et, quelques minutes apres,
Fabiani était dans son appartement.

Il ouvrit un meuble et en tira un petit carnet rouge a son chiffre, qu’il
serra dans la poche de son habit.

C’était le portefeuille dont il avait parlé aux amies du duc d’Ambre, ou
plutdt ce portefeuille n’était qu’un porte-cartes.

Nous allons savoir comment, malgré son exiguité, il contenait de quoi
permettre au roi du trente et quarante d’entamer avec la banque, un
véritable duel a raison de soixante mille francs le coup.

Mais, auparavant, un pas en arriere est indispensable.

Aussitot la sortie du comte Maximum du salon de jeu, quelques propos
surpris par les voisins du groupe formé par le duc d’Ambre et ses amis
suffirent pour que la nouvelle : « Le comte Fabiani, le roi du trente et
quarante, va jouer, » se répandit dans tout le Kursaal avec une rapidité
vertigineuse.



Un tel fait était un événement véritable pour le public de la Conversation,
qui ne chercha nullement a déguiser son émotion.

Des qu’il arriva aux oreilles du chevalier Théobald de Boulingrin, celui-
ci se précipita dans la salle du trente et quarante.

— Que m’a-t-on dit, belle dame, fit-il en s’inclinant devant Olympe, le
comte Fabiani va jouer ?

— Oui, monsieur, il est allé a son hotel chercher de I’argent pour cela.

— Ce sera tres curieux, tres curieux, reprit Boulingrin.

Et, s’inclinant, il traversa les salons afin de guetter Fabiani au passage.

Celui-ci parut bientot.

— Monsieur le comte, j’ai les tailles d’hier et d’avant-hier.

Fabiani réfléchit pendant un moment.

— Prenez la premiere taille d’avant-hier, dit-il, et apportez-la-moi.

— A I’instant.

Et Boulingrin se précipita immédiatement vers la Restauration ou,
s’adressant a M™¢ Lenoir, il lui dit :

— Chere madame, voudriez-vous avoir I’extréme obligeance de me
donner un instant ma petite cassette ?

— La voici, monsieur, répondit Angélique en prenant dans un des tiroirs
du comptoir une petite boite carrée en palissandre que Boulingrin ouvrit a
’aide d’une clef faisant partie d’un trousseau qu’il avait en poche.

La boite ne contenait, symétriquement rangées dans des cases différentes,
que des cartes blanches divisées en colonnes alignées horizontalement et
verticalement.

Chacune de ces colonnes était surmontée soit de la lettre N, soit de la
lettre R, alternant avec 1’autre.

N signifiait : noire.

R voulait dire : rouge.

Courant en suivant alternativement les lignes verticales des colonnes en
question, des trous percés a 1’aide d’une grosse épingle, marquaient la
marche que le jeu avait suivie, indiquant les séries et les intermittences dont
nous avons parlé.

Chacune de ces cartes portait une date et un numéro écrits par
Boulingrin.



On était le 5 septembre.

Notre homme choisit les cartes portantt :

« 3 septembre, n° 1. »

C’est-a-dire celles qui se rapportaient a la premiere taille du jour indiqué
par Fabiani.

Cela fait, il prit encore quelques autres petits paquets de cartons percés,
et, aprés avoir remis sa précieuse cassette a la garde de M™¢ Lenoir, il
regagna la salle du trente et quarante, ou il eut grande peine a se frayer un
passage, la foule y ayant suivi le comte Maximum.

Revenons maintenant au petit carnet rouge.

— Eh bien ? demanda Fabiani au chef de partie.

— Ainsi que j’avais eu I’honneur de le faire espérer a M. le comte,
répondit-il, I’administration m’a autorisé a tenir le coup de soixante mille
francs'.

— Fort bien, dit le comte, en sortant de sa poche le petit carnet rouge dont
il tira un papier plié en quatre.

— Voici, dit-il au chef de partie, une lettre de crédit de la maison
Rothschild sur Mayer et Cf vos banquiers. Elle est de deux millions.
Veuillez me faire donner trois cent mille francs.

— A I’instant, monsieur le comte, le temps de les faire prendre a la caisse,
répondit le chef de partie qui, aussitot, remettant a un garcon de jeu la lettre
de crédit sur laquelle il avait jeté un rapide regard, dit a ce dernier :

— Demandez trois cent mille francs sur ceci pour M. le comte Fabiani.

Madeleine avait entendu ces dernieres paroles.

— Trois cent mille francs, répéta-t-elle.

— La banque en a trois cent cinquante mille environ, répliqua Maximum.
Qui veut la fin veut les moyens.

Puis, s’adressant au groupe des amis du duc :

— Mesdames et messieurs, dit-il, je vais jouer soixante mille francs par
coup. Or, le reglement est formel : une seule personne ne peut mettre au
plus que douze mille francs sur le tapis. Il me faut donc trois personnes de
bonne volonté.

— Non, quatre, observa le duc.



— Trois, monsieur le duc ; j’ai déja monsieur, répliqua le comte en
désignant Boulingrin qui venait de réussir a se frayer un passage jusqu’a lui.

— Je m’offre, dit Madeleine.

— Moi aussi, ajouta Yanka.

— Moi de méme, s’écria Olympe.

— Aussi bien secondé que je vais 1’étre par vous, mesdames, reprit le roi
du trente et quarante, je suis presque certain de réussir.

Une sorte de frémissement parcourut la foule en cet instant.

Les joueurs attablés qui, malgré tout I’intérét que leur offrait le tapis,
n’avaient pu, pour la plupart, s’empéecher de préter une certaine attention
aux préparatifs de la grande lutte qui allait avoir lieu, furent délivrés de
toute préoccupation par la fin de la taille :

Comme nous voulons étre compris par tout le monde, la fin de la taille
est I’épuisement, par le jeu, du paquet de cartes posé devant le tailleur,
c’est-a-dire le croupier qui prend les cartes en main et forme les deux
rangées déterminant, par la valeur de chaque carte, le point de la noire et
celui de la rouge.

Une taille comprend six jeux de cinquante-deux cartes.

Elle se compose ordinairement de vingt-huit a trente coups.

Lorsqu’une taille est terminée, quelques joueurs cedent toujours leur
place assise a d’autres, durant le temps que les cartes sont mélées par les
croupiers.

Pendant que s’opérait le mouvement que nous venons de décrire, Fabiani
était devenu le point de mire de toute la salle.

Olympe, Yanka et Madeleine s’assirent a la table, les unes a coté des
autres.

Le chef de partie donna a Fabiani une liasse de billets de mille francs,
composée de trente paquets de dix billets chacun, reliés entre eux par une
épingle.

Fabiani remit soixante mille francs a chacune des femmes, c’est-a-dire
six paquets de dix mille francs chacun.

Boulingrin lui dit :

— Voici la taille que vous m’avez demandée.



Et il passa au roi du trente et quarante une des cartes piquées qu’il était
allé chercher a la Restauration.

— Merci, reprit Fabiani.

En tendant au chevalier Théobald une liasse de dix paquets :

— Voici soixante mille francs, lui dit-il.

Puis, s’adressant a la fois aux quatre personnes qui devaient 1’aider :

— Nous allons jouer cela en cing coups, ajouta-t-il. Lorsque je mettrai,
vous aurez la bonté, mesdames, de jeter chacune douze mille francs sur le
méme tableau que moi.

Il y eut un silence.

Tous les yeux étaient fixés sur Fabiani, qui, entouré du duc d’Ambre et
de ses amis, supportait, avec une sorte de modestie admirablement jouée,
I’attention dont il était 1’objet.

En ce moment la salle du trente et quarante était littéralement pleine.

Tout le monde voulait voir opérer le comte Maximum.

La duchesse de Puy-Gaillard et la petite baronne de Maureval, ayant
appris, a leur sortie de la salle de bal, que I’illustre joueur se disposait a
entamer contre la banque, un de ces combats dont les projectiles valent
mille francs piece, et sont signés Soleil, s’étaient tout aussitot dirigées vers
le théatre de la lutte.

En vraies jolies femmes, elles avaient adroitement conquis leur place au
premier rang, en face de Fabiani et de Boulingrin.

Celui-ci, enchanté de se poser en lieutenant du grand capitaine dont il
allait suivre la fortune, rayonnait de béatitude, d’impertinence et de gravité
tout a la fois.

La voix du croupier qui allait tailler se fit entendre.

— Faites vos jeux, messieurs ; faites vos jeux.

Fabiani jeta douze mille francs sur la noire.

Ses quatre aides 1’imiterent.

Quelques joueurs mirent également sur le méme et sur les autres
tableaux ; mais la galerie n’eut d’yeux que pour ces cinq liasses de billets
de banque, valant soixante mille francs, qui allaient étre doublés ou
engloutis en quelques secondes.

— Faites vos jeux, messieurs, répéta le croupier.



Puis, pour la bonne regle, son collegue, qui lui faisait face, désignant tour
a tour chacune des mises du roi du trente et quarante et de ses partners, dit :

— Tout va aux billets.

Ce que répéta le tailleur, en ajoutant :

— Rien ne va plus.

Les cartes, maniées par lui avec une dextérité rare, fournirent bientot la
premiere rangee.

Elle se composait de trois rois et d’un as.

Au trente et quarante, les figures valent dix, les autres cartes leur point :
le dix, dix ; le neuf, neuf ; etc., etc. ; I’as seul fait un ou onze, a volonté.

Dans le cas présent, trente points étant marqués par les trois rois, 1’as
valait un, formant le trente et unieme point de la premiere rangée de cartes,
c’est-a-dire de celle qui représente toujours le point de la noire.

— Un ! dit le croupier.

Un murmure vague accueillit ce mot.

Il annoncait le point le plus favorable que pouvait désirer le comte
Maximum.

— Nous avons gagné plus que probablement, murmura Boulingrin, en se
penchant avec une désinvolture des plus conquérantes vers 1’oreille
d’Olympe.

— Apres ! dit le croupier, qui venait de faire tomber successivement pour
la rouge : un six, un cing, un trois, un deux et un six, qui, additionnés,
donnaient vingt-deux ; plus, comme derniere carte, un neuf, ce qui faisait
trente et un pour la rouge apres trente et un pour la noire, c’est-a-dire un
refait, le point dont bénéficie la banque qui, dans ce cas, emprisonne toutes
les mises, sur lesquelles, si les joueurs désirent ne pas continuer, elle a le
droit de prélever la moitié.

C’était trente mille francs de perdus.

— Pincés ! murmura Boulingrin.

Fabiani, un peu pale, mais calme, le sourire aux levres, ne tressaillit
méme pas, laissant le soin de manifester ce qu’il devait éprouver a tous les
spectateurs de cette formidable partie.

Le coup suivant lui fut favorable.

— Sept ! dit le croupier ; huitt !... Rouge perd.



Les mises furent désemprisonnées.

Fabiani fit passer les soixante mille francs sur la rouge.

Il gagna.

Mais six coups de perte successifs ajoutérent aux trois cent cinquante
mille francs de la banque, les trois cent mille francs du comte Maximum.

Boulingrin était devenu rouge comme une écrevisse.

Olympe, Yanka et Madeleine voulurent se lever.

— Restez assises, mesdames, je vous prie, leur dit avec le plus grand sang-
froid Fabiani. Je vais prendre ma revanche.

Et, s’adressant au chef de partie :

— Veuillez me faire donner trois cent autres mille francs, monsieur, je
vous prie, ajouta-t-il.

Malgré la priere que Fabiani lui avait adressée, Madeleine se leva.

— Permettez-moi de me faire remplacer, dit-elle au comte.

— Laissez-la donc ; c’est elle qui nous fait perdre ! souffla Boulingrin a
I’oreille du roi du trente et quarante.

— Pourquoi cela ?

— Elle a un oiseau sur son chapeau.

— C’est vrai !

Que ceci n’étonne personne.

Les joueurs sont superstitieux, les joueurs italiens plus que les autres, et
I’oiseau est pour eux un signe de malheur de toute espece, bien plus
effrayant que le mauvais ceil ou autres croyances aussi répandues
qu’absurdes en elles-mémes.

— Finet me remplacera, dit Madeleine.

— Avec grand plaisir, répondit Finet, en s’empressant de s’installer sur la
chaise que la Cagnotte venait de quitter.

La curieuse nature de celle-ci, qui d’instinct la poussait avec avidité vers
tout spectacle extraordinaire, si terrible qu’il fiit, n’avait été qu’a demi
satisfaite, pendant la premiere partie de la lutte de Fabiani contre la banque.

Elle avait bien vu I’émotion de la galerie, le stoicisme des croupiers,
I’implacabilité des rateaux recueillant les liasses de billets de banque, mais
non ’acteur principal, Fabiani ; elle n’avait pas vu sa physionomie, sa
torture dissimulée, le frémissement de ses doigts et de ses levres, la chose



intéressante enfin pour cette chercheuse d’émotions, chez les autres comme
chez elle-méme, le palpitant pour cette voyageuse vers 1’inconnu.

C’est pourquoi elle s’était levée.

Le comte se contenta de s’incliner devant elle et d’installer, a nouveau,
Boulingrin, Finet, Olympe et Yanka, aussitot que le chef de partie lui eut
donné les trois cent autres mille francs qu’il lui avait demandés.

Fabiani, consultant toujours la carte piquée par Boulingrin, a 1’appel
traditionnel du croupier, qui, plein de déférence pour le comte Maximum,
avait attendu pendant quelques minutes qu’il fiit en mesure de continuer la
partie, placa son enjeu sur la rouge.

— Je fais des veeux pour vous, lui dit Madeleine.

— Merci, madame ; mais tout a I’heure, pour que la banque saute, il ne me
fallait gagner que six coups, et, maintenant, pour arriver au méeéme résultat je
dois en gagner onze. Ah ! le premier m’a réussi !

Le coup suivant lui fut également favorable.

Une série de quatre coups de gain rétablit promptement un équilibre
presque complet.

Un refait suivi d’un coup de perte rompit la veine momentanée du comte.

A chaque insucces :

— C’est le maudit oiseau, murmurait Boulingrin en maugréant, car il
savait, par expérience, que ses services lui seraient bien moins rétribués par
Fabiani en cas de perte qu’en cas de gain.

Celui-ci, toujours calme, en apparence du moins, poursuivait son jeu avec
une tranquillité parfaite.

Madeleine, placée cette fois aux premieres loges, scrutait la physionomie
du comte avec une cruelle avidité.

— Cet homme est vraiment de bronze, se disait-elle.

Pendant une heure, le combat se poursuivit sans que la banque pfit gagner
les six cent mille francs de Fabiani et sans que celui-ci piit s’approprier les
trois cent cinquante mille francs de la banque.

Lutte énervante au supréme degré et qui efit mis les neuf dixiemes des
assistants dans un état de surexcitation voisin de la folie, mais que le roi du
trente et quarante subissait avec une force de domination sur lui-méme qui
devait donner la plus haute idée de sa puissance de volonté.



Onze heures, — c’est-a-dire 1’heure réglementaire de la fermeture du salon
du trente et quarante, — allaient sonner trente minutes apres.

— La dernieére taille, messieurs, annonga le croupier !

Elle fut moins heureuse que les précédentes pour Fabiani.

Lorsqu’on annonca les trois derniers coups, il lui restait cent quatre-vingt
mille francs.

Il les perdit tous les trois.

— C’est I’oiseau, soupira Boulingrin.

On se leva.

— Monsieur le comte, dit alors Madeleine, vous jouez en véritable grand
seigneur.

Ce mot de la Cagnotte ne valait-il pas les six cent mille francs que venait
de perdre Fabiani pour la distraire ?



VII

APRES LE COMBAT

Sous I’impression du jeu d’enfer auquel le roi du trente-et-quarante
venait de se livrer devant elle, la foule se dispersa dans les salons et le
jardin.

La table de roulette, a peu pres abandonnée pendant les trois derniers
quarts d’heure, fut envahie de nouveau.

Madeleine, qui désirait y jouer, y fut suivie par ses amis.

— Duc, quelques louis, je vous prie ?

D’ Ambre ne se fit pas prier.

Il tira de son portefeuille un billet de mille francs, et le passant a I’un des
croupiers :

— De I’or | demanda-t-il.

Un rouleau de cinquante louis enveloppés d’un épais papier bleu, percé
de trous qui permettaient de distinguer les pieces de monnaie, lui fut
immeédiatement passeé.

— Tenez, ma chere, reprit le duc en le remettant a la Cagnotte.

Madeleine se mit a jouer.

Tous ceux qui I’accompagnaient I’imiterent, sauf le duc et Fabiani.



Laissant la place aux ponteurs, ils s’écarterent un peu et se mirent a
causer.

— Vous n’avez pas eu de veine, monsieur, dit d’Ambre, je le regrette
infiniment et je déplore, je vous assure, la fantaisie de M™¢ de Berny qui
m’a poussé a vous engager a jouer ce Soir.

— Ne vous alarmez pas pour si peu, monsieur le duc, répliqua Fabiani.

— La somme que vous avez perdue en vaut la peine.

— Je ne dis pas non, mais la banque n’a pas fait faillite, I’interdiction du
jeu dont on menace depuis longtemps ce pays n’aura lieu que dans quelques
anneées, et j’ai assez d’argent et de sang-froid pour regagner des demain ce
que j’ai laissé sur le tapis.

— Je vous souhaite de grand cceur une heureuse et prompte revanche.

— J’y compte aussi, ajouta Fabiani avec un sourire. Si je ne puis la
prendre ici, j’irai la chercher a Hombourg, ou on peut s’assurer contre le
refait, ce qui est tres prudent lorsqu’on joue ma partie.

La conversation continua ainsi.

Il serait oiseux de la reproduire dans son entierr ; mais il était nécessaire
d’accuser le ton courtois et d’un vrai gentleman qu’avait pris
immeédiatement le comte avec le duc, ce qui assurait la continuation de leurs
rapports amicaux dans 1’avenir.

— Ces dames et nos amis sont tous a la roulette, remarqua d’Ambre ; si
nous allions fumer un cigare en les attendant



— Tres volontiers, Monsieur, répondit immédiatement Fabiani en suivant
le duc dans le jardin.

Fumant et marchant, ils continuerent leur causerie pendant quelques
instants, et le roi du trente-et-quarante trouva l’occasion de parler de
Madeleine dans les termes les plus flatteurs.

D’ Ambre fut tres sensible a cette attention que Fabiani sut pratiquer avec
un tact parfait ; rien dans ses paroles, si éloquentes qu’elles fussent, ne
pouvant faire soupconner qu’il professat pour la Cagnotte aucun sentiment
dont son vieux protecteur plit prendre ombrage.

— Il faut que j’entre a la Restauration, dit d’Ambre ; voulez-vous bien
m’y accompagner

— Volontiers, répondit le comte, subissant de nouveau |’attraction de la
beauté d’ Antonine.

La premiere salle du restaurant était vide.

Assis au fond, Jean Lenoir et Angélique causaient ensemble.

Jean, qui devait entrer au café Anglais comme maitre d’hotel, en
novembre, se trouvant encore libre de tout engagement, avait obtenu la
direction générale du restaurant pour lui et celle du comptoir, c’est-a-dire de
la caisse, pour sa femme depuis le commencement de la saison.

Il y avait alors plus de quinze années qu’ils avaient adopté, non
légalement, mais de fait, Antonine, et que Madeleine avait fui avec
Valbranche en Amérique.

La Cagnotte, tout en restant fort belle, avait beaucoup changé depuis
cette époque.

De plus, ainsi que nous 1’avons constaté, Madeleine faisait usage de
I’Eau d’or, ce qui modifiait énormément 1’ensemble de sa physionomie.

Néanmoins, la premiere fois qu’elle avait franchi le seuil de Ia
Restauration, quelques jours auparavant, Jean n’avait pu s’empécher de
tressaillir en se disant :

— Voila une femme que je connais ou qui ressemble beaucoup a certaine
personne que j’ai vue jadis. Ou ? quand ? Je ne saurais le dire, mais il est
bien certain que mes souvenirs ne me trompent pas.

Et sous I’empire de ces pensées, il avait communiqué ses réflexions a sa
femme.



Angélique, apres avoir enveloppé Madeleine d’un regard scrutateur,
n’avait pas hésité.

— Tu as raison, Jean, dit-elle, cette dame ressemble a quelqu’un que nous
avons connu. Elle lui ressemble méme d’une fagon prodigieuse, mais
I’autre était brune, souviens-toi.

— M™¢ d’Orchamps, dit-il au bout d’un moment.

— Oui, c’est cela, et si celle-ci n’était pas morte, je serais tentée de me
dire : voila la mere d’ Antonine.

— Jamais tu ne te dirais cela, n’est-ce pas, Angélique ? La mere
d’Antonine, de notre Antonine, c’est toi, toi seule ; si tu ne lui as pas donné
le jour, tu lui as donné la religion qui console, le courage qui ennoblit, la
vertu qui glorifie ; ne fiit-elle pas morte, la misérable femme de mon pauvre
lieutenant, qu’Antonine est morte pour elle ; le bon docteur Blanchard nous
I’a bien fait promettre et notre devoir est de veiller sur 1’orpheline
abandonnée.

Ces paroles exigent une explication.

Le docteur Blanchard avait affirmé la mort de Madeleine a Jean et a
Angélique, comme il avait affirmé a Madeleine la mort d’ Antonine.

La pensée que venait d’exprimer Jean Lenoir lui avait fait commettre ces
deux mensonges afin d’élever a tout jamais, entre la pauvre petite créature
et sa maratre, une barriere infranchissable.

— Des que j’aurai cinquante ans, j’adopterai Antonine, s’était dit le bon
docteur. Sa mere est indigne d’elle. Qu’importe la mort des enfants aux
parents qui les abandonnent ! On doit s’attendre a ce que les petits meurent
lorsqu’on déserte leur nid. La mere est partie, I’enfant sera morte pour elle !

Le nom de Berny, nom de guerre qu’avait pris la Cagnotte, était
également fait pour dérouter ceux qui s’étaient volontairement faits les
parents d’ Antonine.

Pourquoi Madeleine d’Orchamps, 1’épouse adultere, I’impudente créature
qui n’avait reculé ni devant le scandale, ni devant le désespoir et le
déshonneur de son mari, ni devant 1’isolement dans lequel elle devait
craindre de laisser sa pauvre petite fille, aurait-elle changé de nom ?

D’Orchamps valait de Berny.



Les cocottes qui n’ont pas de nom ou qui n’en possédent qu’un trop
vulgaire ou trop ridicule pour le conserver en débutant, — c’est leur mot :
ces dames débutent dans la galanterie ! — en prennent un plus coquet, c’est
rationnel.

Mais ni Jean, ni Angélique ne pouvaient soupconner le motif qui avait
déterminé Madeleine a ne point conserver impudemment dans la vie galante
le nom de son mari.

Ce motif était le remords.

Une page de sa vie, page sanglante et terrible, ne s’était jamais
completement effacée de son souvenir.

Malgré son amour, que dis-je ? son affolement pour Valbranche, malgré
sa vie aventureuse, les orgies, les luttes, la fievre d’une existence comme la
sienne, Madeleine avait toujours été poursuivie par le fantome de Paul de
Brives, cet homme d’honneur, ce jeune officier charmant dont elle avait
causé la mort, apres 1’avoir fait lache et infame vis-a-vis de celui a qui il
devait tout.

Or, les témoins du terrible duel de Meudon, dans lequel Paul avait
succombé, étaient vivants.

Les hasards de sa vie pouvaient mettre quelque jour Madeleine en face de
I’un d’eux.

Son nom de d’Orchamps devait la faire reconnaitre a ces hommes, qui ne
pouvaient avoir non plus oublié de Brives, tombé mortellement frappé sous
leurs yeux, et Madeleine ne voulait pas avoir a supporter les regards de
haine et de mépris qui devraient certainement signaler cette reconnaissance.

Voila pourquoi Madelon de Berny avait remplacé Madeleine
d’Orchamps.

Ces faits étant posés et la situation de Madeleine vis-a-vis d’ Angélique et
de Jean parfaitement définie, ajoutons que la Cagnotte, a qui manquait la
mémoire des physionomies et qui avait vu beaucoup de monde depuis sa
fuite, se disait bien aussi que Jean et Angélique ne lui étaient pas
completement inconnus, mais n’avait pu attacher ni le moindre souvenir, ni
un nom quelconque a leur figure.

Et maintenant, nous pouvons rejoindre le duc d’ Ambre et Fabiani.



— Nous désirons souper apres la fermeture des jeux, dit le duc a Jean, qui
s’était levé en le voyant venir a lui.

— Bien, monsieur le duc. Combien de couverts ?

— Dix ou douze, dans le grand salon.

On désigne ainsi la seconde salle, plus fréquentée que la premiere
pendant la nuit, les abords du palais de la Conversation n’offrant plus alors
les attraits qu’explique la vogue de la premiere salle pendant le jour et
durant la soirée.

— Monsieur le duc sera satisfait. Veut-il faire son menu ?

— Des choses légeres, du bon vin, du Champagne, ce que vous voudrez :
un souper pour des personnes qui n’ont pas faim.

— Je comprends. Monsieur le duc peut s’en rapporter a moi. Dans un
quart d’heure, tout sera prét.

— C’est bien, dit d’Ambre.

Puis, s’adressant a Fabiani.

— Rentrons. Beaucoup de monde doit avoir quitté les salons. Allons jouer
les trois dernieres a la roulette.

Comme c’est une boule qui, lancée dans le cylindre, marque le coup, — a
la roulette, on dit : les trois dernieres, tandis qu’au trente-et-quarante on dit :
les trois derniers.

Ils regagnerent les salles de jeu.

Pres de I’entrée, Fabiani remarqua Boulingrin.

Le chevalier Théobald, qui n’avait pas perdu de vue un seul instant le
comte depuis sa sortie du salon du trente-et-quarante, et I’avait méme suivi
a distance pendant sa promenade avec le duc, adressa au roi Maximum son
plus obséquieux sourire.

Fabiani comprit.

— Je vous suis, monsieur le duc, dit-il a d’Ambre, mais il faut que je dise
un mot a monsieur.

Et il désigna Boulingrin du geste.

— Quelle épouvantable séance, mon cher comte, dit Boulingrin, des que le
duc se fut éloigné ; ; j’en suis encore tout ému ; c’est 1’oiseau, cet horrible
oiseau, soyez-en sur. Il m’a porté malheur a moi-méme. Je viens de jouer la
huitieme décomposée, un coup siir, et j’ai sauté en dix minutes.



— Ayez-moi toutes les tailles de la matinée demain, reprit Fabiani, sans
s’apitoyer sur la déveine imaginaire de son interlocuteur, et prenez ces
vingt-cing louis, que je vous engage a ne pas risquer ce Soir.

Disant ces mots, il tira de son carnet un billet de banque et le remit a
Boulingrin.

— Mille graces ! Vous comptez donc prendre votre revanche des demain ?

— Peut-étre.

— Je me tiendrai a vos ordres des 1’ouverture ; mais, plus d’oiseau, mon
cher comte, je vous en conjure ; plus d’oiseau ! méfiez-vous de 1’oiseau.

Fabiani s’était dirigé depuis quelques secondes vers la salle de la roulette,
que le chevalier Théobald parlait encore.

Au moment ou le comte Maximum en franchissait le seuil, la derniere
boule était lancée.

— Vous avez encore le temps de mettre ; mais dépéchez-vous, lui dit
Olympe.

Un sourire dédaigneux erra sur les levres du roi du trente-et-quarante.

— Je ne joue jamais a la roulette, dit-il.

Le dernier coup fut favorable aux amis du duc et les fit gagner tous.

Finet, qui, apres une perte assez forte pour lui, venait de tout rattraper en
quelques coups, était dans le ravissement, car, chose singuliere et qui peut
étre constatée fréquemment, I’argent que recupere le joueur le rend souvent
bien plus joyeux que I’argent qu’il gagne.

De la I’immense avantage des maisons de jeu, car, sur vingt joueurs, dix-
neuf sont tres hardis dans la perte et d’une ridicule prudence dans le gain :
ils exposeront mille francs pour en rattraper cinquante et hésiteront a risquer
deux louis pour en gagner cinq ou six fois plus.

Cette particularité, jointe aux avantages qui résultent des refaits ou des
deux zéros, et surtout du maximum, dont d’Alembert a démontré si
savamment la portée dans I’Encyclopédie, explique qu’une maison de jeu
doit fatalement ruiner a la longue tous ceux qui la fréquentent.

Rentrons dans la salle de la roulette.

Tous nos personnages étaient enchantés.

Madeleine, qui jouait plus gros jeu que ses amies, avait gagné cing a six
mille francs.



Olympe et Yanka s’étaient trouvées également favorisées par le sort, dans
des proportions notables.

D’Ambre, au milieu de ses amis, écoutait leurs joyeuses exclamations.

La soirée se terminait tres gaiement.

— Mesdames et messieurs, dit-il, je suis ravi de vous voir tous en joie, car
je suppose que la proposition que je vais vous adresser sera bien accueillie
unanimement. M™® de Berny nous invite a souper ; dix couverts sont
dressés dans la grande salle de la Restauration. Qui I’aime la suive !

— Bravo ! fut la réponse générale.

— Merci, mes amis, reprit Madeleine. Le duc a raison : Qui m’aime me
suive !

Et, prenant le bras de Fabiani :

— Venez, mon cher comte, dit-elle en se dirigeant vers la sortie.

Quelques minutes apres, le duc et ses amis étaient attablés dans la
seconde salle de la Restauration.

Jean Lenoir leur avait composé un menu des plus légers, fait pour
grignoter, boire, causer et passer le temps.

Aussi la conversation était-elle des plus animées.

Tout le monde parlait a la fois.

Placé a la droite de M™¢ de Berny, qui tenait a lui faire honneur, afin de le
récompenser d’avoir si malheureusement essayé de faire sauter la banque
pour lui plaire, Fabiani restait silencieux.

Depuis I’heure qui avait suivi le feu d’artifice, Antonine n’avait plus paru
au comptoir.

Cette disparition, jointe a la perte de six cent mille francs, faite par le roi
du trente-et-quarante dans la soirée, explique amplement 1’air morose
qu’avait pris malgré lui sa figure.

— Vous étes bien sombre, mon cher comte, dit Madeleine a Fabiani en
entamant par ces mots la conversation au milieu du brouhaha général.

— J’ai un peu de migraine.

— Je n’en crois rien.

— Pourquoi cela, madame ?

— Parce que, lorsqu’on a I’amour en téte comme vous 1’avez, la migraine
n’y trouve plus place. Voyons, je vous ai promis mon concours ; espérez.



— Au fait ! pourquoi mentirais-je ? reprit Fabiani ; oui, je suis tres
amoureux, vraiment, de cette belle enfant, mais sans aucun espoir.

— Vous étes trop modeste. Tenez, je suis bien certaine que si elle vous
avait vu perdre les six cent mille francs de tout a 1’heure avec la grace
vraiment princiere que vous y avez mise, elle se sentirait déja une vive
sympathie pour vous.

— Vous étes fort aimable en m’encourageant ainsi ; mais je vous affirme
qu’il ne me reste aucun espoir. Je tacherai d’oublier cette jeune fille, et j’y
parviendrai certainement. Songez qu’arrivé d’hier seulement, je 1’ai vue aux
courses aujourd’hui pour la premieére fois. Un amour d’un jour n’est pas
éternel. La petite m’a dit qu’elle allait se marier et qu’elle était déja
fiancée ! Adieu paniers, vendanges sont faites !

— Vous vous dites amoureux et vous parlez ainsii ?

— La force des choses m’y contraint.

— Savez-vous bien que si je ne m’intéressais pas a vous d’une facon
particuliere, je ne devrais plus vous dire que ceci : Vous étes indigne de ma
protection, mon cher comte, et je suis furieuse de vous 1’avoir offerte.

— Mais, puisque la belle Antonine se marie !

— Avec un garcon de café ?

—Oh!

— Vous vous récriez ! Croyez-vous qu’elle épouse un prince ?

— Elle m’a dit le nom de son fiancé.

— Il s’appelle ?

— Germain Bonard.

— Oh ! oh ! fit Madeleine d’un ton railleur. Germain Bonard : ce doit étre
au moins un photographe ?

Et M™¢ de Berny éclata de rire.

— Hein ! quoi ? dit Finet.

— Pourquoi riez-vous ? demanda d’ Arteville.

Madeleine ouvrit la bouche pour répondre.

— De grace ! pas un mot, je vous en prie, madame, lui souffla Fabiani.

— Je me tais, dit Madeleine ; mais, pour votre naiveté, vous meériteriez
que je racontasse votre odyssée a nos amis.



— Ce n’est pas ma faute a moi si le fiancé de M1'® Antonine ne s’appelle
ni de la Trémoille, ni Montmorency, répliqua Fabiani avec un dépit mal
déguise.

— La ! la ! mon cher comte ; ne prenez pas les choses ainsi ; je ne
m’inquiéterais pas plus de M. Bonard a votre place que s’il n’existait pas.
Un M. Bonard, est-ce que ¢a compte pour nous ?

— Enfin, que me conseillez-vous ?

— La question est grave et mérite réflexion. Mais je crois, pouvoir vous
affirmer que vous n’avez pas a désespérer. Quand doit avoir lieu ce beau
mariage avec M. Germain Bonard ? #

— Dans quelques mois.

— Eh bien ! vous lui rendrez la belle a cette époque-la, mon cher comte,
répliqua Madeleine, avec un froid cynisme.

La journée avait été trop bien remplie pour que le souper piit se prolonger
bien longtemps.

Ce fut Madeleine qui, la premiere, donna le signal du départ.

Les femmes s’enveloppéerent dans leurs sorties de bal, les hommes mirent
leurs pardessus et se disposerent a quitter le restaurant.

Madeleine, ouvrant la marche et donnant le bras a Fabiani, arriva dans la
premiere salle.

Deux tables y étaient occupées.

A la premiere, devant deux bouteilles de champagne vidées, se trouvait
un homme élégant, de grande taille, décoré de plusieurs ordres, a en juger
par la multiplicité des couleurs de la rosette honorifique qui jaillissait de la
boutonniere de son habit noir.

Le physique de ce personnage accusait le type autrichien d’une facon
indéniable.

Sa téte blonde, coiffée et rasée a la Francois-Joseph, quoique empreinte
d’un certain caractere martial qui révélait le militaire, était privee de
moustaches.

Un sourire railleur, presque cruel, apparaissait sur ses levres assez
épaisses.

Ce personnage, mis avec une élégance du meilleur gofit, pouvait avoir de
quarante a cinquante ans et n’était autre que le baron Karl Christian Stein-



Steiner, ancien colonel du régiment autrichien des dragons de
Windischgraetz le mari de la belle Diane de la Roche-Carignan.

Un ancien militaire sans moustaches est une chose assez rare pour ne
point passer inapercue.

Les dragons de Windischgraetz n’en portent pas et s’en font gloire.

Pendant la guerre de sept ans en Silésie, ce régiment se distingua d’une
facon toute particuliere a la bataille de Kolyn.

Furieux de leur victoire, le grand Frédéric s’écria :

— Comment a-t-on pu se laisser battre par de pareils blancs-becs ?

— Blancs-becs, soit, nous acceptons le mot, Sire, répliquerent les dragons,
et toutes les moustaches du régiment tomberent.

Cette tradition se perpétua chez les dragons de Windischgraetz.

Voila pourquoi la levre du baron Karl Christian Stein-Steiner était rasée.

Lorsque nous aurons dit que ses yeux bleus ne manquaient d’ordinaire ni
d’intelligence, ni d’éclat, et que son nez droit donnait de la distinction a sa
physionomie, nous aurons fait de 1’ancien colonel une description assez
complete pour qu’il ne puisse plus passer inapercu dans les sceénes que nous
essayons de raconter.

Le baron, qui avait été tres joli garcon, enfant gaté de Mars et de Vénus —

si nous osons encore nous servir de ce vieux cliché — avait beaucoup fait
parler de lui dans le monde”’.

Le mot d’ordinaire dont nous venons de nous servir a propos de
I’intelligence et de I’éclat des yeux du baron était indispensable, vu 1’état
dans lequel se trouvait Stein-Steiner au moment ou il apparait pour la
premiere fois dans ce récit.

On sait que, devant lui, sur la table, se trouvaient deux bouteilles de
Champagne.

Elles étaient vides.

Lentement, 1’ancien colonel les avait taries.

Nous ne voulons pas dire, pour cela, que le baron fiit ivre, oh ! non, mais
il était 1égerement gris.

Son ceil, plein de mélancolie, au regard vague et éteint, suivait avec une
indécision marquée les spirales de fumée que ses lévres aspiraient d’un
cigare pour les lancer vers le plafond de la salle.



Visiblement étranger a tout ce qui se passait autour de lui, 1’ancien
dragon semblait complétement plongé dans une profonde réverie.

Aussi n’avait-il prété et ne prétait-il aucune attention aux personnes qui
occupaient comme lui la seconde table prise dans la premiere salle.

Et cependant les deux hommes qui s’y étaient installés ne s’étaient
occupés que du baron Stein-Steiner.

Nous avons dit que M™¢ de Berny, donnant le bras au comte Fabiani,
gagnait la sortie.

D’ Arteville les suivait avec Olympe.

Apercevant 1’ancien colonel, il poussa la pécheresse du coude et
murmura :

— Stein-Steiner.

— Ou cela ? demanda vivement Olympe.

— A droite.

—Ah!

Finet, qui suivait avec Yanka sans se douter de ce qui venait de se passer
entre Gaston et Olympe, imita absolument d’Arteville des qu’il apercut
I’ancien colonel.

— Stein-Steiner, murmura-t-il.

— Je le connais, sait-on ce que sa femme est devenue ?

— Je ne le pense pas.

Les lecteurs des Cocottes du Grand Monde savent déja la cause de la
sorte de célébrité dont jouissait le baron Karl Christian Stein-Steiner.

D’ Ambre fermait la marche.

Il ne jeta sur le baron qu’un regard rapide.

Le temps de s’apercevoir qu’il n’était pas remarqué par lui et que, par
conséquent, un salut efit été non-seulement inutile, mais encore fiit resté
probablement sans réponse.

Le duc allait passer de méme sans s’arréter devant la table a laquelle se
trouvaient les deux personnages dont nous avons parlé, lorsque 1’un d’eux,
dont les regards croisaient par hasard les siens, le salua.

— Quoi ! vous a Bade ? dit le duc en tendant la main a celui auquel il
venait de rendre son salut.

— Je suis arrivé ce soir, monsieur le duc.



— C’est parfait, mon cher notaire. Vous étes ici pour quelques jours ?

— Vraisemblablement.

— Et quoi de nouveau a Paris ?

— Rien que je sache ; je serais fort en peine de vous donner méme des
nouvelles de Courbevoie.

— Toujours un peu sauvage ! Je suis ravi de vous avoir rencontré. Nous
nous reverrons, je suppose.

— Ce sera un honneur pour moi, monsieur.

— Bonsoir.

— Bonne nuit.

Et le duc hata le pas pour rejoindre sa société.

Madeleine avait repris avec Fabiani le seul sujet de conversation capable
d’intéresser ce dernier.

— Plus j’y réfléchis, dit Madeleine, et plus je suis certaine que mon
alliance vous est nécessaire, plus je crois aussi qu’elle vous sera propice. Le
temps des Jeanne d’Arc n’est plus, mon cher comte, et vos hommages ne
peuvent qu’étre bien accueillis par cette petite Antonine. Espérez et dormez
d’un bon sommeil pour jouir demain de tout votre sang-froid afin de
reprendre a la banque ce que je vous ai fait lui laisser ce soir. Vous devez
m’en vouloir.

— Nullement, je devais perdre ou gagner ; ce n’est pas de votre faute si
j’ai perdu.

IIs venaient de s’engager dans I’avenue de Lichtenthal, lorsque le duc les
rejoignit.

— Mille pardons, dit-il a Madeleine ; mais je viens d’échanger quelques
mots a la Restauration avec quelqu’un que je ne m’attendais pas a
rencontrer a Bade.

— Pourquoi cela L’Europe entiére n’y vient-elle pas ?

— L’Europe qui s’amuse, oui ; mais celui dont je parle n’en fait pas partie.

— Tant pis pour lui.

— C’est un homme grave.

— Qui s’embeéte...

— Oh ! Olympe !...

— Mon cher dug, il est plus de minuit.



— Et nous sommes a la campagne, ajouta Finet.

— Et cet homme grave qui fait ce que vient de dire Olympe ? demanda
Madeleine en s’adressant a d’ Ambre.

— Vous ne le connaissez pas, ma chere.

— Etnous ?

— Vous non plus, messieurs.

— Mais encore, reprit Madeleine, est-ce un moine, un député, un banquier,
un quaker ?

— Non. C’est un homme qui représente le dévouement et la probité sur la
terre, un homme qui jouit d’une telle considération que tous ceux qui le
connaissent n’hésiteront jamais une seconde a lui confier leur honneur et
leur fortune.

— Allons, ce n’est pas un caissier, lanca Finet.

—Ah!ah!ah!

— Ne riez pas, mesdames, et apprenez que celui dont je parle est M®
Allain, le notaire de Courbevoie.



VIII

LE GLAIVE A BADE

Nous n’avons plus vu Jean Lenoir depuis le moment ou le duc d’Ambre,
accompagné du comte Fabiani, était venu lui commander le souper qui
devait clore la belle journée si heureusement commencée, pour tout le
monde, a I’hippodrome d’Iffezheim.

Comme tous les restaurants, la Restauration restait toujours déserte
pendant les heures qui séparent le déjeuner du diner et le diner du souper.

Angélique s’était retirée apres la sortie du duc d’ Ambre.

Le service de nuit du comptoir de la premiere salle était fait par la méme
personne que celui de la seconde, les clients étant beaucoup moins
nombreux apres la fermeture des jeux que pendant la journée.

Jean, qui laissait a sa femme le soin de tout surveiller le matin, se
chargeait a son tour de ce soin dés qu’arrivaient onze heures du soir.

Il était seul dans la premiére salle lorsque M*® Allain et deux personnes,
qui I’accompagnaient, pénétrerent dans la Restauration.

Sans remarquer Lenoir, les trois nouveaux venus s’attablerent a 1’endroit
d’ou nous venons de voir deux d’entre eux observer le colonel des dragons
de Vin-dischgraetz.

Un garcon s’avanca.

— Que faut-il servir a ces messieurs ?

— A souper. Ce que vous voudrez.

L’indication était tres vague.



Le garcon s’empressa d’avoir recours a Jean Lenoir.

— Qu’y a-t-il, Joseph ?

— Ces messieurs demandent a souper sans rien désigner. Que faut-il leur
servir ?

— J’y vais moi-méme.

Et Jean Lenoir s’avanca vers les trois clients.

En ce moment, maitre Allain, le dos tourné, suspendait son pardessus au-
dessous de son chapeau, a une patere.

— Ces messieurs désirent-ils un bon consommé, suivi d’une mayonnaise
de poulet ? demanda Jean Lenoir.

— Ce que vous voudrez, répéta Allain, en se retournant.

A sa vue, Jean Lenoir étouffa un cri prét a s’échapper de ses levres
tremblantes, et son front, qu’il baissa, se couvrit instantanément d’une
paleur livide.

En apercevant Jean Lenoir, M® ¢ Allain avait tressailli a son tour, et son
regard, si bienveillant d’ordinaire, avait pris une expression de sévérité qui
augmentait a mesure qu’il examinait Jean avec une effrayante fixité.

Il y eut un silence de quelques secondes qui parurent des siecles au mari
d’Angélique.

Enfin Allain parla :

— Ah ! tu m’as reconnu, renégat ! dit le notaire a demi-voix, de facon a ce
qu’aucune de ses paroles ne piit franchir le groupe qu’il formait avec les
trois personnes qui étaient pres de lui.

Jean ne répondit pas ; mais, d’un geste désespéré, il désigna les deux
amis du notaire.

— Ces messieurs sont des Compagnons, reprit Allain. Ils ont le droit de te
juger comme moi.

— Mes fréres, pardonnez-moi, murmura Jean Lenoir, je vous jure que je
ne suis ni un lache ni un ingrat.

— Tu es le maitre de ce restaurant ?

— Oui, maitre Allain.

— Nous arrivons tous trois de France.

— Tous trois ! répéta Jean avec effroi.



— Nous avons faim. Va et éloigne les importuns. Il faut que je te
questionne tout de suite pendant que tu feras préparer ce qu’il nous faut.

— A P’instant, maitre Allain, a I’instant, répliqua Jean Lenoir, qui se hata
de donner ses ordres et revint aussitot vers les Compagnons pour leur dire :

— Voulez-vous bien me suivre, mes freres ? Dans mon cabinet, nul ne
pourra nous entendre.

D’un signe les trois nouveaux venus acquiescerent a cette demande, et,
guidés par Jean Lenoir, ils pénétrerent avec lui dans un petit salon auquel
conduisait un lonng couloir, au fond de la seconde salle.

Cet endroit, relativement isolé, convenait parfaitement au grave entretien
qui allait avoir lieu.

Arrivé au seuil de ce lieu retiré, Jean Lenoir tira une clef de sa poche
pour I’ouvrir et, apres avoir allumé le petit lustre au gaz qui éclairait son

cabinet, offrit des siéges a M® Allain et aux deux personnages qui
I’accompagnaient, en leur disantt :

— Freres, veuillez prendre place.

Puis il ferma la porte.

Les trois hommes s’assirent ; M® Allain au milieu des deux autres.

Nous connaissons déja celui qui prit la droite du notaire.

Du méme age que M*® Allain, a en juger par les rides qui sillonnaient son
front dénudé, qu’encadrait une couronne de cheveux blancs, le frere dont
nous parlons unissait a une grande distinction des traits, une noblesse
d’allures véritablement saisissante pour 1’ceil d’un observateur.

Dans les assemblées des Compagnons du Glaive on 1’appelait :

— Frere Séran.

Dans le monde, il se nommait :

— Le comte Maurice de Séran.

Et était le plus riche agronome du Poitou.

L’autre était le frere Morin, qui devait venir dans la maison mystérieuse
de I’ile Saint-Louis, pour y demander, une nuit, aux freres assemblés, de
sauver de 1’échafaud le docteur André Sergent de Clamelle’

Maintenant, revenons a Jean Lenoir.

La porte du cabinet une fois fermée par lui, Jean s’était croisé les bras sur
la poitrine, prenant une attitude de fermeté résignée qui semblait vouloir



dire aux Compagnons du Glaive :

— Je vous écoute, accusez-moi, je saurai me défendre.

Me Allain prit la parole :

— Cet homme, dit-il, mes freres, est le frere Jean Lenoir. Fréere Morin, ni
vous, frere Séran, vous ne le connaissez, et cependant, il est plus ancien
Compagnon du Glaive que vous. Nous 1’avons vengé, nous avons puni celui
dont il avait a se plaindre il y a plusieurs années, et, malgré cela, Jean
Lenoir nous a reniés. Est-ce vrai, dis, Lenoir, est-ce vrai ?

— Moi, vous renier !! s’écria Jean ; oh ! frere Allain, comment pouvez-
vous le penser ? Je vous ai oubliés, voila tout.

— Qubliés, dis-tu, et ton serment ? Un pour tous, tous pour un. Celui que
nous condamnerons, fiit-il ton frere, ton pere méme, ne doit pas trouver
grace devant toi ; celui que nous protégerons, fut-il ton plus mortel ennemi,
tu le sauveras avec nous ! Avant d’étre frere, fils, époux, tu seras
Compagnon du Glaive ; lorsque le maitre te dira : frappe ! tu frapperas.
Lorsqu’il te dira : meurs ! tu devras mourir. Telles sont nos lois, tel est le
pacte éternel que tu as accepté, car tu as juré d’etre a nous et de subir ses
lois suprémes. Tu I’as juré sur ton honneur, sur ta vie et sur Dieu ! Est-ce
vrai ?

— C’est vrai.

— Et pourtant, tu as disparu. C’est en vain que nos convocations te sont
arrivées ; tu as déserté le temple, oublié sa route ; tu nous as trahis peut-étre.

— Oh ! pas cela, pas cela, maitre Allain.

— Eh bien ! je t’écoute. A ton tour, parle ; justifie-toi.

Jean Lenoir hésita pendant quelques secondes ; puis, apres s’étre
recueilli, il se mit lentement a genoux et, d’une voie émue, pleine de larmes,
mais loyale et sincere, il dit :

— Mes freres, je suis un grand coupable vis-a-vis de vous, je le reconnais.
Oui, vous m’avez accueilli et vous m’avez vengé. J’aurais dii rester fidele a
notre belle et sainte association, j’aurais di marquer parmi ses membres les
plus actifs ; mais le bonheur m’est venu et j’ai concentré toute ma vie dans
deux étres qui représentent pour moi le monde entier : ma femme et ma
fille !

— Ingrat ! interrompit M® Allain.



— Ne m’accablez pas, laissez-moi poursuivre, je vous en conjure, supplia
Jean.

Et il continua :

— L’amour de I’époux et I’amour du pere m’ont absorbé. Protéger une
femme et une jeune fille lorsque le travail vous prend chaque jour, est une
tache suffisante pour faire oublier bien des choses. Qu’auriez-vous fait de
moi ?

— Justice ne t’aurait pas été rendue si les Compagnons avaient pensé
comme toi, Lenoir. Je te le répete : avant d’étre époux, avant d’étre pere, tu
es Compagnon du Glaive !

— C’est vrai. Que faut-il que je fasse ?

— Ne plus I’oublier désormais et étre a nous comme par le passé. Le pacte
qui nous lie ne peut étre rompu que par la mort ; tu ne I’as jamais ignoré.
Redoute le terrible chatiment qui viendrait t’atteindre jusque dans les bras
de ces deux étres chéris par toi, de ces deux femmes auxquelles tu nous as
sacrifiés ; en un mot, sois loyal, dévoué, fidele.

— Oui, oui, je le serai, balbutia Lenoir dont le trouble était extréme.

— Vous I’entendez, mes freres !

— QOui, frere Allain, répondirent en méme temps Morin et le comte de
Séran.

— Releve-toi, Jean Lenoir.

Le pere adoptif d’ Antonine obéit.

Ce qui venait de se passer depuis le moment ou il avait reconnu M*®
Allain, I’un des plus puissants membres de la terrible association
mystérieuse dont il faisait partie, avait été pour Jean Lenoir une suite
d’émotions des plus pénibles, car, depuis longtemps, une sorte de remords
s’était emparé de lui, et il s’était dit bien des fois qu’un jour viendrait ou les
reproches, peut-étre méme les représailles des Compagnons viendraient
I’atteindre.

Mais il était a cent lieues de supposer que ces reproches lui seraient
adressés a Bade, dans ce milieu de plaisirs et de fétes.

De plus, M® Allain n’ayant pas hésité a lui présenter Clément Morin et le
comte de Séran comme étant des Compagnons, Lenoir, d’apres les statuts
de I’association, avait compris immeédiatement que la présence a Bade et la



réunion de ces trois hommes ne pouvait avoir pour but qu’une de ces
interventions secretes d’ou ne sortait jamais que la perte ou le salut de
quelqu’un, condamné ou protégé par le maitre.

— Vous étes trois, vous vous dites Compagnons ? reprit Jean Lenoir. Puis-
je vous étre utile ?

Ce qui signifiait :

— Notre association ne permet la réunion de trois membres et la
reconnaissance de cette qualité devant un quatrieme frere que si les trois
premiers freres sont en mission. Toute mission est accomplie par trois
membres. Le quatrieme frére, que le hasard réunit aux trois autres, est
obligé de les aider et de leur obéir.

— Cela dépend, reprit M® Allain. Connais-tu le baron Karl Stein-Steiner,
ancien colonel autrichien des dragons de Windischgraetz, ex-attaché
militaire de I’ambassade d’ Autriche a Paris ?

— Oui, répondit Lenoir, mais.

M¢ Allain poursuivit :

— Sais-tu ou il loge a Bade ?

— Il habite une villa isolée, au bout de 1’allée de Lichtenthal.

— C’est bien cela, interrompit M. de Séran, qui, depuis que le nom du
baron avait été prononcé, semblait étre en proie a une vive émotion.

— Connais-tu les habitudes du colonel ? reprit M® Allain.

— Depuis huit jours qu’il est a Bade, il vient souper ici chaque soir.

— Tu vas nous montrer 1’endroit ou il se place d’ordinaire, car nous
voulons ne pas le perdre de vue ; et, pour couper court a toute explication,
Me Allain ajouta :

— Nous 1’avons condamné & morrt !



IX

JUSTICE !

Lorsque le comte Maurice de Séran avait reprisses sens a la vue du corps

inanimé de son pauvre fils, des qu’il reconnut M® Allain qui venait de lui
prodiguer tous les soins que réclamait son état :

— Avec qui s’est-il battu ? fut la premiére question qui sorti de ses levres.

Le moment de tout dire était venu.

— Passons la, mon ami, fit Me Allain, en désignant le salon d’Henri, je
vais tout vous apprendre.

Maurice obéit.

Lorsqu’il se fut assis ainsi que le notaire sur le canapé qui ornait cette
piece, M*® Allain reprit :

— Votre malheureux fils ne s’est pas battu.

— Pas battu, répéta le comte, sans comprendre encore, car il était bien loin
de soupconner la vérité.

Mais alors, ajouta-t-il au bout d’un moment, on 1I’a donc assassiné ?

— Oui, mais le Code excuse les assassinats du genre de celui dont le
pauvre Henri a été la victime.

— Le Code ?

— Article 324, reprit le notaire. « En cas d’adultere, le meurtre commis
par 1’époux sur son épouse, ainsi que sur le complice, a I’instant ou il les
surprend en flagrant délit dans la maison conjugale est excusable. »

— Oh ! Henri...



— Ftait I’amant d’une femme mariée.

— Grand Dieu ! Et le mari...

— Les a surpris.

— Et les a tués tous les deux ?

— Non, pas la femme.

— Ah ! et ce meurtrier de mon fils se nomme ?

— Armez-vous de courage, mon cher comte.

— J’en ai, je vous le jure. Parlez. Eh bien, ce meurtrier se nomme ?

— Le baron Stein-Steiner, répondit lentement Me Allain.

— Lui ! s’écria Maurice en bondissant.

— Lui, répéta M® Allain.

Et de Séran se mit a marcher, en proie a une agitation indescriptible.

Dans les dernieres années, sa maladie nerveuse, cette maladie qui
I’empéchait déja, a I’époque ou il présentait le baron Karl au chateau de la
Roche, de tenir une épée ou un pistolet, avait pris des proportions plus
grandes. Tremblant et articulant des mots inintelligibles, il battait 1’air des
mains sans savoir presque ce qu’il faisait.

Me Allain le prit dans ses bras et le forca doucement a s’asseoir.

M. de Séran se calma un peu.

Me Allain reprit son récit et révela 1’incident de Langlade qu’il avait
appris par le médecin la veille.

— Misérable femme ! s’écria le comte.

Puis apres un temps :

— Stein-Steiner ne mourra que de ma main ! s’écria-t-il en sanglotant, je
le jure sur ton cadavre, mon pauvre enfant !

Et il étendit le bras dans la direction de la chambre a coucher de son fils.

— Revenez a la raison, mon ami ; il n’y a pas d’article 324 en faveur des
péres dont on a tué les enfants, et par cela méme qu’il est le meurtrier de
votre fils, le baron Stein-Steiner ne pourrait pas accepter un cartel émanant
de vous.

— Ah ! il s’agit bien de cela. Un cartel ! mais je ne puis tenir ni une épée,
ni un pistolet, et il le sait, le misérable, le 1ache qui a tué mon enfant.

— Alors quel est votre projet ?



— M’adresser au Maitre du Glaive et lui demander la vie de 1’assassin de
mon fils.

— C’est votre droit, reprit M® Allain, mais 1’obtiendrez-vous ?

— Oui.

— Vous vous faites illusion, peut-étre, mon cher Séran ; loin de moi la
pensée d’accuser le pauvre garcon qui n’est plus ; entrainé par une
irrésistible passion, il a bravé la mort pour satisfaire son amour, et la mort
I’a frappé sans pitié ; je le plains de toute mon ame, mais I’offense qu’il
avait commise envers le baron Stein-Steiner, qui lui avait ouvert sa maison
et qui I’honorait d’une confiance sans borne est une offense mortelle que les
Compagnons pourront juger plus séverement que vous ne le faites dans
votre paternel désespoir.

— Vous pourriez avoir raison s’il s’agissait d’un autre mari que Stein-
Steiner, car vous ignorez son passé, mais moi je le connais, maitre Allain.

Et le comte Maurice raconta au notaire 1’histoire du baron Karl, de la
princesse Hermine et de M. de Chagny.

— Voila donc, dit-il en terminant, un homme qui, a 1’age qu’avait mon
fils, entrainé par une passion coupable, comme 1’était celle de mon pauvre
enfant, s’est trouvé en face d’un gentilhomme qui, au lieu de lui dresser un
guet-apens, 1’a loyalement provoqué et a été victime de sa générosité,
puisque tandis que le mari tombait sous la balle de son adversaire, 1’heureux
complice de la femme coupable s’éloignait sain et sauf ; et alors que, vingt
ans plus tard, ce complice épargné devient, a son tour, 1’époux offensé, au
lieu de provoquer I’amant de sa femme, il le tue sans pitié, ayant prémédité
son crime ! Est-ce loyal ? est-ce juste ? je le demanderai a nos freres, aux
Compagnons du Glaive assemblés, et ils me vengeront, maitre Allain, j’en
suis siir ; car ce n’est pas Henri qu’il devait frapper, c’est cette femme, cette
créature corrompue qui trompait ses deux amants comme elle trompait son
mari ! Les Compagnons le comprendront.

— QOui, reprit le notaire, en effet, le baron Stein-Steiner devait ou
pardonner ou provoquer votre fils, mais non 1’assassiner, et je commence a
croire comme vous que sa vie vous sera donnée, mais sous certaines
conditions, dont la premiere sera de remettre votre vengeance a quelques
mois au moins, afin que nul soupcon ne puisse nous atteindre.



— Que m’importe cela ! pourvu que je vive assez pour le voir mourir,
j’obéirai au Maitre sans une plainte et j’attendrai ce qu’il faudra ; un proces
va avoir lieu sans doute, car j’imagine qu’il est arrété, 1’assassin de mon
fils.

— Non, il est libre.

— Libre !

— Sur parole, on I’a laissé partir pour Vienne ; mais il s’est engagé sur
I’honneur a revenir au premier appel de la justice. J’ai appris hier tous ces
détails.

— Et Diane ?

Le notaire ignorait que la petite baronne s’appelat ainsi.

— La baronne, la femme de Stein-Steiner ? demanda le comte Maurice.

— Elle a fui quelques instants apres le meurtre, et on ne sait ce qu’elle est
devenue.

— Qu’importe, d’ailleurs ! cet homme lui pardonnera sans doute et la
reprendra un jour, maintenant que sa jalousie est satisfaite, et ils seraient
heureux tous les deux, tandis que moi, je n’aurai plus de fils ! Non, non,
cela ne sera pas, dussé-je assassiner un jour tout seul, malgré la défense du
Maitre du Glaive, cet homme qui vient d’empoisonner les dernieres années
de ma vie !

Cette conversation fut interrompue par I’arrivée du médecin légiste.

S’armant de courage, le comte Maurice assista a ses constatations.

Elles affirmerent que la mort du vicomte Henri de Séran avait été causée
par un projectile de petit calibre qui, effleurant le cceur et traversant le
poumon gauche, avait déterminé une hémorragie interne, a laquelle le
blessé avait dii succomber quelques heures apres.

Lorsque ces tristes formalités furent terminées, le médecin se retira, suivi
du sergent de ville.

Resté seul avec M€ Allain dans le salon de son fils, M. de Séran se mit a
examiner les papiers laissés par le malheureux jeune homme.

Au fond d’une cassette se trouvait un paquet de lettres.

Toutes émanaient de Diane.

Leur lecture confirma le comte Maurice dans la conviction que Henri
avait été entrainé a trahir son protecteur par une de ces femmes dont la



nature vicieuse, toujours inassouvie, cherche partout I’amour qu’elles ne
rencontrent jamais aussi puissant que le leur fait désirer leur imagination
ardente, ce qui leur inspire le doute éternel sur son éloquent mystere.

Les lettres reliées entre elles par une faveur rose montraient les
hésitations, les remords et la lutte du jeune homme. Puis s’ouvrait la phase
briilante qui avait suivi la chute ; plus de perfides conseils, d’appels a
I’amitié, de réprimandes capricieuses, Diane avait vaincu, et sa joie éclatait
impudique et passionnée.

— L’horrible femme ! s’écria le comte ; tenez, lisez, lisez, maitre Allain, et
voyez si mon pauvre enfant pouvait résister a une telle créature. Et son mari
’a épargnée ! C’est mon fils qu’il a tué, sans pitié, sans remords sans doute,
ayant froidement prémédité sa lache vengeance ; maitre Allain, il me faut sa
vie ! je vous le répete, il me la faut !

— Nos freres décideront, répliqua le notaire ; mais dés aujourd’hui vous
avez ma Vvoix, et si le Glaive vous est tendu par le maitre pour frapper votre
ennemi, pour vous aider dans 1’accomplissement de votre vengeance, je
vous suivrai sans hésiter.

— Merci, mon ami, merci, mon frere.

Le lendemain, a 1’heure indiquée, les obseques du vicomte Henri de
Séran eurent lieu a 1’église de la Madeleine, au milieu d’une affluence
d’amis et de curieux telle que bon nombre de personnes ne purent trouver
place a I’intérieur.

Le soir, le comte de Séran, accompagné de M® Allain, partit pour Poitiers
avec le corps du jeune homme, afin de le déposer dans le caveau de famille,
ou sa mere dormait son dernier sommeil a 1’ombre des grands arbres du
chateau qui I’avait vu naitre.

Apres avoir fébrilement occupé, pendant quelques jours, I’esprit public,
le drame de la rue du Faubourg-Saint-Honoré entra dans cet oubli
momentané qui succede toujours aux curiosités vives, oubli d’autant plus
complet, en apparence du moins, que 1’ardeur avec laquelle on s’est occupé
d’abord de I’événement était plus grande.

Les préliminaires de [I’instruction entamée par le parquet furent
promptement terminés, et quinze jours apres avoir quitté Paris, le baron



Karl recut a Vienne une dépéche qui lui enjoignait de se mettre
immeédiatement aux ordres du juge chargé d’instruire son proces.

Fidele a sa promesse, le colonel revint aussitot a Paris.

On hata les choses.

Le baron Stein-Steiner comparut devant la cour d’assises de la Seine.

Le proces et les plaidoiries ne durerent pas plus de quatre heures, apres
lesquelles, acquitté par le verdict du jury, qui répondit « non » a toutes les
questions, le mari de la belle Diane put reprendre, le soir méme, la route de
1’ Autriche.

Le comte de Séran n’avait pas voulu se constituer partie civile, et
personne n’entendit parler de lui depuis I’enterrement de son malheureux
enfant.

Quelques jours apres, le Moniteur universel annonga le remplacement,
sur sa semande, du baron Karl-Christian Stein-Steiner comme attaché
supérieur militaire a I’ambassade d’ Autriche.

Cette nouvelle, a laquelle M. de Séran et Me Allain ne s’attendaient
nullement, modifia certain plan qu’ils avaient arrété pendant leur séjour
dans le Poitou, d’ou le comte était revenu avec le notaire aussitot apres
I’enterrement d’Henri.

Néanmoins, a la priéere de M® Allain, les Compagnons furent convoqués
par le Maitre, et la maison mystérieuse de la berge de I’le Saint-Louis se
remplit discrétement et lentement, une nuit, de ceux qui se disaient freres et
considéraient I’autorité du Maitre comme la plus grande qui fiit au monde.

Lorsque la grave et terrible assemblée fut au complet :

— Un homme a tué le fils du frére Séran, dit M® Allain, et le frére Séran
vient vous demander la vie du meurtrier.

— Son nom ? demanda le Maitre.

— Le baron Karl-Christian Stein-Steiner.

— Nous connaissons les faits, du moins ceux qui ont été révélés a ce que
d’autres que nous appellent la justice. Si quelque frere les ignorait, qu’il se
leve.

Personne ne bougea.

— Mes freres, reprit le Maitre, celui dont le frere Séran vient nous
demander la vie a été acquitté par le jury ; le frere Séran est admis a faire la



preuve que cet acquittement est inique.

Et se tournant vers le comte Maurice, qui jusqu’alors était resté immobile
et muet, le Maitre lui dit :

— Frere Séran, vous avez la parole.

Le pere du pauvre Henri se leva et commenca le discours qui devait
justifier sa terrible supplique.

Nous savons déja sur quels motifs il devait I’appuyer. Du moment ou,
coupable envers M. de Chagny, il avait trouvé en lui non pas un assassin,
mais un loyal et chevaleresque adversaire, Stein-Steiner avait perdu a tout
jamais le droit de substituer le meurtre au duel le jour ou, offensé a son tour,
il s’était dit : Je dois punir.

Telle fut la these principale que soutint le comte Maurice avec toute
’autorité d’une conviction profonde et celle que lui donnait son désespoir
paternel.

— Des deux, de la femme et de I’amant, reprit-il, cet homme, oublieux du
passé, a frappé le moins coupable, j’en ai les preuves, et ces preuves, les
voici ; écoutez-moi, mes freres.

Et M. de Séran lut quelques lettres de Diane.

Cela terminé :

— Jugez, maintenant, dit-il, j’attends votre arrét avec confiance ; mais,
selon moi, devant Dieu et devant les hommes, sur mon honneur et ma vie,
je déclare que le baron Stein-Steiner a mérité la mort.

Le Maitre consulta les assistants du regard.

Aucun ne protesta.

Alors, apres un court silence qui sembla interminable a M. de Séran :

— Frere, lui dit le Maitre, tu nous as demandé la vie de 1’assassin Karl-
Christian Stein-Steiner ; moi, Grand-Maitre du Glaive, au nom de ma
supréme justice et de celle de nos Compagnons assemblés, lesquels ont
approuvé ta demande par leur silence, cette vie, je te la donne et requiers tes
freres de t’aider a la prendre, en observant les regles qui régissent notre
association judiciaire et protectrice, chaque fois qu’un cas semblable s’est
présenté. Le Glaive t’est tendu par moi pour frapper ton ennemi. Sois sans
pitié, et Dieu te garde !



— Ah ! merci, Maitre ; merci, Compagnons ! s’écria ie comte de Séran en
fondant en larmes.

Me Allain et un frere nommé Clément Morin vinrent alors se mettre aux
cotés de M. de Séran.

— Nous nous offrons pour aider notre frere, dirent-ils.

— Bien, reprit le Maitre. Quand 1’heure sera venue, si le concours d’autres
Compagnons vous est nécessaire, je vous donne, des aujourd’hui, le pouvoir
de disposer d’eux. Allez en paix !

Le frere introducteur s’avanca alors.

— Cing freres ont manqué a I’appel cette nuit, dit-il.

— Trois sont absents et excusés, reprit le Maitre ; je vous ai donné leurs
noms, frere introducteur.

— QOui, Mattre.

— Les deux autres sont Bastien Gervais et Jean Lenoir.

A ce dernier nom un murmure général se fit entendre.

— Reconnu renégat du Glaive, reprit le maitre, Jean Lenoir est soumis par
nous a I’action directe de tous les Compagnons, qui devront tacher de le
ramener a nous par tous les moyens et sévir contre lui en cas de résistance.
La séance est levée.

Il était alors deux heures du matin.

Tous les freres quittérent les uns apres les autres, et au plus trois a la fois,
la maison de la berge de I'lle Saint-Louis, prenant toutes les précautions
nécessaires pour n’étre remarqués par personne, malgré 1’heure si favorable
a la liberté complete des allées et venues dans ce quartier désert.

M¢ Allain et le comte Maurice de Séran gagnérent ensemble les quais.

— Depuis la mort de mon pauvre enfant, voici la premiere heure pendant
laquelle je me sens vivre, dit le pere d’Henri.

— Patience ! reprit Allain. Dieu seul sait combien nous devrons attendre
de temps pour agir et dans quel lieu nous trouverons une occasion
favorable.

— Je le sais, mon ami, et vous me voyez résigné a tout des a présent, car
aujourd’hui j’ai la consolation supréme de pouvoir me dire : L’assassin de
mon fils sera puni !



X

PREPARATIFS

Six mois s’écoulerent entre ces événements et les courses de
I’hippodrome d’Iffezheim que nous avons décrites.

Le lendemain du soir ou le comte Fabiani, le roi du trente-et-quarante,
avait perdu six cent mille francs en voulant montrer a Madeleine de Berny
comment on s’y prenait pour faire sauter la Banque, des onze heures du
matin, c’est-a-dire a I’ouverture des jeux, on le vit paraitre dans la salle du
trente-et-quarante, accompagné du chevalier Théobald de Boulingrin.

En I’absence des personnes qui I’avaient aidé a jouer la veille, Maximum
trouva sans peine des officieux de bonne volonté qui se montrerent
enchantés de pouvoir se procurer I’émotion de jeter une liasse de douze
billets de banque de mille francs chacun, a chaque coup, sans risquer de
perdre un centime.

Des le début la chance favorisa le comte Fabiani, et, en une taille, il
regagna trois cent mille francs.

— Je vous le disais bien hier, remarqua Boulingrin, c’était I’oiseau de M™¢
de Berny qui vous portait malheur.

La seconde taille procura cent vingt autres mille francs de bénéfice au roi
du trente-et-quarante.

Il se retira alors prudemment, n’étant plus en perte sur la veille que de
cent quatre-vingt mille francs, c’est-a-dire de trois coups.



Sur ce résultat favorable, le comte Fabiani se dirigea vers la Restauration,
ou il trouva le duc d’Ambre, Gaston d’ Arteville, Madeleine et Olympe préts
a se mettre a table.

Il s’approcha d’eux, salua les femmes et serra la main aux hommes, apres
avoir jeté un regard sur le comptoir, ou il ne put que constater 1’absence
d’ Antonine.

— Jouerez-vous aujourd’hui ? demanda Madeleine.

— J’en viens déja, madame.

— Eh bien ? dirent en méme temps les trois autres personnages.

— La Banque ne me doit plus que cent quatre-vingt mille francs, répondit
le comte Maximum, avec un aplomb superbe.

On le félicita.

Sur I’invitation de Madeleine, Fabiani se mit a table avec le duc et ses
amis.

Aussitot Jean Lenoir les fit servir avec cet empressement dont les
principaux clients d’un restaurateur sont toujours 1’objet.

Au milieu de leur repas, 1’attention des convives fut attirée par 1’entrée a
la Restauration du baron Stein-Steiner.

La physionomie du colonel était grave et triste.

Le moindre examen démontrait que le mari de la belle Diane de la
Roche-Carigan était en proie a une sombre mélancolie dont son visage
accusait toute 1’intensité.

Ses yeux rencontrerent ceux du duc.

Le baron et d’ Ambre se saluérent.

Il y eut une seconde d’hésitation de la part de Stein-Steiner, puis il se
décida a s’approcher de la table du protecteur de Madeleine.

Le duc se leva, ainsi que d’Arteville.

On se serra la main et quelques paroles furent échangées.

— Depuis quand a Bade, mon cher baron ?

— Depuis trois jours.

— Pour longtemps ?

— Je ne sais.

—1I1 y a un siécle qu’on ne vous a vu.

— J’habite Saint-Pétersbourg.



—Ah!

— Oui, mon gouvernement m’y a envoyé sur ma demande.

— Vous verra-t-on aux courses, demain ?

— Non.

—Etaujeu?

— Peut-étre ; mais, mille pardons, la faim me talonne horriblement ; vous
m’excuserez Si.

— Comment donc, a votre aise. A bientot !

— A bientot !

Stein-Steiner s’inclina et gagna une table au fond de la seconde salle, qui
était entierement vide.

— De loin c’est le méme homme, dit d’Arteville, lorsque le colonel se fut
éloigné, mais de pres il a vieilli de dix ans.

— C’est bien étonnant, puisqu’il n’a plus sa femme ! dit Madeleine, pour
faire de 1’esprit.

Sa plaisanterie fut médiocrement gofitée et c’était justice.

Aussitot que le café fut absorbé, Olympe et Gaston se leverent pour aller
au jeu.

C’était la bonne heure ; on était slir de pouvoir s’asseoir. Il fallait
devancer la foule qui serait grande, puisque ce n’était pas jour de course.

Puis Olympe aimait a jouer sans étre troublée par la musique du kiosque,
qui ne se faisait entendre qu’a trois heures.

Fabiani avait des comptes a régler avec la caisse de la Banque.

Il y monta.

Le duc prit un journal.

Madeleine, immobile et silencieuse, regardait d’un ceil distrait les
promeneurs qui peuplaient 1’allée des boutiques.

Angélique Lenoir et Antonine entrerent en ce moment, venant de
I’intérieur, dans la premiere salle et prirent place au comptoir.

A peine y étaient-elles installées que Madeleine, se levant, s’approcha
d’elles.

— Auriez-vous une épingle ? demanda-t-elle a Mme Lenoir.

— Certainement, madame, répondit la femme de Jean, en présentant a la
Cagnotte une pelote bien garnie qu’elle venait de sortir d’un tiroir.



— Merci !

Et s’adressant a Antonine :

— Voudriez-vous bien avoir ’extréme obligeance de me la mettre,
mademoiselle ? demanda-t-elle.

— Tres volontiers, madame, répondit Antonine en quittant sa place. — Ou ?

— Sur mon épaule gauche, pour tenir mon chale de dentelles.

Prestement la jeune fille exécuta ce que lui demandait M™¢ de Berny.

— Vous étes tres adroite, je vous remercie beaucoup.

— A votre service, madame.

— Quel beau temps ! continua Madeleine.

— En effet, approuva Angélique.

— Le barometre est au beau-fixe, appuya Antonine.

— Les courses de demain seront certainement splendides, alors.

— Ah ! oui, dit la jeune fille avec un soupir.

— De quel air triste dites-vous cela, mademoiselle !

— Ne faites pas attention, madame, c’est une enfant qui ne sait pas borner
ses désirs.

— Oh ! méchante petite mere !

— C’est donc bien grave, mademoiselle, dit en riant Madeleine.

— Non, répondit Angélique, mais j’ai conduit mademoiselle aux courses
hier, et, sous le prétexte qu’elles étaient fort belles, mademoiselle voudrait y
retourner demain.

— C’est fort naturel, dit M™¢ de Berny.

— La, tu vois bien, maman.

— C’est fort naturel pour madame, mon enfant, mais non pour toi.
Madame va aux courses avec ses amis, qui ne sont venus a Bade que pour
se distraire : mais j’y suis pour travailler, moi, et comme tu n’as que moi
pour chaperon, il faudra bien que tu te résignes a rester a 1’attache dont je
ne puis m’affranchir deux fois de suite.

— Mais j’y suis toute résignée.

— Décidément, vous étes la raison méme, dit la Cagnotte en adressant a
Antonine son plus gracieux sourire.

Quelques minutes apres, elle quittait la Restauration avec le duc.



— Avez-vous remarqué la fille de la dame du comptoir ? lui demanda-t-
elle.

— Peu.

— Elle est charmante, il faut que vous m’aidiez a lui faire un grand plaisir.

— Tres volontiers. De quoi s’agit-il ?

— Mademoiselle Antonine, c’est son nom, brile du désir d’aller aux
courses et meurt de chagrin en songeant que cela sera impossible, sa mere
ne pouvant quitter ses affaires pour satisfaire au caprice de la jeune
personne.

—Ah ! Eh bien ?

— J’ai résolu de faire une surprise a cette jeune fille qui me plait
beaucoup, et, comme je tiens essen-. tiellement a réaliser mon projet, je
vous ai chois pour ambassadeur. Demain je prendrai la petite avec moi aux
courses, et comme la maman pourrait refuser de me la confier, c’est vous
qui irez lui demander d’accorder a M!® Antonine la permission de
m’accompagner.

— La singuliere idée !

— Qu’a-t-elle de déraisonnable ?

— Rien, mais votre sympathie pour cette enfant me surprend un peu par sa
vivacité meme.

— C’est possible, mais elle existe. Puis-je compter sur vous ?

— Certainement, quoique vous eussiez pu faire la demande vous-méme et
des aujourd’hui.

— Je n’avais garde.

— Madame Lenoir n’aurait pas osé vous refuser.

— Je le sais ; mais voila ce qui pouvait se passer. On m’aurait dit oui, et
demain la petite aurait été trop souffrante pour m’accompagner a Iffezhein ;
tandis que trouvant demain Antonine fraiche et guillerette, lorsque vous
ferez la démarche, il sera impossible a M™¢ Lenoir d’invoquer un prétexte
de santé pour retenir sa fille aupres d’elle.

— Vous pensez a tout, ma chere ; mais, encore une fois, permettez-moi de
vous exprimer tout 1’étonnement que je ressens en vous voyant tenir autant
a distraire cette jeune fille.



— Olympe et Yanka me racontent toujours la méme chose depuis des
années, répliqua Mme de Berny, cela me changera.

A Bade, le palais de la Conversation est I’endroit ou fatalement tout le
monde se rencontre.

Les amis du duc et de Madeleine s’y trouverent tous vers trois heures.

D’Arteville proposa de faire une excursion jusqu’au chateau de la
Favorite et de s’arréter, en revenant, pour diner, au restaurant de 1’Ours,
dans I’avenue de Lichtenthal.

Son plan fut immédiatement adopté, et toute la bande joyeuse, Finet et
Fabiani en téte, prirent bientot place dans le grand break du duc d’Ambre,
qui, sur ’ordre envoyé a son hotel immédiatement par ce dernier, vint
prendre les promeneurs au grand galop des quatre chevaux qui le trainaient
élégant et rapide.

Pendant qu’ils s’éloignaient, un joueur se faisait remarquer a la roulette
par I’ardeur fébrile qu’il mettait a risquer de grosses sommes.

Ce joueur n’était autre que le baron Karl Stein-Steiner.

Qu’un coup fatal lui enlevat son or ou qu’un coup heureux vint décupler
sa mise, le méme sourire paraissait sur ses levres.

Dans les deux cas, il éprouvait une émotion cherchée, c’est-a-dire une
distraction a sa morose humeur, car, depuis la nuit ou le vicomte de Séran
avait été tué par lui, le colonel autrichien n’avait pas ri une seule fois.

Etait-ce le remords qui paralysait ainsi ses lévres et 1’avait fait taciturne
et morne ?

Seuls, ceux qui auraient connu toute la vie du baron dans ses moindres
détails auraient pu se le demander.

Stein-Steiner pensait moins a Henri qu’a Diane, et plus les événements
graves qui s’étaient accomplis s’éloignaient dans le passé, plus 1’image
séduisante de la reine des cocodettes paraissait rayonnante de grace et de
beauté dans ses souvenirs.

Il avait tout fait pour chasser loin de lui cette ombre adorable et maudite,
et il n’y était pas parvenu.

Néanmoins, il luttait constamment contre lui-méme et avait été assez fort
pour ne faire aucune démarche dans le but de découvrir ce qu’était devenue
la belle, mais non chaste Diane.



Le travail opiniatre, le bruit des fétes, I’ivresse du vin, tous les moyens
avaient été vainement employés par lui. Quoique éloigné d’elle et
completement résolu a ne la revoir jamais, il sentait qu’il appartenait encore
entierement a cette femme, a cette misérable, ainsi qu’il la nommait
lorsque, descendant en lui-méme, il se rendait compte de toute la grandeur
de la passion qu’il avait conservée pour elle, malgré tous les crimes de la
petite baronne.

Depuis deux mois, pour échapper aux sanglants reproches de sa dignité
révoltée, Stein-Steiner se grisait tous les soirs. Fatale ivresse que celle qu’il
obtenait non sans peine, et qui, peuplée de fantomes les plus étranges,
redoublait sa fievre jusqu’au moment ou, arrivé a son paroxysme, elle
paralysait sa mémoire et immobilisait son étre dans le plus lourd et le plus
profond sommeil.

Apres cette torpeur, le réveil était horrible, mais arrivait fatalement a son
heure comme toutes les échéances, obligeant le baron Karl a payer a la
douleur son tribut de remords et de regrets.

Apreés son acquittement, dés qu’il était revenu a Vienne, il avait sollicité
d’abord un congé de trois mois qu’il avait passé a la campagne chez une
parente.

Il espérait que 1’espece de retraite qu’il s’imposait ainsi serait salutaire a
son moral dont il considérait le trouble, non sans raison, comme étant des
plus graves ; mais cet espoir fut de courte durée et un mois ne s’était pas
écoulé qu’il aspirait ardemment déja a atteindre le moment ou il rentrerait
en fonctions.

Apres Paris, Saint-Pétersbourg lui parut la capitale la plus agréable pour
lui.

La Russie était loin de la France, le baron y avait de nombreuses relations
et peut-étre le fantome de la belle Diane ne le poursuivrait-il pas jusque sur
la perspective Newski ?

Nous savons déja que cet espoir ne s’était pas réalisé.

Ceci dit, rentrons dans la salle de la roulette ou le baron Karl jouait tres
gros jeu, couvrant d’or dix a douze numéros a chaque coup, malgré les
exclamations de Boulingrin qui, s’étant glissé pres du colonel, tachait de
capter sa confiance par des réflexions savantes.



— Bien arrosé, mais trop ; couvrez-vous par une chance simple ; passe est
surchargé ; équilibrez a manque, ou mieux encore, a cheval sur manque et
impair : dix numéros sont pairs des douze que vous avez choisis.

Stein-Steiner n’écoutait pas, que lui importait le gain ou la perte ! ce
n’était pas de I’argent qu’il venait chercher la.

Aussi la galerie suivait-elle avec un intérét marqué la partie du colonel,
qui se montrait aussi beau joueur qu’il est humainement possible de 1’€étre.

En face de lui, perdus parmi les spectateurs de la lutte du baron contre la

banque, M*® Allain et Clément Morin la suivaient également avec un intérét
marque.

— Il est devenu joueur, parait-il !

— Cela peut nous servir.

Apres un silence de quelques minutes, le notaire entraina son compagnon
hors du palais.

— Oui, reprit-il, ce jeu nous servira, et j’ai eu raison, des que nous avons
appris par les journaux 1’arrivée du baron Stein-Steiner ici, de vous dire,
ainsi qu’au frere Séran : Partons ; le moment d’agir est venu.

— Alors, vous avez un plan ?

— Oui, mais il est incomplet encore ; seulement, tout me porte a croire
que je pourrai promptement I’achever a la satisfaction générale, et que nous
agirons dans trois ou quatre jours avec la siireté complete dont les
Compagnons se sont toujours assurés avant que de faire justice. D’ici la il
faut que le comte évite soigneusement toute rencontre avec le colonel, afin
que celui-ci ne puisse nullement soupconner le sort terrible qui I’attend.

— M. de Séran vous obéira aveuglément, vous le savez bien, M® Allain.

— Oui, et cela est essentiel ; puis il faudrait aussi que Jean Lenoir nous
aidat.

— Son concours n’est pas douteux.

— Je le sais bien ; aussi ne m’adresserai-je a lui qu’au dernier moment. Ce
que nous devons faire sans tarder, c’est de trouver un appartement, et il me
semble que, pres de la station, nous pourrons nous installer.

— Mais vous comptez donc rester ici longtemps ?

— Non ; quatre ou cinq jours au plus.

Ils avaient marché tout en parlant.



Descendus la veille a I’hotel de la Cour de Bade, situé sur la route qui
mene du palais de la Conversation a la gare du petit chemin de fer qui va a
Oss, ou passe la ligne du Grand-Duché qui conduit a Francfort, ils se

trouverent bientot devant 1’hotel, dont M€ Allain franchit le seuil.

— Je croyais que nous allions jusqu’a la gare ? objecta Clément Morin.

— Dans un instant ; j’ai d’abord une recommandation a faire au comte.

Disant ces mots, le notaire s’engagea dans 1’escalier de 1’hotel, suivi de
Morin, et tous deux pénétrerent bientot dans la chambre ou ils avaient laissé
le comte Maurice de Séran une heure auparavant.

— Vous a-t-on fait signer le registre de 1’hotel, mon cher comte ? demanda
M¢® Allain.

— Pas encore.

— Bien. Ne le signez pas. Si, pendant notre absence, on vous le présente,
remettez la formalité a plus tard, sous un prétexte quelconque.

— C’est convenu, mais comment resterons-nous tous les trois dans cet
hotel sans qu’aucun de nous s’y fasse connaitre ?

D’abord, nous le quitterons aujourd’hui méme, puis il n’y a aucun
inconvénient a ce que M. Morin et moi nous signions le livre des
voyageurs. Que nos noms figurent ou ne figurent pas sur la liste des
étrangers et qu’on les publie, cela nous importe peu ; mais il est essentiel,
pour 1’accomplissement de notre terrible mission, qu’en lisant cette liste, le
baron Stein-Steiner n’y voie pas le nom du comte de Séran ; car la vue de
ce nom seul pourrait lui faire quitter Bade, et c’est ici, a Bade, qu’il doit
mourir.

— Oui, vous avez raison, mon cher Allain, et je me conformerai
entierement a vos prudentes recommandations.

— Bien, attendez-nous ici, nous allons chercher un gite qui nous laissera
toute liberté d’agir.

Sur ces paroles, M® Allain et Clément Morin, aprés avoir serré la main du
comte, regagnerent la rue et se dirigerent vers 1’ambarcadere.

Presque en face de la station, dans une rue montante, il trouverent,
entourée de jardins, une habitation meublée, composée de deux étages,
auxquels étaient adossées une écurie pour quatre chevaux et une remise
pour deux voitures.



Au-dessus de la porte pendait un .écriteau :

PAVILLON DE CHASSE, MEUBLE, A LOUER PRESENTEMENT

S’adresser Léopold-Strasse, n® 29, pour les conditions.

— Ceci fera parfaitement notre affaire, plus que probablement, dit M®
Allain. Les chasses ne commencent que dans un mois, il est plus que
probable que le propriétaire nous louera volontiers ce pavillon pour quinze
jours. Nous aurons sans doute des renseignements au cabaret que vous
voyez la.

Et le notaire désigna du geste une enseigne représentant Gambrinus
vidant une énorme chope de biere mousseuse.

Une sorte de tonnelle, donnant entrée sur un jardinet formé de petits
bosquets abritant des tables et des bancs de bois peints en vert, se trouvait
au pied d’un escalier par lequel on pénétrait dans I’intérieur du rez-de-
chaussée.

M¢ Allain frappa de sa canne la table qui se trouvait sous la tonnelle.

A cet appel, une jeune fille parut au haut du petit escalier, dans
I’encadrement de la porte d’entrée au-dessus de laquelle Gambrinus étalait
sa face riante et rubiconde.

M¢® Allain savait assez d’allemand pour se renseigner, et la conversation
suivante s’engagea dans cette langue avec la jeune fille.

— Que désirez-vous, messieurs ?

— Un renseignement d’abord, et deux verres de biére ensuite.

— Je vais vous donner les deux verres de biere et le renseignement
viendra apres, si vous voulez bien le permettre.

Et la jeune fille disparut aussitot.

— Le fait est que c’est plus logique, remarqua Me Allain.

La jeune fille reparut bientot portant un plateau sur lequel, dans deux
chopes, la biere, blonde et claire, pétillait sous la mousse blanche qui la
couronnait.

Pour se faire bien venir de la petite servante, qui était une brune enfant,
rose et blanche, avec un charmant sourire, le notaire lui tendit sa chope, en
lui disant :



— Buvez d’abord, Gretchen.
— Non, pas Gretchen, mais Lisbeth, monsieur.
— Eh bien ! Lisbeth, buvez, mon enfant, je vous en prie.

La jeune fille trempa ses lévres dans le verre de M® Allain, et lui ayant
dit :

— Merci, monsieur ! I’interrogea du regard.

— Ce pavillon est a louer ?

— Oui, monsieur.

— Connaissez-vous le propriétaire ?

— C’est M. Hobermann, le tailleur de la Léopold Strasse.

— Croyez-vous qu’il consente a louer pour quinze jours ?

— Je ne pourrais vous 1’affirmer.

— Avez-vous vu I’intérieur du pavillon ?

— Oui, monsieur.

— Est-il confortablement meublé ?

— Je crois bien, c’est superbe a I’intérieur.

— Et ou sont les clefs ?

— Nous les avons.

— Eh ! que ne le disiez-vous plus tot !

— Vous ne me I’avez pas demandé.

— C’est juste. Réparons le temps perdu, mon enfant, et allez chercher ces
clefs, je vous prie.

Cet ordre fut immédiatement exécuté ; et quelques minutes apres, guidés
par la jeune fille, M® Allain et le frére Morin pénétraient dans le pavillon de
chasse.

En affirmant que I’intérieur était devenu superbe par la somptuosité du
mobilier qui le décorait, Lisbeth avait fait preuve d’un zele extraordinaire
pour les intéréts du tailleur Hobermann.

Néanmoins, tout était propre, suffisamment confortable pour un court
séjour et assez spacieux pour que les trois compagnons pussent s’y installer
commodément.

Apres la maison, on visita I’écurie et la remise, ainsi que le jardinet.

M¢ Allain, qui avait suivi Lisbeth dans toutes les piéces du pavillon sans
dire un mot, au moment ou la jeune fille ouvrit la remise, s’écria en



francais :

— Voila notre affaire.

Et il ajouta aussitot, en s’adressant a Lisbeth en allemand :

— Croyez-vous que M. Hobermann soit chez lui, a cette heure-ci ?

— A quatre heures, certainement, monsieur ; M. Hobermann doit finir de
diner en ce moment.

— Allons immeédiatement Leopold-Strasse 19, mon cher Morin, reprit Me
Allain en francais.

I glissa cing francs dans la main de Lisbeth, ce qui fit rougir
prodigieusement de plaisir la jeune Badoise, et, entrainant Clément Morin
vers la gare, il prit place avec lui dans un des fiacres qui stationnaient en cet
endroit, apres avoir donné au cocher 1’adresse du tailleur Hobermann.

Nous ne suivrons pas les futurs terribles exécuteurs du baron Stein-
Steiner dans leur visite chez le tailleur.

Disons qu’elle se termina a la satisfaction générale, car une heure ne

s’était pas écoulée, que M® Allain et Morin rentrérent a la Cour de Bade,
dans la chambre de M. de Séran.

— Nous avons trouvé ce qu’il nous faut, mon cher comte ; faites vos
malles tous les deux, puis remontez avec Morin dans le fiacre qui est en
bas : il vous conduira a notre pavillon, ou j’irai bientdt vous rejoindre avec
vos bagages.

M. de Séran et Morin obéirent au notaire, qui, dés qu’il fut seul, sonna.

— Nous partons, dit-il au garcon, veuillez me faire donner mon compte,
ainsi que celui de mes deux amis.

— Bien, monsieur.

M® Allain, dés que le garcon reparut, lui donna I’ordre de faire descendre
les trois valises qui composaient tout le bagage des trois Compagnons, paya
et mit tant de précipitation dans 1’accomplissement des formalités du départ,
que le livre des voyageurs ne lui fut pas présenté, a son entiere satisfaction.

Lorsqu’il eut rejoint au pavillon Hobermann le comte Maurice et
Clément Morin, celui-ci se rappela le contentement qu’avait manifesté le
notaire en voyant la remise et lui en demanda la cause.

— C’est qu’une remise nous est indispensable pour I’accomplissement du
plan que j’ai congu et que je soumettrai des demain a votre approbation,



mes tres chers freres, répondit le notaire.

Au moment ou les trois Compagnons s’installaient ainsi dans le pavillon
de chasse du tailleur Hobermann, le duc d’Ambre et ses amis, de retour de
leur excursion, s’attablaient devant un diner des plus confortables au
restaurant de I’Ours, a I’extrémité de 1’avenue de Litchtenthal.

Madeleine qui, pendant la promenade, ne s’était pas trouvée a coté du
comte Fabiani, s’installa a table aupres de lui.

— Je vous ménage une surprise pour demain, mon cher comte, lui dit-elle.

— Une surprise !

— Ne faites pas I’étonné, ne vous ai-je pas promis de protéger vos
amours ?

— Vous avez eu en effet cette extréme bonté, mais.

— Vous ne comprenez pas ? Eh bien, qu’il vous suffise de savoir que ma
surprise de demain se rattache a ma promesse.

Fort intrigué par cette déclaration, Fabiani sollicita vainement une plus
ample explication.

M™¢ de Berny se montra inflexible, a la grande contrariété du roi du
trente-et-quarante.

La journée avait été superbe.

La soirée était fort belle, et tandis" que la grande salle de 1’Ours
resplendissait de lumieres éclairant la Cagnotte et les amis du duc, le jardin
du restaurant servait de salle a manger a de nombreux dineurs.

Parmi eux se trouvait placé, en face de la porte de la grande salle, le
chevalier Théobald de Boulingrin.

Au moment ou la voiture du duc arrivait pres des promeneurs, Boulingrin
s’en était approché sans affectation, car depuis que Fabiani avait
recommencé a jouer, il voyait en lui une proie qu’il ne pouvait trop
surveiller, et, ayant entendu Gaston d’Arteville proposer a ses amis de
s’arréter a 1’Ours pour y diner, en revenant du chateau de la Favorite, il ne
manquait pas d’y paraitre.

Le comte Maximum s’étant montré généreux le matin, Boulingrin s’était
commandé un diner succulent qu’il arrosait en véritable grand seigneur, de
deux bouteilles de Johannisberg cabinet.



Le vin capiteux lui avait légerement troublé la cervelle, et, tout en
attendant patiemment la sortie du comte Fabiani, qu’il se promettait de
suivre immédiatement a la Conversation, il se livrait a de nombreuses
réflexions, qui, pour la plupart, n’avaient pas la logique pour qualité
principale.

Ayant absorbé le moka, la fine champagne et fumé deux cigares de la
Havane, baigné par la chaude brise, sous le ciel étoilé, les coudes sur la
table, les yeux fixés sur le bec de gaz qui éclairait le bosquet ou il était
installé, sentant 1’ennui le gagner, il se dit:

— Je crois, ma parole d’honneur, que Maximum veut coucher ici ; ils n’en
finissent pas la-dedans. Filons !

Il demanda son addition.

Elle s’élevait a quarante florins, c’est-a-dire quatre-vingt-dix francs
environ.

— Bigre ! ca n’est pas donné, dit Boulingrin, Lucullus a donc diné chez
Lucullus.

Et tendant un billet de cent francs au garcon :

— Tiens, esclave, dit-il, le reste est pour payer ton silence.

Et majestueusement il gagna 1’avenue de Lichtenthal, en ajoutant a part
lui :

— Cette fripouille de garcon doit me prendre pour quelque téte couronnée
en vacances ; cing louis pour un diner ! Bast ! ne puis-je pas me croire
millionnaire, apres tout, et d’ailleurs le meilleur moyen de vivre bien, c’est
de bien vivre !

Sur cet axiome, il s’engagea sous les grands arbres en sifflant une fanfare
de chasse.

Il était alors pres de dix heures.

Boulingrin n’avait pas fait trois cents pas qu’il vit sortir d’une des villas
qui bordent I’avenue, le baron Karl Stein-Steiner.

Une voiture attendait le colonel sur la route, et elle s’éloigna des qu’il y
fut installé.

Sur le seuil de la villa un domestique en livrée était resté apres la sortie
du baron.



Aussitot un petit panier d’osier, sorte de véehicule a un cheval, que les
loueurs badois cedent a leurs clients, au mois et a la journée, gagna, dirigé
par les deux personnes qui I’occupaient, I’entrée de la villa du mari de
Diane.

Cette voiture était restée pres d’une heure a la méme place avant le départ
de ce dernier.

Un des deux étrangers qui s’y trouvaient en descendit et, s’adressant au
domestique :

— Mon ami, lui dit-il, pourriez-vous me donner un renseignement ?

— Tres volontiers, monsieur.

Eclairés par la lampe de 1’antichambre du rez-de-chaussée de la villa, le
visage du domestique, ainsi que celui de son interlocuteur, pouvaient étre
mutuellement examinés par chacun d’eux.

— Il me semble que je vous reconnais, monsieur.

—Ah!

— Eh oui ! n’étes-vous pas le notaire de Courbevoie, M® Allain ?

— C’est moi, en effet ; mais ou m’avez-vous vu ?

— A votre étude, ou je suis allé deux ou trois fois de la part du pauvre
jeune homme qui s’appelait le vicomte Henri de Séran pour toucher la
pension que lui faisait M. le comte son pere.

— Ah ! oui, reprit Allain en feignant de rassembler ses souvenirs, vous
étiez a son service, Jean ?.. je crois.

— Non Valentin, monsieur ; j’étais au service du colonel, dont M. Henri
était le secrétaire, le baron Stein-Steiner, reprit Valentin avec un accent de
respect qui témoignait de toute la déférence qu’il professait pour son mattre.

Cette reconnaissance ayant eu lieu, M® Allain aborda le sujet qui 1’avait
fait accoster.

— Vous connaissez les villas qui entourent celle-ci ?

— Parfaitement, monsieur.

— N’y en a-t-il pas une a louer ?

— Pas que je sache.

— Ah ! peut-étre que les autres domestiques du baron sont mieux
renseignés que vous, mon ami ?



— M. le baron n’a pas d’autre domestique que moi a Bade, monsieur le
notaire.

—Ah'!

— M. le baron mange dehors ou se fait apporter ses repas du restaurant de
I’Ours, dont vous voyez d’ici les jardins éclairés. Il n’aime pas a avoir
beaucoup de monde autour de lui. Depuis la mort terrible de M. le vicomte,
mon maitre a beaucoup changé.

— Le remords, peut-étre ? hasarda M€ Allain.

— Le regret de n’avoir plus M™® la baronne, surtout, monsieur. Monsieur
ne sait peut-etre pas toute 1’histoire, c’est un vrai drame, plus noir que ceux
de ’Ambigu. M. le vicomte était ’amant de madame, monsieur les a
surpris.

— J’ai lu le proceés, interrompit M® Allain.

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit Valentin, enchanté de se voir écouté
par un homme aussi considérable que M® Allain, depuis que nous avons
quitté Paris, des qu’il n’est pas surexcité, le colonel s’enfonce dans
d’interminables réflexions et je suis slir que chaque nuit il doit lutter ferme
avant de trouver le sommeil.

— Il se couche trop tot, sans doute ?

— Oh ! non, monsieur, car je dors au moins depuis deux ou trois heures
lorsque mon maitre rentre.

Le but de M€ Allain était atteint ; il savait, sur le colonel et ses habitudes,
ce qu’il voulait savoir.

— C’est un homme a plaindre, dit-il ; puis, changeant de ton : Alors vous
ne connaissez rien a louer de ce coté de Bade ?

— Non, monsieur le notaire.

— Merci, mon ami.

— Votre serviteur, monsieur.

M*® Allain rejoignit aussit6t son compagnon qui n’était autre que Clément
Morin, et des qu’ils se furent éloignés dans la direction de Bade :

— Tout va bien, dit-il, et nous réussirons.

Une demi-heure apres, ils rentraient au pavillon Hobermann que le comte
Maurice de Séran n’avait pas quitté.



XI

BREBIS GALEUSE

Comme 1’avant-veille, c’est-a-dire le premier jour des courses a
Iffezheim, un soleil radieux se leva le lendemain de 1’installation au
pavillon Hobermann des trois Compagnons du Glaive.

Aussi les courses qui devaient avoir lieu pendant la journée
s’annoncaient-elles aussi brillantes que celles du premier jour, a la grande
joie des Badois et des étrangers.

A onze heures du matin, Madeleine fit son entrée a la Restauration
accompagneée du duc d’ Ambre.

Antonine était au comptoir a coté d’ Angélique.

La Cagnotte leur adressa un charmant sourire et alla s’installer a une
petite table avec le duc.

Lorsque leur repas fut achevé :

— Mon cher Olivier, lui dit-elle, le moment est venu de remplir votre
promesse.

— Laquelle, ma toute belle ?

— Mais celle que vous m’avez faite hier d’étre mon ambassadeur aupres
de M™¢ Lenoir.

— Je vais la tenir, reprit d’ Ambre.

Il se leva aussitot et s’approcha du comptoir.

En ce moment, Angélique était completement absorbée par ses comptes.



Antonine, les yeux fixés sur 1’allée des boutiques, a laquelle le temps
superbe qu’il faisait donnait un aspect des plus riants, semblait regretter
amerement d’étre clouée au comptoir.

— Chere madame, dit le duc a Angélique, voulez-vous bien me permettre
de faire un grand plaisir a cette charmante jeune personne ?

— M. le duc est trop bon vraiment, répondit Mme Lenoir, avec son plus
aimable sourire, de quoi s’agit-il ?

— Mademoiselle, reprit d’Ambre, mon petit doigt m’a dit que vous
désiriez ardemment voir les courses d’aujourd’hui.

L’attaque était directe.

Antonine devint rouge comme une cerise et baissa les yeux, tandis que
M™¢ Lenoir haussait 1égérement les épaules.

— Monsieur le duc exagere, dit-elle, Antonine n’y pense plus ; elle est tres
raisonnable au fond, et sait que je ne puis m’absenter tous les jours.

— Je le sais aussi, ma chere madame Lenoir, approuva d’Ambre ; mais je
suis chargé de vous transmettre 1’invitation la plus gracieuse, car elle
permettra a M1'® Antonine d’assister aux courses, et & vous, de ne pas quitter
VO0S occupations.

Antonine avait repris son calme ; néanmoins son cceur battait bien fort.

Songez donc au temps qu’il faisait !

Que la route serait belle, que de monde la-bas, que de toilettes, de beaux
messieurs, d’élégances de toute espece, de mouvement, de plaisirs !

Certes, elle en avait fait son deuil et n’elit pas pleuré en voyant les
voitures partir pour Iffezheim, emportant vers ce lieu de délices les gens
heureux, les véritables privilégiés que comptait Bade, ce jour-la ; mais tout
était changé depuis quelques secondes, 1’espoir décu renaissait par la quasi-
certitude de sa réalisation certaine, puisqu’il ne s’agissait plus que de
convaincre sa mere qu’elle ferait bien de perdre toute une journée. Il y avait
donc bien de quoi se sentir envahie par une joie des plus vives.

Angélique était tres-éloignée de soupconner le projet de Madeleine ;
aussi répliqua-t-elle :

— Ma fille ne peut aller aux courses sans moi, monsieur le duc.

— Pardon, chére madame, M™¢ de Berny m’a chargé de vous dire qu’elle

se fera un véritable plaisir de mener a Iffezheim M"® Antonine, dans sa



caleche.

La Cagnotte s’était rapprochée.

Ayant saisi les dernieres paroles du duc, elle jugea que le moment
opportun d’intervenir était arrivé.

— Oui, ma chére madame Lenoir, je prends mademoiselle avec moi, dit-
elle avec un sourire.

Et sans attendre la réponse d’ Angélique :

— Allons, mademoiselle, allez vous appréter, nous partirons dans une
heure, ajouta-t-elle.

Presqu’involontairement la jeune fille fit un mouvement, mais aussitot
elle jeta sur sa mere un regard qui était tout a la fois une excuse et une
supplication.

Mme Lenoir ne savait trop quel parti prendre.

Il lui semblait bien difficile de refuser sans blesser le duc d’Ambre ; d’un
autre coté, tout en étant heureuse pour Antonine de la sympathie que lui
témoignait la Cagnotte, elle n’était que médiocrement flattée de voir sa fille
adoptive chaperonnée par la pécheresse.

Le duc mit un terme a ses indécisions.

— Je me joins a M™® de Berny pour vous faire accepter son offre
gracieuse, madame, dit-il. Allons, mademoiselle, ne perdez pas un instant.

Antonine, agréablement agitée, sentait faiblir Angélique qu’elle ne
quittait pas des yeux.

— Eh bien, va, mon enfant, dit M™¢ Lenoir.

Antonine se leva aussitot.

— Merci, petite mere, s’écria-t-elle en laissant éclater toute sa joie, et vous
aussi, vous surtout, madame, merci de tout mon ceeur, car vous me faites
vraiment bien plaisir.

Sur ces mots, elle sortit, tandis qu’Angélique adressait également a
Madeleine 1’assurance de sa profonde gratitude.

— C’est moi qui vous remercie, chere madame, répliqua la Cagnotte, je
vous assure que la présence de M"® Antonine sera pour moi une distraction
des plus agréables. Dans une heure, je viendrai la prendre.

Sur cette promesse, la Cagnotte s’éloigna avec le duc.



Pendant ce temps, Antonine, qui avait commencé par sauter de joie des
qu’elle s’était trouvée seule dans sa chambre, bouleversait tous les tiroirs
afin de faire la plus jolie des toilettes que contenait sa garde-robe.

N’allait-elle pas traverser Bade et arriver a Iffezheim avec la belle,
I’élégante M™¢ de Berny ?

Rien que cette pensée décuplait sa coquetterie naturelle.

Bient6t Angélique, qui se doutait parfaitement de ce qui se passait chez
sa fille adoptive, vint la retrouver.

Son bon cceur I’empécha de troubler la joie d’Antonine par le moindre
reproche.

Ayant consenti a ce qu’elle accompagnat la Cagnotte, il n’y avait plus,
selon elle, a revenir la-dessus.

Une seule chose la préoccupait pourtant.

— Que dirait Lenoir ?

Qu’importait, apres tout ? Il ne la mangerait pas ; pouvait-elle rien
refuser au duc d’Ambre ? c’était impossible ; puis, quel mal cela pourrait-il
faire a Antonine ? Personne ne la connaissait a Bade ; elle était fiancée, du
reste. Germain Bonard lui-méme n’eiit pas empéché sa future de passer
quelques heures avec M™¢ de Berny. Il est vrai que celle-ci n’était pas la
femme du duc ; mais d’ Ambre ne la traitait-il pas avec autant d’égards et de
respect que si elle I’elit été ? Puis Antonine était si heureuse, la joie
rayonnait dans ses yeux et tant d’émotion altérait sa voix lorsqu’elle
s’écria :

— Mon Dieu, que cette dame est bonne pour moi ! ah ! petite mere, je
crois que si tu n’avais pas voulu, j’aurais pleuré pendant plus de huit jours !

Apres avoir passé en revue ses plus beaux vétements, sur le conseil
d’Angélique, Antonine se décida a mettre une robe de barege d’un dessin
tres joli et nullement tapageur. Un chapeau neuf, qui n’attendait qu’une
occasion solennelle pour sortir de son carton, coquettement orné de petites
fleurs bleues, et une mantille noire garnie de dentelles compléterent sa
toilette.

Les accessoires étaient une ombrelle noire, au manche d’ivoire, un fin
mouchoir de batiste, brodé par Antonine elle-méme, ainsi qu’une paire de
gants frais.



Un quart d’heure avant I’instant du rendez-vous, Antonine descendit et se

mit a guetter I’arrivée de la voiture de M™¢ de Berny.

Madeleine fut exacte.

A Bade, les voitures ne pénetrent pas jusqu’au palais de la Conversation :
du coté du restaurant, I’allée des boutiques leur est interdite, mais elles
suivent une route parallele a cette allée pour s’arréter a une entrée de la
promenade pratiquée entre les batiments de la Restauration et la derniere
boutique de I’allée, consacrée exclusivement aux piétons.

Dés qu’Antonine vit s’arréter a cet endroit la voiture de M™¢ de Berny,
elle sauta au cou d’ Angélique.

— La voila, voila M™¢ de Berny ! Adieu ! petite mére.

Elle s’échappa pour courir a la caleche de I’amie du comte Maximum.

Sans exagération nous pouvons affirmer que Madeleine avait fait une
toilette étourdissante, véritable merveille de luxe, d’élégance et de gofit.

Des qu’Antonine eut pris place a ses cotés, tandis que la voiture
s’éloignait de la Restauration, elle fut littéralement éblouie par
I’accoutrement de la pécheresse.

— Que vous étes élégante, madame ! la belle robe, les belles dentelles, les
superbes diamants ! Vous étes mise vraiment comme une reine.

— Vous exagérez, mon enfant ; mais, aux courses, un peu de toilette est
indispensable, surtout aux eaux.

Antonine jeta un triste regard sur sa robe si simple et sur sa mantille, et
vraiment confuse, elle dit :

— J’ai I’air de votre femme de chambre, n’est-ce pas ?

— Vous avez une toilette charmante, je vous le jure ; mais la mienne fait
peut-étre un peu trop de tapage aupres de sa simplicité de bon gotit. Nous
allons corriger cela.

Et aussitot elle donna I’ordre au cocher de la reconduire a 1’hotel.

Elle fit monter Antonine dans sa chambre, et ayant tiré d’une armoire un
superbe mantelet de dentelles blanches d’un trés-grand prix :

— Mettez cela, mon enfant.

— Quoi, vous voulez ?...

— Je veux vous faire belle, tres-belle, répliqua Madeleine en enlevant la
mantille noire des épaules de la jeune fille, pour la remplacer par le



mantelet de dentelles.

— Il vous va admirablement ; on dirait qu’il est fait pour vous, continua la
Cagnotte en enlevant d’une main preste les petites boucles d’oreille de
corail dont étaient ornées les oreilles d’ Antonine.

— Que faites-vous, madame ?

— Laissez-moi faire. vous le saurez bientot.

Elle puisa dans un écrin qui semblait étre préparé tout expres, et la jeune
fille sentit bient6t que chacune de ses oreilles était parée d’un pendant
quatre fois plus lourd que les bijoux dont on venait de la dépouiller.

Alors Madeleine, la menant devant une armoire a glace, reprit :

— Regardez-vous, maintenant.

Le mantelet de dentelles faisait merveille sur la robe de barege, dont elle
rehaussait les couleurs qui, tamisées par les riches dessins a jour qui les
recouvraient alors semblaient étre celles d’une étoffe d’un grand prix.

Encadrant le charmant visage d’Antonine, deux dormeuses en brillants,
d’une valeur de vingt mille francs au moins, scintillaient de mille feux.

— Comment vous trouvez-vous, mon enfant ?

— Aussi bien que je le puis étre, madame ; les beaux diamants ! s’ils
n’étaient d’une blancheur complete, on pourrait les prendre, tant ils brillent,
pour des morceaux du soleil.

— Je vous les préte pour aujourd’hui.

— Je ne puis porter de diamants, madame.

— Si vous croyez qu’ils vous font laide, Otez-les et remettez vos petites
boucles d’oreilles de corail, dit en riant la Cagnotte ; tenez, les voici.

Et, prenant entre le pouce et I’index une des modestes boucles d’oreilles,
Madeleine la placa a coté d’une des dormeuses, de maniere a ce
qu’Antonine, les voyant dans la glace, si pres I’'une de 1’autre, pfit juger de
la différence qui existait entre les deux bijoux.

— Mais une jeune fille ne peut pas porter de diamants.

— A Paris ; mais a Bade, qui le saura ? puis cela vous apprendra pour plus
tard quand vous ne serez plus jeune fille.

— M. Bonard n’est pas assez riche pour me donner des diamants,
madame.



— M. Bonard ? demanda Madeleine en feignant d’ignorer absolument
quel pouvait étre celui qui portait ce nom.

— Mon fiancé.

— Eh bien, alors ne 1’épousez pas.

— Oh ! madame, se récria Antonine, il m’aime tant.

— Je plaisante, mon enfant.

— J’en suis stre.

— Et que fait-il, ce M. Bonard ?

— I est chef de rayon au grand magasin de nouveautés de la rue du
Havre, au Printemps.

— Ah ! courtaud ?

— Non pas, madame, chef de rayon.

— Voyons, dit alors Madeleine en dardant son regard sur celui de la jeune
fille, gardez-vous mes dormeuses pour un jour.

— Si j’allais les perdre ?

— Il n’y a pas de danger, je les ai fermées moi-méme et jamais elles ne se
rouvrent. Partons.

Antonine la suivit apres avoir jeté un dernier regard dans la glace pour
admirer encore une fois 1’éclat des dormeuses dont elle était parée.

— S’il savait ce que je viens de faire, c’est M. Bonard qui ne serait pas
content, se dit Madeleine avec un mauvais sourire, en regagnant sa voiture ;
allons, allons, comte Fabiani, vos actions montent.

La caleche repartit au grand trot, dés qu’ Antonine et Madeleine s’y furent
réinstallées.

La jeune fille avait baissé son voile.

Elle ne fut pas reconnue pendant la route et fit son entrée dans 1’enceinte
de I’hippodrome au c6té de Madeleine avec une aisance qui dénotait chez
elle toutes les aptitudes nécessaires a la vie des élégantes désceuvrées.

La Cagnotte et sa jeune compagne gagnerent la place que Madeleine
occupait I’avant-veille en compagnie d’Olympe et de Yanka.

Celles-ci s’y trouvaient déja installées avec quelques amies.

Comme 1’avant-veille, Finet, d’Arteville, de Lhimours et quelques autres
jeunes gens papillonnaient autour du groupe interlope.



Dés que Madeleine parut, elle fut reconnue de loin par ses amis et ses
amies, mais personne ne put dire par qui elle était accompagnée.

Le mantelet de dentelles et les dormeuses déguisaient assez Antonine
pour qu’il fiit impossible de deviner que cette toilette élégante et ces bijoux
de haut prix paraient la modeste demoiselle de comptoir de la Restauration.

Lorsque M™¢ de Berny et sa compagne arrivérent prés du groupe, il y eut
un moment d’hésitation qui ne cessa qu’apres quelques secondes d’examen.

Les hommes trouverent Antonine charmante, les femmes la regarderent
avec une sorte de dédain qui n’était que le masque de la jalousie.

La Cagnotte, ayant prévu I’effet que produirait la jeune fille, 1’accepta
avec satisfaction, son résultat probable ne pouvant étre qu’un isolement
relatif pour elle et Antonine, ce qui devait favoriser ses projets et entrait
absolument dans son plan.

Yanka ainsi qu’Olympe connaissaient les toilettes de Madeleine ainsi que
ses bijoux.

Elles comprirent immédiatement ce qui s’était passé, mais ne virent, dans
le prét du mantelet et des dormeuses, que I’intention de faire valoir les
charmes de la jeune fille au détriment des autres femmes.

Une action aussi abominable ne pouvait pas rester impunie ; mais comme
ni Olympe ni Yanka n’eussent osé s’attaquer a M™¢ de Berny, elles s’en
prirent a Antonine tout en visant la Cagnotte.

— Quel beau mantelet et qu’il vous va bien, mademoiselle !

— Admirablement. J’ai toujours dit a Madeleine qu’il est un peu court
pour elle.

— Et les dormeuses ?

— Jamais elles ne m’ont paru aussi grosses ; elles vous parent
admirablement.

Antonine, rougissante et fort embarrassée par ces propos auxquels elle
était bien loin de s’attendre en arrivant, baissait les yeux, sans répondre, en
essayant de sourire pour cacher son embarras ; néanmoins, elle dit enfin
avec une certaine fermeté :

— M™¢ Berny a voulu me préter ce mantelet et ces dormeuses, et si je les
ai acceptés, c’est qu’en voyant ma toilette a coté de la sienne, j’ai cédé a la



crainte de I’humilier en prenant place dans sa voiture aupre d’elle, dans
mon modeste accoutrement.

— Et moi, mon enfant, reprit la Cagnotte en jetan un regard de défi aux
deux pécheresses, si je vous a ainsi parée, c’est que je trouve que vous étes
plu digne que n’importe qui de porter dentelles et dia mants et plus capable
de les faire valoir.

La cloche vint mettre un terme a cette conversatior désagréable.

Les hommes coururent aux tribunes.

Madeleine, toujours accompagnée de MI'® Lenoir. choisit un endroit a
I’ombre pour s’y installer.

Le duc la rejoignit en cet instant.

Apres avoir adressé quelques compliments a Antonine, il fit apporter des
chaises et s’excusa, au second coup de cloche, qui annoncait le départ des
chevaux, d’aller suivre la course pour laquelle il avait fait de gros paris.

— Voulez-vous monter dans une tribune, mon enfant ? demanda
Madeleine a la jeune fille.

— Merci, madame, je me trouve fort bien ici, répondit-elle, enchantée de
se trouver un peu a I’écart apres 1’effet qu’avait produit sa parure.

Quelques instants apres, le comte Fabiani s’avanca vers Madeleine.

— Enfin, vous voila, chére madame, je vous cherchais partout.

Il reconnut alors Antonine.

Jamais il ne I’avait trouvée aussi jolie, et il s’attendait si peu a la
rencontrer la, en compagnie de M™¢ de Berny, qu’il ne put s’empécher de
pousser une exclamation de surprise et d’admiration.

— Oh ! la jolie personne, eh quoi, mademoiselle, c’est vouss !

Et il y avait un tel accent de sincérité dans le ton dont furent dites ces
paroles que, pour la premiere fois, Antonine adressa au roi du trente et
quarante un regard presque affectueux.

— Ma mere a bien voulu me permettre d’accompagner madame.

— Et je vous avais promis une agréable surprise, mon cher comte,
continua la Cagnotte en regardant Fabiani et Antonine en souriant.

— Vous ne pouviez pas, en effet, m’en causer une plus grande et plus
ravissante, chére madame, car M"® Antonine ne peut ignorer qu’elle
possede en moi le plus sincere, le plus fervent de ses admirateurs.



A ces paroles, le front de la jeune fille se plissa 1égerement.

— Hum ! hum ! fit Madeleine, comme si elle toussait, ce qui signifiait :

— Mon cher comte, un peu de patience ; vous allez trop vite ; nous avons
affaire a une jeune brebis encore chaste et vous vous conduisez comme un
vrai salpétre. Attendez, sapristi ! le moment n’est pas encore venu.

Et, pour distraire immédiatement Antonine :

— Oh ! voyez donc les belles toilettes de la petite baronne de Maureval, —

depuis la disparition de Diane Stein-Steiner, M™¢ de Maureval avait repris
ce nom, et de la marquise de Puy-Gaillard, dit tout haut la Cagnotte, en
indiquant du regard les deux cocodettes qui passaient pres d’elle.

Le duc revint en ce moment.

Aussitot Madeleine, s’emparant du bras de Fabiani, dit a d’ Ambre :

Remplacez-moi un instant auprés de mademoiselle, je vous prie, mon
cher duc ; je veux voir de prés la robe de M™¢ de Puy-Gaillard, et vous la
connaissez trop pour que je puisse me rapprocher d’elle, en votre
compagnie.

— Tres volontiers, répondit d’ Ambre en s’instal-tant aupres d’ Antonine.

— Etes-vous content de moi ? demanda M™® de Berny a Fabiani dés
qu’elle eut fait quelques pas avec Maximum.

— Enchanté, ravi.

— En ce cas, écoutez-moi bien ; soyez prudent et patient, mais espérez. M.
Bonard n’est pas encore I’heureux époux de votre belle, et je connais
maintenant assez son caractére pour pouvoir vous affirmer qu’elle est tres
capable de se laisser éblouir par le luxe que vous déploierez en sa faveur.
Vous pourrez vous lancer un peu des aujourd’hui ; mais, en attendant,
offrez-nous du champagne et montrez-vous galant dans une juste mesure.
Vous reviendrez avec elle et moi a Bade ; je vous ai gardé une place dans
ma voiture, ce qui vous ménage presque un téte-a-téte. Et demain nous
irons passer deux jours a Gernsbach ou j’emmenerai la petite.

— Vous étes mon bon ange. Que puis-je faire pour vous prouver mon
éternelle reconnaissance ?

— Réussir d’abord, et aprés nous verrons, répliqua Madeleine en riant.
Allez au buffet ; je n’ai plus besoin de vous pour le moment, mais ne tardez
pas a nous rejoindre, car voici le premier coup de cloche de la seconde



course, et le duc doit étre tres désireux, afin de surveiller ses paris, d’étre
relevé de faction.

D’Ambre, en effet, quitta Antonine dés qu’il apercut Madeleine.

Celle-ci reprit sa place aupres de la jeune fille.

— Ce comte Fabiani, dit-elle, est un véritable grand seigneur.

— Ah ! vraiment.

— Oui ; ne vient-il pas de m’offrir vingt-cing mille francs de mes
dormeuses ?

— Oh ! les voici, madame, dit vivement Antonine, en portant les mains a
une de ses oreilles afin d’en détacher la boucle d’oreille.

— Que faites-vous ? reprit M™¢ de Berny en la retenant du geste. Vous ne
m’avez donc pas comprise ? le comte me proposait cette somme pour vous
faire hommage des dormeuses, et non pour vous forcer a les oOter.

— A quel titre, un tel cadeau !

— Mais a titre d’ami, d’admirateur, mi, dans sa générosité véritablement
princiere, par une irrésistible sympathie qui doit vous toucher, en somme,
car sa sincérité ne peut étre mise en doute.

— Alors pourquoi n’avez-vous pas accepté I’offre du comte, madame ?
demanda Antonine en faisant preuve d’une dose de logique beaucoup plus
grande que celle dont la Cagnotte supposait qu’elle pouvait disposer.

— Parce que je voulais vous consulter avant, mon enfant.

— Ce n’est pas moi, c’est ma mere qu’il faudrait consulter d’abord, mais
en ayant soin de lui affirmer que ces dormeuses sont fausses.

— Voila ce que je voulais vous faire dire, reprit la Cagnotte sans se
déconcerter, et voila ce que j’ai répondu au comte : Apportez-moi le
consentement de M™¢ Lenoir et I’acceptation de ma petite amie — me
permettez-vous de vous nommer ainsi ?

— De tout mon cceur, madame, répondit la jeune fille, dont le visage,
apres s’étre assez gravement assombri, venait de se rasséréner
completement aux dernieres paroles de Madeleine.

— Et, reprit celle-ci, les dormeuses sont a vous, non pour vingt-cinq mille
francs, mais pour vingt mille, ce que je les ai payées. Mais voici notre
prodigue, plus un mot la-dessus.



Fabiani précédait un garcon qui apportait du champagne dans un seau de
glace et des petits fours.

— Mesdames, dit-il, permettez-moi de vous offrir un verre de tisane
frappée, c’est rafraichissant et inoffensif.

Antonine allait refuser.

— Quelle bonne idée ! dit Madeleine, j’accepte de grand cceur.

La prétendue tisane était de 1’excellent cliquot carte blanche.

On se mit a boire.

Pressée par M™¢ de Berny, Antonine n’avait osé refuser.

Les autres pécheresses revinrent ; d’Arteville, Finet, de Lhimours,
raparurent aussi ; on forma un nouveau groupe.

Imitant Fabiani, chaque cavalier fit venir du vin.

On buvait, on riait aux éclats, les mots a double entente circulaient,
volant de I’un a I’autre ; on s’amusait enfin tant qu’on le pouvait.

Surexcitée par trois verres de champagne qu’elle n’avait pu refuser,
Antonine prenait un grand plaisir a tout ce qui 1’entourait, heureuse au
possible au milieu de cette société bruyante dont les allures libres
1’étonnaient au dernier des points.

Yanka proposa bientot de faire des poules a un louis, comme 1’avant-
veille.

Madeleine s’étant tenue a 1’écart avec sa protégée depuis leur arrivée, le
ressentiment de ces dames avait completement disparu, et nulle d’entre elles
ne se souvenait des petites escarmouches aigres-douces qui avaient suivi
I’introduction de Mlle Lenoir dans le groupe des viveurs et des pécheresses.
Aussi la proposition de Yanka fut-elle acclamée.

— Au programme, mesdames, dit d’Arteville ; nous sommes trop
nombreux pour nous contenter du tableau.

Expliquons brievement ces paroles.

La poule au programme consiste a mettre tous les numéros des chevaux
d’une course désignés sur le programme, dans un chapeau ; tant pis pour
celui qui tire le numéro d’un cheval qui ne court pas pour un motif
quelconque.

Celle au tableau ne comprend que les numéros des chevaux partants,
c’est-a-dire inscrits au tableau indicateur.



Quinze chevaux figuraient au programme.

D’ Arteville et Finet procéderent rapidement aux appréts du jeu.

Le chapeau de Finet recut les quinze petits morceaux de papier tortillés,
sur chacun desquels un numéro était tracé.

— Passez-moi 1’urne, dit Madeleine.

— Voila, répondit Finet en obéissant a la Cagnotte.

— A vous, mon enfant, reprit-elle en présentant le chapeau a Antonine.

— Comment, a moi ?

— Oui.

— Que faut-il faire ?

— Prendre un des papiers au fond du chapeau de Finet, un seul.

La jeune fille obéit sans comprendre.

— Ouvrez-le et lisez.

— Numéro 5, répondit Antonine, apres avoir terminé la petite opération
indiquée.

— Cing, répéta de Lhimours, qui tenait un programme a la main. Artaban,
au duc d’Ambre.

— Oui, messieurs, affirma ce dernier en rejoignant le groupe, Artaban, qui
est en ce moment a égalité et qui gagnera, du moins je 1’espere.

— Bravo, alors, dit Fabiani a Antonine, vous allez gagner.

— Gagner ? C’est donc un jeu ?

— Oui, vous allez voir.

Le tirage continua.

Lorsqu’il fut terminé :

— Je vais faire la quéte, reprit en riant Olympe, en s’emparant du chapeau
de Finet qui se trouvait vide.

Les louis tomberent les uns apres les autres au fond du chapeau.

Antonine, en voyant cela, était devenue toute rouge ; son embarras était
visible. Il fut a son paroxysme lorsque Olympe, lui tendant le chapeau, lui
dit :

— Allons, petite, votre louis ; Artaban n’a pas encore gagne.

— Pour nous deux ! reprit Madeleine, en jetant deux louis dans le
chapeau.

— Mon Dieu, madame, balbutia Antonine, je ne savais pas...



— Vous allez gagner, répliqua la Cagnotte en riant ; ne vous inquiétez de
rien ; le duc ne se trompe jamais.

On sonna bientot le départ.

Fabiani, dans le mouvement qui s’opéra, entraina Antonine au haut d’une
tribune, et, lui passant ses jumelles :

— Tenez, voici votre cheval, toque rouge, veste bleue et rouge. Le voyez-
vous ?

—La, le troisieme ?

— C’est cela. Vous pourrez le suivre pendant toute la course.

— Merci, oh ! merci.

Qu’elle était heureuse et loin de se douter que doucement tous ceux qui
I’entouraient I’entrainaient sur une pente fatale, aboutissant au plus sombre
abime !

Braquant les jumelles du comte sur Artaban lorsqu’il s’élanga au milieu
de ses concurrents, elle ne le perdit pas de vue, en proie a une émotion qui
la ravissait tout en la troublant au point qu’elle ne sentait pas le bras du
comte lui enlacant familierement la taille.

Cela dura deux minutes remplies de péripéties ; car a peine un espoir
naissait-il dans 1’esprit de la jeune fille, qu’une désillusion immédiate le
suivait.

Artaban n’était pas le seul cheval du duc d’ Ambre engagé dans la course.

Bric-a-Brac, son compagnon d’écurie, chargé de faire le jeu, courait a ses
cOtés.

De la, deux jockeys vétus de méme, ce qui troublait Antonine, qui,
completement ignorante des choses du turf, ne pouvait comprendre ce qui
se passait.

Pour elle, tantot Artaban était en téte et tantot, dépassé par tous les autres,
il restait en arriere.

Au dernier tournant, Bric-a-Brac était premier, et nécessairement la jeune
fille, voyant en avant un jockey portant les couleurs du duc, croyait que
c’était Artaban.

La plupart des spectateurs ignoraient completement la volonté de
d’ Ambre de faire gagner Arta ban.

Aussi Bric-a-Brac fut-il acclamé par les tribunes.



— Bric-a-Brac ! Bric-a-Brac ! criait-on.

Antonine n’y comprenait plus rien.

Tout a coup on vit sortir du groupe des chevaux que Bric-a-Brac avait
devancés, un cheval, monté par un jockey portant les mémes couleurs.

En trois bonds il rejoignit Bric-a-Brac.

En trois bonds il le dépassa.

Et, au milieu d’une immense clameur :

— Artaban ! Artaban !

Il atteignit, premier, le poteau d’arrivée.

— Bravo ! s’écria aussi Fabiani ; vous avez gagné, mademoiselle.

Ces mots rappeléerent Antonine a la réalité.

Pendant pres d’un quart d’heure, surexcitée par tout ce qui se passait

autour d’elle, elle avait oublié la poule, Fabiani, M™¢ de Berny et le reste.

— Gagné ! répéta-t-elle.

— Gagné la poule. Venez, on va vous verser la totalité des mises.

Un grand tumulte avait suivi la victoire d’ Artaban.

Les tribunes se vidaient prestement.

Le spectacle était de nouveau dans la piste ; il fallait acclamer le
vainqueur et complimenter son heureux propriétaire qui venait de battre les
chevaux anglais et allemands.

Fabiani et Antonine descendirent de la tribune et rejoignirent Madeleine,
treés entourée en ce moment.

Un peu du succes que venait de remporter le duc, rejaillissait sur elle.

Antonine était d’une gaieté folle, ce qui enchantait le comte Maximum,
car il profitait de la joie de la jeune fille pour lui adresser quelques tendres
paroles qu’elle accueillait en riant, ce qui semblait au roi du trente et
quarante, d’un excellent augure.

Des que la Cagnotte les vit reparaitre :

— Mesdames, dit-elle, voici la gagnante. Ou sont les quinze louis ?

— Les voici ! dit Olympe en passant toutes les mises a Madeleine.

— Merci ! Tenez, mon enfant, reprit M™¢ de Berny, en les donnant a
Antonine.

— Cet argent est a nous deux, madame, n’avez-vous pas mis pour moi ?



— C’est juste. Je reprends mon louis, et voici les quatorze autres qui sont
bien a vous, et a vous seule.

— Certainement, certainement ! affirmeérent quelques personnes.

Antonine se rendit a cette affirmation et prit les quatorze louis, un peu
confuse, mais bien heureuse.

Songez donc a la jolie toilette qu’elle pourrait acheter avec tout cet
argent.

Le moment du départ arriva.

— Me permettez-vous d’offrir une place au comte Fabiani dans ma
voiture ? demanda Madeleine au duc. 11 est fort épris de ma petite amie et je
lui ferais un grand plaisir.

— Vous étes parfaitement libre, ma chere Madelon. Nous nous
retrouverons a sept heures a la Restauration.

— Merci. A tantot.

Se retournant alors vers le comte qui, pendant ce colloque, avait causé
avec Antonine :

— Votre bras, je vous prie, dit-elle, nous partons.

Arrivé a la caleche de la pécheresse, Maximum fit monter les deux
femmes :

— Je vous emmene, lui dit la Cagnotte ; mettez-vous la.

Et, du bout de son ombrelle, elle indiqua la banquette du devant.

Fabiani s’y installa aussitot, et la voiture reprit immédiatement la route
de Bade.

Bientot le visage d’ Antonine perdit peu a peu son expression gaie.

Elle s’était prodigieusement amusée, mais elle comprenait que le plaisir
était fini.

Cette journée resterait dans son souvenir — elle en était slire — comme un
réve ravissant dont les moindres détails ne s’effaceraient jamais de sa
mémoire.

Le mantelet, les diamants, le Champagne, la poule, les lestes propos, les
courses, les galanteries, la foule, tout cela tourbillonnait dans la téte de la
jeune fille qui éprouvait le sentiment qu’un spectateur, ravi par une
représentation exceptionnellement réussie, ressent en voyant la toile se
baisser, pour la derniére fois.



Fabiani qui, assis en face d’elle, pouvait 1’observer a loisir, ne tarda pas a
remarquer ce qui se passait chez Antonine, dont il signala la mélancolie
apparente a Madeleine.

Aussitot celle-ci s’empressa de tacher de distraire sa jeune compagne et
de ramener le sourire sur ses levres.

— Soyez donc gaie, mon enfant ; je le veux, dit-elle avec un accent
affectueux admirablement joué.

— Je le suis, madame, répondit Antonine, avec un effort.

— A votre age tout est joie ; I’avenir surtout. Le voOtre sera des plus
brillants.

— Ce n’est pas possible, madame.

— Cela sera, dit Fabiani, moitié riant.

— Oui, cela sera, reprit Madeleine ; vous le verrez, mon enfant.

Ces deux mots : mon enfant, dont la Cagnotte affectait de se servir en
s’adressant a Antonine, lui donnaient, croyait-elle, une sorte d’autorité
affectueuse qui devait faire considérer toutes ses paroles comme de
véritables articles de foi, par la jeune fille.

Fabiani observait les recommandations de Madeleine, se montrant plus
galant que tendre, afin de ne pas effaroucher Antonine.

Néanmoins ses admirations et ses louanges, dont il se montrait fort

prodigue a I’italienne, troublaient légérement la jeune compagne de M™¢ de
Berny.

— Vous étes-vous bien amusée, mon enfant ? demanda Madeleine en
souriant a Antonine.

— Oh ! oui, madame, prodigieusement ! J’en suis méme encore tout
étourdie.

— Un peu de fatigue ; j’en éprouve moi-méme aujourd’hui. Aussi,
demain, fuirons-nous Bade. Je désire aller a Gernsbach. Serez-vous des
notres, mon cher comte ?

— Tres volontiers, madame.

— Vous viendrez avec nous, mon enfant.

— Impossible, madame, jamais maman n’y consentirait.

— Je me charge de son consentement. Je veux vous montrer Gernsbach
que vous ne devez pas connaitre.



— En effet, madame, en fait d’excursions autour de Bade, je ne connais,
jusqu’a présent, que celle du Vieux-Chateau.

— Eh bien, je vous montrerai Gernsbach, c’est un endroit ravissant, la
route est splendide, d’un pittoresque remarquable ; nous pécherons
’écrevisse et la truite et nous dinerons a I’air dans le jardin de 1’hotel.

— Tout cela est bien tentant, mais maman.

— Votre maman dira oui ; annoncez-lui des ce soir que vous n’avez pas
osé me refuser et soyez préte demain matin a dix heures.

— Je tacherai, madame.

Ils arriverent a 1’hotel.

La Cagnotte s’y était fait conduire, afin qu’Antotonine piit reprendre sa
mantille et ses boucles d’oreilles de corail.

Sur I’invitation de Madeleine, Fabiani monta chez elle avec Antonine.

Au moment ou la jeune fille allait 6ter les dormeuses :

— Voulez-vous les garder ? lui murmura Fabiani a 1’oreille.

Antonine ne répondit pas ; mais elle enveloppa le comte dans un regard
indéfinissable qu’elle renvoya immédiatement dans la glace, afin de
constater une derniére fois 1’effet que produisaient sur elle les beaux bijoux
de la Cagnotte.

— Attendez, dit celle-ci.

Et d’un main preste, elle enleva le chapeau de la jeune fille.

Puis, ayant pris sa boite a bijoux, elle en tira successivement une
splendide riviere, ainsi qu’une étoile qu’elle planta dans les cheveux
d’Antonine, apres avoir ceint son cou du riche collier qu’elle venait de
sortir de son écrin.

— Voici la parure complete, dit-elle. Admirez-vous.

Antonine, qui en avait été éloignée par Madeleine, fut ramenée par elle,
devant I’armoire a glace.

Depuis la Marguerite de Faust, toutes les jeunes filles sont les mémes
dans un cas semblable.

Antonine se trouva bien belle.

Puis, songeant qu’aucune de ces richesses ne lui appartenait et que son
futur, Germain Bonard, ne lui en donnerait jamais de ce genre, elle se



dépouilla nerveusement des bijoux tentateurs de Mme de Berny en étouffant
un soupir.



XII

A LA CAMPAGNE

La premiere chose que fit Madeleine en rejoignant : duc d’Ambre, apres
avoir ramené Antonine a sa ere, fut de I’informer de son désir d’aller passer
deux ) urs a Gernsbach.

Cela se trouvait admirablement si Madeleine con-entait a s’y rendre sans
lui, car il avait été forcé, pres le succes d’Artaban, d’accepter plusieurs
inviitions pour le lendemain et le surlendemain, et il apprétait a s’en excuser
vis-a-vis de sa toute belle, ) rsqu’elle lui avait appris son champétre projet.

Pendant que le duc et Madeleine tombaient ainsi 1’accord, Antonine

racontait a M™® Lenoir les prin-ipaux incidents de la journée, en ayant bien
soin de arder un silence complet sur le mantelet, les dorneuses et 1’essai des
diamants de Mme de Berny, ainsi ue sur les galanteries de Maximum.

Néanmoins elle ne cacha point qu’elle avait gagné uatorze louis dans une
poule.

— Ne me gronde pas, je t’en supplie, petite mere, jouta-t-elle aussitot ; je
te jure que tout le monde auait fait comme moi.

Et elle fit le récit, dans ses moindres détails, de la maniere dont elle avait
atteint ce brillant résultat presque inconsciemment.

— Que vas-tu faire de tout cet argent ? demanda Angélique, avec une
certaine gravité.

— Veux-tu que je le donne aux pauvres ? s’écria vivement Antonine.



Angélique I’embrassa en lui disant : — Petite folle ! une telle générosité
dépasse tes moyens.

— Aussi tu verras tout le parti que je tirerai de mes quatorze louis, petite
mere ; laisse-moi faire ; je saurai te prouver que je suis tres raisonnable.

Les occupations d’Angélique ne lui permirent pas d’en entendre
davantage.

Aucun incident n’eut lieu jusqu’a dix heures, et Antonine monta se
coucher sans avoir osé parler a Mme Lenoir de 1’excursion a Gernsbach,
projetée pour le lendemain.

Un instant aprés, M® Allain entra a la Restauration.

— Je voudrais parler a M. Lenoir, madame, dit-il a Angélique.

Un garcon fut immédiatement chargé par elle d’aller prévenir Jean, qui
ne tarda pas a paraitre.

— Un mot, lui dit Me Allain a voix basse.

Aussitot Jean Lenoir fit passer le notaire dans le petit salon du fond du
couloir de la seconde salle, ou avait eu la premiere entrevue avec les
Compagnons du glaive.

Ils y resterent un quart d’heure environ.

Lorsque la porte se rouvrit :

— Comptez sur moi, dit Jean.

Et il glissa dans la poche de son gilet une petite fiole dans laquelle se
trouvaient une trentaine de gouttes d’une liqueur brune.

— A minuit, dit M® Allain.

— A minuit, répondit Lenoir.

Ayant quitté la Restauration, le notaire rentra dans les salons ou
I’attendait Clément Morin.

— Eh bien ? demanda celui-ci a M*® Allain.

— Tout est convenu.

— Cherchons notre homme, alors.

IIs firent le tour des salons.

Arrivés dans la salle du trente-et-quarante, Morin poussa du coude son
compagnon, en lui indiquant quelqu’un du regard.

M*® Allain se pencha et apercut, assis a la table de jeu, le baron Stein-
Steiner, qui risquait de fortes sommes avec un acharnement fiévreux.



Des ce moment, les deux compagnons ne le perdirent plus de vue.

Apreés la fermeture du salon du trente-et-quarante, qui avait eu lieu a onze
heures, tandis que celui de la roulette ne fermait qu’a minuit, combinaison
ingénieuse, — la roulette étant plus meurtriere que le trente-et-quarante, —

qui permettait souvent a la Banque de reprendre d’une main ce qu’elle
venait de donner de I’autre, le colonel s’en vint a la table de roulette qu’il
couvrit d’or pendant une heure, c’est-a-dire jusqu’a la cloture.

Les salons se viderent enfin.

Stein-Steiner gagna le jardin, suivi par Clément Morin et M® Allain.

Il se dirigea vers la Restauration, mais au lieu de s’y arréter il passa
devant, monta en voiture et disparut bientdt aux yeux de ceux qui
1’observaient.

— Allons, dit M® Allain, ce ne sera pas pour cette nuit.

— Le hasard le sert, demain nous agirons.

Sur ces mots, ils regagnerent le pavillon de chasse.

— Eh bien ? leur dit le comte de Séran qui les at-dait, prét a sortir.

— Attendons a demain, répondit M® Allain.

— Il ne se doute de rien, au moins ?

— De rien ; comment voulez-vous qu’il se doute de quelque chose ? Le
frere Lenoir est prévenu ; il agira lui-méme, le reste nous regarde. Patientez
encore : nous sommes a jeudi ; a moins d’un miracle, le meurtrier de votre
fils ne verra pas le soleil de samedi se lever, je vous le jure.

— J’y compte, dit froidement le pere d’Henri.

Au moment ou les trois Compagnons du Glaive avaient entre eux cette
conversation terrible, Antonine, sous 1I’impression des événements divers de
cette journée si mouvementée pour elle, faisait les réves les plus bizarres.

Elle se trouvait dans un palais de diamants, comme on en voit dans les
féeries, avec cette différence que le paillon était remplacé par des pierres
véritables d’un éclat sans pareil.

Placée sur une sorte de trone, elle se voyait adorée par une foule élégante,
dans laquelle elle distinguait au premier rang, les mains pleines d’or, un
riche seigneur ressemblant a Fabiani, tandis qu’au loin, une sorte de pauvre
diable, ayant les traits de Germain Bonard, faisait, les mains vides,
d’inutiles efforts pour s’ouvrir un passage jusqu’a elle.



Puis la scene changeait.

Elle se trouvait avec M™¢ de Berny dans une sorte de char qui, trainé par
deux gigantesques oiseaux fantastiques, fendait 1’espace avec une
vertigineuse rapidité, au milieu de nuées noires qu’éclairaient, a des
intervalles réguliers, de grands éclairs illuminant 1’espace d’un beau reflet
couleur de feu.

Un pale sourire errait sur les levres décolorées de sa compagne, et il lui
semblait, au milieu de cet orage singulier, ressentir des frissons qui
glacaient jusqu’a son sang.

Puis, au loin, dans un endroit indescriptible et tel que seul le cauchemar,
se faisant architecte, peut en élever dans notre imagination troublée,
apparaissait une ronde infernale formée par des diables, un jockey et des
femmes échevelées, buvant dans des coupes d’or des vins couleur de rubis
et de topaze.

Hurlant a vau-de-route, cette ronde décrivait un grand cercle qui allait se
perdant dans une sorte de fournaise.

A sa vue, Antonine voulait fuir ; mais sa compagne s’emparait d’elle, lui
serrant les poignets a les briser, tandis que Fabiani, qui venait de reparaitre
tout a coup, monté sur un des grands oiseaux de nuit trainant le char,
redoublait leur marche rapide en les cinglant avec une tige de fer en fusion.

La jeune fille voulait crier et elle ne le pouvait pas ; puis la scéne
changeait encore tout a coup :

Antonine se trouvait la nuit dans une forét, aux arbres si élevés que leurs
cimes feuillées semblaient se méler aux étoiles, et la Fabiani la poursuivait
toujours, une cassette remplie de bijoux a la main.

Puis tout s’évanouit et le sommeil paisible et réparateur vint rendre a la
jolie dormeuse son calme ordinaire.

Elle s’éveilla vers sept heures et aussitot se mit a faire ses appréts pour
suivre M™¢ de Berny a Gernsbach.

Elle ne se dissimulait pas pourtant qu’obtenir la permission d’accepter
cette invitation nouvelle ne serait pas facile ; mais elle briilait d’un si vif
désir de s’y rendre, qu’elle ne pouvait et ne voulait pas admettre qu’elle pfit
ne point y aller.

On frappa a la porte de sa chambre, et cette question fut posée :



— Puis-je entrer ?

— Certainement, mon pere, répondit aussitot Antonine en allant ouvrir a
Jean Lenoir, dont elle avait immédiatement reconnu la voix. Que désirez-
vous ?

— T’embrasser avant de partir, mon enfant.

— Ou donc allez-vous, papa ?

— A Strasbourg, faire mes provisions ; mais je serai de retour ce soir.

— Ah bien ! approuva la jeune fille en comprenant immédiatement tout le
parti qu’elle pourrait tirer de ’incident.

Jean la prit dans ses bras, I’embrassa tendrement sur les deux joues et
disparut en lui disant :

— A demain, car tu seras couchée lorsque je rentrerai.

— A demain, cher peére.

Cing minutes apres, elle le voyait monter en voiture.

Alors ayant fait appel a tout son courage, Antonine descendit aupres
d’Angélique.

Apres ’échange du bonjour quotidien, la jeune fille se mit a faire une
petite moue qui devait attirer I’attention de M™¢ Lenoir.

— Ah ¢a, qu’as-tu ce matin ? demanda-t-elle en tombant dans le piege que
lui tendait Antonine.

— J’ai que.

Et elle s’arréta.

— J’ai que, répéta Angélique, quoi ? parle, c’est donc bien difficile a
dire ?

— Non, mais je crains que tu ne me grondes et pourtant, je te jure qu’il
m’a été completement impossible d’agir autrement que je ne I’ai fait.

— Voyons explique-toi, je n’aime pas les énigmes.

— Tu ne me gronderas pas, petite mere ?

— Non, parle.

— Bien str ?

— Bien stir, bien siir, cela dépend de ce que tu vas me dire.

— En ce cas, je ne dis rien.

— Méchante enfant, voyons, je t’écoute, on dirait vraiment que tu as peur
de moi, je ne suis pourtant pas une maratre.



— Oh ! non.

Et Antonine couvrit de caresses la bonne Angélique, qui se sentait gagnée
d’avance, tout en ignorant encore ce qu’avait a lui dire sa fille adoptive.

— Eh bien, petite mere, reprit Antonine, je n’ai pas osé te le dire hier, mais
j’en ai tant, tant envie, que si tu me refuses, je fonds en larmes, oh !
certainement, et tu ne voudrais pas me faire du chagrin, n’est-il pas vrai ?

— Enjoleuse ! je t’écoute.

— M™¢ de Berny viendra me chercher a dix heures pour me conduire
passer la journée a Gernsbach.

— J’en suis désolée pour toi, ma chére Antonine, mais lorsque M™¢ de
Berny viendra, je ne pourrai que lui exprimer tous mes regrets les plus
sinceres de ne pouvoir te permettre de la suivre encore.

— Tu ne feras pas cela !...

— Si.

— Mais j’ai promis, M™ de Berny compte sur moi, nous avons tout
arrange.

— Tant pis ! il fallait me consulter d’abord.

— Ce sera une impolitesse sans nom ; songe donc combien elle a été
bonne pour moi.

— Je lui en sais un gré infini et 1’en remercie de tout mon cceur, mais
certes je ne céderai pas.

— Elle sera furieuse, tu verras.

— Je la calmerai et elle me donnera raison.

= Mais tu me désoles !...

— J’en suis navrée, mais je n’y puis rien.

— C’est si ravissant, parait-il, Gernsbach, nous pécherons 1I’écrevisse et la
truite.

— Non, mon enfant.

— Ah ! méchante mere !

Et perdant son sang-froid, Antonine, apres cette dure parole, sentit les
larmes envabhir ses yeux.

Angélique, qui I’adorait, était désolée ; mais un secret instinct la poussait
a ne pas céder.



— Pourquoi n’as-tu pas demandé cette permission a ton pere ? dit-elle a
bout d’arguments.

— En ai-je eu le temps ? Papa n’est pas resté trois secondes dans ma
chambre. Ah ! certes j’ai eu grand : ort, car il ne m’aurait pas refusé, lui.

— Oh ! quant a cela, je t’affirme le contraire. Il a été déja fort peu satisfait
d’apprendre que j’avais eu a faiblesse hier de te permettre d’aller aux
courses, e ne veux pas m’exposer a de nouveaux reproches.

— Mais puisqu’il est absent, il ne saura pas que je suis allée a Gernsbach.

La lutte continua ainsi jusqu’a l’arrivée de Madeleine. En la voyant
entrer, Antonine fondit en larmes.

— Que vois-je et qu’avez-vous, ma chere enfant ?

Pour toute réponse, la jeune fille cacha son visage dans son mouchoir et
donna un libre cours a ses sanglots.

— Voyons, reprit la Cagnotte, séchez vos larmes et partons, car vous
voulez bien me la confier encore aujourd’hui, n’est-ce pas, ma chere
madame Lenoir, et c’est un véritable service que vous me rendez. Je vous
en remercie bien sincerement.

Vainement Angélique avait cherché a couper cette tirade par une
objection.

— Un service ? répéta-t-elle.

— Oui, je suis seule, abandonnée, tout le temps du duc est pris, M!'®
Antonine m’est indispensable.

— La, tu vois bien, maman.

La résistance devenait impossible, Angélique le comprit.

— Je cede, mon enfant, puisqu’il le faut absolument, mais en suppliant
M™¢ de Berny de ne plus compter sur toi a 1’avenir.

— La recommandation est inutile, je quitte Bade dans quelques jours.
Allons, mademoiselle, je vous attends.

Antonine monta chez elle.

Pendant qu’elle mettait sa mantille et son chapeau, Angélique s’excusa de
sa résistance, la motivant sur les précautions qu’une mere, dans sa situation,
devait prendre, de peur qu’un trop grand désir de dissipation ne se
développe dans une jeune téte.



Madeleine I’approuva completement et la rassura en lui dépeignant
Gernsbach comme I’endroit le plus paisible de la terre et I’excursion
projetée comme un impérieux besoin de solitude et de repos.

Antonine reparut, vétue comme la veille, a cette différence pres, que la
robe de barege avait été remplacée par une robe de toile écrue, que relevait
une garniture de lisérés blancs.

Son visage était souriant, nulle trace d’émotion n’y était restée.

M Lenoir étaitt a cett age ou les chagrins s’effacent vite, une trop belle
journée s’ouvrait devant elle pour qu’elle n’efit pas oublié ses larmes, des
que la permission de suivre la Cagnotte lui avait été accordée.

— Que tu es bonne et que je t’aime ! dit-elle a Angélique, en lui tendant le
front.

Madeleine et Antonine quitterent la Restauration et monterent en voiture.

Au coin de I’avenue de Lichtenthal, le comte Fabiani les attendait.

La voiture ne s’arréta que le temps nécessaire pour que le roi du trente et
quarante y prit place.

En affirmant que la route de Bade a Gernsbach est des plus pittoresques,
Madeleine n’avait rien exagéré.

C’est a travers la forét Noire que s’accomplit le trajet, et rien n’est plus
beau, plus varié que les divers points de vue qui tour a tour s’offrent aux
yeux des touristes.

Tantot on gravit une pente escarpée, dominant un abime au milieu des
mélezes, tantot la route sillonne de vertes prairies et de larges allées de
hétres et de tilleuls ; plus loin c’est une descente vertigineuse tant elle est
rapide, aussi ne I’accomplit-on qu’en enrayant les roues qui glissent
lentement de I’une a I’autre des larges traverses de bois dont est garnie la
route, afin d’empécher les voitures de rouler d’un coup, au bas de la cote.

Enfin apparait Gernsbach, petite ville paisible et coquette, dont le plus
bel ornement est sa riviere, la Murg, aux cascatelles moutonneuses, que les
truites intrépides remontent en se jouant, par bonds, dans 1’eau limpide
entrainée par un vif courant.

Le principal hotel s’éleve non loin d’une colline surmontée de 1’antique
chateau d’Eberstein, le long de la Murg, dominant un horizon riant et
champétre, imprégné d’un air calme qui pousse a la douce réverie et fait



aimer cet endroit peu fréquenté, car on n’y est attiré ni par la splendeur du
panorama qu’on admire du haut des ruines du Vieux-Chateau, ni par la
singularité artistique de la Favorite, ce nid d’amoureux d’une époque
brillante, ce chateau bizarre ou, a coté de la retraite du parc dans laquelle la
landgrave pratiquait en caréme le jeline et la macération, on découvre, dans
la chambre a coucher de son heureux vainqueur, une mosaique dont la
signification appartient a la cartomancie : un as de pique admirablement
dessiné sur les riches dalles multicolores qui bordent le lit d’apparat.

Le duc d’Ambre avait mis galamment son landau a la disposition de la
Cagnotte pour faire le trajet de Bade a Gernsbach.

Lorsque celle-ci arriva a 1’hotel avec le comte Maximum et Antonine, ils
y trouverent réunis sous une tonnelle Yanka, Olympe, d’Arteville et Finet.

— A.rrivez-donc, nous mourons de faim ! leur crierent-ils.

La vue de tout ce monde étonna légerement Antonine, mais au fond elle
fut ravie de le trouver la. Fabiani I’embarrassait un peu avec tous les
compliments dont il avait été pendant toute la route d’une excessive
prodigalité, malgré la présence de Madeleine qui semblait trouver la
conduite du comte Maximum des plus naturelles.

Le déjeuner fut fort gai, saupoudré parfois de libres propos.

M™¢ de Berny, qui avait pris Antonine aupres d’elle, chaque fois qu’elle
la voyait rougir et baisser les yeux, I’embrassait en riant et disait :

— Chere fillette, n’écoutez pas tous ces mauvais sujets.

Puis, riant toujours :

— Finet, je vous prie de vouloir bien mettre une feuille de vigne a vos
saillies.

Mais, mis en verve par un petit vin du Rhin, d’un gofit acéré, ’homme de
lettres, reprenant aussitot la conversation, la dépouillait de tous ses voiles,
en véritable Hypéride facétieux.

Au moment ou on se levait de table, Antonine remarqua que le landau qui
I’avait amené avec Madeleine et Fabiani reprenait la route de Bade.

Elle en fit I’observation a M™¢ de Berny.

— Je le sais, répondit la Cagnotte, le duc m’enverra une autre voiture ce
soir, ne vous inquiétez de rien.

L’incident n’eut pas de suite.



La péche commenca bientot.

Finet s’était déclaré pécheur a la mouche de premiere force et il se faisait
fort de dépeupler la riviere de toutes les truites qui y batifolaient.

On n’ignore pas que la truite est le plus gai de tous les poissons.

Sous une autre forme et dans des proportions moindres, on pourrait la
nommer : le marsouin des rivieres.

Tout un arsenal de lignes, d’hamecons, de mouches et d’appats des plus
variés, avait été apporté de Bade par Finet et d’ Arteville.

— Si la truite ne mord pas a la mouche artificielle, nous lui offrirons
I’araignée, la cerise, voire méme le fromage, jusqu’a ce que nous ayons
trouvé le plat du jour dont elle se montrera friande, déclara superbement
Finet. On dit béte comme un poisson ; montrons-nous plus intelligents que
lui.

Chacun prit sa ligne et fit de son mieux.

— Suivez le courant ; ne retirez pas trop vite la ligne, Olympe. Vous avez
trop de banniere et pas assez de fond ; relevez votre flotteur. Allons,
messieurs et mesdames, une poule a la premiere truite, disait le maitre
pécheur avec un aplomb superbe.

Au bout de deux heures Finet avait péché deux truites.

Plus heureux que lui, d’Arteville en avait pris quatre ; les femmes et
Fabiani étaient bredouille.

Tout le monde se déclara tres fatigué.

Blessé dans son amour-propre de pécheur et voyant qu’on abandonnait
les lignes, Finet déclara qu’il ne se reconnaissait pas battu et qu’il
persévérait.

— D’ Arteville ne sait pas pécher, il a eu de la chance, voila tout.

Puis s’adressant a Antonine, qui nécessairement prenait plus de plaisir
que les autres a ses infructueuses tentatives ?

— Venez pres de moi, mademoiselle ; vous allez voir que nous réussirons ;
tous ces gens-la remuent trop leur ligne : ils effrayent le poisson.

Personne ne daigna protester.

— Ouf ! avait dit Madeleine ; j’en ai assez, moi, de la péche.

Et tout le monde 1’avait approuvée, sauf Antonine et Finet.



On alluma des cigarettes et on s’étendit sur 1’herbe en face du soleil
couchant qui commencait a disparaitre lentement dans le ciel.

D’Arteville s’empara de Yanka, et, s’installant au bord de 1’eau, a ses
cotés, commenca a flirter avec elle, histoire de passer le temps.

Fabiani s’était rapproché de Madeleine.

— Que le diable emporte ce M. Finet 1 lui dit-il en baissant la voix afin de
ne pas étre entendu d’Olympe, qui regardait 1’eau couler, accroupie, les
mains sur les genoux, absorbée peut-étre, au milieu de cette riante et calme
nature, par un de ces souvenirs d’enfance qui reviennent parfois aux plus
corrompues, jusqu’au milieu du tourbillon vénal dans lequel elles débitent
leurs sourires et leurs faveurs.

— Qu’avez-vous contre Finet, mon cher comte ?

— Je n’ai pas pu dire un seul mot a Antonine depuis notre arrivée ici, et
voila maintenant qu’il s’empare d’elle.

— Qu’importe ? répliqua en riant Madeleine, ce soir vous mettrez les
morceaux doubles.

Les nouveaux efforts de Finet n’ayant pas été plus heureux que les autres,
il finit par se décourager.

— Décidément les poissons allemands n’ont pas méme 1’esprit de se faire
prendre. J’y renonce, s’écria-t-il.

Et il rejoignit Olympe pres de laquelle il s’allongea.

Antonine alla bientot aussi reporter sa ligne sous la tonnelle ou celles des
autres avaient été rangeées, et se demanda vers quel groupe elle allait diriger
ses pas.

Finet tenait la main d’Olympe et la gantait de baisers, comme a dit un
poéte. D’Arteville murmurait a 1’oreille de Yanka de mystérieuses paroles
qui amenaient sur les lévres de la pécheresse un luxurieux sourire.

Lui tournant le dos, couché sur le ventre et appuyé sur les coudes, le
comte Maximum avait entamé avec la Cagnotte une conversation a laquelle
il prenait un intérét assez vif pour n’avoir pas remarqué que la jeune fille
avait également renoncé a la péche.

La vue des trois groupes troubla Antonine.

La liberté des allures des six personnes avec lesquelles elle se trouvait
ouvrait a sa vive imagination des horizons nouveaux qui éveillaient en elle



une sorte de curiosité malsaine, dont 1’influence la rendait timide, et
cependant désireuse de surveiller de loin les manceuvres intimes du triple
tete-a-tete dont les bords de la riviere étaient le théatre.

Au bout de quelques instants, moins absorbée que ses compagnes,
Madeleine releva la téte et apercut Antonine.

— La petite ne péche plus, dit-elle, allez donc la retrouver, cher comte.

— A l’instant, répondit Fabiani, et comme conclusion sans doute a la
conversation qu’il venait d’avoir avec la Cagnotte, il ajouta :

— Ah ! que je réussisse, et je vous assure que je ne serai pas ingrat envers
vous, a qui je devrai mon bonheur.

— Ce n’est pas I’intérét qui me guide, répliqua Madeleine, croyez-le bien,
mais votre bonheur a tous les deux. Est-ce que cette enfant-la peut épouser
M. Germain Bonard ? Ce serait un crime !

Elle s’éloigna pour rentrer a 1’hotel sur cette belle parole qui exprimait
entierement sa pensée, car dans son désir de perdre Antonine en la jetant
dans les bras de Fabiani, elle n’était mue que par le sentiment de sa propre
abjection et faisait du mal pour le mal, comme certains convaincus font de
I’art pour I’art.

Sans savoir 1’allemand, Madeleine, dans ses divers voyages au bord du
Rhin, en avait appris assez de mots pour pouvoir se faire servir.

Elle fit comprendre a 1’hotelier que peut-étre deux ou trois personnes de
sa société resteraient a Gernsbach jusqu’au lendemain et demanda a visiter
les appartements.

L’hotelier se mit immédiatement a sa disposition.

Il y avait justement, au rez-de-chaussée ayant vue sur la riviere, trois
belles chambres libres, les plus confortables de 1’hotel d’ailleurs.

L’hotelier les montra a Madeleine.

La premiere était de moyenne grandeur ; rien de particulier ne la
distinguait des chambres d’auberge, telles qu’on les rencontre partout en
Allemagne.

La seconde et la troisieme lui ressemblaient tout fait ; seulement la
derniere était complétée par un cabinet de toilette sans issue.

On saura bientdt pourquoi nous insistons sur ce point.



Cette troisieme chambre, qui formait 1’angle opposé a ceux de la facade
de I’auberge, était, par cette disposition méme, la plus retirée des trois ; de
plus, détail tres important, une porte de communication la réunissait a la
chambre du milieu, et le verrou qui fermait cette porte se trouvait non dans
la chambre au cabinet de toilette, mais dans 1’autre.

Tout cela fut constaté et examiné par Madeleine avec un soin extréme.

Satisfaite de son inspection, elle retint les trois chambres jusqu’au
lendemain, et cela fait, rejoignit ses amis.

Au moment ou elle reparut, on achevait de mettre le couvert.

L’air vif de la riviére avait aiguisé les appétits, et lorsqu’on vint annoncer
aux touristes que le diner était servi, un cri général retentit.

— A table !

Plus luxueux que celui du déjeuner, le couvert avait été dressé sous la
méme tonnelle, qu’éclairaient, depuis quelques instants, deux grandes
lampes, le crépuscule étant arrivé.

Couverte de fleurs, a la suite d’un pillage en regle auquel s’étaient livrées
Yanka et Olympe dans le jardin de I’hotel, quelques minutes auparavant, la
table offrait le plus riant aspect, et ce fut le plus gaiement du monde que
tous les convives s’y installerent.

Antonine fut placée entre Fabiani et Madeleine.

Apres 1’éloquent silence qui témoigne de 1’appétit des convives au
commencement de tout repas, silence qui n’est interrompu que par le bruit
des assiettes et des couverts, la conversation devint générale et les
plaisanteries du matin recommencerent de plus belle.

Les meilleurs vins de 1’hotel étaient largement versés aux femmes par les
cavaliers, qui en usaient de méme pour eux.

Le diapason montait.

La Cagnotte, riant avec les autres, ne daignait plus leur faire remarquer
que les chastes oreilles d’ Antonine n’étaient point habituées a tout entendre.

Elle riait franchement de tout, se contentant d’embrasser de temps en
temps la jeune fille en lui disant :

— Ne retenez pas cela, mon enfant.

Et elle lui versait a boire de méme que Fabiani, si bien qu’a la fin du
dessert, Antonine, tout a fait grise, commencait a prendre part aux



gaillardises des autres, sans trop les comprendre, tout en cherchant a y
répondre par de bonnes répliques.

Seuls dans le jardin de I’hotel, ses compagnons agissaient comme si des
murailles épaisses les dérobaient a tous les regards, et des baisers
terminaient plus d’une phrase.

Fabiani, depuis quelques instants, embrassait de temps en temps
Antonine, qui ne lui opposait qu’une tres faible résistance, lorsqu’elle dit a
Madeleine :

— Défendez donc au comte de m’embrasser, madame, je vous en supplie.

— Je m’en garderai bien ; il vous adore et ferait de vous la plus heureuse
des femmes si vous le vouliez.

Encouragé de cette facon, Fabiani redoubla d’ardeur, mais il en mit trop,
car Antonine se leva tout a coup en déclarant qu’elle partirait a I’instant si le
comte ne la laissait pas tranquille.

Madeleine, a la sincérité de la jeune fille, comprit qu’il fallait lui donner
raison pour ne pas risquer de compromettre le succés de la mauvaise action
qu’elle méditait.

Aussi dit-elle :

— Vous avez raison, mon enfant, ce Fabiani est insupportable ; tenez,
Antonine, ma chere, prenez ma place.

M Lenoir accepta cette offre et vint occuper la chaise qu’en parlant de
la sorte la Cagnotte avait laissée vide, tandis que celle-ci, se penchant a
I’oreille de Fabiani, lui disait :

— Vous allez trop vite, voulez-vous donc tout gaterr ?

Vers neuf heures, Olympe déclara que I’instant du départ était venu.

— Je veux jouer les trois derniers a la roulette, ce soir ; fais atteler, mon
petit Gaston.

—Déja ?

— Nous n’avons que le temps ; chaque fois que je joue en revenant de la
campagne, je gagne, partons, partons.

D’Arteville donna I’ordre de dire au cocher de la caleche qui les avait
amenes tous les quatre, de ratteler aussitot.

— Nous partons aussi, n’est-ce pas, madame ? demanda Antonine, maman
serait inquiete si je m’attardais trop.



— Tres volontiers, mon enfant, répondit immédiatement Madeleine qui,
apres avoir échangé quelque mots d’allemand avec le garcon, ajouta :

— Impossible, la voiture du duc n’est pas encore arrivée ; mais, rassurez-
vous, elle ne peut tarder.

Cette affirmation rassura la jeune fille.

Bientot on annonca que la caleche était préte.

Olympe, Yanka, d’Arteville et Finet s’y installerent.

— A bientot, Madeleine, a tantot, comte, a tantot tout le monde.

— Oui, oui, a tantot, répéterent la Cagnotte et le roi du trente et quarante.

Antonine voulut parler, mais cela lui fut impossible.

Il Jui semblait que la caleche, 1’hotel et le jardin oscillaient comme un
navire.

Sa téte lui paraissait d’une lourdeur extréme.

Apres avoir adressé un signe d’adieu aux quatre convives qui les
quittaient, elle regagna la tonnelle, se laissa tomber sur un siége et mit sa
tete dans ses mains en fermant les yeux.

Eclairée par les deux lampes, on pouvait I’apercevoir de 1’endroit ou se
trouvaient Fabiani et Madeleine.

— Laissons-la un instant, dit celle-ci en désignant la jeune fille, lorsque la
caleche se fut éloignée, et suivez-moi, je vais vous faire voir nos
appartements. Suivie par le comte, elle entra dans 1’hotel.

— Voici ma chambre, dit-elle en introduisant Fabiani dans la premiere des
trois qu’elle avait louées.

Cela fait :

— Voici la votre. Par cette porte dont le verrou est de ce coté — elle le tira
en parlant — vous pourrez entrer ici.

— C’est parfait, mais ne craignez-vous pas que cette aventure tourne
mall ?

— Pour qui ?

— Pour nous.

— Peureux. Ne 1’aimez-vous pass ?

— Oh ! pour cela, je I’adore !

— Eh bien, alors, je ne vois pas en quoi cette petite fille de comptoir peut
se plaindre. Quelle est donc celle de nous qui, du premier abord, est tombée



sur un homme capable de perdre six cent mille francs, sans sourciller, en
une seule soirée ? Mais allons la rejoindre, car il faut qu’elle ne se doute de
rien.

Depuis qu’Antonine s’était réinstallée dans la tonnelle, une lassitude
invincible s’était emparée d’elle.

Le grand air, la péche, cette gaieté étrange a laquelle elle avait fini par
prendre part, apres s’en étre fortement émue, tout enfin avait contribué a
faire éclore en elle une sorte de prostration a laquelle elle cédait avec un
certain plaisir ; le silence, le calme et le repos dont elle jouissait lui
semblaient aussi doux que possible.

Madeleine et Fabiani revinrent aupres de la jeune fille.

Au bruit de leurs voix, Antonine fit un effort, releva la téte et rouvrit les
yeux.

— Vous étes fatiguée, mignonne ? demanda affectueusement la Cagnotte.

— J’en conviens, oui, madame.

— Prenez un verre de chartreuse verte, pour vous remettre.

— Non, merci, répondit Antonine.

— Prenez, vous dis-je, cela vous fera du bien ; le grand air vous a fatiguée,
ma chérie, il faut surmonter cela.

La Cagnotte avait rempli, tout en parlant, le verre de la jeune fille.

Antonine 1’accepta de sa main et le porta a ses levres.

— C’est bon, dit-elle apres avoir bu le quart du verre.

— C’est délicieux, surenchérit Madeleine. Nous allons en prendre aussi.
Versez, mon cher comte.

Fabiani remplit deux autres petits verres et profita de la circonstance pour
verser dans celui d’Antonine une quantité de liqueur égale a celle qu’elle
venait déja d’absorber.

Antonine ne le remarqua méme pas.

— Est-elle jolie ! dit Madeleine en la désignant du regard a Fabiani ; ces
yeux et ces levres-la sont d’inestimables trésors.

Puis, s’adressant a la jeune fille :

— Soyez gaie, ma mignonne, que je revoie votre gracieux sourire et vos
dents admirables. A votre santé, ma belle !

— A votre santé, madame !



IIs trinquérent.

Lorsqu’elle eut vidé son verre, Antonine ressentit d’abord un grand bien-
étre.

Le gofit fin de la chartreuse verte et la chaleur qu’elle procure a 1’estomac
semblerent ranimer la jeune fille.

Elle se mit a rire doucement, 1’ceil indécis et n’ayant compris qu’a moitié
les éloges que venait de lui prodiguer Madeleine, a la grande satisfaction du
roi du trente et quarante qui les avait approuvés du geste et en affirmait la
sincérité par des regards ravis dont il enveloppait Antonine.

Celle-ci resta muette, cherchant a se rendre compte de ce qui se passait
en elle, sans pouvoir y parvenir, car jamais elle n’avait rien éprouvé de
semblable.

Le bien-étre qu’elle avait savouré d’abord avait été de courte durée ; sa
vue se troublait ; elle sentait tous ses nerfs tendus comme la corde d’un arc
et il lui semblait qu’elle avait envie de rire et de pleurer tout a la fois, sans
savoir pourquoi.

Elle se faisait une idée exacte des choses cependant, se savait a
Gernsbach avec le comte Fabiani et Mme de Berny, ou elle attendait la
caleche du duc d’Ambre qui devait la ramener tout de suite a Bade, pres de
sa mere.

— Il se fait bien tard, madame, dit-elle, la voiture ne vient donc pas ?

— Elle ne peut tarder, je vous le répete ; n’ayez aucune crainte, ma
mignonne, repondit Madeleine.

Depuis quelques instants, le vent avait changé de direction ; aux tiédeurs
du jour, succédait un froid relatif produit par cette modification de
I’atmosphere ainsi que par le voisinage de 1’eau qui coulait au pied de la
tonnelle.

Antonine eut un frisson.

— C’est singulier, dit-elle, j’ai un peu froid.

— Rentrons, nous attendrons aussi bien la voiture du duc dans 1’hotel
qu’ici, proposa Madeleine.

Disant cela, elle tendit la main a Antonine qui, sous 1’impulsion de la
pécheresse, se leva et prit le bras qu’elle lui offrait.

Fabiani gardait le silence.



Plus le moment décisif approchait, et plus il sentait grandir en lui certain
trouble qui n’était point exempt d’hésitation.

Pendant qu’ils traversaient le jardin pour rentrer dans 1’hotel, Antonine,
la téte nonchalamment penchée sur I’épaule de la Cagnotte, lui dit :

— Ah ! que vous étes bonne pour moi ! Je vous aime bien, allez, madame.

— Chere petite ! répondit Madeleine.

Et elle effleura de ses lévres, le frontde la jeune fille.

Traversant alors le corridor, elle entra avec elle dans la troisiéeme
chambre ; celle ou se trouvait le cabinet de toilette.

Fabiani y pénétra avec elles.

Il régnait dans cet endroit une chaleur relativement élevée, en
comparaison de la température du dehors.

Ce changement d’air ne fut pas favorable a Antonine.

— Ah ! que je suis lasse ! dit-elle en se laissant tomber sur une chaise.

M™¢ de Berny regarda 1’heure a sa montre.

— La voiture sera ici dans un quart d’heure au plus tard, dit-elle avec un
aplomb admirable ; profitez de ce temps pour vous reposer un peu la, ma
chérie.

Et du geste, elle désigna le lit qui se trouvait au milieu de la chambre.

La jeune fille tombait de sommeil.

— Oui, oui, dit-elle, vous avez raison.

Elle se laissa conduire et s’étendit tout habillée sur les étroites
couvertures allemandes.

La Cagnotte la contempla pendant quelques instants avec impassibilité,
puis un sourire satanique erra sur ses levres, — le sourire de Méphistophéles
lorsqu’il domine, a 1’église, Marguerite en priere ; — et au bout d’un instant,
s’étant rapprochée de Maximum, elle lui dit :

— Elle dort ! Venez, heureux mortel, car vous aurez la une bien jolie
maitresse.

Ils sortirent tous les deux, sur la pointe des pieds, de la chambre ou
reposait Antonine, et entrerent dans celle d’a coté ou se trouvait le verrou
qui, tiré, mettait les deux chambres en communication.

Madeleine avait laissé une bougie allumée dans la chambre d’ Antonine.



A I’aide d’une allumette que tira le comte de son étui de fumeur, elle en
alluma une autre.

Le garcon qui veillait encore par extraordinaire — a Gernsbach on se
couche de bonne heure, — entra dans la chambre du comte apres avoir
frappé.

On lui fit comprendre qu’il pouvait se retirer, les voyageurs n’ayant plus
besoin de rien.

Fort amoureux de son lit et beaucoup moins entété que ne le sont les
Allemands d’ordinaire, le garcon accueillit cette déclaration par un sourire
d’entiere satisfaction et il se retira aussitot.

Le comte et Madeleine se mirent a causer de choses et d’autres, a voix
basse, pendant pres d’une heure.

Au bout de ce temps, la Cagnotte se leva et doucement alla tirer le verrou
de la porte de la chambre d’ Antonine, qu’elle ouvrit.

Cela fait, elle préta 1’oreille.

Enhardie par la régularité du bruit de la respiration de la jeune fille qui
arrivait jusqu’a elle comme un souffle 1éger, elle s’approcha du lit et
constata qu’Antonine était plongée dans le plus paisible, mais aussi le plus
profond sommeil.

Fabiani, qui s’était levé en méme temps que Madeleine, 1’avait suivie
jusqu’au seuil de la porte.

De loin, la Cagnotte lui fit signe qu’Antonine était toujours endormie,
puis elle revint a lui.

Lorsqu’elle fut a mi-chemin :

— Soufflez la bougie, lui dit le comte a voix basse.

M™¢ de Berny refusa d’obéir du geste, et s’emparant de la main du roi du
trente et quarante qu’elle fit rentrer dans sa chambre :

— Y pensez-vous, dit-elle, ne pourrait-elle pas vous prendre pour un
voleur et mettre alors, par ses cris d’effroi, tout I’hotel sur pied, tandis que
lorsqu’elle vous reconnaitra.

— Vous avez cent fois raison ; je n’avais pas songé a cela.

— Moi, je songe a tout, reprit Madeleine.

Et elle prit en main le chandelier de cuivre dans lequel se trouvait la
bougie qui les éclairait :



— Je vais aller donner un tour de clef a sa porte dans le couloir, reprit-
elle ; il faut lui couper la retraite.

Elle exécuta ce qu’elle venait de dire avec adresse et promptitude, puis
rentra.

— Maintenant, dit-elle, bonne chance, mon cher comte, et que Cupidon
vous protege !

Sur cette parole encourageante, elle regagna la premiere chambre qui lui
était destinée avec autant de quiétude que si elle elit employé toute sa
journée au plus vertueux des offices.



XII1

LE PLAN DE M® ALLAIN

Retournons a Bade, afin de savoir ce qui s’y passait pendant que la fille
adoptive de Jean Lenoir était tombée dans le piége le plus infame que la
corruption puisse tendre a la pureté et a I’innocence.

Délaissés pour les courses, la veille, les salons du palais de la
Restauration avaient repris toute leur animation, et toutes les tables de jeu
étaient entourées d’une triple rangée de pontes acharnés qui faisaient, pour
la plupart, de vains appels a la fortune maratre.

Parmi les plus intrépides se trouvaient le chevalier Théobald de
Boulingrin et le baron Karl Stein-Steiner.

Boulingrin, qui avait commencé par jeter des louis sur la table, était
descendu aux pieces de cent sous ; mais, malgré les calculs les plus habiles
et les combinaisons les plus ingénieuses, ses pieces de cent sous ne
ramenaient pas devant lui les louis que lui avaient enlevés les rateaux des
croupiers.

Stein-Steiner suivait, avec non moins de déveine que le chevalier
Théobald, un systeme diamétralement opposé au sien.

Il avait commencé par perdre des billets de cent francs et perdait, a la fin,
des billets de mille.

Quoique dix fois plus forts qu’eux, les derniers ne rattrapaient pas les
premiers.



On parlait vaguement, autour du mari de Diane, d’une perte de pres de
deux cent mille francs, subie par lui dans la soirée, et le baron Karl n’en
continuait pas moins a lutter avec des alternatives de gains et de pertes dont
les derniéres étaient toujours les plus nombreuses.

M® Allain, accompagné de Clément Morin, entra a la Restauration, au
moment ou Boulingrin renoncait a la lutte dans la salle du trente et
quarante.

— Je voudrais dire un mot a votre mari, madame, dit le notaire a
Angélique, qui n’attendait que le retour d’ Antonine pour remonter avec elle
dans sa chambre.

— Il est absent, monsieur, répondit-elle.

— Absent ? répéta M® Allain en s’efforcant de cacher la contrariété vive
que luifaisait éprouver cette nouvelle.

— II est parti ce matin pour Strasbourg, mais il doit revenir par le dernier
train, qui arrive ici a onze heures cing.

La physionomie du notaire se rasséréna.

— Fort bien, je reviendrai.

Et s’adressant a Morin, il ajouta :

— Allons a la gare ; j’y verrai Lenoir, et nous rentrerons prendre le comte
de Séran.

— Parfaitement.

Ils s’engagerent sous les grands arbres dans la route qui conduit a la
station.

Cette route était déserte ; néanmoins, par exces de prudence, ils causaient
a voix basse tout en marchant.

Apres s’étre éloigné de trois cents metres environ du palais de la
Restauration, M® Allain dit :

— Vous verrez que ce sera pour cette nuit, frere Morin.

— J’appartiens au Glaive et je suis prét, répondit le compagnon ; mais
toutes nos précautions sont-elles bien prises ?

— Admirablement, je vous en réponds, et j’ai choisi 1’endroit le plus
propice a I’exécution de la sentence.

— Il perd beaucoup, ce soir, n’est-il pas vrai ?

— Devant moi, on lui a enlevé plus de cent cinquante mille francs.



— Bade était bien choisi ; ce jeu nous sert évidemment.

Ils étaient arrivés pres de la gare.

Un coup de sifflet se fit entendre et un bruit sourd retentit.

— Voila le train, dit le notaire ; s’il nous ramene Lenoir, Stein-Steiner est
un homme mort.

— S’il soupe.

— Il soupera ; ne soupe-t-il pas tous les soirs ?

— Excepté hier.

— Raison de plus pour qu’il soupe aujourd’hui.

Peu de voyageurs avaient pris a Oss le train pour Bade ce soir-la.

A I’époque des courses, les Francais, et surtout les Parisiens, formaient la
majorité des voyageurs, et généralement ils donnaient la préférence au train
qui, partant de Paris a huit heures du soir, les faisait arriver a Bade a dix
heures du matin.

Jean Lenoir parut bientot.

Apercevant M® Allain et Clément Morin, Jean alla a eux.

— C’est pour ce soir, lui dit le notaire a demi-voix, a moins qu’il n’entre
pas a la Restauration.

— Si cela arrivait, je viendrais vous prévenir au pavillon Hobermann,
reprit d’une voix émue Jean, qui avait pali a la déclaration de M® Allain.

— C’est cela, approuva le notaire. A quelle heure ?

— Si, a minuit et demi, vous ne m’avez pas vu, c’est qu’il sera attablé.
Venez alors a deux heures : il n’y aura plus que lui.

— A ce soir.

Ils se séparerent.

M*® Allain et Clément Morin prirent le chemin du pavillon de chasse,
tandis que Jean Lenoir s’installait dans une voiture, en donnant au cocher,
sous la promesse d’un fort pourboire, 1’ordre de le conduire rapidement a la
Restauration.

Angélique Lenoir, apres la sortie des deux Compagnons du Glaive,
commenca a se tourmenter un peu de la prolongation de 1’absence
d’ Antonine.

Elle prit une chaise et s’installa sur la premiére marche de Ila
Restauration, qui, de plain-pied avec les salles, forme terrasse, afin de



guetter le retour de sa fille, qu’elle désirait ardemment voir s’opérer avant
celui de son mari.

Elle était la, scrutant 1’horizon d’un ceil avide, lorsque son attention fut
attirée a quelques pas d’elle par un groupe de trois personnes qui
s’avancaient lentement.

Il était formé par un grand vieillard en costume de bal que soutenaient
deux garcons des salles de jeu.

Angélique le reconnut sans peine.

— Le duc d’ Ambre, s’écria-t-elle. Mon Dieu, qu’est-il donc arrivé ?

Et, descendant précipitamment les marches du large perron, elle unit ses
efforts a ceux des deux hommes qui soutenaient les pas chancelants du
protecteur de la Cagnotte.

On installa le duc dans un fauteuil de la seconde salle ; il était pale, 1’ il
atone, sans force, sans voix.

— Un médecin tout de suite ! commanda Angélique.

Un des garcons se précipita.

Sur son ordre, un autre apporta du vinaigre.

A I’aide de son mouchoir, M™® Lenoir en imbiba les tempes du duc qui,
ranimé bientot, dit, d’une voix faible encore cependant :

— J’étouffe ! de I’air, je vous prie.

On ouvrit une fenétre.

Mme Lenoir dénoua la cravate de d’ Ambre et ouvrit le col de sa chemise.

L’air frais fut également favorable au malade.

Un médecin ramené par le garcon de salle qui, sur I’ordre d’Angélique,
était allé le quérir, arriva en ce moment.

— Qu’avez-vous eu, monsieur ?

— Je ne sais trop, docteur, une sorte de syncope, d’étourdissement.

— Voyons le pouls ? reprit ’homme de I’art.

Il tira sa montre et compta les pulsations.

— Ce ne sera rien, dit-il au bout d’une minute ; un peu de faiblesse ;
couchez-vous et adoptez un régime trés confortant pendant quelques jours.

Quelques curieux avaient pénétré dans la salle.

Leur vue irrita le duc.

— Une voiture tout de suite, je vous prie, dit-il.



Angélique allait la faire chercher lorsqu’elle apercut Boulingrin qui
venait d’entrer a la Restauration, la mine renfrognée, comme doit étre celle
de tout professeur de roulette et de trente et quarante qui sort d’un néfaste
combat contre la Banque.

Elle alla a lui.

— Monsieur le chevalier ?

— Qu’y a-t-il pour votre service, ma chére madame Lenoir ?

— M. le duc d’Ambre vient de se trouver mal ; prévenez-en ses amis au
plus vite, je vous prie.

— Je viens de voir d’Arteville a la roulette, dit Boulingrin. Je vous le
ramene.

Il reparut bient6t avec Gaston.

Celui-ci, aidé du médecin, mit le duc dans la voiture que M™¢ Lenoir
avait fait chercher pendant la courte absence de Boulingrin, et s’installa
aupres de lui.

Lorsque la voiture se fut éloignée, Angélique, revenant au chevalier
Théobald, reprit :

— Si j’osais, je vous demanderais encore un service, monsieur de
Boulingrin.

— Osez, madame Lenoir, osez.

— Un service non pour moi, mais pour M. le duc d’ Ambre et pour M™¢ de
Berny.

— Expliquez-vous, je suis prét a le rendre.

— Prenez une voiture et faites-vous conduire sur la route de Gernsbach,
vous y rencontrerez M™¢ de Berny et ma fille ; elles ne peuvent étre loin a

cette heure, et il est, je crois, utile d’apprendre a M™¢ de Berny, avec tous
les ménagements possibles, ce qui vient d’arriver au duc.

— Evidemment, c’est indispensable, s’écria Boulingrin en flairant une
occasion de se mettre bien avec des gens dont il pourrait peut-étre tirer un
grand parti a un moment donné, seulement je viens d’étre ratissé
completement au trente et quarante, et.

— Voici un louis, interrompit Angélique qui avait compris immédiatement
ou le chevalier Théobald allait en venir, ne perdez pas une minute.

— Demain, chere madame Lenoir, je vous rendrai cela.



— Bien, bien, chevalier, mais hatez-vous et qu’Antonine revienne le plus
tot possible.

Boulingrin sortit, et quelques secondes apres, la voiture qu’il avait prise,
d’apres les ordres d’ Angélique, roulait vers la route de Gernsbach.

Au coin de I’avenue de Lichtenthal, elle croisa celle dans laquelle Jean
Lenoir était moitié, a la station, quelques minutes auparavant.

En rentrant chez lui, le mari d’Angélique qui vainement, depuis la gare,
avait cherché a dompter I’émotion qui s’était emparée de lui depuis que M®
Allain lui avait appris que le moment d’agir était venu, embrassa sa femme
et, sans remarquer 1’absence d’ Antonine, gagna aussitot 1’office ou il donna
ses ordres pour la fin de la soirée.

Tres-heureuse de n’avoir pas été questionnée par son mari au sujet
d’Antonine, Angélique se hata de regagner sa chambre, d’ou elle pouvait
aussi bien que d’en bas guetter le retour de sa fille et de M™¢ de Berny.

Jean la vit de loin s’engager dans 1’escalier qui conduit aux appartements.

Taciturne et morne, il revint dans la premiere salle, et pendant quelques
instants y demeura immobile, absorbé par les plus sombres pensées.

Obéirait-il au Glaive ?

Une terrible hésitation s’empara de lui, mais il se souvint du serment
qu’il avait prété jadis et de son implacable formule :

« — Celui que nous condamnerons, fiit-il mon frére, mon pére méme ; ne
trouvera pas grace devant moi. Avant d’étre frere, fils, époux, je serai
Compagnon du Glaive. Maitre, lorsque tu me diraas : Frappe ! je frapperai
lorsque tu me diras : Meurs ! je mourrai ; je le jure sur mon honneur, sur ma
vie et sur Dieu ! »

Et il conclut ainsi :

— Il faut obéir, et d’ailleurs si le Glaive a condamné cet homme, c’est
qu’il est coupable, je ne suis, comme mes autres freres, que 1’agent de la
justice divine.

Malgré cette réflexion, Lenoir faisait des veeux ardents pour que, mil par
une de ces idées providentielles qui sauvent parfois d’un grand danger sans
méme qu’on puisse jamais se douter de son existence, Stein-Steiner ne vint
pas souper chez lui.

Minuit sonna.



Les salons du palais de la Conversation se viderent.

Les soupeurs entrerent a la Restauration.

Le colonel n’était pas parmi eux.

Apres un quart d’heure d’angoisse, Jean Lenoir commenca a se rassurer.

I1 finit méme, au bout de quelques instants, par étre persuadé que le baron
ne viendrait pas, et il allait s’appréter a aller en avertir les habitants du
pavillon Hobermann, lorsque Stein-Steiner parut sur le seuil de la premiere
salle.

A sa vue, Jean Lenoir éprouva une sorte de tremblement nerveux qu’il ne
put dominer qu’au bout de quelques secondes.

Apres avoir perdu plus de deux cent mille francs au trente et quarante et a
la roulette, chassé par I’heure de la fermeture quotidienne des salons, le
baron, au moment ou il reprenait son pardessus et son chapeau au vestiaire,
avait apercu tout a coup, dans la foule des joueurs quittant le palais, une
jeune femme dont la vue I’avait fait tressaillir.

L’inconnue ressemblait un peu a la belle Diane de la Roche-Carignan, et
il n’en avait pas fallu davantage pour que le baron Karl éprouvat une
émotion vive qui aussitot s’était traduite par un impérieux désir de suivre ce
mystérieux fantome d’un passé si rempli pour lui d’ivresses et de tortures.

Et de loin il avait accompagné cette jeune femme dont la tournure plus
encore que les traits faisait revivre devant ses yeux cette créature au visage
d’ange et au cceur de boue, qui, grace a lui, avait été la reine des cocodettes.

L’inconnue demeurait dans un des hotels situés place Léopold.
Lorsqu’elle fut rentrée, le colonel revint lentement a la Restauration, en
fumant son cigare, car, sous 1’empire des cruels regrets, des sourdes coleres
et des tendresses réveillées, il lui semblait avoir plus que jamais besoin de
chercher dans I’ivresse 1’oubli du passé.

Morne et solitaire, il gagna la table ou d’ordinaire il prenait place et se fit
servir des cotelettes de chevreuil et une bouteille de Champagne.

Apres I’avoir bue avec une précipitation relative, il en commanda une
deuxieme, qu’il absorba complétement.

Seulement alors il se sentit gagner par 1’ébriété qu’il cherchait et,
chassant tous ses souvenirs, apres avoir demandé qu’on lui servit du café et
de la fine Champagne, il s’absorba dans la vue des spirales blanches de la



fumée qui s’échappait de ses lévres ainsi que du cigare qu’il avait allumé
quelques instants auparavant.

I1 était alors une heure et demie du matin.

La plupart des soupeurs avaient déja quitté le restaurant.

Jean Lenoir apporta lui-méme le café et la liqueur au colonel et remplit sa
tasse.

Quelques minutes apres, le baron Karl la vida d’un trait.

Jean qui ne le perdait pas de vue s’approcha aussitot.

— Qu’a-t-il donc, ce café, ce soir ? lui demanda le colonel en faisant la
grimace.

— Rien, monsieur le baron, c’est le méme qu’hier, vous aurez mis moins
de sucre sans doute.

— C’est possible, reprit le colonel en remplissant son verre a champagne
d’eau-de-vie jusqu’au bord. Jean s’éloigna en emportant la tasse.

Il était tres pale et sa main tremblait a ce point qu’au moment ou il
rentrait dans I’office, il heurta la porte violemment.

Lancées au loin par la secousse, la tasse et la soucoupe sauterent de
’assiette qui les contenait et, tombant sur la dalle rouge, s’y briserent en
plus de vingt morceaux.

— Balayez-moi ca, tout de suite, dit Jean a un garcon, et trempant la
serviette blanche qu’il avait sous le bras, au jet d’eau froide d’un robinet
qu’il ouvrit, il imbiba son front pendant quelques secondes, afin de
combattre une sorte de défaillance qu’il sentait I’envahir depuis quelques
instants.

Seul, dans la premiere salle, Stein-Steiner, pendant ce temps, vidait son
verre a petites gorgées.

Au bout d’un quart d’heure, ses yeux se fermerent.

Il les rouvrit deux ou trois fois, cherchant a lutter contre le sommeil ;
mais ce fut vainement.

Sous 1’empire d’une prostration subite, il s’endormit bient6t
profondément.

Jean, redevenu plus maitre de lui, reparut.

Apres avoir jeté un regard a la dérobée sur le baron, dont le profond
sommeil ne pouvait 1’étonner, il passa dans la seconde salle et constata que,



comme la premieére, elle avait été abandonnée par tous les soupeurs.

Stein-Steiner était le dernier, le seul !

Les deux garcons qui attendaient son départ pour fermer, étendus sur des
chaises pres de 1’office, s’étaient également endormis.

En ce moment, et comme Jean Lenoir, aprés avoir scrupuleusement
observé tous ces détails, revenait dans la premiéere salle, il entendit au loin
le bruit d’une voiture qui seule troublait le silence dans lequel Bade était
plongeé.

Deux heures sonnerent.

— Ce sont eux ! se dit Jean Lenoir.

Et il sortit sur le perron.

A la lueur des becs de gaz qui éclairaient la route des voitures, parallele a
I’avenue des boutiques, il vit s’arréter une des voitures-paniers que nous
avons déja décrites.

Sur la banquette de derriere étaient assis deux hommes que Lenoir

reconnut immédiatement pour M® Allainn et Clément Morin.

Le siege de derriere était occupé par un troisieme personnage, que le
lecteur a déja nommé : le comte de Séran.

Jean Lenoir, éclairé par le lustre de la premiere salle, était encore plus
facilement reconnaissable de la voiture que ne I’étaient Clément Morin et
ses compagnons du perron.

Dés qu’ils apercurent Jean, M® Allain et Morin allérent a lui.

Du geste, Lenoir leur montra Stein-Steiner.

— Assurez-vous de la profondeur de son sommeil, ordonna Me Allain a
Jean.

Jean s’approcha du dormeur, et apres plusieurs appels auxquels celui-ci
ne répondit pas, il lui prit le bras et le secoua fortement sans plus de succes.

— Bien, dit Clément.

— Mettez un buvard, de I’encre et une plume sur cette table, reprit M®
Allain, , en désignant la table du colonel.

Lenoir s’empressa d’obéir.

M¢® Allain tira alors de son pardessus un cahier de papier a lettre sur la
premiere page duquel quelques mots étaient tracés.

I1 déchira cette page et mit dans le buvard tout le papier blanc.



Quant au demi feuillet qu’il venait d’en supprimer, il le serra dans son
portefeuille apres 1’avoir plié en quatre.

Cela fait, le notaire renversa le verre du dormeur dans l’encrier, et
s’adressant a Lenoir :

— Son pardessus et son chapeau, dit-il, et portons-le a la voiture.

On comprend aisément que Lenoir avait hate d’en finir.

Il jeta le pardessus du baron sur son épaule, se couvrit de son chapeau, et,
aidé de Morin, il souleva le dormeur qui, quelques secondes apres, fut placé

sur la banquette de devant de la voiture-panier dans laquelle Morin et M®
Allain avaient repris leur place, ce qui permettait, en le maintenant,
d’empécher le dormeur qui se trouvait en face d’eux de rouler sur la route.

On jeta le pardessus du baron sur ses genoux, et son chapeau fut replacé
sur son front par Lenoir, a qui Me Allain dit :

— Nous n’avons plus besoin de vous, frere.

Aussitot, le comte de Séran donna un coup de fouet vigoureux, et le
cheval partit aussi rapidement que le lui permit le poids des quatre
personnes qui occupaient la voiture.

Lenoir rentra des qu’elle se fut éloignée sans remarquer qu’a la fenétre
ouverte de la chambre de sa femme, plongée dans les ténebres, se mouvait
une ombre.

C’était celle d’Angélique, qui, dans une anxiété croissant a chaque
instant, attendait toujours vainement le retour d’Antonine et du chevalier
Théobald de Boulingrin.

Jean alla secouer ses garcons en leur donnant 1’ordre de fermer, et il
remonta chez lui fiévreux et troublé, en se disant :

— Le Glaive ne peut se tromper, n’est-ce pas, mon Dieu ? il est sans
passion et sans haine ; quand il frappe, c’est en votre nom, car il supplée
aux défaillances humaines, et j’ai fait mon devoir au nom de la supréme
justice ! Apres tout la séduction d’une femme n’étant possible que si elle est
précédée de certain acquiescement préliminaire et encourageant de sa part,
le mari qui tue ne devrait étre excusé que s’il a tué d’abord I’épouse
coupable, cause principale du crime qu’il veut punir ; or, elle vit, la
complice du malheureux jeune homme que le Glaive venge aujourd’hui.
Décidément il fait bien de frapper.



Au moment ou Jean Lenoir se livrait a ces graves réflexions, les
premieres maisons de Gernsbach apparaissaient aux yeux de Boulingrin.

A force de s’avancer a la rencontre de M™¢ de Berny et d’Antonine, le
professeur de roulette et de trente et quarante, le créancier du marquis
Achille de Clamelle avait fini par se trouver plus loin de Bade que de
Gernsbach, dont il connaissait parfaitement la route.

Retourner n’était ni le moyen de trouver promptement un gite, ni celui de
rendre service en méme temps a la Cagnotte et a cette excellente M™¢
Lenoir, laquelle certainement n’oserait pas, a 1’avenir, lui refuser un petit
crédit qui pourrait étre fort utile.

Sous I’empire d’une certaine lassitude et de la pensée précédente, notre
homme se décida a pousser jusqu’a I’hotel de Gernsbach, et il allait
atteindre 1’avenue qui mene a I’entrée des jardins ou avaient diné Madeleine
et ses amis six heures auparavant, lorsqu’a son grand étonnement, il vit
venir a lui, courant dans la route solitaire, une femme dont les vives allures
révélaient la jeunesse et la vigueur.

Elle allait, toujours courant, passer la voiture, lorsque Boulingrin la
reconnut a la lueur des lanternes du panier.

— Mademoiselle Antonine ! s’écria-t-il.

La jeune fille, en entendant son nom, s’arréta aussitot.

— Monsieur le chevalier, dit-elle, ah ! sauvez-moi ! sauvez-moi, je vous
en supplie.

Et elle monta pres de Boulingrin, qui, se réservant de lui demander plus
tard 1’explication de sa terreur, fit tourner bride au cheval, qui reprit au
galop la route de Bade.



X1V

A QUELQUE CHOSE MALHEUR
EST BON

Nous avons laissé le comte Fabiani dans la chambre dont la porte,

ouverte par M™® de Berny, donnait accés dans celle ot Antonine s’était
endormie.

Si le nouvel ami de la Cagnotte, autant par son sang-froid que par les
chances heureuses qu’il avait rencontrées, avait su mériter le nom de roi du
trente et quarante, il était loin d’avoir autant d’audace devant une jeune fille
sage que devant le tapis vert.

Il ne manquait généralement pas cependant d’aplomb ni de vantardise.

Si on I’interrogeait sur ses aieux, Fabiani n’hésitait pas a déclarer qu’il
descendait directement de 1’illustre famille romaine des Fabius, qui fonda la
tribu de Fabia, d’ou sortirent les trois cent six guerriers qui, sous les ordres
de Fabius Vibulanus, vers 1’an 477 avant Jésus-Christ, combattirent
victorieusement les Veiens jusqu’au moment ou ceux-ci firent tomber dans
une embuscade pres de Gréméra les trois cent six Fabiens, et les écraserent
par le nombre.

Les Fabius s’étant donnés jadis pour les petits-neveux d’Hercule et
d’Evandre, la prétendue noblesse du roi du trente et quarante remontait,
selon lui, aux temps les plus reculés.



La vérité était que son grand-pere, né a Urbino en 1723, avait été I’ami
d’enfance de Laurent Ganganelli, qui, sous le nom de Clément XIV, devint
pape en 1769.

En atteignant 1’age mir, Antonio Fabiani s’était fait remarquer parmi les
hommes les plus capables d’Urbino, qui fut le berceau de Raphaél et de
Polydore Virgile, le célebre historien que le pape Alexandre VI et le. roi
d’Angleterre Henri VIII honoraient de leur amitié.

Clément XIV se souvint d’Antonio Fabiani et le fit venir a Rome, et
Fabiani aida puissamment le saint-pere a recouvrer Bénévent, qui avait été
enlevé a son prédécesseur Clément XIII, au moment ou il avait soutenu les
jésuites contre I’Espagne, le Portugal, la France et le royaume de Naples qui
les avaient expulsés.

Pour récompenser les services d’Antonio Fabiani, Clément XIV le
nomma comte et le fit riche ; mais lorsque le successeur de Clément XIV,
Pie VI, fut arraché de Rome par Bonaparte en 1798, a la suite de la mort du
général Duphot, victime d’une sédition dans la ville éternelle, Fabiani perdit
la majeure partie de ses biens et le chagrin I’emporta quelque temps apres.

I1 laissait un fils.

Celui-ci, le pere de Maximum, se fit avocat et eut quatre enfants, dont
I’amoureux d’ Antonine était le troisieme.

D’une probité grande, tout en cachant son titre de comte, 1’avocat Fabiani
n’acceptait que les causes qui lui semblaient excellentes, non-seulement au
point de vue du droit, mais surtout du fond, refusant sans exception de
préter son talent a quiconque ne lui semblait pas avoir completement raison.

Cette conduite, aussi belle que rare, lui valut une réputation d’honnéteté
exceptionnelle, mais ne 1’enrichit pas. Néanmoins, il fit élever ses enfants le
mieux possible, et déclara a chacun d’eux, lorsqu’ils eurent atteint 1’age de
raison, qu’ils avaient a choisir une profession quelconque afin de subvenir
désormais eux-mémes a leurs besoins.

Julio, c’est-a-dire le futur amoureux d’Antonine, adorait la musique et
possédait une assez belle voix de baryton.

Il se mit au théatre et eut, pendant quelques années, bon nombre de
succes a la Scala et a San-Carlo.



Une sorte de paralysie des cordes vocales vint brusquement interrompre
sa carriére artistique, et il se consacra alors au professorat ; mais le succes
n’avait pas couronné ses efforts, et il ne lui restait guere que quelques billets
de mille francs, lorsqu’une nuit, dans une forte partie de jeu chez un prince
florentin, Fabiani avait gagné en quelques heures pres de quatre-vingt mille
francs.

Cet incident heureux avait opéré un changement aussi brusque que
complet chez notre homme qui, non-seulement se trouvait du jour au
lendemain a la téte d’une petite fortune, mais encore avait découvert en lui
une puissance de sang-froid extraordinaire, et cette hardiesse qui touche a
I’imprudence, sans laquelle aucun joueur ne peut profiter entierement d’une
veine.

Quelques jours apres il quittait 1’Italie pour la France, ou il reprenait son
titre de comte, et, apres s’étre fait remarquer dans les cercles, il avait fini
par conquérir, dans les villes de jeu d’Allemagne, le surnom de Roi du
trente et quarante.

Aucun amour bien sérieux n’avait marqué dans sa vie.

Alors qu’il chantait sur les théatres d’Italie, il avait vu venir a lui ces
succes faciles dont certaines femmes romanesques et peu scrupuleuses
honorent volontiers Figaro et Don Juan.

Plus tard, le jeu I’avait trop absorbé pour qu’il restat place dans son ceeur
a une autre passion sérieuse, et jamais le baryton Julio, ni le comte
Maximum n’avait rencontré aventure pareille a celle que Madeleine lui
avait préparée a Gernsbach, avec toute 1’habileté et 1I’expérience d’une ame
et d’un esprit pervertis.

Quand la Cagnotte se fut retirée dans la chambre qu’elle s’était choisie,
Julio hésita pendant plus d’une heure encore, attendant que tout 1’hotel fut
endormi.

Tous les habitants des bords de la Murg étaient plongés depuis longtemps
dans le plus profond sommeil, que le comte, trompé par de vagues craintes
qu’il n’était pas encore parvenu a vaincre, s’imaginait encore entendre des
voix étouffées et des pas lointains aux étages supérieurs de 1I’hotel. La
profondeur du silence dont il était entouré finit par le convaincre que s’il
voulait agir, le moment était venu.



H ésiter, n’était-ce pas s’exposer a tous les sarcasmes de Madeleine et de
ses amis ?

Puis pourquoi reculerait-il ?

N’adorait-il pas Antonine et n’était-il pas résolu a en faire la plus
heureuse, la plus élégante des femmes ?

Allait-il la laisser a M. Bonard ?

Antonine était trop séduisante sous tous les rapports pour qu’on lui
permit de vivre comme une petite bourgeoise.

L’occasion qui s’offrait était unique, providentielle, jamais le comte n’en
rencontrerait de plus favorable pour faire sortir la belle Antonine de la
médiocrité et la lancer dans le monde des joies quotidiennes et des
constants plaisirs.

Fabiani se dit tout cela et bien d’autres choses encore, ce qui fit qu’il se
leva, et qu’ayant franchi le seuil de la chambre d’Antonine, il s’avanca
doucement vers le lit ou elle reposait, bercée par le plus paisible sommeil.

La bougie, laissée allumée par Madeleine, éclairait les traits de la jolie
dormeuse, auxquels elle prétait des tons lumineux d’une blancheur extréme
qui lui seyaient a ravir.

Julio se pencha et toucha de ses lévres le front d’ Antonine.

A ce contact, elle fit un léger mouvement et ouvrit les yeux.

Aussitot le comte prévint son étonnement.

— Ne craignez rien, c’est moi, Fabiani, dit-il.

A ces mots, Antonine se redressa.

— Vous ! dit-elle, cherchant a rassembler ses souvenirs en jetant des
regards stupéfaits sur les objets qui I’entouraient. Ou suis-je donc ?

— Mais a Gernsbach, ou nous avons passé la journée.

— C’est juste ; je me souviens, je me suis endormie ; mais la voiture de
M. le duc d’ Ambre doit étre arrivée ; excusez-moi et partons.

— Non, ma chere Antonine, la voiture n’est pas arrivée, et pour partir, il
nous faut attendre le jour.

— Le jour ? s’écria la jeune fille, en se rappelant que sa mere 1’attendait et
que son absence devait 1’avoir plongée dans une inquiétude mortelle. Quelle
heure est-il donc ?

En ce moment deux heures sonnerent a 1’église de Gernsbach.



— Deux heures ! reprit-elle avec terreur, deux heures du matin.

— Oui.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mais que s’est-il passé ? Et Mme de Berny, ou
est-elle ?

— Dans sa chambre. Elle dort. Lorsque je 1’ai vue succomber au sommedil,
je I’ai forcée a se retirer, en m’engageant a guetter votre réveil pour vous
apprendre ce qui est arrive.

Antonine 1’écoutait a peine.

— Je vous en supplie : une voiture et partons, monsieur le comte.

— Vous devez bien comprendre, ma chére Antonine, que si nous sommes
restés a Gernsbach, c’est qu’il nous a été completement impossible de nous
procurer la voiture que vous désirez.

— Eh bien, marchons alors ; mais par grace, ne restons pas ici une minute
de plus et retournons a Bade.

— Y songez-vous ? La route est longue, nous n’arriverons qu’apres
I’heure a laquelle nous serons de retour en attendant, car on nous a promis
une voiture de tres grand matin.

— Je comprends ; mais ma pauvre mere, quel émoi pour elle !

— Ne vous sait-elle pas en compagnie de M™¢ de Berny ?

— Si fait ; mais je la connais, jamais elle ne me laissera plus sortir.

— N’étes-vous pas en age de vous passer de sa permission ?

— Que dites-vous ?

— Une chose simple ; vous ne pouvez toujours rester en tutelle et étre
perpétuellement traitée comme une petite fille !

— Dieu, si maman vous entendait !

— Oui, mais maman ne m’entend pas, et ce que je vous dis la est une
incontestable vérité.

I1 lui avait pris la main.

Il la porta a ses levres et se mit a I’embrasser tout doucement.

Toute a I’émoi de se savoir encore aussi loin de sa mere, la jeune fille
s’en apercevait a peine.

— Chere Antonine ! hasarda Fabiani a voix basse.

Ces tendres paroles rappelerent la jeune fille a la réalité.

Elle rougit et se dégagea.



— Comment étes-vous ici pres de moi, monsieur le comte ? reprit-elle au
bout d’un moment.

— Ma chambre est la, répondit Fabiani en désignant du geste la porte
ouverte.

— Eh bien, rentrez chez vous, dormez ; au jour, je frapperai a cette porte,
nous éveillerons M™¢ de Berny et nous partirons.

— Vous quitter ? Non pas.

— Croyez-vous donc que j’aie peur ? Je vous jure que non ; vous devez
étre tres fatigué a votre tour, bonsoir.

— Vous étes vraiment aussi bonne que jolie ; mais je ne suivrai pas votre
conseil.

— Et pourquoi ?

— Je suis si bien pres de vous !

I1 chercha vainement a s’emparer de nouveau de sa main.

— Non, non, laissez-moi, dit Antonine au bout de quelques secondes.

— Que de cruauté envers moi, envers moi, répéta-t-il, qui vous aime tant !

Et il I’embrassa dans un regard passionné qui forca Antonine a baisser les
yeux.

Il y eut un silence.

Une vague crainte venait de s’emparer de la jeune fille.

En un instant un monde de pensées avait traversé son cerveau.

Malgré les explications de Fabiani, sa présence dans sa chambre, au
milieu de la nuit, ne lui semblait pas naturelle ; toutes les tendresses qu’il
lui avait débitées depuis deux jours lui revenaient a I’esprit, et I’existence
d’un danger inconnu, mais réel, lui semblait probable.

Elle alla a la porte qui donnait dans le corridor et essaya de 1’ouvrir ;
mais on doit se rappeler que la Cagnotte 1’avait fermée a double tour du
dehors.

Fabiani la laissa faire, sentant que le moment décisif, des 1’instant qu’il
poursuivrait son but, ressortirait bientot de 1’état méme des choses.

— Fermée ! se dit en tremblant Antonine.

Et elle courut aussitot au cabinet de toilette, dans lequel elle ne resta que
le temps nécessaire pour s’apercevoir qu’il était sans issue.

Elle reparut un peu pale, mais résolue.



— Je veux aller retrouver M™¢ de Berny, dit-elle en faisant un pas vers
Fabiani, qui, devant la porte communiquant avec la seconde chambre, lui
barrait le passage.

— Vous n’y pensez pas, reprit-il, laissez-la donc reposer ; elle était tres
lasse quand elle nous a quittés, et.

Antonine I’interrompit :

— Pourquoi cette porte est-elle fermée ? demanda-t-elle en désignant du
geste la porte qu’elle avait vainement essayé d’ouvrir.

— Je I’ignore, répondit Fabiani.

Puis se rapprochant :

— Voyons, qu’avez-vous ? N’étes-vous pas bien ici, pres de moi qui vous
aime, qui vous adore et qui donnerais tout au monde pour vous rendre
heureuse ! vrai, je vous le jure sur I’honneur, je suis votre meilleur ami.

Sa voix était tendre, son ton doux ; il soulignait chacune de ses phrases
par un regard suppliant.

Antonine fut un peu rassurée.

— Bien vrai ? dit-elle.

— Pouvez-vous en douter ?

Et doucement, il I’entraina vers un canapé ou il s’assit a coté d’elle.

Alors, baissant la voix, il murmura a son oreille toutes les tendresses que
son cceur débordant lui fit monter aux levres, parlant de dévouement,
d’amitié pour invoquer 1’amour d’abord, puis apres la passion impérieuse,
folle, implacable.

Antonine se mit a trembler alors, et elle voulut s’éloigner de lui.

Mais, doucement, il avait glissé son bras derriere elle, et elle se sentit
captive dans un véritable étau.

— Par grace, laissez-moi.

— Je vous aime !

— Je vous en prie, par pitié !

—Je t’adore !

— Au nom du ciel, vous me faites mal.

Loin de céder, il I’avait attirée a lui, fiévreux, altéré, faisant courir le long
des bandeaux des beaux cheveux de la jeune fille, des trainées de baisers.



Et il parlait apres chacun d’eux, avec ardeur et cynisme, cette fois, car il
avait franchi la limite des restrictions hypocrites et mensongeres ; il parlait
avec 1’autorité de I’homme résolu et le despotisme de 1’amant siir de la
victoire, impérieux et tendre, mais implacable et fort, malgré la résistance
désespérée, 1’affolement qu’il avait causé.

— Vous voulez donc me perdre ?

— Te perdre, répéta-t-il, ange d’amour, créature divine, enivrante et
superbe, digne d’un roi, d’un dieu ! Par mon aieul Hercule, je veux te faire
le sort que tu mérites, te faire riche et t’aimer, t’aimer toujours !

Emue, elle écoutait.

Jamais on ne lui avait parlé ainsi.

Elle songeait a Bonard, a son mariage, aux diamants de M™¢ de Berny, et
I’ardeur de Fabiani la magnétisait malgré elle.

Comme un beau lys qui se penche, elle laissa tomber sa téte sur 1’épaule
du comte.

— Elle est a moi, se dit-il.

Et il se mit a ses genoux ; mais aussitot Antonine se releva tremblante et
fébrile.

I1 voulut la retenir.

— Non, non, laissez-moi ou je crie ! j’appelle, je réveille tout le monde ;
laissez-moi, vous m’avez brisée !

— Pardonnez-moi, ma bien-aimée.

Et il la laissa libre ; mais aussitot, courant a la porte de communication, il
la tira a lui, et la fermant a double tour avec une promptitude surprenante, il
en retira la clef, qu’il mit dans sa poche.

— Oui, appelle a présent, si tu le veux, reprit-il, on viendra ; on enfoncera
cette porte, on nous trouvera enfermés ici, seuls, la nuit ; je n’en demande
pas plus, car, apres cela, je te défie d’épouser M. Bonard et de n’étre pas a
moi.

La voix de Julio tremblait pendant qu’il parlait ainsi.

Un secret instinct fit comprendre a Antonine qu’elle le dominait par la
passion qu’elle lui avait inspirée.

Employer la force efit été tout perdre.

La ruse restait.



Elle eut alors un singulier sourire, sourire qu’elle tenait de sa vraie mere,
car il ressemblait compléetement a celui de Madeleine le jour ou Paul de
Brives s’était échappé de ses bras avant de tromper d’Orchamps avec elle.

Et ce sourire vint errer sur les levres d’Antonine, alors qu’ayant jeté un
rapide regard vers le cabinet de toilette, elle venait de voir que la clef qui le
fermait se trouvait a la serrure.

Le comte prit ’expression nouvelle du visage d’Antonine pour un
encouragement, et résolu completement a vaincre toute hésitation,
déterminé a tout, il s’avanca vers elle.

Vraie fille d’Eve, au lieu de trembler encore, plongeant ses yeux dans
ceux de Fabiani :

— A genoux ! lui ordonna-t-elle doucement.

Il obéit aussitot sans méme avoir la pensée d’opposer la moindre
objection, la plus petite résistance a cet impérieux caprice qu’il pouvait
prendre pour un commencement de capitulation.

— Vous voila comme je vous veux, reprit-elle en appuyant ses deux mains
sur les épaules du comte.

Et elle sourit encore, séduisante autant que railleuse, le sein doucement
agité.

Fabiani lui saisit la taille et, par un geste trop brusque, involontaire, sans
doute, il dégrafa le haut du corsage d’ Antonine.

Aussitot, la jeune fille se dégagea vivement de son étreinte avec un geste
éloquent et énergique.

— Je vous aimerai toute la vie, ne le comprenez-vous donc pas ? reprit le
comte toujours a genoux.

Elle sembla réfléchir, hésiter méme pendant un instant, puis :

— Eh bien ! dit-elle en se penchant vers lui, entrez la.

Et, du doigt, elle lui montra le cabinet de toilette.

—La?

— Oui, un instant, je vous en prie.

Pour toute réponse, il lui ressaisit les mains et se mit a les cbuvrir de
baisers.

Molles et froides, ces mains recurent avec une compléte insensibilité ces
briilantes caresses.



— Oui, toujours, je t’aimerai toujours, répétait le comte en ponctuant ses
baisers.

Il se leva et, plein d’espérance, convaincu que I’ordre d’Antonine
n’émanait que de cette pudeur singuliere qui veut supprimer toute lutte et,
en enlevant tout voile, se plonger d’un seul coup dans 1’abandon, il entra
dans le cabinet.

A peine eut-il disparu qu’Antonine se précipita et que, d’un tour de clef
rapide et siir, elle enferma le roi du trente et quarante.

Figurez-vous un homme recevant sur le crane une douche d’eau glacée
de la force des chutes du Niagara, et vous vous ferez encore une idée
incomplete de I’immense déconvenue du comte Maximum.

Il se mit a jurer en italien comme un possédé, et sa rage redoubla en
entendant rire Antonine.

— Vous allez réveiller tout 1’hotel, dit-elle en le raillant impitoyablement ;
on viendra, on enfoncera la porte et on vous verra la. Ah ! ah ! ah'!

C’était trop.

Il bondit comme un lion furieux cherchant a briser les barreaux de sa
cage, ébranlant d’un coup d’épaule la porte du cabinet. Aussitot le rire
d’ Antonine expira sur ses levres.

Elle comprit que si cette porte, qui tremblait encore de la secousse qui
venait de lui étre imprimée, s’ouvrait sous un second effort, elle était
perdue.

Heureusement la porte était solide, car une seconde tentative du comte
fut aussi infructueuse que la premiere.

Il y eut un silence.

— Ouvrez, dit-il, je vous jure que vous n’avez rien a craindre de moi, la
plaisanterie est bonne, je I’ai méritée.

Malgré le sens rassurant de ces paroles, leur ton dénotait une sourde
colere.

Antonine ne répondit pas.

Depuis quelques secondes elle n’avait qu'une pensée : fuir, aussi avait-
elle ouvert la fenétre.

A la clarté de la lune, elle avait constaté que douze a quinze pieds la
séparaient du sol qui, en cet endroit, descendait en pente vive.



Sauter pouvait étre d’un grand danger.

La porte du cabinet de toilette était solide, pourquoi ne pas attendre le
réveil des gens de 1’hotel ?

Elle allait adopter cette résolution, lorsque certain bruit partant du cabinet
de toilette, attira son attention.

On doit aisément comprendre que Fabiani, dans la situation désagréable
et burlesque ou I’avait mis Antonine, avait fait appel a toutes les ressources
de son imagination pour en sortir et prendre immeédiatement une terrible
revanche.

La porte résistant a tous ses efforts, et craignant en les multipliant, non-
seulement de ne pas réussir, mais encore de réveiller les garcons, se
rappelant qu’il avait en poche un couteau assez solide, dont il aimait a
s’armer pendant les excursions pour couper des branches d’arbre qu’il
faconnait en canne, il s’était mis, a I’aide de la lame, a dévisser la serrure
qui le tenait captif.

Antonine ne fut pas longtemps sans comprendre a quel genre d’opération
se livrait Fabiani.

Evidemment, malgré 1’obscurité, a la longue il réussirait, déja il lui avait
semblé entendre le bruit d’une des vis tombant sur le plancher.

Il fallait prendre une décision immédiate.

Elle alla au lit, défit un des draps et I’attacha solidement a la barre de la
fenétre.

Le comte poursuivait fébrilement son ceuvre : la porte s’ébranlait
légérement déja.

Antonine souffla la bougie, revint a la fenétre, monta sur la tablette,
enjamba la barre et s’aidant du drap, se laissa glisser jusqu’a terre.

Puis, sans bien savoir encore ou elle irait, elle gagna la porte du jardin,
pres de laquelle, quelques secondes apres, elle était recueillie par
Boulingrin, dans son panier.

Les circonstances exceptionnelles de leur rencontre autorisaient le
chevalier, Théobald a adresser a la jeune fille toutes les questions que
pouvait lui suggérer I’ étrangeté de I’événement.

Antonine ne vit aucun inconvénient a lui raconter ce qui venait de se
passer, laissant a la sagacité de son sauveur le soin de compléter certains



détails sur lesquels elle glissa avec autant d’adresse que de pudeur.

Elle s’attendait a faire naitre chez Boulingrin une indignation sans
bornes ; mais des que celui-ci eut appris que le roi du trente et quarante
avait joué un role important dans le drame dont le hasard venait de le faire
le Deus ex machind, trop bon courtisan pour se brouiller avec le comte
Maximum, il s’était promis de suivre attentivement tout le récit de la jeune
fille avant de se prononcer.

— Eh bien ! lui demanda Antonine, tres surprise de la prolongation de son
silence.

— Ma chére demoiselle Lenoir, dit-il enfin, étes-vous bien siire que je sois
votre ami ?

— Je vous crois tres bon, monsieur ; c’est pourquoi je n’ai pas hésité a me
confier a vous.

— Oh ! cela ne suffit pas. Sachez que si je suis ici a Gernsbach, c’est que
cette excellente madame Lenoir.

— Ma mere, interrompit Antonine.

— Oui, mon enfant, votre bonne, votre estimable mere, m’a prié de venir a

votre rencontre, ainsi qu’a celle de M™¢ de Berny, si bien que j’ai poussé
jusqu’a I’hotel des bords de la Murg.

— Ma mere était inquiete, n’est-ce pas ? 0 monsieur, ne me cachez rien, je
vous en supplie.

— Inquiete, oui, mais nullement d’une facon exagérée ; néanmoins je n’ai
pas hésité a lui rendre le petit service qu’elle réclamait de moi, et cela
pourquoi ? Parce que je suis le sincére ami de madame votre mere, comme
je suis également le votre, chere demoiselle Antonine.

— Je vous crois.

— Eh bien alors, permettez-moi de vous donner un conseil, un conseil
d’ami.

— Je vous écoute.

— Malgré ses torts envers vous, croyez-le bien, je puis 1’affirmer, moi qui
le connais depuis longtemps, le comte Julio Fabiano est un homme de cceur.

— Vous croyez cela, monsieur ?

— Un homme de tres grand cceur, mademoiselle, de trop grand cceur, et
voila d’ou vient la faute énorme qu’il a commise, faute dont il se repent



amerement déja, j’en suis sr.

— Je I’espére bien pour lui.

— Eh bien ! poursuivit Boulingrin sans s’arréter a cette réflexion de la
jeune fille ; si vous m’en croyez, vous ne raconterez a personne ce qui s’est
passé cette nuit a Gernsbach entre le comte et vous.

— Il faut pourtant que maman sache.

— II faut surtout que madame votre mere ne sache rien.

— Mais que lui dirons-nous en arrivant ?

— Tout ce qu’il faudra ; mais nous n’y sommes pas encore ; en venant on
descend bien plus qu’on ne monte, ce qui fait qu’il faut beaucoup plus de
temps pour aller de Gernsbach a Bade que de Bade a Gernsbach,
comprenez-vous ?

— Parfaitement.

— 11 fera jour lorsque nous arriverons. Soyez bien stire que M™¢ Lenoir
nous attend, et que par conséquent votre arrivée lui causera une grande
joie ; ne la troublez pas, cette joie douce, cette joie maternelle, par des récits
qui ne pourraient que vous priver du peu de liberté qu’on vous accorde, et
causer peut-étre de graves ennuis a un parfait gentilhomme dont le plus
grand tort est de vous aimer comme un fou.

Antonine commencait a trouver que le chevalier Théobald ne manquait
pas de logique.

— Puis, poursuivit ce dernier, songez aussi a M™® de Berny. Si vous
parliez, ne serait-elle pas en butte aux reproches de madame votre mere, et
d’apres ce que vous m’avez dit, je suis certain qu’elle ne se doute
nullement, a I’heure qu’il est, de ce qui s’est passé.

— Vous avez raison, dit Antonine, M™¢ de Berny a été trop bonne pour
moi pour que je ne fasse pas tout au monde pour lui épargner la moindre
des choses désagréables. Mais comment éviter une explication ?

— Je me charge de tout, songez seulement que nous sommes revenus trois,
c’est-a-dire qu’il faudra dire a madame votre mére que M™¢ de Berny est
rentrée a Bade avec nous, et que nous 1’avons conduite a son hotel, avant de
revenir a la Restauration, afin qu’elle puisse plus promptement avoir des
nouvelles du duc d’ Ambre qui était indisposé hier au soir.



— Je ferai tout ce que vous voudrez, M. le chevalier, car je vous vois
préoccupé tout autant que moi de I’obligation d’éviter tout désagrément a

M™¢ de Berny ; et pourvu qu’elle n’ait pas a regretter ses bontés pour moi,
tout le reste m’est indifférent.

Le panier avait fait du chemin pendant cette causerie, de laquelle
Boulingrin se promettait de tirer le plus grand parti possible, car il avait en
tete depuis quelques heures un projet qui lui semblait tout bonnement
gigantesque, et ce projet mirifique, il pourrait plus que probablement le
réaliser en exploitant adroitement la reconnaissance du roi du trente et
quarante, lorsque celui-ci apprendrait de la bouche méme du chevalier
Théobald toute la diplomatie qu’avait déployé ce dernier pour que ce qui
s’était passé a Gernsbach restat éternellement entre Antonine et lui.

Le prétendu sincére ami de M™¢ Lenoir et de sa fille se livrait a ces
réflexions lorsqu’a la moitié de la route de Gernsbach a Bade, le cheval, qui
cotoyait une sorte de ravin garni de grands arbres, fit un écart.

Antonine poussa un cri de terreur.

Sangler d’un vigoureux coup de fouet la béte rétive, en tendant les guides
de facon a I’avoir completement en main, ne fut pour Boulingrin que
1’affaire d’une seconde ; mais, a son grand étonnement, 1’animal, au au lieu
de s’élancer en avant, s’arréta net, se roidissant sur ses jarrets, afin de ne
pas faire un pas de plus.

Malgré les arbres qui bordaient la route, la lune éclairait assez pour que
Boulingrin plit immédiatement constater qu’elle était completement déserte
et vierge de tout obstacle.

— C’est singulier, dit-il tout haut ; qu’a donc le cheval ?

Il s’appréetait a descendre lorsque Antonine, qui venait de jeter un regard
rapide autour d’elle, poussa un second cri bien plus terrible que le premier,

— Ah ! grand Dieu ! 1a ! voyez.

Et elle s’évanouit aux cotés de Boulingrin.

Celui-ci ne manquait ni de sang-froid, ni de courage.

Il redressa le corps inanimé d’ Antonine et leva la téte.

— Ah bah ! fit-il ; tiens, tiens, tiens ! on s’est nettoyé ici !

A vingt pas devant lui, a la branche d’un chéne, un homme était pendu.

Boulingrin sauta a terre.



Cing uante centimetres séparaient a peine du sol les pieds du pendu.

Sans pouvoir reconnaitre les traits du suicidé, car sa téte se perdait dans
I’ombre des branches, dont 1’éclat argenté de la lune, formant ca et la des
plaques lumineuses, épaississait les tons noirs, il saisit une des mains du
cadavre.

Cette main était glacée.

— Inutile de couper la corde ; son compte est bon, se dit Boulingrin en
revenant prendre une des lanternes du panier pour examiner les traits du
mort. Le baron Stein-Steinerr ! s’écria-t-il stupéfait, des qu’il eut projeté la
lumiere de sa lanterne sur le visage du pendu qu’il avait reconnu aussitot,
malgré la hideur que lui avait donnée 1’affreuse mort qu’il semblait avoir
choisie.

— Ah ca, se serait-il entierement décavé, par hasard ? se demanda le
professeur de roulette avec un certain effroi.

Et apres s’étre assuré qu’Antonine était incapable de 1’épier en ce
moment, il glissa la main dans la poche du baron Karl et en retira un
portefeuille dont il examina immédiatement le contenu.

Trois mille francs, en trois billets de banque, s’y trouvaient.

Ils disparurent avec une rapidité vertigineuse dans le gousset du chevalier
Théobald, qui continua I’inspection du portefeuille.

Cette inspection fut promptement terminée.

Le portefeuille ne contenait que deux lettres insignifiantes, des cartes de
visite et une photographie représentant une jeune femme d’une rare beauté
en toilette de bal.

C’était le portrait de la belle Diane de la Roche-Carigan, dont le colonel
n’avait jamais eu la force de se séparer.

Ayant restitué au portefeuille du mort tout ce qu’il contenait de non-
valeurs, voire méme le portrait en question, — il ne fallait pas commettre
d’imprudence,

— Boulingrin retira de la poche de droite du pantalon du colonel un porte-
monnaie, duquel il extirpa trois cents francs en or, avec le plus grand calme,
dédaignant les florins et la menue-monnaie.

Cela fait, il se disposait, ayant reglissé le porte-monnaie ou il ’avait
trouvé, a remonter dans son panier, lorsqu’il apercut aux pieds du mort le



chapeau et le pardessus, que Jean Lenoir avait mis dans la voiture lorsque le
baron Karl y avait été placé par Me Allain et Clément Morin.

Se détachant sur la couleur foncée du pardessus, un papier blanc, plié en
quatre, y était fixé par une épingle de cravate d’une assez grande valeur.

Boulingrin, qui 1’avait remarquée dans la soirée a la cravate du baron,
reconnut immédiatement 1’épingle.

Cette épingle était un joli butin ; mais il ne fallait pas tenter le diable ;
aussi, le chevalier Théobald ne la détacha-t-il que pour déplier le papier
blanc.

Une ligne et une signature, tel était son contenu : « J’ai assez de la vie, je
la quitte !

« Baron STEIN-STEINER. »

— Chacun son idée, se dit Boulingrin en rétablissant tout dans 1’état
primitif ; ma foi, cette excellente M™¢ Lenoir a eu ce soir une bonne
inspiration, en m’envoyant a la recherche de cette petite. Songeons
maintenant a celle-ci et hatons-nous de nous éloigner.

Il raccrocha la lanterne au panier, prit le cheval par la bride et le forca a
marcher jusqu’a ce que le voisinage du mort n’efit plus d’influence sur lui ;
puis, reprenant sa place dans le panier, ayant d’un bon coup de fouet relancé
sa béte, il la conduisit d’une main tandis que de I’autre il soutenait
Antonine, en se disant, en proie a une satisfaction qu’il n’avait aucune
raison de chercher a dissimuler en un pareil moment :

— Trois mille trois cents francs qui me tombent du ciel ! Allons, a quelque
chose malheur est bon, me voila a méme de jouer ma fameuse martingale,
la huitieme décomposée, ma sublime trouvaille de ce soir. Mais quel
malheur que je n’aie pas osé couper la corde du baron pour en prendre un
morceau !



XV

LA FORTUNE DE BOULINGRIN

Apres avoir quitté la Restauration quelques heures avant la découverte du
cadavre du colonel, dans la voiture ou ils entrainaient ce dernier, que Jean

Lenoir avait endormi, a 1’aide du laudanum, sur I’ordre de M*® Allain, les
trois Compagnons du Glaive avaient gagné la forét et étaient arrivés a mi-
chemin de Gernsbach, a certain endroit choisi le matin méme par le notaire
pour I’accomplissement de la mortelle sentence prononcée contre Stein-
Steiner, par les freres réunis, a la requéte du comte Maurice de Séran.

L’endroit répondait a toutes les exigences de la situation, car il fallait
donner a I’exécution toutes les apparences d’un suicide.

Forts de leur conscience, agissant avec calme, apres s’étre entourés de
toutes les sécurités nécessaires, ainsi que des précautions indispensables, les
Compagnons du Glaive s’étaient toujours appliqués a frapper ceux qu’ils
avaient condamnés, avec assez d’habileté pour qu’aucune de leurs terribles
représailles ne fit jamais soupconner 1’existence de la puissante association
a laquelle ils avaient tous juré d’appartenir jusqu’a la mort. Cette fois
encore, aucun soup¢on ne pouvait les atteindre et voici comment ils
procéderent.

Au pied du chéne a la branche duquel Boulingrin avait découvert le
colonel suspendu, se trouvait une pierre de soixante-quinze centimetres de
hauteur sur une surface d’un metre carré environ.



L’endroit était suffisamment désert et assez éloigné de toute habitation
pour qu’un homme déterminé a en finir avec la vie, I’elit choisi de
préférence a bien d’autres.

En outre, la’branche dans laquelle la corde était glissée se trouvait a la
hauteur nécessaire pour qu’on pfiit croire qu’apres étre monté sur la pierre,
le suicidé avait lui-méme et seul, attaché facilement a cette branche
I’instrument de sa sinistre mort.

Enfin I’écartement des arbres du bord de la route en cet endroit
permettait de faire pénétrer une voiture-panier jusqu’au pied méme du
chéne en question.

On se rappelle que la vue de la remise du petit pavillon de chasse du
tailleur Hobermann avait satisfait completement maitre Allain.

Depuis deux jours il avait acheté le panier dans lequel il était arrivé a
deux heures du matin, avec ses compagnons, pour chercher celui qu’ils
n’appelaient plus que le condamné.

Lorsque la voiture atteignit I’endroit ou le cheval qui avait mené
Boulingrin a Gernsbach avait fait 1’écart qui avait causé le premier émoi
d’ Antonine, Me Allain dit au comte de Séran :

— A droite.

La voiture fit un demi-tour et pénétra sous bois.

Elle n’avait pas fait dix tours de roue, qu’un nouvel ordre sortit des levres
de M*® Allain.

— Halte !

On sait que Clément Morin, ainsi que Me Allain, soutenaient le dormeur
qu’ils avaient placé sur la banquette du devant, tandis que le comte Maurice
de Séran, assis sur le siege suspendu derriere la voiture, faisait 1’office du
cocher.

Le notaire descendit, et, prenant le cheval par la bride, il le fit tourner de
facon a ce que le baron Karl se trouvat placé juste sous la branche du chéne.

Cela fait, M® Allain remonta dans la voiture, et ayant détaché de la
cravate du colonel 1’épingle qui la décorait, sortit de sa poche le feuillet
arraché au cahier de papier qu’il avait mis dans le buvard resté a la
Restauration sur la table de Stein-Steiner, et apres avoir jeté le pardessus et



le chapeau par terre pres de 1’arbre, il redescendit pour fixer I’écrit sur le
pardessus a 1’aide de 1’épingle.

Pendant ce temps, Clément Morin avait tiré de sa redingote une corde
d’un metre cinquante de longueur qu’un noeud coulant terminait a chacune
de ses extrémités, ét il avait glissé 1’un d’eux autour du cou du condamné.

M€ Allain, s’adressant alors au comte Maurice, lui dit a demi-voix :

— Allons, Séran !

Aussitot le comte quitta le siege ou M® Allain prit place, tandis que M. de
Séran passait dans la voiture.

Morin, alors aidé du pere d’Henri, éleva le colonel, dont le sommeil était
plus profond que jamais, sur la banquette de devant et I’y maintint debout.

M. de Séran passa I’autre nceud coulant dans la branche et tout aussitot le
mot :

— Allez ! étant sorti de ses leévres, Morin langa le baron Karl Stein-Steiner
dans le vide.

— Henri ! dit alors M. de Séran avec un indéfinissable accent, Henri, mon
pauvre enfant, mon fils bien-aimé, te voila vengé !

Il n’avait pas encore achevé que la voiture, sortant du bois, reprenait le
chemin de Bade et du pavillon Hobermann, tandis que le corps du mari de
Diane, convulsivement agité dans un spasme supréeme, oscillait encore sous
la potence improvisée.

L’exécution du pendu de la forét Noire ayant été relatée, rejoignons
Boulingrin au moment ou il se mettait a regretter amerement de n’avoir pas
pris un morceau de la corde.

Au bout d’une demi-heure pendant laquelle il continua sa route vers
Bade, dans les mémes conditions que celles que nous avons décrites, la
plaine succéda a la montagne, et le chevalier Théobald ne tarda pas a
découvrir ce qu’il cherchait, c’est-a-dire un petit ruisseau qui, aux rayons de
la lune au milieu de I’herbe ras coupée, ressemblait a de I’argent liquide ou
a une coulée de mercure sillonnant le gazon.

Aussitot il s’arréta et courut au ruisseau y tremper son mouchoir, puis
étant revenu, il imbiba le front et les tempes d’ Antonine.

La fraicheur de I’eau fit merveille et, au bout de quelques instants, la
jeune fille revint a elle.



— Ou suis-je ? dit-elle tout étonnée de se trouver au milieu de la nuit sur
la route dans un panier.

— Pres de moi, chere demoiselle, prés de moi, vous n’avez rien a craindre,
répondit paternellement Boulingrin.

Ces simples paroles suffirent pour qu’Antonine, instantanément, se
souvint.

En une seconde, elle revit tout ce qui s’était passé depuis quelques
heures, comme si ces divers événements eussent été retracés sur une toile
sans fin, qu’un éclair eit déroulé d’un seul coup devant elle.

— Vous I’avez vu, n’est-ce pas ? reprit M'® Lenoir, c’est affreux ! ol est-
il ?

— Qui, chere enfant ? demanda le chevalier en relancant le cheval apres
avoir repris les guides.

— Le pendu, dit-elle.

— Je I’ai vu parfaitement, mais ce genre de spectacle ne m’offrant pas
plus d’attrait qu’a vous, dés qu’ayant touché sa main froide, j’eus constaté
qu’il était mort, j’ai repris notre chemin avec d’autant plus de rapidité que
vous étiez évanouie et que le plus pressé était de vous faire reprendre vos
sens.

— Vous avez été bien bon pour moi et je vous en remercie, monsieur le
chevalier.

— C’était bien naturel.

Ils se turent pendant quelques instants, durant lesquels ils rentrerent dans
la route boisée.

Les grands arbres étendaient leurs hautes branches feuillées au-dessus du
chemin, tandis que les reflets de la lune, dont 1’éclat emplissait le ciel, leur
donnait de fantastiques allures.

Antonine, un peu tremblante depuis qu’elle avait apercu le cadavre de
Stein-Steiner, sondait les abords de la route en se demandant si quelque
autre pendu n’allait pas s’offrir, mannequin sinistre, tout a coup a ses
regards.

La plaine reparut, suivant la pente de la colline rapide.

Au loin, de leurs toits, les premieres maisons de Bade reflétaient la clarté
lunaire, qui les faisait briller dans le ciel pur.



— Se pendre ! reprit la jeune fille ; et suivant tout haut le cours de ses
réflexions, quelle chose horrible !

— Il faut croire que non, puisque tant de gens, pleins de santé et riches
meéme, choisissent ce procédé baroque pour passer de vie a trépas, objecta
le chevalier Théobald d’un ton plaisant.

— Ne riez pas de semblables choses ! vous me faites frémir.

— Diable ! prenons garde ; plus de faiblesse, chere demoiselle ! Songeons
que nous serons bient6t devant cette excellente M™¢ Lenoir.

— Il faudra tout de suite, c’est-a-dire dés que maman sera rassurée, aller
chez le commissaire lui dire qu’il y a un pendu dans la forét.

— Oh ! la mauvaise idée, et que je m’empresserai de ne pas la suivre !

— Et pourquoi cela ?

— Parce qu’il est completement inutile que quelqu’un sache que nous
sommes revenus a deux de Gernsbach au milieu de la nuit. Rien que ce fait,
a la suite de ’enquéte qui suivra immédiatement la découverte du pendu,
nous obligerait a tout raconter. Voila alors cette bonne M™¢ de Berny
compromise ; vous perdez sa protection, son amitié, et le comte Fabiani, qui
n’est coupable, je vous le répete encore, que de trop d’amour envers vous,
se trouvera exposé a un tas de désagréments.

— Vous avez toujours raison, monsieur le chevalier ; je le reconnais. Mais
songez a ce pauvre corps sans sépulture, sur lequel les corbeaux s’abattront
des demain.

— Nul n’a plus que moi le respect des morts, chere demoiselle ; mais,
rassurez-vous, des 1’aube les paysans de Gernsbach qui viendront a Bade y
apporteront la nouvelle de ce suicide, et la guenille du pauvre diable, qui
vous a causé tant d’émoi, n’aura a craindre ni les corbeaux, ni méme
1’ oubli.

Les premiéres lueurs du soleil illuminérent 1’horizon au moment ou
Boulingrin termina sa phrase.

IIs traversaient alors la place Léopold.

Ils eurent bientot franchi le pont, qui, construit sur I’Os, meéne au palais
de la Conversation, et, quelques secondes apres, ils entraient dans I’allée
des voitures, parallele a celle des boutiques.



Comme [’avait prévu Boulingrin, Angélique ne s’était pas couchée, la
chaleur de la nuit lui ayant permis de rester appuyée contre la barre de la
fenétre de sa chambre qu’elle avait ouverte, pour pouvoir mieux guetter le
retour de sa chere Antonine.

Des que la voiture parut, Angélique fit signe a Boulingrin qu’elle allait
descendre. Et, en effet, quelques secondes apres, elle sortait de la
Restauration par une petite porte et accourait, les bras ouverts, vers la jeune
fille, qui venait de mettre pied a terre.

— Méchante, cruelle enfant, enfin te voila ! j’étais dans une inquiétude
mortelle, dit-elle a demi-voix, de crainte d’attirer I’attention de Jean Lenoir.

Et, sans attendre d’explication, Angélique embrassa avec transport sa fille
adoptive.

— Ma bonne mere, reprit Antonine sur le méme ton, apres avoir rendu a
M™¢ Lenoir ses tendres caresses ; je te jure qu’il n’y a pas de ma faute.

Boulingrin crut prudent d’intervenir.

— Oh ! certes, murmura-t-il. Figurez-vous, madame Lenoir, qu’en arrivant
a Gernsbach, car je suis allé jusque-1a, j’ai trouvé M™® de Berny et votre
chére enfant dans un embarras terrible. M™¢ de Berny avait compté que M.
le duc d’Ambre lui enverrait une voiture, mais la voiture ne vint pas, et
lorsque ces dames voulurent s’en procurer une autre, afin de vous épargner
la contrariété d’une vaine attente et 1I’inquiétude qui nécessairement devait
en résulter, tout Gernsbach était couché : impossible d’avoir méme une
brouette. Heureusement que je parus enfin, et nous venons de rentrer a Bade
tous les trois.

— M™¢ de Berny ? demanda Angélique.

— Je viens de la déposer a la porte de son hotel ; elle était trop inquiete de
I’état de M. d’Ambre, malgré toutes les précautions dont j’ai usé pour lui
raconter ce qui s’est passé hier au soir, pour que je ne me sois pas
formellement opposé a ce qu’elle prit la peine de venir jusqu’ici remettre
cette ravissante enfant dans vos mains.

— Vous avez bien fait, monsieur le chevalier. Merci, reprit M™¢ Lenoir.

Puis, s’adressant a Antonine ;

— Rentrons, mon enfant, et pas de bruit, pour ne pas réveiller ton pere.



Apres avoir tendu la main au chevalier Théobald, Antonine suivit M™¢
Lenoir, et elles disparurent bientot dans la Restauration, tandis que
Boulingrin, tournant bride, reprenait la route de la place Léopold.

— Décidément, se disait-il, toute réflexion faite, je ne puis encore songer a
gagner mon lit. Il est trés important que M™¢ de Berny et que le comte
apprennent ce que je viens de faire dans leur intérét ; donc, il faut retourner
a Gernsbach le plus tot possible.

Tout aussitot il se dirigea vers la Leopold-strasse, ou demeurait le loueur
de voitures a qui appartenait le panier dont il s’était servi pour aller a
Gernsbach.

Au moment ou il pénétrait dans la cour du loueur, malgré 1’heure
matinale, une grande animation y régnait déja.

Prodigue ainsi qu’il 1’était toujours au moindre sourire de la fortune,
Boulingrin exprima son désir de louer immédiatement un autre panier pour
la journée, ajoutant, avec des airs de don César de Bazan, que si on lui
donnait un bon cheval, vigoureux et rapide, quand méme ce ne serait que le
meilleur de toute 1’écurie, il se montrerait sur le pourboire d’une générosité
presque princiere, et, pour appuyer par un fait convaincant tout le sérieux de
sa" promesse, il donna un florin a chaque palefrenier.

Stimulés par cette largesse, ceux-ci se mirent a la hauteur des
circonstances avec une ardeur remarquable, si bien que cing minutes ne
s’étaient pas encore écoulées que le chevalier Théobald pouvait, le cigare
aux levres, reprendre la route de Gernsbach.

Laissons-le franchir la distance qu’il avait parcourue déja deux fois
pendant la nuit et rejoignons le comte Julio Fabiani au moment ou, ignorant
encore la fuite d’ Antonine, il continuait a faire sauter les vis de la serrure du
cabinet de toilette.

La premiere vis était tombée, ce qui avait suggéré a Antonine la pensée
de s’échapper par la fenétre, en s’aidant d’un des draps du lit : le plus
difficile était fait. Aussi, sous une pression du comte, la porte qui le tenait
captif s’ouvrit-elle juste au moment ou Antonine prenait place dans le
panier de Boulingrin, a la porte du jardin de 1’hotel.

La lune, a travers la croisée ouverte, dessinait sur le plancher un
parallélogramme allongé sur les cotés, dont 1’éclat épaississait les ténébres



dans lesquelles la chambre était plongée.

Malgré cela, le comte, qui sortait d’une obscurité plus grande encore que
celle dans laquelle il venait de pénétrer, s’apercut immédiatement que la
chambre était vide et s’étant élancé a la croisée, comprit par quel moyen
Antonine était parvenue a lui échapper.

S’emparant a son tour du drap de lit qu’elle avait lié a la barre de la
fenétre, il se laissa glisser dans le jardin.

Le bruit des sabots du cheval que menait Boulingrin, sur le pavé de la
route, arriva jusqu’a Fabiani, mais il n’y attacha aucune attention.

Quel rapport cette voiture qui s’éloignait au galop pouvait-elle avoir avec
Antonine ?

Aucun, évidemment.

Et sur cette fausse assurance, Julio se mit a parcourir le jardin en tous
sens, dans I’espoir de rejoindre la jeune fille.

Au bout d’une demi-heure, il acquit la conviction formelle qu’Antonine
n’y était plus, et ayant constaté que la porte donnant sur la route avait été
ouverte, il s’arréta sur son seuil et sonda 1’horizon du regard.

Aucun des deux mille quatre cents habitants que compte Gernsbach ne
veillait, et le silence qui entourait Fabiani était aussi complet que si tout fiit
mort autour de lui.

Hésitant, car il ne savait vraiment quel parti prendre, et fort penaud de sa
mésaventure, dont le dénouement, suffisamment ridicule pour lui, était la
seule chose qu’il n’avait nullement prévue lorsqu’il s’était laissé guider par
la Cagnotte, il revint a la croisée, et afin d’éviter toute explication au
moment du réveil des gens de 1’hotel, il remonta, non sans peine, a 1’aide du
drap, dans la chambre qu’il venait de quitter.

Son premier soin fut de détacher le drap et de le jeter sur le lit ; puis,
ayant rallumé la bougie, apres avoir fermé la croisée, il se mit a rétablir le
mieux possible dans son état primitif la serrure du cabinet de toilette qu’il
avait forcée.

Cette seconde opération était beaucoup plus difficile que la premiere ;
aussi, quoiqu’il ne parvint qu’a I’achever fort imparfaitement, fiit-elle si
longue que le jour vint au’moment ou il constatait qu’il lui était impossible
de faire mieux, afin de cacher I’effraction dont il s’était rendu coupable.



Prenant alors une résolution soudaine, il rouvrit la seconde chambre, la
traversa, alla donner un tour de clef dans le corridor a la serrure de celle
qu’il venait de quitter, afin de rétablir tout dans son état normal, et cela fait,
il frappa chez la Cagnotte.

Celle-ci dormait profondément du plus calme sommeil, admirable
vraiment de cynisme et d’indifférence.

Ce ne fut qu’au second appel du comte qu’ouvrant a demi les yeux, elle
demanda d’une voix alanguie :

—Quiestla?

— Moi.

— Mon cher comte, je dors.

Il refrappa.

Madeleine eut un geste de mauvaise humeur, puis s’étant mirée dans une
glace de poche qui ne la quittait jamais, et que, selon son habitude, elle
avait placée, avant de s’endormir, a la portée de sa main :

— Entrez ! se décida-t-elle a dire.

Julio pénétra dans la chambre de la Cagnotte, et, s’approchant du lit
qu’occupait la pécheresse, sans daigner accorder la moindre attention a la
blancheur de ses épaules admirables, ni a la perfection de ses beaux bras
aux fines attaches, il lui dit :

— Je suis joué, il faut partir.

Cette nouvelle était si peu attendue par M™¢ de Berny que, se redressant
aussitot, elle s’écria :

— Que me dites-vous la ?

— La triste vérité.

Et le comte se mit a faire rapidement le récit de ce qui s’était passé entre
Antonine et lui.

— Que pensez-vous de tout cela ? demanda-t-il en terminant.

Madeleine 1’avait écouté avec intérét, mais sans émotion, car elle n’était
pas femme a s’inquiéter un seul instant des suites que pourrait avoir pour
elle ’aventure dont elle avait réglé la mise en scene sans en prévoir le
ridicule dénouement.

Lorsque Julio eut fini de parler, un sourire vint errer sur les lévres de M™¢
de Berny et elle dit :



— Mon pauvre comte, pourquoi aussi avez-vous été assez simple pour
entrer dans ce maudit cabinet de toilette ?

Le visage de Fabiani exprimait en ce moment un regret si comique que
Madeleine ne put s’empécher de rire.

—Ah ! ah ! ah ! mon pauvre amii !

— Je suis dans une fureur ! reprit Julio d’une voix exclamative.

— Rien n’est encore perdu, retenez bien cecii ; apres 1’argent, la plus
précieuse qualité pour un amoureux, c’est la persévérance ; perséveérez et
vous réussirez.

— Je n’ose I’espérer.

— Vous étes un enfant.

— Mais ou peut étre Antonine ?

— Pour ceci, mon cher comte, je ne vous en dirai absolument rien et je
vous conseille fortement d’aller faire a la découverte un petit tour dans
Gernsbach, afin de rattraper la fugitive qui sans doute se sera réfugiée sur
quelque banc en attendant 1’aurore.

— C’est probable, en effet, dit-il. Eh bien, je sors.

— C’est cela, je vais me lever et m’habiller, procurez-vous une voiture et
nous partirons des que vous aurez ramené la vertueuse Antonine, car
vraiment c’est tout bonnement sublime ce qu’elle a fait 1a, fuir par la fenétre
a I’aide d’un drap de lit votre ardent amour et vos auriféres promesses, pour
épouser M. Bonard ; il faut remonter dans 1’histoire de France jusqu’a
Jeanne d’Arc pour trouver un pareil héroisme.

— Ne raillez pas, je vous en prie, je vous jure que je n’ai pas envie de rire.

— Dépéchez-vous alors, le grand air et la vue du beau soleil qui se leve en
ce moment dissiperont votre humeur morose.

— C’est probable. A tantot.

— A tantot, répéta Madeleine, tandis que Fabiani quittait sa chambre pour
aller dans Gernsbach a la recherche d’ Antonine.

Au chant des oiseaux qui se faisait entendre depuis une heure environ,
venait de se méler depuis quelques instants, le bruit des nombreuses scieries
mécaniques qui transforment en planches toute 1’année, a Gernsbach, les
sapins et les mélezes de la forét Noire, ce qui constitue 1’industrie principale
de cette petite ville, rendez-vous général des flotteurs et centre du



commerce des bois des bords de la Murg, dont la plus grande partie est
achetée par la Hollande.

L’activité qui régnait déja dans ces usines, véritables ruches actives et
matineuses, apprit au comte que Gernsbach venait de s’éveiller.

Les volets verts des maisons blanches s’ouvraient, les portes tournaient
sur leurs gonds, et les rues se peuplaient lentement d’enfants joueurs et
d’artisans pressés de se rendre au travail, ainsi que des ménageres que les
approvisionnements du jour obligeaient a quitter leur demeure. Parcourir
Gernsbach en tous sens n’est pas une longue affaire. Fabiani 1’exécuta
promptement sans découvrir la moindre trace de la jeune fille.

Elargissant alors le cercle de son exploration, il suivit les bords de la
Murg jusqu’au Saut du Comte, sorte de roche surplombant la riviere qui
emprunte son nom a une légende se rattachant a I’histoire d’Eberstein.

Un seigneur, Wolf d’Eberstein, pour échapper a ses ennemis, s’élanca a
cheval, dit-on, de cette roche dans la Murg, dont il sortit sain et sauf sur
’autre bord, aux acclamations enthousiastes de ses propres agresseurs.

Du haut du Saut du Comte, Julio sonda I’horizon du regard, n’y
découvrant rien qui ressemblat a Antonine, et il allait abandonner
I’observatoire qu’il avait improvisé, lorsque ses regards furent attirés par la
marche vers Gernsbach d’un panier lancé a fond de train et occupé par un
homme que le comte crut reconnaitre.

Cing minutes ne s’étaient pas écoulées, que le panier étant arrivé au bas
de la roche, Boulingrin cria a Fabiani :

— C’est vous que je viens chercher a Gernsbach, mon cher comte,
descendez donc.

Tres surpris de ces paroles, Fabiani se hata d’acquiescer au désir de celui
qui les avait prononcées.

Des qu’il fut pres de Boulingrin :

— Montez, lui dit ce dernier, et apprenez que vous me devez une fameuse
chandelle.

Et, tout aussitot, il mit Julio au courant de tout ce que nous savons déja,

Il finissait son récit au moment ou la voiture s’arrétait devant le perron de
1’hotel des bords de la Murg, au haut duquel Madeleine attendait le retour
de Fabiani.



— Eh bien ! dit-elle, et la petite ?

— A Bade, depuis longtemps ; venez, chere madame, nous vous dirons
tout, répondit Boulingrin en descendant de la voiture pour prendre place sur
le siege de derriere, afin de permettre a Madeleine de s’installer sur la
banquette du fond.

Fabiani était rentré dans 1’hotel pour y solder 1’addition.

Le chevalier Théobald, pendant son absence, apprit a Madeleine, avec
tous les ménagements possibles, ce qui était arrivé au duc d’ Ambre la veille
au Soir.

— 11 est tres agé, dit-elle avec une froideur dont elle ne se donna méme
pas la peine de tacher d’amoindrir toute la sécheresse devant un seigneur
d’aussi peu d’importance que mons Théobald de Boulingrin.

Et ce fut tout.

Le récit des manceuvres diplomatiques exécutées par le narrateur pour
prévenir tout désagrément a la suite de ce qui était arrivé a Antonine, n’eut
pas plus de succes pres de Madeleine. Que lui importaient Mme Lenoir et
ses coleres ? Si la petite n’avait pas compris qu’elle 1’avait poussée sur la
route de la fortune, c’était tant pis pour elle, rien de plus.

Mais le comte, une fois remonté dans la voiture, qui s’était mise en route
aussitot, avait accueilli les précautions prises par Boulingrin avec autant
d’enthousiasme que de reconnaissance.

En revenant a Gernsbach pour la seconde fois, le chevalier Théobald
avait fait un léger détour dans la forét afin d’éviter de passer sur le chemin
d’ou on pouvait apercevoir le cadavre du baron Karl Stein-Steinen.

Il n’avait pour but en agissant ainsi que d’éviter un retard au cas ou
quelque paysan viendrait a passer et a découvrir, le pendu au moment méme
ou il arriverait devant le chéne.

N’ayant plus les mémes raisons au retour, Boulingrin suivit la route
ordinaire, se gardant bien de faire la moindre allusion au suicide du colonel.

A trois cents metres environ de I’endroit ou se trouvait le chéne dont les
Compagnons du Glaive avaient fait une potence, Boulingrin apercut un
groupe qui ne pouvait s’étre formé sous bois qu’a la suite de la découverte
du corps du baron.



— Eh ! voyez donc, dit-il a Madeleine et au comte, qu’y a-t-il la-bas,
devant nous ?

— Quelque voiture brisée, sans doute.

— Je ne pense pas, c’est sous bois.

Et feignant une curiosité qu’il ne pouvait ressentir, il appliqua au cheval
un coup de fouet qui lui fit notablement augmenter la vitesse de son allure.

Ils arriverent au groupe et Fabiani sauta a terre pour savoir ce qui attirait
les regards des gens rassemblés en cercle.

Il s’approcha et vit, étendu sur le gazon, contre la pierre qui se trouvait au
pied du chéne, le cadavre du baron Stein-Steiner.

Le reconnaissant aussitot, il revint a Madeleine.

— Venez ! venez ! Un suicide, dit-il.

Madeleine ne se fit pas prier, et Boulingrin sauta a terre.

— Vous ne devineriez jamais qui ?

— Le baron Stein-Steiner ! fit Madeleine, stupéfaite par la vue du mort
qu’elle venait d’apercevoir.

— Il s’est pendu, voila la corde.

— Lui, reprit M™* de Berny, pendu ! un millionnaire !

— C’est de la folie, s’écria Boulingrin avec une sincere indignation.

— J’ai une idée, dit Madeleine.

Et s’adressant au paysan qui semblait avoir pris pour tache de garder le
cadavre, en attendant que le commissaire arrivatt :

— Mon ami, lui dit-elle en mauvais allemand, si vous me donniez un bout
de cette corde, ce frédéric d’or serait a vous.

Et elle fit briller aux yeux du villageois une piece de monnaie qu’elle
venait de sortir de sa poche.

Le paysan, apres une courte hésitation, prit son couteau, et, coupant dix
centimetres environ de la corde du pendu, les remit a Madeleine, qui lui
glissa la piece d’or dans la main avec adresse et rapidité, de facon a ce que
personne ne plt se douter du marché singulier qu’elle venait de conclure.

Un murmure accueillit ce que les assistants prenaient pour une largesse
de la part du villageois.

— Mon cher comte, dit M™® de Berny, jetez donc quelques florins a ces
braves gens.



Fabiani ne se fit pas prier.

— Prenant a méme dans son gousset une dizaine de pieces de monnaie, il
les lanca au milieu du groupe en disant :

— Voici pour vous, mes amis.

Aussitot une formidable bousculade eut lieu, car la majeure partie des
curieux s’abattirent sur le sol, comme des épis courbés par un coup de
foudre, afin de ramasser la monnaie du comte Julio.

Pendant ce temps, les trois voyageurs remonterent dans leur panier et
continuerent leur route.

Le plus ému des trois était Fabiani.

A la vue du cadavre du baron, il avait pali énormément, et bon nombre de
sombres pensées étaient venues le troubler instantanément.

Ne finirait-il pas aussi peut-étre de la méme facon que le colonel Stein-
Steiner, si la fortune le trahissait ? car apres avoir joué soixante mille francs
sur une carte, a quel métier pourrait-il jamais redemander son painr si le jeu
le ruinait un jour.

Madeleine remarqua son trouble.

— Vous étes ému, mon cher comte ?

— Un peu, j’en conviens, fmadame.

— Décidément, dit-elle avec une certaine raillerie, vous étes trés sensible.

Puis, baissant la voix, afin de n’étre entendue que par Julio seul :

— Et je comprends le cabinet de toilette, ajouta-t-elle en riant.

Puis, voyant que ces réflexions ne semblaient pas étre du gofit de
I’amoureux d’ Antonine, changeant de ton elle lui demanda :

— Avez-vous un canif ?

— Oui, le voici.

— Merci.

Et Madeleine, coupant en deux le bout de corde, ajouta en en présentant
un morceau a Fabiani :

— Tenez ! mon cher comte, cela vous portera bonheur.

— Et moi ? dit une voix suppliante.

C’était celle du chevalier Théobald de Boulingrin, qui, on le sait déja,
professait pour la corde de pendu un respect tout particulier.



— Ah ! vous aussi ? reprit Madeleine ; eh bien ! attendez, je vais rogner
ma part.

Et, joignant le geste a la parole, elle coupa un morceau du bout de corde
qu’elle avait conservé, et le passa a Boulingrin, qui s’écria :

— Merci mille fois, madame ; maintenant la banque n’a qu’a bien se
tenir !

Et il souligna cette rodomontade de joueur superstitieux par un vigoureux
coup de fouet dont le pauvre cheval qui n’en pouvait mais, fut la victime.

Une heure aprés, Boulingrin I’arrétait avenue de Lichtenthal, devant
1’hotel qu’habitait Madeleine.

Lorsque celle-ci les eut quittés, Boulingrin dit a Fabiani :

— Je vais vous reconduire, mon cher comte.

— Volontiers, car je suis brisé et me mettrai au lit avec un grand plaisir, je
ne vous le cache pas.

— J’ai trouvé un nouveau systeme, reprit le chevalier Théobald.

— Ah ! fit avec indifférence Julio.

— Un systeme infaillible, j’en réponds absolument.

— Tous les joueurs de systeme disent cela, et tous sautent et se font
décaver.

— La belle raison ! avant que Franklin n’efit inventé le paratonnerre, nul
ne pouvait se garer de la foudre.

— Et votre systeme ?

— Est le paratonnerre de tous les joueurs, car il peut servir aussi bien a la
roulette qu’au trente-et-quarante

Plein de son sujet, le professeur poursuivit :

— J’appelle mon systeme la huitieme décomposée et je 1’appuie sur un
axiome que voici : Supposer que les huit coups qui vont sortir ne seront pas
exactement dans I’ordre des huit coups precédents, équivaut a parier contre
la banque, apres un huitieme coup, que la série n’ira pas jusqu’a seize. Me
suivez-vous ?

Fabiani, les yeux a demi fermés, ne répondit que par un signe de téte.

— Eh bien ! reprit le chevalier Théobald, tant que je ne rencontrerai pas de
série de seize, je gagnerai cent sous a tous les coups, ce qui, en six heures
de séance quotidienne, doit donner de quinze a seize cents francs par jour ;



de quarante-cing a quarante-huit mille francs par mois, et de cing cent
quarante a cing cent soixante-seize mille francs par an ; or, savez-vous,
d’apres d’ Alembert, combien il faut de coups pour que, suivant le calcul des
probabilités, une série de seize noires ou de seize rouges se rencontre,
comme toute série, sur les chances simples ?...

La voiture était arrivée devant 1’hotel Victoria.

— Combien vous faut-il pour jouer ce systeme ? interrompit Fabiani.

— Une misere. Trois mille francs, mon cher comte.

— Eh bien ! venez a deux heures aujourd’hui, et montez chez moi ; vous
m’éveillerez et je vous avancerai la somme.

— Mon cher comte, s’écria Boulingrin avec un véritable enthousiasme,
vous étes tout simplement le plus grand seigneur de toute I’Italie.

Fabiani I’entendit a peine, car il avait hate de regagner son appartement.

— Sixmille trois cents francs, se dit Boulingrin, et la huitieme
décomposée, je ne connais pas en Europe de fortune plus solide et mieux
établie que la mienne.

Et sur ces réves brillants, Boulingrin alla prendre a 1’hotel de Saint-
Pétersbourg un bain qu’il parfuma outre mesure.

Il était alors huit heures du matin, et M® Allain, ainsi que Clément Morin
et M. de Séran, prenaient place dans le train de Paris.

Leur terrible mission était terminée.



XVI

[’ENQUETE

Une demi-heure apres le départ des trois Compagnons du Glaive pour la
France, les autorités badoises arriverent a 1’endroit ou le baron Karl Stein-
Steiner avait été trouvé pendu.

Le papier fixé par 1’épingle de la cravate du mort sur son pardessus, dont
chaque lettre avait été calquée, comme la signature, par M® Allain, sur des
fragments de 1’écriture du mari de Diane, pris dans des lettres que ce
dernier avait adressées autrefois a Henri de Séran, ne laissait aucun doute
sur un suicide prémédité d’avance et accompli avec un rare sang-froid.

Il importait cependant surtout, dans 1’intérét de 1’administration des jeux,
qui était toute-puissante a Bade, de rechercher les causes qui avaient amené
le baron a prendre la fatale résolution de se tuer, afin d’éviter qu’on ne vit
en lui une victime des avantages que les zéros et les refaits constituaient a la
banque.

L’enquéte ne pouvait donc pas se borner a constater la mort et I’identité
du suicidé, mais devait recueillir sur lui le plus de renseignements possibles,
afin de rechercher avec soin la cause véritable de ce suicide.

Le commissaire badois, qui dirigeait 1’opération, fit porter le mort dans
un des deux fiacres qui I’avaient amené, ainsi que les gendarmes, et aussitot
le funebre cortege reprit le chemin de Bade le plus rapidement possible, afin
d’éviter d’étre suivi par les curieux réunis autour du chéne du suicidé et
d’éviter tout rassemblement.



Avant tout il fallait découvrir I’adresse du mort a Bade.

Le commissaire n’avait trouvé aucun renseignement sur ce point dans le
portefeuille du baron.

I1 fit arréter sa voiture a la poste, ou la villa de I’avenue de Lichtenthal lui
fut indiquée.

Aussitot les deux voitures se dirigerent de ce coté et ne tarderent pas a
s’arréter devant I’entrée de la villa, sur le seuil de laquelle Valentin, qui
venait de constater I’absence de son maitre, sondait 1’horizon du regard
pour guetter son retour.

A la vue des deux voitures dont descendaient les gens de justice, un
sombre pressentiment s’empara du valet de chambre ; il s’approcha au
moment ou on s’apprétait a retirer le cadavre du fiacre et, aussitot qu’il
apercut le baron :

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, mon pauvre maitre s’est tué !

Cette exclamation qu’entendit le commissaire le confirma dans Ia
conviction que le baron lui-méme avait mis fin a ses jours ; mais néanmoins
il se promit de questionner le domestique le plus tot possible.

On se hata de déposer le cadavre dans la chambre a coucher qu’occupait
Stein-Steiner et tout aussitot le commissaire fit appeler Valentin.

— Veuillez répondre a une question, dit-il au domestique, qui ne se fit
point attendre.

— Je suis prét, monsieur.

— Votre nom ?

— Valentin.

— Valentin qui ?

— Valentin Manu.

— Vous étes Francais ?

— Oui, monsieur, du département du Nord ; je suis né a Lincelles, pres de
Lille.

— Votre age ?

— Trente-cing ans.

— Votre profession ?

— Valet de chambre du baron Karl Stein-Steiner, ancien colonel des
dragons de Windischgraetz, attaché militaire supérieur de 1’ambassade



autrichienne a Saint-Pétersbourg, dit Valentin avec un certain orgueil.

— Bien. Depuis quand étiez-vous a son service ?

— Depuis trois ans.

— Ne vous étes-vous pas écrié tout a I’heure, des que vous avez apercu le
cadavre : Grand Dieu ! mon pauvre maitre s’est tué !

— Oul, monsieur.

— Comment avez-vous appris son suicide ?

— En le voyant mort.

— Vous connaissez donc le motif qui a pu porter votre maitre a cet acte de
désespoir ?

— Je ne le connais pas précisément ; mais, d’apres I’humeur sombre de M.
le baron depuis quelques mois, sa mort ne pouvait m’étonner.

— Veuillez me dire tout ce que vous savez sur votre maitre, dans 1’intérét
méme de sa mémoire.

Valentin raconta le drame de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, dont le
vicomte Henri de Séran était la victime, et tout ce que le baron Karl avait
fait depuis ce moment.

Lorsqu’il eut terminé :

— D’apres vous, alors, reprit le commissaire, le motif de ce suicide serait
I’amour qu’avait conservé M. Stein-Steiner pour sa femme, ainsi que le
regret d’avoir dii la chasser comme une infame de sa maison ?

— Oul, monsieur.

— Le jeu n’y fut pour rien ?

— Non, monsieur ; mon maitre était riche et je 1’ai toujours regardé
comme un homme tres large, tres généreux, sur lequel la question d’argent
n’avait aucune prise.

— Qui votre maitre voyait-il ici ?

— Personne. Il y a douze jours seulement que nous nous sommes installés
dans cette villa, et mon maitre y vivait solitaire.

— Il n’a pas d’enfant ?

— Non, monsieur.

— De frere ?

— Non plus. Quelques parents éloignés, des cousins, sont les seuls que
possédait mon maitre, a ma connaissance.



— Mais, a qui devons-nous annoncer sa mort ?

— Au ministere de la guerre, a Vienne, qui s’occupera d’en informer la
famille.

— C’est juste. Merci, monsieur Manu, je n’ai plus besoin de vous pour
I’instant ; mais veuillez me promettre de ne pas quitter Bade et de vous tenir
constamment a ma disposition jusqu’a ce que I’enquéte que je viens de
commencer, soit completement terminée.

— Je vous le promets, monsieur ; d’abord j’aimais trop mon maitre pour
I’abandonner, je veux veiller sur lui.

— Vous étes un brave et fidele garcon, monsieur Valentin, je vous en
félicite.

Pendant qu’avait lieu cet interrogatoire, les curieux, attirés par la vue des
gendarmes et des deux fiacres, avaient formé devant la villa un groupe
assez considérable pour que la circulation de 1’avenue f{it presque
completement interceptée.

Le nom du baron Karl Stein-Steiner circulait rapidement, et, colportée de
tous les cotés, la nouvelle inattendue du suicide du mari de Diane se
répandait dans Bade, ou ’on apprenait pn méme temps que, la veille, le
mort avait perdu plus de deux cent mille francs.

Passant de bouche en bouche, la somme grossit énormément, et quelques
heures apres, les gens qui se disaient bien informés affirmaient que le mort,
depuis huit jours, avait perdu plus d’un million.

A I’heure du déjeuner, 1’événement défrayait toutes les conversations des
clients de la Restauration, et les garcons montraient la table ou la veille au
soir le suicidé avait soupé pour la derniere fois avant de gagner la forét.

Jean Lenoir n’était pas encore descendu.

A sa priere, Angélique avait pris place au comptoir et surveillait seule le
service.

La brave femme faisait preuve de courage, car encore tres-fatiguée de la
nuit d’angoisses qu’elle avait passée presque sans sommeil, le facteur
I’avait forcée a descendre a la premiere distribution, pour lui remettre une
lettre et une petite boite.

Cette lettre était concue de la maniere suivante :



« Chere madame Angélique,

« J’espere que ce message vous trouvera en bonne santé ainsi que M.
Lenoir et mademoiselle Antonine. Depuis votre départ je compte les jours
qui me séparent de votre retour et du moment, tant désiré par moi, ou je
deviendrai votre fils. Heureusement la saison s’avance ; je compte
absolument sur la promesse que m’a faite en partant M. Lenoir de revenir a

Paris avec vous et M® Antonine, immédiatement apres la saison de Bade,
et, fort de cet espoir, j’y puise la patience qui m’est nécessaire pour que
votre absence ne devienne pas pour moi un véritable supplice. Dites bien a
ma charmante fiancée que je I’aime de tout mon cceur et que son souvenir
ne me quitte pas un seul instant, et veuillez, je vous prie, lui remettre de ,
ma part le petit présent que je vous adresse pour elle avec cette lettre,
comme gage de mon profond amour et de ma sincérité complete.

« Daignez, ma chére madame Lenoir, présenter mes plus respectueux
compliments a votre mari et croire que je vous aime tous les deux comme si
déja j’étais votre gendre.

« GERMAIN BONARD. »

Aprés avoir lu cette lettre, M™® Lenoir ouvrit la petite boite qui
I’accompagnait.

Elle y trouva un écrin dans lequel était une petite bague en or, ornée
d’une turquoise, qui valait une cinquantaine de francs environ.

A I’extérieur, deux lettres entrelacées, G et A avaient été gravées, avec la
date de I’envoi.

Aussitot Angélique remonta chez Antonine ; mais elle trouva celle-ci si
profondément endormie qu’elle crut bien faire en respectant son sommeil,
et, enchantée de la lettre de Germain Bonard et de son cadeau, elle entra
chez Jean pour lui communiquer I’une et lui montrer 1’autre.

Lenoir avait passé une terrible nuit.

Poursuivi pendant son sommeil par 1’ombre du baron Stein-Steiner,
depuis un moment qu’il s’était réveillé, il se demandait anxieusement ce
qu’était devenu, entre les mains des trois Compagnons du Glaive, celui
qu’il avait endormi sur I’ordre de M® Allain, lorsque sa femme pénétrdans
sa chambre.



Dans les dispositions d’esprit ou se trouvait jean, la bague et le message
de Bonard devaient étre assez indifféremment accueillis par lui.

Lorsque Angélique, qui en fit la remarque, lui en demanda 1’explication,
Lenoir mit ses préoccupations sur le compte d’une prétendue migraine qui
I’avait fait souffrir toute la nuit et ne 1’avait point encore quitté.

Angélique engagea son mari a rester au lit et elle s’en retourna pres
d’ Antonine pour attendre son réveil.

Lorsque celui-ci eut lieu, M™¢ Lenoir remit a sa fille la lettre et la bague,
mais a son grand étonnement, la joie d’Antonine fut bien moindre qu’elle
ne s’y attendait.

Qu’était-ce que cette bague a coté des diamants de Mmede Berny et des
pendants d’oreilles que le comte Fabiani voulait acheter vingt-cinqg mille
francs pour elle ?

A Gernsbach, Antonine avait évidemment agi en fille honnéte ; mais les
actions du pauvre Germain Bonard baissaient néanmoins beaucoup.

Resté seul pendant ce temps, Jean Lenoir continuait a songer aux
Compagnons et a leur condamné.

M¢® Allain avait jugé inutile d’initier Lenoir a son plan approuvé par
Clément Morin et le comte Maurice de Séran, et Jean n’avait pas 0sé
questionner le notaire, ce qui fait que, tout en présageant qu’une chose
terrible s’était accomplie, car il savait le Glaive impitoyable, il se demandait
ce qu’elle avait pu étre.

Un des garcons, en arrivant vers dix heures, apprit a Angelique le suicide
du baron Stein-Steiner.

Cettenouvelle mit la brave femme dans un émoi facile a comprendre.

La veille encore, le colonel avait diné en face d’elle ; il lui avait méme
parlé, et, tout a coup, voila qu’on lui annongait qu’il s’était penduu !

Il y avait bien de quoi étre émue ; aussi Angélique remonta-t-elle chez
Jean aussitot.

— Mon Dieu, mon ami, quel événement !

Cette exclamation répondait si bien aux secretes pensées de Jean, qu’il
palit légerement.

—Qu’y a-t-il ?



— Tu sais bien, le baron, I’ Autrichien, notre client, ce bel homme si poli et
qu’on disait si riche ?

Lenoir, a I’aide d’un supréme effort, parvint a rester calme.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Il s’est pendu !

— Pendu ! répéta Jean stupéfait, car il ne s’attendait nullement a
apprendre qu’un dénouement aussi étrange avait été donné par les trois
Compagnons du Glaive, a la sombre tragédie qu’ils étaient venus jouer a
Bade.

— Oui, pendu dans la forét Noire. Son corps vient d’étre ramené a la villa
qu’il habitait : ce sont des maraichers de Gernsbach qui 1’ont apercu
accroché a un chéne ce matin, au petit jour ; il parait qu’en une semaine il a
perdu toute sa fortune ; quelle horrible chose que le jeu !

Jean respira.

D’apres le court récit d’Angélique, il avait compris que jamais personne
ne pourrait se douter qu’il avait été pour quelque chose dans la mort du
baron Karl Stein-Steiner.

C’était tout ce qu’il souhaitait, tout ce qu’il espérait, car la crainte seule
de se voir arracher un jour des bras d’Angélique et d’Antonine, qu’il
adorait, comme si vraiment il efit été son pere, était la cause de son abandon

du Glaive qui lui avait été si séverement reproché par M® Allain devant le
comte de Séran et Clément Morin, le soir de leur arrivée a Bade.

— Oui, le jeu a tué bien des gens, reprit-il.

Puis, comme le sujet qu’avait entamé Angélique 1’impressionnait
péniblement :

— Quoi de nouveau en dehors de cela ? demanda-t-il.

M™€ Lenoir lui raconta ce qui était arrivé la veille au duc.

Elle venait d’envoyer prendre de ses nouvelles, son état était aussi bon
que possible et il ne se ressentait presque plus de son indisposition.

— Ah ! fit Jean avec indifférence.

Que lui importait M. d’ Ambre et sa santé en ce moment !

— Je ne descendrai pas ce matin, je me sens souffrant aussi, ma bonne
Angélique, reprit-il au bout d’un moment.

— Tres bien, mon ami, je veillerai a tout.



Puis ayant communiqué a Jean la lettre de Germain Bonard, elle alla
chercher Antonine pour que celle-ci montrat sa bague a Lenoir.

Cela fait :

— Maintenant, repose-toi, mon ami, dit Angélique, et toi, mon enfant,
regagne ta chambre. Je t’appellerai, si j’ai besoin de toi.

Pendant ce temps, le commissaire badois avait envoyé une dépéche au
ministéere de la guerre, a Vienne, et s’était immédiatement rendu chez le
consul autrichien.

La situation officielle du baron Karl Stein-Steinef obligeait le consul a
faire du zele ; aussi s’empressa-t-il de déclarer au commissaire, dés que
celui-ci lui eut appris tout ce qu’il savait sur le suicide du colonel, qu’il
désirait faire une contre-enquéte lui-méme.

Et tout aussitot il se rendit, avec le commissaire, a la villa du baron, ou,
sur la demande du consul, un médecin les avait accompagnés.

Une sorte de proces-verbal fut dressé, et le consul, ayant questionné a son
tour Valentin sur les habitudes de son maitre, entraina le commissaire a la
Restauration.

Le commissaire, aprés s’étre fait connaitre a M™ Lenoir et lui avoir
présenté le consul, lui demanda de vouloir bien les installer dans un endroit
ou ils pourraient, sans étre dérangés, 1’interroger, ainsi que son mari et les
garcons, au sujet des derniers moments du baron Karl Stein-Steiner.

Mme Lenoir répondit aussitot qu’elle ne savait personnellement rien de
particulier sur ce sujet.

La veille, a I’heure du diner, elle avait vu le baron et méme échangé
quelques paroles avec lui ; mais, depuis, les garcons lui avaient appris qu’il
était venu souper apres la fermeture des jeux, comme il en avait 1’habitude,
mais que rien dans ses allures n’aurait pu faire soupconner qu’il méditat un
projet aussi sinistre que celui qu’il avait accompli.

— Voila tout ce que je sais pour ma part, messieurs, dit-elle en terminant ;
mais je vais vous installer dans le cabinet de mon mari, et le prévenir de
votre présence.

Quelques secondes apres, le commissaire et le consul furent introduits
par Angélique dans le cabinet de Jean.

— Vous serez ici a merveille, messieurs, je vais vous envoyer mon mari.



Et elle remonta chez Lenoir.

— Qu’y a-t-il encore, ma bonne amie ? demanda Jean en voyant entrer
Angélique.

— Le commissaire de police est en bas.

— Eh bien ? demanda Lenoir d’une voix légerement altérée, que nous
veut-il ?

— Te questionner sur le baron Stein-Steiner, parait-il.

— Moi ! reprit Jean en se levant avec un geste brusque, mais que lui dirai-
je ? Je ne sais rien.

— Le consul autrichien accompagne le commissaire ; ils désirent te parler,
tu ne peux pas faire autrement que de descendre.

Jean hésitait.

— Je suis bien souffrant, dit-il.

— Eh bien, un peu de courage ; si tu ne sais rien, ce que je comprends
parfaitement, la corvée ne sera pas longue ; mais ces messieurs tiennent,
parait-il, a connaitre les moindres faits et gestes du baron avant son suicide.

Jean Lenoir releva la téte.

— Ils disent aussi qu’il s’est suicidé ?

— Mais certainement ; comment veux-tu, mon ami, qu’ils puissent dire le
contraire ? Le suicide de M. Stein-Steiner ne peut étre mis en doute par
personne.

— J’y valis, reprit Lenoir que ces paroles rassurerent completement et qui
se sentait assez maitre de lui pour supporter, sans se trahir, tous les incidents
qui pourraient se produire dans 1I’enquéte commencée.

Quelques minutes apres, il rejoignait le consul et le commissaire.

Nous ne relaterons que les fragments importants de son interrogatoire.

— Ainsi, vous avez constaté que le baron était fort taciturne ?

— Oui, messieurs, beaucoup plus que d’ordinaire. Il avait perdu, dans la
soirée, une somme énorme, m’a-t-on dit.

— Le baron Stein-Steiner avait plus de cing cent mille livres de rentes,
objecta le consul.

— A-t-il bu plus que de coutume ?

— Oui, deux bouteilles de champagne coup sur coup.

— Et du cognac ?



— De la fine Champagne aussi.

— Combien de petits verres ?

— Je ne lui en ai compté que deux, mais il se peut qu’il en ait pris
davantage, parce qu’il a renversé le carafon dans I’encrier qu’il s’était fait
apporter.

— Il a donc écrit ici ?

— Oui, messieurs, hier au soir, pendant son souper.

— Une lettre ?

— Non, quelques mots seulement sur un demi-feuillet qu’il a détaché lui-
méme d’un cahier de papier, je crois.

— Pourrait-on retrouver le buvard dont il s’est servi ?

— Tres facilement, messieurs ; nous n’en avons que trois.

— Pourriez-vous nous les montrer ?

— A I’instant.

Et Jean Lenoir se retira sur ces paroles, pour revenir bientot avec les trois
buvards dont les clients de la Restauration se servaient lorsqu’ils voulaient
y faire leur correspondance.

— Voici, messieurs, dit Jean, je viens d’interroger mes garcons, personne
n’a demandé de buvard ce matin, et par conséquent celui dont s’est servi M.
le baron Stein-Steiner doit étre dans 1’état ou il 1’a laissé, apres avoir écrit
hier au soir.

Le premier buvard qu’ouvrit le commissaire ne contenait que des
enveloppes.

Dans le second se trouvait un cahier de papier, dont une demi-feuille était
arrachée.

C’était celui que M® Allain y avait glissé la veille.

Le commissaire tira de son portefeuille 1’écrit trouvé pres du cadavre
dans la forét Noire.

Des qu’il vit le cahier dont un feuillet manquait, il compara le papier de
’écrit a celui du buvard et fit reconnaitre par le consul que non-seulement
C’était le méme, mais encore que la sinistre déclaration du mort s’adaptait
parfaitement a la déchirure du demi-feuillet.

Il en résultait que le baron Stein-Steiner avait dii exprimer sa volonté de
quitter la vie, quelques instants seulement avant de se rendre dans la forét.



— A quelle heure est-il sorti d’ici ?

— A une heure et demie environ, reprit Jean Lenoir, je ne saurais préciser.

— Seul ?

— 1l était le dernier.

Quelques questions insignifiantes furent encore posées a Jean Lenoir,
puis, sur la demaride du consul et du commissaire, il fit venir les deux
garcons qui éetaient restés les derniers la veille.

Ceux-ci ne purent que confirmer tout ce qu’avait dit Jean Lenoir, et leur
interrogatoire fut rapidement terminé.

En ce moment Angélique rentra dans le cabinet.

Elle venait gracieusement demander a ces messieurs s’ils ne voulaient
pas accepter un verre de madere.

Un refus poli accueillit cette offre généreuse.

— Le baron est-il parti a pied ou en voiture ? reprit alors le consul.

— Je I’ignore, répondit Lenoir.

— S’il a pris une voiture, nous retrouverons facilement le cocher.

Angélique se préparait a parler.

Elle allait apprendre au commissaire que le baron était parti en voiture, et
que trois hommes 1’accompagnaient ; mais heureusement elle réfléchit
aussitot que cette révélation 1I’obligerait a révéler a Jean le motif qui 1’avait
fait rester a la fenétre toute la nuit, et elle se tut.

Ceux qui faisaient 1’enquéte sur le suicide chercherent vainement la
voiture qui avait pu ramener le mort sur la route de Gernsbach et, ne I’ayant
pas trouvée, il fut définitivement acquis que le baron Stein-Steiner, apres
avoir pris depuis quelque temps la résolution de se tuer, s’était décidé la
veille a mettre ce projet a exécution pendant la nuit, et qu’ayant alors signé
une déclaration catégorique de sa détermination fatale, il avait gagné a pied
la forét en sortant de la Restauration pour s’y donner la mort !

Dans la soirée, une dépéche arriva de Vienne au consul autrichien.

Elle lui annoncait que le comte de Zara, cousin du baron Karl, serait a
Bade deux jours apres, pour y chercher le corps de son parent, afin de le
ramener a Vienne ou se trouvait le caveau de famille du baron Stein-Steiner.

— Il parait qu’un des parents du baron qui s’est suicidé arrivera apres-
demain ici, dit, une heure apres, au chevalier Théobald de Boulingrin un



aigrefin de son espece, avec lequel il causait quelquefois.

— Je m’en moque, répondit Boulingrin en entrant a la Restauration, ou il
alla s’asseoir a une table isolée.

La, ayant déposé devant lui une carte piquée dans laquelle il venait de
marquer tous les coups de la derniere taille du trente et quarante, il la
considéra avec une scrupuleuse attention pendant quelques instants, puis il
se mit a jurer comme un paien entre ses dents.

Inutile de dire qu’a deux heures précises, notre homme était entré a
I’hotel Victoria, chez le comte Fabiani qui, réveillé par I’arrivée du
chevalier Théobald, fideéle a sa promesse, lui avait compté les trois mille
francs.

— Mon cher comte, merci vraiment, c’est la fortune pour moi, je vous
I’assure encore. Je viens de passer deux heures au trente et quarante, sans
jouer, mais piquant les coups. Tenez, voici mes cartes.

Le comte encore a moitié endormi, 1’écoutait a peine.

— Eh bien ! poursuivit Boulingrin, la huitieme décomposée est
décidément le systeme infaillible par excellence.

I1 allait recommencer ses théories.

— Ne perdez pas une minute alors, reprit Julio en souriant, et bonne
chance !

— Vous avez cent fois raison ; excusez-moi et merci encore.

Une demi-heure apres, le chevalier s’installait a la table du trente et
quarante et, apres avoir changé les trois billets de mille francs que lui avait
remis Fabiani, il les divisa en huit masses progressives, puis ces divers
préparatifs étant terminés, il se mit a entamer contre la banque ce que, grace
a sa trouvaille de la huitieme décomposée, dans son enthousiasme de joueur
convaincu, il appelait : le bon combat !

Celui-ci fut, en effet, excellent des le début, et a ’heure du diner, le
chevalier Théobald se leva ayant réalisé un tres joli bénéfice.

Il traversa alors d’un air vainqueur 1’allée des boutiques, jetant des
regards sur les étalages les plus luxueux de 1’air de I’homme qui peut se
dire :

— Un mot, un geste, et tout cela m’appartiendra.



Il souriait de loin aux marchands d’un air d’adorable protection, et
adressait aux femmes des ceillades assassines, gonflé d’orgueil, se sentant
supérieur aux autres, tout préparé a se laisser gater par la fortune autant
qu’elle le voudrait et de toutes les facons.

Il était si satisfait qu’il offrit a diner a deux décavés et les écrasa de son
bonheur depuis le potage jusqu’au sixieme des verres de cognac qui
suivirent le café.

Et, a neuf heures, il les quitta, en leur disant :

— Mille excuses ; mais les affaires avant tout. Je vais au bureau.

Le bureau du chevalier Théobald de Boulingrin, c’était le trente et
quarante.

Il s’y installa avec un aplomb sans pareil, une siireté de coup d’ceil qui,
d’apres ses impressions intimes, devait défier victorieusement tous les
caprices les plus improbables de la fortune, un dédain immense et plein de
commisération pour tous ceux qui 1’entouraient.

Tandis que les autres luttaient vainement contre les refaits et les caprices
du sort, n’avait-il pas, lui, la huitieme décomposée, cette marche logique,
stre, dont un irréfutable axiome était la base et faisait une merveille ?

Lentement, méthodiquement, le chevalier Théobald de Boulingrin
appréta ses mises et sans broncher commenca 1’attaque au moment voulu.

Les huit coups qui venaient de passer et qui, par conséquent, devaient
servir de base a Boulingrin, étaient deux coups de deux rouges et deux
coups de deux noires ; ils se reproduisirent immédiatement dans le méme
ordre, au grand étonnement du chevalier, qui perdit plus de deux mille
francs en quelques minutes.

La huitieme décomposée n’était donc pas infaillible ?

Que croire et a qui se fier ?

Cette conviction contraria fortement le chevalier ; néanmoins, il conserva
le culte de son systéme, car, ce qui venait de se produire équivalait, d’apres
ses théories, a une série ou coup de seize ; or, pour lui qui avait étudié les
théories de d’Alembert et qui savait combien les séries de seize sont rares,
c’était plus que jamais le moment de jouer.

Il augmenta sa mise, et, une heure apres, il était completement décavé par
la répétition immeédiate de trois noires suivies de cing rouges.



Voila pourquoi il s’était isolé a la Restauration, dardant sur sa carte
piquée des regards lugubres et effarés, en se demandant encore s’il n’avait
pas commis quelque funeste erreur, qui, seule, avait causé sa perte.

Lorsqu’il fut bien convaincu que le résultat facheux obtenu n’avait
d’autre cause que la marche qu’il avait adoptée, les jurons se presserent sur
ses levres, et il se mit a les machonner en une véritable litanie, ainsi que
nous 1’avons dit déja.

Puis, au bout d’un quart d’heure de réflexion :

— Je suis un sot, dit-il, la huitieme décomposée ne suffit pas, c’est la
dixieme qu’il faut jouer ? Dés que j’aurai été assez adroit pour me refaire
un capital, je prendrai ma revanche.

Le lendemain de cette journée, qui avait été si pleine d’émotions pour le
chevalier de Boulingrin, il se croisa vers onze heures dans I’allée des
boutiques avec Mme de Berny, qu’il n’avait plus apercue depuis le moment
ou Fabiani et lui I’avaient reconduite a son hotel en revenant de Gernsbach.

Madeleine n’était pas sortie depuis.

Le médecin ayant conseillé au duc de garder la chambre au moins
pendant vingt-quatre heures, il avait fallu qu’elle tint compagnie au
vieillard.

Celui s’étant déclaré completement rétabli, la Cagnotte lui avait donné
rendez-vous a la Restauration.

Madeleine répondit a peine au salut obséquieux que lui adressa
Boulingrin.

— Chipie ! se dit ce dernier ; aurait-elle déja oublié le service que je lui ai
rendu ?

Ce service, on doit s’en souvenir, consistait a avoir empéché Antonine de
raconter a sa mere ce qui s’était passé a Gernsbach entre elle, la Cagnotte et
le roi du trente et quarante.

Non-seulement M™¢ de Berny avait en effet perdu la mémoire de la
prudente intervention du chevalier Théobald, mais encore elle ne songeait
plus guere aux incidents de I’excursion qu’elle avait entreprise dans le but
de protéger les amours du comte Maximum.

Lorsqu’elle arriva a la Restauration, Antonine était seule au comptoir.

Sa vue rendit la mémoire a I’insoucieuse M™¢ de Berny.



— Bonjour, cher enfant, dit-elle avec son plus gracieux sourire, vous étes
donc une petite sauvage ?

Antonine, qui se demandait depuis la veille si a tout prendre elle n’avait
pas interprété la conduite de Fabiani d’une facon trop tragique, se mit a
sourire aussi.

— J’ai eu peur, dit-elle.

— Et vous avez sauté par la fenétre ! Mais cela ne se fait plus depuis
longtemps qu’a I’ Ambigu.

Puis, avec une dignité admirablement jouée, passant du plaisant au
sévere :

— Que pouvait-il donc vous arriver de facheux ? n’étais-je pas la ? ajouta-
t-elle.

— C’est vrai, madame, j’ai vraiment agi comme une folle.

Angélique parut.

— Voici maman, reprit la jeune fille en baissant la voix.

— Fabiani vous en veut beaucoup, dit de méme et vivement la Cagnotte,
mais comptez sur moi.

Le sujet fut fatalement épuisé par 1’arrivée de M™¢ Lenoir. On se mit a
parler de choses et d’autres, échangeant sur les derniers événements des
propos dont la relation ne pourrait étre qu’oiseuse.

Fabiani passa en cet instant devant les tables qui entourent le perron de la
Restauration.

D’un signe Madeleine 1’appela.

Depuis I’incident du cabinet de toilette de Gernsbach, Julio n’était plus
entré a la Restauration.

Il se sentait ridicule vis-a-vis d’Antonine et, comme 1’avait deviné la
Cagnotte, il en voulait a la jeune fille, non-seulement pour sa résistance,
mais a cause du procédé mis en ceuvre par elle pour lui échapper.

Aprés quelques secondes d’hésitation, sur un nouveau signe de
Madeleine, Julio se décida a entrer.

Antonine n’avait pu voir a qui les appels de M™® de Berny s’adressaient.

L’apparition inattendue du comte Maximum lui causa une émotion que
trahit la 1égere paleur qui vint couvrir son visage.



— Déjeunez avec nous, mon cher comte ; le duc va venir me rejoindre
dans un moment, dit la Cagnotte.

Apres avoir salué d’un seul coup les trois femmes, Julio, affectant de ne
pas regarder Antonine, s’était apercu néanmoins que sa présence avait un
peu ému la jeune fille et cela lui avait fait plaisir.

— Tres volontiers, dit-il a Madeleine.

Le duc, qui venait de descendre de voiture a la place ou, I’avant-derniere
nuit, les Compagnons du Glaive avaient installé dans-la leur, le baron Karl
Stein-Steiner endormi, entra en cet instant.

Fabiani et M™¢ Lenoir s’empressérent de lui demander de ses nouvelles.

Madeleine profita de 1’incident pour se rapprocher d’ Antonine.

— Vous voyez que j’ai saisi la premiére occasion pour vous le ramener,
dit-elle a voix basse. Il vous pardonnera.

M™¢ de Berny exercait évidemment sur la jeune fille un réel empire, car
Antonine accueillit sans étonnement et comme toute naturelle, cette parole
étrange qui, bouleversant les roles, faisait du coupable la victime et
réciproquement.

Un secret instinct 1’avait fait comprendre a Madeleine et elle prenait un
apre plaisir a tout mettre en ceuvre pour faire tomber dans 1’abime cette
enfant chaste encore, que le pauvre Germain Bonard, dans ses plus beaux
réves d’avenir, appelait de sa plus douce voix :

— Ma chere petite femme !

Lorsque M. d’Ambre et le comte Fabiani se furent attablés pour déjeuner
avec Madeleine, le suicide du baron Stein-Steiner devint bientot le sujet de
leur conversation.

Le duc, en apprenant la mort du colonel, avait été douloureusement
impressionné et, pendant le repos auquel son indisposition de 1’avant-veille
I’avait condamné pour vingt-quatre heures, il était remonté dans son passé
et s’était souvenu de ses premiers rapports avec Stein-Steiner, alors que
s’appelant encore le marquis Olivier de Beaupré, d’Ambre avait assisté,
dans le jardin du comte Maurice de Séran, au duel qui y avait eu lieu entre
le capitaine autrichien et le mari de la princesse Hermine.

La balle de M. de Chagny ne I’avait donc épargné que pour que plus tard
il allat lui-méme vers la mort, une corde au cou, la nuit, au fond d’un bois,



fuyant la vie comme les misérables auxquels leurs fautes et leurs crimes
n’ont plus laissé pour refuge que la tombe.

— J’ai de sa corde, dit le roi du trente et quarante. Madeleine ne s’était pas
vantée d’en avoir aussi.

— Ah'! fit d’ Ambre froidement.

— Nous verrons si vraiment cela porte bonheur, continua Julio.

— Je vous le souhaite, reprit le duc. Et quand enterre-t-on ce pauvre
baron ?

— Un de ses parents doit arriver chercher le corps demain, pour le
ramener a Vienne.

On sait déja que cette nouvelle était parfaitement exacte.

Le comte de Zara fut a Bade a I’heure qu’il avait indiquée par sa
dépéche.

Aussitot arrivé, il se rendit avec le consul autrichien et le commissaire
badois a la villa ou se trouvait étendu, sur un lit de parade, le corps du baron
Stein-Steiner.

Le comte de Zara, cousin par alliance du mort, était un gentilhomme
d’une quarantaine d’années, élégant et distingué, qui semait les sympathies
sur son passage.

Il mit un grand tact dans I’accomplissement de la triste mission dont il
s’était chargeé.

Des qu’il se trouva en face du cadavre, apres avoir soulevé le drap qui
cachait les traits tuméfiés du mort, il ordonna de le mettre dans le cercueil
que Valentin, de sa propre initiative, avait commandé des 1’avant-veille,
aussi solide et aussi luxueux que le comportaient le rang et la fortune de son
maitre.

Cela fait, il envoya a Saint-Pétersbourg et a Vienne, ou la chose avait été
convenue préalablement entre lui et le ministre de la guerre, une dépéche
annoncant que le baron Karl Stein-Steiner était mort subitement, a la suite
de la rupture d’un anévrisme.

Les journaux badois s’étant bornés a annoncer le déces sans en
déterminer la prétendue cause, celle-ci, grace a cette précaution, devait
rester éternellement un secret pour la plupart des personnes qui s’étaient



trouvées en rapport avec Stein-Steiner pendant sa vie, tant a Vienne qu’en
France et en Russie.

Mais ce secret, que le comte de Zara désirait rendre impénétrable, ne
devait pas exister pour tous.

Avant de quitter Bade, il prit la plume et écrivit une lettre au marquis de
la Roche-Carignan pour lui annoncer la fin aussi tragique qu’inexplicable
de son gendre, le baron Karl Stein-Steiner.

Le pere de Diane, en recevant cette triste nouvelle, éprouva une grande
émotion.

— Ce n’est pas lui qui s’est tué, s’écria-t-il, c’est par la trahison de
I’infame que ce loyal gentilhomme, qui lui avait donné tout son amour, a été
conduit au suicide. Et c’est une la Roche-Carignan, c’est ma fille, qui a fait
cela ; honte et malheur sur elle et sur nous !

Ainsi, la véritable cause de la mort du baron Karl resta un mystere pour
presque tout le monde.

Le public de Bade s’en occupa encore un peu, on en causa a Iffezheim la
troisieme et derniere journée des courses ; puis le sujet étant épuisé, on ne
s’occupa plus du mort, que la plupart des gens continuerent a considérer
comme un décavé qu’avait tué la fortune contraire.

Le matin, le comte de Zara et Valentin étaient partis pour Vienne,
emportant le corps du baron.

Des le lendemain, la plus belle époque de la saison étant terminée, on vit
a chaque départ de trains la gare envahie par ceux qui quittaient les bords de
I’Os.

Suivant un itinéraire arrété depuis longtemps, le duc d’Ambre partit pour
Milan et Venise, ou 1’appelait le soin d’une grosse affaire.

Quant a Mme de Berny et a ses amis, ils se dirigerent sur Hombourg,
ayant résolu de rentrer a Paris par Wiesbaden, Ems et la Belgique.

Les salons du palais de la Conversation se viderent, il ne resta plus autour
des tables de jeu que ces acharnés qui iraient s’installer autour d’une
roulette ou d’un trente et quarante jusque dans le plus affreux désert de la
Sibérie.

Le chevalier Théobald de Boulingrin, apres avoir, non sans peine, arraché
encore vingt-cing louis au roi du trente et quarante, qu’il perdit en grande



partie trois jours apres le départ de Madeleine, que le comte Fabiani,
d’Arteville et Finet avaient accompagnée, se décida a rentrer a Paris, afin
d’y chercher un commanditaire sérieux pour la dixieme décomposée, qui
vraiment était le vrai, le seul, I’infaillible systeme capable de ruiner toutes
les banques présentes et futures.

Il ne resta plus a Bade, de tous les personnages qui ont joué un certain
role dans ce récit, que Jean Lenoir, Angélique et Antonine.

Parmi ceux qui s’étaient éloignés des lieux charmants ou tant
d’animation et d’élégance venaient de régner, Fabiani avait été le plus
difficile a se décider a partir.

Comme I’avait annoncé M™® de Berny a Antonine, le surlendemain de
leur excursion a Gernsbach, le comte n’avait pas. tenu longtemps rancune a
la jeune fille de I’incident du cabinet de toilette, a 1’hotel des bords de la
Murg.

Pendant les quelques jours qui s’étaient écoulés entre ce moment et son
départ, il s’était montré aussi aimable et aussi réservé que possible avec
Mlle Lenoir.

Cette conduite était le résultat des conseils de la Cagnotte.

— Vous avez effarouché cette pure colombe, mon cher comte ; retenez-le
bien, la premiere chose a faire est de lui rendre toute la confiance qu’elle
vous témoignait, lui avait-elle dit.

— Vous avez peut-étre raison.

— Si j’ai raison ! mais cent fois, mille fois.

— Bien ! je vous crois ; mais quel est, selon vous, le meilleur moyen
d’atteindre ce beau résultat ?

— Feindre d’avoir perdu tout espoir et de ne plus éprouver pour la cruelle
qu’une amitié sincere, mais sans le moindre amour apparent.

— Et a quoi cela m’avancera-t-il ?

— A la faire réfléchir, a vous comparer a M. Bonard et a la vie qu’il lui
fera vis-a-vis de celle que vous lui auriez faite.

— Tout cela est parfait ; mais mon réle me parait difficile a jouer, car je
tiens plus que jamais a réussir et je n’ai pas un instant a perdre vis-a-vis des
projets arrétés avec ce Bonard que le ciel confonde.

— Je le crois bien, nous partons dans trois jours.



— Moi, je reste.

— Mon cher comte, avez-vous oui ou non confiance en moi et en la valeur
de mes conseils ?

— Pouvez-vous le demander et ne les ai-je pas servilement suivis jusqu’a
présent ?

— Eh bien alors, faites vos malles et suivez-nous ; vous n’avez plus rien a
faire a Bade. A Paris, nous agirons ; un peu de patience et tout ira bien,
croyez-moi,

Fabiani s’était rendu a ces observations, tres sinceres de la part de
Madeleine, assez rusée pour deviner que ce qu’elle avait fait voir a
Antonine de la vie des pécheresses avait dii faire germer en elle des
aspirations nouvelles, et naitre de grands regrets qui ne feraient que se
développer considérablement a la longue chez une nature du genre de celle
de la jeune fille.

Profitant d’un moment opportun, la veille de son départ, tres satisfaite de
la facon dont le roi du trente et quarante se conduisait vis-a-vis d’ Antonine,
la Cagnotte dit a celle-ci :

— Ma chére enfant, j’habite a Paris le n° 34 de la rue des Vignes, aux
Champs-Elysées, promettez-moi de ne point 1’oublier ?

— Je vous le promets, madame.

— Alors, a bientot.

Et d’un air railleur, elle reprit :

— A bientot, madame Bonard !

Puis, apres avoir fait semblant de s’éloigner, elle revint pour jouir de
1’effet produit par ses dernieres paroles sur la jeune fille.

Antonine avait recu le choc sans broncher, en vraie fi le d’Eve qui
commence a avoir assez d’empire sur elle-méme pour se faire un visage
impénétrable a I’occasion, contre la raillerie et toutes les déconvenues qui
n’ont pas un caractere trop poignant.

— Tres-bien, se dit Madeleine, en constatant le sang-froid d’Antonine,
cette petite ira loin.

Puis tout haut, elle termina 1’entretien par ces mots :

— Chere enfant, je vous écrirai dans quelques jours, poste restante, car je
veux vous traiter en amie, et les amies ont toujours entre-elles de petits



secrets que les mamans ne doivent pas savoir.

— Je trouverai le moyen d’aller chercher votre lettre, madame.

— Tres-bien ! et aussitot votre retour a Paris, faites-le moi savoir, 34, rue
des Vignes, aux Champs-Elysées.

— 34, rue des Vignes, répéta Antonine, comme pour incruster cette
adresse dans son souvenir.

— Oui, ne I’oubliez pas.

Et la Cagnotte, quittant la Restauration, se dirigea vers les salons de jeu.



XVII

AU PRINTEMPS

Madeleine de Berny et les amis et amies qui, apres avoir quitté Bade avec
elle, I’avaient accompagnée sur les bords du Rhin et en Belgique, venaient
de rentrer a Paris, ainsi que le duc d’ Ambre.

Celui-ci rapportait de Venise une cargaison d’objets d’art dont il avait
destiné le plus grand nombre a I’hotel de la Cagnotte, avec une somptueuse
galanterie.

« On rentrait, » selon 1’expression consacrée, qui marque 1’époque ou les
Parisiens, las de villégiature apres 1’été, comme ils ont été las du bois et des
boulevards apres 1’hiver, reviennent au bercail ou a la taniere, selon leur
moralité.

C’est le soir.

Le temps était frais, mais sec, et, par conséquent tres favorable a la
marche.

Neuf heures allaient sonner lorsqu’un jeune homme de taille moyenne,
vétu convenablement, et dont il était impossible de distinguer les traits,
plongés dans I’ombre en ce moment, traversa vivement la cour de la gare du
chemin de fer de I’Est et se dirigea vers I’endroit de 1’arrivée par ou sortent
les voyageurs qui débarquent a Paris.

— Le train de Strabourg n’est pas en retard ? demanda-t-il au premier
employé dont il apercut I’uniforme.

— Non, monsieur, dans deux minutes, il sera en gare.



— Merci, monsieur.

Quelques instants apres, un coup de sifflet se fit entendre, et bientot le
bruit que fait une locomotive en s’engouffrant sous la voiite vitrée du
débarcadere arriva jusqu’a ceux qui attendaient la leurs parents ou leurs
amis.

Eclairé par les becs de gaz de la salle d’attente, le jeune homme, ayant
oté son chapeau pour s’essuyer le front, sur lequel perlaient quelques
gouttes de sueur, produites par une marche précipitée, avait, cette fois, le
visage en pleine lumiere.

Il était blond, et avait 1’air doux et timide avec des yeux bleus assez
expressifs et des levres bien arquées sous la moustache, qui se meélait a la
barbe légere, d’un ton clair, dont le bas de son visage était encadré.

Le défilé des arrivants commenca, ceux sans bagages ou n’ayant qu’une
valise qu’ils portaient a la main, passant immédiatement devant les curieux
pour gagner au plus tot les voitures qui stationnaient dans la cour ; les
autres penétrant dans la salle ou les Voyageurs attendent que le
déchargement des malles soit terminé pour reprendre les leurs apres les
avoir soumises aux investigations des employés de 1’octroi.

Bientot, Jean Lenoir, sa femme et Antonine parurent parmi les arrivants
qui gagnaient la salle en question.

Aussitot le jeune homme les salua de loin et se hata de les rejoindre des
que le passage devint libre.

— Bonsoir, madame Angélique.

— Bonsoir, Germain.

— Puis-je vous embrasser ?

—Eh ! je crois bien.

Et la bonne M™¢ Lenoir tendit ses joues fraiches au jeune homme.

Des qu’il les eut effleurées de ses leévres, celui-ci serra la main de Lenoir
et vint a Antonine.

— Bonsoir, mademoiselle ; enfin vous voila de retour ; si vous saviez
combien j’ai pensé a vous, pendant cette longue absence ! chaque jour,
chaque heure, chaque minute, votre souvenir était la vivant dans mon ceceur
et dans ma pensée.

— Vous étes bien bon, monsieur Bonard.



— Embrasse-la donc, souffla Jean a 1’oreille du jeune homme, je te le
permets.

Germain Bonard, le fiancé d’Antonine, ne se fit pas répéter deux fois
cette permission qui le ravissait, il en usa tout de suite.

Son étreinte laissa froide la jeune fille.

— Qu’avez-vouus ? lui demanda Germain.

— Je suis horriblement fatiguée, répondit-elle, songez donc que voila pres
de quatorze heures que nous sommes en route.

— Ma pauvre Antonine, il ne faut pas rester ici une minute de plus.

Et s’adressant a Angélique, ainsi qu’a Jean :

— Donnez-moi vos bulletins de bagages, leur dit-il, je me charge de tout,
vous devez avoir hate d’étre chez vous, je vous y rejoindrai des que j’aurai
pu faire charger vos malles sur un fiacre.

Cette offre aimable fut acceptée, et tandis que Jean Lenoir, sa femme et
sa fille montaient dans une voiture, Germain Bonard se disposa a accomplir
la mission pour laquelle il venait de s’ offrir.

Jean Lenoir occupait avec Angélique et Antonine un appartement situé au
quatrieme étage d’une vieille maison de la rue Sainte-Anne.

La proximité de cette rue avec le boulevard des Italiens ou Jean était
ordinairement employé dans les restaurants élégants de cette zone luxueuse
du Paris qui s’amuse, plus encore que la disposition des pieces qu’il
occupait avec sa famille, avait fixé son choix sur cette localité qui répondait
a toutes les exigences de la situation.

Il y avait vingt minutes environ que les trois voyageurs étaient rentrés,
lorsque Germain Bonard monta, précédant les commissionnaires a qui il
avait confié le soin de transporter les malles de la voiture dans
’appartement.

Malgré cela, Bonard n’avait pas les mains vides.

Prévoyant que la famille Lenoir pourrait avoir faim, il avait fait arréter
son fiacre faubourg Montmartre et y avait acheté toutes les provisions
nécessaires pour constituer un petit souper improvise.

Cette prévenance avait un double but.

Se montrer gracieux envers sa fiancée et ses futurs beaux-parents et
s’offrir le moyen de passer la soirée aupres d’ Antonine.



Les victuailles de Germain Bonard eurent un vrai succes. Angélique
ouvrit les armoires et, aidée par Antonine, eut bientot mis le couvert.

Tout aussitot le souper commenga, fort cordial et fort gai. N’était-on pas
en famille et n’avait-on pas mille choses a se dire, apres une longue
absence ?

Seule Antonine se tenait, vis-a-vis de Germain, dans une réserve presque
inappréciable pour un autre que pour lui, réserve dont il chercha vainement
la cause ; mais sa joie de revoir sa future était si grande qu’il ne s’en
inquiéta pas plus que de raison.

— Et ton oncle ? demanda Angélique a Bonard.

— C’est le plus brave homme de la terre ; six mois apres notre mariage, il
nous établira, il a consenti a en prendre I’engagement a la signature de notre
contrat.

— A la santé de I’oncle Bonard ! dit Jean.

— A sa santé !

Angélique connaissait depuis tres longtemps Germain Bonard, qui était le
fils d’une de ses anciennes amies, morte depuis trois ans.

Le pére Bonard, petit employé du ministeére des finances, était parvenu a
laisser a sa veuve de quoi vivre, apres avoir donné a Germain, leur unique
enfant, une excellente éducation, en ayant soin de lui inspirer 1’horreur de la
carriere administrative et le golit du commerce, qui peut enrichir son
homme et, apres lui avoir donné 1’aisance pendant les années du labeur,
procure souvent le bien-étre complet lorsque 1’heure du repos est arrivée.

Mme Bonard était une payse d’ Angélique.

Elles s’étaient retrouvées par hasard un beau jour dans une allée des
Tuileries ; depuis lors, les relations les plus suivies s’étaient établies entre
elles, relations que la mort du pere Bonard n’avait fait que resserrer
davantage encore.

De la vie presque commune que menaient la veuve et son fils avec la
famille Lenoir, était né I’amour de Germain pour Antonine.

Le brave garcon qui était I’honnéteté méme et qui considérait Angélique
comme sa seconde mere, s’en était ouvert a elle, des qu’il avait compris ce
qui se passait en lui.

Cet aveu ne pouvait que charmer les Lenoir.



IIs estimaient fort Germain pour lequel Antonine, depuis longtemps, avait
de I’amitié, ce qui fit qu’on les fianca bientdt, le plus simplement et le plus
naturellement du monde, fixant le mariage a quelques mois de date, afin de
pouvoir prendre a loisir toutes les dispositions les plus favorables a un
événement de cette importance.

Germain, depuis deux ans, était commis de nouveautés au Printemps, ce
vaste établissement qui forme le coin de la rue de Provence et du boulevard
Haussmann. Le Printemps est, on le sait, un de ces modernes capharnaiims
ou tout se trouve, depuis le porte-monnaie jusqu’a 1’armoire a glace, depuis
les épingles jusqu’au costume complet, depuis tout ce qu’on veut jusqu’a
tout ce qu’on désire. Tres estimé de ses chefs, Germain Bonard s’était fait
une tres jolie situation dans 1’établissement, et 1’avis de tous ceux qui
avaient pu apprécier son zele et son intelligence, était qu’il réussirait le jour
ou il deviendrait patron a son tour.

— Ton oncle est un brave homme, Germain, reprit Lenoir, qui avait fini
par tutoyer Bonard comme le faisait depuis longtemps Angélique ; mais,
puisqu’il est décidé a t’établir, pourquoi ne le fait-il pas tout de suite ?

— C’est moi-méme qui lui ai demandé six mois de délai.

— Dans quel but ? reprit a son tour Angélique.

— Ne faut-il pas que ma chere Antonine, mon adorable petite femme, se
mette au courant ? reprit Germain. Comment voulez-vous qu’elle puisse
supporter sa part de besogne si elle ne fait pas d’abord un apprentissage ?

— Bien raisonné, mon fils.

— Aussi me suis-je occupé d’elle, poursuivit le jeune homme ; si vous y
consentez, dés demain elle peut entrer au Printemps comme demoiselle au
rayon des confections pour dames.

— C’est une excellente idée, dirent ensemble Angélique et Jean.

— Qu’en dis-tu, fillette ? ajouta M™® Lenoir en s’adressant a Antonine.

La jeune fille tressaillit comme si cette question I’eit brusquement
éveillée.

Elle faisait un songe, les yeux ouverts, se rappelant Gernsbach, la
Cagnotte et ses amies, le comte Fabiani et certaine adresse de la rue des
Vignes, ou elle se promettait d’écrire des le lendemain pour apprendre a
Madeleine de Berny son retour a Paris.



— Quoi, maman ?

— Tu as entendu ce que vient de te proposer Germain ? c’est une
excellente idée !

— Oui, certes, répondit Antonine de confiance, sans nullement savoir ce
dont il s’agissait.

— Ainsi tu consens ? ajouta Lenoir.

— Oui, mon pere.

— Eh bien ! ce sera pour lundi, je viendrai vous prendre a huit heures du
matin toutes les deux, ma chere madame Lenoir, et, de cette facon,
Antonine aura quarante-huit heures pour se reposer du voyage que vous
venez de faire.

— C’est convenu.

— Oui, dit une seconde fois la fiancée de Bonard, qui ne comprenait pas
encore tres bien ce dont il s’agissait.

La suite de la conversation la mit au courant de ce qu’elle avait accepté,
et cette découverte n’éveilla chez elle ni enthousiasme, ni regret bien vif.

Ce qui la charma méme fut ’assurance de ne pas vivre enfermée dans
I’appartement qui lui paraissait petit, écrasé par son plafond, triste et sans
air, en comparaison du logement et des vastes salles de la Restauration de
Bade.

Puis elle sentait qu’elle avait besoin de distraction, que la solitude lui
serait mauvaise et qu’elle trouverait un charme véritable dans les allées et
venues des nombreuses clientes du Printemps.

Ensuite un secret espoir lui faisait comprendre que si Mme de Berny
voulait la voir et lui parler, rien ne lui serait plus facile au magasin.

Elle pourrait venir méme au Printemps accompagnée par Olympe ou
Yanka, voire méme aussi par Fabiani.

Toutes ces réflexigns firent que, des le lendemain, qui était un dimanche,
elle trouva le moyen d’écrire en cachette a la Cagnotte en lui apprenant son
entrée au Printemps et de mettre sa lettre a la poste, sans que Jean ni
Angélique ne se doutassent de rien.

Dés sept heures et demie du matin, le lundi, elle fut préte, ainsi que M™®
Lenoir, qui s’était engagée vis-a-vis de Jean a aller conduire le matin et
chercher le soir, au magasin, Antonine jusqu’au jour de son mariage.



Présentée par Germain Bonard a son patron comme sa future, la jeune fille
fut admirablement accueillie et on I’installa immédiatement au comptoir
désigné d’avance par son fiancé comme étant celui qui devait le mieux lui
convenir.

C’était, comme 1’avait dit Bonard, le rayon des confections pour dames.

Germain n’avait pas choisi a la 1égere ce poste pour sa chére Antonine, le
compartiment des tapis dont Bonard avait la direction étant situé au-
dessous.

Il comptait faire ainsi sa besogne en ayant presque constamment
Antonine sous les yeux ; mais des le lendemain du retour de la famille
Lenoir, le principal caissier de la deuxieme caisse étant tombé malade,
Germain fut prié de se charger par intérim de ces fonctions de confiance, et
le jeune homme n’oyant pas osé refuser, il se fit qu’au lieu de se trouver
pres d’ Antonine, trois ou quatre vastes salles le séparerent d’elle.

Deux jours apres l’installation de la jeune fille dans le rayon de la
confection, un élégant coupé s’arréta devant 1’entrée des vastes magasins du
Printemps, et Madeleine de Berny en descendit.

Elle fut bient6t pres d’ Antonine.

— Bonjour, chére enfant.

— Eh quoi, madame, c’est vous !

— Mais oui, je serais méme venue plus tot, mais j’ai été tellement occupée
ces jours-ci que cela ne m’a pas été possible. Montrez-moi des vétements de
chambre, je vous prie, il ne faut pas que je vous fasse perdre votre temps,
des aujourd’hui je donne ma pratique au Printemps.

Une autre demoiselle s’approcha.

— Inutile de vous déranger, mademoiselle, lui dit aussitot la Cagnotte,

M Antonine sait ce qu’il me faut.

La nouvelle venue se retira aussitot apres avoir salué Madeleine.

Celle-ci s’était assise tandis qu’Antonine tirait des rayons des vestons
brodés de différentes étoffes et de diverses couleurs.

La Cagnotte les examinait avec une extréme attention, faisant des
observations sur leur coupe, leurs broderies et la qualité des draps et des
molletons.



A les voir ainsi toutes deux, on efit dit vraiment qu’une seule pensée les
avait réunies et les occupait uniquement, I’une cherchant la confection qui
lui conviendrait le mieux pour 1’acheter, I’autre déployant un véritable zele
pour trouver celle qui pourrait tenter son élégante cliente.

Cela dura assez longtemps, puis brusquement :

— Et votre mariage ?

— 11 aura lieu bientot, madame.

— Ah ! avec M. Bonard ?

— Mais oui.

— N’est-il pas employé ici, M. Bonard ?

— Oui, madame, il est a la seconde caisse, au fond a gauche pour le
moment.

— Il ’emportera un jour ou I’autre pour vous faire riche.

Et Madeleine se mit a rire, tandis qu’Antonine protestait contre cette
plaisanterie de mauvais gofit par un :

— Oh ! madame, auquel son interlocutrice ne daigna pas faire la moindre
attention.

— Je plaisante, dit-elle en changeant de ton.

Puis, brusquement, regardant bien I’effet que les paroles qu’elle allait
prononcer pourraient produire sur la jeune fille, elle ajouta :

— Vous savez qu’il vous aime toujours.

— Qui cela ? demanda Antonine en rougissant, les yeux baissés.

— Le comte Fabiani, parbleu ! vous ne pouvez I’ignorer, ma chere
mignonne. Il parait que dans les lettres que vous lui avez adressées depuis
son départ de Bade vous vous étes montrée plus aimable qu’a Gernsbach.
Vous voyez que je sais tout.

— Oui, madame.

— Mais rassurez-vous, jamais personne ne pourra trouver une confidente
plus discrete et plus dévouée que je le serai pour le comte et pour vous.

— Oh ! j’en suis siire.

— A la bonne heure, si nous étions seules, je vous embrasserais pour ce
mot-la.

— Et je vous rendrais votre baiser de bon cceur aussi, madame, car je n’ai
jamais rencontré personne qui m’ait témoigné autant d’intérét que vous.



— J’ai dit au comte que vous étiez employée ici.

—Ah!

— Oui ; il voulait accourir, je le lui ai défendu. Ai-je bien fait ?

— Sans doute. Mais 1’acces du magasin appartient a tout le monde.

— C’est juste. Alors, si je lui permettais de m’accompagner a ma premiere
visite, vous ne m’en voudriez pas trop ?

— Pourquoi vous en voudrais-je ?

— Voila une réponse qui rendra le comte Fabiani bien heureux, chere
enfant. A bientot !... Vous me ferez envoyer ce veston-la ce soir, rue des
Vignes.

Et Madeleine, apres avoir indiqué le vétement qu’elle voulait acheter,
s’éloigna en adressant a Antonine son plus gracieux sourire.

Les employées du Printemps se divisent en deux catégories : celles qui,
comme Antonine, logent chez leurs parents ou ont un appartement en ville,
et celles qui habitent au sixiéme étage de la maison méme ou se trouve ce
vaste établissement.

Parmi ces dernieres, la demoiselle qui s’était le plus attiré les sympathies
d’ Antonine s’appelait Agathe.

C’était une belle personne de vingt-huit a vingt-neuf ans, dont la taille
élevée et bien prise était incomparable pour faire valoir les confections
qu’elle essayait en présence de la clientele.

Ml'® Agathe, qui passait a juste titre pour une bonne personne, ne s’était
jamais montrée cruelle ; mais elle avait su agir avec tant de prudence et de
discernement que sa réputation n’en souffrit jamais et qu’elle jouissait,
parmi les employés du Printemps, d’une notoriété de sagesse si bien établie
que I’évidence méme ne 1’elit pas completement modifiée d’un seul coup.

Complaisante de son naturel, a la priere de Germain Bonard elle avait
pris Antonine sous sa protection et s’était immédiatement liée avec elle en
quelques jours.

Le lendemain méme de sa visite, Madeleine revint au Printemps
accompagnée par Fabiani.

Antonine, qui venait de s’asseoir pour se reposer un instant, les apercut
de loin, au moment ou, apres étre montés par 1’ascenseur, ils entrerent dans
la premiere salle du rayon de la confection ; et, rougissant légerement,



feignant de ne les avoir pas vus, elle se leva vivement et se mit a ranger
dans les armoires, avec la plus louable ardeur, les vétements que les essais
qui venaient d’avoir lieu lui avaient fatalement fait éparpiller sur la large
table de chéne blanc qui occupe tout le centre de la piece.

— Ma mignonne, le comte vient vous remercier lui-méme, lui dit la
Cagnotte, des qu’elle fut pres d’ Antonine, en ménageant sa voix de facon a
ce que la jeune fille seule piit I’entendre.

Ils se mirent a causer intimement, tout en ayant 1’air de vendre et
d’acheter un manteau.

Fabiani trouvait que, depuis Bade, Antonine avait encore embelli et était
enchanté de ’accueil gracieux de la jeune fille, qui, des que Madeleine lui
avait adressé la parole, s’était retournée vivement en souriant au comte avec
tant de grace et de sincérité, qu’il ne pouvait douter du plaisir avec lequel
on le revoyait.

Ainsi, tantot seule, tantot accompagnée par Fabiani, Madeleine revint
deux ou trois fois par semaine au Printemps, dontt elle était devenue
promptement une des meilleures clientes, car non-seulement elle ne se
contentait pas des confections que vendait Antonine, qu’Agathe aidait
souvent dans ses opérations, mais encore, en quittant leur département,
s’engageait-elle dans ceux dépendant de la seconde caisse, afin d’avoir le
plaisir de voir de pres Germain Bonard, qui, poliment, encaissait le prix de
ses achats, sans soupconner qu’il avait devant lui la plus mortelle ennemie
de son futur bonheur.

Fidele a sa promesse, Angélique conduisait, chaque matin, Antonine au
Printemps.

La course n’était pas longue de la rue Sainte-Anne au boulevard
Haussmann ; et, dans le cas contraire, disons tout de suite que la brave M™¢
Lenoir n’elit pas hésité a la faire quand méme, afin de remplir jusqu’au bout
ses devoirs de mere adoptive.

Le soir, Germain et Antonine, qui quittaient ensemble les magasins, la
trouvaient les attendant a la porte.

Lorsque le temps était beau, on gagnait la rue de Rivoli par la rue Royale
et la place de la Concorde, et on rentrait par la rue Neuve-des-Capucines et
la rue Saint-Augustin.



Lorsqu’il pleuvait ou qu’il faisait froid, Germain reconduisait M™¢
Lenoir et Antonine, directement chez elles.

Il montait pendant une heure faire sa cour et parler de I’avenir en homme
qui le considere comme devant étre un véritable paradis pour lui sur la terre.

Un soir, Germain sortit seul du Printemps.

— Entrez un instant, ma chere madame Lenoir, Antonine a une permission
a vous demander, lui dit-il.

Angélique franchit le seuil du magasin.

Antonine vint a elle.

— Chére maman, ma meilleure amie du magasin, MI'® Agathe, est trés-
malade, il faut absolument que tu me donnes la permission de passer la nuit
aupres d’elle ?

M™¢ Lenoir hésitait.

Germain, qu’Antonine avait gagné a sa cause, crut bien faire en
intervenant.

— Je n’ai pas osé résoudre la question sans vous, ma chere madame
Lenoir, dit-il ; mais si Antonine était déja ma femme, je n’hésiterais pas a
lui accorder la permission qu’elle sollicite, car Mlle Agathe est vraiment
tres mal depuis ce matin ; je lui sais une amitié tres grande, tres profonde
pour votre fille, et de plus, c’est une personne extremement recommandable
sous tous les rapports.

— En ce cas, Germain, j’aurais fort mauvaise grace a m’opposer a ce
qu’Antonine veille son amie, si elle se sent les forces nécessaires pour
accomplir cette mission pénible.

— Sans aucun doute, reprit la jeune fille ; une nuit blanche est bientot
passée, et des le matin une autre demoiselle me remplacera, ce qui me
permettra de me reposer un peu avant de paraitre au magasin.

Cette derniere considération persuada Angélique qu’en accordant a sa
fille adoptive la permission qu’elle demandait, elle avait agi sagement.

En effet, cette demande était parfaitement motivée par une indisposition
subite et grave, sorte de transport au cerveau qui faisait beaucoup souffrir
Agathe, depuis le matin.

Grace au dévouement d’Antonine, qui lui prodigua pendant toute la nuit
les soins les plus assidus, la malade se trouva, le lendemain, compléetement



rétablie.

Ce jour-la, vers trois heures, M™® de Berny, qui n’y avait point paru
depuis deux jours, fit son entrée au Printemps. Antonine, présumant trop de
ses forces, n’avait pas fermé les yeux un seul instant depuis la veille ; son
air fatigué frappa la Cagnotte.

— Je vous trouve un peu pale, ma chére mignonne, remarqua-t-elle.

Antonine lui expliqua ce qui était arrivé, et la Cagnotte en tira
immeédiatement cette conclusion qu’il ne serait pas impossible de soustraire,
pendant toute une nuit, la jeune fille a la surveillance de sa mere.

Depuis quelques jours, Fabiani, plus amoureux que jamais, se creusait
vainement la téte pour trouver le moyen de tendre a la vertu de la fiancée de
Germain Bonard, un piege décisif.

— Patientez un peu ! avait beau lui répéter Madeleine, la patience du roi
du trente et quarante était a bout.

Il y eut, le soir méme, une grande conférence entre la Cagnotte et lui,
d’ou sortit un plan dont I’exécution commenca dés le lendemain.

Madeleine vint annoncer a Antonine qu’elle donnait un bal masqué dans
son hotel de la rue des Vignes, quatre jours apres ; il lui fallait un domino
qu’elle pourrait mettre sur un autre costume de magicienne tres riche
qu’elle venait de commander chez une des couturieres les plus en renom.

La commande du domino n’était qu’un prétexte a causer du bal.

Madeleine s’ingénia a en faire d’avance, a la jeune fille, une description
si affriolante qu’ Antonine, subjuguée, finit par s’écrier :

— Ah ! que ce sera beau ! Mon Dieu, que je voudrais voir ¢a 1

— Rien n’est plus facile. Venez a mon bal, ma chere enfant ; je vous offre
le costume, et votre présence me fera plaisir.

— Hélas ! Et mamann ?

— Vous croyez qu’elle ne consentirait pas ? reprit Madeleine, qui en était
certaine d’avanc

— Oh ! non, certes.

— Eh bieh ! alors, passez-vous de son consentement.

— Ce n’est pas possible.

— Rien n’est plus simple, au contraire.

— Vous croyez cela ?



— J’en suis siire. Mais tout dépend de Mlle Agathe.

— Ah ! je comprends, reprit Antonine, apres un silence de quelques
secondes, pendant lequel elle avait dissipé le profond étonnement que lui
avait causé l’intervention du nom de son amie dans cette affaire ; je
comprends parfaitement : il faut qu’elle demande que je la veille encore une
nuit.

— C’est cela méme, chere enfant. Eh bien ?

— C’est tres possible.

— Parfait ! Ecoutez alors. Je vais acheter un costume ; il y aura a y
retoucher, et je demanderai qu’on vous envoie demain chez moi a deux
heures, pour que je I’essaye devant vous, afin de m’assurer si les
modifications que j’aurai demandées ont été faites. Tout cela n’est qu’un
moyen de vous faire passer une demi-heure rue des Vignes, — ou on vous
prendra mesure pour le costume que je vous destine.

— Que vous étes bonne, madame !

— Ce n’est pas moi qu’il faudra remercier, c’est le comte ; il m’a laissé
carte blanche en me recommandant seulement de faire en sorte que vous
soyez adorable. Ce sera facile.

— Le comte ! répéta Antonine, en hésitant.

— Mais oui ; il vous doit bien cela pour vous prouver qu’il a
completement oublié I’histoire du cabinet de toilette de Gernsbach.

— Permettez, je ne puis accepter d’un étranger.

— Allons donc, et pourquoi pas ? mais cela se fait tous les jours ; 1’offre
d’un costume pour un bal masqué est une galanterie sans aucune
conséquence, soyez-en bien convaincue ; d’ailleurs il serait désolé si vous
refusiez, et m’a menacée de se brouiller avec moi dans ce cas-la ; vous ne
voudriez pas me mettre mal avec un ami aussi riche et aussi aimable que M.
Fabiani, n’est-il pas vrai, ma mignonne ? Allons, c’est dit, je vous attends
demain, a deux heures, 34, rue des Vignes, et lorsque vous verrez mon bal,
vous me remercierez joliment de vous avoir presque forcée a y venir, car,
vanité a part, je vous affirme d’avance qu’on parlera de ma féte ; je
m’arrange pour cela et ne négligerai rien pour qu’elle soit splendide ; puis
vous vous y retrouverez en pays de connaissance, tous mes amis de Bade
seront la, on dansera jusqu’au jour ; Chevet dressera le buffet : il y aura un



souper superbe a trois heures ; les costumes seront magnifiques ; vous
verrez, vous verrez !

Antonine ouvrait de grands yeux, se sentant déja palpiter de joie rien
qu’en entendant la nomenclature de toutes les splendeurs qui devaient

rehausser le bal de M™¢ de Berny.

— Oui, oui, dit-elle ; a demain.

La Cagnotte choisit promptement le costume qui devait motiver la sortie
d’Antonine le lendemain, et apres avoir recommandé qu’on lui envoyat
celle-ci et non une autre demoiselle de la confection, elle quitta le
Printemps.

On n’ignorait pas, parmi les employés du Printemps, que Germain
Bonard devait épouser bientot Antonine. Mlle Agathe 1’avait appris 1’une
des premieres, et elle en avait éprouvé un grand dépit, mais fidele a ses
habitudes de dissimulation, elle avait su soigneusement le cacher a tout le
monde.

De la était née la sympathie qu’elle avait témoignée a la fille adoptive de
Jean Lenoir.

Agathe voulait juger de pres sa rivale.

En employant ce dernier mot, nous exagérons sans doute un peu ; mais, si
cette expression demandait a étre justifiée devant les autres, Agathe ne
I’avait pas moins adoptée dans les intimes et secretes appréciations qu’elle
faisait des événements.

Depuis longtemps Germain Bonard lui plaisait beaucoup, et les yeux
d’ Agathe s’étaient vainement efforcés de le lui faire comprendre.

Bonard ne 1’avait pas remarquée, et, timide autant que sage, avait pris
pour de I’amitié toutes les preuves de passion que lui avait prodiguées la
belle Agathe.

Celle-ci n’en avait pas congu une grande haine pour Germain, ni méme
pour Antonine.

Sa nature, un peu molle, lui interdisait tous les grands sentiments, qu’ils
fussent bons ou mauvais ; néanmoins, elle se trouvait dans des dispositions
assez hostiles au fond, contre les fiancés, pour qu’elle accueillit avec joie
tout ce qui pouvait faire naitre entre eux une brouille.



On doit comprendre apres cela avec quel empressement Agathe se mit a
la disposition d’ Antonine lorsque celle-ci lui elit raconté ce qui venait de se

passer entre elle et M™¢ de Berny.

— C’est convenu, ma chere ; samedi, je serai mourante.

Le lendemain, a I’heure convenue, Antonine sonnait, 34, rue des Vignes,
et était introduite.

M™¢ de Berny, en compagnie d’un des costumiers de 1’Opéra, attendait la
fiancée de Germain Bonard.

Il ne fut nullement question du costume acheté la veille au Printemps,
qu’apportait Antonine dans un carton, et immédiatement on s’occupa de
celui que devait revétir la jeune fille, pour le bal masqué de la Cagnotte.

Vingt projets différents furent proposés et rejetés tour a tour.

— Ma chérie, dit tout a coup Madeleine ; suivez-moi un instant dans le
boudoir, je vous prie.

— Volontiers, madame.

— J’ai mon idée, continua la Cagnotte en s’adressant au costumier, nous
vous demandons une minute. Et elle entraina la fiancée de Germain Bonard
dans la piece a coté.

— Que désirez-vous ? demanda-t-elle.

La Cagnotte se mit a rire.

— Je veux voir vos jambes, dit-elle.

— Comment ?

— Oh ! c’est indispensable.

Et faisant le nécessaire pour qu’elle piit satisfaire son caprice, Madeleine,
riant toujours ajouta :

— Ne faites pas I’enfant, j’ai mon idée.

Si la téte d’ Antonine était celle d’une madone, son corps était celui d’une
Vénus.

Lorsque la Cagnotte découvrit la jeune fille jusque pres du genou, elle
resta émerveillée, car quoiqu’un peu gréle encore, sa jambe pouvait passer a
juste titre pour un modele de perfection capable de charmer adorablement
les sculpteurs les plus difficiles.

— Je sais ce qu’il vous faut, reprit-elle. Rentrons dans le salon.

Et dess qu’elle y futt :



— Habillez-la en page, dit-elle au costumier, rien ne peut lui aller mieux.

— Oh ! je n’oserai jamais porter un semblable costume, dit Antonine.

— Allons donc ! quelle plaisanterie ; vous serez enchantée de 1’avoir
choisi.

La jeune fille tenta quelques objections qui furent immédiatement
combattues, et finit par se résigner.

Lorsque le costumier eut pris mesure a MI'® Lenoir, Madeleine
recommanda bien a celle-ci d’arriver rue des Vignes, le soir du bal, a dix
heures précises, et ainsi toutes les dispositions préliminaires ayant été
prises, tandis que la fiancée de Germain Bonard, en proie a une émotion tres
grande, rien qu’en songeant a ce prochain bal qu’elle entrevoyait dans sa
jeune et ardente imagination, comme un songe des Mille et une nuits,
retournait au Printemps dans la voiture qui I’avait amenée chez la Cagnotte,
cette derniere écrivit a Fabiani que tout marchait a merveille.

Au moment voulu, Agathe s’alita de nouveau, et, aprés avoir prié
Germain d’expliquer ce qui se passait a M™° Lenoir, Antonine monta
prendre place au chevet de la prétendue malade.

La nuit étant venue, une demi-heure avant la fermeture des magasins,
Antonine fit ses adieux a Agathe.

— Amuse-toi bien, ma chére Antonine.

— Je tacherai.

— Et sois ici a I’ouverture du magasin.

— Oh ! pour cela certainement. Adieu, ma bonne Agathe, merci encore.

Et la jeune fille, lorsque le moment fut arrivé, sortit en ayant soin d’éviter
Germain Bonard.



XVIII

LE BAL

En affirmant a Antonine qu’on parlerait de sa féte, la Cagnotte n’avait
fait que supputer justement 1’effet que pourrait produire un bal ayant lieu
dans son hotel, avec le luxe qu’elle s’était plu a réunir afin de lui donner
tout 1’éclat possible.

Lorsque la fiancée de Germain Bonard arriva, a dix heures précises,
comme lui avait recommandé Madeleine, toute 1’habitation de la rue des
Vignes resplendissait déja de lumiere.

Au rez-de-chaussée avait été annexé, sur toute 1’étendue du jardin, une
construction provisoire dont la décoration de glaces et de verdures était
illuminée par de nombreux lustres et girandoles.

Au fond, dans un espace ménagé par la disposition des arbustes et des
plantes rares qui décoraient ce grand salon, s’élevait, dressé dans toutes les
regles du confort, de 1’élégance et de la gastronomie la plus raffinée, un
buffet splendide, copieusement garni de tout ce qui peut tenter les palais les
plus délicats.

Au premier s’allongeait, dans deux grands salons réunis en un seul pour
la circonstance, une longue table ou cent convives devaient trouver place a
trois heures du matin, tandis que, tout autour d’elle, se dressaient, soit dans
les mémes pieces, soit dans le boudoir et méme dans la chambre a coucher
de la pécheresse, disposée de facon a se préter a la circonstance, d’autres
tables de quatre, six, huit et dix couverts destinés aux invités qui



désireraient former de petites coteries pendant la féte, sans se méler a la
foule des soupeurs.

Au second avait été établi le fumoir, a coté des appartements ou
Madeleine s’était réfugiée depuis deux jours, afin de laisser les nombreux
ouvriers tout disposer pour son bal.

Devant le perron une construction volante était disposée en vestiaire, et
du bas des marches de pierre qu’on devait franchir pour gagner le vestibule,
jusqu’a I’entrée des salons, des fleurs jonchaient le sol entre deux doubles
rangées de plantes rares qui épandaient leur parfum dans tout 1’hotel.,

Des ordres ayant été donnés en conséquence, dés qu’ Antonine arriva, on
la fit monter au second ou I’attendait la Cagnotte.

— Vous étes exacte, ma chere mignonne, c’est parfait. Entrez la, lui dit-
elle, vous y trouverez tout ce qu’il vous faut et on viendra vous y aider.

— Merci, madame, répondit la jeune fille en pénétrant dans la piece que
venait de lui désigner Madeleine.

Sur le divan était disposé le plus luxueux costume de page qu’on piit
réver, fait de satin blanc, de velours grenat et de broderies d’or fin.

— Oh ! que c’est beau ! s’écria la jeune fille.

— Vous étes contente ?

— Ravie, madame.

— Tant mieux, mignonne.

Une femme de chambre parut et la toilette d’Antonine commenca
aussitot.

Lorsqu’apres avoir dépouillé ses vétements féminins, elle se trouva
n’ayant plus qu’un maillot de soie, dont de petits souliers a la poulaine en
velours grenat brodé d’or faisaient ressortir 1’éclatante blancheur, il lui
sembla qu’elle était nue, et son embarras ne fit que redoubler au moment ou
le costumier fut introduit par la Cagnotte aupres d’elle.

— Que vais-je mettre la-dessus ? leur demanda Antonine avec une certaine
anxiété qui les fit sourire.

— Mais rien du tout, grace a Dieu, mademoiselle, répondit le costumier en
s’agenouillant devant elle pour tirer encore un peu le maillot en glissant
fortement la main de bas en haut, ce qui mit le comble a I’embarras de la
jeune fille.



— J’ai eu joliment raison de vous choisir un costume de page, dit
Madeleine, vous allez avoir un succes fou, je vous le garantis, mon enfant.

Apreés le costumier vint le tour du coiffeur.

Lorsque la toque fut posée sur sa belle chevelure qu’un art véritable avait
disposée pour la recevoir, Antonine ne put s’empécher, se trouvant
ravissante, de se sourire a elle-méme. Et pendant que la femme de chambre
boutonnait son justaucorps, elle resta songeuse sans que sa pensée s’arrétat
un seul instant sur Germain Bonard et le Printemps, ni méme sur le paisible
intérieur de ses parents, rue Sainte-Anne : tout cela était trop loin d’elle !

Elle mettait ses gants, assise devant une grande armoire a glace, dans
laquelle elle ne se lassait point d’admirer son beau costume, a la coupe
élégante et si gracieuse, lorsque Madeleine, qui venait également de
terminer sa toilette, reparut.

Le costume de magicienne qu’avait revétu la pécheresse, apres 1’avoir
orné de tous ses diamants, était d’une grande richesse et séyait a merveille a
sa beauté sévere.

Antonine s’extasia sur la toilette de M™¢ de Berny et la facon dont elle le
portait, mais elle fut bientot interrompue par celle-ci, qui lui dit :

— Le duc et le comte sont la, ils désirent vous admirer, mon enfant.

Et avant que le joli page elit eu le temps de répondre :

— Entrez, messieurs, continua-t-elle en introduisant d’Ambre et Fabiani
aupres de la jeune fille.

Le duc s’était soustrait a 1’obligation de se travestir, en jetant sur son
habit noir un manteau vénitien. Quant a Fabiani, dont le corps était mieux
doué que le visage, il s’était coquettement mis en Méphistophéles.

A la vue du page, les deux hommes pousserent un cri d’admiration.

— Ravissante !

— Divine !

Et pourtant Antonine, fort intimidée par leur présence, se tenait assez
gauchement, les yeux baissés, devant eux.

Les salons se remplissaient, 1’orchestre avait commencé a défiler le
chapelet des valses entrainantes, des mazurkas gracieuses, des sautillantes
polkas et des quadrilles a tout casser que devait terminer un cotillon
monstre.



— Ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie, reprit Antonine.

Le duc et le comte se récrierent, et comme elle insistait, finissant par dire
que jamais elle n’oserait entrer dans le bal ainsi vétue, ils I’entrainerent et la
forcerent a descendre jusqu’au seuil des salons ou Fabiani, I’enlevant d’un
bras vigoureux, la précipita en tournant avec elle au milieu de la foule des
valseurs.

Ainsi que I’avait prévu la Cagnotte, Antonine obtint un tres grand succes,
et certains compliments lui furent décochés avec des appréciations si
détaillées sur le mérite de ses formes exquises, qu’elle eut a rougir plus
d’une fois ; mais le comte, ayant employé le bon moyen, qui consistait a
immerger d’un seul coup le joli page dans le torrent roulant en cadence
autour de 1’orchestre, au milieu d’une atmosphere chargée de parfums,
bientot elle sentit naitre en elle un certain aplomb, qui réussit, au bout d’une
heure, a I’acclimater completement dans ce milieu si nouveau, si tentant
pour elle.

Des cet instant, elle s’amusa si franchement, dansa de si bon cceur, fut si
sincerement gaie, que les femmes finirent par la regarder sans envie et
méme avec une certaine bienveillance, la prenant pour cavalier en se prétant
complaisamment aux petites mutineries qu’inventait Antonine afin de jouer
consciencieusement son role.

— Allons, Chérubin, lui dit Olympe, qui s’était mise en sultane, tandis que
Yanka, poétiquement déguisée en ange déchu, gardait le silence, allons, mio
Cherubino d’amore, mene-moi au buffet.

Et Antonine obéissait.

A la limonade et a 1’orgeat avait succédé le bordeaux.

Elle arriva insensiblement au Champagne, comme tout le monde, car il
était convenu d’avance qu’on se griserait quelque peu dans cette folle nuit,
et puisa dans quelques libations un nouvel entrain, qu’observait
discretement Fabiani, mais avec 1’eeil que doit avoir 1’épervier au moment
ou il s’appréte a fondre sur la colombe.

Disons, a la louange de I’intelligence du roi du trente et quarante, qu’il se
conduisait avec une rare adresse, s’occupant juste assez d’Antonine pour
qu’elle ne piit I’accuser de froideur vis-a-vis d’elle, sans la troubler en rien
dans son plaisir ; et cette conduite était fort méritoire a certains points de



vue, car, plus épris que jamais, depuis qu’il avait valsé avec la jeune fille,
dont le costume non-seulement faisait valoir les charmes sans pareils, mais
encore donnait, a leur contact, une éloquence capiteuse que ne peuvent
atteindre les accoutrements féminins, Fabiani déployait, en agissant ainsi,
une force de volonté indéniable, afin de ne point retomber dans la faute qui
avait fait échouer a Gernsbach ses projets séducteurs, en inspirant a
Antonine une nouvelle terreur, qui I’efit fatalement conduite a se mettre sur
la défensive.

Il semblait, a la fiancée de Germain Bonard, qu’elle venait a peine
d’entrer dans le bal lorsque trois heures sonnerent et qu’on annonca que le
souper était servi.

Meéphistophéles, c’est-a-dire Fabiani, offrit son bras au joli page.

On se mit a gagner le second étage.

Tout en montant :

— Tenez, ma chere Antonine, risqua le comte, si jamais vous deveniez

M™€ Bonard, ce serait un crime irréparable.

Antonine lui serra le bras et lui dit d’un ton moitié sérieux, moitié
comique, qui était completement au diapason de celui auquel étaient montés
les invités de la Cagnotte :

— Ne parlons pas de cela, mon cher diable ; je suis capable de mourir
vieille fille.

Le succes de la grande table fut énorme.

Madeleine avait placé le joli page a ses cotés ; Fabiani venait apres.

Antonine se laissait guider : un monde nouveau s’était ouvert pour elle ;
son plaisir était trop grand pour qu’elle ne s’y abandonnat pas entiérement.

Méphistophéles lui versait a boire, riant de bon cceur comme elle,
I’appelant mon garcon, mon camarade, chérubin et farceur de page.

Et Antonine se prétait a la chose avec un entrain que le champagne avait
développé considérablement.

— Nous sommes des hommes, nous, n’est-ce pas, Méphisto ?

— Oui, mon garcon, a ta santé !

— A la tienne !

On buvait, on mangeait, on riait, on criait. Finet, pour animer son bout de
table, appliquait de grands coups de latte sur le dos d’un gros banquier qui



était en Cassandre, en lui criant ;
— Je lache Colombine pour Isabelle ; seigneur, il faudra me la donner.
Quant a d’Arteville, qui avait obtenu un grand succes en marchand de
coco, dont la fontaine ne contenait que du Roederer, carte blanche, il faisait
le tour de la table remplissant les verres des convives a son robinet d’argent.
Les toasts commencerent.

— A M™¢ de Berny !

— Oui, a Madelon.

— C’est ¢a, a la Ca...

La voix s’arréta heureusement.

— Aux femmes !

— A la Loire, mesdames, qui vous donne un si bel exemple par ses
débordements.

Et on riait apres chaque toast qui était un prétexte pour boire encore,
boire toujours.

— A Chérubin ! dit la Cagnotte en se levant.

— A Chérubin !

— Chérubin demande la parole.

— Bien, bien, qu’il parle !

— Remerciez-les, dit tout bas Madeleine au page.

— Je ne sais que leur dire, répliqua Antonine, a qui le champagne avait
donné toute la hardiesse proverbiale du personnage qu’elle représentait.

— Nous vous soufflerons.

— Debout !

On la hissa sur sa chaise.

— Mesdames et messieurs, répéta Antonine, je suis touchée jusqu’aux
larmes de votre aimable attention. Je tacherai de m’en rendre digne en
dansant tant que le voudra 1’orchestre.

Elle dit cela tout d’une haleine, sans chercher, sans peur, les mots arrivant
tout seuls a ses levres ; la fille de la Cagnotte s’acclimatait.

Un hourrah général accueillit le petit discours, des bravos frénétiques
partirent de tous les cotés, ce fut un vrai triomphe.

Antonine s’appréta modestement a descendre pour se rasseoir. Aussitot
Fabiani I’y aida en la faisant glisser dans ses bras jusqu’au moment ou le



cou de la jeune fille fut prés de ses levres ; alors, il I’embrassa, et elle,
tournant la téte aux mots :

— Tiens, mon garcon, qu’avait prononcés le comte, I’embrassa a son tour
en lui disant :

— Merci, mon camarade !

I1 était quatre heures et demie du matin lorsque le cotillon commenca.

Aucun accessoire n’ayant été oublié, il dura jusqu’au petit jour.

Littéralement exténuée, Antonine, qui ne s’était pas arrétée un seul
instant, ainsi qu’elle en avait pris 1’engagement, s’étendit sur un canapé
dans le salon jaune.

— Eh bien ! mon garcon ? vint lui demander le comte, continuant la
plaisanterie avec préméditation.

— J’ai soif  Ah ! je n’en puis plus !

— Un instant.

Et Fabiani revint bientot.

— Voila du punch ! dit-il en tendant a Antonine un verre dans lequel se
trouvait une liqueur jaune d’un ton foncé que ne pouvait donner ni le rhum,
ni I’eau-de-vie, ni méme le thé tres fort.

Alors seulement Méphistophéles la quitta et bientot Madeleine vint le
remplacer aupres de la dormeuse.

— Quelle drole de couleur ! remarqua Antonine.

— Bois donc, Chérubin, il est excellent.

Le page obéit.

D’un trait il vida le verre et ayant poussé un soupir de satisfaction,
s’étendit et se mit quelques minutes aprés a dormir du plus profond
sommeil.

Quelques personnes restaient encore, mais elles ne tarderent pas a quitter
I’hotel.

Des qu’elles eurent disparu, Madeleine sonna sa femme de chambre et,
aidée par elle, se mit a déshabiller le joli page et a lui remettre ses
vétements féminins.

Inerte, sans résistance aucune, Antonine subit cette opération qui fut
longue, sans sortir de la profonde torpeur dans laquelle elle était plongée.



La femme de chambre de M™® de Berny venait d’achever d’agrafer la
robe de la jeune fille, lorsque Fabiani rentra.

I avait 6té son costume pour revétir un habit de voyage.

— Eh bien ? dit-il.

— Eh bien, cela n’a pas été sans peine, mais nous y sommes arrivees,
répondit Madeleine en faisant signe a la femme de chambre de se retirer.

Lorsque le comte et la Cagnotte furent seuls aupres d’Antonine
endormie :

— Nous n’avons pas un instant a perdre : le train part a sept heures vingt,
reprit Julio.

Aidé par la Cagnotte, il enveloppa Antonine dans un manteau garni de
fourrure ; on assujettit sur sa téte, une élégante toque de voyage et aussitot
Fabiani, la prenant dans ses bras, transporta la fiancée de Germain Bonard
dans le coupé qui I’attendait dans la cour.

Madeleine les avait suivis.

— Bon voyage, mon cher comte, et a bientot, dit-elle.

— Dans huit jours nous serons de retour, répliqua Fabiani, qui envoya un
dernier signe d’adieu a la Cagnotte ; apres quoi, il cria au cocher :

— Gare du Nord, et tandis que le cheval partait au grand trot dans la
direction indiquée, il se blottit dans la voiture aupres de la jolie dormeuse.

A I’heure ou, la veille au soir, Antonine entrait dans 1’hotel de la rue des
Vignes, Germain Bonard sortait de la maison qu’habitaient rue Sainte-Anne
Jean Lenoir et sa femme.

Le caissier du Printemps, apres avoir expliqué a Angélique qu’une
rechute inattendue de Mlle Agathe contraignait Antonine a passer une
seconde fois la nuit aupres de son amie, I’avait accompagnée jusque chez
elle, et sur I’invitation de la mere adoptive de sa fiancée, y était monté.

En invitant ce soir-la Germain Bonard a prendre une tasse de thé avec
elle et Jean, M™® Lenoir avait un but plus sérieux que celui de faire une
politesse a son futur gendre.

Jusqu’alors Jean avait cru qu’Antonine était la propre fille de Jean et
d’Angélique ; or, I’époque de son mariage avec celle-ci étant tres prochaine,
il fallait bien lui révéler qu’au lieu de signer Antonine Lenoir sur le registre
de I’état civil, la future M™® Bonard signerait Antonine d’Orchamps.



— Jean, dit en rentrant Angélique a son mari, Antonine veut veiller encore
ce soir son amie Agathe ; j’ai prié Germain de monter, afin que nous
puissions profiter de 1’absence de la fillette pour lui dire ce que tu sais.

— Tu as eu une bonne idée. Bonsoir, Germain, assieds-toi la, mon ami,
j’ai une chose grave a te révéler.

— Une chose grave !

— Dame, oui ; tu vas en juger, car je ne sais pas faire de facons, moi, et
j’ai I’habitude d’aller droit au but. Antonine n’est pas notre fille.

— Eh ! que m’importe ! s’écria Bonard aussitot ; est-ce que je puis 1’aimer
moins pour cela ? Si vous me la donnez, c’est que vous me jugez digne
d’elle ; et pour moi, quelle que soit son origine, c’est un bonheur sans pareil
et un grand honneur, je vous le jure.

Aprés une telle déclaration, 1’histoire de M™¢ d’Orchamps était facile a
raconter, et lorsque Germain prit congé de ceux qu’il regardait comme ses
futurs parents, il leur dit :

— Rien de changé si ce n’est mon amour pour elle. Il a grandi par votre
révélation, car moi aussi, en dehors de tous les sentiments de 1’époux pour
sa femme, je veux avoir au cceur ce dévouement sans bornes, cette
affection, cette amitié sans limites qui vous a fait 1’adopter et la traiter
comme votre véritable fille.

— Embrasse-moi, mon fils, pour cette bonne parole, s’écria Angélique
avec attendrissement, en ouvrant les bras au jeune homme, qui mit un baiser
sur chaque joue de la bonne M™® Lenoir avec un empressement qui
témoignait de son affection toute filiale.

— Pas un mot a Antonine de tout cela, reprit Jean.

— Comment, elle ignore ?...

— Sa naissance ? interrompit Lenoir, oui, Germain, et nous avons résolu,
Angélique et moi, de ne la lui révéler qu’au dernier moment.

— Vous avez bien fait, car cette révélation inévitable ne pourra causer a
ma cheére Antonine qu’une douleur réelle, et les mauvaises nouvelles
arrivent toujours trop vite.

I1 était pres de minuit lorsque Bonard s’exprima de la sorte.

Il prit bientot congé d’ Angélique et de Jean et regagna la rue de 1’ Arbre-
Sec, ou était situé le modeste logement qu’il occupait.



XIX

LA BAGUE D’ANTONINE

En arrivant le lendemain matin au Printemps, le premier soin de Bonard
fut de se rendre a la confection pour savoir si Antonine n’était pas trop
fatiguée par la nuit blanche qu’elle avait dii passer au chevet d’ Agathe.

Ne la voyant pas, il se dit que, se trouvant tres lasse, la jeune fille ne
descendrait que plus tard.

A onze heures, étant encore sans nouvelles, il prévint un de ses collegues
qu’il s’absentait pour un quart d’heure et monta chez Agathe.

— Ou est Antonine ? demanda Bonard.

— Antonine m’a quittée hier au soir a dix heures, et depuis je ne 1’ai pas
revue, répondit Agathe d’une voix émue.

— O ciel ! s’écria Bonard en devenant d’une paleur livide. Mon Dieu,
mon Dieu, que lui est-il arrivé ?

— Je I’ignore, reprit Agathe qui, se doutant bien, par la prolongation de
I’absence d’ Antonine, qu’une brouille pourrait arriver entre elle et Germain,
ce qui la ravissait au fond, voulait avant tout, mettre sa responsabilité a
couvert.

— Que vous a-t-elle dit en vous quittant ?

— Je sommeillais un peu ; mais je crois bien pouvoir vous affirmer qu’elle
est sortie en me promettant de revenir tout de suite. J’ai vainement attendu
assez longtemps, puis le sommeil m’a prise, et ce n’est qu’en me réveillant



au petit jour, ce matin, que je me suis rendu compte de la longueur
inquiétante de son absence.

— Oh! je la retrouverai, s’écria Germain.

Et, descendant I’escalier d’un pas rapide, fou d’anxiété, oubliant le
Printemps et sa seconde caisse, il courut chez Jean Lenoir.

Celui-ci qui, depuis trois semaines, était entré en qualité de maitre d’hotel
au café Anglais, était absent lorsque Bonard arriva rue Sainte-Anne.

Son air navré frappa Angélique ; mais Germain eut assez de force sur lui-
meéme pour ne rien dire a la brave femme, et il alla rejoindre Jean, auquel il
raconta tout.

Dire le désespoir de ce dernier est chose impossible.

Apres les angoisses vinrent les larmes ; puis, dominant sa douleur, Lenoir
entraina Germain a la Préfecture, apres avoir passé au Printemps, ou
Antonine n’avait pas reparu.

Apres cette démarche, la police leur ayant promis de faire
immédiatement d’actives recherches, il fallut revenir rue Sainte-Anne et y
révéler I’affreuse vérité a Mme Lenoir.

La douleur de celle-ci fut horrible également, et il efit été difficile de dire
celui qui, du pere et de la mere adoptifs, ou du fiancé, avait été le plus
cruellement frappé par la disparition de la jeune fille.

Quatre jours se passerent pour tous les trois dans des angoisses
indescriptibles.

Agathe avait repris sa place au rayon de la confection.

Voyant Bonard qui semblait souffrir horriblement, elle vint a lui.

— Vous la croyez donc morte ? lui demanda-t-elle.

— Hélas ! puis-je en douter encore ?

— Peut-étre, reprit I’amie d’ Antonine.

Et aussitot elle raconta qu’un jeune homme, qui semblait connaitre Mlle
Lenoir depuis quelque temps, était venu assez fréquemment au Printemps,
et qu’il se pourrait bien que le jeune homme en question ne fiit pas étranger
a la disparition de celle-ci.

— Que Dieu fasse que vous disiez vrai ! s’écria Bonard ; car, s’il en est
ainsi, il faudra bien que cet homme lui rende 1’honneur, et alors je serai seul
a souffrir.



Le cinquiéme jour, une lettre d’ Antonine arriva d’ Allemagne.

« Mes chers parents,

« Pardonnez-moi ; mais je suis si coupable que jamais je
n’oserai reparaitre devant vous. Dites a Germain qu’il m’oublie,
je n’étais pas la femme qu’il lui faut.

« Un abime nous a séparés pour toujours ; mais je n’oublierai
jamais ni vos bontés, ni toutes les preuves de tendresse qu’il m’a
prodiguées. Je suis aimée, j’aime ; ne me plaignez pas.

« Celle qui fut votre fille,

« ANTONINE. »

— Elle vit, mais elle est perdue ! s’écria Lenoir ; honte et malheur sur
nous ! Que faire, que résoudre ? On 1’aura trompée, séduite, la malheureuse
enfantt ; ah ! celui qui a fait cela le payera bien cher.

Germain arriva.

Lorsqu’il eut pris connaissance de la lettre de celle qui devait étre sa
femme :

— Je tuerai cet homme ! dit-il.

— Ou il te tuera, n’est-ce pas ? répliqua Jean Lenoir. Allons donc ! il est
une justice plus puissante que toutes les autres, va, Germain ; laisse-moi
faire ! cette justice sera pour nous, je te le jure. Mais ne me questionne pas,
ne m’interroge jamais ; arme-toi de patience et sois certain que le jour de la
vengeance, terrible, implacable, viendra bientot pour nous. Adieu ! espere,

— Ou allez-vous ?

— Implorer ceux qui nous aideront a punir.

Et, laissant Angélique éplorée dans les bras de Bonard, Jean gagna la rue,
prit la premiere voiture qui passa vide et se fit conduire a la gare Saint-
Lazare.

Une heure ne s’était pas encore écoulée qu’il entrait, a Courbevoie, chez

M€ Allain, le notaire.

A la suite du bal de la Cagnotte, Antonine, plongée dans une torpeur
profonde, avait été transportée dans un coupé du train de la ligne du Nord



qui quitte Paris a sept heures vingt du matin et correspond directement, par
la Belgique, avec I’ Allemagne.

Il faisait a peine jour et I’installation de la jeune fille endormie, opérée
par Fabiani et son valet de chambre, ne causa aucun émoi dans la gare.

Le duc d’Ambre, qui ne se doutait nullement des motifs de la demande,
avait, a la requéte de Madeleine, obtenu, pour le comte Julio, un passeport
diplomatique, ce qui fait qu’a la frontiere, il ne fut pas forcé de descendre et
de réveiller la jeune fille.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Antonine se trouvait dans un hotel de
Cologne.

Fabiani se montra a la fois si tendre, si passionné, si désireux de la rendre
heureuse en satisfaisant tous ses caprices, qu’elle lui pardonna.

Le lendemain, ils furent a Hombourg.

Toutes les chances devaient échoir au comte cette semaine-la.

En quatre jours, il gagna cinq cent mille francs ; apreés quoi, avec la
prudence qu’il avait toujours déployée au jeu, il exprima a sa belle
maitresse le désir de revenir immédiatement a Paris.

La veille, la lettre qu’avait adressée Antonine a ses parents fut jetée par
elle-méme a la boite de la poste qui se trouve dans le Zeil, a Francfort.

Le comte jurait a son adorée de la cacher a tous les yeux, de la soustraire
a tous les regards ; elle se sentait vraiment aimée et en avait témoigné sa
reconnaissance en consentant a faire présent a Julio, de cette petite bague
que Germain Bonard lui avait envoyée, alors qu’elle était a Bade.

Le roi du trente-et-quarante 1’avait jointe, comme un fétiche infaillible, a
ses brelcques.

Ils convinrent de repartir pour Paris le lendemain.

La premiéere visite de Fabiani fut pour la Cagnotte. Il arriva rue des
Vignes, porteur d’un écrin qui renfermait une parure de vingt mille francs,
que Madeleine d’Orchamps recut le sourire sur les levres, sans se douter
qu’elle était le prix du déshonneur de son unique enfant, de la fille de
Robert !

Maximum faisait bien les choses ; il était si heureux de sa conquéte qu’il
ne réfléchissait méme pas a ce qu’il avait fallu que le cceur d’Antonine



contint d’instincts de courtisane pour qu’elle acceptat la situation aussi
facilement qu’elle I’avait fait.

Le soir méme le duc d’ Ambre réunissait ses amis au café Anglais.

Madeleine invita Fabiani seul, Jean Lenoir étant un des maitres d’hotel
de ce restaurant.

Une exécution capitale devait avoir lieu le lendemain et il s’agissait de
passer gaiement la nuit jusqu’au moment de se rendre place de la Roquette

Tous les convives du duc furent exacts.

Madeleine, Olympe et Yanka représentaient la partie féminine, Finet,
d’Arteville, Fabiani et trois autres cavaliers avaient pris place a leurs cotés.

Le duc présidait.

Le souper ne tarda pas a s’animer.

Finet se levant proposa un toast.

— Aux dames, dit-il, a ces étres charmants et irrésistibles qui sont les
caméléons des sentiments, comme les conservateurs sont les caméléons de
la politique.

— Bravo ! Bravo ! Et les coupes s’entrechoquerent.

— Finet aurait dii dire cela en vers.

— Oh ! oui, des vers, c’est charmant, fit Olympe.

— Mais pas quand il sont vides, n’est-ce pas, Georges ! dit d’Arteville.
Allons, Auguste !

— Vous ne versez pas, ajouta le duc en s’adressant aux garcons.

— Que donnait-on ce soir a I’Opéra ? demanda Yanka, qui craignait que
son silence ne fiit remarqué.

— Les Huguenots, répondit Fabiani.

— L’histoire d’une femme qui trompe son mari ! ajouta de Lhimours.

— Ah ! vous avez vu la Dame aux Camélias, monsieur le comte ?
interrompit Madeleine.

— Je I’apprends par cceur tous les soirs.

— C’est le cas de dire avec Dumas fils, alors : une femme qui trompe son
mari, ¢’est si commun, remarqua Finet.

— Il y a mari et mari, lanca Madeleine.

Yanka la remercia du regard.

— C’est commun lorsque le mari se fache.



—Ilyena.

— Les imbéciles !

— Oh ! Gaston !...

— Eh certes ! Quand on I’ignore, c’est peu de chose, et quand on le sait,
ce n’est rien,

D’ Arteville fut acclamé pour ce paradoxe.

— Il a raison, s’écria Finet. La vie n’est qu’une vaste plaisanterie. Au
diable les esprits moroses qui croient qu’il faut se conduire dans le monde
comme les héros des drames de 1’Ambigu. Soyons jeunes, soyons riches,
soyons fous, aimons, soupons, chantons et narguons le chagrin, comme dit
un refrain connu.

— Ce qui prouve qu’il n’est pas de toi.

— Je demande que I’interrupteur soit rappelé a I’ordre. D’ Arteville passe
les bornes.

— Au contraire, je suis si gris que déja je cause avec elles.

En ce moment une voix jeune mais légerement avinée se fit entendre
dans le couioir :

— Des larmes ! quelle bonne charge, c’est pas I’émotion... ce sont des
truffes... Gredinette a la truffe triste !... c’est une fausse écuyere... je
demande des femmes du monde... des femmes du vrai monde... du grand,
du plus gigantesque monde... moi !

Et un jeune homme de vingt ans pénétra dans le grand seize, ou se
trouvaient le duc et ses invités, en répétant sur un rhythme connu :

— Des femmes du monde... des femmes du monde...

Le nouveau venu était le jeune Gabriel de Saint-Till qui, depuis quelques
mois, était un des soupeurs les plus assidus du café Anglais.

— Mais en voila... en voila, continua-t-il... Tiens, pardon, messieurs,
d’Arteville, de Lhimours..., monsieur le duc... et Yanka... Bonsoir, chérie,
Hip, hip, hip, hourra !

Yanka n’aimait point les familiarités ; elle était d’avis, vu sa pose
perpétuelle, que 1’oubli de ses faveurs, dans une constante attitude
cérémonieuse, était le premier de tous les devoirs de ceux a qui elle avait
daigné les vendre.

— Monsieur le comte est ivre, dit-elle avec rage.



— Ivre, moi ? ma charmante, mais non, mais non. C’est Gredinette... qui
ne veut pas venir voir guillotiner le docteur... Elle a eu jadis un amoureux
que M. de Paris a frappé de mort subite... parait-il.

Madeleine s’était levée, la beauté de Gabriel qu’elle voyait pour la
premiere fois, 1’avait frappée.

Cette beauté était du reste tres grande.

Figurez-vous la grace, I’élégance, la distinction et la jeunesse réunies en
un seul étre, un corps svelte et découpé par le plus habile ciseau, une figure
d’une angélique douceur, empreinte d’une expression féminine qui
tempérait une moustache ombrageant la plus fraiche, la mieux garnie et la
plus adorable bouche que I’on piit voir ; des yeux bruns, grands et remplis
d’intelligence et de feu, dont la couleur foncée formait, avec 1’éclat du teint
d’une blancheur de lait, une opposition que rehaussait encore la nuance
blonddoré de la chevelure ; une douceur extréme dans les traits ; quelque
chose de charmant et d’efféminé dans les allures, et sur le visage déja des
traces de fatigue, qu’accusait surtout le cercle bistré dont les yeux étaient
entoures.

Madeleine lui prit la main et 1’entrainant vers un canapé ou le jeune de
Saint-Till se laissa tomberr :

— Calmez-vous, lui dit-elle.

— Tu es bonne et belle, toi, reprit Gabriel, mais aussitot elle lui mit la
main sur la bouche, en lui disant tout bas :

— Silence, petit maladroit.

De Saint-Till dévora rapidement de baisers la main qui lui fermait les
levres, puis ces mots a peine articulés sortirent de sa bouche :

— De I’air... on étouffe ici.

Aussitot sur I’ordre du duc on le transporta dans un cabinet voisin.

— Ne I’abandonnez pas, recommanda Madeleine a un des garcons.

— N’ayez aucune crainte, madame, desque monsieur le comte sera remis
j’irai le reconduire jusque chez lui.

— Cinq heures, dit en ce moment le duc, les voitures vont arriver !

— Les voitures ? demanda-t-on.

— Oui, nous allons la-bas, reprit Madeleine, voir exécuter le docteur.

De Lhimours se récria :



— A quoi bon ?

— Je n’ai jamais vu cela, reprit Madeleine, c’est une fantaisie ; le duc a
commandé deux caléches chez Brion, pour cinqg heures. Qui m’aime me
suivre.

— J’en suis, dit d’Arteville.

Finet fit chorus.

Les femmes 1’imiterent en engageant tous les convives a les
accompagner.

— Venez donc, dit Madeleine, ca doit étre drole de voir mourir un homme.

Comment résister a d’aussi engageantes paroles.

— Allons-y tous, fut le cri général.

Tous descendirent, mais Madeleineresta laderniere.

Des quelle fut seule, elle se précipita dans le cabinet sur le canapé duquel
Gabriel de Saint-Till avait été étendu, et saisissant la téte du jeune homme
dans ses mains elle lui imprima longuement sur les levres le baiser le pins
passionné qui ait jamais été donné par une bouche humaine ; puis, pale,
émue, frémissante, elle rejoignit les invités du duc.

Deux grandes caleches attelées en poste étaient a la porte.

Bientot elles furent remplies et les balayeurs regarderent d’un ceil d’envie
ces viveuses élégantes qui montaient en voiture,

— Place de la Roquette ! dit la Cagnotte aux postillons.

Il y eut un murmure sur le trottoir ; mais ni le duc ni sa compagnie ne
I’entendirent, car les deux caleches s’étaient ébranlées, et 1’indignation
populaire n’était pas encore calmée que les huit chevaux, lancés a toute
volée par les postillons, galopaient déja sur le macadam du boulevard
Montmartre.

Jean Lenoir n’avait pas paru pendant la premiére partie du souper du duc.

Voici pourquoi.

Lorsqu’apres avoir recu la lettre d’Antonine, Jean s’était rendu a
Courbevoie, lorsqu’il eut expliqué au notaire le motif cruel de sa visite, M®
Allain lui dit :

— Jean Lenoir, dans trois jours, le trente décembre, nos freres se
réuniront. Frappe, compagnon, viens, renégat repenti, j’aurai plaidé pour toi
et I’asile de justice se rouvrira devant tes paternelles douleurs.



—Ah'! je vous bénis, M*® Allain.

Trois jours apres, au moment ou le duc d’Ambre entrait dans le grand
seize, Jean Lenoir frappait a la maison des Compagnons.

— QQui es-tu ? lui demanda le frére introducteur.

— Jean Lenoir.

— Qui t’ameéne ?

— Le désespoir ! Pitié pour un renégat.

Aussitot il était introduit devant le maitre et les freres assemblés.

Le maitre lui ayant donné la parole, Jean s’écria :

— Maitre, je viens vous demander ainsi qu’a mes freres, pardon et justice.
Pardon, parce qu’apres m’étre vengé, grace a vous, je vous ai oubliés pour
veiller sur ma fille, sur ma chere Antonine, un ange du bon Dieu qu’il avait
mis sur ma route ; justice, parce que cet ange, un misérable I’a séduite, et
qu’il me faut découvrir et punir cet infame. Je viens vous demander son
honneur et son sang.

— Jean, dit le Mattre, tu as racheté une partie de tes fautes en secondant, a
Bade, les freres Morin, de Séran et Allain, dans I’exécution d’une de nos
sentences : le Glaive ne t’abandonnera pas. Nous rechercherons avec toi le
coupable et il sera puni.

Cette promesse solennelle rendit le calme a Lenoir.

Apres le départ des voitures a la Daumont pour la place de la Roquette,
Jean, qui aidait les garcons a débarrasser le grand-seize des traces du souper
du duc d’ Ambre, apercut des breloques sur le tapis.

Il les ramassa et allait les serrer a I’endroit ou il renfermait ordinairement
tous les objets oubliés par les clients, lorsqu’il s’arréta tremblant et
stupéfait.

Parmi les multiples bijoux attachés a 1’anneau d’or qui les reliait, il venait
de reconnaitre la bague d’ Antonine.

Aussitot, il se fit conduire place de la Roquette et, s’approchant d’une des
voitures :

— Qui de vous a perdu ses breloques ? demanda-t-il.

— Moi ! répondit Fabiani, sans se douter que cet aveu était 1’arrét de mort
de son honneur.



FIN DU PENDU DE LA FORET NOIRE.



L’épisode qui suit, dans lequel sont racontées les amours de Gabriel de
Saint-Till avec Madeleine d’Orchamps, ainsi que la fin tragique de celle-ci
et du séducteur d’Antonine, le comte Julio Fabiani, est intitulé :

LES VIVEUSES DE PARIS.
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Notes

1 Ce fait n’a jamais eu lieu a Bade, mais il s’est passé a Hombourg. Le
maximum, a Bade, était de 8,000 francs ; a Hombourg, il était de 12,000.
Garcia fut autorisé a faire placer cing maximum sur la méme couleur pour
un seul coup, par cing personnes différentes. Nous signalons cette
particularité pour prévenir toute objection, si peu importante qu’elle puisse
étre.

2 Voir les Cocottes du grand monde.

3 Voir Histoire d’une Nuit.

4 Pdur le lecteur qui n’a pas lu les trois volumes qui précedent celui-ci,
Histoire d’une nuit, Un dernier amour et les Cocottes du Grand Monde, il
est indispensable de dire que les compagnons représentent une association
mystérieuse de justiciers solidaires les uns des autres, qui sauvent les
innocents ou punissent les coupables, ne relevant que de leur conscience et
des décisions prises en commun. Le baron Stein-Steiner, a trente ans, avait
été I’amant de la princesse de Chagny et le prince 1’ayant découvert s’ était
battu avec lui et avait été blessé.

Vingt ans plus tard, soupconnant la vertu de Diane, la femme qu’il avait
épousée a son tour, au lieu de provoquer 1’amant de la baronne, Stein-
Steiner a feint un voyage et a tué dans les bras de la coupable, son jeune
secrétaire Henri de Séran, dont le pere, le comte Maurice, qui est
Compagnon du Glaive, fut jadis le témoin du baron avec le prince. Cette
explication étant donnée, on comprendra aisément ce qui suit ; nous
renvoyons du reste le lecteur aux Cocottes du grand monde pour ce qui
concerne les faits ayant motivé la condamnation du baron Stein-Steiner par
les terribles justiciers.
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