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LE PENSEUR ET LA CRÉTINE

Auvernier ruminait des phrases, dans la diligence qui l’acheminait vers
sa résidence d’été, un village valaisan juché à mille mètres au-dessus des
trains.

Il ne venait pas en cette vallée pour y chercher l’inspiration, ou un
stimulant quelconque. Il ne croyait qu’au travail lent et continu, dans une
pièce à peu près vide, entre des murs nus. Il eût, certes, préféré demeurer
dans sa villa de Passy, mais comment s’y appartenir ?

Le cours à la Sorbonne, les conférences, les amitiés, autant d’entraves
précieuses. Aussi avait-il résolu de rompre tout lien pour trois mois et
d’écrire enfin les cent dernières pages de Bonheur et Pensée. Voilà des
années que le monde des lettres attendait ce livre ; on en connaissait le titre ;
on en pressentait les conclusions ; des disciples y faisaient allusion dans
leurs articles avec un émerveillement gênant. Ce serait « l’aboutissement
des recherches inspirées par un vigilant amour des hommes »,
« l’expression la plus complète des bienfaisantes doctrines du grand
penseur ». Il fallait que le manuscrit fût prêt cet automne.

Auvernier, qui avait fermé les yeux un instant, prit son calepin et nota :
A l’exercice des plus hautes facultés, correspond la plus grande somme de
bonheur.

Puis, il plissa le front, comme à l’éclair d’une vague réminiscence, leva
le doigt, se sourit avec indulgence et ajouta : (Voir si pas déjà dit par Stuart
Mill.)

Les mulets s’abreuvaient. Il mit la tête à la portière et regarda les
montagnes. Il fut surpris de leur immense complexité. Il avait traversé des



montagnes en chemin de fer ; il avait pensé à des montagnes ; il s’était servi
du concept montagne pour éclairer certaines de ces comparaisons qui lui
valaient sa réputation de styliste… Mais ce qui s’étageait devant ses yeux
était assez différent des formes élancées, brillantes et rudimentaires qui
avaient peuplé son esprit.

Il y avait d’abord des pentes de terre grise, hérissées de bizarres
pyramides et dévalant jusqu’au torrent. Au-dessus de la route, c’était un
damier de petits champs jaunes ou verts, très inclinés, entourés de murs de
pierres sèches ; puis venaient des forêts, l’immense rideau bleu des pins,
plaqué sur le roc, sillonné de dévaloirs et de pierriers. Plus haut, la zone
cuivrée des alpages s’étalait, se bossuait, se renflait et venait mourir dans
une région métallique de gravats, de pierrailles, de débris ; on eût dit un
pays de vieille ferraille. C’était la base d’arêtes noires zébrées de neige,
entre lesquelles apparaissait la courbure livide des glaciers, — ce point
tragique de leur descente où la carcasse éclate, se désagrège en séracs et
montre à nu le cœur bleuâtre du monstre. Alors seulement s’élançaient les
cimes, caparaçonnées de glace luisante et finissant nettement dans l’azur.

Auvernier se reconnaissait avec difficulté dans ce chaos. Son œil mal
adapté commettait de grossières erreurs sur les distances, les altitudes,
l’inclinaison des plans.

Il se rappelait avoir écrit qu’en présence des plus hauts glaciers de la
terre, l’esprit humain, loin d’être écrasé, se libère dans un mouvement de
fierté sublime.

Il n’éprouvait qu’un sourd malaise. Le détail, la pesanteur et la brutalité
de ce monde étaient impensables. C’était un univers absolument étranger à
la pensée.

La diligence repartait. Il se remit au travail. Le jour, écrivit-il, où la
culture cessera d’être l’apanage d’une minorité pour devenir le partage des
foules, la vie deviendra satisfaisante. Tout être cultivé est susceptible de
mener une existence qu’on peut qualifier d’enviable.

Auvernier était hanté par le bonheur des hommes. Dans ses livres, dans
ses conférences revenaient continuellement des formules comme celles-ci :
Le principe auquel toutes les règles de la pratique doivent être conformées
est ce qui tend à procurer le bonheur du genre humain… Promouvoir le



bonheur est le principe fondamental de la morale… Et comme, par suite
d’une respectable association d’idées, le bonheur, pour lui, naissait
infailliblement du développement intellectuel, il avait lutté pour le Progrès
et la Pensée. Il avait patronné des œuvres, siégé sur les estrades où l’on
récite l’Après-midi d’un faune à des menuisiers. Il était membre d’honneur
de théâtres à naître et de revues trépassées. Ce prêt bénévole de sa personne
représentait pour lui l’Action, — et il s’admirait secrètement des heures
qu’il dérobait pour elle à la Spéculation. Les cyniques tournaient en ridicule
son noble visage rasé, ses yeux clairs et sa bouche d’honnête homme ; mais
lequel d’entre eux, à telle époque de sa vie, n’avait eu confiance et n’avait
étayé sa foi de mots ambitieux ?

A un tournant de la route, il aperçut le village, en contre-bas. Il eût pu
compter les soixante-quinze chalets de mélèze rougeâtre, serrés autour du
bulbe en fer blanc de la petite église. L’unique maison de pierre à volets
verts, la pension où il descendrait, s’isolait près du torrent. Celui-ci, gris et
sèchement sonore, coulait entre des blocs gris. Immédiatement au-dessus,
s’étageaient les petits champs de luzerne et de choux. On voyait une vieille
et sa chèvre dans un carré vert.

La tristesse mesquine du lieu ne déplut pas à Auvernier. Il n’avait pas
choisi sans arrière-pensée ce village perdu. Il manquait péniblement de
documents pour son chapitre des « échelons inférieurs ». Il s’agissait
d’exposer dans une dissertation victorieuse la fatalité de souffrance qui pèse
sur les attardés de l’espèce humaine. Il fallait que le lecteur, effrayé par les
exemples de dégradation et d’abrutissement qui lui seraient montrés,
s’élançât, plein d’ardeur, vers l’idéal lumineux du philosophe. Or, un
disciple voyageur, au courant des embarras de son maître, lui avait signalé
les habitants de cette vallée comme particulièrement arriérés.

— Songez, avait-il dit, que pendant trois mois d’hiver, le village ne sort
pas de l’ombre de la montagne. Le soleil ne leur revient que le 10 février. Il
paraît qu’ils sont livrés à toutes sortes de superstitions. Vous trouverez
certainement là ce qu’il vous faut.

Aussi, le grand écrivain observait-il avec sympathie, en se promenant
dans l’unique rue, les lambeaux d’ours et les ailes d’orfraies cloués aux
façades brunes des chalets. Il guettait les visages derrière les vitres
minuscules. Il eut une déception en voyant trois bambins fardés de santé



jouer sur le foin d’un mayen. Mais le lendemain, à la grand’messe, il connut
une jubilation silencieuse.

Plusieurs hommes étaient verdâtres et pointillés de noir. Il y avait des
goitreux ; à côté de lui, une vieille femme au cou pendant comme une poche
vide. Plus bas, un jeune homme au goitre plein. A gauche, une grosseur en
formation, jaune sous une face jaune à lunettes, penchée en avant et lisant.
Des sillons verts au coin de la bouche et un pli circulaire de peau blanche,
sous l’enflure du cou. Sa voisine exhibait un mufle de bête, un nez cassé au
milieu et relevé du bout. La lèvre supérieure, énorme, poussait de l’avant.

Auvernier prenait furtivement des notes pour les « échelons inférieurs ».
De temps à autre, l’orgue au repos laissait échapper une éructation ou un
sifflement aigu, une note d’essai, incohérente. Le bedeau promenait au-
dessus des têtes un petit tambour à grelot emmanché d’un long bâton. Des
pattes crochues se levaient et y laissaient tomber des centimes. Les chantres
hurlaient sauvagement.

A la sortie, le philosophe découvrit un monstre. Une créature d’un mètre
de haut, affublée d’une robe de femme et qui essayait de fixer le soleil. Il
s’approcha. La figure terreuse et plissée n’avait de vivant que la bouche ; de
temps à autre, sa lippe avançait, puis rentrait, comme la langue d’un
fourmilier. La grosse tête, chauve, à part un petit chignon sous lequel
passait le ruban noir d’un chapeau de paille penchant, oscillait devant le
soleil.

La naine s’éloigna, de la démarche cassée d’un automate détraqué.
Auvernier frémit de ravissement.
— Quelle est cette malheureuse ? demanda-t-il à un paysan.
— Mossieu voit bien que c’est une toca.
— Une…
— Une crétine, quoi ! Mossieu n’en a jamais vu ?
— Jamais.
— Ah bien, fit le paysan, un vieillard noueux et tortu comme un arole,

Mossieu en verra quèques-unes, dans c’te vallée !
Il souriait, sans aucune nuance de pitié, avec une espèce de fierté

goguenarde. Auvernier continua l’interrogatoire.



— En est-il de même dans toutes les vallées ?
— Point.
— A quoi cela tient-il ?
Le vieux hocha la tête.
— Savoir… savoir…
Puis tout à coup, il s’égaya :
— Y en a qui disent que ça tient à l’eau… Moi, je crois plutôt que ça

tient au vin.
— Au vin ?
Il planta ses petits yeux d’animal dans ceux de l’étranger, pour lui faire

savourer la drôlerie :
— Vers chez nous, voyez-vous, ils ont l’estomac plus résistant qu’une

peau de bouc. Les samedis soir, ils boivent du Fendant jusqu’à tant qu’ils
roulent sous la table… Alors, dame, si l’amour les démange, sœur, mère ou
fille, c’est tout comme, quand la chandelle est éteinte.

Le philosophe rougit et murmura :
— C’est effrayant… cette… cette bestialité.
— C’est ce que leur dit le curé, acquiesça le vieux.
Il ajouta, désignant la crétine qui oscillait vers sa demeure :
— Il est tout de même obligé de baptiser ces paroissiens-là, quand il

s’en présente.
Et il conclut sentencieusement :
— L’homme saccage la vigne et la vigne saccage l’homme. C’est

justice.
Auvernier travailla toute la journée au chapitre des « échelons

inférieurs ». Le soir, il rêva longuement sur la terrasse de la petite pension.
Entre ces hautes parois de la vallée, il lui semblait contempler le ciel du
fond d’un entonnoir. Le torrent invisible s’irritait sur les blocs. La solitude
lui donnait l’impression d’être, sur cette terre, le seul témoin des étoiles.
Elles chaviraient lentement dans l’éther. Il discernait la Grande Ourse,
Cassiopée. Mais ce soir, son esprit se refusait à relier les mondes par ces



lignes idéales que l’homme traça de l’un à l’autre pour tromper son effroi.
Dans l’atmosphère subtile de la haute montagne, on percevait les différents
plans célestes et l’œil, soupçonnant d’immenses profondeurs entre les astres
d’un même signe, disloquait la chimère des figures sidérales. Une
inquiétude vague emplissait le philosophe. Il songeait aux limites de cette
pensée, qu’il voulait faire régner parmi les hommes. Elle était et serait
éternellement impuissante à élucider le mystère des espaces. — Au delà des
dernières étoiles ? — D’autres étoiles, d’autres systèmes… — Et au delà ?
— Encore d’autres systèmes. — Et plus loin ? — Toujours de même, à
l’infini… Il sentait péniblement la débilité de ces réponses et comme
pressée par un cœur anxieux, la pensée, tout de suite, se mettait à produire
des mots, ébranlements sonores aussi incapables d’expliquer la réalité que
l’aboiement d’un chien.

La pensée ? Mais on ne pouvait même pas la définir. D’où venait-elle ?
Des gouffres noirs de l’éther ? Où allait-elle ? Se perdait-elle en eux ?
S’anéantissait-elle à la mort ? Qu’était-elle ? Une vibration ? Une radiation ?
Une… Il revenait à la duperie des mots. Il sourit de lui-même, d’être une
fois de plus tombé dans le vieux piège et rentra se coucher.

Il s’avoua, dans la chambre aux cloisons de sapin, que, depuis quelque
temps, ces retours à la vaine métaphysique devenaient trop fréquents. Sans
doute fallait-il considérer le besoin de certitude comme un aboutissement de
la culture intellectuelle. Mais pas chez tous ; il admettait avec une ironie un
peu orgueilleuse, que ce qui était pour les masses humaines une source de
bien-être, fût pour lui et ses pareils une cause d’inquiétude. Il connaissait
une espèce de bonheur à se sentir tourmenté par une force bienfaisante.
C’était là un tranchant secret, un noble et perfide venin de l’arme qu’il
tendait aux hommes. Il ne craignait pas que cette puissance maléfique se
tournât contre eux. A lui seul le doute et la souffrance.

Car il souffrait. Longtemps il s’était cru malheureux du malheur des
autres. Une pitié pas encore éteinte le brûlait par crises. Mais ce soir, entre
ses quatre murs de bois, au grondement de l’eau brutale, tout seul pensant,
il dut reconnaître qu’il souffrait de lui-même, d’un mal de conscience
pieusement nourri pendant trente années.

Le lendemain, il flânait dans le village, en quête de notes. Il trouva la
crétine sur le seuil d’un « raccard », mangeant gloutonnement sa soupe dans



une écuelle en bois. Ses grosses mains aux doigts courts tremblèrent à la
vue de l’étranger ; elle grogna sourdement et cacha sa pâtée.

— Hon… hon… hon… menaçait-elle.
Auvernier lui souriait, sans trop s’approcher.
— N’ayez pas peur, dit-il, je ne vous ferai pas de mal.
Et il déposa une piécette sur le plancher de la grange. L’idiote cessa de

grogner, ramassa l’aumône et reprit sa soupe. Sa lippe rétractile allait et
venait si hideusement que le philosophe ne pouvait en détacher ses yeux. A
la fin du repas, elle hocha la tête, sourit et tenta de parler ; des sons pâteux,
rauques, titubants :

— Be… be… bonne soupe…
Auvernier fut plus impressionné par ce contentement et par son

expression qu’il ne l’avait été par l’aspect physique de la crétine. Il l’eût
préférée sans un rudiment de sensation, sans rien de commun avec
l’homme.

Le paysan qu’il avait interrogé la veille flânait dans la rue.
— Alors, voilà que Mossieu a fait amitié avec la toca ?
— Elle parle donc ! remarqua tristement l’écrivain.
— Bien sûr qu’elle parle. Hé, enfant de l’amour, dis-nous voir la messe.
La toca se mit debout et bégaya d’un ton aigu, insupportable, parmi un

chaos de syllabes mortes :
— Heu… Do… do… dominous… vobiscum… heu… cum… cum, cum,

heu… heu… spiritu… tau… tau !
— Amen, fit le vieux en riant. Et comme l’idiote tendait avidement la

main : donnez-lui dix centimes, ajouta-t-il.
Auvernier s’exécuta.
— Que peut-elle en faire ?
Mais le monstre avait compris. Empochant la nouvelle piécette, elle

grogna, dans un rire de satisfaction :
— Ta… ta… tabac… et s’en fut, de sa démarche brisée.
— Ouai, acquiesça le vieux. Elle n’aime rien tant que fumer.



— Comment vit-elle ? Elle ne peut pas travailler.
— Chacun lui baille un peu de pitance.
— Pourquoi ne l’envoie-t-on pas à l’hospice de la ville ?
Le paysan se rembrunit :
— Et pourquoi donc que nous enverrions notre crétine à l’hospice ?

Nous ne sommes point tant regardants sur la soupe. Et puis, une toca, ça
porte bonheur au village.

— Vraiment ?
— Ouai. Ces canailles-là, c’est plus sûr que vous et moi de visiter le

paradis.
— Pourquoi donc ?
— Les crétins vont droit au ciel, c’est connu, affirma le vieux avec

envie. C’est pour une mule que le sort est triste ; trimer sur les montagnes et
finir tout entier dans la terre. Pas ça de vie éternelle ! Mais une toca, ça
porte le paradis dans son goitre, chacun peut vous le dire.

L’écrivain rentra rédiger des notes sur son carnet alphabétique. Il y eut
bientôt trois pages au B (bestialité) et deux à l’S (superstition). Cette
moisson ne le satisfaisait pourtant pas. Non que ses modèles l’eussent déçu ;
il n’avait encore jamais considéré d’« échelons » à ce point « inférieurs ».
Mais pourquoi, chez ces déchus, la souffrance n’était-elle pas plus
évidente ? Est-ce l’insensibilité de la brute ? se demandait-il, un
durcissement tel que la douleur elle-même ne pénètre plus ? Non, car
l’idiote avait manifesté une espèce de joie en avalant sa soupe. Et pouvait-
on imaginer qu’un être vivant sensible au plaisir ne le fût pas à la peine ?
Cependant, la conscience de la peine… etc.

Ses méthodes habituelles de raisonnement ne lui apportaient pas
l’éclaircissement cherché. Au moins l’aidaient-elles à repousser une pensée
qui commençait à l’envahir et à l’approche de laquelle il se sentait vacillant,
écœuré, fasciné, comme un vieillard au bord d’un précipice.

Il sortit vers six heures. La vallée était pleine d’un chaud soleil
tranquille. Les forêts, sur les pentes, passaient doucement du bleu au
mauve. Plus haut, les ombres des nuées somnolentes se traînaient sur le
manteau d’or des alpages. Une grande lumière rousse caressait les glaciers.



Auvernier s’avançait à travers les prés, vers un jeune mélèze qui, juché sur
un roc vert de lichens, semblait aspirer toute la fraîcheur du moment. La
crétine vaguait dans l’herbe haute. Se dissimulant derrière le rocher,
Auvernier l’observa.

Les ciguës lui venaient à la taille. Certaines touffes atteignaient son
épaule. Sa tête noirâtre, errant au-dessus des plantes, semblait quelque
fantôme de la terre. Elle souriait au soleil ; ce disque de lumière, tournant à
toute vitesse derrière une brume, l’emplissait d’un émerveillement joyeux.
Elle lui faisait des signes de la main, lui envoyait des espèces de baisers, lui
grognait des tendresses, dans un délire d’affection. Elle l’imaginait
évidemment tout près. Nul être pensant n’avait à ce point cru en lui.

— Heureuse !… murmurait le philosophe. Elle est heureuse !
Une guêpe alourdie s’enivrait sur les fleurs. La toca la suivit, faisant

lever par dizaines des sauterelles à dos rouge. Elle soufflait entre ses lippes
monstrueuses, pour imiter la stridulation des insectes. La guêpe se posa sur
la mousse du rocher, puis s’éleva lentement dans le bleu, au-dessus du
mélèze.

D’une fente, un lézard sortit.
Toute l’attention de l’idiote se porta sur lui.
— Heu… fit-elle en riant, jo… joli… andjerdé [1] … Heu… heu…

[1] Andjerdé, lézard, en patois valaisan.

Elle étendit la main et le lézard rentra dans son trou. L’oubliant aussitôt,
comme le soleil, comme la guêpe, comme les sauterelles, elle descendit en
zigzags au plus profond des herbes, s’assit, sortit de sa poche du tabac, une
courte pipe noire et se mit à fumer.

Elle fumait sans avidité, les yeux clos sur sa volupté. Parfois, un petit
rire guttural exprimait l’excès de son contentement. Au penchant du jour,
son tabac fut épuisé. S’abandonnant en arrière, elle disparut entièrement
dans les herbes. On entendit un souffle puissant ; elle s’emplissait de l’air
du soir. Puis, le silence se fit sur son repos comme sur celui d’un animal ;
elle dormait, dans la plus haute béatitude qu’un être vivant puisse atteindre.



Auvernier regagna lentement sa pension. Il méditait un précepte
bouddhiste qu’il avait âprement réfuté : « De même que le vent chasse les
nuages, ainsi le sage devrait-il chercher à bannir la pensée, à bannir la
conscience du monde… »

Si le bonheur humain était à ce prix, que valait son œuvre, son effort,
lui-même ?

Il écrivit cependant le chapitre des « échelons inférieurs ». Il termina
même Bonheur et Pensée, mais à dater de ce jour, un sourd travail de
désagrégation s’accomplit en lui. Brique à brique, tout ce qu’il avait édifié
s’effritait. Le piédestal de ses croyances, de ses doctrines s’effondrait, sapé
par une pioche inconnue. Au début, Auvernier assistait avec épouvante à
cette destruction, mais peu à peu, la joie lui revint. Il se sentit libéré d’un
poids inutile et ridicule. Bientôt, il s’abandonna, dans une sorte d’ivresse, à
cette dévastation secrète. Pour tous, il était resté le « noble penseur »,
l’« apôtre de la culture », le « grand théoricien du bonheur ». Lui seul se
savait un homme nouveau, un homme heureux, debout sur les décombres de
son idéal, sans espoir ni crainte, aimant la vie comme la mort.

Deux ans après, il cessa d’écrire.



PRINTEMPS MAROCAIN

La maison que le colonel Green avait louée était au milieu des jardins.
Quand on a longé, des jours durant, les sables de la côte marocaine, quand
on n’a reposé ses yeux que sur les coques des navires naufragés, les uns,
couchés vers la terre et bombant à la vague un flanc rouillé, les autres,
morts debout et prêts, semble-t-il, à chevaucher les dunes, on est disposé à
prendre au sérieux les jardins de Saffi.

Le vent de mer enfile la vallée de désolation dont ils occupent le fond ;
le sirocco les saupoudre de poussière jaune, mais ce sont pourtant des
jardins. On y trouve des haies de figuiers de Barbarie, de petits champs de
maïs, des mûriers, des grenadiers, et même le rare éventail de quelques
palmiers. Il y fait bon à midi. On voit, au-dessus de soi, les chameaux
trimer sur les pistes ocreuses qui serpentent aux flancs de la combe. Et l’on
surveille d’en bas le sommeil de la vieille ville étagée sur ses rocs.

Le colonel Green était un de ces officiers de l’armée des Indes, jaunis et
desséchés par trente ans d’Asie, qui voyagent en quête d’un climat propice.
Saffi, découvert pendant une croisière, l’avait séduit. Il résolut d’y passer un
hiver avec sa fille et la vieille ayah cinghalaise qui l’avait élevée.

Certain matin de novembre, on eût pu voir les trois étrangers accroupis
au milieu de leurs bagages, à l’arrière d’une des barcasses qui franchissent
la barre.

Elle était praticable, ce jour-là, et bombait sans écumer son dos vert
entre les rochers du goulet. Dix Marocains en haillons se levaient ensemble,
piquaient l’aviron dans la lame et se laissaient choir sur les bancs en
geignant rythmiquement. De temps en temps, ils exhalaient un triste : ha…



ha… ha… Un pilote noir, debout à l’arrière, gouvernait de côté avec une
longue rame, harcelant ses hommes de  : « Siet !… siet !… siet !… »
continuels. Par le travers des roches, les plaintes et les efforts
s’exaspérèrent. On arriva sans accident au sable de l’étroite plage, et, la
barcasse échouée, les rameurs se disputèrent les voyageurs dans la bruyante
bave du flot.

D’une corniche de la falaise, une femme accroupie observait la scène,
délicat oiseau mauve au repos.

Les nouveaux venus furent vite installés. Quelques étoffes, des tapis,
deux chaises de pont furent tout ce qu’ils ajoutèrent au mobilier de la petite
maison. Ils engagèrent comme cuisinier un certain Amram, juif du Mellah,
qui parlait un anglais hypocrite appris dans le Devonshire.

Il s’était trouvé là, au débarquement, avait protégé les arrivants contre la
rapacité des portefaix, les avait guidés au consulat, dans la ville, chez eux,
et finalement, avait offert ses services. Agé, souple, on sentait qu’il avait dû
copier les manières d’un pasteur. Son obséquiosité native était mêlée d’une
espèce de dignité apprise, visant à donner l’impression des plus hautes
vertus.

Il est peu d’endroits où une Anglaise se trouverait dépaysée. Miss Green
n’était pas une rêveuse. Elle avait, comme la plupart de ses compatriotes
exilées en pays musulman, la notion de devoirs précis à remplir envers les
indigènes. Il semble à ces jeunes hygiénistes aux cheveux dorés que l’Islam,
depuis des siècles, attende leur venue, dans ses plaies et sa pestilence.

Elle s’était tout de suite enfoncée dans les méandres du Mellah,
enjambant les flaques d’eau verte, caressant les beaux enfants chassieux.

Un garçon de quatorze ans lui parla français. Malicieux, le poitrail nu,
deux mèches brunes aux tempes, chaussé de vase noire jusqu’aux mollets, il
demandait un sou.

— Pourquoi ne vous lavez-vous pas ? dit-elle.
— Me laver ? Pour quoi faire ?
— Alors, vous ne vous lavez jamais ?
— Si. Une fois par mois.
— Eh bien, vous salissez vos draps.



— Non, réfléchit le gamin, parce que mes draps, je les lave deux fois
par an…

Les Marocains l’accueillaient sans bienveillance. Pour avoir sermonné
des parents qui promenaient sur un âne leur marmot en pleine éruption de
variole, elle fut injuriée, presque piétinée.

Il y avait, dans le haut quartier, une femme qui défendait jalousement sa
progéniture contre toute tentative de nettoyage : beau et grand corps brun,
une tête noire dévastée, un œil crevé, l’autre vitreux, elle se dressait sur son
seuil et éclatait en imprécations au passage de miss Green.

Celle-ci comprit bientôt que les seules relations possibles avec les
indigènes étaient d’ordre financier. Moyennant cinquante centimes par
semaine, Youssef, le jeune juif aux mèches brunes, consentait à décrasser
ses jambes. Les enfants laissaient laver leurs plaies à l’eau boriquée, à
condition qu’ils serrassent dans leurs menottes le prix de l’opération.

Chaque soir, sous la charmille poussiéreuse attenante à la petite maison,
Ellen racontait au colonel ses expériences de la journée.

— Drôles de gens, se plaignait-elle. Ils comprennent que je veux leur
bien et ils ont l’air de me détester. Pourquoi ?

Le colonel était moins que personne en mesure d’éclairer la psychologie
des Marocains de la côte. Pendant ses trente années de vie coloniale, il
n’avait fait qu’accumuler des informations de guide, concrètes et
impersonnelles. Il pouvait définir, situer, décrire un nombre incalculable
d’endroits ou d’objets. Mais ses auditeurs s’étonnaient toujours qu’il eût vu.
Les splendeurs de l’Orient s’étaient déroulées en vain devant cet œil terne.
Si le secret des univers lui avait été dévoilé, il l’eût relaté le soir à sa fille,
du ton mesuré dont il la renseignait sur les plantations d’aloès ou sur les
caprices de sa fièvre des foins.

Un soir de printemps, elle rentrait découragée.
Tout à l’heure, dans une rue voûtée de la ville haute, elle avait croisé

quatre vieillards juifs en haillons bleus, aux chevelures pendantes, qui
montaient à la file, se tenant par la main, — aveugles tous les quatre. Elle se
sentait mesquine, devant la grandeur de pareilles déchéances.



Avant de sortir des murs, elle avait entendu, montant d’une impasse, une
musique étouffée, les tintements, les grondements et les voix en folie de
quelque orgie souterraine. Sans savoir pourquoi, prise de peur, elle avait
couru jusqu’à une porte.

A présent, d’un tertre jaunâtre, elle regardait le soleil couchant cuivrer la
vieille forteresse portugaise. Il faisait moite et le ciel brouillé annonçait les
vents du sud. A ses pieds, gisait un mannequin dont les Joyeux se servaient
pour leurs exercices de tir.

Youssef sortit d’un café en planches où il buvait les sous de la jeune
fille et l’aborda :

— Grande fête, ce soir, annonça-t-il de sa voix enrouée. Le marabout, il
est revenu.

— Quel marabout ?
— Sidi Abdallah. Grand saint pour les musulmans. Il est allé en

pèlerinage dans le pays, avec des Marocains. Ils sont devant la porte de la
marine : tu peux les voir en rentrant chez toi.

Tout en parlant, le garçonnet, qui tenait un bambou, s’amusait à en
labourer le mannequin. Il s’acharnait à la place du sexe, en souriant de
travers.

Miss Green le quitta sans répondre. Au lieu de dévaler directement les
pentes qui dominaient les jardins, elle fit un crochet vers la plage, guidée
par la rumeur d’une foule. Tout Saffi était là. Débardeurs encapuchonnés de
sacs à charbon, Maures en djellabas brunes, enfants nus sous leurs chemises
sales, échancrées à l’épaule, juifs haillonneux, nègres à l’œil sadique,
formaient le cercle autour de la troupe sainte. Celle-ci, massée au pied des
remparts, s’exaltait autour du marabout. C’était un homme au visage blême,
horriblement tendu, ruisselant de sueur. Il dansait en jonglant avec une
boule d’ébène. Il bondissait, sa longue chevelure dardée comme une
flamme noire. Les pèlerins esquissaient les évolutions de leur chef et les
scandaient de cris gutturaux, de fragments de mélopées extatiques. Les uns
battaient des tambourins contre leur oreille ; les autres se livraient à la flûte
arabe comme au vin. Certains, coiffés du turban vert, balançaient des
étendards de soie à rayures jaunes et rouges. On brûlait de l’encens ; on



aspergeait la foule d’eau de fleurs d’oranger. Les plus fanatiques, le poitrail
nu, cheveux flottants, s’entaillaient les bras avec des sabres.

Miss Green en remarqua un qui tournait furieusement sur lui-même en
se labourant les côtes. Une face mitraillée de variole et des yeux qui
dévoraient le vide…

Le sang coulait avec la sueur. Cela sentait la panthère en cage. La jeune
fille se trouva tout à coup si faible qu’elle dut s’asseoir à l’écart, sur le
sable.

Pendant le dîner, elle décrivit la scène à son père.
— Marabout… commenta le vieillard. C’est un homme qui lutte contre

les passions de la chair, pour arriver à l’union avec Allah. Il a des extases
qui lui révèlent les secrets du monde intangible et il passe pour commander
aux forces de la nature. Il ajouta, quelques instants après :

— C’est aussi un oiseau à cou dénudé.
Ils se levèrent de table et l’ayah leur servit une infusion sous la

charmille. Le colonel lisait un livre sur l’Islam, près du photophore.
La fête continuait dans les murs et les premières bouffées de sirocco

transportaient ses clameurs enragées.

Deux jours plus tard, en sortant, miss Green vit un homme accroupi au
bord de la piste poussiéreuse, en face de la maison. Elle reconnut le
fanatique au visage grêlé qu’elle avait remarqué dans l’entourage du
marabout. Il se tenait immobile, ses longs cheveux blanchis à la cendre, son
chapelet au poing, en prières, semblait-il.

Il ne parut pas la voir.
Quand elle rentra, l’homme était encore là. Pendant le lunch, elle le fit

remarquer à son père.
— Je l’ai déjà vu, dit le vieux soldat.
— Et que pensez-vous qu’il attende ?
— L’aumône, probablement. Étant un personnage religieux, comme

l’indique son chapelet, il ne peut mendier. Mais sa présence veut dire  :
« Donnez-moi. » C’est ce que nous ferons tout à l’heure.



Le colonel, dont la santé s’était améliorée, sortait maintenant à cheval
avec sa fille. On leur amena leurs montures vers trois heures. En passant
devant le fanatique, ils jetèrent une poignée de sous à ses pieds, sans qu’il
parût s’en apercevoir.

Ils trottèrent sur les pistes bordées d’aloès, entre les maigres champs de
maïs envahis par les pierres et dont les Marocains défendent la moindre
pousse avec des vociférations. Au ciel, le blanc des nuages était épars,
comme en bouillie. Le vent transportait du sable chaud. Miss Green avait la
migraine… Ils rentrèrent longtemps avant le coucher du soleil.

L’homme était toujours là.
— Nous n’avons peut-être pas assez donné, supposa la jeune fille.
— Non. Il est sûrement en prières, déclara le colonel. Je l’ai observé.
— Mais si ce n’est pas de l’argent qu’il attend, pourquoi serait-il venu

s’installer ici ?
— Il doit y avoir quelque indice qui lui désigne cette place comme

favorable. Remarquez qu’il est tourné vers l’Est, c’est-à-dire vers La
Mecque.

— Il ne perd pas la maison des yeux.
— Je parierais qu’il ne la voit même pas.
Le sirocco souffla toute la nuit. Les rafales arrivaient par séries, avec

une force croissante, puis cessaient pour reprendre aussitôt. Les palmiers se
froissaient dans une colère métallique. Ellen ne dormit pas.

En ouvrant sa fenêtre, vers huit heures, elle vit avec étonnement le saint
personnage à la même place que la veille. Des colonnes de sable
tournoyaient dans la vallée ; les arbustes geignaient, harassés. L’homme
était immobile, blanc de poussière, pareil à un mort.

Elle se promit d’interroger le cuisinier à son sujet.
— C’est singulier, Amram, lui dit-elle en prenant son thé. Cet Arabe est

toujours là. Si tu allais lui demander ce qu’il veut ?
Il la dévisagea, fermant à demi les yeux, pour en atténuer la flamme.
— Je suis un pauvre juif, répondit-il humblement. Pour lui, musulman,

je ne suis qu’une vermine. D’ailleurs, il est en extase. Autant questionner



une pierre.
— Si tu le renvoyais ?
— Ce n’est pas un serviteur comme moi qui oserait chasser un Hadj.

Tous ceux qui suivaient le marabout sont des Hadj, de saintes gens qui
reviennent de La Mecque. S’ils apprenaient qu’un juif a offensé l’un d’eux,
ils l’assommeraient à coups de bâton !

Tout en dispersant avec une palme sèche les mouches obstinées, il
examinait la jeune fille, un pli d’attendrissement sous ses poils blancs. Elle
le renvoya, disant :

— C’est bien. J’en parlerai au colonel.
Celui-ci fut d’avis de ne plus s’occuper de l’intrus.
— Aux Indes, déclara-t-il, on voit des fakirs incrustés des années à la

même place. C’est comme un arbre, ou une fontaine ; on les frôle, on les
piétine presque, on ne les remarque plus.

Le sirocco soufflant encore dans l’après-midi, les Green ne sortirent pas.
Ellen, qui suffoquait dans sa chambre, voulut faire sa sieste sous la
charmille. Soleil et poussière passaient par la claire-voie, mais la touffeur
était moindre que dans les pièces closes, du moins à ce que prétendait la
jeune fille.

Le lendemain, un azur lumineux, immobile, voûtait le monde.
Le saint paraissait aussi indifférent à l’embellie qu’aux rafales qui

l’avaient assailli trente-six heures durant. Au lunch, le colonel annonça :
— J’ai demandé les chevaux pour trois heures. Nous irons voir ces

grandes noriahs, sur la route de Mogador.
— Je préfère ne pas sortir, père, répondit instinctivement Ellen.
— Tu n’es pas malade ?
— Non… fatiguée seulement.
Elle passa l’après-midi sous la charmille, à lire un roman. En tournant la

tête, elle voyait le religieux de l’autre côté du chemin, tache brune sur le
vert pourpré des figuiers de Barbarie. Elle distinguait son visage, plaque de
cendre où brûlait la braise noire des yeux, mais elle s’efforçait de n’y plus



attacher la valeur d’une présence humaine, de le considérer comme une
plante un peu plus étrange que la nature aurait fait germer devant sa porte.

Dans la nuit, elle eut un cauchemar. Des nuées jaunes chargées de sable
fuyaient dans le ciel, à toute vitesse. Elle contemplait ce spectacle d’en
haut, sans le comprendre, car l’atmosphère était parfaitement tranquille.
Soudain, elle aperçut, au-dessous d’elle, se tordant dans le creux d’une
dune, la forme démesurée du religieux. Il avait une poitrine affreusement
dilatée et son corps élastique, ondulant au soleil comme celui d’un ver,
commandait à la course des nuages.

Au matin, une petite inquiétude vivait en elle.
— Père, déclara-t-elle après le déjeuner, je ne sortirai pas encore

aujourd’hui. Je ne me sens pas bien.
Le vieillard la regarda :
— C’est vrai. Tu es un peu pâle… Ce coup de sirocco m’a fatigué aussi.

Je te donnerai de la quinine.
Elle passa de nouveau la journée sous la charmille. Sans savoir

pourquoi, elle avait pris sa chambre en dégoût. Vers six heures, le ciel
devint d’or. Les palmiers se dilatèrent. Les verdures semblèrent soudain
étonnamment jeunes. Une volupté rapide, intense, submergea la vallée.

Youssef parut.
— Regarde comme je suis propre, cria-t-il. Donne-moi trois francs !
Elle s’étonna du chiffre accru de ses exigences. Il sourit vicieusement,

en fixant l’échancrure de son corsage.
— C’est pour ma femme, expliqua-t-il.
Et comme elle riait, incrédule, il releva brusquement son burnous,

exhibant sa virilité.
Elle rougit très fort et le renvoya. Il s’en fut, ricanant de la gorge.
L’ayah avait surpris la scène.
— S’il revient, dit la jeune fille, tu le chasseras. C’est un petit voyou.



— Un grand voyou, maîtresse ! Un très grand voyou !… Mais aussi,
ajouta-t-elle à voix basse, maîtresse est trop charitable. Ici, ce n’est pas
comme à Ceylan, où chaque mendiant vous bénit pour l’aumône qu’il
reçoit. Ici, on ne connaît pas le Bouddah et on se rit du bien. Maîtresse va,
vient ; elle parle aux Marocains ; elle a pitié d’eux ; elle leur donne des sous
et des médicaments… Mais les Marocains ne s’en soucient guère… Ils
regardent maîtresse, quand elle passe… Si elle savait comment ils la
regardent !… J’en frémis parfois dans ma vieille peau… Oui, tous, même
cette tige boueuse de Youssef, même le juif !

Dans la nuit, Ellen s’éveilla tout à coup avec la sensation qu’on venait
de lui toucher l’épaule. Une angoisse la chassa du lit, la poussa vers la
fenêtre.

L’odeur intime, réelle, de la terre et des plantes était libérée. Dans une
mare, des grenouilles coassaient furieusement, toutes ensemble, puis se
taisaient ensemble. Leur chant avait une force extraordinaire ; on eût dit un
aboiement de chiens. Sous un figuier, on entendait des gémissements
humains, une voix de très jeune fille, qui semblait sangloter et un
halètement d’homme, rapide, enivré.

Elle sentait ses jambes mollir. La nature avait, cette nuit, une face
nouvelle ; les êtres, couverts par le soleil d’une dorure factice, étaient, dans
cette noirceur, plus vrais, plus puissants, et brutalement obsédés.

Certes, il y avait dans l’univers d’autres forces que les orages du sud ou
que la poussée de la barre contre les rocs, des forces tout aussi impétueuses
et indifférentes, mais dont on ne parlait jamais…

La journée du lendemain se passa comme les précédentes. Après le
dîner, le colonel but son whisky sous la charmille, à la lueur du photophore.

Il faisait une de ces soirées parfaitement sèches où il semble que la terre
africaine, privée d’atmosphère, touche les régions supérieures du ciel.

Ellen brodait des mouchoirs, se débattant en silence contre elle ne savait
quoi. Voilà plus d’une heure qu’elle voulait se mettre au lit, mais ployer le



genou, lever la main était impossible. Elle sentait la sueur perler sous ses
bras.

Le vieillard parti, elle appela l’ayah.
— Arrange-moi mes cheveux, pria-t-elle.
La Cinghalaise dénoua la chevelure qui ondoya jusqu’à terre, et se mit à

la peigner, tout en murmurant des louanges d’une voix enfantine et
chantante.

Quand elle fut seule, Ellen s’abandonna en arrière, cédant à l’ennemi
inconnu.

Elle s’éveilla en sursaut et referma aussitôt les yeux, dans une nausée
d’effroi : à trois pas d’elle, se tenait le religieux. Parfaitement immobile, il
la fixait avec une ardente sévérité. Les yeux seuls semblaient maintenir en
vie cet assemblage de chairs sèches, ravagées par la variole, entaillées de
blessures volontaires, encroûtées d’ulcères.

— Que faites-vous là ? implora-t-elle faiblement.
En même temps, elle cherchait à se réfugier dans la salle à manger. Mais

elle se sentait tout entière enveloppée dans un filet pesant. Le mieux qu’elle
put faire fut de se lever et de se roidir contre la claire-voie. Il lui était
impossible de frapper l’intrus, de le chasser, ou même de lui parler avec
rudesse.

— Comment êtes-vous entré ? murmura-t-elle. Pourquoi me regardez-
vous ainsi ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Il étendit une main desséchée vers les cheveux épars de la jeune fille.
De son autre main, étrangement agile et expressive, il lui faisait signe d’en
couper une mèche.

— N’approchez pas, supplia-t-elle.
S’arrachant par un violent effort de volonté, elle s’enfuit jusque dans sa

chambre. Un instinct de défense, éveillé subitement, lui conseillait la ruse.
Il y avait, devant son lit, la peau d’un lion que le colonel avait tué jadis

dans l’Afrique du Sud. Elle prit des ciseaux, trancha dans la crinière, puis
eut le courage d’affronter de nouveau le religieux.



Il attendait, impassible. Elle lui tendit la pincée de soies blondes, en
s’efforçant de sourire. Il la porta sans mot dire à ses lèvres, à son front, et
sortit.

Elle était parfaitement lucide. Elle remarqua qu’il avait aux chevilles,
comme beaucoup de pèlerins, deux plaies rondes habitées par les mouches.

Le lendemain, une sorte de pudeur l’empêcha de raconter l’aventure à
son père. Elle n’osa se confier qu’à la Cinghalaise.

— Voyez-vous, le chien rogneux ! gronda la vieille. Qui sait ce qui
serait arrivé, si maîtresse lui avait donné une de ses boucles ? Il tiendrait
maîtresse en son pouvoir…

Et elle ajouta, plus bas :
— Maîtresse ne sait donc pas que cette bête sauvage la désire ?
La jeune fille rougit violemment :
— Tais-toi ! Je le savais.
En réalité, cette idée l’atteignait pour la première fois. Elle avait

envisagé des chances de meurtre, de vol, d’empoisonnement, mais non la
possibilité qu’en cette ruine humaine habitât la même volonté qui faisait se
clore les yeux d’Amram en sa présence, la même qui amenait un sourire
vicieux sur les lèvres de Youssef. Elle éprouvait une stupéfaction mêlée de
dégoût. Revivant ses derniers jours, ses abandons pesants sous la charmille
et l’étrange torpeur qui la clouait sous l’œil fixe du fanatique, elle avait
envie de se plonger dans l’eau pure. Elle s’interrogeait vainement sur la
nature de cette force, capable de troubler un être à distance, d’enchaîner les
membres et la pensée, d’éveiller des remous jusque dans le profond
domaine des songes. Elle ne savait pas que si l’homme mettait au service de
ses instincts la puissance accumulée par l’ascétisme, il deviendrait une
espèce de démon, devant qui plieraient les corps et les âmes les plus fiers.

Malgré le soleil, qui désolait majestueusement la vallée, elle sortit
volontiers avec son père et se promena dans les jardins, légère, la tête vide,
comme après une fièvre. Ils allèrent jusqu’aux dernières verdures, d’où l’on
voit un rideau de feu ondoyer sur les sables.



En rentrant, ils passèrent devant le religieux qui roulait entre ses doigts
la mèche dorée.

Elle se retira de bonne heure, ce soir-là.
La nuit tempérait à peine la chaleur. Portes et fenêtres ouvertes, les

maisons attendaient anxieusement un souffle, un remous de l’air fixe.
Vers une heure, Ellen s’éveilla. Un clair de lune puissant comme une

aurore avait envahi la pièce. Une sensation de vie accrue, de force irritante
et insolite parcourait ses membres. Il lui semblait respirer une odeur de
suint, l’odeur animale des mendiants, des chameaux et des chiens vautrés
sur une terre brûlante. Elle voulut se rendormir, enfouit son visage dans
l’oreiller. Cette odeur la poursuivait. L’immobilité n’était plus supportable.
Elle se dressa, tordit ses bras minces, qu’elle sentait plus robustes que des
câbles et finit par se glisser hors de la moustiquaire.

Ses pieds nus rencontrèrent le carrelage… Elle était sûre d’avoir foulé la
peau de lion en se couchant et elle la voyait, maintenant, au milieu de la
chambre. Que s’était-il passé ? Elle pensa qu’elle faisait un de ces rêves où
la conscience dédoublée enregistre des événements absurdes, tout en les
niant ironiquement. En effet, voici que la dépouille se mettait à bouger…
Mais ce chacal qui ricanait, là-bas, dans les jardins ?… La fraîcheur du
pavé, sous ses pieds ?… Non, elle ne rêvait pas et la chose morte avait
encore frémi, animée d’une vie fantômale !

Miss Green passa le restant de la nuit, pelotonnée contre le mur,
mordant sa moustiquaire pour ne pas crier.

Quand elle osa jeter les yeux à terre, dans l’avant-lueur orangée du jour,
la peau de lion gisait contre la porte, comme si le balai d’une servante, et
non un puissant orage d’énergies inconnues, l’avait fait échouer là.

Au lever du soleil, le fanatique aboya une injure, se dressa sur ses
jambes desséchées et s’en alla vers les sables.



A L’ÉCART

Ce sont les conditions exceptionnelles qui créent
l’artiste  : tous les états intimement liés aux phénomènes
maladifs, de sorte qu’il ne semble pas possible d’être artiste
sans être malade.

(Nietzsche, la Volonté de Puissance.)

Les artistes ne sont pas les hommes de la grande passion,
quoi qu’ils s’imaginent et quoi qu’ils nous disent.

(Id. Ibid.)

I

Je fis sa connaissance au deuxième relais de la route de Laghouat au
M’Zab. Je roulais depuis neuf heures à travers la Daya, dans le coupé de
l’énorme voiture. J’étais descendu péniblement, en chancelant dans la nuit.
La diligence dételée semblait une épave du désert. Un Arabe était étendu
sur le marchepied arrière, blanc et immobile comme un cadavre sous son
drap. Un bref tourbillon de poussière se soulevait parfois, au-devant du
fanal. On se sentait rejeté du monde, vomi au hasard, en un point
quelconque de l’immensité plate et morte.

Pourtant, un rectangle de lumière, dressé sur l’obscurité, attestait
l’existence d’une maison. J’entrai dans une pièce où s’entendaient le tic-tac
d’un réveil et la respiration d’hommes endormis. Un feu de tourbe éclairait
suffisamment. Le cocher buvait du café, accroupi devant la flamme. Des



Arabes étaient allongés sur la terre battue. Au fond de la chambre, adossé au
mur, un Européen me regardait. Je lui offris une cigarette, qu’il accepta
avec une espèce d’empressement inquiet.

Dès les premières paroles, il me fut évident qu’il n’appartenait pas aux
catégories humaines le plus souvent rencontrées dans ces parages : officiers
en tournée d’inspection, ou fonctionnaires civils rejoignant leur poste. Je lui
demandai s’il descendait au M’Zab avec moi. Non, il venait d’errer à cheval
parmi les tribus et il regagnait Laghouat en flânant.

Au bout d’un quart d’heure de causerie, il me dit, à brûle-pourpoint :
— D’ailleurs, vous ne trouverez rien, là-bas.
Je le regardai avec surprise.
— A quel point de vue ?
— Musique, sourit-il brièvement, en baissant les yeux.
— Mais je suis peintre, protestai-je.
— Oui… Vous devez être mieux doué pour la musique.
C’était cruellement exact. Je le regardai avec stupeur.
— Et vous ? questionnai-je.
— Moi ?… Je m’occupe de musique.
On avait attelé des mules fraîches. Nous nous séparâmes sur des paroles

banales et je continuai mon voyage.
Trois semaines plus tard, je le retrouvai dans la salle à manger de mon

auberge, à Ghardaïa. Il était arrivé de nuit. Je lui demandai s’il comptait
rester longtemps dans le M’Zab.

— Je ne sais pas, hésita-t-il. Je n’ai pas de projets… Je suis tout à fait
libre… et… Eh bien, coupa-t-il d’une voix forte, dites-moi donc que j’avais
raison. Vous n’avez rien trouvé, n’est-ce pas ?

— En effet.
— C’est fini. Voilà douze siècles qu’ils dorment. Il y a d’autres races

qui dorment aussi… Mais elles chantent quelquefois en rêve… Celle-ci,
non… D’ailleurs, ajouta-t-il, je ne m’en plains pas… Ils ont tout de même
une musique… Regardez-les bien… et… vous l’entendrez peut-être.



— Vous composez ? questionnai-je.
Il me jeta un regard fuyant et répondit, comme la première fois :
— Je m’occupe de musique.
Je demandai son nom à l’hôte, après le déjeuner : Michel Sarterre. Je me

souvins, tout à coup, que six ans auparavant, tandis que je voyageais en
Orient, les artistes de Paris s’étaient émus à l’apparition d’un jeune
musicien de ce nom. Il avait fait exécuter un ballet d’une conception si
originale, d’une audace harmonique si grande, que le public s’était révolté.
Entré dans la gloire à coups de sifflet, il n’avait pas profité de cette
exaltation de colère et d’enthousiasme. Au lieu de produire, suivant l’usage
des habiles, une seconde œuvre, aux violences calculées pour le scandale, il
s’était fait oublier. Je ne doutai pas que le hasard ne nous eût réunis, mais sa
réserve me conseillait de n’en rien témoigner.

Nous causions, un soir, sur le seuil de l’auberge, à cette heure
bienheureuse où la ville blanche devient rose, où une voix s’échappe de son
bizarre minaret, dressé comme un pistil noir sur le couchant, où tout un
peuple en burnous commence sa rumeur. Il y avait des formes claires
couchées à même la piste. Un crapaud donnait ses deux notes. Dans un
café, les chocs sourds des tambours et les broderies obsédantes de la flûte
annonçaient la volupté renaissante de la nuit.

Mon compagnon me désigna une fillette qui passait devant nous :
— Regardez.
Elle portait un turban orange d’une si riche nuance, qu’il semblait

distiller de la couleur. Le kohl entourait ses yeux d’un ovale bleu. Deux
signes bleus sur le front, drapée avec mollesse dans une robe indigo, elle
marchait fièrement, une agrafe d’argent posée sur l’épaule nue.

— C’est pourtant vrai, dis-je. Il leur reste cette musique-là. Mais qui
peut la noter ?

Il sourit vaguement, suivant des yeux l’enfant, qui se balançait dans la
cendre pourpre du crépuscule.

Quelques instants après, un garçon au burnous en loques, à l’œil
impudent, passa nonchalamment près de nous. Avant de disparaître, il se



retourna et fit un signe impatient à Sarterre, qui devint nerveux, puis me
quitta, sous un prétexte quelconque.

Vers deux heures du matin, je prenais l’air sur ma terrasse. Un grand
vent doux faisait lever des nuages bleuâtres, qui couraient timidement vers
l’ouest, comme avertis que bientôt le soleil jaillissant les dévorerait.

Quelqu’un pénétrait dans l’auberge. Je me penchai et reconnus Sarterre.
Il me vit, leva vers moi une face illuminée par je ne sais quelle ivresse et me
fit un geste familier de la main.

Après le déjeuner, il s’approcha de ma table.
— Je ne vois pas, dit-il, pourquoi je ne vous raconterais pas ma nuit.
Je lui offris une chaise. La salle était presque fraîche. Ali, le domestique,

une grande brute arabe à la voix retentissante, allait et venait.
— Vous avez remarqué cette fillette, hier au soir, n’est-ce pas ? C’est

une amie de la petite crapule au burnous déchiré qui venait derrière elle.
Treize ans… l’âge des entremetteurs, ici. Celui-là m’a conduit par un détour
jusque dans l’oasis. On peut y aller en traversant la ville, mais celle-ci n’est
pas éclairée et ses rues voûtées, ses impasses, ses recoins souterrains
conseillent à l’Européen de ne pas s’y risquer le soir. D’ailleurs, dans les
jardins, on peut recevoir le coup de fusil destiné au maraudeur ou à
l’adultère. C’est peut-être pour cela qu’ils sont si beaux. Ah ! je suis sûr que
ce vieil âne de Rimsky les aurait aimés !

J’avais remarqué déjà sa coutume d’injurier affectueusement ses maîtres
les plus chers.

— La nuit, continua-t-il, la palmeraie sent l’eau et les roses mouillées.
On y marche sous une mer de verdure, à cause des vignes que les Mozabites
font courir d’un tronc à l’autre. Une fraîcheur faible et sentante vous monte
à la tête. Mais la plus grande ivresse, c’est encore celle qu’on porte en soi…
Le désir de cette enfant farouche, la pensée qu’elle vous échappe de jardin
en jardin, l’incertitude de la poursuite… Oui, c’est plus fort que leur lagmi !

Je crois qu’elle nous guidait, tout en paraissant nous fuir, car, arrivée
près d’une porte pratiquée dans un mur de terre, elle nous attendit et le
marchandage commença. Il y eut de longs chuchotements passionnés et
gutturaux. A la fin, le petit Arabe me dit : « C’est oui. »



La porte s’ouvrit et nous pénétrâmes dans un jardin. Une forme bleue
faisait le guet. Je sentis le contact d’un bras noir et maigre cerclé d’argent.
Nous traversâmes un carré d’orge et trouvâmes une vieille, assise près d’un
gourbi. Les chuchotements recommencèrent. On paraissait craindre
l’arrivée de quelqu’un. Puis l’enfant se mit à avoir peur de moi. La vieille
lui fit honte de sa timidité. Le jeune entremetteur l’encouragea en riant.
Finalement, elle pénétra dans une espèce de cave, où la guetteuse nous
rejoignit avec une bougie allumée. Je vis une tête noire au nez crochu, des
pommettes saillantes, un œil gauche vitreux. La pièce n’avait pas de
meubles ; rien qu’une natte et une toile brune. Des babouches minuscules
traînaient. La guetteuse proposa du café, que je refusai, puis nous quitta.

La fillette se tenait debout, la tête un peu penchée. Elle toucha sa robe
d’un geste mutin, pour dire  : « Faut-il l’enlever ? »… Ah ! comme cette
palpitation du désir est plus forte que la tendresse ! L’amour que nous
imposent les femmes civilisées m’a toujours paru maladif. Il naît, se
développe et meurt dans une brume de sentiments. Et si je n’ai plus de
sentiments, moi ? Si les mots qui les expriment me font défaillir de honte et
d’écœurement ? Si je suis devenu pareil à un chacal ? Faut-il encore
mentir ? Qui donc y gagnera ?

Cette enfant avait un corps brun, très clair, presque blanc ; non point
potelé, mais ferme comme la terre. Elle était docile et grave. Elle ne
prononça que deux mots  : merci, quand je jetai cinq francs sur le sol et
demain, quand je la quittai.

Vous êtes-vous jamais senti libre, auprès d’une femme d’Europe ? Moi
pas. Je ne parle pas de celles qui nous aiment. Mais les filles elles-mêmes
nous enchaînent, par leur bavardage et leur comédie du plaisir. Ce prétendu
partage de la volupté nous oblige à une sorte de reconnaissance, au
mensonge de la camaraderie ou de la pitié. C’est un poids à traîner en
commun, une complicité de tristesse et de joie. Au contraire, avec ces petits
démons bruns, je me sens divinement seul. Elles sont inertes et aussi
privées de sentimentalité qu’une pierre polie. Leur obéissance est servile,
mais glaciale. C’est pour cela qu’elles m’enivrent. Elles me haïssent peut-
être  : elles ne contrecarrent jamais ma folie de liberté. Elles ignorent les
gestes qui emprisonnent. Combien de fois, — du temps où je me croyais



capable d’aimer, — combien de fois n’ai-je pas fait sournoisement glisser le
bras qu’une femme arrondissait autour de mon cou !

Je retrouvai mon jeune Arabe dans le jardin. La guetteuse à l’œil mort
nous ouvrit la porte et nous vagabondâmes de nouveau dans l’oasis.

Mon guide mordait une rose. Il voulait me conduire chez un de ses
petits amis, beau comme la lumière, disait-il. Je préférai visiter une Ouled-
Naïl qui habite hors la ville, en haut d’un roide escalier de faïence. C’est
une fille de seize ans, de la couleur du cuivre rouge. Ses bras fluets pendent,
sans vouloirs ; son corps semble ramolli par le fleuve de débauche qui, sans
cesse, déferle sur lui. Ses seins renflés résistent pourtant. Son visage, à la
lèvre inférieure saillante, fait songer à la tête d’un poisson qu’on tiendrait
par les ouïes. Elle est primitivement bestiale et ne prononce que de rares
syllabes enrouées. Je sortais de chez elle, quand vous me vîtes rentrer.
J’étais ivre et je n’avais pas bu.

Il se tut, inconscient de la gêne que ces confidences me causaient. Il n’y
attachait évidemment aucune importance. Mais sa pudeur était ailleurs : je
crus pouvoir lui dire, un instant après, que j’avais entendu parler de sa
première œuvre ; aussitôt, il rougit, balbutia un acquiescement et, pivotant
sur ses talons, me demanda si je connaissais un débit d’excellent vin de
palme, à la porte du midi.

Je ne le vis pas le jour suivant.
Le surlendemain, je le trouvai hors des murs de la ville, dans un ravin

de sable désolé par la lumière. Il était échoué sur un talus où s’étalaient des
ordures, non humiliées et croupissantes, comme aux pays humides, mais
rutilant impudemment derrière un rideau de flamme. Il y avait eu là, jadis,
un cimetière et les immondices débordaient sur les tombes en miettes. On
foulait pêle-mêle des mâchoires de bêtes, des débris de cruches, des déchets
de nourriture et des stèles éclatées. Des morceaux de fer-blanc étincelaient
comme le diamant. L’astre de midi trempait tout d’un feu jaune et rouge,
qui vous revenait à la face et vous mordait les yeux.

Sarterre était assis sur un crâne de mouton et son talon martelait une
boîte à conserves défoncée. Il me regardait approcher d’un œil lourd. Je ne
savais comment l’aborder.



— Vous vous demandez probablement ce que je fais là ? me dit-il enfin.
Ce matin, vers dix heures, je suis sorti… J’ai vu, sur la route, une tache
mauve qui dansait dans la lumière. J’ai pressenti un corps de femme. Je l’ai
suivie… dépassée… Elle m’a regardé d’un air farouche. Elle allait à
Melika. Je l’ai vue entrer par la porte à cinq dents qui ouvre sur une voûte
noire. Elle m’aurait griffé, si j’avais pénétré dans les murs. Je me suis assis
au pied du rempart. Une jeune nomade est sortie de la voûte. Je l’ai suivie
jusqu’aux tentes en loques de sa tribu. Les chiens aboyaient ; les hommes
me surveillaient obliquement. Je suis revenu vers Ghardaïa. J’avais encore
dans la chair cette promesse d’un bonheur inouï, dans l’esprit ce chaud
engourdissement lumineux qu’une joie soudaine, aiguë comme l’éclair, va
déchirer tout à coup… Je suis allé… je suis venu… j’ai relevé des traces de
pas… poursuivi des silhouettes lointaines… Peu à peu, ma nuque et mes
reins se sont appesantis… J’ai viré… guetté, sous le soleil de plus en plus
lourd… Et me voici… Ma nuque s’est tout à fait prise… mon pouce se
retourne… Je sais qu’il n’y a rien… que l’heure est vide… la piste
déserte… mais j’attends… Ce n’est pas très intelligent, n’est-ce pas ?… Je
ne sais rien faire d’intelligent…

— Je m’étonne, dis-je, qu’une vie comme la vôtre ne vous remonte pas
quelquefois à la gorge.

— Oh, je connais le dégoût, reprit-il sourdement. L’ivresse est brève,
incapable de délivrer un peu longuement cette carcasse. Le frisson du désir
passe comme une brise du nord. Il ne rafraîchit ni la pensée ni la chair. A
l’heure du plaisir, presque tout est bu d’avance. La lampée me semble
courte et fade. Elle est à peine engloutie que la machine reprend sa
poursuite. L’esprit pèse vainement cette folie. Quand je recompte les
secondes de joie et les heures d’angoisse… oui, la nausée m’envahit.
J’étouffe.

Je me taisais. Je venais de m’apercevoir avec émotion que celui qui me
parlait dans une si inquiète misère était un enfant. Il ricana :

— Vous n’allez pas vous apitoyer, n’est-ce pas ?
Je posai ma main sur son bras :
— Excusez-moi si la question vous blesse, mais pourquoi n’avez-vous

rien produit, depuis six ans ?



Il serra les lèvres, le regard fuyant :
— Un jour… je vous dirai ce qui m’est arrivé.
— En ce moment, insistai-je, pourquoi ne travaillez-vous pas ?
— Ah, je vois ! s’écria-t-il avec une espèce de gaieté. Vous vous

imaginez que la vie que je mène a détruit mon talent ? Vous croyez que j’ai
sombré « dans la débauche » ? Détrompez-vous. D’abord, je travaille.
J’écris une symphonie. Ensuite, je ne sache pas que ses vices aient jamais
entamé le pouvoir créateur d’un artiste, à condition qu’il ne devienne pas
leur esclave. Ils sont la goutte de poison toujours en suspens dans son rêve.
Si le poison déborde, le rêve s’alourdit… Les miens ne sont pas assez
grands pour m’apaiser, mais ils colorent féeriquement ma musique. Longs
désirs, voluptés brèves, tourments absurdes, voilà la source de mes plus
beaux songes.

— Je ne sais si je vous comprends, interrompis-je.
— Écoutez, reprit-il, c’est de nuits comme celle que je vous ai contée,

c’est de matinées comme celle-ci, qu’a jailli le meilleur de ma pensée. Qu’y
a-t-il là d’incompréhensible ? La beauté peut sortir de l’ordure. Une vie
pure peut mener au desséchement. Un cœur sec peut épancher les
harmonies les plus chargées de tendresse. Le vice, engendrer la fraîcheur.
L’amour, venir de la haine et l’impuissance de la bonté. L’agitation sans but
conduit parfois à la plénitude et le dégoût aride à la joie impétueuse. A
chacun sa loi. La mienne m’a été lentement révélée. Pendant les heures
amères de la poursuite, ou dans l’étreinte d’une chair inconnue, j’ai compris
que, pour moi, l’inquiétude et le désir étaient créateurs.

Il réfléchit un instant, sous le soleil pesant, puis reprit :
— J’avais tort de me plaindre, tout à l’heure. Le plus libre génie doit

payer son inspiration, comme l’ouvrier paie son pain… On paie de sa
raison, de son bonheur, quelquefois de sa vie. Moi, j’ai payé de ma paix et
de ma substance. J’ai accepté ma loi. Ce que j’endure ne compte pas. Ma
personne est sans importance. Je crois même… oui, je suis presque heureux
d’être aussi misérable !… Avez-vous remarqué cette grosse fille du café des
rouliers, avec sa tête de bœuf et son souffle asthmatique ? J’étais avec elle,
l’autre jour, dans une mansarde envahie par les cafards, sur un grabat. Sa
peau est rugueuse comme l’écorce ; elle sent mauvais… Eh bien, j’étais



content qu’elle fût si repoussante, comprenez-vous ? Je l’aurais souhaitée
plus hideuse encore ! Je ne veux pas de l’amour ! Je ne veux pas du
bonheur ! Je hais tout ce qui m’arracherait à moi-même ! Je crains d’être
assouvi. J’ai peur de la jouissance. J’aime mes tourments ! Je ne demande
qu’à rester ce que je suis. Oui, aussi mesquin, aussi ridicule que vous me
voyez, pourvu que je puisse continuer à produire ! Pourvu que ce paradis,
qui est à moi seul, ne me soit jamais repris !

Il s’était levé. Le soleil brûlait nos pieds, à travers la toile des souliers.
Une vague d’air chaud traversa le ravin.

— Vous ririez, ajouta-t-il, si je vous disais sincèrement ce que je pense
de mon œuvre. Je donnerais ce pays et la vie de ses habitants pour une seule
de mes pages !… Voilà l’homme que je suis.

Je me tus. Je réfléchissais au mystère que sera toujours pour moi
l’artiste de notre temps. Celui-ci croyait m’inspirer de l’horreur ; peut-être
le souhaitait-il… Non… Non. Je le trouvais jeune, maladif et d’une loyauté
émouvante, comme la musique de son époque. J’éprouvais pour lui la plus
tendre curiosité. J’avais envie de le serrer dans mes bras.

Nous rentrâmes en longeant les hauteurs teintées de noir, comme
goudronnées, qui dominent la Chebka. De là, on découvre un grand pays
mort de lumière, des houles de pierres jaunes, à l’infini.

En contournant la ville, nous vîmes, le long d’un mur, une dizaine de
prostituées au repos. Elles étaient accroupies, silencieuses, drapées d’étoffes
multicolores : on eût dit une rangée de beaux insectes venimeux.

— La voilà, ma symphonie, dit Sarterre, avec un geste qui englobait la
Chebka, les femmes et la cité bruissante.



II

Il s’enferma pendant une semaine. Je le vis descendre, un matin, l’œil
vif et le pas léger.

— Je suis content, me dit-il. J’ai terminé le second mouvement de ma
symphonie. Si vous n’avez rien à faire aujourd’hui, nous irons dans les
jardins et nous causerons.

Après la sieste, nous prîmes des mules et gagnâmes la palmeraie en
contournant la ville. Il me conduisit dans un enclos où il avait accès. Un
tapis était posé sur l’orge épaisse. Les palmes et la vigne, qui courait d’un
tronc à l’autre sur des cordes, interceptaient le soleil. Il y avait des tortues
d’eau et de petits lézards à queue rose. Nous nous étendîmes dans la
béatitude toujours nouvelle du sous-bois au désert.

— Il y a cinq ans, dit Sarterre, je n’avais pas encore hérité de la somme
qui me permet de paresser sous ces latitudes. Je vivais de leçons
nauséabondes. Je me traînais dans les bars, sur les trottoirs, dans les parcs et
brûlais d’ennui sur des corps apprivoisés. J’écrivais cependant ce ballet qui
a paru si sauvage, et qui me semble aujourd’hui péniblement sage. Je me
sentais gonflé d’une musique nouvelle, riche de paroles jamais prononcées.
Je vivais dans une solitude magnifique, sans me rendre compte que ma
puissance créatrice n’avait pas encore subi l’épreuve du feu. Personne ne
l’avait menacée, car personne ne m’avait aimé.

Un matin de février, j’épousai assez distraitement Thérèse V. Sa voix
m’était chère, mais elle, je ne savais pas si je l’aimais. Elle le savait
probablement. Elle me comprenait mieux que moi-même. Nous vécûmes
retirés, pauvres et dans une grande indépendance mutuelle. Ma femme
s’ingéniait pour ne pas devenir un obstacle à mon travail. Son amour avait
choisi la forme la plus difficile du sacrifice : l’absence. Nous nous voyions
aussi peu que des amants clandestins. Je me souviens que plusieurs fois,
comme je m’attardais avec elle, elle se sauva sans rien dire. J’étais touché,



mais je ne sais quelle sensation de gêne se mêlait à mon émotion. Thérèse
n’avait pas tardé à reconnaître combien mes habitudes errantes étaient liées
à ma faculté d’écrire de la musique. Aussi me poussait-elle à voyager.
Quand nous avions économisé quelques centaines de francs, elle me disait :

— Pars, mon chéri.
Je partais pour la montagne ou la mer, mais je ne retrouvais pas l’ivresse

de liberté que j’avais goûtée jadis. Il m’arrivait d’écourter mes absences,
rappelé au foyer par la pensée qu’elle y était triste et seule. Au retour, ses
premières questions étaient sur mon travail. Je répondais avec une hâte
joyeuse, pour ne pas la décevoir et aussi pour mettre fin à la conversation,
qui me rendait timide. J’aurais voulu qu’il ne fût jamais question de mon art
entre nous, qu’elle n’y pensât même jamais. Je ne sais comment vous faire
comprendre la sensation pénible que j’éprouvais à savoir son esprit occupé
de ce qui était en train de naître dans le mien. C’était une paralysie
momentanée, un suspens douloureux de la vie intérieure. Je n’osais lui
avouer cette faiblesse. Notez que je n’aurais pu lui reprocher aucune pensée
hostile, ou seulement critique. Elle appréciait avec un sens musical
délicieux ce que je venais de composer. Elle se taisait sur mes erreurs,
persuadée que je les découvrirais seul. Elle ne discutait pas, ne conseillait
pas, ne préférait pas. Mais à un mot qui lui échappait, je comprenais qu’elle
avait longuement médité sur mon inspiration, qu’elle en connaissait les plus
secrètes ressources. Et bien souvent, indécis, buté ou mécontent, je venais
lui demander un avis, lui soumettre des variantes. Elle ne se prononçait
qu’avec timidité. Une fois la question résolue, nous parlions plus librement.
Je l’encourageais à me dire toute sa pensée. Je me rappelle une époque où,
dans une aberration de confiance mutuelle, nous bavardions des heures sur
le don mystérieux que j’avais reçu. Comment aurais-je su qu’elle me
détruisait ?

Je m’apercevais pourtant d’un changement dans mon travail. A la fièvre
joyeuse et tout à fait inconsciente des années précédentes, avait succédé une
période de demi-stérilité, nous disions de recueillement, d’attente. Je n’étais
plus que rarement submergé par ce torrent d’harmonie qu’on ne sait
comment contenir. Je ne goûtais plus qu’une espèce de plaisir froid et
volontaire à noter mes pensées. Et ces pensées, il me fallait les appeler, les
faire monter avec effort d’une région à demi vidée de musique.



Je crois vous avoir dit que nous nous aimions. Je devais bientôt
apprendre à quel point sa tendresse était généreuse. J’avais tout à fait
renoncé, dans les premiers temps de notre union, à mes habitudes de
libertinage. Un jour, cependant, — un jour de travail maussade, — je sentis
renaître le parfum de mon ancienne vie. Je longeais une avenue déformée
par la brume, quand la vue d’une prostituée fit briller de nouveau en moi le
bienfaisant mirage du désir. Je la suivis longtemps, perdu dans cette ivresse
retrouvée. Son corps ondoyait devant moi et le brouillard me devenait un
rêve sonore. Je l’accompagnai dans un hôtel. En la quittant, je fus envahi
par un sentiment nouveau. Au lieu de cet allègement, de cette innocence
que j’avais si souvent connus après la débauche, j’éprouvais une espèce de
remords, une hâte de rentrer et d’avouer. C’est avec une oppression
maladive que je parlai à Thérèse. Elle se tut et réfléchit longuement.
J’aurais voulu la voir en larmes, jalouse, injuste. Mais elle dominait ses
sentiments. Elle me questionna sur mon existence d’autrefois, sur le lien
qui, dans ma pensée, unissait mes désordres à ma faculté créatrice… Je la
vois encore, dans son ample robe violette, sa tête blonde contre la mienne,
son bras autour de mon cou, me confessant, écoutant sans dégoût mes
cyniques confidences. Pas un reproche, pas une révolte : elle ne voulait que
comprendre. Que de noblesse perdue ! Quel démon change en force
dissolvante les plus touchants sacrifices de la tendresse féminine ? Elle finit
par me dire :

— Il se peut que tu aies raison… Ces… ces choses peuvent t’être
nécessaires… Je ne veux pas y mettre obstacle… Tu es libre… Je ne te
demande que la vérité… Promets-la moi et je te promets, à mon tour, de
t’épargner tout reproche.

Je ne sais pourquoi cette obligation me parut si gênante, au premier
abord. J’eus une hésitation, qui lui fit dire :

— Tu ne voudrais pourtant pas me mentir ?
Ah ! que n’eus-je alors le courage ou la clairvoyance de lui crier :
— Si, je veux te mentir ! Si, je veux préserver mon intimité ! Je veux

avoir ma vie secrète ! Cette liberté que tu m’offres ne m’est d’aucun prix, si
je dois t’en rendre compte. Il y a des êtres auxquels le mystère est



indispensable. Certaines explications détruisent la vie naissante. Les paroles
sont des drogues abortives. Taisons-nous et laisse-moi seul !

Mais tout se passa comme elle l’avait décidé. Je crois qu’elle ne souffrit
pas. Elle était aisément dupe des mots. Elle croyait que la débauche et
l’amour sont des mondes séparés. D’autres femmes pouvaient me donner le
plaisir ; il lui suffisait que ma tendresse lui fût réservée. Elle ne concevait
pas que telle fille, dans le hasard d’une rencontre, pût m’arracher des
larmes. Elle ne savait pas que l’homme ne peut étreindre un corps sans que
son cœur déborde.

Je poursuivais mes aventures dans une espèce d’ivresse désespérée. La
certitude que Thérèse saurait, le lendemain, le jour même, les dépouillait de
leur charme. J’essayais parfois de me taire, mais alors, un tourment bizarre
m’empoisonnait, une sensation de faute, un besoin d’absolution. Et après
quelques heures de lutte, je parlais.

— Vois comme tu es sincère, disait-elle en riant. Tu voudrais mentir et
tu ne le peux pas.

C’était vrai. Mes pensées lui appartenaient ; mes sentiments, mes
appréhensions, mes rêves, toute ma vie intérieure coulait vers elle. Mais
cette communion, qui, chez d’autres, eût été une source de bonheur, ne
m’apportait qu’une insupportable angoisse. Mon pouvoir d’artiste
s’anéantissait. Mon travail devenait pénible, mécanique. Les idées
m’arrivaient, sèches, isolées, sans cette suite pressante qui veut s’exprimer.
Construire, dominer, je ne le pouvais plus. Peut-être aurais-je fini, dans la
solitude, par retrouver cette chose sans nom qui m’échappait. Mais mes
inquiétudes étaient nos inquiétudes, mes tourments, nos tourments.

Elle s’imagina que ma déchéance provenait d’un excès de complaisance
à l’égard de ce qu’elle appelait mon vice. Je tentai de changer de vie. Je
remportai sur moi-même plus d’une victoire ridicule. Bientôt, je n’eus
même plus à lutter. Je me souviens d’un jour d’hiver où j’arpentais
machinalement les mauvais quartiers d’une ville de province. Les rues
étaient vides. Parfois, un visage fardé paraissait derrière une vitre. Mais
aucune grimace de luxure ne m’émouvait. Il tombait de la neige fondue, qui
formait sur mon parapluie une lourde carapace gluante. Je ne pouvais la
secouer. Mon poignet s’engourdissait… Le poids augmentait toujours. Il me



semblait qu’on voulût m’enfoncer en terre… Ah, je l’ai porté, le fardeau de
l’existence ! Je connais la charge humaine !

L’été suivant, nous restâmes à Paris. Un dimanche de juillet, j’étais dans
mon cabinet de travail, volets clos, sans pensées. Elle entra, me croyant
sorti. Je m’approchai d’elle et commençai à pleurer sur son épaule. Elle se
mit à pleurer aussi. Nous étions d’une extrême docilité d’impressions. Elle
eut pitié. Je la plaignis de souffrir par moi. Je l’attirai, dans un mouvement
de tendresse. Elle serra ma tête contre sa joue. Mais aussitôt, un étrange
instinct de révolte m’arracha d’elle. Il me semblait que je devais fuir, qu’un
danger était là, tout près… J’avais peur. Thérèse me tendait les bras  : je
sortis en frémissant.

Quelques semaines plus tard, je pus nommer le mal qui m’avait atteint.
Je faisais fréquemment le même rêve. Je me voyais à ma table, en train de
travailler. Peu à peu, mes idées se brouillaient ; la gêne m’envahissait ;
j’éprouvais la sensation de ne plus être seul. Je me retournais : une forme se
tenait derrière moi, muette et voilée. Je partais en voyage ; je traversais les
mers ; j’arrivais dans un pays aux couleurs indicibles… Mais quand je
voulais le parcourir, l’angoisse m’étreignait ; je sentais la forme voilée à
mes côtés. Voulais-je la chasser, elle reculait légèrement. Si je tentais de
fuir, elle glissait derrière moi. Si, pris de colère, je la frappais, elle me
regardait d’abord avec tristesse, puis se penchait sur moi, se faisait lourde,
plus lourde et je me débattais vainement sous un fantôme de plomb.

Je compris, en analysant ce rêve, que j’avais trouvé la conscience.
Quand, voulant enfin savoir si l’espoir d’accomplir mon œuvre m’était

interdit, je confrontai mes derniers essais avec mes premières productions,
je compris que j’avais perdu mon instinct.

Il va sans dire que Thérèse fut dans le secret de cette double découverte.
Elle tenta de la nier, de l’atténuer, mais ma certitude l’emporta sur ses
raisonnements. Elle finit par me déclarer :

— Je ne puis vivre avec l’idée que je te détruis. Séparons-nous.
J’aurais dû profiter de sa générosité. Je n’en avais déjà plus la force.

Elle m’était nécessaire, parce qu’elle était une partie de moi-même.
Je lui répondis que je ne pouvais vivre sans elle.



Nous passâmes plusieurs mois dans un complet abandon. Nous avions
amassé quelque argent  : elle, pendant une tournée de concerts, moi, en
faisant des transcriptions. Nous nous installâmes dans un hôtel de Nice.
J’étais la proie docile de sa tendresse. Nous parcourions ce pays d’argent
aux monts poudrés de neige. Elle était heureuse. La nappe de vin lilas d’une
rade oscillant sous la pleine lune, certains couchers de soleil, trempant dans
un bain d’or les arcades lépreuses, les barils de goudron, les ancres et les
câbles d’un vieux port, lui donnaient l’impression du bonheur. Hélas, même
devant ces spectacles, je n’entendais pas en moi le chant fidèle de
l’existence.

Je ne pouvais penser à ma vie que comme à une succession de petits
instants satisfaits ou mécontents. Vivais-je vraiment ? Je répondais, je
marchais, je regardais, mais toutes ces actions disjointes étaient-elles le fait
d’une personne unique et continue ? Je me semblais un fragment d’être
vivant à demi digéré.

Je ne retrouvais l’illusion de la personnalité que dans mes rêves. Il
m’arrivait alors de subir le supplice enivrant d’une musique parfaite qu’on
ne peut noter. D’autres fois, le charme de la vie des sens m’était rendu par
des visions brutales. Tantôt, c’était une sommelière aux mains un peu
rouges, mais douces quand même, comme en ont parfois les très jeunes
gardes-malades, et dont la langue folle attaquait durement mes lèvres. Ou
bien, c’était un monstrueux torse de femme cambré devant moi, un estomac
dilaté, des seins avachis, aux mamelons noirs imprégnés de goudron. Ces
songes dont vous souriez, je m’y accrochais comme aux dernières épaves
de moi-même. Ils me faisaient soupçonner l’existence d’une région
lointaine, enfouie sous la conscience et pas encore violée. Tout le reste de
mon âme était étalé, transparent, percé de lumière, comme ces blancs
nuages épars qui annoncent les vents du sud.

Ne croyez pas que cette dispersion me fût douloureuse. Au contraire.
J’en goûtais la volupté. Il ne me suffisait pas de me dissoudre sans cesse
dans un autre être. Je recherchais les amitiés et les bavardages d’hôtel.

Il m’était égal de causer avec la dame anglaise réputée « ennuyeuse »,
ou avec le professeur suédois qu’on trouve « intéressant ». Si l’on parlait du
climat de Nice, je le proclamais bracing avec l’une et alcyonien avec
l’autre. J’aimais à parler du climat de Nice. Je prenais plaisir aux



discussions éternelles sur la psychologie des races, sur l’amour et les tables
tournantes. J’éprouvais une sorte d’ivresse à exprimer des opinions
recueillies sur d’autres lèvres, et qui, par leur tour consentant, excitaient
immédiatement la sympathie. Je ne cherchais pas ma pensée, ni celle des
autres, mais ce je ne sais quoi de mêlé, de coulant, de donné, qui est dans la
nature vivante.

Je me souviens d’une promenade que nous fîmes aux ruines de
Châteauneuf. Nous étions plusieurs couples, hommes en complets et feutres
clairs, femmes en jerseys de soie jaune, violette ou cerise. Nous avancions
sur une pente de neige d’un rose vif et vermeil. Le soleil couchant nous
traçait un doux chemin de feu jusqu’en haut. Nous nous donnions la main.
Nous formions une grappe joyeuse et sonore dont les grains différaient bien
peu, sous l’abîme du ciel. Nos rires s’élevaient ensemble, au passage d’une
des pointes de roche qui ponctuaient la neige ; nos souffles s’accéléraient
ensemble, quand la pente s’accentuait ; nous nous tûmes ensemble, quand,
au sommet, nous découvrîmes, grise, enfoncée, presque disparue, un grand
nœud de nuées mortes au-dessus d’elle, la Méditerranée.

Je compris alors, pour la première fois, cette idée familière aux
philosophies de l’Extrême-Orient, que la vie individuelle n’existe pas. Oui,
peut-être les sages de là-bas avaient-ils raison de nier la personne ; peut-être
chacun de nous n’était-il, — dans la chimère de sa pensée propre et de sa
volonté divergente, — qu’une vaguelette unie aux millions d’autres
vaguelettes.

J’agitais ces pensées, tandis que le soleil tombait comme une fleur de
cuivre. Et je savais qu’elles préoccupaient plusieurs d’entre nous. Même
ceux qui ne les concevaient pas avec netteté en étaient confusément
impressionnés. Ils se prenaient le bras ou la main. Nous fûmes longtemps
un groupe multicolore parmi les pierres des ruines. Quand les croupes des
montagnes, qui étaient d’un rose crémeux, tournèrent au jaune, sous la
pleine lune montante, nous descendîmes. J’étais presque heureux. Étrange
rêve, en somme, que de se poursuivre, de vouloir s’attendre seul ! Comme
si l’on pouvait n’être que soi ! Chaque contact m’avait modifié. J’avais
donné et reçu, chaque fois qu’un corps s’était appuyé sur le mien. Pourquoi
méconnaître ces liens humains ?



Oui, pensais-je le soir, mais, illusion ou réalité, une vie séparée des
autres vies est la condition de mon art. Je ne puis plus produire, si je cesse
d’y croire… Et qu’importe que je produise ? me répondais-je en
m’abandonnant au sommeil.

Dès notre retour à Paris, Thérèse tomba malade. Les premières crises,
qui furent violentes, eurent une singulière répercussion sur moi. J’étais
gagné physiquement par sa souffrance. Je ressentais ses douleurs. Quand
elle gémissait, mon souffle devenait haletant, mes jambes tremblaient, ma
main se crispait sur mes yeux. Elle poussait parfois des cris dont le souvenir
me fait encore tressaillir. C’était le hurlement clair, presque mélodieux d’un
animal qu’on torture. Alors, je sortais de sa chambre et me jetais, tout
tremblant, sur mon lit. Je sanglotais de pitié, de rage contre ce qui la
broyait. J’aurais voulu, ne fût-ce qu’une heure, assumer son supplice. Je me
labourais le poignet avec des ciseaux, pour souffrir, moi aussi. Le souvenir
d’un mouvement de tendresse, d’une phrase enfantine prononcée par elle
m’emplissait de désespoir… Mais bientôt après, un démon glacial travaillait
ma pensée. Il me représentait Thérèse plus malade, agonisante, morte. Et je
cessais de pleurer. J’écoutais, j’attendais sournoisement. Je ne pouvais
empêcher de grandir en moi je ne sais quel horrible espoir de libération.
Des promesses féroces m’étaient soufflées à l’oreille  : « Tu revivras,
murmuraient-elles, tu redeviendras toi-même, tu travailleras… mais
seulement à une condition… »

Je me rends compte du dégoût que ces confidences doivent éveiller en
vous. Je ne veux ni m’accuser, ni m’excuser. J’essaye simplement de
retracer une des périodes les plus troubles, les plus contradictoires de mon
existence. Ce que j’ai encore à dire me vouera sans doute au mépris
définitif : je le dirai cependant.

Le médecin, jugeant une opération nécessaire, avait fait transporter
Thérèse dans une clinique, où j’allais la voir chaque jour. Les premiers frais
de sa maladie avaient épuisé nos ressources. Le directeur de la clinique
consentit à nous faire un crédit de plusieurs mois, mais je ne savais plus
comment vivre. J’étais trop bouleversé par ce que je commençais à
déchiffrer en moi pour chercher du travail. Je passais des heures seul à la
maison, dans la chambre qu’elle avait quittée. Je touchais ses vêtements
accrochés dans un placard obscur. Une faible odeur de chair et de poudre



les imprégnait. J’en étais plus ému que d’une présence. Elle me faisait
revivre une succession d’instants heureux. Des plis de ces étoffes fatiguées
sortait pour moi la féerie de certains couchants, en Provence, quand la terre
et les oliviers se consument d’un feu sombre comme le sucre brûlé. Je me
souvenais de réveils alertes au soleil de neuf heures, qui vernit les palmiers
et danse sur les balcons de marbre. Je retrouvais un geste d’abandon qu’elle
avait eu, le soir, dans un chemin rocailleux, sous les oliviers, un silence de
bonheur devant la mer violette… Je l’aimais alors comme je crois n’avoir
aimé aucun être. Puis, une vague d’indifférence me submergeait et, de
nouveau, quelque chose en moi l’imaginait morte. Je me voyais seul à
jamais, au bord d’un avenir sans limites… Mon pouls s’enfiévrait de désir.
A l’heure de la visite, je courais à la clinique et telle était la puissance de
nos habitudes, que je ne pouvais m’empêcher de lui confier mes cruelles
pensées. Elle me caressait le front, d’un petit geste d’effacement et de
pardon.

— Ce n’est rien, mon chéri, murmurait-elle. Ne te tourmente pas.
Peu de jours après l’opération, une de ses amies, qui connaissait notre

gêne, lui apporta cinq cents francs. Le billet était encore sur la table, quand
j’entrai. La garde, qui sortait, me recommanda de ne pas m’attarder.
Thérèse avait passé une nuit assez douloureuse et le docteur avait autorisé
une piqûre de morphine. Elle ne souffrait pas, en ce moment. Elle regardait
devant elle d’un air voluptueux, la bouche déclose. Sa lèvre supérieure se
retroussa dans une contraction involontaire, puis elle s’endormit
paisiblement. Son sommeil m’émouvait toujours. Elle m’apparaissait alors
comme totalement innocente et je ne m’en voulais plus de la chérir ; je
n’éprouvais plus cette crainte de m’abandonner à un être. Elle n’a pas
connu le meilleur de ma tendresse.

Je la contemplais, les larmes aux yeux, quand j’entendis des pas. D’un
mouvement instinctif, je pris le billet de cinq cents francs, qui était à portée
de ma main ; je traversai la chambre sur la pointe du pied et croisai la garde
à la porte… Nous nous fîmes signe que « tout allait bien ».

A peine dans la rue, je fus traversé par une sensation de joie
extraordinaire. Il me semblait que je venais d’accomplir un acte important,
définitif, qui allait transformer ma vie. Je n’éprouvais aucun remords.
J’avais fait cette chose comme celles que l’on fait en rêve. Elles semblent



incohérentes, au premier abord, puis, quand on les analyse, on leur
découvre presque toujours un sens symbolique. Il en fut ainsi de mon geste.
Plus tard, j’en vins à l’interpréter comme le sursaut désespéré d’un être en
perdition. Au moment même où je pleurais d’amour sur cette femme,
l’instinct de conservation m’avait poussé à agir contre elle. Et il fallait que
l’acte fût le plus bas, le plus ignoble, pour nous séparer à jamais. Il fallait
qu’il me vengeât de toute son œuvre destructrice, qu’il me libérât, par la
honte, de ma tendresse. Fausse et misérable impulsion ! Car si Thérèse avait
vécu, elle m’eût encore emprisonné dans la douceur de son pardon. Si nous
avions pu parler ensemble de ma vilenie, elle l’eût effacée d’un : « Ce n’est
rien. Ne te tourmente pas. »

Je n’en eusse retiré que l’amertume des crimes inutiles. Mais l’homme
se retourne comme il peut, entre les bras étouffants de sa destinée.

Aucune de ces pensées ne m’effleurait alors. Je me sentais libre et léger
comme un enfant. Elle allait mieux ; j’avais de l’argent ; j’étais seul. Ce
triple bonheur me grisait. Je remontai les Champs-Élysées, où coulait le
ruisseau d’or du couchant, dans un de ces rêves de puissance qui
m’emplissaient à quinze ans.

Devant un bar, le regard d’une fille assise dehors m’arrêta net. Je pris
place à côté d’elle. Son bavardage me charmait. J’écoutais s’épancher, dans
une détente voluptueuse, le flot de sa sottise. J’avais à peine besoin de lui
répondre, sauf quand elle me demandait si « un poète, c’était la même chose
qu’un écrivain ». Je la trouvais belle et étrangement innocente. Nous
dînâmes ensemble. Je l’accompagnai chez elle. Nous avions bu. Elle parlait
sans interruption :

— Moi, je suis surtout bien de profil. On m’a dit que j’avais un profil de
camée. Il paraît que c’est une médaille. Est-ce vrai ? Souvent, on m’a
demandé la permission de dessiner mon profil… Et puis, je suis très
bonne… J’ai beaucoup de pitié…

— Va, lui disais-je, dans une exaltation qu’elle attribuait sans doute à
l’ivresse ; parle !… Tu ne m’aurais pas fait de mal, toi ! Tu aurais pu, des
années, déverser sur moi ta bêtise, tu ne m’aurais pas détruit. Oui, tu es
belle et bonne. Je voudrais te garder !



Elle n’écoutait pas et entamait avec importance le récit de la mort de sa
sœur :

— Elle avait une méningite. Ce sont les cervelles qui s’émiettent, vous
comprenez ?… Et c’était tellement grave, qu’il a fallu faire une autopsie.
Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ?

Elle ne se tut qu’assommée par le whisky.
Aux premières lueurs du jour, je contemplai avec émotion cette tête

ravissante, où jamais ne fermenterait le mauvais vin de la pensée.
En rentrant chez moi, je trouvai la domestique penchée sur la rampe de

l’escalier, une lettre à la main :
— On est venu trois fois de la clinique, chercher Monsieur. Madame

n’est pas bien.
Je sautai dans une automobile. Là-bas, je fus reçu par le docteur. Au lieu

de m’introduire auprès de ma femme, il me gardait dans le salon d’attente,
parlant de péritonite, d’intervention chirurgicale impossible…

— Mais laissez-moi donc passer, criai-je en m’élançant dans les
couloirs.

La garde se tenait devant la porte de la chambre. Je n’eus qu’à la
regarder pour comprendre ce qui était arrivé. Je n’osais plus entrer. La jeune
fille chuchotait :

— Nous avons envoyé chez vous à sept heures, puis dans la soirée, puis
vers deux heures du matin.

Je me rappelle que je répondis nettement, avec la présence d’esprit que
l’on apporte aux mensonges mondains :

— J’étais à Ville-d’Avray, chez des amis.
La porte fut ouverte et Thérèse m’apparut.
La garde murmurait :
— Elle n’a presque pas souffert… Monsieur le professeur a donné de la

morphine…
C’est ainsi qu’elle m’était apparue la veille. J’étais comme paralysé,

mais froidement attentif ; je n’éprouvais rien. Mon esprit ne pouvait



s’abstenir d’une comparaison odieuse  : elle ressemblait à la fille que je
venais de quitter. Il y avait sur ses traits la même innocence…

Certains hommes se seraient tués, n’est-ce pas ? Mais moi, est-ce que
j’ai du cœur ? Est-ce que je peux souffrir plus de huit jours de suite ?
L’incident du billet de banque et les circonstances de la mort de Thérèse
furent connus ; des gens me tournèrent le dos. Est-ce que je m’en souciai ?
Sais-je ce qu’est l’honneur ? ou l’orgueil ? ou seulement la conscience du
mal ? Non, non. J’ai peut-être fait le mal  : je ne lui ai jamais trouvé de
saveur distincte.

La morte m’avait avoué jadis, avec une sorte de bizarre tendresse :
— Mais mon chéri, tu sais bien que je te crois capable de tout.
Si j’étais arrivé trois heures plus tôt à la clinique, si elle avait pu

entendre, dans son agonie, le récit de ma nuit, je suis sûr qu’elle eût
murmuré, caressant mon front :

— Ce n’est rien. Ne te tourmente pas.



III

Sarterre reprit :
— Ma liaison avec Rébecca H. fut de courte durée. Mes liaisons furent

toujours de courte durée. Pour Thérèse, j’éprouvais des sentiments : je crois
n’en avoir éprouvé pour aucune autre femme. Je ne veux pas en éprouver.
Rien que la grimace de la passion. Une grimace assez profonde pour
pouvoir être exploitée, mais assez brève pour ne pas diminuer ma force
artistique. Rien qui puisse m’envahir ou m’épuiser. Tant pis pour celles qui
ne comprennent pas.

J’étais absolument désespéré, quand je rencontrai cette femme, à Sils-
Maria. L’espèce de lueur qui avait brillé devant moi, pendant la maladie de
Thérèse, s’était éteinte. J’errais à petits pas dans l’enfer précis de la réalité.
Mon vieil enfantillage m’avait fait espérer du dépaysement une renaissance,
un afflux de vie. J’explorais ces montagnes tourmentées ; j’escaladais leurs
crêtes, je traversais leurs replis cachés ; j’évaluais les beautés et les tares de
leur structure ; je les dévêtais sans amour, comme des géantes impossibles à
l’homme. Et la musique, en moi, restait muette.

Aux premiers mots échangés, je sentis que Rébecca comprenait mon
malheur. Un soir, au bord du lac, en deux ou trois phrases ambiguës,
prononcées tout bas, avec un orgueilleux sourire, elle éclaira ma détresse. Je
la pressais de questions, j’implorais des conseils et le mensonge d’une
promesse. Elle réveilla ma confiance. Par quels mots ? Je l’ai oublié. Peut-
être, aujourd’hui, les trouverais-je vides ou mensongers. Ils me semblaient
alors riches de pouvoir et de vérité. Son argumentation devait pourtant se
réduire à ceci  : que je l’aimasse et la force, l’ivresse, la joie de créer me
seraient rendues. Mais j’aspirais trop à me laisser convaincre pour pénétrer
ses arrière-pensées.

Je voudrais que vous puissiez connaître cette femme singulière. Elle
vieillit nonchalamment d’hôtel en hôtel, raillant les activités et les chimères



humaines, aspirant au néant ; mais l’aigre chagrin d’être moins désirée la
corrode. Elle ne parle que de donner et elle prend insatiablement. Elle croit
se dépouiller au profit de ceux qui l’entourent, mais elle leur vole, avec une
impitoyable douceur, leur personnalité. C’est un acier flexible et dur. Elle
plie en frappant. Sa pensée a dévoré tous les siens ; sa tendresse même
contient un germe d’anéantissement. Elle se rit des philosophes et son
cerveau subtil est toujours en travail. Cette calculatrice ne prise que
l’instinct. Elle se nie supérieure, tout en se consumant d’orgueil. C’est une
païenne  : elle croit vouloir la joie ; elle ne veut que la puissance. Elle se
pense généreuse et saine  : je l’ai vue méchante et maladivement raffinée.
Elle est aristocrate jusque dans ses fourberies. Le vrai, pour elle, n’a d’autre
couleur que celle de ses passions, mais vous ne la prendrez pas : elle ment
toujours à l’ombre d’une petite vérité. Elle glisse sous les mots comme un
serpent sous les pierres… Elle est d’un vieux pays de l’Est où, derrière
l’agitation moderne, les âmes demeurent incurablement rêveuses. Près de sa
maison natale, en Pologne, est une fosse d’où sortent, la nuit, des fantômes
de femmes. Elle roulera dans toutes les fosses de la vie. Elle en sortira plus
idéaliste qu’avant. Elle porte en elle son propre fantôme, poète et
visionnaire, qui songe, qui sourit et qui efface.

Peut-être croyais-je à la vertu réparatrice de son amour ; mais je la pris
surtout par désœuvrement, par curiosité. J’attache si peu d’importance à ce
geste ! Je me sens parfois devant une femme comme devant un rocher à
gravir  : une action rapide, un peu grisante ; la rude étreinte d’une matière
que j’aime. Puis, l’abandon solitaire sous le ciel plus proche.

Notre première nuit fut toute d’éclats de rire et de moqueries sur nous-
mêmes. Elle feignait de se prêter à cette joie détachée, à ce libertinage
distrait. Soit pudeur, soit crainte, elle taisait ses sentiments. Mais je ne
tardai pas à m’apercevoir que j’étais aimé. En même temps, je discernai les
premières atteintes de sa puissance. Elle s’installait dans ma pensée, dans
mes opinions, dans mes désirs. C’était la même imprégnation qu’avec
Thérèse, mais plus subtilement impérieuse. Consciente de cet
envahissement, effrayée de sa force, elle la niait, se faisait petite, répétait
avec un sourire de soumission :

— Moi qui suis une femme sans importance…



Et elle tissait autour de moi le filet multicolore de ses imaginations. Le
monde était pour elle une féerie mystérieuse, un songe férocement beau,
traversé par la vie éphémère comme par un scintillement de paillettes au
soleil : le monde fut cela pour moi.

Je m’étais remis au travail, soulevé par une fausse inspiration. Et
c’étaient ses visions bizarres, c’étaient les hallucinations sonores de son
cerveau que je transcrivais. J’étais devenu le copiste de ses rêves. Création
plus pénible que la stérilité ! Enfantement plus douloureux que la mort !
Elle ne comprenait pas le caractère épouvantable et forcé de ces naissances.
Elle s’en réjouissait. Mes monstres la charmaient, parce qu’elle se
retrouvait en eux. Elle les croyait viables et ne savait pas qu’un poison
coulait dans leurs veines.

— Il me semble que vous grandissez, disait-elle parfois.
Illusion de son orgueil, ou ruse de geôlière ? Je ne sais.
De sa mâle et précise écriture musicale, elle notait entre les portées de

mes manuscrits des suggestions ou des corrections. Un jour, en marge d’une
ébauche, je trouvai quelques mesures de sa main. J’en fus surpris, car j’étais
sûr de ne pas lui avoir communiqué ce fragment. Après examen, je
reconnus que c’était moi qui avais noté la variante, en imitant
inconsciemment son écriture.

Cet incident, qui peut vous paraître futile, me bouleversa.
L’amant de Rébecca était venu la voir à Sils-Maria. Je l’avais rencontré

jadis à Paris, alors qu’il étudiait l’histoire. Je le retrouvai oisif et raillant la
science qu’il avait délaissée.

— On ne peut tout de même pas prendre un historien au sérieux, disait-
il. L’histoire ? Mon amie en sait beaucoup plus que moi. Quand je pense
que j’ai passé dix ans sur ce piédestal ! J’étais bien ridicule. Heureusement
qu’elle m’a aidé à l’abattre.

Je lui demandai s’il était heureux. Il me répondit :
— Je vais lentement vers le bonheur. Il y a encore trop de chimères, en

moi, qui ne sont pas détruites. Je suis un tel nihiliste ! Je ne connaîtrai la
paix que quand tout sera par terre.



Nous causions tranquillement, mais il avait hâte d’être seul avec
Rébecca. Quoiqu’il vécut de sa pensée, il ne la voyait qu’une ou deux fois
par mois. Il lui parlait alors jour et nuit. Il ne la désirait plus. Il la prenait
parfois dans ses bras et la respirait avec précaution, comme une fleur
douteuse. Il connaissait nos relations et affectait l’indifférence, de crainte
d’être tourné en ridicule. Peut-être souffrait-il.

Je le rencontrai le lendemain, dans la forêt. Il m’aborda avec une
cordialité exagérée. Je compris que je l’ennuyais. Nous parlâmes de Tolstoï.
Il le traita d’imbécile et ajouta, d’un ton que je connaissais trop :

— Guerre et paix est pourtant une chose charmante.
Cette phrase me fut aussi pénible qu’une difformité soudain entrevue.

Nous marchâmes un moment en silence. Quand nous reprîmes la
conversation, j’eus l’impression que son esprit n’était plus là, que je parlais
avec un mécanisme robuste, souriant, mais inanimé. Je lui demandai :

— Que pensez-vous de la dernière pièce de Scharnhorst ?
— Admirable, admirable ! répondit-il vivement.
— Scharnhorst n’existe pas, repris-je. C’est un nom de fantaisie que je

viens d’inventer.
Il rougit et les coins de sa bouche s’abaissèrent.
— C’est sans importance, fit-il. Dans la conversation, je dis toujours

n’importe quoi. C’est plus facile… et… en général… on ne s’en aperçoit
pas.

Nous arrivions à un châlet-restaurant d’où l’on dominait le lac, figé,
luisant comme une coulée de cire bleue.

Il s’assit et commanda d’une voix inutilement autoritaire :
— Deux cafés, je vous prie, mademoiselle.
Depuis un moment, sa pensée était retournée auprès de son amie. Il me

parlait d’elle.
— Quel cerveau ! n’est-ce pas ?
Il ajouta, voyant que je l’observais :
— Je suis très content comme cela. Je vois la vie à travers elle. Elle m’a

enlevé la peine de vivre.



— Et la personnalité.
— Je ne savais pas en avoir jamais possédé une, murmura-t-il.
Il paya. Comme la sommelière tardait à rapporter la monnaie, il se

souleva plusieurs fois, tournant vers le châlet un visage plein de souffrance.
Nous rentrâmes. Sa présence me pesait comme celle d’un malade

mental.
Le lendemain de son départ, j’annonçai à Rébecca que je quitterais Sils-

Maria dans les quinze jours. J’expliquai gauchement que j’avais besoin de
solitude, que j’irais m’installer sur la côte d’Italie.

— Vous êtes libre, mon ami, sourit-elle.
Et la lutte commença. Elle avait compris que je la fuyais pour toujours.

Aussi, malgré la surprise de son orgueil, ne s’attarda-t-elle pas aux espoirs
habituels. Elle choisit délibérément la vengeance et fit appel aux forces
destructrices de sa pensée.

Vous vous rappelez cette réplique du pasteur Morell, dans Candida : « Il
est facile, extrêmement facile d’ébranler la confiance d’un être en lui-
même. Profiter de cela pour briser le ressort d’un homme, c’est une œuvre
diabolique. »

Comme elle sentait que l’art seul était vulnérable en moi, c’est à lui
qu’elle s’attaqua.

Peut-être serez-vous surpris du peu de consistance de ses tentatives.
Vous croirez que mon imagination les grossit et les envenime. Vous vous
demanderez comment, avec des mots, — avec si peu de mots, — un être
peut se proposer d’en abattre un autre. Je vous répondrai que tous les crimes
contre la personnalité, c’est avec des mots qu’ils ont été commis. Nul plus
que l’artiste n’est sensible aux mots. Il s’en laisse tout de suite blesser ou
enivrer. Il a la superstition des jugements. Devant la mauvaise humeur d’un
critique, il pleure, il se croit perdu. Le sentiment de la résistance lui est un
obstacle insurmontable. L’opposition de ses ennemis le stimule parfois  :
celle de ses proches le paralyse. Oui, les doutes à peine exprimés, les
insinuations imprécises de Rébecca, c’étaient là de bonnes armes.

— J’ai pleuré, me disait-elle avec tristesse. Je viens de relire certaines
de vos anciennes œuvres. Tout de même, on aurait dit que vous seriez allé



plus loin. Il y a quelque chose, en vous, qui a du se figer, un jour. Vous ne
vous rendez pas compte que dans votre art, comme dans votre personne, il y
a je ne sais quoi d’un peu oppressant ?… étouffant ?… Non, vous ne le
saviez pas ? C’est curieux, mon ami s’en est tout de suite aperçu.

Elle possédait l’art d’inquiéter vaguement. Je lui avais raconté certain
rêve où je m’étais vu, fuyant la caserne, un matin d’hiver, dans une crise de
dégoût. Je traînais une longue vie secrète, parmi des étrangers, en des
pensions de famille, puis je m’apprêtais pour un exil définitif. J’arrivais à
l’extrême nord de la Norvège, dans un chalet de bois, chez une vieille
femme qui prenait des pensionnaires. Et je vieillissais là. Trois mois
d’obscurité. On pêchait soi-même son poisson dans un trou de glace. La
solitude était mortelle, sous la lampe rouge continuellement allumée… Et
aucune paix, mais l’amer désir de tout ce que j’avais méprisé.

— J’ai repensé à ce rêve, me dit-elle un jour. Je le trouve admirable,
parce qu’il révèle clairement les inquiétudes inconscientes d’un être sur lui-
même. Il est trop vrai que vous craignez d’être retranché de la communion
humaine. Et il est certain que vous le serez un jour… Oui, c’est bien ainsi
que vous finirez, loin, loin dans le nord, à l’écart, tout seul.

Je souriais, dans une angoisse muette. J’avais échappé à la souffrance,
dans mon ivresse de solitude. Mais je regrettais parfois cette grosse douleur
commune qui courbe tout ce qui vit. — Et pourtant, mon instinct m’avait
toujours crié de la fuir. — Mon instinct, ou ma lâcheté ?… J’avais banni les
sentiments habituels et les chimères banales. — Mais si mon art périssait,
faute d’aliment ? Si je succombais, peu à peu, à la soif humaine, seul et
vide, parmi les stériles déserts du moi ?

Elle me connaissait assez pour m’infliger à son gré les affres de
l’incertitude !

Elle me tourmenta minutieusement, pendant notre dernière promenade
sur les hauteurs. Elle montait à pas lents, avec un sourire amer, méditant la
ruse qui m’abattrait, se livrant parfois aux derniers élans d’un orgueil
bafoué.

Elle avait mis un collier de perles, négligé depuis des mois.
— Ces malheureuses s’étiolent, quand je ne les porte pas, disait-elle.

Voyez comme elles revivent contre ma peau !



Je l’écoutais, cette fois, d’une oreille habituée, presque distraite. Je ne
pensais à rien. Je regardais les cimes se préciser au soleil. J’étais comme
suspendu, absent de moi-même.

Un peu plus haut, elle s’anima pour désigner des points multicolores sur
un sentier, de l’autre côté de la vallée :

— Vous voyez ? C’est H., le professeur de dessin, avec les enfants de
l’hôtel. Il y en a… trois, quatre, cinq, six… Voilà un homme vraiment riche
et qui se donne ! L’autre jour, pendant que vous étiez enfermé, triturant des
accords, il a conduit toute la bande sur les névés. Ils ont fait des glissades
jusqu’au soir dans la neige. Ils sont redescendus, trempés, ravis, en chantant
dans le brouillard. J’ai eu tout à coup une telle pitié de vous ! Pauvre
garçon, enchaîné par devoir à sa petite besogne inutile ! En train de
« créer », pendant que les autres vivent !

Elle me prit les mains et ajouta d’une voix tremblante :
— Je vous trouve parfois si lamentable ! Je vous plains ! J’ai peur pour

vous, mon amour !
Je me taisais. Ses mains blanches aux veines bleues, au toucher cruel,

m’inspirèrent soudain un tel effroi que je me dégageai. Elle eut un
mouvement des lèvres, comme pour demander pardon.

Nous étions dans un site métallique et méchant, sous des éboulis en
partie recouverts d’une couche de neige scintillante. Des dents de pierre
noire déchiquetaient l’azur avec précision. On eût dit un mécanisme, une
machine arrêtée. On ne comprenait pas que ce fussent les mêmes formes
qui, de loin, semblaient se recueillir dans une majesté vaporeuse. De cette
âme aussi, j’étais trop près. J’en distinguais l’armature féroce. Je ne
comprenais plus sa souffrance ni son secret poétique.

Nous montâmes quelque temps sans parler. Je savais que mon geste de
tout à l’heure serait bientôt puni. En effet, comme nous débouchions sur un
alpage, elle commença :

— C’est curieux  : le petit B. n’aime pas votre musique. Pour lui, les
recherches qui vous tiennent le plus à cœur sont des préoccupations
enfantines. Il m’a dit : « En somme, c’est un garçon qui a perdu son instinct
et qui fait bonne contenance comme il peut. » Je l’ai contredit. Mais il
pourrait avoir raison.



Je ne répondis pas. J’étais surpris de mon indifférence. Ces mots qui, la
veille, m’auraient longuement inquiété, me semblaient alors vidés de leur
venin. Je me sentais plein d’une puissance que les paroles n’abattent plus.
Quelque chose naissait en moi, de si fort, de si frais que je m’en sentais
étourdi.

Nous arrivions au bord d’un lac de haute montagne chargé de glace
fondante. Le temps s’était couvert. Des brouillards livides stagnaient autour
des cimes, dont on ne voyait que la base  : pierriers gris, névés souillés de
débris, étranglements de neige entre des parois rugueuses.

— Ce pauvre B., murmurait-elle, ne peut plus se passer de moi. Je ne
sais vraiment pourquoi. Je suis toujours si surprise, quand je m’aperçois que
je suis nécessaire à quelqu’un ! Je ne suis pas une femme supérieure, moi.
Je ne suis qu’une petite madone. Est-ce que celui-là aussi va se mettre à
vivre de moi ?

Elle parlait généralement ainsi des personnalités qu’elle avait détruites.
Je crois qu’elle se nourrissait de ces meurtres involontaires.

— Figurez-vous, ajouta-t-elle, qu’il me trouve jolie ! Quel enfant !
Je la regardai. Le froid bleuissait ses joues ; le hâle des hauteurs avait

jauni son cou mince. Ses yeux clairs viraient pour dissimuler la tension de
sa volonté. Les perles ornaient funèbrement sa beauté menacée par le
déclin, comme ces féroces montagnes pourries, dont les déchets
s’entassaient autour du lac. Je les contemplais, délitées, cavées,
découronnées par le temps… spectres sans tête se regrettant sous le
brouillard… Elles me semblaient aussi perfides que ma tourmenteuse, mais
aussi impuissantes qu’elle, dans le silence de leur amertume.

Rébecca parlait maintenant de la « fin de mon art ».
— Je ne comprends pas qu’il y ait un musicien assez peu clairvoyant

pour échapper à une grande inquiétude. Comment n’avez-vous jamais
pensé : « Mais je n’écris pas la musique qu’il faudrait écrire ? » Tout a été
dit, dans le langage dont vous vous servez. Il est, d’ailleurs, conventionnel
et borné. La nature est pleine de vibrations qui vous échappent. Un pêcheur
des îles de la Sonde en perçoit plus que vous. Et ce timide langage, que vos
prédécesseurs vous ont transmis, vous n’osez même pas le faire éclater !
Vous n’êtes pas encore libéré du système du tempérament ! Il faudrait



d’abord vous servir des sons naturels. Ensuite, on verrait… Mais cela vous
est impossible, parce que vous ne les entendez pas… Je me demande, en
vérité, comment l’avenir jugera les musiciens de ce temps. Pas même des
auteurs de transition. Le jour où quelque Orphée aura nouvellement enfanté
la musique, on vous citera peut-être comme des phénomènes de
décomposition. On dira  : « Voilà comment ils grinçaient, dans leur
agonie… » Ayez donc le courage de vous faire cet aveu !

Je l’écoutais d’un air coupable. Mais une émotion qu’elle ne pouvait
soupçonner, m’emplissait. C’était comme un retour à la lumière après des
mois de cachot. Que d’imprévu dans l’homme ! Cette volonté
d’anéantissement, tournée contre moi… et en moi, la sensation délicieuse
d’échapper à ces fureurs, de me redresser secrètement dans ma force et ma
plénitude perdues !

Je ne sais quelle alchimie faisait jaillir la sève sous les traits destinés à
m’abattre. Je ne la haïssais plus. J’aurais pu l’humilier. Je ne me souciais
que de renaître. Me prouver ma force. N’être pas celui qu’elle disait, ce
raté, cette épave ! Je le voulais si ardemment qu’une rupture, analogue à la
grâce ou à la folie, se produisit en moi. Ces réservoirs mystérieux de pensée
et d’émotion que l’artiste porte en lui avaient été scellés jadis et figés par un
gel subtil ; ils crevèrent avec violence et débordèrent en une débâcle de
création. Dès lors, volonté, réflexion, s’abolirent. Je cessai de m’appartenir.

Le soir de cette dernière promenade, je m’enfermai. Je marchais de long
en large, obsédé par un flot d’idées musicales. Je pleurais. Je portais la main
à ma nuque. C’était trop beau, ce qui m’arrivait là ! Je chancelais comme un
ivrogne. Dire que, depuis deux ans, j’avais été sevré de cela ! Est-ce que
cela était revenu pour toujours ? Est-ce que nous irions ainsi désormais dans
la vie, moi et cette voix à mon oreille ? Moi et ce chuchotement, qui me
rendait plus puissant qu’un dieu ? Ces années de sécheresse étaient soudain
effacées. Les femmes par qui j’avais souffert, je leur pardonnais, j’avais
pitié d’elles. Peut-être avait-il fallu qu’elles me traînassent longuement dans
un enfer aride, pour que l’étanchement de cette nuit fût possible. S’il était
vrai, pourtant, que l’homme progresse dans les tourments ? « Au travail ! au
travail ! » me répétais-je. Mais l’abondance était trop grande. Que choisir ?
Que rejeter ?… Ah, tout prendre et succomber ! Boire, boire à la source
jusqu’à défaillir !



C’est cette nuit-là que j’ébauchai les quatre mouvements de ma
symphonie. Je partis le lendemain matin pour Paris. Je n’ai jamais revu
Rébecca.



IV

J’avais surtout retenu de la confession de Sarterre cette tendance à
croire sa personnalité menacée. J’étais persuadé que l’influence destructrice
imputée à ces deux femmes était imaginaire. Mais je ne voulais pas le
détromper, car ces illusions lui avaient été salutaires. L’homme que n’écrase
aucun fardeau meurtrier puise sa force dans des calamités inventées. Et il
faudra toujours que l’artiste rende responsable des caprices de son
imagination les êtres qui l’auront aimé.

Je crois qu’il soupçonnait lui-même la fausseté de ses interprétations. Il
s’y tenait cependant, dans une crainte mystérieuse de plus de vérité. Il
m’avait dit un jour :

— L’existence de l’artiste serait bien belle, si elle n’était qu’une
succession d’états artistiques… Trop belle ! Il faut qu’il se contemple, qu’il
se cherche, au lieu de bénir l’éphémère et de s’en griser. Et il ne parvient
même pas à se déchiffrer. Sa conscience ne lui présente qu’une image
déformée de lui-même… Mais l’exacte connaissance le paralyserait peut-
être. Je souffre de me voir faux et je pense dans le même temps  : mieux
vaut que le profond, le réel de ma nature me soit caché. Je n’oserais pas
creuser plus avant ; je ne veux pas tout savoir.

Ses jours d’impuissance musicale étaient fréquents. Comme il ne
pouvait accuser aucune femme de ses difficultés, il s’en prenait au climat, à
la nourriture, à l’aubergiste, « qui l’intoxiquait avec des conserves ».
L’inquiétude et le désespoir régnaient alors en lui… Il ne tenait plus en
place, ne savait où se fuir. Il faisait seller des mules et nous suivions l’oued
tari, semé de petits cailloux blancs ; nous longions les rebords de la Chebka,
ces étranges dos de pierre squameux qui semblent des alligators gris
assoupis sur le sable. Nous mettions pied à terre sous un des palmiers isolés
qui se lèvent tristement dans le lit de la rivière et nous repartions avant
d’être reposés. Il m’entraînait sur les collines au-dessus de la ville, en quête



de je ne sais quoi. Mais des confins de l’horizon, noyé dans une brume de
feu, n’accouraient que des bouffées de désolation.

Quand son travail « marchait », je ne le voyais pas de la journée. Le soir,
il faisait parfois irruption dans ma chambre, pour m’entraîner à quelque
escapade juvénile, dans les jardins de l’oasis.

L’ennui de Ghardaïa me rongeait doucement. J’étais las de voir chaque
jour devant moi les murs ardents du bordj, la balustrade blanche du jardin
public où ne pousse qu’un peu d’orge jaunissante ; las d’entendre chaque
après-midi la voix du négro à djellaba mauve, nasillant sur un air éternel la
complainte à mille couplets dont se berce le nonchaloir des Arabes.

J’annonçai bientôt à Sarterre mon intention de rentrer en Europe.
— Moi, je passerai l’été ici, dit-il. Je me moque des chaleurs et l’Europe

me décourage. Ce continent, retourné comme un champ de pommes de terre
et où les bâtisses poussent comme l’herbe à cochons… Non, je ne peux pas
chanter cette nature-là. Terre trop humaine. Et l’homme y est dangereux.
J’ai peur du jour où des messieurs en redingote m’applaudiront de nouveau.
Je me dis : « Le jour où ils applaudiront les nuages et les rivières, c’est que
les nuages et les rivières se seront laissé attraper ! » Eh bien, moi, je ne veux
pas me laisser attraper. Je veux rester libre et maladroit devant cette race…
terrible et furieux en face de ses doctrines… et enragé dans ses fourmilières.
Je ne suis pas comme elle. J’aimerais mieux être un scorpion dans son trou
que de lui ressembler.

Il ajouta plus tard avec une rancune contenue :
— Il y a une espèce qui m’écrase : celle des gens au regard tendre qui

croient l’univers bâti pour eux… les bouches régulières qui parlent de
progrès… les belles consciences qui luttent pour la justice… Elles auraient
fini par me réduire au silence… J’ai besoin d’une joie cruelle qui ne peut
grandir en leur présence. J’en ai fini avec leurs chimères. Je me suis
décrassé de ce nuage gluant.

Il renversait la tête en arrière et parlait dans un abandon proche de la
violence :

— Il y a des moments où le bonheur passe à travers ma poitrine, comme
le soleil à travers un arbuste… Il y en a d’autres où je sens en moi des
forces aussi aveugles, aussi involontaires que le vent du sud, quand il



déplace les dunes… Ah, il faut tout de même que vous entendiez ma
musique, avant de partir.

Il me prit par le bras et m’emmena au premier étage, dans une pièce
carrelée, garnie d’un piano et d’une table de travail, sorte d’établi en bois
blanc posé sur des tréteaux. Les volets clos interceptaient la lumière, mais
le vent chaud qui soufflait depuis deux jours avait saupoudré de sable les
manuscrits et le pavé.

Sarterre se mit au piano.
— Vous savez, annonça-t-il en se retournant, vous grincerez des dents.

Ceci n’est pas fait pour mes « semblables ». Totalement incapable de les
émouvoir. Aucune espèce de sentiments humains !

Il joua. L’instrument était faux, les marteaux, rongés par l’air du désert.
Plusieurs cordes vibraient. Mais les heurts et les tintements s’atténuaient
sous les mains légères de Sarterre. Peut-être accentuaient-ils l’impression
d’irréalité que me produisaient ces premières mesures. Il me semblait
assister à un défilé de fantômes ivres. Je n’avais jamais entendu pareille
musique, aussi incroyablement joyeuse, aussi libre de la charge fatale que,
depuis deux mille ans, l’homme traîne partout avec lui, dans ses
philosophies, dans ses religions et jusque dans ses rêves. Je m’étais souvent
demandé si un art différent du nôtre n’était pas possible. Et voici qu’une
réponse m’arrivait de ce piano discord, dans cette chambre carrelée, à bien
des lieues de la civilisation. Oui, la petite forme humaine, courbée par la
tristesse, était absente de ces pages. L’art que j’attendais existait.

Mais ma surprise était grande qu’entre tous, celui-ci l’eût créé. Que sa
musique lui ressemblait peu ! Je ne savais pas encore à quel point l’instinct
poétique se joue des contradictions. Dans ce domaine, rien d’impossible,
pas même à une gorge enrouée de produire un son clair. Voici un anxieux,
un faible, assiégé de mille craintes et sa musique reflète la joie audacieuse
d’un jeune dieu. Voici un analyste, un maniaque du moi, péniblement
courbé sur lui-même et sa musique est aussi inconsciente qu’une force de la
nature. Je le sais débauché, capable des plus cruelles bassesses et sa
musique est innocente comme les jeux d’une panthère…

Pourquoi ? Peut-être, — il me l’a dit un jour, — parce que le génie se
paie ; parce qu’une vie inquiète est la rançon d’une œuvre sereine. Peut-être



aussi parce que cette œuvre est le songe que l’artiste aurait voulu vivre,
l’image sacrée de ce qu’il n’a pu devenir. Plus il s’enlise dans l’enfer qui lui
est dévolu, plus son œuvre s’en dégage…

Après le premier morceau de sa symphonie, Sarterre, qui devinait ces
muettes interrogations, me dit, les yeux brillants :

— Je vais vous confier un grand secret  : j’ai profité d’un moment où
personne ne me voyait, pour me débarrasser de ce que les femmes
appelaient mon âme. Cela s’est passé là-bas, sur la piste du sud. Elle est au
fond d’un puits, à quarante mètres sous les sables. Je crois qu’elle ne
remontera pas. Voilà pourquoi ma musique est libre, libre comme un requin
dans l’Atlantique !

Il riait et plaisantait tout en jouant, ou bien s’extasiait naïvement sur la
beauté d’un passage. Quand il eut terminé, il était ivre ; il ouvrit les volets
sans raison, avec des gestes déréglés. Le pesant soleil de midi nous frappa
au visage. Des colonnes de poussière se levaient sur la route, comme des
vapeurs de soufre, puis retombaient.

— Vous n’allez pas sortir ? dis-je en le voyant coiffer son casque. Il y a
plus de quarante degrés. La lumière est effrayante.

— C’est ce que j’aime, répondit-il en chancelant un peu. Je vais passer
chez Zorah. C’est une prostituée soudanaise qui attend, drapée de soie
jaune, à genoux derrière une porte ajourée. Son patio est badigeonné de
bleu. Il y fait une chaleur d’enfer. Cela sent l’huile frite et l’encens. Il y a un
petit monstre pourri de syphilis qui joue de la flûte, accroupi dans un coin.

Son œil était vague, sa voix pâteuse. Je me sentais mal à l’aise. J’aurais
voulu qu’il se tût. Mais il continua :

— Ensuite, j’irai dans la Chebka. Je ne regarderai pas ce grand trou
azuré au-dessus de ma tête. Non, non, l’inspiration ne me tombe pas du
zénith ! Ha, ha !… Ma force tient à la terre. Je crois que ma musique m’est
soufflée du sol. Elle sort des pierres calcinées et des langues de feu qui
dansent derrière les bancs de sable… Au revoir.



V

Je quittai le M’Zab avec le premier simoun.
Je fus trois ans sans revoir Sarterre. Il fit jouer sa symphonie, puis un

quatuor. Son nom, ridiculisé par la foule, devenait cher à quelques-uns. Il
vivait à l’étranger. Un trait me fut rapporté sur lui, que l’on donna comme
une rare preuve d’ingratitude.

Un Mécène, animé par la foi, avait organisé une tournée de concerts
consacrés à ses œuvres. Sarterre s’était pris d’amitié pour cet homme. Or, le
soir du premier concert, à Londres, dans un banquet, il se mit à l’accabler
de propos désobligeants. Sans qu’aucune discussion eût éclaté, froidement,
fielleusement, il lui reprocha ses prétentions artistiques, son mauvais goût,
ses ridicules, ses petitesses. Les convives cherchèrent en vain à
s’interposer ; Sarterre continua, jusqu’à ce qu’il eût vu son protecteur
quitter la table.

— S’il avait bu, conclut la personne qui me rapporta le fait, il se serait
excusé, le lendemain. Mais non, il abandonna la tournée et ne donna plus
signe de vie. Il cherche à se rendre odieux et il y réussit.

Qu’il pût être avide du mépris des hommes, c’est ce que je savais déjà.
Il me semblait pourtant que, dans ce cas, un autre mobile l’avait poussé.
Cette crainte maladive de voir sa personnalité entamée, cette horreur avouée
de tout ce qui pouvait l’arracher à lui-même m’expliquaient son acte. Il
avait brutalement rompu avec cet homme, parce qu’il commençait à
l’aimer. Il avait immolé cette amitié naissante à la chimère féroce qui le
menait. Là aussi était le secret de sa conduite avec les femmes. Les
affections humaines étaient sa tentation. Dans la crainte d’y céder, il
tranchait tous les liens au fer rouge. Pour n’appartenir qu’à leur Dieu, des
chrétiens ont agi de même.

Au mois d’août 1914, je me trouvais à Marseille. Par un soir étouffant
de sirocco, je rencontrai Sarterre qui sortait d’une ruelle du Port-Vieux. Il



était pâle et semblait avoir bu. Je l’abordai non sans curiosité.
— Savez-vous ce qui m’arrive ? commença-t-il d’une voix assourdie par

la colère. On vient de me verser dans le service armé. Avant trois mois d’ici,
l’abattoir.

— Mais je vous croyais réformé ?
— Je l’étais. Il paraît que ça ne compte plus. On m’a fait passer une

révision ! Ah, les brutes ! Venez, je vous raconterai.
Nous entrâmes dans un bar au plafond bas, sur le seuil duquel une fille

crépue, les jambes nues et musclées sous ses jarretelles, guettait les hommes
d’un air farouche.

— Cela s’est passé dans un hôpital, dit-il en s’asseyant. Nous étions
trois cents à nous écraser devant une porte. Le directeur, un Méridional à
barbe flottante, se frayait un chemin à travers notre cohue, jovialement
d’abord, nous appelant « mes amis » ; mais bientôt, il se mit à nous bourrer
les côtes et à nous injurier comme du bétail.

Un jeune soldat borgne appelait nos noms à la porte. On nous examinait
par fournées de vingt. Mes jambes fléchissaient. Un petit rougeaud à courte
moustache noire pesait sur moi. Il critiquait le gouvernement,
l’organisation, les chefs militaires. Je parvins à le fuir et à pénétrer dans la
salle du conseil avant mon tour. Des corps demi-nus se démenaient dans la
pénombre, entre des bancs. A chaque instant, une forme humaine passait
devant une table où siégeaient des officiers. Deux majors, une serviette à la
main, l’examinaient d’un œil maussade ; la voix enrouée du commandant de
recrutement criait  : « Service armé ! » et d’autres formes étaient poussées
devant la table. Les mots service armé retentissaient environ toutes les
demi-minutes. Une seule fois, après un bref conciliabule des officiers,
j’entendis crier  : « Maintenu ! » et je vis revenir vers les bancs un
Méridional replet, qui disait :

— Té, je le savais bien que j’avais le cœur patraque !
A mes côtés grelottait un paysan, qui venait de se déshabiller. Il était

décharné et portait des traces d’excréments le long d’une cuisse. Il me
parlait dans une angoisse invincible :

— J’ai craché le sang trois fois. Je ne peux pas me tenir debout.



On le regarda quelques secondes avec dégoût et le service armé du
commandant de recrutement retentit de nouveau. Ils appelèrent ensuite  :
« Vanini ! » Une voix répondit  : « Décédé ! » puis deux cultivateurs
produisirent un paysan auréolé de cheveux blancs et qui roulait des yeux
effarés.

— Il est fou, expliquèrent ses camarades.
Un des officiers cria : « Foutez le camp ! » et ils discutèrent entre eux le

mot qu’ils inscriraient sur leurs feuilles. L’un voulait mettre aliéné ; l’autre,
insuffisance mentale. Ils tombèrent d’accord sur faible d’esprit. Des
hommes passèrent encore. Les majors n’y faisaient plus attention. Le
colonel à barbiche blanche, qui présidait, criait très fort devant lui des
choses qui me semblaient incohérentes. Et toujours, la voix hargneuse du
commandant grinçait  : service armé ! Ils appelèrent de nouveau  :
« Vanini ! » Il y eut des rires et un baryton psalmodia : « Il est aux cieux ! »

Mon nom fut prononcé. J’étais ivre de colère. Je m’adressai à l’un des
majors et lui exposai mon cas en tremblant. Il ferma les yeux et parut
s’endormir. Les officiers se regardaient en souriant. Je compris qu’ils se
moquaient de moi. Il y eut quelques secondes d’amusement, puis le service
armé ! retentit et le second major me poussa de côté. Alors, perdant la tête,
je me campai devant le colonel et criai  : « Je proteste. Je suis malade. Je
suis Sarterre, le musicien. » Le vieux soldat me regardait fixement, sans me
voir. Le commandant de recrutement ricana :

— Ah, vous êtes musicien ? Et bien, vous irez sur le front. C’est là
qu’on entend la meilleure musique, en ce moment.

Les officiers rirent et l’on appela le suivant. Tandis que je me rhabillais,
un montagnard qui ne comprenait pas ce qu’on voulait de lui, me demanda
confidentiellement :

— Dites donc, croyez-vous qu’on nous fera faire l’exercice ?
On incorporait la dernière fournée. Pendant que je sortais, un gros

homme sautait à cloche-pied, pour faire valoir je ne sais quelle infirmité.
Les officiers s’esclaffaient. En deux heures et demie, trois cents têtes
avaient été marquées pour la boucherie.

Sarterre frappa la table du poing et se tut.



Je lui serrai le bras. Il frémissait d’une colère d’adolescent.
— Ma patrie n’est pas la leur, reprit-il en se contenant. Le vert des

prairies n’y est pas brun de sang, au bas de la tige des herbes. L’odeur de
l’été n’y est pas celle de la viande pourrie. On n’y agonise pas cinq jours au
creux d’un fossé, transformé en tison par la fièvre. On n’y est pas saisi
vivant par un engrenage qui vous pétrit, vous disloque et vous recrache,
broyé, désossé, comme fait la machine à tuer les porcs. Ma patrie, c’est
celle de Mozart, de Debussy et de Moussorgsky. Je n’en connais pas
d’autre.

Je ne pus m’empêcher de sourire.
— Vous êtes pourtant de ceux qui devriez comprendre, fit-il sèchement.
— Excusez-moi, mais nous sommes dans un bar, à neuf cents

kilomètres du front et vous distinguez, vous définissez, pendant que des
milliers d’hommes tombent…

Il m’interrompit :
— Oh ! n’essayez pas de m’émouvoir  : je n’ai pas de sentiments

humains.
Une colère me prit :
— Au moins, taisez-vous par prudence. Vous vous ferez écraser comme

une bête venimeuse.
— C’est possible, admit-il tristement. Je ne serais pas étonné que cela

m’arrivât.
Je lui posai la main sur l’épaule.
— J’ai connu votre désarroi. Moi aussi, les premières semaines, j’ai

maudit, ergoté, demandé des raisons… Mais depuis, j’ai consenti mon
sacrifice. Je ferai ce qu’on me dira. Je me tairai. C’est tout ce qu’on exige
de nous.

Il me regardait avec surprise.
— Vous m’étonnez, répondit-il lentement. On dirait que vous ne me

connaissez pas. Écoutez. Depuis ma quinzième année, j’ai vécu pour une
seule chose. J’aurais pu avoir une jeunesse paisible, en province : j’ai quitté
ma famille pour aller travailler à Paris. J’ai couché dans des mansardes,



déjeuné d’huile de foie de morue, donné des leçons à six sous l’heure, pour
entendre de la musique, le dimanche. Plus tard, j’ai refusé des situations,
pour préserver mon temps. J’aurais pu devenir professeur, dans ma ville
natale. C’était la sécurité, mais la fixité ; je sentais que ma force dérivait de
l’instable : j’ai refusé. A vingt-deux ans, j’aurais pu me marier. Le bien-être
bourgeois, les enfants, le tilleul sous la lampe : j’ai refusé… Et depuis, que
n’ai-je pas expulsé de ma vie, pour entretenir en moi le vide sacré ? Que
n’ai-je pas fait endurer aux deux femmes qui m’ont aimé ? Je connais mon
effroyable injustice envers Thérèse. Je sais que j’ai traité Rébecca comme
un voyou ne traiterait pas une fille ! Pourquoi ? Par méchanceté ? Pour le
plaisir ? Non. Parce que je sentais que, d’une manière ou d’une autre, mon
art était menacé. Parce qu’un instinct, en moi, me poussait à le libérer, par
n’importe quels moyens, par-dessus n’importe quels cadavres. Vous savez
pourtant de quoi je suis capable et jusqu’où je puis m’avilir, pour sauver la
chose que j’aime. Pas une heure, dans mon existence, qui ne soit prosternée
devant elle. La perfection m’a tourmenté jusqu’au vomissement. Je passe
des nuits entières à polir trois mesures. La gloire et l’argent me sont comme
deux mouches que j’écarte machinalement. Les joies de la vie, la volupté, la
nature, je ne peux plus les goûter. Entre les bras d’une femme, en mer et
même dans le sommeil, je ne connais pas l’abandon. Toujours et partout, un
aiguillon me pousse vers ma fonction. Mon bonheur et ma souffrance
dépendent des sons et des rythmes. Je ne trouve une paix éphémère qu’en la
beauté. J’ai trente-cinq ans. Je vis seul comme dans un tombeau. Je suis
malade et je ne veux pas guérir. Dans ma fausse liberté, je me sens plus
dépendant que l’archet entre les doigts du violoniste. Je suis un déchet
volontaire, une caverne creusée par l’idéal… et vous venez me parler de
sacrifice ! Mais vous ne voyez donc pas que je suis déjà sur ma croix ? Que
puis-je donner encore ? Et comment voulez-vous que je donne à une idole
qui n’est pas la mienne ? Jésus lui-même ne serait pas mort pour les
hommes, s’il les avait haïs. Il n’aurait pas enduré les supplices pour la
gloire d’un Dieu auquel il n’aurait pas cru.

— Je sais que vous avez loyalement souffert pour votre art, répondis-je.
Mais s’immoler à ce qu’on chérit, c’est la forme la plus douce du sacrifice.
Aujourd’hui, on vous demande votre vie pour ce que vous ne comprenez
pas. Voilà le difficile… Il ne me paraît plus nécessaire de mourir pour ce



que j’aime… Je n’ai même plus besoin de savoir pourquoi je mourrai…
Trouvez-vous donc la mort si importante qu’il faille la justifier ? Croyez-
moi, mieux vaut se laisser emporter par une pure folie.

— La mort n’est rien, reprit-il vivement. Mais il y a la souffrance
physique… et vous savez bien que je suis un lâche.

— Je n’en suis pas sûr. Je sais seulement que vous éprouvez une
obscure volupté à vous faire mépriser.

Ses yeux se voilèrent. Il fut presque vaincu par une crise de larmes.
— Non. Ce n’est pas cela… La vérité, c’est que je me sens ridicule…

étranger… tout seul… même avec vous !… En quelques semaines, l’art est
devenu risible. Oui… même pour vous ! Ah, je souffre comme un homme
qui verrait la foule se moquer de sa mère !… Je sens que toutes mes paroles
sont attribuées au cabotinage… On ne peut plus me croire, parce qu’on ne
peut plus me comprendre ! Personne, pas même vous… Alors, j’aime mieux
être appelé lâche !… Je préfère dire que je suis un lâche !… D’ailleurs…
j’en suis peut-être un… je ne sais pas…

Il pleurait, dans un désespoir d’enfant perdu. Nous nous séparâmes sans
paroles.

Je ne revins en Provence que trois mois plus tard. Je le rencontrai à
Nice, arpentant l’avenue de la gare, en uniforme, sous une épaisse pluie
d’automne. Il flottait dans une tunique graisseuse et sa tête disparaissait
dans un étrange capuchon imperméable.

Il saluait les gradés avec une raideur inquiète qui les faisait sourire.
— Ils m’ont incorporé ici, par erreur, sans doute, me dit-il. Je couche

sur deux centimètres de paille, et tout de suite le pavé ! Les premières nuits,
j’ai dormi la tête sur des détritus. J’ai reçu une vieille couverture. On me l’a
volée. Il paraît que c’est l’usage. Il faut en voler une, à son tour. Je ne sais
pas m’y prendre. J’ai préféré acheter un plaid. On me l’a volé. Alors, j’ai
renoncé. Je traîne une assez vilaine bronchite, mais le major ne veut pas de
malades. Huit heures d’exercice par jour et nous partons dans trois
semaines pour le front. J’espère claquer avant.

J’avais la gorge serrée. Je l’invitai à dîner au café de Paris.



— Non, pas là, fit-il. Mon uniforme sent trop mauvais. Je n’arrive pas à
le nettoyer.

Nous allâmes dans un caveau du vieux Nice. Il mangea silencieusement.
Je lui parlai de sa musique.

— J’ai écrit un quatuor, me dit-il.
— Naturellement, depuis la caserne, plus un projet, plus une idée ?
Il me jeta un regard singulier et répondit :
— Non, heureusement.
— Pourquoi, heureusement ?
— Parce que, hésita-t-il… si ça revient… Je ne sais pas ce qui arrivera.
Il reprit, un moment après, en ricanant :
— Il paraît qu’il y a une agence de désertion, à Nice même. La caserne

est pleine d’Italiens, qui déguerpissent quand ils le peuvent. On dit que pour
cent francs, les guides vous conduisent de l’autre côté de la frontière, par-
dessus les montagnes. Il faudra que je m’informe !

Deux semaines plus tard, il m’écrivit de venir lui parler à la grille. Je le
trouvai parmi d’autres silhouettes haves, guettant la vie extérieure entre des
barreaux de fer. Il toussait affreusement ; sa voix était affaiblie.

— Voici, m’expliqua-t-il  : nous partons dans huit jours pour le front.
Alors, pour nous empêcher de regretter la caserne, on nous consigne, on
nous engueule  : c’est l’enfer. Je ne peux pas toucher à la nourriture. Je
voulais vous prier de m’acheter quelques provisions.

Je revins avec du chocolat, des biscuits et des fruits, que je lui passai à
travers la grille. Nous causâmes encore quelques instants.

— Je me suis fait porter malade, pour pouvoir écrire, dit-il. Je n’ai pas
été reconnu. Ils ne reconnaissent même plus les tuberculeux, avant un
départ. Il y en a un qui veut mettre le feu… Ah ! c’est qu’on devient de
telles canailles, là dedans ! Si je vous disais…

Il prit mon bras et m’attira tout contre les barreaux.
Un roulement de tambour l’interrompit. Il sursauta nerveusement, me

tendit une main moite et se hâta vers le fond de la cour, parmi d’autres
silhouettes effarées.



Je lus trois jours plus tard, dans les journaux, que le soldat Sarterre avait
été capturé par les gendarmes, au moment où il cherchait à franchir la
frontière.

J’obtins avec difficulté la permission de le voir. Je le trouvai
tranquillement assis dans une cellule obscure.

— Je pensais que vous seriez venu, dit-il, avec un calme que je ne lui
connaissais pas.

— Comment vous êtes-vous fait prendre ? questionnai-je.
— Oh, très stupidement, avoua-t-il. J’étais sorti de la caserne avec un

détachement de corvée, le matin. J’avais endossé des vêtements civils chez
un représentant de la fameuse agence, qui m’avait, en même temps, remis
un faux laissez-passer pour St. M. Je devais trouver mon guide dans un café
de la petite ville. J’y arrivai au moment où les falaises de pierre revêtent la
couleur des jacinthes. Les cimes, vers l’Italie, étaient chargées de neiges
d’un jaune pourpré. La place aux platanes dénudés craquait de boue gelée.
Mon guide m’attendait au rez-de-chaussée d’une maison à arcades, sur une
ruelle en pente, au milieu de laquelle fuit l’eau grise des montagnes. Malgré
ma faiblesse, les détails des sites s’imprimaient en moi avec une fraîcheur et
une force incroyables. Il me semblait n’avoir jamais su jouir auparavant du
monde et de ses spectacles.

Aux premiers mots que prononça l’homme, un sec et rusé
contrebandier, je compris que j’étais tombé entre les mains d’aigrefins. Il
argua d’un renforcement de la surveillance, pour refuser de
m’accompagner. J’avais versé l’argent d’avance à Nice. Je lui proposai le
double, puis le triple de la somme. Rien ne put le décider. Il m’offrit de me
cacher dans sa maison, moyennant deux cents francs, jusqu’à ce que les
risques eussent diminué. Je refusai, craignant un piège.

— Il est cinq heures, dis-je. Ma disparition doit être constatée. Il faut
que je passe cette nuit ; je me débrouillerai sans vous.

Il rit, me toucha l’épaule et m’emmena hors du bourg, sur un chemin
verglassé qui s’enfonçait dans les montagnes. Celles-ci s’étageaient dans le
crépuscule, comme de vastes boucliers bleuâtres. Un vent aigu nous
harcelait.



— La frontière est là, dit le vieux, en désignant une vague dépression,
entre deux mamelles de neige. Il y a quatre heures de marche. Le chemin
est bon jusqu’aux dernières maisons, puis on enfonce plus haut que les
genoux et, sur le col, plus haut que le ventre.

— Vous autres, demandai-je, comment faites-vous pour passer ?
— Nous mettons des skis… ou des raquettes.
— Eh bien, procurez-m’en.
Il haussa les épaules et me conduisit chez lui. Là, il essaya encore de me

retenir. Je lui achetai une paire de vieilles raquettes et un morceau de pain.
Il me regarda partir, en jurant dans son patois.

Je montai d’abord facilement. Le chemin était frayé. Sur ses bords, de
jaunes touffes d’herbe s’affligeaient sous leur gaîne de glace, comme en une
prison de verre dépoli. La vallée se rétrécit bientôt et je m’élevai entre des
couloirs où la neige ne tenait pas, mais où les cascades figées se bossuaient
en paquets livides accolés aux parois de roche. La nuit était tombée. Une
nuit du nord, au froid torturant, aux étoiles de pierre précieuse. Comme
j’avançais plus difficilement, je décidai d’attendre le jour dans la première
habitation. En débouchant des gorges dans une vallée chaotique, j’aperçus
un point lumineux au-dessus de moi, parmi des pyramides noirâtres zébrées
de neige, qu’on eût dites en poussière de charbon. Je quittai le chemin, pour
escalader un de ces cônes friables. Là-haut, se penchait une maison,
dominée par la cavité sombre de son grenier à fourrage comme par une
espèce de guignol funèbre. Une vieille vint m’ouvrir et je me trouvai dans
une salle qu’il me semblait reconnaître…

La lampe, l’abat-jour rouge, le monde gelé du dehors, rien ne m’était
nouveau. Je crois vous avoir raconté ce rêve avec lequel Rébecca m’avait
subtilement tourmenté : un départ de la caserne et un exil atroce, dans une
pension, aux confins de la Norvège. Eh bien, l’intérieur où je venais de
pénétrer était à peu près identique à celui qui m’était apparu, cinq ans
auparavant…

Aussitôt, l’angoisse de mon rêve me reprit et j’entendis Rébecca
murmurer avec sa douceur menaçante :

— Vous serez un jour retranché de la communion humaine. Vous finirez
à l’écart, tout seul.



Ce jour devait être venu. Je m’assis sous la lampe. Je commandai du
café, car je me trouvais dans une auberge ; mais à partir de ce moment, je
cessai de me défendre. Il me semblait être entré dans une vieille histoire,
écrite depuis longtemps et dont je n’avais plus à diriger les péripéties.

L’hôtesse me questionna. Je répondis maladroitement, avec négligence.
Je lui demandai de l’encre et, toute la nuit, dans une petite chambre
qu’enfumait un feu de bois vert, j’essayai de travailler… Je ne me couchai
qu’au jour. Je me rendais compte qu’il eût fallu repartir sans perdre un
instant, et pourtant, je me mis au lit avec une singulière sensation de
quiétude. Je comprenais l’imprudence de ma conduite, mais rien n’eût pu
m’en faire changer. Il y a des moments où le raisonnable vous apparaît
clairement, où aucune impossibilité ne vous en sépare, et où l’on incline
vicieusement vers l’absurde. Peut-être ma volonté s’était-elle relâchée, au
point de me rendre incapable d’agir… Peut-être y avait-il autre chose…

Quand je me réveillai, des figures de glace rougeoyaient sur mes
carreaux. Une grande lumière consolante régnait sur les champs de neige.
Dans l’azur, une bête de pourpre et d’or escaladait le zénith. Je fis ma
toilette et fumai devant la fenêtre. Il était dix heures.

J’inspectais les rondeurs de neige entre lesquelles j’avais à me frayer un
chemin. Le soleil les argentait par plaques ; on eût dit les pièces d’une
armure éblouissante. Le ciel devenait d’un bleu de plus en plus radieux, ce
bleu des hivers alpestres, qui vous enivre d’une joie froide et insensée.

J’allais partir, quand j’aperçus deux cavaliers qui mettaient pied à terre
sur la route. Ils escaladèrent vivement la pyramide noire où mon auberge
était juchée. Je distinguais le bleu sombre de leurs uniformes et leurs saines
faces provençales que le froid colorait. Il me prit une fureur de liberté… Je
me précipitai hors de la maison et me lançai dans une direction opposée à la
route. Vous n’avez jamais couru pour votre vie ? Non ? Alors vous ne
pouvez savoir quelle lucidité règne dans votre esprit, quelle force gonfle
vos muscles. Chaque fibre de l’être est en éveil. Malgré les bonds les plus
hardis, il semble impossible de trébucher. Et nulle crainte ; rien que
l’excitation de la course. Je descendais obliquement le revers de la
pyramide, afin de gagner une sorte de chaos rocheux où je comptais me
dissimuler… En réalité, ma tentative était sans espoir. A aucun moment, les
gendarmes ne prirent cette poursuite au sérieux. Je les entendais rire et



plaisanter, derrière moi. L’un d’eux me suivait sans se presser, tandis que
l’autre exécutait — un peu plus rapidement — un crochet destiné à me
couper la route. Au bout de cinq minutes, ils m’eurent cerné dans un ravin.
Adossé à une pierre, je « faisais tête », dans une attitude probablement
comique. Ils ne mirent même pas le revolver au poing, pour me capturer. Ils
se contentèrent de m’envoyer quelques boules de neige, puis me saisirent,
docile et aveuglé. La facilité de l’opération les enchantait. C’étaient de
joyeux garçons, au parler sonore. Ils sentaient le cuir et l’écurie. L’un d’eux,
pour montrer sa force, me chargea sur ses épaules, en disant :

— Vaï, il n’est pas lourd, le moineau !
J’avais de la peine à ne pas rire avec eux, tant le jeu me semblait

merveilleux, dans l’espace blanc qui scintillait au soleil du matin. L’hôtesse
nous attendait devant l’auberge.

— Madame, criai-je d’une voix perçante, ne croyez pas que j’eusse
l’intention de partir sans vous payer. Mais ces messieurs ne m’ont pas laissé
le temps de demander ma note !

Je ris seul. La femme me regardait avec une méfiance hostile. Les
hommes étaient devenus graves. J’avais envie de faire je ne sais quoi de
généreux, d’imprévu. Je sortis un billet de cinquante francs.

— Gardez-le, dis-je à la vieille. Il vous dédommagera de la mauvaise
compagnie !

Elle n’osait prendre l’argent. Elle consulta d’abord mes gardiens qui
durent lui assurer que je n’étais pas un voleur. Alors seulement, elle se
décida. Elle empocha le billet sans un mot, puis disparut. On me passa les
menottes et nous partîmes. La meurtrissure de l’acier était moins pénible
que je ne l’eusse souhaité. Je marchais aussi vite que possible entre les
chevaux, m’efforçant de contrefaire l’attitude humiliée du « criminel ».
J’aurais voulu que les gendarmes fissent trotter leurs montures et me
frappassent. Il me semblait, au contraire, qu’ils se concertaient du regard
pour modérer l’allure et me laisser souffler de temps à autre. En approchant
de St. M., nous croisâmes une bande de gamins qui nous escortèrent en
criant. Leurs quolibets, glapis à voix claires, dans ce patois sonore que je ne
comprenais pas, me causaient une sorte d’ivresse… A l’entrée du bourg,
j’aperçus mon « guide » de la veille, qui paraissait nous guetter. Je ne



doutais pas un instant qu’il ne m’eût livré. Je lui souris amicalement au
passage. Le soir même, on m’écrouait ici. Vous voyez combien cette
équipée fut absurde !

Je hochai la tête :
— Si vous aviez marché toute la nuit, ou seulement quitté l’auberge au

petit jour, vous auriez passé.
— J’en suis convaincu, répondit-il vivement.
— Alors ?
Il ferma les yeux, se concentra quelques instants dans une sorte de

vision intérieure et murmura :
— Il me semble… C’est comme si j’avais voulu me faire prendre.
— Oui… Pourquoi ?
Il haussa les épaules en soupirant, incapable de percer cette obscurité.
Je lui demandai s’il avait pu travailler, depuis son emprisonnement.
— C’est fini, me dit-il. Je ne travaillerai plus. Ce que j’aurais à dire doit

être tu. La musique, en moi, est devenue malade.
Il ouvrit son carnet de notes et me désigna plusieurs pages de

griffonnages tourmentés.
— Voici ce que j’ai dû écrire l’autre nuit, dans cette auberge… Lisez…

Vous ne pouvez pas ?… Tant mieux. C’est trop pénible. Je ne connais rien
de plus désespéré. Cela rampe, cela geint, cela étouffe… Cela ne doit pas
subsister.

Il ferma le carnet et continua d’une voix douce, mais décidée :
— Il y a une espèce de souffrance que je refuse de mêler à mon art. Ces

trois mois de caserne ont empoisonné ma source, comprenez-vous ? Les
malheureux avec lesquels j’étais enfermé m’ont donné de la vie une image
que je ne peux pas chasser et que je ne veux pas transcrire. Si ce que j’ai vu
et enduré là s’appelle réalité, j’avoue que ma faiblesse et mon épouvante
m’en éloignent à jamais. Ma place était à l’écart. J’ai tenu devant le doute,
les tourments de soi, la haine et l’amour des femmes : je me suis effondré
devant la misère des hommes. Quelqu’un m’a dit un jour  : « Toute votre
vie, vous avez fui une grande chose inévitable. » C’est vrai. Et je ne le



regrette pas. J’aurais eu honte de transformer en beauté la douleur humaine.
Je suis content qu’elle m’ait été si longtemps épargnée. J’étais fait pour
orchestrer des songes de lumière et de liberté. Les dernières lignes qu’on
connaîtra de moi sont quelque chose d’incroyablement joyeux… une
ivresse de par delà les nuages. Il est bien de finir ainsi.

Il me serrait la main, comme pour me supplier de ne pas le contredire.
— D’ailleurs, ajouta-t-il en promenant un regard apaisé sur les murs de

sa cellule, je ne suis pas fâché d’avoir trouvé le repos. Je n’ai jamais connu,
dans mes vagabondages, pareille plénitude. C’est qu’il est bon d’être certain
qu’on a dit son dernier mot. Ceux que rien ne pousse à créer doivent mener
une existence bien tranquille. Moi, j’ai peiné dans l’angoisse d’un
enfantement perpétuel. Maintenant que je suis délivré, je me sens faible,
heureux et enclin à la tendresse… Oui, vous ne sauriez croire tout ce qui
peut se mettre à vivre en moi de simple, d’ordinaire. Ainsi, je ne m’étais
jamais si bien rendu compte de l’affection que j’ai pour vous. Je vous dis
que je pourrais devenir un homme comme les autres… Aimer la première
venue… M’enthousiasmer pour n’importe quoi… Mais, ajouta-t-il, en
souriant de lui-même, je suppose que l’autorité militaire mettra bon ordre à
cette sensiblerie.

Nous parlâmes de son jugement, qui devait avoir lieu la semaine
prochaine. Je lui proposai de tenter une démarche auprès du gouverneur de
la place.

— Non, non, protesta-t-il. Je trouve mon écrasement tout à fait
raisonnable, aussi naturel que l’escamotage des déchets, dans une cité
moderne. Laissez faire. Je n’ai vraiment plus aucune importance.

On me refusa la permission de le revoir avant le conseil de guerre, mais
il obtint celle de m’écrire. Il me donnait des instructions au sujet de ses
manuscrits et continuait :

« Vous savez que l’homme seul projette des fantômes. Celui de
l’Afrique me tient compagnie, depuis deux jours. Est-il donc vrai que,
jusqu’à la dernière seconde, nous ne savons ce qui est possible en nous ? Je
me sentais, quand je vous ai vu, définitivement libéré de ma tâche.
Maintenant, je crois que mon art aurait surmonté la souffrance. Je n’aurais
pas succombé vulgairement à la tentation de l’exploiter. Je ne l’aurais pas



divinisée. Ma musique ne peut mentir à son sujet… Je l’aurais simplement
oubliée. Je suis assez jeune pour oublier n’importe quelle espèce de
souffrance. Il y a, dans mon cœur, quelque chose de brûlant, d’enivré, qui
demande à revivre. Je revois continuellement les mêmes lieux. Tantôt, c’est
une ligne rouge de bancs de sable, d’où monte, incliné par le sirocco, un
nuage pulvérulent ; tantôt, c’est une dune d’or, modelée par le vent en une
corniche gracieuse, comme le sont parfois, dans la très haute montagne, les
arêtes de neige ; enfin, je suis hanté par les étranges sommets du Djebel-
Sahari, ces cinquante pics pareils, alignés côte à côte et envahis d’un bleu
intense, alors que le désert, à leurs pieds, flamboie encore. Je suis, devant
ces spectres, comme j’étais, il y a cinq ans, devant la réalité  : soulevé,
désirant, joyeux.

L’épouvantable, ce n’est pas d’être à quelques jours du « châtiment »…
c’est de savoir que ma vie d’artiste n’était pas finie. »

Devant le conseil de guerre, son attitude fut maladroite. Il dut être
victime d’un phénomène de suggestion. Ses juges le considéraient à priori
comme une sorte d’anarchiste intellectuel, d’antimilitariste. Or, telle était sa
faiblesse devant les opinions grossières, qu’il y souscrivait tout de suite
avec docilité. Il se prêta maladivement à cette fiction de soldats peu
soucieux des nuances et ne sut que leur présenter la piteuse image d’un
réfractaire à principes. Il pérora, discuta, dogmatisa, comme on s’y
attendait. J’imagine son angoisse, à se sentir glisser sur cette pente,
incapable de se taire, ou de crier  : « Je mens ! Je ne suis pas cet homme-
là ! »

Il fut condamné à dix ans de travaux publics et envoyé par faveur sur le
front. J’appris, quelques semaines plus tard, qu’il avait été tué. Je voulus
savoir dans quelles circonstances. On prétendit longtemps l’ignorer. Enfin,
un auxiliaire du bureau de recrutement, lassé de mon insistance, me mit
rapidement sous les yeux une feuille où je lus, à côté de son nom : « Fusillé
pour lâcheté. »



LA PLUS MALHEUREUSE

Shodds était-il un maniaque, un sadique ou un apôtre ? Ses amis de
Londres n’avaient pas l’intelligence assez aiguisée pour trancher la question
et lui-même ne se l’était, sans doute, jamais posée. Somme toute,
l’existence qu’il menait depuis quelques années permettait d’adopter avec
autant de vraisemblance n’importe laquelle des trois hypothèses.

Ce petit Anglais à l’extérieur modeste, vêtu d’un complet d’alpaga noir
et coiffé d’un canotier noir, sous toutes les latitudes, avait entrepris un des
plus interminables pèlerinages qui soient : celui des lieux de débauche de la
terre.

Après vingt ans d’obscure paperasserie dans un bureau de la Cité, il
dévorait un héritage inattendu en billets de paquebots et de chemins de fer.
Il parcourait la planète, sans tenir compte des saisons, dans le désordre
inquiet d’un homme poursuivi.

Malgré son aspect de clergyman, il ne colportait pas de bibles ; malgré
la fièvre de ses investigations dans les rues chaudes, il ne cédait
qu’occasionnellement à la tentation d’un corps mince et dangereux.

Voici comment il procédait  : après avoir arpenté plusieurs fois les
quartiers réservés, il cherchait « la plus malheureuse » parmi les filles, lui
remettait une guinée et quittait la ville.

A mon avis, cet absurde pèlerin était un artiste, un chercheur d’infini.
Le spectacle de la prostitution donne à l’homme le plus casanier

l’illusion de la grande liberté ancestrale et le sentiment que tout est possible,
alors qu’il sait pourtant que rien n’est possible, sinon une débauche
misérable.



Et puis, il y a des esprits tourmentés, à qui la dégradation bestiale, les
plaies et l’ordure apportent comme une espèce de réconfort, d’apaisement
vertigineux.

Cet été-là, sans souci de la chaleur, qui emprisonnait tout le bassin de la
Méditerranée dans une cage d’or rouge, Shodds partit pour Constantinople.

Les « flottantes » de Galata l’accueillirent cordialement. Énormes, demi-
nues, serrées les unes contre les autres, elles débordaient les petites
boutiques, dont elles étaient le vivant étalage. Leurs bras pendaient au
dehors, dans un cauchemar de viande rose.

Elles disaient :
— Come in.
— Good night, darling !
— Well, Mister Clergyman ?
Mais Shodds passait, les trouvant trop souriantes.
Derrière Péra, au fond d’un ravin jaune où stagnent des mares noires,

près des cahutes des montreurs d’ours, il découvrit quelques Arméniennes,
vivant dans un exil fort rude.

Il offrit sa guinée à une fille qui le regardait passer d’une espèce de
cave, la tête posée sur le seuil, à même la terre.

Le lendemain, il partait pour Smyrne. Là, vive déception : chaque jour,
le choléra réglait sans discussion les comptes, certainement frauduleux,
d’une vingtaine de Grecs.

Sa rue était contaminée. Une ficelle négligente, posée à hauteur
d’homme, suffisait à en interdire l’accès.

Shodds n’insista pas et s’embarqua pour Alger.
La Casbah n’est plus le paradis des prostituées mauresques. Il trouva, en

haut d’un raide escalier bleu, dans une chambrette sans lit, qu’encombrait
un coffre vaguement doré, une fillette du sud, en pleurs sur sa natte.

Le premier sirocco lui avait apporté la nostalgie des immenses plateaux
verts, où les tentes de sa famille offraient l’apparence peu glorieuse de cinq
minuscules pyramides de charbon.



Elle pleurait jour et nuit ces petites cônes sombres et les vingt francs qui
l’en rapprocheraient.

La guinée de Shodds la surprit comme une grâce d’Allah. Elle lui fit un
salam presque épouvanté, quand il sortit de chez elle.

Ensuite, ce fut Laghouat. Quarante degrés de chaleur. Le blanc des murs
pénètre en vous plus loin que les yeux. Il semble qu’on vous bâtit quelque
chose de blanc sous le crâne.

Shodds courut chez les amies tatouées des tirailleurs. Écrasées de
langueur sur leurs pavés, elles regardaient stupidement ce petit visiteur de
midi. Il garda sa guinée, n’ayant rien pu tirer d’elles que des gestes de
provocation lasse.

Il gagna Tanger, puis Madère.
A Funchal, trente degrés seulement, mais chaleur humide.
A onze heures du matin, près du torrent sans eau où sèchent les ordures,

Shodds promena son rêve entre ces longs murs ardents où s’ouvre, de loin
en loin, le gîte d’une prostituée.

Il les surprenait dans l’abrutissement du plein soleil et de la vieillesse.
Il laissa deux guinées à deux mégères également répugnantes, qui

crurent les pièces fausses et l’injurièrent.
Un steamer partait pour les Antilles. Il le prit.
Une traversée sous les tropiques, même en été, peut être bienfaisante.

Mais Shodds n’était pas de ceux que dix jours de mer apaisent. A l’heure de
la sieste, il arpentait nerveusement les ponts, imaginant des bouges futurs.

Peu importe le nom de l’île volcanique où il débarqua. Dès les premiers
pas sur le quai, il comprit que la chaleur devenait une affaire sérieuse.

La rue des femmes se trouvait derrière le port. Entre ses jaunes masures
cubiques, la poussière régnait largement. Elle avait des remous, des
profondeurs, des vagues, comme un fleuve.

Un ciel sulfureux pesait sur la ville et sur les falaises de lave. On
périssait de soleil invisible.

Shodds marchait en soulevant une colonne de poussière.



Parmi les faces noires qui guettaient derrière les volets demi-clos, un
visage blanc l’arrêta.

A sa question habituelle :
— Quelle est la plus malheureuse, ici ?
La femme, une Espagnole, répondit en mauvais anglais :
— Viens avec moi.
C’était une fille assez jeune, sans beauté. Shodds remarqua qu’elle avait

un pouce démis. Sa main, flétrie et mutilée, faisait penser à la patte d’un
poulet bouilli.

Il la suivit jusqu’à une partie de la ville que le dernier tremblement de
terre avait détruite.

Il n’y avait plus là que des ruines inhabitables, une désolation de pierres
sèches de tumulus, de fondrières empâtées de boue verte.

Cela sentait les excréments et la banane pourrie.
La fille s’arrêta bientôt devant trois pans de murs qu’on avait toiturés

avec des planches et de la toile goudronnée. L’entrée semblait une brèche
ouverte à coups de canon.

— C’est ici, fit l’Espagnole.
Shodds avança la tête et aperçut, accroupie dans un coin, une femme qui

ne lui parut ni laide, ni fort âgée.
Elle se détourna aussitôt et cacha son visage contre les pierres, mais pas

si vite que Shodds n’eût été intrigué par son étrange fixité et aussi par
quelque chose en lui, — il n’aurait pu dire quoi, — de péniblement
inanimé.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il à l’Espagnole.
— Elle ne te le dira pas.
— Pourquoi n’est-elle pas avec vous autres ?
— Elle ne le dira pas.
— Elle ne doit voir personne, dans ces ruines ?
Il y eut un silence. Un moustique passa près de l’oreille de Shodds, avec

son vif cinglement de guitare en sourdine.



— Dis-lui de venir, reprit-il.
— Elle ne viendra pas.
La femme écoutait douloureusement. Shodds sortit sa guinée.
Elle la vit et tendit la main sans avancer.
— Non, fit-il, viens la prendre.
Et il recula dans la poussière.
Alors, la femme avança brusquement, fixa un instant son visiteur, avec

une sorte de défi désespéré, prit la pièce d’or et retourna se cacher contre le
mur.

Shodds ne s’évanouit pas, ne cria pas. Voici pourtant ce qu’il avait vu,
dans la lumière de midi.

Cette femme avait un nez en carton, un joli nez rose découpé dans un
masque de carnaval. Et derrière le postiche, ni chair ni os, un néant
rougeâtre, un trou purulent creusé dans la face, des sourcils aux lèvres.

Shodds souriait d’une manière incompréhensible. On eût dit le sourire
de satisfaction maladive d’un homme qui atteint une volupté trop longtemps
poursuivie.

— C’est à Cayenne qu’elle a pris ça, expliquait l’Espagnole. Pas
soignée, tu comprends, jamais soignée… On ne pouvait pas la garder avec
nous : elle faisait peur aux matelots.

Shodds s’épongeait.
— Allons, dit-il seulement.
Ils reprirent le chemin du port. Au bout de huit cents mètres, il se mit à

vomir jaune.
Il vomissait comiquement entre deux pierres et la patte mutilée de sa

compagne lui soutenait le front.
Des nègres le transportèrent à l’hôpital maritime.
Ils le cahotèrent fortement, pressés qu’ils étaient.
Il mourut de la fièvre du pays, dans les douze heures, comme l’usage le

comporte.



LA PIÉMONTAISE

J’arrivai dans ce village le 28 janvier, par un temps de brume. Il est le
dernier de la vallée et pendant trois mois, il demeure presque constamment
dans le cône d’ombre des cimes qui forment la frontière. Elles m’apparurent
de loin, ces cimes, cuirassées de glace, couronnées de hauts brouillards
immobiles, en forme d’arcs.

Le village, lui, me fut brusquement dévoilé, à la lisière d’un banc de
vapeurs. Une famille de basses maisons jaunâtres avait surgi, immatérielle,
suspendue au milieu d’un néant neigeux. Un souffle d’air eût pu, semblait-
il, chasser l’apparition.

Un soleil hâtif la frôlait, sans insister, comme une main qui se promène
sur la figure d’un enfant, vite, touchant le front, le bout du nez et le menton.
Le nuage se referma tout de suite, et c’est dans l’obscur enveloppement des
vapeurs jaunes que j’atteignis l’auberge.

Dans la cuisine, une fille hâlée, coiffée d’un mouchoir à fleurs rouges,
se chauffait, le dos voûté, toussant parfois.

— C’est une Italienne, me dit le patron. Elle nous est arrivée il y a trois
jours, à moitié morte de froid. Elle est venue du Piémont, par la haute passe
qui est à plus de deux mille mètres… Elle vous contera ça.

Et le soir, devant le feu qu’elle semblait ne pouvoir se résoudre à quitter,
la fille me « conta ça » d’une voix monotone.

— Je suis de Perosa, en Piémont. Mon oncle était Sanmartino, le
ferblantier. Notre famille est bien connue dans le pays.

Mon oncle n’avait pas de travail. Il voulait passer en France et
s’embaucher à Embrun. Son fils Marco et moi, nous nous serions placés à



maître chez des paysans. La saison n’est point bonne pour traverser le col,
mais la misère était trop grande ; nous ne pouvions pas attendre l’été.

L’oncle connaissait le chemin ; il avait souvent passé des moutons par
là-haut, en automne. On partit donc tous les trois, un samedi matin et,
montant jusqu’au soir, on arriva au bout de la vallée.

On coucha dans une étable, chez des montagnards qui habitent des
huttes de pierres sèches. Ils parlent un patois que personne ne comprend et
ils mangent de la bouillie noire qui sent le bouc. L’oncle se moquait d’eux,
mais il buvait tout de même leur vin rouge, un gros vin épais qui porte à la
tête.

Le lendemain matin, il y avait une drôle de brume sur les hauteurs et, de
temps en temps, il vous arrivait une petite goutte froide contre la joue. Le
cousin, un enfant de quinze ans, serait bien redescendu, mais l’oncle dit :

— As pas peur, c’est pas quelques nuages d’hiver qui m’arrêteront.
C’est ballonné, mais ça n’a rien dans le ventre. En route !

Et on se mit à grimper.
Au bout d’une heure, il neigeait un peu ; il ne faisait pas de vent et nous

n’avions pas peur. Nous nous tenions par la main et nous montions
bravement, sans trop enfoncer.

— Dès qu’on sera de l’autre côté de la passe, dit l’oncle, on aura le
beau.

En effet, il nous semblait voir du soleil derrière le col et j’observai
même, un instant, deux jolies bandes de ciel vert, sur la France.

A cent mètres environ sous la coupure, en levant le nez, le cousin
remarqua qu’il ne devait pas faire si beau, de l’autre côté, car cette espèce
de brume brillante, qu’on voyait de loin, avait disparu et, à sa place, il y
avait des nuées grises, basses, qui allaient, qui venaient à toute vitesse. Le
vent ronflait à travers la brèche et soulevait la neige par colonnes.

J’aurais voulu retourner ; le cousin aussi, mais l’oncle se mit à nous
traiter de lâches, à nous injurier, puis, il nous fit boire un grand coup de vin,
pour nous redonner du cœur.

— As pas peur, qu’il disait toujours, j’en ai vu bien d’autres que ça, en
passant les moutons. Les nuages d’automne, c’est mauvais, c’est plein de



grêle ; mais ceux d’hiver, c’est creux comme une barrique. Ça vous lâche
quelques flocons et tout est dit. En avant !

Et il nous tira le long de la dernière pente.
A peine en haut, le vent nous tomba dessus comme des coups de bâton

et nous renversa tous les trois dans la neige. L’oncle se releva en riant. Il
nous criait :

— Descendons vite ! On soufflera plus bas !
Mais pendant que je me remettais sur pied, un de ces grands nuages que

j’avais remarqués s’approcha de nous. Il nous fouetta d’abord comme avec
des queues de cheveux gris, puis il nous enveloppa et nous aveugla
complètement.

En même temps, la neige se leva du sol, autour de nous, en sifflant et se
dressa de tous les côtés, comme un drap.

Cette fois, l’oncle ne riait plus. Il m’empoigna par le bras, cria au
cousin  : « Suis-nous, mon fieu ! » et se jeta droit en bas, pour sortir de la
tourmente.

De ce côté-ci du col, la neige était bien plus épaisse que de l’autre. On
en eut tout de suite jusqu’aux genoux. Comme nous n’avancions plus,
l’oncle essaya de tirer à droite. Après quelques pas, on en eut jusqu’aux
cuisses et il fallut revenir à gauche. Par là, ça allait un peu mieux et on put
faire une centaine de mètres sans trop de peine.

Le vent était peut-être moins fort que sur le col, mais le brouillard était
aussi épais et si on n’avait pas deviné, à la pente, qu’on descendait, on
n’aurait vraiment pas su de quel côté marcher. Et puis, le froid, qu’on
n’avait pas senti jusque-là, commençait à nous tourmenter. J’avais les
jambes tellement raides que je ne pouvais plus les sortir de la neige.

Je le criai à l’oncle, qui s’arrêta et me fit boire une gorgée de vin.
Il se retourna pour passer la bouteille au cousin, mais, — je vois encore

la figure épouvantée qu’il fit, — le cousin n’était plus avec nous…
Je me rappelle qu’alors, je me mis à pleurer et à faire des signes de

croix.
L’oncle appelait de toutes ses forces : « Marco ! Marco ! » Avec le bruit

du vent, l’enfant n’aurait pas entendu à cinq pas.



— Faut remonter, dit l’oncle. Il sera tombé dans quelque trou.
Je ne répondis rien et on essaya de remonter.
Il neigeait si fort, que nos traces avaient déjà disparu. Nous ne savions

pas si nous repassions par les mêmes endroits.
Je me dis : « Avec ce qui tombe de neige, peut-être bien que nous avons

marché sur le corps du cousin, sans nous en apercevoir. » Je ne soufflai mot
de mon idée, bien entendu. Au contraire, j’appelais de toutes mes forces,
comme l’oncle : « Marco ! Marco ! »

Au bout d’une demi-heure, nous ne pouvions plus crier… Nous étions
tout tremblants de froid… Nous nous traînions.

L’oncle comprit que si nous restions là davantage, nous y resterions tout
à fait. Il ne dit rien, mais je devinai, à la façon dont il me prit la main et
m’entraîna tout à coup, qu’il renonçait à chercher son enfant.

C’est effrayant comme je m’habituai facilement à l’idée que le cousin
était perdu et que nous l’abandonnions ! Je crois que je n’avais plus ma
tête… Je ne sentais qu’un besoin : dormir, ne plus bouger.

L’oncle dévalait à grands pas lourds. Plus on descendait, plus le vent
diminuait ; mais quelle brume ! On ne savait pas si on marchait dans du
nuage, ou dans de la neige. Tout se fondait, se mêlait ; on enfonçait dans
une espèce de bouillie blanche, qui vous collait froid aux jambes, aux
cuisses, qui vous bouchait la vue et vous embrouillait le cerveau.

A un moment, l’oncle en eut jusqu’au ventre. Il me dit  : « N’avance
pas » et chercha à se dégager. Il se déplaça vers la gauche, enfonça encore
plus. Je poussai un cri. Il se mit en colère :

— Tais-toi donc, sacrée fillasse !
Il était à trois mètres et sa voix m’arrivait à travers des feuilles d’ouate.
Il fit un grand mouvement du corps, les bras en l’air, comme un

baigneur qui sort de l’eau et, cette fois, il disparut jusqu’aux épaules. Je
l’entendis jurer.

— Attendez, que je lui criai ; je vas vous aider.
Il ne voulait pas.



— Je te défends de bouger. Si je ne m’en tire pas tout seul, que le diable
me prenne ! Il sera volé ! Il sera volé, que je te dis !

Et il se démena encore pour sortir du trou. Il faut croire que la neige
était bien molle et bien profonde, à cet endroit. Plus il bougeait, plus il
enfonçait. Moi, je poussais des cris :

— Mon oncle ! Au secours ! Au secours !
C’est moi qui l’appelais à mon secours ! On est bête, n’est-ce pas, dans

ces cas-là. Au bout de cinq minutes d’efforts, il me dit, la voix très
tranquille.

— Écoute, fillette ; plus je bouge, plus j’enfonce. Je sais ce que c’est. Je
suis dans un des ravins qui sont à gauche du chemin muletier. Il y a trente
mètres de fond. Si ces chiens de Dauphinois mettaient des perches, ces
choses-là n’arriveraient pas. En attendant, je suis fichu… Toi, tire sur la
droite et tâche de descendre. A trois heures d’ici, il y a un village. Tiens,
prends le restant du vin et ménage-le. Ça m’a l’air de se calmer, là-haut. Si
tu ne gèles pas et si le brouillard se lève, tu peux en réchapper.

Je restais là, à pleurer, sans répondre.
— Descends, qu’il me cria. Descends tout de suite, ou je te déshérite !
Sûr qu’il ne pouvait pas me déshériter, vu qu’il ne possédait rien, à part

son baluchon. Il me disait ça pour me faire de l’effet. Mais moi, ça me
coûtait de l’abandonner. Je ramassai la bouteille qu’il m’avait lancée et je
bus un coup, machinalement.

Quand je baissai les yeux sur lui, je ne le reconnus pas. Je ne voyais
plus qu’une tête à moitié effacée et des bras qui sortaient du blanc. On
aurait dit un fantôme. Il ne parlait mot, et moi, je pleurais toujours.

Alors, tout à coup, il se passa une chose effrayante. L’oncle se mit à
pousser des cris, toute une série de cris, pas des appels, mais des hurlements
de colère, des grognements, comme une bête qu’on saigne… Puis il se tut
pendant un bon moment… et j’entendis sa voix, une dernière fois… Des
paroles pesantes, comme de quelqu’un qui va s’endormir :

— Allons va, qu’il disait. Ne t’obstine pas… Bonsoir, fillette !
Et je m’en allai.



Cent mètres plus bas, la neige était meilleure, et j’aperçus les perches
que nous avions manquées. Vers le soir, il se fit une éclaircie, un drôle de
rayon jaune, qui sortait d’une gueule de brume et qui avait l’air de me
montrer les premières maisons, droit au-dessous de moi. J’y arrivai la nuit,
les dents tellement serrées que je ne pouvais plus parler… Les gens d’ici
m’ont bien soignée  : toujours du feu et du lait chaud. S’ils voulaient me
garder comme servante, je ne regretterais pas trop d’avoir quitté ma vallée.



LA MÉTISSE

Je retrouvai mon ami le poète Z. un matin de décembre, dans une rue de
Zurich. Je le voyais venir de loin, étrangement distinct de la foule qui
s’écoulait entre les maisons. Je souffrais, ce jour-là, du ciel noir où la bise
était déchaînée, des constructions modernes aux façades identiques. Je
souffrais aussi des vêtements et des visages. Une impression, peut-être
maladive, de similitude, me contractait l’estomac au passage de ces
hommes coiffés de chapeaux melons et habillés de laine noire.

Z. marchait lentement, un feutre clair sur sa forte tête bronzée, un
foulard de soie jaune autour du cou : on eût dit le figurant d’un autre siècle.
Il me souhaita le bonjour avec cette chaude cordialité des grands
indifférents, qui croient devoir se faire pardonner des années d’oubli.

Il arrivait de Bombay. Il m’emmena dans une obscure « Weinstube »,
derrière le quai de la Limmat et nous causâmes. Il rapportait un volume de
vers, dont il consentit à me révéler des fragments. Cela s’appelait le Prince
jaune. Certaines pièces faisaient songer aux brûlantes improvisations
d’Asmapour, le poète nomade de l’Afghanistan, qui erra, sa vie durant, à la
suite des bayadères et des musiciennes. Grisé par la sauvagerie de ses
poèmes, je confessai à Z. l’accablement que j’éprouvais dans l’enfer
organisé, méticuleux, utilitaire de la cité moderne.

— Oui, dit-il, ici, les instincts primitifs portent muselière. On leur lime
crocs et griffes. On les mortifie, on les détruit savamment. Souvent même,
par un tour de force de dressage moral, on les transforme en énergie
bienfaisante. Moi, je les ai vus en liberté. Je les ai entendus rugir
allégrement vers la lumière… Eh bien, je ne sais s’ils pèsent aussi
lourdement qu’on le dit dans le plateau du mal. Ils concourent, au même



titre que la bonne volonté du balayeur ou du policier, à réaliser cette espèce
d’équilibre indifférent qui permet à la vie de continuer. Je les crois
beaucoup moins dangereux pour l’espèce humaine que la pensée d’un
philosophe ou le génie d’un inventeur.

Je me trouvais, le printemps dernier, à bord d’un petit vapeur qui fait le
service entre Java et Haï-Nan. L’équipage était malais et nous avions des
Chinois dans l’entrepont. Le capitaine était un Hollandais tout rond, chauve
et rasé. Trente-quatre ans à la mer et l’autorité silencieuse des tout-
puissants. Il mettait fin, d’un geste, aux altercations entre coolies. Le
dimanche, il officiait lui-même, dans le salon, lisant la Bible sans plus de
passion que le livre du bord et s’agenouillant devant un fauteuil pour le
confiteor. Si le moindre bruit de vaisselle montait alors de la salle à manger,
il se détournait avec une petite torsion de la bouche, qui avait pour effet de
précipiter le steward en bas des escaliers, porteur de menaces et de
malédictions.

Les demi-sang étaient nombreux, parmi les passagers. Ils se réunissaient
à l’arrière, au coucher du soleil, fumant, jouant, s’éventant. Deux jeunes
filles, longues et maladives comme des fleurs épuisées, babillaient en un
idiome enfantin. Des noirs timides, enroulés dans des battiks bruns,
faisaient circuler des boissons. Un rayon oblique, filtrant sous la tente,
poudrait d’or tous les visages : les robes crème, les teints safranés, l’épaule
plus foncée d’une babou, le corps frêle et convulsé d’un petit enfant jaune
étaient pour moi le plus émouvant des spectacles.

Je poursuivais une métisse de Soerabaya, qui me parlait un anglais
elliptique et rauque. Je la devinais continuellement traversée par de
silencieux orages, secouée par des rafales nerveuses, harcelée par des
jalousies, des susceptibilités, des colères. On la disait folle. Elle me fuyait
d’abord avec une aversion menaçante, puis, un soir, dans un corridor, elle
me donna ses lèvres et je l’emportai dans ma cabine.

Le paquebot était une véritable fournaise flottante. Un Américain
maniaque agaçait sans trêve une guitare au-dessus de nous… Je l’entends
encore ! Cet air de danse, un absurde one-step, le même, toujours, pendant
des heures… C’était terrible. Cette musique disloquée me remplissait de
l’épouvante des cauchemars. A certaines reprises de l’air, la brune forme
humide ondulait et tremblait à mes côtés, comme un serpent dans l’herbe…



Oui, son étreinte dissolvait la raison, dont votre triste monde ressue. Dans
ce grand corps tendu comme un arc, habitait une force inconnue, qui
entraînait loin du réel…

Un jour, après le déjeuner, j’entendis chuchoter qu’il y avait un cas de
peste, parmi les Chinois de l’entrepont. En passant dans le couloir des
cabines, je vis, par une porte entrebâillée, une dame anglaise avec un
masque de coton sur le visage, immobile devant son lavabo, les mains
plongées dans une cuvette de sublimé.

— L’homme vient de mourir, me dit un matelot. On va le descendre tout
à l’heure.

Je me rendis sur le pont, où je fus rejoint par l’Anglaise.
— Il faut du salol, radotait-elle derrière son masque. On devrait faire

laver le pont au salol, les planchers, les corridors, tout le bateau.
Je vis le capitaine sortir de sa cabine, en veste noire. J’étais accoudé au

bastingage. La tige motrice du gouvernail frémissait sous mon pied. Le
paquebot stoppa sur une mer immobile. Un paquet gris jaillit de l’entrepont
et enfonça aussi doucement que dans de l’huile tiède. Les machines se
remirent en mouvement.

En bas, le second faisait établir des barrages de cordes et de planches,
pour empêcher toute communication avec les régions contaminées. Je
trouvai la métisse en train de guetter à travers une palissade.

— Tu n’as donc pas peur, lui dis-je ?
Elle répondit dans son anglais baroque :
— Me no fear death. Me ne fear nothingness before life. So, why fear

nothingness after life [2]  ?

[2] Je ne crains pas la mort. Je n’ai pas peur du néant qui précède
l’existence. Pourquoi craindrais-je celui qui la suit ?

Et elle collait son visage aux interstices de la palissade, avec une
expression de désir incompréhensible…

Le lendemain matin nous jetâmes l’ancre devant une côte basse où
luisaient, parmi la verdure, les toits d’un lazaret. Les officiers sautèrent dans
un canot : on ne les laissa pas aborder.



Au retour, le capitaine me confia :
— Le médecin a fait dire qu’il dormait. Je crois qu’il a peur. Les ordres

sont d’attendre.
La journée se passa dans l’expectative. Un vent de terre s’était levé. Le

paquebot virait autour de son ancre, sur une mer flamboyante. Le cri rond
de la brise s’engouffrant dans une conduite d’air, ou le battement insolite
d’un panneau faisait sursauter les nerveux, pendant la sieste. Ils écoutaient
de longues minutes, le cœur battant, assis dans leurs couchettes.

A cinq heures, le capitaine, qui fouillait la côte avec sa jumelle, me serra
le bras :

— Tenez, fit-il vivement, voilà le médecin. Ah ! c’est un brave, celui-là !
Je vis un Chinois en robe noire qui se promenait sur la berge. Le

capitaine sauta dans un canot, mais on ne lui permit toujours pas d’aborder.
Il revint furieux.

— Douze heures que je suis aux ordres de ce macaque, grondait-il. Il
prétend qu’il attend des instructions. Il ne veut ni me laisser continuer ma
route, ni recevoir mes malades.

— Vous avez donc de nouveaux cas ? demandai-je.
— Oui, mais gardez ça pour vous.
La nouvelle se propagea cependant. Certains passagers s’affublèrent de

masques en coton. On les voyait glisser sur le pont, pareils à des fantômes
sans visages et leurs voix semblaient sortir d’un édredon. D’autres fumaient
continuellement. La dame anglaise brûlait des herbes nauséabondes en
toussant. Les métis passaient de l’abattement à l’hystérie du soupçon. Ils
s’épiaient mutuellement. Ils n’osaient plus manger ni boire. Le capitaine
observait ces symptômes avec un mépris goguenard.

— Si cette vermine échappe à la peste, me dit-il, elle n’échappera pas à
la peur. Vous, au moins, vous êtes un homme.

Je gardai le silence. Je ne pouvais m’expliquer. Je n’étais pas sûr de ce
qui se passait en moi. Mais le fait est que, loin de me terrifier, cette
présence du danger me causait une sorte d’excitation joyeuse. J’éprouvais
une émotion aiguë, inhumaine. Quelque chose, en moi, préférait
secrètement la destruction. Je n’étais pourtant pas fatigué de l’existence ; au



contraire, je ne l’ai jamais si fortement goûtée que ces jours-là. Je
n’éprouvais ni sentiment de haine ni désir de vengeance. Mes compagnons
m’étaient indifférents. Leurs contorsions, quoique répugnantes à observer,
ne m’offensaient pas plus que les soubresauts argentés des poissons dans la
nasse. Ne me demandez pas de raisons. Mon intelligence ne sait rien d’une
passion qui comportait mon propre anéantissement. Je sais seulement que
malgré la logique, un grand oui silencieux se prononçait en moi, quand
j’envisageais notre perte à tous.

Cette nuit-là, vers onze heures, je surpris la métisse en train d’écouter à
la porte de l’office. Cette porte, dont le capitaine avait pris la clef,
communiquait avec l’entrepont. Je prêtai l’oreille. On entendait le courant
d’eau de mer qui balayait continuellement le plancher. Un moment, il me
sembla percevoir un faible nasillement de souffrance, ou les bribes d’un
délire fatigué… La métisse tenait ma main. Ce contact me renseigna sur sa
folie et sur la mienne. Je compris soudain ce qu’elle voulait, dans ses
colères, dans son incohérence et jusque dans ses ardeurs. C’était une chose
très simple, que les civilisés ont désappris à vouloir  : détruire. Que ce qui
était ne fût plus. Que ce qui osait exister autour d’elle pour son tourment,
substance vivante ou inanimée, fût désagrégé ! Si le feu noir de ses yeux
avait pu allumer des incendies, je vous promets que le paquebot, les
passagers et moi-même eussions été transformés en fumée. Je comprenais
du même coup d’où me venait ce que le capitaine appelait mon courage  :
sans paroles, par le simple abandon de son corps, elle m’avait communiqué
cette force tournée contre l’être.

Au déjeuner du matin, on apprit qu’il n’y avait pas de nouveaux cas,
mais que les vivres allaient manquer pour les Chinois. Ils s’étaient, jusqu’à
présent, résignés à leur sort ; ils s’agitèrent dès qu’ils virent diminuer les
rations. Un jeune lettré, qui conversait parfois avec eux derrière un barrage,
nous avertit qu’ils en voulaient au capitaine. Tête-Rouge — c’était le nom
qu’ils lui donnaient — tenait des démons enfermés dans la cale. Les
démons s’étant révoltés et ayant menacé de tout dévorer à bord, Tête-Rouge
les avait mis en liberté, à condition qu’ils se contentassent de ravager
l’entrepont. On avait aperçu l’un d’eux, un tigre à longue crinière et à face
blanche, qui se promenait la nuit, avec des yeux étincelants. Si Tête-Rouge
n’augmentait pas les rations, les Chinois lâcheraient le tigre parmi nous.



Le capitaine haussa froidement les épaules à ce récit. Sa colère était
tombée. Le lazaret, sur ses instances, envoya du riz et du poisson, par un
sampan. Tard dans la soirée, le nom du paquebot retentit dans un porte-
voix. Le médecin signalait que ses instructions étaient arrivées. Nous
devions faire route vers un port où nous subirions la quarantaine.

Au milieu de la nuit, comme nous fendions à toute vitesse la mer
accablée, en vue du bourrelet noir de la côte, un coup de feu claqua dans
l’entrepont. Le lettré parlementa du haut de la passerelle. Une voix
nasillarde lui expliqua qu’on avait tiré sur le tigre, qui venait d’assaillir une
nouvelle victime.

J’étais étendu sur le pont. Vers deux heures, nous entrâmes dans une
basse brume fixe qui, déchirée par l’étrave, se mit à palpiter en formes
fantastiques. Nous avions l’air de trancher dans un peuple de fantômes. Je
descendis me coucher.

Le matin, comme je sortais de ma cabine, un Javanais au sourire
équivoque me fit signe de rentrer. Le capitaine qui passait me serra le bras,
disant :

— Non, vous pouvez venir, vous.
Je le suivis dans la salle à manger où flottait l’odeur chinoise.
— Ils sont entrés cette nuit, me dit-il en désignant des restes de

nourriture. Tenez, ils ont raflé des provisions et se sont offert un gueuleton
sur la table.

Nous pénétrâmes dans l’office, qui avait été pillé. La porte de
l’entrepont était ouverte.

— La serrure est intacte, observai-je. Il faut donc qu’ils se soient
procuré la clé ?

— Inconcevable ! murmura-t-il. Mais il me semblait beaucoup moins
surpris qu’il ne voulait le paraître.

— A moins, suggéra-t-il en clignant de l’œil, que la porte n’ait été
ouverte de notre côté.

— Par qui ?
— S’il y a quelqu’un à bord qui aime les plaisanteries… celle-ci n’est

pas mauvaise. Vous savez, il y a des chances pour que les têtes à queue nous



aient laissé autre chose que des détritus et des fonds de verres !
A ce moment, le second nous rejoignit, accompagné du lettré, qui venait

de causer avec ses compatriotes. Le jeune homme nous exposa leur version
sur un ton poli à l’extrême.

— Ils disent que ce ne sont pas eux qui ont ouvert la porte. Cette nuit,
vers une heure, l’étoile Ti se mit à rougeoyer, ce qui est un signe néfaste. Et
bientôt, le tigre à face blanche fit de nouveau son apparition, terrassant un
Chinois. D’autres esprits devinrent visibles. Ils suivaient le bateau sans
effort, tendant le cou entre la tente et le bastingage. C’étaient probablement
des Yao-Kouai (démons étranges), ou bien les Koueï des noyés surgissant
du gouffre et devenus malfaisants. Les coolies délibéraient dans ce grand
péril, quand ils virent la porte de l’office s’ouvrir d’elle-même. Ils
comprirent aussitôt qu’un esprit charitable venait à leur secours. Ils
décidèrent de pénétrer dans la salle à manger et d’y attirer le tigre par
l’odeur d’un festin. Une fois là, pensaient-ils, il trouvera bien son chemin
jusqu’à Tête-Rouge… Actuellement, conclut le lettré, ils sont tranquilles ;
ils croient avoir détourné le fléau sur nos têtes.

— Ils ne se trompent peut-être pas, remarqua le capitaine.
— Si j’ai bien compris, dit le second, la clé était dans votre cabine…

Alors, qui a pu…
Le capitaine me fixa tout à coup, avec cette torsion de la bouche qui lui

était habituelle, puis sourit, dans une espèce d’indifférence pleine de savoir.
Son regard et sa grimace suffirent à me communiquer sa pensée. Je partis à
la recherche de la métisse.

Je la trouvai étendue sur la bâche d’un des canots. Je montai m’asseoir
près d’elle. Nous dominions la tente ; nous ne voyions plus du paquebot que
les mâts, les cheminées et la passerelle. Nous avions l’air de glisser dans le
matin, sur le bord d’une grande aile de toile claire. A l’Orient, les champs
de la mer, glacés de rose, se fondaient peu à peu dans le flamboiement
incolore du soleil montant. La jeune femme reposait dans une détente
voluptueuse, les bras abandonnés en arrière, un sarong brun épinglé à la
taille, un cabaya de soie jaune entr’ouvert sur la peau. De ses yeux révulsés,
je ne voyais que deux demi-lunes d’un blanc bleuâtre. Je me penchai sur
elle et laissai tomber une main dans le creux d’ambre de ses seins. Nous



fûmes quelque temps sans parler. Sa chair était fraîche comme une roche
humide. A la fin, elle dit avec nonchalance :

— Me do it… Me so well now… No more suffer… Me sleep all day [3] .

[3] C’est moi qui l’ai fait… Je suis si bien maintenant… Je ne
souffre plus… Je dormirai tout le jour.

En tournant la tête, j’aperçus le capitaine qui se dirigeait vers nous. Je
pensai pour la première fois qu’elle devait coucher avec lui. Comment
aurait-elle pu, autrement, entrer dans sa cabine et se procurer la clé ? Cette
découverte me fut à peine désagréable. Le capitaine monta s’asseoir sur le
bord du canot et m’interrogea du regard. J’inclinai machinalement la tête. Il
se tut. Nous regardâmes ensemble la coupable  : elle s’était endormie.
Vraiment, ce corps était innocent comme la nature, quand elle reprend son
sommeil, après une convulsion meurtrière.

Nous descendîmes sur le pont.
— C’est entre nous, n’est-ce pas ? murmura-t-il.
Il marchait à mes côtés, sa grosse tête penchée, plissant parfois les

lèvres. Il finit par allumer un cigare. Je l’observais curieusement.
— Inutile de lui faire des reproches, reprit-il. Pas plus de sentiments

qu’un volcan ou un raz de marée.
Il me quitta, disant :
— J’ai des mesures à prendre.
L’après-midi, comme nous traversions une mer figée, pareille à une

immense cuve de mercure, un boy javanais qui avait nettoyé la salle à
manger tomba sur le pont. Il portait aux métis un plateau chargé de
boissons. Le rire enfantin d’une des jeunes filles tinta, puis s’arrêta net : le
boy ne se relevait pas. Son torse ondulait, nu sous sa veste blanche. Les
demi-sang se dispersèrent comme une bande d’animaux effarouchés, en
criant sur un ton comiquement aigu. Le noir fut emporté sous une bâche.

— Hein ? Qu’est-ce que je vous disais, ce matin ? chuchotait le
capitaine à mes côtés.

Je le regardai. Son attitude était toujours aussi indifférente, mais je le
sentais agité par une lutte qui n’était pas contre la peur.



— Si je fais mettre cette… cette personne aux fers, reprit-il… l’histoire
de la nuit s’ébruitera. Les passagers perdront la tête. Alors quoi ?… La
livrer aux autorités, en arrivant ?… Peuh !… Comprendront pas…
Condamneront pas… La colleront dans un asile… Qu’est-ce que vous en
feriez, vous ?

Je souris :
— Je crois que je la lâcherais dans la prochaine jungle.
— Je comprends. Moi non plus, je n’aime pas voir les bêtes en cage…

Peut-être parce que j’en suis une moi-même.
Dans la bouche de l’homme que j’avais entendu, quinze jours

auparavant, foudroyer un subalterne à propos d’un détail de service, ce
langage effrayait presque.

Nous approchions de la terre. Au coucher du soleil, une ville chinoise
devint visible. Des milliers de toits de tuiles vertes agglomérés autour d’un
port, ou disséminés parmi les mûriers et les champs de riz, au pied d’une
chaîne de collines. Nous hissâmes le pavillon jaune et gagnâmes un
mouillage à l’écart, entre une jonque et un cargo, marqués comme nous du
signe sanitaire.

Notre captivité commença. La ville s’étageait devant nous, tantôt vernie
par le soleil de midi, tantôt couronnée par des spirales de nuées rousses ;
tantôt silencieuse, tantôt déchirée par les hurlements et le vacarme sauvage
du théâtre chinois.

On avait désinfecté notre paquebot, évacué nos malades sur un lazaret.
Les passagers reprenaient espoir. A aucun moment, cependant, ils ne
pouvaient se dire sauvés. L’épidémie s’amusait de nous. On se sentait
dépendant d’un fragile hasard. Quand le mal semblait s’oublier, une vie
s’effondrait brusquement, nous avertissant du possible.

Le capitaine avait renoncé à sévir contre la métisse. Il évitait de reparler
de son acte. Mais je le sentais préoccupé, inquiet de lui-même, ruminant des
pensées qui ne l’avaient jamais effleuré, pendant sa longue vie de devoir
étroit.

Un soir, nous contemplions sur la passerelle le panorama du port que le
couchant glaçait de pourpre. On voyait la foule couler dans les rues en



pente comme le grain hors d’un sac.
— Jolie ville, n’est-ce pas ? murmura le capitaine. Il y a dix ans, je l’ai

vue flamber… Les Boxers s’en étaient emparés… L’incendie formait un
demi-cercle, des collines à la mer. Tout a brûlé dans un secteur de deux
kilomètres de rayon… Une colonne de fumée de quinze cents mètres…
L’eau à vingt-six autour de ma coque… Eh bien, quoi ? Ça a tout de même
recommencé à grouiller.

Il s’arrêta pour suivre du regard deux lourdes jonques regorgeantes
d’humanité, qui sortaient avec la brise de terre.

— Si l’épidémie tient ce qu’elle promet, reprit-il, il y aura de nouveau
du déchet dans la fourmilière… Et puis, dans cinq ou six ans, tout sera
réparé… L’homme veut détruire… Il ne peut pas… Regardez donc le beau
coucher de soleil.

La ville prenait maintenant la couleur du dedans de l’orange. La brise
nous apportait l’odeur affaiblissante d’une génération de fleurs blanches,
écloses la veille.

— Oui, dis-je. La vie est plus forte que tous les désirs de mort.
Il ne m’écoutait pas. Il continua, déchiffrant pesamment sa pensée :
— Cette personne… Vous savez comme moi ce qu’elle voulait ?… Eh

bien, qu’a-t-elle obtenu ?… Y a-t-il, à bord, deux ou trois décès dont elle
soit vraiment responsable ? Je n’oserais pas le jurer. Le boy qui avait
désinfecté la salle à manger, peut-être… Mais les autres ?…… Pas de
preuves. Pas de certitude.

Cette constatation le mettait visiblement à l’aise.
— L’homme veut détruire… il ne peut pas, répétait-il.
— Ou du moins, repris-je, il détruit autrement qu’il ne voudrait… Vous

ne prétendez pas que cette personne n’ait rien détruit en vous ?
Il rougit :
— Que voulez-vous dire ?
— Si un autre qu’elle — un homme de l’équipage, par exemple — avait

sans intention de propager l’épidémie, mais par négligence, ouvert la porte
aux Chinois, voilà longtemps que vous l’auriez mis aux fers.



— C’est vrai, avoua-t-il.
— Vous voyez bien que si vous avez laissé la « personne » en liberté,

c’est qu’elle a détruit en vous des habitudes de discipline, de préservation…
tout un arsenal de vieux instincts utilitaires.

— Comment diable savez-vous cela ? souffla-t-il. Il soupira
profondément, cracha dans la mer, et dit :

— Voyez-vous… quand on a passé sa vie à obéir, à commander, à
prévoir… il y a une tentation qui vous guette  : celle de l’anarchie, du
désordre sauvage et meurtrier. Les instincts de cette femme sont ma
tentation. Sa folie me rafraîchit…

Il avait parlé très bas, d’un ton de complicité, un pli maladif au coin de
la lèvre.

— Quel mal y a-t-il à cela ? murmurait-il. Quel mal y a-t-il à n’importe
quoi ? Admettons qu’elle ait réussi à propager l’épidémie ? Admettons que
nous y ayons tous passé, vous, moi et la clique jaune ? Qu’est-ce que cela
pouvait faire ? Quelle importance peut bien avoir la préservation ou la
destruction d’une poignée d’existences ? de millions d’existences ? Hein ?

Il tendait la main vers la ville dont la rumeur grandissait. La nuit était
apparue, comme un lourd drap bleu présent dans les hauteurs du ciel et
soudain révélé. Des centaines de lanternes s’allumaient sur les quais. On eût
dit un nuage de lucioles.

— Quand je pense que j’ai vu là un cimetière de cendres et de
flammes… un charnier plein de cadavres carbonisés… je me demande si je
rêve… Toutes ces vies gâchées… toutes ces vies remplacées… est-ce bien
réel ?… J’en doute quelquefois.

— Vous n’êtes pas le premier, souris-je.
— Ah ?
La métisse était venue s’accouder auprès de nous. Elle sortait du bain ;

elle sentait l’ambre de Malabar et ces parfums épais dont les courtisanes
jaunes se transmettent la recette. Elle fumait, en nous lançant des œillades
sournoises.

Le capitaine m’écoutait, sans faire attention à elle.



— Il y a trois mille ans, disais-je, les Hindous ont pensé que l’existence
n’était pas une réalité, mais l’écoulement d’un songe.

— Ah ! ils croyaient cela, les Hindous ? Pas trop bêtes pour des nègres.
Et toi, ma fille, qu’est-ce que tu en penses ?

C’était la première fois qu’il lui parlait aussi familièrement en ma
présence. Elle rit, étira ses bras nus où perlaient des gouttes de sueur et
tendit son torse à la brise. On eût pu interpréter son rire et l’offre de sa chair
comme une réponse au vieux doute aryen, mais elle n’avait pas compris la
question posée. Elle riait de pure joie animale.

Le capitaine me demanda je ne sais quoi à son sujet, alors elle nous
quitta. Les conversations prolongées l’inquiétaient. Elle ne pensait pas. Elle
n’avait jamais réfléchi sur elle-même. Elle savait donner et prendre un
bonheur bref et terrible ; elle ne savait pas qu’en lui demandant la volupté,
certains hommes souhaitaient obscurément davantage : abdiquer leur raison
et se perdre dans l’océan des transformations. Elle ignorait que des
consciences très dissemblables, mais également fatiguées, avaient puisé en
elle le goût secret de la mort. Elle ignorait même qu’une puissance
dissolvante habitait son corps…

Mais les puissances dissolvantes sont aussi des puissances créatrices. A
chaque désagrégation de la substance ou de la pensée, correspond un
enfantement. La débauche, le soleil et la peste étaient devenus, en moi,
poésie et désir de poésie. Je travaillais six heures par jour, dans une fièvre
magnifique. Ne croyez-vous pas que l’artiste ressemble à la nature ? Il fait
de la vie avec la mort. Et même s’il aspire à la mort, cela se traduit par un
chant. Dans la parole qui réclame le néant, il y a une palpitation de l’être.
On rêve et l’on jette son cri, penché sur ce qui peut vous engloutir… Oui,
j’ai bien travaillé, pendant ces quarante jours.

Il se tut. Nous quittâmes la brasserie où le froid nous relançait. Dehors,
c’était l’obscur midi du temps de bise. Une foule tendue, avide, sûre d’elle-
même, sortait des banques, des magasins et des bureaux. On sentait que ces
gens collaboraient à une œuvre qu’ils trouvaient sévère, pénible, mais qu’ils
ne discutaient plus, parce qu’ils la savaient bonne et inévitable. Tous
concouraient tacitement au grand effort organisé qui leur paraissait la raison
dernière, la réalité même de l’existence.



Je me rappelle qu’alors, Z. me serra le bras et dit :
— J’ai parfois l’impression que ces foules du Nord courent au suicide.

Elles se condamnent à produire, à vendre, à gagner, à supplanter… Elles ont
construit une gigantesque machine qu’elles ont baptisée « civilisation »,
mais qui ne leur obéit déjà plus. Le jour où la machine deviendra folle, quel
cataclysme !

— Et après ? répondis-je. La vie continuera tout de même.
— Sans doute… Mais, ajouta-t-il en souriant, vous parlez comme le

capitaine. Et nous ne sommes pas dans les mers de Chine.



L’AMI DES JAUNES

— C’est dommage, dit Lord Minto en contemplant la ville.
Il était debout, à l’arrière du vapeur qui venait de quitter Montreux. A

côté de lui se tenaient ses amis. Il y avait Mme de Mathos, la Portugaise au
babil incessant ; petite figure nerveuse et fanée qu’encadraient deux
énormes perles. Il y avait Mme Braniano, la Roumaine poitrinaire qui fuyait
la mort de ville en ville, d’hôtel en hôtel. Elle haletait continuellement.
Parfois, sur son visage terreux, paraissaient des ombres noires qui avaient
l’air de venir du dedans. Elle pouvait mourir d’un moment à l’autre. Il y
avait Souloughian, un jeune Arménien obèse, au geste mou, à la voix
criarde et satisfaite. On l’appelait Barrique-Pacha.

Ces oisifs allaient prendre le thé à Vevey. Ils rentreraient à Montreux au
coucher du soleil, s’habilleraient soigneusement, dîneraient à huit heures,
puis se rendraient au Kursaal. Aux chaleurs, ils quitteraient le Palace pour
un hôtel d’altitude. L’automne les verrait à Lugano, l’hiver à Saint-Moritz
et le printemps les ramènerait à Montreux. Ils vivaient ainsi depuis trois ans
que la guerre durait. Ils n’en parlaient pas, sauf pour déplorer la baisse des
changes. Ils parlaient chiffons, aventures mondaines et régimes.

Mais Lord Minto portait une pensée.
— C’est dommage, répétait-il en embrassant du regard la baie, ce

merveilleux réceptacle de lumière. La ville étage ses hôtels et ses villas
jusqu’aux vignobles ; au vert tendre des prés inclinés se superposent les
abruptes forêts de pins ; plus haut, les alpages se drapent d’une légère
brume rousse et, en plein ciel, la tête sévère et bronzée des Rochers de
Naye, à peine délivrée du poids de la neige, songe et respire.



Lord Minto venait d’expliquer à ses amis que les lignes du paysage, le
rythme des pentes, la gamme des couleurs étant purement japonais,
l’architecture européenne et les costumes des habitants irritaient son sens
esthétique.

— Mais ces pauvres gens, sourit Mme de Mathos en lorgnant des
vignerons occupés à sulfater leur vigne, ils ne le savent pas, qu’ils sont
japonais ! Il faut le leur dire  : peut-être alors se mettront-ils à bâtir des
pagodes.

Lord Minto restait grave. La mélancolie accentuait les deux sillons qui
encadraient sa bouche. Cette figure un peu hautaine était celle d’un rêveur
que rien, sinon d’identiques habitudes sociales, n’unissait aux êtres frivoles
qui l’entouraient. Il avait passé vingt années au Japon et, à peine revenu en
Europe, s’était senti contraint de réaliser certaine grande idée dont il ne
s’ouvrait à personne. Tout l’hiver, il avait soigné son estomac dans un des
sanatoria qui dominent le Léman de quelque trois cents mètres. On l’avait
souvent rencontré, par les sentiers rapides qui serpentent à travers les bois
morts, se penchant sur les ravins plaqués de neige, étudiant les pentes
violacées de Chambabaud. On lui prêtait l’intention de bâtir dans ces
parages. Pour le moment, il vivait au Palace.

En revenant de Vevey, les passagers admirèrent le coucher du soleil.
Des teintes épaisses, ocreuses, purpurines se jouaient sur l’eau. Il semblait
que le vent du soir les poussât au fond de la baie, contre les quais. Un bleu
intense et uniforme coulait sur les Alpes de Savoie, et dans le ciel, au-
dessus des nuages de la Dent du Midi, se coagulait une fine gelée rose.

— Comme ce serait beau ! disait Lord Minto en désignant, sur la
hauteur de Glion, un grand hôtel dont les vitres se mettaient à flamber. A la
place de cette bâtisse, un temple en bois précieux, aux toitures relevées…
un temple bouddhiste à la lisière de ces bois !

— Je n’aimerais pas vivre dans un temple, moi, plaisantait Barrique-
Pacha. Pas de lift, pas de salle de bain. Et des bonzes pour vous servir ! Je
préfère les Vaudoises.

C’est le lendemain que Lord Minto acheta son terrain.
Quelques jours plus tard, Mme Braniano mourut subitement. Elle avait

regardé danser le tango jusqu’à minuit, au bar du Palace. Elle s’effondra



dans un couloir, cracha du sang et s’éteignit dans son lit. Comme elle
laissait des dettes et n’avait pas de famille en Suisse, Lord Minto pourvut
aux frais de l’inhumation. Il la fit enterrer dans le petit cimetière de
Veytaux. Ce n’est qu’une terrasse, un arrêt de la pente qui, de deux mille
mètres, se précipite dans le lac. On y trouve quelques tombes anglaises
cernées par les bois de Chillon et les champs parsemés de cerisiers. Il y en a
un qui se penche au-dessus du mur, au sommet droit de l’enclos. Un matin
les marbriers posèrent une stèle sous ses branches en fleurs. C’était un très
vieil arbre, drapé de lierre. Il bénissait de sa blancheur ensoleillée la pierre
où n’étaient gravés que ces mots : Tsuyu no inochi.

— C’est du roumain ? demandait à Lord Minto Mme de Mathos, venue
visiter la tombe de son amie.

— Non, du japonais. Cela veut dire : « La vie humaine est semblable à
la rosée du matin. »

Lord Minto avait annoncé, dans les salons du Palace, une causerie sur
l’Extrême-Orient. Comme il avait donné plusieurs dîners, convié largement
à ses thés, une centaine de personnes s’étaient dérangées pour l’entendre. Il
parlait sans éclat, avec la gravité un peu sourde du rêveur qui ne peut
dévoiler sa pensée sans émotion ni souffrance.

— Je me promenais hier dans cette ville, et mon cœur se serrait. Qu’ai-
je vu ? Des bâtiments à plusieurs étages surchargés de moulages et
d’écussons, des églises trapues construites sans plus d’amour qu’une
grange, un vaste marché couvert gardé par deux sphynx frappés de jaunisse.
J’ai vu un lieu de plaisir appelé Kursaal dont la façade, véritable cauchemar
grec, n’est qu’un déploiement imbécile de frises, de médaillons, de
cariatides. Des acanthes indiscrètes y lèchent d’écrasants chapiteaux ; la
matière, qui est le plâtre, s’y étire, s’y bombe, s’y convulse comme la pâte
de guimauve entre les doigts du confiseur. J’ai vu bien d’autres choses
encore… Des villas « Renaissance » coiffées de clochetons en forme
d’éteignoirs, entourées de jardins « à la française », dont la symétrie
mesquine peut seul satisfaire le cerveau tyrannique d’un logicien d’arrière-
boutique. J’ai vu des toitures houleuses où les tuiles multicolores tracent
des losanges, des balcons en proie au délire, où le fer se courbe et se tord,
des lucarnes en forme de cœur surmontées d’urnes, des fenêtres couronnées



de mosaïques, des lampadaires-fleurs à six étamines… Ma surprise était
grande de constater que tant d’outrages au bon goût étaient faits avec
l’intention de séduire. En effet, bon nombre de ces édifices portaient des
écriteaux où je lisais  : Beau-Séjour, Joli-Mont, Riant-Château… Il
s’agissait d’hôtels, vous l’avez deviné !

Et je me rappelais une autre promenade le long de la côte japonaise,
mon arrivée en kuruma dans une auberge en bois de cèdre, mon repos sur
des nattes fraîches, dans une pièce vide et mon déjeuner de pousses de
bambou, devant le bleu confondu de la mer et du ciel. J’avais goûté là, entre
ces cloisons de papier, dans cette absence totale d’ornements, une grande
somme de bonheur et de beauté. C’est pourquoi je me demandais hier, en
arpentant ces rues, si tant de laideurs péniblement élaborées, réalisées à
grand prix, sont nécessaires à la vie de l’Occidental… Il y a des endroits où
je ne me serais même pas posé la question. Je connais des sites condamnés,
mesquins, dignes de subir les pires châtiments architecturaux. Mais celui-
ci ! Peut-être avez-vous regardé la nature, hier ? A travers les branches, le
songe bleuâtre des eaux ensoleillées et des hautes montagnes vaporeuses
était le même que là-bas. Les nuages, dont les ombres sur le lac semblaient
d’immenses filets roses dérivant paresseusement, étaient pareils à ceux qui
enchantent le ciel japonais… Pourquoi donc cette malédiction de la brique
et du fer ? Je plains les hommes qui n’ont pas su respecter les hasards
heureux de la terre… Je les plains pour ne pas les haïr.

Puis Lord Minto évoqua des paysages du Japon. Il décrivit les rizières
au pied des falaises vertes, le long de la mer, les jonques jaunes endormies à
l’ancre, les petits sanctuaires Shinto, blottis à l’ombre d’une chute d’eau, ou
sous un bouquet de plus, dans la solitude des montagnes…

Dans l’âme versatile de son auditoire d’oisifs naissait un subit désir de
voyages.

— On voudrait partir, lui disait Mme de Mathos, en le félicitant.
— Ce n’est peut-être pas nécessaire, sourit-il énigmatiquement.

Revenez à Montreux dans un an : vous verrez.
Le printemps suivant, entre Veytaux et Territet, une habitation japonaise

cachait ses colonnes de bois, ses toitures relevées et ses carreaux de papier
au fond d’un jardin savamment composé. D’un pavillon de porcelaine qui



s’élevait au milieu d’un étang entouré de cèdres nains, la vue remontait
cette vallée abrupte que terminent en plein ciel les Rochers de Naye. On
voyait de là les flancs verts des montagnes se presser comme pour s’unir,
puis s’écarter, livrant passage à un torrent caché. C’était une cascade de
verdure, le moutonnement de millions de têtes vertes et si l’on regardait les
nuages, on découvrait, à d’étonnantes hauteurs, la pente rase d’un pré
hasardeux. Le torrent traversait le parc sous une voûte d’acacias et son eau
grise allait se résorber et s’attiédir dans le lac. Des vérandas de l’habitation,
une vague d’iris et de roses semblait déferler sans cesse vers le bleu.

En juin, Lord Minto convia ses amis à une fête costumée.
On dîna tôt et l’on se répandit dans les jardins, à l’heure où la pourpre

envahit les hauteurs. Les Rochers de Naye avaient l’air d’un éventail
retourné suspendu à des nuées couleur de jacinthe. Barrique-Pacha, qui
avait affublé sa corpulence d’une robe chinoise en satin jaune, déambulait
sur le vert doré des pelouses. Les femmes, déguisées en princesses de
miniatures ou en geishas, s’agenouillaient au bord du lac artificiel et
suivaient des yeux d’étranges poissons aux formes cruelles, qui fuyaient
sous les reflets du ciel crépusculaire.

— Pourquoi cette pierre ? demanda Mme de Mathos à Lord Minto, qui
portait un costume de samouraï.

— Parce qu’elle est belle, répondit-il.
— Et pourquoi est-elle belle ?
C’était un schiste posé sur un tertre de gazon. Rien ne semblait le

différencier des milliers de schistes qu’on eût pu trouver dans les déserts
rocheux des montagnes vaudoises.

L’Anglais réfléchit un moment, puis dit :
— Parce qu’elle est irrégulière, peut-être. En Occident, nous ne

concevons plus la beauté sans l’ordre. Et l’ordre que nous exigeons des
choses, pour les trouver belles, est à notre image. Nous sommes tellement
envahis par l’idéal anthropomorphe, que peu d’entre nous sont encore
capables de discerner la beauté, là où rien n’évoque la forme ou les
sentiments humains. Toujours, nous souhaitons de retrouver dans les lignes,
dans les volumes, dans les mouvements de la matière une correspondance



humaine. La passion de la symétrie n’est que l’amour, transporté dans la
nature, de notre squelette ou de notre visage. Un site, pour nous plaire,
devra être « souriant », « terrible » ou « mélancolique ». On peut cependant
admirer l’univers sans s’y chercher ; on peut concevoir la beauté sans ce
vain et puéril rappel de soi-même. Il existe d’immenses domaines
esthétiques d’où l’idée d’un ordre, d’une harmonie peut être bannie. Cette
pierre nous est absolument étrangère. Nous ne saurions, pour la qualifier,
nous servir d’aucun mot qui convienne à quoi que ce soit d’humain. Et
pourtant, elle est belle… Elle l’est pour moi… Elle le serait pour mes amis
de là-bas.

A la tombée de la nuit, une musique étouffée tinta derrière un rideau
brodé de chimères et une danseuse parut sortir de la terre. Elle mimait un
fantôme ; ses voiles gris erraient tristement à la recherche des fleurs, des
oiseaux. Elle cachait son visage pour pleurer la vie. Et quand elle se
retournait, son vœu était exaucé. Elle renaissait sous des formes végétales.
Elle était une liane, à peine balancée entre deux bambous ; elle était un pin
solitaire, immobile au sommet d’une montagne, un cèdre nain contourné
par deux cents ans de torture, puis elle redevenait fantôme et, affublée d’un
masque hideux, armée d’antennes menaçantes, elle mimait les rages d’un
gaki voué aux tourments du « monde des esprits affamés ».

Lord Minto jouissait en silence du spectacle de ses invités épars sur la
pelouse. Quand la nuit fut tombée, une nuit chaude, un peu brumeuse, dans
laquelle les montagnes grandissaient fantastiquement, des lanternes
s’allumèrent sous les feuillages et les kimonos de satin cramoisi, les robes
de soie verte ou de velours orange circulèrent sous des dragons, des soleils,
des poissons lumineux.

— N’est-ce pas que la vie est plus belle ainsi ? demandait l’Anglais à la
générale Dean. N’est-ce pas qu’une telle vie doit être vécue ?

— Oui. Elle doit être vécue ici.
La générale était une Irlandaise quadragénaire au teint diaphane, au

parler lent. Elle était devenue bouddhiste après avoir perdu son fils aux
Indes.

— Ah, vous, du moins, vous me comprenez, reprit Lord Minto. Je n’ose
encore dévoiler mes espoirs aux gens de ce pays. Mon idée heurtera tant de



préjugés ! J’hésite à commencer ma campagne. Je compte pourtant les
séduire par la supériorité morale, hygiénique, économique du monde que je
voudrais créer. Mais à vous, je peux bien l’avouer  : je ne cherche que la
beauté. Je veux réaliser ici la plus grande somme de beauté possible… et
peut-être aussi préparer l’avenir, poser un jalon. On m’a dit que vous alliez
faire bâtir une villa  : promettez-moi de vous adresser à mon architecte.
C’est un artiste de Kyoto que j’ai attaché à ma personne. Ses plans vous
enchanteront, je le sais.

— J’irai le voir demain, promit la générale.
— N’avez-vous pas remarqué, continua-t-il en pressant la main de son

amie, que mon rêve est partout en train de se réaliser ? Où va l’élite
européenne ? Vers un Orient de plus en plus lointain. La vogue de l’art russe
n’est pas due au hasard. Déjà, nos musiciens et nos décorateurs ont dépassé
la Russie. Ils avancent en plein monde jaune. On tisse maintenant certaines
étoffes à la manière des Javanais. Je vous montrerai des ivoires travaillés
par un artiste français dans un style purement chinois. Nous lirons ensemble
la dernière sonate de S. Elle n’est déjà plus intelligible aux Européens, mais
je connais un compositeur de Samarang qui y prendrait un subtil plaisir. Ne
parlez pas là de pastiche, de mode, de suggestion collective. Ces créateurs
sont poussés par un instinct irrésistible. Peut-être obéissent-ils aussi à des
pressentiments, à la nécessité de faire place à l’avenir. Les artistes sont
meilleurs prophètes que les diplomates. Les rêveurs sont les grands réalistes
du temps qui vient.

— Les croyants aussi cherchent leur Orient, murmura l’Irlandaise.
Un oiseau, trompé par la lueur orangée d’une lanterne, s’était mis à

chanter dans le bois de bambous.
— On a réalisé des rêves plus orgueilleux que le mien, reprit Lord

Minto. Certain empereur de la vieille Chine voulait que la surface du sol,
autour de sa capitale, offrît un coup d’œil semblable à celui qu’offrent la
voie lactée et les constellations voisines. Les villages et les champs labourés
devaient représenter les espaces sombres ou moins lumineux de la voûte
céleste. Les palais et les tours devaient figurer les étoiles. Toute la région
fut renouvelée suivant le plan du ciel. Plus de huit cents demeures
impériales et un nombre incalculable de chaumières jalonnèrent ce



firmament nouveau, que soixante-dix mille familles furent appelées à
peupler…

L’automne suivant, la générale Dean vivait dans une maison de bois aux
toitures délicatement ornées de dragons.

L’aspect de la ville et des hôtels irritait si fortement Lord Minto qu’il se
confinait chez lui, travaillant avec un secrétaire. Au début de l’hiver, il
commença sa campagne. Il avait annoncé une conférence gratuite sur
certaine « réforme nécessaire » qu’il s’abstenait de définir plus clairement.
Un public assez nombreux de petits bourgeois garnissait la salle. On croyait
entendre un orateur religieux, un de ces pasteurs dissidents qui propagent le
délire innocent particulier à leur secte. Lord Minto s’était promis d’être
pratique.

— Vous habitez des maisons de pierre, dit-il, qui coûtent dix mille
francs. Des maisons de bois en coûteraient mille. Vos chaussures blessent
vos pieds et vous les payez trente francs la paire. De simples sandales de
paille reviennent à trois francs et on y est plus à l’aise. Je vous apporte le
moyen d’améliorer vos meubles, vos vêtements, votre nourriture, vos
mœurs, vos croyances. Je ne vous demande pas d’y renoncer du jour au
lendemain, mais de les réformer lentement.

Le public ne s’étonnait pas. La semaine précédente, à un meeting
« adventiste », un prédicateur avait dépensé une verve bien plus menaçante
pour engager son auditoire à faire de chaque samedi un dimanche, suivant
la volonté expressément déclarée du Seigneur. Lord Minto paraissait moins
exigeant. A la fin de la conférence, un auditeur converti vint le trouver.

C’était un ancien Évangéliste, vieillard au teint jaune, aux yeux bridés,
qui avait habité la Chine du sud. Il exposa qu’il se morfondait dans un
logement de la rue du Marché. Il regrettait le temps et le pays de son
apostolat. Il possédait un lopin de terre au-dessus des Planches, près de
l’entrée des gorges, et si vraiment les frais étaient aussi modestes… Le
réformateur le contemplait avec amour. Il l’invita, lui fit raconter ses
campagnes, lui envoya son architecte, et quelques mois plus tard, les
Montreusiens voyaient s’élever sur un terrain en pente, à la lisière des bois
de Glion, une sorte de petit temple aux carreaux de papier. Lord Minto s’y
rendait souvent, moins pour écouter les récits de l’Évangéliste que pour voir



l’humble construction briller doucement au couchant, contre la montagne
dorée.

Le reste de la ville l’irritait de plus en plus. Il avait eu beau faire
distribuer à domicile des milliers de brochures de propagande, ce peuple
arriéré persistait dans sa routine. Les mois passaient et Montreux demeurait.
Parfois, le rêveur prenait une barque et gagnait le large, dans la brume qui
voilait momentanément la cité obstinée. Son imagination bâtissait alors ce
qui aurait dû être, pagodes aux toits d’émail, palais aux murailles couleur de
sang, maisons de plaisir accrochées aux rives à pic du Chauderon…

Un coup de bise déchirait le brouillard et, précis dans la froide lumière
du soir, apparaissaient les hôtels, les églises, les magasins éternels ! Lord
Minto reprenait ses rames en soupirant. Il y avait un point du lac d’où sa
propre habitation, celle de la générale Dean et le petit temple de
l’Évangéliste semblaient se superposer. Il s’y rendait parfois, isolant entre
ses mains rapprochées cette perspective heureuse. Mais depuis longtemps
déjà, ces trois îlots de beauté ne comblaient plus son cœur anxieux.

Il avait entrepris de convertir les hôteliers à son idée. La plupart
l’avaient éconduit, avec une politesse motivée par la notoriété de sa grosse
fortune. L’un d’eux, propriétaire de terrains à Territet, promit d’essayer le
style nouveau, pourvu qu’on lui garantît les frais de la construction. Lord
Minto lui avança vingt-cinq mille francs et vit bientôt surgir de terre un
châlet suisse. Furieux d’avoir été dupé, il intenta un procès en restitution, le
perdit et se trouva, malgré lui, actionnaire d’une « pension Joli-Site » vernie
comme un jouet.

Sa grande haine, c’était le Kursaal. Il avait proposé à la direction de le
remplacer par un bateau de fleurs, une vaste jonque dans laquelle on aurait
trouvé des salles de jeu, des salons de thé, un théâtre japonais. Il offrit une
subvention de cent mille francs, à condition qu’on rasât la hideuse bâtisse.
Le Conseil d’administration, composé de madrés Vaudois, accepta la jonque
sans s’engager à la démolition. Au moment de signer, Lord Minto déchira le
contrat.

Il se rabattit sur le syndic. Celui-ci, qui rêvait d’orner Montreux d’un
jardin zoologique, ramenait tout à sa marotte. Si Lord Minto voulait faire
les frais de l’établissement, il serait libre d’en dresser les plans. Soit ! Il y



aurait un pont de faïence, des arbres nains, les animaux seraient logés dans
des cabanes-bambou et la girafe habiterait une pagode. Quant à la ville, peu
importait au bonhomme qu’elle devint arabe, chinoise ou persane. Ce qu’il
voulait, c’était son jardin ! Incapable de l’arracher à cette conception
mesquine, Lord Minto brisa les pourparlers.

Il cessa de fréquenter ces Occidentaux endurcis et passa l’hiver dans sa
maison. Entre l’architecte, l’Évangéliste, à qui l’on enfilait une robe de soie
bleue dès le vestibule et la générale Dean, qui contait des légendes
bouddhistes, il vécut des heures apaisantes. O-Kamé, la jeune femme de
l’architecte, paraissait quand on l’en priait, servait le thé avec une grâce
enfantine et chantait volontiers d’une faible voix nasillarde, en
s’accompagnant sur le kotto. Ainsi confiné, le rêve oriental devenait vrai,
facile, heureux. Mais il ne fallait pas aller voir passer les demoiselles de
magasin sur la route, derrière la clôture, ni entendre se défier les ivrognes,
le samedi soir. Une simple visite à la tombe de Mme Braniano comportait
d’insupportables offenses.

Le printemps ramena les amis. On entendit de nouveau le bavardage un
peu rauque de Mme de Mathos, sur la terrasse du Palace ; on revit la
silhouette monstrueuse de Barrique-Pacha, roulant à petits pas sur les quais.
Les promenades s’organisèrent. La première fois que Lord Minto sortit de
chez lui, sa haine contre les maisons le surprit. Chacune lui semblait un
vieil ennemi. Il avait cru les oublier, pendant ces trois mois de réclusion : il
s’apercevait que leurs laideurs, leurs ridicules saignaient en lui comme des
plaies ouvertes. On le trouva changé.

— Vous devez être malade, lui dit Mme de Mathos. Venez avec moi,
faire la cure de Ragatz.

— Impossible, murmura-t-il en promenant sur la ville un regard de
captif.

— Qui vous retient ici ?
— Mon travail… J’ai entrepris une grande œuvre… et je rencontre de

telles difficultés…
Il allait dévoiler son idée, mais travail, difficultés, ces mots rebutaient

déjà. On parlait d’autre chose. Barrique-Pacha détaillait de sa voix criarde
une recette de mohalebis qu’il voulait inculquer au chef du Palace.



Lord Minto éprouva pour ses amis une répulsion soudaine. « Ils sont
lourds, grossiers, sensuels, pensait-il. Et leurs vêtements ! C’est
certainement pour me tourmenter, qu’ils s’habillent ainsi ! » L’Arménien
portait un costume de sport à carreaux. La Portugaise, tout en satin blanc,
montrait un cou bruni par le soleil de l’Engadine. Ses perles allongées aux
oreilles, un monticule de plumes blanches sur les cheveux, elle semblait
quelque oiseau étrangement bavard et agité. Lord Minto évoquait les figures
sévères des anciens samouraï, leurs robes délicatement brodées, leurs
paroles rares, leurs manières nobles. Son mépris augmentait pour ces
fantoches. « Je ne supporterais plus de les voir chez moi, » se disait-il.

Il cessa de les fréquenter. Il traîna son printemps, solitaire, accablé de
tristesse, par les sentiers de Veytaux et les bois de Chillon. Il sortait de
bonne heure, s’arrêtait sous un cerisier en fleurs planté au bord du chemin
comme une ombrelle blanche déchirée et se récitait quelque tanka. Les
quatre vers précieux, qui évoquaient le charme d’une heure semblable
vécue par un poète, de l’autre côté de la terre, le consolaient un instant. Il
écoutait les herbes hautes et les ciguës bourdonner du labeur des insectes ; il
regardait les montagnes de Savoie se velouter sous le ciel plus lourd ; il
s’asseyait sur un banc. Il ne pensait à rien ; il se répétait machinalement des
mots de là-bas, des noms de lacs, de villages, et quand le pas d’un
promeneur criait sur les pierres, il plongeait son visage dans ses mains, pour
ne pas voir un homme en veston.

Au mois de juin, l’agitation le reprit. Il rédigea des proclamations,
arpenta la ville en tous sens avec son architecte, dressa des plans, nivela,
abattit, réédifia par la pensée des quartiers entiers.

— Il faut agir, répétait-il à la générale Dean. Si je continue à me désoler
en silence, rien ne changera.

— Mais tout change, répondait l’Irlandaise, de sa voix claire et
traînante. Tout change suivant un rythme naturel auquel vous ne pouvez
substituer celui que réclame votre esprit. Chaque heure achemine les formes
vers leur accomplissement, qui est le néant… Tout homme animé du désir
d’accélérer ou de ralentir cette marche prouve par là qu’il n’a pas compris
la loi. Cette cité que vous détestez… elle ne me gêne plus. Elle me paraît si
éphémère ! Soyez tranquille, elle passera.



— Plus vite, murmurait Lord Minto. Plus vite.
Il se demandait, à part lui, si son amie, sous des dehors éternellement

apathiques, ne complotait pas avec eux. Car il était persuadé maintenant que
les hôteliers, le directeur du Kursaal et le syndic s’entendaient pour tenir ses
projets en échec. C’étaient eux, il le savait bien, qui, par une habile contre-
propagande, entretenaient la lourdeur de l’esprit public. Eux seuls mettaient
obstacle à la grande transformation. Mais le jour où il aurait prouvé qu’il
n’avait pas peur de l’action, ils s’avoueraient vaincus. Une fois délivrée
d’eux, la population comprendrait et tout s’accomplirait.

En attendant, ses rêves, qu’il avait pris l’habitude de noter, devançaient
l’inerte réalité. Qu’ils fussent voilés de symboles hypocrites, ou directs
comme ceux des enfants, tous témoignaient du profond désir qui
l’emplissait. Certains, expliqués par l’analyse, eussent pu révéler des causes
de son mal insoupçonnées  : il ne se pensait pas malade. Son idée lui
paraissait naturelle, nécessaire. Il ne la mettait plus en question.

Quant à ses souffrances, au lieu d’en chercher la raison en lui-même, il
la trouvait dans l’obstination avec laquelle les hommes persistaient dans
leur être haïssable.

Plus tard, en examinant ses cahiers, les médecins émirent des
hypothèses singulières. Il les repoussa avec indignation. Ses mœurs étaient
pures et il ne savait pas qu’on peut vivre innocemment, en abritant dans son
cerveau le fantôme d’un monstre ignoré.

L’avant-veille du malheur, il se promena dans le quartier des Planches, à
l’entrée des gorges du Chauderon. C’était là, sur les berges du torrent, qu’il
comptait établir les maisons de plaisir. Il les voyait, s’étageant des deux
côtés de l’eau bouillonnante, sonores de chants et de cris d’ivrognes. Il
discernait, dans l’encadrement des portes, les faces rondes et blafardes des
hétaïres, leurs tuniques de soie bleue et leurs ornements miroitant au soleil.

Le lendemain matin, il nota ceci, qu’il venait de rêver  : « Je suis dans
une rue silencieuse, entre des murs clairs. Je cause avec un coolie robuste ;
ses bras sont nus, musclés ; l’un d’eux porte une tache noirâtre. Il me
montre le plan d’une contrée au bord de la mer ; il y a des villages aux noms
chinois. Je dois connaître ce pays. Nous marchons en causant, et nous
arrivons dans une impasse : deux pans de mur d’un rose fané, dont l’un est



légèrement en retrait. L’autre est décoré d’une espèce de guirlande, peinte à
la fresque. Il n’y a plus moyen d’avancer. Mais mon guide, en souriant, me
montre une fissure le long de la guirlande, y insère ses doigts souples et
ouvre une porte secrète.

— Faites attention, dit-il, c’est une maison.
Je m’informe avec timidité. Aussitôt une voix horriblement pénible,

éraillée, crapuleuse, annonce  : « deux Tommies » et un domestique de
lupanar chinois apparaît. Il présente une particularité inquiétante  : son
visage luit sous une couche de blanc gras. Il annonce de nouveau  : « Une
femme. C’est une étoile ! » et je vois sortir une créature disgracieuse au
visage coloré, aux traits marqués, vêtue d’un costume tailleur gris. Je
pense  : « Toujours la même déception, dans ces maisons. » Nous
rebroussons chemin, mon guide et moi, mais la rue se met à monter. Nous
gravissons maintenant des degrés sous une voûte. Tout à coup, dans la
pénombre, apparaissent deux enfants. Ils descendent vers nous. Ils ont
d’abondantes chevelures blondes et une profusion de linge de dessous, d’où
sortent leurs jambes nues. Ils sont gracieux, équivoques et leurs visages
brillent, maquillés au blanc gras comme celui du domestique. Je me mets à
trembler et je demande à mon guide  : « Comment ? Est-ce qu’ils
appartiennent aussi à la maison ? » — « Oui », me répond-il en souriant
toujours. Réveil. »

Dans la journée, Lord Minto manifesta une grande agitation. Il lui fallut
choisir l’emplacement d’un futur théâtre. Il harcela son architecte, lui fit
modifier ses plans et décida finalement que le monument s’élèverait « là-
haut, à la place de ce hideux hôtel à tourelles, qui déshonore la montagne de
Glion. »

— Je veux un théâtre, ajouta-t-il, qui soit comme un temple. On y
accédera par d’immenses escaliers montant en ligne droite à travers la forêt.
En ligne droite, vous entendez ? Si les rochers vous gênent, vous les ferez
sauter. Je veux, toutes les cent marches, une terrasse ombragée de cèdres et
de mélèzes. Sur la dernière terrasse, des chimères de jade seront accroupies
et le portique du théâtre apparaîtra, entièrement doré. Les toits, les
clochetons, les dragons, je veux que tout ait l’apparence de l’or. Je ne
tolérerai pas une parcelle de bois ou de métal qui n’ait l’apparence de l’or.
Allez faire votre plan. »



Il sortit. Le lac roulait une houle d’émeraude éclaboussant les quais.
Dans le ciel, déchiré par un récent orage, les montagnes se dressaient,
nettes, proches et brillantes. Des verdures lavées, des rosiers écrasés par la
pluie, la chaleur évoquait un brusque arome. Il semblait vraiment que ce
pays attendît le complément de splendeur et de grâce que le rêveur voulait
lui conférer.

— Patience, murmura-t-il sur le seuil de sa propriété. Encore un peu de
patience.

Il gagna la ville. Au détour d’une des ruelles qui conduisent vers les
gorges, il aperçut, devant lui, dans un tourbillon de poussière, la forme bien
connue de Barrique-Pacha. Mais à sa grande surprise, l’Arménien portait la
robe chinoise de satin jaune qu’on lui avait vue l’année précédente, à la fête
costumée. Lord Minto pensa : « Il se moque de moi, » et pressa le pas pour
dire son fait à l’insolent. Celui-ci montait lentement, emplissant la ruelle de
sa corpulence, oscillant entre les murs comme un absurde monstre doré.

— Hulloa, Souloughian ! héla Lord Minto.
Au lieu de s’arrêter, le mauvais plaisant se retourna, sourit d’un air

gouailleur et disparut dans la cave d’une maison aux volets clos. La porte
verte s’était refermée sans bruit. L’Anglais appela, frappa en vain… Des
enfants qui jouaient bruyamment dans la poussière s’étaient tus. Il descendit
conter l’incident à la générale Dean. Il était violemment irrité.

— Je n’étais pas sûr que Souloughian fût affilié à leur bande ; à présent,
j’en ai la preuve. Et j’ai pénétré leur tactique : ils veulent tuer mon idée par
le ridicule.

— Mon cher Lord, protestait la générale, vous vous êtes trompé,
Souloughian est à St. Moritz. Lady Cole-Hamilton m’écrit ce matin qu’elle
a pris le thé avec lui.

— Impossible, murmura-t-il. Je l’ai vu. Et… et… je ne suis pas seul à
l’avoir vu… Il y avait des gamins qui se moquaient de sa robe jaune.

L’Irlandaise se tut. Un peu de rose affluait à ses joues fanées, décelant
son émotion.

— Rentrez chez vous, prononça-t-elle enfin. J’irai vous voir ce soir,
quand la chaleur sera tombée.



— Je ne suis pas vaincu, dit-il en la quittant. Je n’ai même jamais été
plus près du triomphe. Ils ont abattu leur jeu  : tant mieux. Moi aussi,
j’abattrai le mien.

Il rentra, comme de nouveaux orages s’amoncelaient sur la Savoie. Il
pénétra sans s’annoncer dans l’appartement de son architecte. Ce dernier
était sorti, mais on grattait du kotto dans la chambre à coucher. Lord Minto
fit glisser la cloison de papier et se trouva devant O-Kamé qui étudiait,
accroupie sur sa natte, baignée de la lueur cuivrée du soir menaçant. Elle se
leva, rougit, salua, surprise de l’impolitesse. Il la dévisagea longuement,
puis s’approcha d’elle et lui dit, presque à l’oreille :

— Vous êtes… comme une enfant, O-Kamé. Je… j’aime beaucoup les
enfants.

Avant qu’elle sût ce qu’elle devait répondre, il avait disparu.
Il ne se montra pas à table. Les domestiques le cherchèrent vainement

au jardin. Vers huit heures, l’architecte et sa femme achevaient de dîner,
quand une servante vint les prier de sortir sur le perron. Un coussin de
nuages noirs pesait sur la tête des Rochers de Naye. Le vent était tombé. Le
lac brisait toujours, éclaboussant d’eau tiède les promeneurs du quai. La
plupart s’étaient arrêtés, les yeux levés sur Glion. On voyait un ballon de
fumée se gonfler au-dessus d’un hôtel et monter légèrement dans le
crépuscule. O-Kamé, qui était cultivée, songeait à la mésaventure de Hong,
le gouverneur du Palais Impérial, laissant échapper le roi des démons sous
la forme d’une vapeur noire.

— Il y a le feu au Majestic, dit l’architecte.
De courtes flammes apparurent bientôt le long du toit qu’elles se mirent

à grignoter, comme des centaines de petites dents rouges.
Là-haut, une grande confusion régnait. Le feu ayant pris au grenier, on

sauvait le mobilier des étages supérieurs ; lits, armoires, chaises longues se
fracassaient sur la pelouse. Un triple cordon de curieux et de sinistrés
commentait la défenestration. En un quart d’heure, la toiture fut dévorée.
Les poutres, qui dessinaient encore en arêtes de feu les contours détestés
des tourelles, s’abîmèrent elles-mêmes dans la fournaise. Des matériaux
carbonisés s’abattaient autour de l’hôtel. Les volets flambaient comme de la



paille. L’air, en s’engouffrant, étirait les flammes du brasier intérieur. Parmi
les gerbes d’étincelles, les planchers s’effondraient dans un gouffre d’or.

D’un bosquet de rosiers, Lord Minto regardait. La fraîcheur du lieu, les
premières gouttes de la pluie et surtout le spectacle de la destruction le
rendaient parfaitement heureux. Dans le tourbillon de feu qui tournoyait
contre les plafonds, il cherchait des formes de démons orientaux. L’œuvre
était commencée. Que pouvait-il désirer de plus ?

On l’arrêta vers dix heures. On l’avait vu dîner au restaurant, prendre
l’ascenseur et se diriger vers l’étage des domestiques, un cigare à la bouche.
Il refusa de répondre aux questions des policiers.

Dans le sanatorium des environs de Bâle où la générale Dean l’avait
conduit, un médecin le fit longuement parler, non sur son acte récent, mais
sur des faits du plus lointain passé. Lentement, avec douceur, au jour cru
d’une cellule nue, on fouillait dans la poussière de sa première enfance.

Quand le docteur, penchant la tête en arrière et fermant à demi les
paupières, suspendait son travail d’exhumation, Lord Minto revenait à la
justification de son idée :

Les peuples d’Europe sont en train de s’anéantir dans une mer de sang.
Croyez-vous donc que les Orientaux ne profiteront pas de cet
affaiblissement pour menacer leurs anciens oppresseurs ? Les obtus
habitants de ce coin de terre ont refusé d’adhérer pacifiquement aux formes,
aux couleurs et aux pensées du plus extrême Orient. Des hordes jaunes les
imposeront un jour par la force à leurs descendants, après d’effroyables
massacres. Je ne doute pas que vous n’en soyez convaincu. Alors, par quelle
aberration donnez-vous raison aux aveugles contre les clairvoyants ?
Pourquoi me retient-on ici ? Est-ce pour avoir prévu et devancé le cours
inéluctable des destinées ? Ou simplement, parce que la beauté n’étant plus
supportable dans cette Europe agonisante, toute atteinte à la laideur y est
considérée comme un crime ?

Le médecin évitait de le contredire.
— Il est dangereux, répondait-il seulement, que les prophètes et les

artistes aillent en liberté. Mieux vaut les tenir pour fous, car ils inquiètent la
conscience des gens raisonnables. Et où irait-on, si ces derniers venaient à
douter d’eux-mêmes ? Restez avec nous. Au lieu d’un sol rebelle, vous



aurez tout cet espace du ciel, pour édifier vos cités orientales. Le cerveau
d’un poète peut créer plus de beauté que les outils d’un maçon et les nuages
du couchant sont, pour construire des rêves, une base aussi ferme que les
collines de Montreux.



LE COL

L’automne tardait. Nous étions quatre à l’attendre dans ce petit hôtel des
montagnes valaisannes  : un professeur de Lausanne, une jeune fille de
Kharkof, son frère et moi.

Déjà décroissaient dans les champs les stridulations des sauterelles,
mais un beau temps continu estompait les glaciers d’une gaze légère.

Nous faisions des courses qui nous retenaient plusieurs jours loin de
l’hôtel. Les retours étaient délicieux. On sommeillait des heures dans le
verger en pente où le regain fauché sentait fort. Les sauterelles semblaient
de minuscules éventails rouges volants. Le chalet craquait de chaleur. La
jeune Russe jouait sur le foin de la grange avec une chatte. Dans le pays
désert, les après-midis n’étaient qu’un long silence. A peine si, du village,
montaient un accord fêlé d’accordéon ou le gémissement d’un petit enfant.

Mais cette paix accumulait en nous des énergies nouvelles. Quand,
après deux jours de repos, nous levions les yeux vers les derniers alpages
roux qui profilaient leurs pierres foudroyées et leurs gazons brûlés sur le
bleu du ciel, nous ne pouvions plus tenir en place.

Nos capacités de grimpeurs étaient bien différentes : le jeune Borovkine
était un joyeux colosse qui dévorait les montagnes avec une passion de
sauvage. Sa sœur, un être inquiet et sensitif, nous accompagnait surtout
pour le surveiller. M. Belliard, un prudent alpiniste, prenait plaisir à refaire
— assez lentement — quelques-unes de ses plus belles courses. Quant à
moi, je parcourais les hauteurs en flânant, peu soucieux du but à atteindre.
Nous avions pour guide un chasseur de bouquetins dauphinois appelé
Fortier.



Le 15 septembre, Borovkine projetait une longue excursion. Des
journées de glacier dans le massif du Mont-Blanc, deux nuits dans les
cabanes et une escalade des plus sérieuses.

Depuis la veille, une brise piquante poussait dans le ciel pâle des nuages
cotoneux qui s’amoncelaient sur les cimes. Fortier disait :

— Le temps est là.
Il fut convenu que nous partirions ensemble, pour nous séparer à la

cabane de Saleinaz. Borovkine ferait son ascension avec le guide, et M.
Belliard, qui connaissait la région, descendrait avec nous sur Praz-de-Fort.

Dès le départ, il fut évident que Mlle Borovkine nous gênerait. Son frère
prenait de l’avance en chantant. Nous le voyions gravir ces alpages fauves
qui semblent un immense pelage de bête, jeté sur la montagne au hasard des
plis. Sa voix emplissait le soir d’une large mélopée.

— Le tyran ! plaisantait sa sœur en montant péniblement. Le bourreau !
Il me tuera !

Elle arriva longtemps après nous à la cabane d’Orny, soutenue par
Fortier qui maugréait.

Le soleil se couchait. Des nuages roses montaient et descendaient le
long des cimes, promenant sur les névés roses leurs ombres roses. Un dôme
de glace, crevant ce matelas de nuées, rosissait à son tour en plein ciel libre,
mais sur les basses falaises noirâtres, l’adieu du soleil devenait violet. Une
arête de rocher, longue et crochue, toute frangée de brume, fumait comme
une échine en sueur.

Devant la cabane, Mlle Borovkine haletait un peu.
— Allons, petite sœur, du courage, sourit son frère. Une fois à Saleinaz,

tu pourras te reposer deux jours si tu veux.
Le souper fut gai. Borovkine raconta son ascension au Cervin et

comment, à la descente, il s’était laissé glisser le long des câbles de fer en
criant : « Ascenseur ! Ascenseur ! » au grand ébahissement de ses porteurs.

Le soir, je fumai assez tard, sur une pierre plate, avec le guide.
— Nous n’irons pas vite, demain, fis-je en lui offrant du tabac.



— Ma foi non. J’aimerais mieux faire passer la glace à ma mère-grand.
Faudra se lever plus matin que la lune pour être sur l’autre bord avant le
mitant du jour.

Et il ajouta dans son patois :
— Bougri di séroulète [4] .

[4] Petite sœur.

Ce fut une lente et rude journée. Nous prîmes tout de suite la corde,
moins par prudence que pour régulariser notre allure. Mais il fallut bien
adopter celle de Mlle Borovkine et midi nous surprit parmi les déserts
neigeux du plateau de Trient.

Nous dérivions sur une mer de vaguelettes cristallisées. Au sommet de
chacune s’érigeait un petit organisme compliqué de pointes inclinées dans
le sens du dernier coup de vent. Ce monde aigu et transparent volait en
éclats sous les pieds ; nous avions la sensation énervante d’écraser
indéfiniment du cristal.

Borovkine ne chantait pas. Je crois qu’il avait pitié de sa sœur, qui
trébuchait sans se plaindre. Au passage de la fenêtre de Saleinaz, elle
s’endormit sur une pierre tiède, pendant que Fortier taillait ses marches.
Celui-ci ne voulut pas attendre.

— Deux pieds de neige molle, voilà ce qu’on trouve à la descente,
quand on emmène les dzoennas [5] , maugréa-t-il.

[5] Jeune fille : patois valaisan.

De fait, il était trois heures et nous enfoncions plus haut que les genoux.
Nous peinions machinalement dans ces blancheurs gluantes, les jambes
transies, les yeux brûlés. De temps à autre, l’un de nous plongeait jusqu’à la
ceinture dans une crevasse cachée.

Au milieu du glacier, Mlle Borovkine s’agenouilla dans la neige.
— Je ne peux plus, gémit-elle.
Elle secouait la tête comme un animal tombé. Son frère lui fit boire une

gorgée de rhum. Nous attendions en silence. Il y avait, tout près, une



crevasse à découvert. De sa gueule verdâtre sortait un bruit inexplicable, un
râle en deux temps, comme d’une bête qui aurait agonisé au fond du glacier.

La jeune fille parut tout à coup terrifiée.
— Ne restons pas ici, dit-elle. Marchons !
Nous repartîmes, son frère la soutenant, malgré l’avis de Fortier qui

criait :
— A la file, s’il vous plaît. Et tendez la ficelle !
A la cabane de Saleinaz, que nous atteignîmes vers la fin du jour, elle se

laissa choir sur le gazon sec et s’enroula dans une couverture. Nous lui
portâmes du thé qu’elle but sans mot dire.

Au couchant, le cirque de glaciers s’était comme resserré autour de
nous. Des brumes, pareilles à des flammes blanches, s’élevaient du fond des
vallées. Le zénith se matelassait de nuages réfléchissant d’arrière-lueurs
jaunâtres. Dans le tiède suspens de l’heure, les chutes de pierres sonnaient
mat et sans écho.

Au milieu de la nuit, nous entendîmes parler le russe. La jeune fille
semblait supplier Borovkine avec insistance. Il répondait à peine, d’un ton
fâché. Fortier intervint :

— N’attisez point votre frère, Mam’zelle. Qui veut grimponner sur la
montagne, il faut qu’il ait son plein de sommeil. Et il ajouta dans son
jargon :

— Adieu la paix, embé les fumelles [6]  !

[6] Parmi les femmes.

Nous somnolions, M. Belliard et moi, quand les alpinistes quittèrent la
cabane.

Vers huit heures, nous fîmes le thé. La jeune fille avait un fort accès de
fièvre. Nous lui proposâmes d’attendre qu’elle fût remise pour descendre,
mais elle refusa.

Un vent saccadé commençait à assaillir les pierres. Nous pensions à
Borovkine. Nous le savions incapable de rebrousser chemin, en cas de
mauvais temps, et la cime qu’il voulait gravir s’était déjà voilée d’une



ceinture de brouillards. S’élevait-il dans une paisible opacité mouvante, ou
parmi les assauts d’une tempête de neige ? Nous n’en pouvions décider.

Sa sœur semblait indifférente à toute éventualité. Elle reposait sur le
foin, sans regarder les montagnes, ni prêter attention au ronflement des
rafales.

A dix heures, elle se déclara prête à partir. Elle descendait lentement,
silencieuse et prostrée. Nous fîmes halte au passage des chaînes, et j’eus
l’impression que ce que j’avais pris pour l’insensibilité de l’extrême fatigue,
était peut-être l’accablement de je ne sais quel désespoir.

Nous avions laissé le mauvais temps très haut derrière nous. Nous
voyions, en levant la tête, un singulier nuage, transparent et furieux, qui
tourmentait les cimes, mais nous avancions à l’abri du vent, dans la demi-
obscurité des forêts de mélèzes.

Comme nous nous accotions une minute contre un énorme bloc moussu,
la jeune fille dit à voix basse :

— Je ne me marierai pas… Je ne me marierai jamais.
Nous sourîmes sans avoir compris.
La forêt nous parut interminable. Mlle Borovkine marchait devant nous,

avec cette espèce de brutalité automatique des organismes épuisés. A un
moment, elle accéléra le pas d’une manière incompréhensible et me lança,
par-dessus l’épaule :

— Cela devient tout à fait facile !
Pour la première fois, j’échangeai un regard inquiet avec M. Belliard.
— J’ai peur… chuchota-t-il en se touchant le front.
Au sortir de la forêt, il n’y eut plus de doute à avoir sur les conditions

dans lesquelles Borovkine et son guide effectuaient leur escalade. Une
chevauchée de nuages noirs piétinait les cimes. Un orage grondait à leur
base. Au milieu, les glaciers verdâtres pendaient sinistrement. Les salves du
tonnerre emplissaient la vallée. De temps à autre, un éclair projetait sur la
glace des lueurs d’acétylène.

— C’est trop absurde, s’irrita M. Belliard, à l’idée que nos compagnons
étaient accrochés à ces murailles verticales.



Nous suivions machinalement des yeux leur trajet présumé, quand Mlle
Borovkine tendit la main vers la montagne.

L’orage s’était en quelques instants dilaté dans l’espace. Il tonnait tout
près de nous, mais la foudre semblait s’acharner sur une entaille de la
paroi ; une sorte de haut passage entre deux précipices. C’était le point que
nous désignait la jeune fille.

Elle me semblait emportée dans un tourbillon irréel, plongée dans une
espèce de sommeil où je me sentais glisser avec elle.

— C’est là qu’ils sont, dit-elle.
Autant pour la rassurer que pour secouer l’émotion inexplicable qui me

tenait aux épaules, je répondis :
— En admettant qu’ils aient utilisé ce col, ils sont certainement

beaucoup plus bas. Ils doivent traverser le glacier, en ce moment.
Elle hocha la tête.
— Ils sont là… Et je les vois.
— Impossible, protesta M. Belliard.
— Je vous dis que je les vois.
Mon compagnon prit sa jumelle, scruta la montagne et haussa les

épaules.
— Il faudrait un télescope… Et encore… au milieu de cet orage… deux

êtres humains… on ne distinguerait pas…
Il parlait d’une voix forte, pour dominer le fracas, mais dans une espèce

de torpeur. Et il ne parvint pas à dissiper cette étrange sensation d’irréalité,
dont il était peut-être conscient lui-même.

La jeune fille n’écoutait pas. Elle parlait dans le vent, sans tourner la
tête :

— Je vois l’endroit… très distinctement. Il y a des pierres rouges…
comme des doigts penchés au-dessus du col… Et à droite… une grande
roche carrée qui est détachée de l’arête… Ils sont accrochés à cette roche…
Ils ont jeté leurs piolets… Ils ne peuvent pas descendre, à cause du
verglas… Et s’ils restent là… s’ils restent là plus longtemps…



Elle cacha son visage dans ses mains. Je lui pris le bras, la suppliant de
secouer ce cauchemar, de revenir à elle. M. Belliard s’éloigna de quelques
pas, en proie à une émotion qu’il cherchait à dissimuler.

A ce moment, nous vîmes de nouveau le long ruban violet de la foudre
trembler au-dessus du col. La jeune fille gémit et se laissa tomber à terre,
s’accrochant convulsivement à l’herbe rousse.

Nous la relevâmes sous une rafale de grêle. Elle pleurait doucement,
demi-inconsciente et docile d’épuisement. Je lui pris le bras et une heure
plus tard, nous arrivions à Praz-de-Fort, sous des torrents d’eau tiède.
Comme l’hôtelière la conduisait à sa chambre, je dis à M. Belliard, en
déposant mon piolet dans la petite salle obscurcie par la pluie :

— J’ai envie d’aller chercher le médecin d’Orsières… Elle est à bout de
forces. Et que ferons-nous, si les hallucinations continuent ?

Mon compagnon me regardait comme un homme effrayé qui s’efforce
de parler et d’agir normalement.

— Je crois qu’il y a plus urgent… Organiser une expédition de secours.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Hallucinations ?… Oui, c’est possible… Mais une chose est

certaine… Le col qu’elle a décrit tout à l’heure existe. Je le connais. Je l’ai
traversé !

— Vous ne prétendez pas qu’à six kilomètres de distance, elle ait pu
voir…

— Je ne prétends rien, dit-il avec agitation. Mais je sais que ni les
pierres pointues, ni la grande roche carrée dont elle a parlé ne sont une
invention… Alors, il est à craindre que le reste n’en soit pas une non plus.

— C’est incompréhensible, murmurai-je.
— Cela est.
Il y eut un silence. Nous entendions l’eau dévaler en torrent sur le

chemin rocailleux.
— Mais qui vous dit que Borovkine soit passé par là ? repris-je. Il y a

plusieurs cols.



— Je connais les habitudes des guides… En cas de mauvais temps, ils
choisissent celui-là, malgré sa raideur… Il abrège la descente.

Nous nous étions levés. M. Belliard consulta sa montre.
— Cinq heures, fit-il. En voilà quinze qu’ils ont quitté la cabane. S’ils

n’arrivent pas avant la nuit, vous pouvez être sûr qu’il y a un malheur.
A ce moment, l’hôtesse vint nous dire que la jeune fille s’était endormie

tout habillée.
— Qu’elle dorme, soupira mon compagnon… Et le plus longtemps

possible !
Elle sommeilla vingt-huit heures. Elle ignora le départ de l’expédition

de secours, quatre guides mandés d’Orsières et qui s’enfoncèrent posément
dans la tempête nocturne. Elle ne sut rien de la trouvaille qu’ils firent au
petit jour sur le glacier…

Nous étions allés au-devant d’eux. Nous les vîmes redescendre sous la
pluie, hâlant deux colis noirs qui semblaient des charges de bois mort. Aux
premiers mayens, un paysan fournit des sacs.

— On les a trouvés l’un près de l’autre, dans la neige, m’expliqua le
chef de la caravane, à trois cents mètres sous le col, roustis comme deux
tisons. Mon grand-père aurait dit que les bacans [7]  les ont mis dans leur
soupe.

[7] Les esprits.

Un char attendait à l’entrée du chemin muletier. On attacha les sacs avec
des cordes. Les souliers ferrés de Borovkine dépassaient. Le petit chapeau à
demi calciné du guide ne fut pas oublié.

J’étais surpris du peu d’importance de ces deux paquets, ballottés sur
des planches au milieu de la montagne. Quelles étaient les forces
incompréhensibles entrées en jeu à propos d’un fait aussi mince que
l’extinction d’une de ces vies ? Et cet étrange tourbillon de clairvoyance
déchaîné dans un autre être, que signifiait-il ? Ce contact suprême de deux
consciences à travers l’espace, quel nom lui donner ?

— Il va falloir le dire, murmurai-je à mon compagnon. Qui de nous s’en
chargera ?



— Croyez-vous que nous ayons quelque chose à lui apprendre ?
répondit-il… Elle sait depuis longtemps… C’est nous qui ne savons rien.

Quand nous entrâmes dans la chambre de la jeune fille, elle dormait
toujours, les traits reposés, le souffle lent. Elle souriait à moitié dans un
songe d’ivresse, de secret et puissant bonheur.
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