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LE P. GRATRY

Le P. Gratry, sa Vie et ses Œuvres, par S. E. le Cardinal Perraud, évêque d’Autun, membre de
l’Académie française. — Un vol. Téqui ; Paris, 1900.

Depuis des années le cardinal Perraud nous devait, il devait au P. Gratry,
que dis-je ? il se devait à lui-même un beau livre, qu’il pouvait seul écrire et
qu’il publie aujourd’hui. Il s’excuse, en sa préface, de l’avoir gardé et
comme réservé cinq ans dans son esprit et dans son cœur. Mais de cette
réserve, involontaire d’ailleurs, il semble que l’œuvre sorte plus claire, plus
chaude aussi, et qu’une plus longue méditation, un souvenir plus longtemps
fidèle accroisse la tendresse et la force du témoignage rendu.

On sait qu’avec le P. Charles, son frère, et l’abbé Perreyve, leur ami
commun, le cardinal-évêque d’Autun fut jadis le disciple, le compagnon et
le fils spirituel du P. Gratry. Attiré par lui à la vie sacerdotale, il vécut
longtemps près de lui : non pas à son ombre, mais au contraire à sa lumière
et comme dans son rayonnement. Il concourut avec lui à la restauration de
cet illustre « Oratoire de France, » dont il devait être l’historien et dont il est
aujourd’hui le chef. En 1872, quand le P. Gratry mourut, à l’étranger, le P.
Perraud alla l’aider à mourir. Il avait reçu de lui la première touche divine ;
il lui donna la dernière. Aujourd’hui enfin, en le faisant revivre devant nous,
il achève de payer sa dette et consomme entre leurs deux âmes un long
échange sacré.

I

Le P. Gratry a parlé dans les Sources de « cet unique travail que l’oracle
imposait à Socrate dans sa prison, pendant les quelques jours qui le
séparaient de la mort, lorsqu’il lui dit ce mot que nous ne savons pas
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traduire : Ne faites plus que de la musique ; mot qui doit signifier qu’il faut
finir sa vie dans l’harmonie sacrée. » Ce travail unique a été tout le travail
du P. Gratry, le travail de son esprit et de son cœur. Il a pratiqué, dans le
sens le plus étendu et le plus noble, le précepte qu’il croyait ne pas savoir
traduire, et sa vie ne s’est pas seulement achevée dans l’harmonie : elle s’y
est écoulée tout entière.

Harmonie de l’homme avec lui-même : accord entre les divers modes de
connaître, entre les divers objets de la connaissance, entre les sciences, ou
plutôt la science comparée, et la foi  ; harmonie de tous les hommes et de
tous les peuples entre eux par la commune obéissance aux lois évangéliques
de justice et de charité  : tels sont les cercles toujours élargis et comme
dilatés, que le P. Gratry a remplis de lumière par sa pensée et de chaleur par
son amour.

Son âme à lui ne fut pas tout de suite harmonieuse. En des Souvenirs, que
son biographe a pu comparer aux Confessions de saint Augustin, il a
raconté, souvent avec une admirable éloquence, les vicissitudes d’une
jeunesse tantôt impie, tantôt hésitante et partagée. Né à Lille en 1805, de
«  parens excellens,  » mais qui n’avaient aucune habitude religieuse,
Alphonse Gratry fut élevé, sauf l’époque de sa première communion, dans
le «  mépris et l’horreur des églises et des prêtres.  » Semblable au fils de
Monique, il connut « la ferveur de l’irréligion[1]. » Sa première communion
fut pieuse et même sainte. Mais, quand vint la première épreuve et le temps
qu’il a nommé l’ « époque du scandale », l’enfant, dans son esprit au moins,
se troubla. Ses compagnons et ses maîtres conspiraient contre ses
croyances. « En seconde, nous vîmes venir un nouveau professeur, un bel
homme de vingt-quatre ans, qui avait la croix d’honneur. Enthousiasme de
toute la classe. Et l’enthousiasme s’accrut encore lorsque, dans une
énergique profession de foi, il nous apprit qu’il était ennemi des tyrans, ami
de la vertu et supérieur à toute superstition. Il se moquait beaucoup
d’Homère, de la Bible et du Pape ; il racontait les faits de la tyrannie et de
l’Inquisition. Sur ce, tous les élèves de seconde perdirent la foi[2]. » Deux
ans plus tard, étant « vétéran » de rhétorique, l’écolier la retrouva. C’était
un soir d’octobre 1822. Assis sur son lit de collège, il eut d’avance la vision
complète de sa vie, d’une vie qui s’annonçait heureuse, glorieuse peut-être.
« Tout le bonheur possible de la terre était concentré là.  » Mais soudain,



comme un nuage sur le soleil, l’idée de la mort passa sur l’avenir et
l’obscurcit. De même qu’il avait goûté la vie, il sentit la mort, avec tant de
violence et d’horreur, qu’une voix cria en lui : « Dieu ! Lumière ! Secours !
Expliquez-moi l’énigme, ô mon Dieu ! Je le promets et je le jure  ! faites-
moi connaître la vérité, et j’y consacrerai ma vie entière. »

Il ne se rendit pourtant pas tout entier, ni tout de suite. Quelque chose de
lui résistait encore. Il lisait de mauvais livres et gardait une rose fanée. Mais
l’impression divine demeurait, et se creusait peu à peu. L’année suivante (il
était en philosophie), un nouveau professeur lui fut donné, et ce qu’un
maître impie avait défait dans l’âme du jeune homme, un autre, plus
humble, le refit saintement. Pour la seconde fois il cria vers son Père. Ce
fut, dit-il, «  comme un écho du grand cri de l’année précédente. Je
pressentais la liaison de ces deux prières, de ces deux soirées et de ces deux
voix, l’une intérieure, qui m’avait préparé et qui m’avait laissé un germe
dans le sein, l’autre extérieure, qui venait appeler le germe à la lumière[3]. »

Croyant désormais, et pour toujours, il voulut savoir, afin de concilier en
lui-même, et, s’il se pouvait, dans les autres, la raison et la foi. « Je résolus
d’apprendre les sciences. J’entrerai dans cette citadelle, me disais-je, et
nous verrons si on a le droit de n’y pas croire en Dieu. » Il y entra d’emblée.
Quelques mois lui suffirent pour se préparer à l’École polytechnique et pour
y être admis. Il y connut encore le doute, l’angoisse et presque le désespoir.
Mais c’était sa dernière épreuve. En sortant de l’École, il donna sa
démission et rompit d’un seul coup avec ce qu’il appelait son «  avenir
visible. » Il avait résolu de ne pas se marier, de ne jamais devenir riche et de
« rester libre à l’égard de toutes choses, hors la volonté de Dieu, sa justice
et sa vérité[4]. »

Prêtre, philosophe, polémiste, apologiste et apôtre, précurseur, écrivain,
le P. Gratry a été tout cela : tant de caractères ou de personnages, que son
biographe distingue, se sont fondus en l’unité de sa nature harmonieuse.
«  C’est avec notre âme tout entière, dit Platon, qu’il faut retourner notre
raison, afin que de la vision des choses qui passent, elle puisse fixer le foyer
de la lumière et de l’être.  » Et voici le commandement de Moïse, que
l’Évangile a confirmé  : « Tu chercheras le Seigneur de toute ton âme, de
tout ton cœur, de tout ton esprit, de toutes tes forces.  » Celui-là seul le
trouvera qui l’aura cherché ainsi, d’une recherche en quelque sorte multiple



et totale. Elle est la condition nécessaire, la méthode absolue et unique pour
arriver à la vérité. Le P. Gratry s’en était fait une loi. Entre les deux grands
procédés intellectuels, syllogisme et dialectique, il préféra le dernier,
précisément parce qu’il demande beaucoup non seulement à l’esprit, mais à
la volonté. «  L’intelligence peut perdre ou retrouver sa force d’élan vers
l’infini. Cela dépend du ressort de l’âme et de la liberté morale, cet élan
étant à la fois et indissolublement intellectuel et moral et ne pouvant être
qu’un mouvement de totalité de l’âme humaine. Le mouvement
intellectuel… ne s’exécute pas dans l’âme sans le mouvement moral
correspondant. Voilà pourquoi les âmes malades ne l’opèrent point[5]. »

Par malheur il y a beaucoup de ces âmes  : la beauté de la sagesse les
attire, mais leur passion les empêche d’en suivre l’attrait. «  On cherche
peut-être la sagesse de tout son esprit, mais pas de tout son cœur, » de son
pauvre et faible cœur. « Est-ce que le plus grand fléau de la philosophie n’a
pas été de tout temps cette maladive séparation de l’intelligence qui s’isole,
dans l’âme, des autres forces ; qui se sépare artificiellement du sentiment et
de la volonté[6] ? » Notre raison, à peine formée, se complaît en elle-même,
et, pendant qu’isolée elle s’élève et s’évanouit dans le vide, nous savons
jusqu’où, solitaire aussi, peut descendre notre amour. Alors « on voit d’un
côté se dresser dans l’âme la crête de l’orgueil, orgueil produit par un
commencement de lumière, qui n’est pas la lumière, mais bien sa ruine  ;
tandis que, de l’autre côté, on voit se former au bas de l’âme l’égout de la
sensualité, sensualité produite par un commencement d’amour dégradé, qui
n’est point l’amour, mais l’obstacle à l’amour[7]. »

Gardons-nous donc indivisibles, et que tout soit commun entre notre
esprit et notre cœur, entre notre entendement et notre volonté. On aperçoit
aussitôt les conséquences d’un pareil accord : il confirme la promesse faite
sur la montagne  : «  Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu  ;  » il
introduit dans l’ordre de la connaissance, dans l’ordre non seulement de la
foi, mais de la raison elle-même, un élément de morale, c’est-à-dire de
liberté, de mérite ou de vertu.

Toute opération de l’intelligence, y compris l’expression de nos idées,
exige, pour être parfaite, le concours de nos facultés. «  Pour écrire, il ne
faut pas seulement sa présence d’esprit, il faut encore sa présence d’âme, il
faut son cœur, il faut l’homme tout entier  ; c’est à soi-même qu’il faut en



venir. » À soi-même, à tout soi-même d’abord, mais pour monter plus haut,
pour s’élever jusqu’à la suprême et divine concordance que le P. Gratry
définit en ces termes : « Il faut apprendre à éviter non seulement tout mot
sans pensée, mais toute pensée sans âme, mais tout état d’âme sans Dieu. »

Entre les modes mêmes du travail, entre les moyens pratiques de parvenir
à la vérité, le rapport, bien plus, l’union est nécessaire. Les « Conseils pour
la conduite de l’esprit  » que le P. Gratry a rassemblés sous ce titre  : les
Sources, ne conduisent pas dans la voie solitaire. Lecture et prière,
théologie et physique, morale et physiologie, «  sources  » divines ou
seulement humaines, abreuvons-nous à toutes, si nous voulons que la vie
totale afflue en nous. Organisons, ordonnons le temps lui-même.
Consacrons le matin à l’étude et le soir au repos. Mais que ce repos, que le
sommeil qui le suit, gardant un reste de pensée et de méditation, travaille en
secret et porte des fruits. Connaissons la vertu mystérieuse des échanges et
des alternatives nécessaires. Cessons parfois de lire, c’est-à-dire d’écouter,
pour écrire  : en d’autres termes, pour parler à notre tour  ; puis cessons de
parler de la sorte et taisons-nous : c’est encore une « source » que le silence.
Ainsi le loisir et le recueillement autant que le labeur ; ainsi des formes de
travail diverses et qui peuvent sembler contradictoires ; ainsi les heures du
jour et celles mêmes de la nuit, tout enfin conspirera pour établir en nous la
solidarité des facultés, et, comme disait saint Thomas, « la pénétration des
forces. »

L’accord qui doit régner en nous, si nous voulons connaître, existe hors
de nous, autour de nous, entre les objets mêmes de notre connaissance.
Leibniz a formulé cette vérité quand il a dit : « Il y a de l’harmonie, de la
métaphysique, de la géométrie, de la morale partout. » Il y a partout, ajoute
le P. Gratry, de la physique et de la théologie. « La science comparée est la
science véritable ; elle seule est la science, et le xviie siècle n’est au-dessus
de tous les autres que pour l’avoir possédée, parce que ses plus grands
hommes, de Kepler à Newton, furent à la fois « mathématiciens, physiciens,
astronomes, naturalistes, historiens, théologiens, philosophes, écrivains[8]. »
Il faut être savant ainsi  ; qui l’est autrement ne l’est point. «  Les
mathématiques isolées brûlent et dessèchent l’esprit  ; la philosophie le
boursoufle  ; la physique l’obstrue  ; la littérature l’exténue, le met tout en
surface, et la théologie parfois le stupéfie[9]. » Aucun bien ne s’acquiert et



nul mal ne s’évite que par le croisement des influences, par l’alternance ou
la superposition des cultures. Craignez-vous que cette ambition, que cette
acquisition totale épuise vos forces ou les dépasse, apprenez au contraire
comment elle les exerce et les multiplie : «… Il se passe dans l’esprit ce que
la science a constaté pour l’eau dans sa capacité d’absorption. Saturez l’eau
d’une certaine substance, cela ne vous empêche en rien de la saturer aussitôt
d’une autre substance, comme si la première n’y était pas, puis d’une
troisième, d’une quatrième et plus. Au contraire, et c’est là le fort du
prodige, la capacité du liquide pour la première substance augmente encore
quand vous l’avez en outre remplie par la seconde, et ainsi de suite, jusqu’à
un certain point[10]. » Faut-il croire que, par une conformité mystérieuse, le
miracle se reproduise en nous  ? Le P. Gratry, du moins, quand il nous
propose ou nous impose l’étude de la science comparée, demeure fidèle à sa
méthode, puisqu’il emprunte à l’ordre physique, pour l’appliquer à l’ordre
de l’esprit, non seulement un exemple, mais une loi.

Personne mieux que le P. Gratry n’a compris l’action et la réaction
réciproques des sciences. Il aimait à les voir solidaires, ou plutôt charitables
entre elles, empressées à porter le fardeau les unes des autres. Il admirait
dans le passé les effets de leur mutuel secours. «  Quelle n’a pas été la
fécondité de l’algèbre appliquée à la géométrie, puis la fécondité de cette
science double appliquée à son tour à la physique et à l’astronomie[11] ! » Il
espérait davantage encore : l’avenir lui promettait un concert toujours plus
vaste et plus harmonieux : « Que sera-ce quand on ira plus loin et que l’on
saura comparer les sciences morales aux sciences physiologiques, et même
physiques, et le tout à la théologie[12] ? »

Le P. Gratry a possédé lui-même le secret, j’allais dire le génie de ces
hautes comparaisons. Nul esprit ne fut moins particulier ou moins partiel
que le sien. Il avait le goût de l’universel, la passion de l’ensemble, et c’est
au centre des choses qu’il plaça toujours la vérité, comme la vertu. «  Je
travaillais, dit-il en racontant sa jeunesse, la théologie et la philosophie
réunies, la scolastique et la mystique prises ensemble, et le tout comparé à
toutes les sciences.  » Aborde-t-il avant toutes les autres, pour la résoudre
par le procédé dialectique, la question de l’existence de Dieu, c’est que
toutes les autres y sont comprises  : «  En traitant cette question générale,
nous sommes en théodicée, par conséquent en métaphysique ; nous sommes



en logique, puisqu’il s’agit de l’un des deux procédés de la raison, et même
du principal. Nous sommes évidemment en morale, puisque la condition
sans laquelle nul ne se démontre l’existence de Dieu est une condition
morale, un acte libre de notre âme ; nous sommes dès lors en psychologie,
puisqu’il s’agit et de l’acte principal de l’intelligence et de l’acte principal
de la volonté. Nous sommes au point où toutes les branches de la
philosophie se touchent, au centre, à la racine de la philosophie[13]. »

Après Dieu, s’il veut connaître l’âme, le P. Gratry ne l’isolera pas ; il ne
l’étudiera pas seule, parce qu’elle n’est pas seule en effet. Il se souviendra
de la distinction de saint Augustin : « L’âme dans son corps, l’âme en elle-
même, l’âme en Dieu. » Il n’oubliera pas le mot de saint Thomas : « L’âme
n’est pas l’homme, » et il parlera ainsi : « Pour connaître l’âme et le corps,
il faut savoir d’abord que l’âme est l’image de Dieu et que le corps est
l’image de l’âme. L’âme et le corps se ressemblent  : le corps est signe et
instrument de l’âme. Il faut poursuivre cette ressemblance pour connaître
l’âme par le corps, le corps par l’âme. Il faut que la science de l’âme serve
enfin à la science du corps, et que les deux sciences se soutiennent, et que la
science de Dieu les soutienne l’une et l’autre[14].  » Il écrivait un jour  :
«  Quand je dis feuille d’arbre, je ne dis pas feuille tombée, mais feuille
tenant à l’arbre.  » Il n’a jamais regardé, sans la voir tenant à l’arbre, une
seule feuille de l’arbre de la science, ou de la vie.

Que dis-je ? Il voyait l’arbre tout entier, ayant la science à sa base, à son
faîte la religion. Il a su autant qu’il a cru ; jamais il ne s’est montré moins
jaloux, et son humilité seule m’empêche d’ajouter : moins fier, de sa raison
que de sa foi. C’est pendant son année de philosophie qu’il éprouva
l’invincible besoin « de savoir ce qui est » et de « laisser les mots pour aller
aux choses. » Par amour pour la vérité, pour le service de Dieu, il brisa le
charme dont la beauté littéraire le tenait alors enchanté. Mais il ne le brisa
qu’en pleurant. Il répétait avec le psalmiste : « Parce que je sors de la vanité
littéraire, j’entrerai dans les profondeurs de Dieu ; » mais, alors même qu’il
faisait au Seigneur l’énergique et douloureux sacrifice «  de ces fleurs, de
cette sève, de ce soleil, de ce printemps, » il lui disait tout bas : « Vous me
rendrez tout cela peut-être. » Le Seigneur le lui a rendu.

À dix-neuf ans, à peine savait-il faire une multiplication. À vingt ans,
élève de l’École polytechnique, il retenait sans prendre de notes une leçon



d’algèbre qui avait duré cinq quarts d’heure, et les calculs dont Ampère
avait deux ou trois fois couvert le tableau. Voilà ses dons scientifiques. Ses
dispositions pour la philosophie, pour la métaphysique même, eurent
quelque chose de plus hâtif encore et de plus étonnant, témoin cette page
que nous empruntons aux Souvenirs de Jeunesse  : « Je me souviens, dans
ma première enfance, avant l’âge qu’on appelle de raison, d’avoir un jour
senti l’impression de l’Être dans sa vivacité. Un grand effort contre une
masse extérieure distincte de moi, dont l’inflexible résistance m’étonnait,
me fit articuler ces mots : « Je suis. » J’y pensais pour la première fois. La
surprise s’éleva bientôt jusqu’au plus profond étonnement et jusqu’à la plus
vive admiration. Je répétais avec transport  : Je suis  ! Être  ! Être  ! Tout le
fond religieux, poétique, intelligent de l’âme, était en ce moment éveillé,
remué en moi… Une lumière pénétrante, que je crois voir encore,
m’enveloppait  : je voyais que l’Être est, que l’Être est beau, bienheureux,
aimable, plein de mystère. Je vois encore, après quarante années, tous ces
faits intérieurs et les détails physiques qui m’entouraient. »

C’est là qu’il est permis de songer aux Confessions de saint Augustin  :
elles ne renferment rien de plus saisissant. Ainsi Dieu se révélait pour la
première fois à cet enfant, non pas, comme à tous les autres, par une
impression sentimentale et pieuse  ; encore moins sous une figure
personnelle, avec les traits humains du Christ ou, comme ils disent, du
«  petit Jésus,  » mais par une intuition foudroyante, exaltée jusqu’au
transport, jusqu’à l’extase, de l’Être absolu et infini.

Le P. Gratry a été le philosophe et le métaphysicien qu’avaient annoncé
des signes aussi éclatans. D’aucuns, rapporte son biographe, en ont pu
douter. Voici comme il leur répond : « Si, pour être philosophe et reconnu
comme tel, il faut avoir inventé quelque système inconnu jusqu’alors,
trouvé sur les problèmes essentiels que se posent la raison et la conscience
des théories entièrement inédites, annoncé la prétention d’ouvrir à l’esprit
humain des voies pas encore frayées et où l’expérience et la sagesse
traditionnelles ne seront comptées pour rien  : dans ce cas, après avoir
décerné pompeusement le titre de philosophe à Spinoza, à Kant, à Hegel, on
pourra le dénier au P. Gratry[15]. »

En ce sens et à ce prix, le P. Gratry l’eût refusé tout le premier. Une
aventure de sa jeunesse l’avait mis de bonne heure en garde contre l’esprit



de nouveauté, ses illusions et ses égaremens. Il se souvenait d’avoir admiré
trop longtemps, comme un sage et même comme un saint, un maître qu’il
devait reconnaître un jour pour un charlatan et un imposteur. « Pourquoi, se
demande-t-il, avais-je couru ce danger ? Parce que je cherchais les hommes
qui parlent en leur nom et non pas ceux qui parlent au nom de Dieu. Cet
homme me séduisait parce que je le croyais savant et auteur de fort grandes
découvertes. Et je méprisais les prêtres parce qu’ils n’avaient rien inventé.
Je ne voyais pas que cet homme, qui avait inventé tant de choses, inventait
la vérité, pendant que ces prêtres, qui n’inventaient rien, se bornaient à
transmettre la vérité reçue. J’étais dans cette erreur que condamne
l’Évangile  : « Moi, je viens au nom de mon Père, et vous ne me recevez
point. Si quelqu’un vient en son propre nom, vous le recevez[16]. »

Il ne fut pas de ceux qui viennent en leur propre nom. Mais, reprend le
cardinal Perraud, «  si l’essence de la philosophie, suivant le sens
étymologique de ce mot, consiste dans la recherche et dans l’amour de la
sagesse  ; si, pour rappeler de belles définitions des anciens, elle est «  la
connaissance des choses divines et des choses humaines, » de leurs causes
et de leurs relations ; si cette science ou cette sagesse se propose pour objet
de résoudre, par les méthodes les plus lumineuses, les plus compréhensives,
les plus accessibles à tous, les difficultés théoriques et pratiques avec
lesquelles l’homme est obligé de se mesurer pendant son passage en ce
monde ; si elle lui apprend à se bien servir du don de l’existence, à le rendre
profitable à lui-même, aux autres, à la société du genre humain ; si, par la
vérité mieux connue sur son origine et sur sa fin, elle l’aide à trouver des
ressources précieuses pour mieux accomplir ses devoirs, porter plus
vaillamment les épreuves inévitables de la vie et, comme dit excellemment
Aristote, se mieux acquitter de son métier d’homme, ἀνθρωπεύεσθαι  : à
tous ces titres, le P. Gratry doit être rangé parmi les philosophes qui auront
le mieux mérité de leur temps, de leur pays, de l’humanité tout entière. »

Philosophe peut-être, mais philosophe mystique, a-t-on repris avec
dédain, comme si le P. Gratry n’avait fait que substituer «  une sorte de
sentimentalité vague et occulte à l’exercice normal et nécessaire de la
raison[17].  » Il eût plutôt fait le contraire. Il fut mystique sans doute  : par
nature, et pour ainsi dire par définition, le prêtre, le religieux ou seulement
le chrétien parfait aurait quelque peine à ne pas l’être. Mais il le fut comme



ceux que Bossuet appelait les « mystiques en sûreté. » Il le fut selon cette
définition : « Ne pas seulement entendre, mais sentir et pâtir le divin, » ou
suivant cette autre  : «  Ne pas seulement voir les spectacles divins, mais
goûter les saveurs divines.  » Une pareille doctrine, un tel état n’a rien de
commun avec le faux mysticisme, celui que réprouva Bossuet sous le nom
d’ « anéantissement pervers, » et qu’il fit condamner. Pour s’en convaincre,
pour bien comprendre que le vrai mysticisme comporte non pas l’inaction,
mais l’acte  ; non pas l’abolition, mais l’accroissement et la dilatation de
l’être, autrement dit de la raison et de la volonté, lisez dans le second
volume de la Connaissance de Dieu l’analyse de la Querelle du quiétisme.
Vous y verrez comment, — avec quelle sagesse, et j’allais dire quel bon
sens, — le P. Gratry se félicite que l’Église ait pris et résolu cette grande et
universelle question, métaphysique et morale à la fois, «  du côté le plus
pratique, le plus touchant, le plus utile au genre humain. »

La raison ! Le P. Gratry a protesté toute sa vie, et par toute son œuvre, de
son respect et de son amour pour elle. Avec une mélancolie pénétrante, il
répétait sans cesse le mot de Fénelon : « Nous manquons encore plus sur la
terre de raison que de religion. » Où donc, se demandait-il, « où donc sont
aujourd’hui les esprits médiocrement raisonnables  ?  » Autrefois on
combattait le christianisme au nom de la raison ; maintenant, ayant reconnu
qu’elle le soutient et le confirme, on ose, afin de le perdre à tout prix,
s’attaquer à la raison elle-même. Tel fut l’effort ou le crime de Hegel, et,
dans la fameuse doctrine de l’identité des contraires, le P. Gratry ne voulut
jamais voir autre chose que le plus monstrueux des attentats contre la
raison. Toute l’introduction de la Connaissance de Dieu consiste dans une
admirable apologie de la raison, dans la défense de ces principes naturels,
de ces « préambules de la foi » que l’Église a toujours consacrés et qu’elle
inscrivit un jour en tête du catéchisme rédigé par les Pères du Concile de
Trente. Qui donc a parlé plus magnifiquement que ce théologien catholique
de la philosophie grecque ? Qui s’est plus directement inspiré de Platon, lui
empruntant sa méthode préférée, la dialectique, et se félicitant que saint
Thomas ne lui fût nullement contraire, « ce qui serait un défaut capital. » —
«  Les chrétiens, quand la lumière de l’Évangile illumina le monde,
n’avaient point à changer les élémens de philosophie véritable qui étaient
dans le monde. Ils n’eurent qu’à les accepter, comme ils ne purent



qu’admettre la géométrie. Ils ont reçu Platon et Aristote, dans la partie
solide de leurs travaux, comme ils avaient reçu Euclide[18]. » C’est en ces
termes que, dans son histoire de la théodicée, au moment d’aborder saint
Augustin, l’auteur de la Connaissance de Dieu prend congé de la
philosophie antique. Et plus loin, embrassant du regard les deux versans que
sépare la croix, il ajoute : « Des deux régions du monde intelligible qu’ont
distinguées tous ceux qui ont entrevu la lumière, l’esprit humain occupait
l’une, et par une conjecture certaine regrettait l’autre. Maintenant il occupe
les deux[19].  » Dira-t-on toujours que le P. Gratry méconnaît la raison,
quand on le voit l’admirer ainsi, même seulement païenne, et lors même
qu’elle ne faisait encore qu’attendre la foi ?

Qu’on se rappelle aussi quelle part il a faite à la raison dans la
démonstration de l’existence de Dieu. Le P. Gratry a défini cette
démonstration  : «  Le plus haut emploi d’un procédé général de la raison,
dont la méthode géométrique infinitésimale est une application
particulière… Ce procédé, qui en géométrie s’élève à l’infini mathématique,
s’élève aussi, en métaphysique, à l’être infini qui est Dieu. Rigoureux
comme la géométrie, il est en outre de beaucoup le plus simple et le plus
rapide des deux procédés de la raison. Il consiste, étant donné par
l’expérience un degré quelconque d’être, de beauté, de perfection, — ce qui
est toujours donné dès qu’on est, qu’on voit, qu’on pense, — il consiste,
disons-nous, à effacer immédiatement par la pensée les limites de l’être
borné et des qualités imparfaites qu’on possède ou qu’on voit, pour affirmer
sans autre intermédiaire l’existence infinie de l’être et de ses perfections
correspondantes à celles qu’on voit[20].  » Mais, si le cardinal Perraud se
défend, — avec trop de modestie, — d’entrer dans l’analyse détaillée de
cette théorie, quelle ne serait pas, si nous l’osions, notre témérité ? Il suffira,
croyons-nous, d’avoir signalé cette application d’un procédé rationnel et
scientifique à la démonstration des vérités surnaturelles, comme le dernier
et peut-être le plus éclatant hommage que le philosophe et le théologien ait
rendu à la raison.

Ces « deux régions du monde intelligible » que le P. Gratry distinguait
tout à l’heure, il s’est consacré, sans jamais les confondre, à les comparer
toujours. Cette comparaison constante, et constamment renouvelée par des
exemples sans nombre, est une des parties les plus fortes en même temps



que les plus originales de sa doctrine et de sa méthode. Elle établit entre les
choses de nouveaux rapports, c’est-à-dire des lois nouvelles. Et, s’ils
n’offrent pas toujours avec évidence le caractère de nécessité qui seul fait la
loi, ces rapports ont du moins l’apparence, la valeur spéculative
d’hypothèses parfois ingénieuses, parfois grandioses, et tout près d’être
sublimes. Toujours le mot de Leibniz  : «  Il y a de l’harmonie, de la
métaphysique, de la géométrie, de la morale partout. « Voyons comment,
après avoir cité ce mot, et même, nous l’avons dit, y avoir ajouté, le P.
Gratry va le vérifier. Si, par exemple, comme l’expose à propos du dogme
de la Trinité l’auteur de la Philosophie du Credo, si le point solide, élément
de l’espace plein, implique «  trois élémens, trois directions, trois points
linéaires, tout prêts à éclater chacun dans l’une des trois dimensions de
l’espace ; » si le rayon solaire se divise en trois rayons (de force, de lumière
et de chaleur), comme la gamme de sept notes peut se ramener aux trois
notes fondamentales de l’accord parfait ; si toute chose enfin porte quelque
vestige de la Trinité et pour ainsi dire le cachet du Dieu unique en trois
personnes : c’est donc qu’il y a de l’harmonie, de la géométrie et même de
la physique dans la théodicée.

Il y a de la géométrie dans la morale. Saint Augustin n’a-t-il pas été
jusqu’à parler des dimensions de notre âme ? Bossuet en distinguait le fond
et la surface, et Kepler a écrit un chapitre sur «  l’Affinité de l’âme et du
cercle. » Dans l’âme enfin, et dans les âmes, il y a de l’astronomie. Autour
du centre ou du foyer de leur vie, les âmes, comme les astres, décrivent des
orbites diverses : « Dans les unes l’excentricité est énorme, dans les autres
elle est très petite.  » Une même âme peut éprouver des alternances de
mouvement. Tantôt l’ellipse tend au cercle, c’est-à-dire à la perfection  :
«  les deux foyers tendent à se réunir en un seul point et y parviennent un
instant ; » tantôt « ce centre se dédouble et les foyers reparaissent. » Hélas !
il est même des âmes qui n’oscillent point ainsi. Pour celles-là, qui sont
hors de la vie, «  l’excentricité est si énorme… qu’elle ne saurait se
ramener… Il est certain qu’il y a des astres, et peut-être y a-t-il des âmes,
qui, au lieu d’anéantir l’excentricité, la poussent à toute outrance, crèvent
leur ellipse, se détachent complètement du soleil et vont se perdre dans les
ténèbres[21]. »



Le second volume de la Connaissance de l’Âme est rempli presque tout
entier par cette théodicée et cette psychologie qu’on pourrait appeler
cosmique. «  Qu’allez-vous chercher dans les astres  ?  » demandait-on
parfois au noble contemplateur, dont les regards ne redescendaient plus. Il y
cherchait la dernière, j’entends la plus haute et la plus vaste des harmonies,
celle qui enveloppe toutes les autres, et qui consomme ou couronne l’ordre
entier de l’intelligence. Quand il l’avait pour ainsi dire entendue résonner
en même temps dans le ciel physique et dans le ciel de l’âme, quand il avait
découvert tant de profondes conformités entre les vérités de la science et
celles de la foi, alors peut-être il avait bien le droit de redire avec
enthousiasme les belles paroles de Kepler, un de ses maîtres préférés  :
« Seigneur, soyez béni ! J’ai dérobé les vases des Égyptiens. J’en veux faire
un tabernacle à mon Dieu. »

II

Mais Dieu, qui veut qu’on le connaisse, veut aussi, il veut surtout qu’on
l’aime et que nous nous aimions les uns les autres pour l’amour de lui.
« Malheur à la connaissance stérile qui ne se tourne pas en amour[22]  !  »
Personne moins que le P. Gratry n’encourut cet anathème. Il avait pris pour
devise le  : «  Filioli, diligite invicem  !   » de saint Jean, et le passage, ou
plutôt l’ascension de « l’ordre de l’esprit » à « l’ordre de la charité » fut la
démarche constante de sa pensée et de son cœur.

Elle s’accomplit en lui dès son enfance et d’instinct. Après avoir fait le
récit, — rapporté plus haut, — de sa première émotion métaphysique et
religieuse, l’auteur des Souvenirs de Jeunesse ajoute  : «  Je vois encore
clairement le lieu où j’ai reçu cette grâce… Je vois encore cette petite cour
tout éclairée par le soleil… Je vois le petit escalier sur lequel je m’élançai,
avec des transports de cœur, pour aller embrasser ma mère : car depuis ce
moment je sentis un redoublement d’amour pour elle. » Dans cette âme de
cinq ans, le vrai et le bien éclatèrent ensemble, la charité jaillit de la
connaissance, et la révélation de l’Être eut pour effet immédiat et nécessaire
un accroissement de l’amour.



Plus tard, après la dernière des crises où se débattit sa jeunesse, après des
semaines et des mois de mortelles souffrances, la vie lui revint, pour
toujours cette fois, telle que la première fois elle lui était venue : « La vie, ô
mon Dieu bien-aimé, la vie me revenait sous forme d’amour  : et elle me
revenait sous forme d’amour du prochain. Elle ne me revenait pas sous
forme d’amour mystique et solitaire d’un Dieu caché, régnant au loin dans
un ciel invisible. Elle me revenait sous forme d’amour de mes frères,
présens et visibles sur terre[23].  » Il eut alors la vision, qu’il a souvent
décrite en des pages brûlantes de tendresse et de charité, « d’une ville dont
tous les habitans s’aimaient. » Elle ne devait jamais cesser de faire le fond
de sa vie, de ses idées et de ses sentimens. Il a tenu ses regards
constamment fixés sur « cette bienheureuse ville, pour comprendre la vie, la
mort, le monde, l’histoire, l’Église et l’avenir[24]. »

Cette ville idéale, qu’en pensée ou en rêve il habitait toujours, il l’a
quelquefois réellement habitée. Il en trouva d’abord une réduction dans la
communauté réunie à Strasbourg autour de l’abbé Bautain et d’une vieille et
sainte femme que la petite église appelait sa mère. Le P. Gratry fut pendant
onze années l’hôte de ce cénacle. Il le quitta pour entrer comme postulant
chez les Rédemptoristes du Bischenberg, dans les Vosges  ; mais la
révolution de 1830 les dispersa. Bientôt, professeur à Strasbourg, puis
directeur de Stanislas, il fut enfin nommé aumônier de l’École normale[25].
Ainsi, diverse par les fonctions ou les devoirs, mais toujours associée à
d’autres, sa vie, parmi ses compagnons ou ses élèves, était toujours celle
qu’il a définie en un mot : « La vie rassemblée. »

C’est pour assurer à cette vie un asile qu’avec un groupe élu de disciples
il entreprit le rétablissement de l’Oratoire. Il le rétablit selon l’idéal ancien,
celui que Bossuet a défini quand il a parlé de «  ce dessein de société
sacerdotale, qui ne doit avoir d’autre esprit que l’esprit de l’Église, ni
d’autres règles que ses canons, ni d’autres supérieurs que ses évêques, ni
d’autres liens que la charité, ni d’autres vœux que ceux du sacerdoce et du
baptême[26]. » Comme, au xviie siècle, le cardinal de Bérulle, le P. Gratry et
ses compagnons, au xixe  siècle, ne se proposèrent que d’organiser une
existence commune, toute de prière et de travail, entre prêtres séculiers.
Pour un esprit aussi largement social que celui du P. Gratry, la largeur de ce
principe d’association en faisait justement la beauté. Il aima l’heureux



accord, pour une tâche commune, du consentement unanime et de la liberté,
du mouvement propre avec la volonté de tous. S’il préféra la société
oratorienne à toute autre, c’est parce que, plus que toute autre, elle se
rapproche de l’Église, ce type de l’universelle société[27]. Alors, a-t-il écrit,
se rappelant les jours de l’Oratoire, « alors se déroulèrent quelques années
de vrai bonheur, de vie intime et fraternelle, d’amitié sainte, de véritable
fécondité d’esprit et d’âme. Là se formèrent, sous une austère et douce
inspiration et sous un humble et saint exemple, de véritables cœurs
sacerdotaux, bons et patiens, humbles, aimans et courageux… Là enfin
s’écoulait un âge d’or… Ces serviteurs de la lumière, à laquelle ils étaient
consacrés tout entiers, opéraient la philosophie en esprit et en vérité[28]. »

Au bout de huit années, le P. Gratry dut renoncer à la vie de communauté.
Il se retira pour travailler, plus seul et plus libre encore, à sa tâche. Cette
tâche, a très bien dit le cardinal Perraud, c’était « la pacification du monde
par la justice et par la vérité.  » Le P. Gratry se l’était imposée dès sa
jeunesse, et, jeune encore, il la proposait à de plus jeunes que lui. «  Mes
petits enfans, disait-il ingénument à ses collégiens de Stanislas, il s’agit de
sauver le monde. » Et, pour lui du moins, c’est de cela seul, mais de tout
cela, qu’il s’est agi toujours. Si, dans un chapitre des Sources, il
recommande à ses disciples de rompre avec le siècle (ce qui d’ailleurs ne
veut point dire  : leur siècle), il leur enjoint au contraire de demeurer en
communication, en communion avec l’humanité. Le P. Gratry se plaisait à
citer les paroles de saint Chrysostome : « Vous n’avez pas seulement à vous
occuper de votre propre salut, mais vous avez à rendre compte du monde
entier. » Près de sa table de travail, il avait toujours, comme un symbole ou
un programme, le globe terrestre surmonté de la croix.

On peut dire du P. Gratry qu’il n’a fait que traverser le vrai pour arriver
au bien. Personne plus que ce penseur profond n’a compris la vanité de la
pensée solitaire, de l’intelligence qui ne s’élève pas à l’acte et à l’acte
bienfaisant. «  Toute la science possible est vide et froide. Quoi de plus
partiel et borné que le monde de la réflexion ? Plus j’y entre, plus je vais
m’éloignant de la plénitude de la vie… Eussiez-vous toute la vérité, — et
l’on n’en a jamais qu’une partie, — ce n’est pas tout  ; car la vérité seule
sans la charité n’est pas Dieu, mais une image et une idole[29].  »
Connaissance de Dieu, Connaissance de l’Âme : ces titres sont incomplets,



ces livres ne sont pas seulement de science, mais d’amour ; belles en sont
les pages où l’on connaît, mais les pages où l’on aime en sont plus
admirables encore. Relisez, dans la Connaissance de l’Âme, ce début de la
seconde partie, qui semble un regret, presque une excuse : « Nous sentons
le besoin d’avouer que, dans le volume qui précède, nous avons encore
sacrifié à la pâle philosophie abstraite, mais, dans ce second volume, nous
essaierons un effort plus grand pour mieux sortir de l’abstraction et entrer
davantage dans la substance des choses.  » Lisez la seconde partie tout
entière. Vous y verrez en quelque sorte s’accomplir sous vos yeux la
conversion de la connaissance en amour. Sans doute vous retrouverez, par
endroits, le philosophe et même le métaphysicien. C’est lui qui définit ainsi
le sacrifice : « Soumettre le fini à l’infini pour unir l’un à l’autre ; » c’est lui
qui de cette définition même conclut à l’harmonie entre l’ordre de
l’intelligence et celui de la volonté : « Soumettre sa chair à sa raison, c’est
le sacrifice de la sensualité. Soumettre sa raison à Dieu, c’est le sacrifice de
l’orgueil. C’est un procédé moral et pratique analogue au procédé logique et
spéculatif qui monte des phénomènes sensibles, placés hors de nous, aux
notions abstraites qui sont en nous, et s’élève ensuite aux idées qui sont en
Dieu, et qui sont Dieu. »

N’importe, le sentiment domine ici, et, dans l’admirable théorie des deux
foyers, dans celle de la transformation par le sacrifice, c’est la chaleur qui
s’accroît, encore plus que la lumière. Celui qui démontrait l’existence de
Dieu par un procédé de dialectique, démontre l’immortalité de l’âme par les
raisons du cœur. « Aimer ! s’écrie-t-il. Il faudrait faire rendre à ce mot un
son qu’il n’a jamais rendu.  » Il a su le lui faire rendre, ce son d’une
puissance et d’une douceur nouvelles, lorsque, répudiant les argumens
abstraits « et les raisonnemens sans entrailles, » il n’a voulu retenir en son
cœur que «  cette simple démonstration de l’immortalité,  » démonstration
absolument certaine pour qui sait voir et surtout pour qui sait aimer : « Je
veux aimer toujours tous ceux que j’aime. Donc ils vivront et je vivrai[30]. »

À mesure qu’il avançait en âge, il ne voulait, il ne savait plus qu’aimer. Il
l’a dit lui-même, d’une manière exquise  : sa tête, moins fière, se penchait
vers son cœur. À la fin de la préface de la Connaissance de l’Âme, il
présentait son livre «  comme une longue lettre, ou comme une longue
visite, à tant d’amis inconnus ou intimes, anciens ou à venir, qui daignent



parfois nous chercher, nous appeler, et que nous avons paru négliger. Chères
âmes, sachez donc que pendant ce temps nous étions tout à vous, à vous, ou
nommés par vos noms, ou idéalement entrevus et rêvés, et nous vous
écrivions, en toute cordiale et intellectuelle tendresse, les choses qui
suivent. » Dix ans après, sa charité s’était encore étendue. Ce n’est plus à
des âmes en quelque sorte particulières qu’il s’adressait, mais à l’âme
unique et totale de l’humanité. Quand il écrivit, en 1868, quatre ans avant sa
mort, son dernier grand ouvrage  : la Morale et la Loi de l’Histoire, le P.
Gratry était devenu l’un de ces ouvriers dont parle le prophète, «  qui
travaillent sur les nations. »

La vérité qui fait le fond et la substance de l’ouvrage, vérité non point
inventée ou découverte, mais transmise, mais rappelée avec un éclat
jusqu’ici peut-être sans pareil, c’est « qu’il n’y a qu’une morale, une justice
éternelle, immuable, une et la même toujours, en toute affaire humaine,
d’homme à homme, de peuple à peuple, de gouvernant à gouverné. Il n’y a
pas une morale individuelle et une morale sociale, une morale politique et
une morale internationale. Il y a la morale absolue, loi universelle de
l’histoire, loi nécessaire de tous les faits humains, qui détruit ce qui lui
résiste et vivifie ce qui lui obéit[31]. » Et cette loi, qui n’est pas négative et
d’abstention, mais d’action et positive, est contenue tout entière dans le
précepte évangélique  : « Tout ce que vous voulez que les hommes fassent
pour vous, faites-le pour eux.  » À cette loi, que nous sommes libres
d’accomplir ou de violer, d’autres lois préexistent, nécessaires celles-là,
formant ce que le P. Gratry a nommé « la divine préparation de justice dans
le monde.  » Lois domestiques, nationales, économiques, sociales, toutes
admirables et bienfaisantes. « En toute chose. Dieu commence. Il prévient
non seulement chacun des hommes en particulier, mais l’humanité tout
entière. Nous sommes plus près de tous les biens que nous n’osons le
soupçonner. Nous ne sommes séparés du ciel et de la terre promise que par
un obstacle moins fort que notre liberté. » Pour préparer l’union totale qu’il
dépend de nous de consommer un jour. Dieu nous a donné des
commencemens ou des degrés d’union. Il a fondé la famille par le « partage
merveilleux du genre humain en deux moitiés, qui s’aiment inévitablement,
qui s’aiment d’un amour à la fois libre et nécessaire, à la fois physique,
moral et intellectuel. » Et puis, groupant les hommes comme les astres, le



Seigneur a distribué la terre entre les nations : de même qu’il avait créé la
famille, il a créé la patrie. Aux harmonies morales il a ajouté les harmonies
de l’esprit : la sagesse, « qui illumine tout homme venant en ce monde, » et
la religion, la vraie religion, «  car elle est au milieu de nous richement
répandue comme les bienfaits de la nature.  » Il n’y a pas jusqu’à l’ordre
matériel, celui du travail et de la richesse, que Dieu n’ait organisé avec
harmonie. Il a voulu et il a fait que la propriété non seulement ne fût pas le
vol, mais que, dans une certaine mesure et par la force même des choses,
elle fût la charité. «  L’homme qui cultive un champ, qui l’enferme d’un
mur, qui en recueille les fruits et les vend, celui-là ne prend rien, mais il
donne. Il reçoit, mais rend davantage… Et ce qui est vrai de la terre est vrai
aussi de tout travail accumulé, de tout fonds, de tout instrument de travail,
de toute propriété… Toute force qui s’accumule, toute machine qui
s’invente, tout progrès qui s’opère, tout cela se résout bientôt en un bien-
être gratuit pour tous… Ainsi, vous le voyez, chacun, pour vivre, est forcé
de pratiquer ce texte charmant de la sainte Écriture : « Dieu a chargé chaque
homme du soin de son prochain  : Unicuique mandavit Deus de proximo
suo. »

Mais voici que cette admirable « vie de relation » rencontre, comme un
double obstacle, les deux formes capitales de l’iniquité, les deux grands
manquemens à la loi  : le meurtre et le vol, l’homicide et la spoliation.
« D’homme à homme, de peuple à peuple, de gouvernant à gouverné, » l’un
et l’autre attentats ne cessent de s’accomplir. Individus ou nations, l’auteur
de la Morale et la Loi de l’Histoire a détesté pareillement ceux qui prennent
et ceux qui tuent. « À cause de la misère du pauvre et du gémissement de
ceux qui souffrent, » il s’est levé, comme le Seigneur, contre la race « dont
les dents sont des glaives pour broyer et manger l’indigent[32], » Apôtre et
précurseur, dit du P. Gratry le cardinal Perraud  : prophète aussi, car il a
prévu la féodalité d’argent et « l’organisation de plus en plus scientifique du
pillage ; » car il a jeté ce cri de colère et de mépris que plus d’un peuple,
aujourd’hui, mériterait encore d’entendre : « Principes vestri socio furum :
les premiers parmi vous se sont faits les compagnons des voleurs. » Il a haï
l’esclavage ; il a haï la guerre : j’entends, ainsi qu’il entendait lui-même, la
guerre agressive, injuste et conquérante. Il l’a condamnée comme la
condamna Fénelon écrivant à Louis XIV ou pour lui, comme la condamne



la doctrine constante de l’Église. Il a prononcé de sa bouche de prêtre que,
depuis le partage de la Pologne, l’Europe était en état de péché mortel.
«  Aujourd’hui même, écrivait-il, au milieu de l’Europe, une nation en
égorge une autre.  » Il l’écrirait encore aujourd’hui  : ce n’est plus «  au
milieu de l’Europe, » mais il n’y a que le lieu de changé.

Ayant défini la loi d’abord, puis l’obstacle, le P. Gratry a considéré dans
l’histoire le jeu des forces libres, qui tantôt se brisent contre la loi, tantôt
triomphent sous la loi. Il a trouvé dans le passé plus d’exemples, hélas ! de
ce brisement que de ce triomphe. Les trois derniers siècles de notre
destinée, — il a parlé surtout de la France, — nos vicissitudes et nos
révolutions, tout s’est éclairé pour lui à l’unique lumière de la loi. Les faits
contemporains eux-mêmes lui sont devenus par elle plus intelligibles. Le P.
Gratry était de ceux qui savent parler non seulement du présent, mais au
présent, et, comme il a dit de l’abbé Perreyve, « renouveler la parole dans
chaque siècle et selon la nouveauté du siècle et selon l’éternelle antiquité du
vrai[33].  » Il a connu le temps où il a vécu, et dans «  l’ordre du moment
présent » il n’a jamais refusé de voir «  la volonté actuelle du Dieu caché
que tout siècle aussi bien que tout homme porte en lui.  » Dans les
mouvemens et, comme a dit son biographe, jusque dans «  les paroles de
l’heure présente[34], » il a su discerner le sens divin. « Est-il si difficile de
ramener le cri de liberté à toutes ces idées primitives de liberté chrétienne,
de liberté morale et religieuse, de liberté des âmes contre le vice, l’erreur, la
concupiscence et l’orgueil : sainte liberté de l’âme en Dieu, sans laquelle il
est démontré, même par les adversaires, que tout progrès de liberté civile et
politique, religieuse et internationale, est absolument impossible ? — Est-il
si difficile encore de ramener le cri d’égalité au  : Fiat æqualitas de saint
Paul  : «  Que l’égalité s’établisse,  » et à cette étonnante épître de saint
Jacques, qu’on peut appeler l’Épître de l’égalité  ? — Est-il si difficile,
enfin, de reconnaître que la mission divine des siècles où nous entrons est
en effet d’arriver à cette phase nouvelle de l’ère nouvelle, que le Seigneur
lui-même nous a prophétisée, lorsqu’il donne au monde cette éternelle et
magnifique loi du progrès, que nul encore ne comprend bien  : «  Si vous
restez dans ma parole, vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous donnera la
liberté ? »



L’auteur de la Morale et la Loi de l’Histoire a tout espéré de la loi du
progrès. Il a vu le monde moderne entrer de plus en plus en possession de la
science physique, « clef des forces de la nature, qui lui permettent enfin de
soumettre la terre entière. » Il a vu le genre humain conquérir « l’unité de
lieu,  » puisque les peuples et les individus peuvent s’entendre
instantanément d’un bout du monde à l’autre. « La nécessaire unité d’action
peut enfin commencer. » Rappelant l’antique parole du Seigneur : « Est-ce
toi qui peux dire à la foudre  : Viens ici et va-t-en aux extrémités de la
terre ? » il s’est réjoui qu’avec la permission divine, l’homme ait fini par
répondre au divin défi. Plus de science, il est vrai, n’est rien sans plus de
justice, mais la science même va devenir ouvrière de justice. « La source du
mouvement inépuisable est en nos mains. Nous le pouvons multiplier sans
terme… L’humanité, en possession de la force physique fondamentale, est
en voie d’abolir enfin l’esclavage du travail, qui tue, et de le remplacer par
la liberté du travail, qui relève et qui fortifie. »

Dans l’ordre moral et social, le P. Gratry n’attendait pas moins de
prodiges, ni de moindres, que dans l’ordre scientifique. « De grands progrès
sont accomplis et d’immenses progrès se préparent, toujours à condition
que les hommes demeurent dans la loi. » Mais ils n’y demeurent guère, et,
depuis la mort de l’apôtre éloquent, trente ans bientôt passés ont trop
souvent trahi son espérance. Qu’importe, il faut le louer d’avoir tout espéré
et toujours. «  L’abominable fléau de la spoliation de l’humble par le
puissant dompté presque partout  ;  » le principe de la libre association
vainqueur de la féodalité financière  ; le travail devenu plus facile, cédant
quelques heures du jour et quelques jours de l’année au repos voulu de
Dieu  ; la guerre elle-même atténuée d’abord, puis abolie, et «  l’héroïque
courage, si richement déposé par Dieu dans le cœur d’un si grand nombre
d’hommes…, employé non plus à l’extermination des hommes, mais à la
lutte intrépide et dévouée jusqu’à la mort contre les maux de toute forme
qui accablent l’humanité  ;  » l’Église enfin consommant entre tous le
miracle de l’union parfaite et de la « vie rassemblée, » voilà, dans le dernier
ouvrage du P. Gratry, les dernières visions  ; après les harmonies de
l’intelligence, voilà les harmonies de la charité.

Il mourut enchanté par elles. Pendant sa dernière maladie, il répétait
souvent : « Oh ! la charité ! la science de réunir les hommes ! » et parmi ses



papiers on trouva ce testament d’universel amour :
« Je laisse à tout être humain que j’ai jamais salué ou béni, et à qui j’ai

jamais adressé quelques paroles d’estime, d’affection ou d’amour,
l’assurance que je l’aime et bénis deux ou trois fois plus que je ne l’avais
dit.

«  Je lui demande de prier pour moi, pour que j’arrive au royaume de
l’amour, où je l’attirerai aussi par l’infinie bonté de notre Père.

« J’étends ceci à tous mes amis inconnus et à venir, et aussi loin que Dieu
me permet de l’étendre, omnibus hominibus (saint Paul).

«  Je les salue tous devant Dieu, je les bénis du fond du cœur, je leur
demande de prier pour moi, et j’espère que je serai près d’eux, et avec eux,
après ma mort plus que pendant ma vie !

« Et à revoir auprès du Père. »
Il semble bien, après cela, qu’on puisse dire du prêtre qui a relevé

l’Oratoire ce que Bossuet disait du prêtre qui l’a fondé : « Le monde entier
était trop petit pour l’étendue de son cœur, pendant que son cœur même
était trop petit pour l’immensité de son amour. »

… Et voici qu’au moment de finir, le mot de l’oracle nous revient à la
mémoire. Si le P. Gratry mit de la musique en tout, si tout fut musique en
son esprit et dans son âme, la musique véritable et qui n’est que musique,
celle-là même il la comprit et l’aima. Il l’aima jusqu’à la fin, comme tout ce
qu’il aimait. «  Encore quinze jours avant sa mort, a raconté le cardinal
Perraud, un musicien ambulant s’était arrêté sous ses fenêtres et avait joué
je ne sais plus quelle mélodie d’un grand maître. « Ce n’est pas cela, dit le
Père, c’est beaucoup trop lent. Tenez, dit-il à mon frère, portez-lui cette
pièce, dites-lui qu’un grand musicien l’écoute, et demandez-lui ou de cesser
de jouer cet air, ou de le jouer plus vite. » Le Savoyard ne se le fit pas dire
deux fois. La mesure fut accélérée, et le Père dit  : « Bien, bien, c’est cela
maintenant. »

Un mot vient de nous échapper, que nous regrettons déjà, et que le P.
Gratry le premier nous eût fait reprendre. «  La musique qui n’est que
musique. » Il n’y a pas, il ne saurait y avoir de musique pareille, de musique



en soi, n’ayant aucun rapport, que dis-je ? n’étant pas elle-même le rapport
des sons avec l’esprit et le cœur. Le P. Gratry le savait bien. C’est à dix-sept
ans qu’il devint tout à coup musicien. «  J’appris, dit-il, à transposer en
musique ce que je savais en littérature et en philosophie. Je vis et sentis les
concordances de la musique. Je compris l’identité de la critique littéraire et
de la critique musicale[35]. » Il a tout compris de la musique le jour où il en
a compris cela. Les « concordances de la musique » le conduisaient à des
analogies plus hautes, et de l’harmonie première, il s’élevait aux suprêmes
harmonies. « La musique est le symbole de la création. La musique, comme
la création, se compose de sons et de signes, d’esprit et de matière. Comme
dans la création, le sens, dans la musique, c’est l’intelligence, c’est l’amour,
c’est la liberté, c’est le libre et lumineux mouvement de l’âme et de l’esprit.
Et le signe, la matière, ce sont des nombres, des rapports de nombres, des
figures géométriques, des sphères. «  Ces formes expriment cet esprit  ; ce
signe exprime ce sens  ; c’est un fait.  » Voilà donc des nombres et des
rapports de nombres, des formes géométriques, des sphères ou des ellipses
formées dans l’air, qui expriment des mouvemens de l’âme, de l’amour, de
la passion, de la sagesse, de la liberté. « Il y a donc quelque ressemblance et
quelque analogie entre ces nombres et formes et ces mouvemens d’âme,
entre cette morale et cette géométrie[36]. »

Autant que l’intelligence de la musique, l’auteur de cette belle page en
eut l’amour. Elle fut pour lui toute sa vie « une compagne, une admirable et
ravissante amie, » dont il ne pouvait supporter longtemps l’absence. « Je ne
connais, a-t-il dit dans les Sources, qu’un seul moyen de repos dont nous
ayons quelque peu conservé l’usage ou plutôt l’abus dans l’emploi du soir :
c’est la musique. Rien ne porte aussi puissamment au vrai repos que la
musique véritable. Le rythme musical régularise en nous le mouvement et
opère, pour l’esprit et le cœur, même pour le corps, ce qu’opère pour le
corps le sommeil, qui rétablit dans sa plénitude et son calme le rythme des
battemens du cœur, de la circulation du sang et des soulèvemens de la
poitrine. La vraie musique est sœur de la prière comme de la poésie. Son
influence recueille et, en ramenant vers la source, rend aussitôt à l’âme la
sève des sentimens, des lumières, des élans. Comme la prière et comme la
poésie, elle ramène vers le ciel, lieu du repos. »



Le soir, à l’heure de la poésie et de la prière, le P. Gratry aimait qu’on fît
de la musique autour de lui. Aujourd’hui, quand je regarde en arrière, je
vois encore, très loin et comme au bout de mon enfance, quelques-uns de
ces soirs harmonieux. C’était rue Barbet-de-Jouy, dans le grand cabinet de
travail du Père. On découvrait par une large baie le dôme des Invalides et
tout le bleu des nuits d’été. Debout auprès de la fenêtre, le P. Gratry parlait
des astres. Il me semble que sa voix était douce, un peu couverte, mais
pénétrante et comme lumineuse au travers d’un voile. Nous étions peu
nombreux  : le P. Adolphe Perraud (aujourd’hui le cardinal), son frère
Charles, mes parens et moi-même, un peu troublé. Quand la nuit était
complète, on allumait des flambeaux, on ouvrait le piano  : «  Mes petits
enfans, disait-il alors, il faut jouer pour les Muses et pour nous,  » et l’on
croyait, tellement l’heure était recueillie, presque auguste, jouer en effet
devant des témoins invisibles et divins.

Toutes ces choses sont passées ; mais il me suffit encore d’une page du
P.  Gratry, ou même de son nom seulement prononcé, pour que je m’en
souvienne. La musique autrefois mit quelque chose de commun entre ses
dernières et mes premières années. Puisse-t-elle aujourd’hui me servir de
prétexte, ou d’excuse, pour m’être permis de lui rendre un hommage trop
peu digne de lui !

Camille Bellaigue.
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