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ACTE PREMIER

SCENE I

La scene est a Rome, le jour de la féte de Saint Pie, le 5 mai 1869, qui est
aussi [’anniversaire de la mort de Napoléon. Féte travestie dans les jardins
de la Villa Wronsky d’ou l’on domine toute la ville. Une belle nuit ou flotte
encore la rougeur du crépuscule. Tous ces arbres a la verdure foncée.

PENSEE DE COUFONTAINE, (costume d’Automne).
SICHEL (La Nuit), au bras du
PRINCE WRONSKY (Le Fleuve Tibre).

PENSEE, avec une expression d’angoisse, au milieu de la scene, elle fait

un pas en allongeant le bras comme si elle allait tomber. — Mgre, ou es-
tu?

SICHEL, courant a elle. — Pensée, me voici, mon enfant.
LE PRINCE, s ‘approchant. — Vous é&tes souffrante, Mademoiselle ?
PENSEE. — Ce n’est rien.

SICHEL, la soutenant. — Quelque malaise de jeune fille. Pensée, mon

enfant. (Elle la fait asseoir sur un banc.) Excusez-nous, Prince, je vous prie,
ce n’est rien.

LE PRINCE. — Je laisse donc I’ Automne entre les bras de la Nuit.

1l sort.
Moment de silence.

PENSEE, relevant la téte, avec un faible sourire. — Je crois bien que je me
suis évanouie.



SICHEL. — Pensée, ¢’est moi. Pourquoi me faire peur ainsi ?

PENSEE. — Me voici de nouveau vivante. C’est doux de revoir la lumiere.
SICHEL. — Ne me perce pas le cceur.

PENSEE. — Mais peut-€tre que si je voyais je n’entendrais pas aussi bien.
SICHEL. — Tu m’entends, mon enfant bien-aimée, et tu sais que je t’aime.
PENSEE. — Oui, mére.

SICHEL. — Ne me regarde pas ainsi avec ces yeux si beaux.

PENSEE. — Est-ce que mes yeux sont beaux ?

SICHEL. — Les autres re¢oivent la lumiére, mais les tiens la donnent.
PENSEE. — Et personne en les voyant ne penserait que je suis aveugle ?
SICHEL. — Ne dis pas ce mot.

PENSEE. — C’est vrai qu’on peut me voir rien qu’en me regardant ?
SICHEL. — Ce que peuvent voir nos yeux a nous.

PENSEE. — Il y a donc en ceux-ci une grande puissance.

SICHEL, [ui caressant la main. — Ce sont deux beaux yeux bleus, d’un
bleu pur et presque noir.
PENSEE. — « Comme le raisin en sa saison. »

SICHEL. — « Comme le raisin en sa saison », oui, c’est ce que je t’ai dit

un jour, tu te rappelles ? ce matin que nous étions sorties ensemble de si
bonne heure.

Et tu voulus alors te rendre sensibles ces grappes toutes lustrées de la
fraicheur nocturne,

Entre les feuilles qui €taient devenues comme de ’or sous tes doigts,
mon bel Automne.

Silence.

PENSEE. — Que c’est gentil de me faire comprendre les choses. Que c’est
gentil de ne pas me parler comme a une..., comme a une infortunée.

« Bleu. »

Crois-tu que cela ne réponde a rien pour moi ?



SICHEL. — Je ne sais que tu sais tout.

PENSEE. — « Bleu, rouge, de ’or, la belle couleur verte », crois-tu que
cela ne réponde a rien pour un aveugle ?

Tout cela est en lui d’avance comme le monde avant qu’il ne fit fait.
La pauvre ame en ce qui est d’elle fournit tout ce qu’il faut pour voir.
Chaque couleur et la plus petite nuance.

Moi aussi, je puis en parler et il ne faut pas me le défendre.

SICHEL. — Ce soir si beau...

PENSEE. — J’en jouis autant que toi, mere !

Tout a I’heure, oui, c’était vraiment de 1’or, je le sais, cette impression
solennelle, cette température divine, cet air sur ma face, cette caresse sur
mon corps nu dont je sens toutes les variations,

Par quoi s’annonce la Nuit,
Désirée de beaucoup, comme moi, je désire le jour.

La vigne aussi, eh bien, ou sont ses yeux ? et aupres d’elle qui est-ce qui
connait le soleil ? c’est de lui que sont faites ces grappes a mes tempes !

Les autres autour de moi, toutes ces personnes,

Qu’est-ce qu’ils savent des choses, n’en prenant bien vite que ce qui leur
est nécessaire, deux clins d’ceil pour se guider au travers de leur petite
comédie ?

Mais moi tout me parle, tout me touche jusqu’au fond du cceur.

— Cette voix par exemple que j’entends.

SICHEL. — Je n’entends point de voix, ma fille.

PENSEE. — Tu ne I’entends pas, mere, mais moi, je 1’ai entendue. Il a

cess¢ de parler et je I’entends encore. Il parle et mon ame tressaille de
I’entendre.

SICHEL. — Pensée, qui est-ce ?
PENSEE. — Qu’importe ? Il n’a point de nom. J’ai entendu seulement
cette parole qui parlait.

SICHEL. — Pensée, qui est-ce ?



PENSEE. — Et que veux-tu savoir, quand lui-méme ne sait rien encore ?

Heureuse que je suis, ¢’est lui qui m’a choisie ce soir entre toutes les autres
jeunes filles, sans qu’il le sache.

SICHEL. — Et c’est cela tout a I’heure qui t’a causé une émotion si vive ?

PENSEE. — J’ai perdu mes reperes quelque peu.

SICHEL. — Je n’¢étais pas loin de toi.

PENSEE. — Je suis perdue désormais partout ou je ne suis pas avec lui.

SICHEL. — Parole dure pour ta mere.

PENSEE. — Pardonne, je ne sais ce que j’ai dit.

Et quand il ne serait jamais a moi, rien ne peut empécher que je ’aie
trouve.

Je I’ai trouvé, et lui, me trouvera-t-il dans les ténebres ou je suis ?

Cette joie inattendue, et ce malheur qu’elle m’a révélé,

Tout cela d’un méme coup comme une lame en plein ceeur.

SICHEL. — Va, il ne t’aimera pas comme je t’aime.

PENSEE. — M’aimer, grand Dieu ! Et qui parle de cela ? Quel mot dis-

tu ? Oui, je le veux ! Il ne me connaitra jamais. Que parlais-je de ténebres ?
Heureuses ténébres, qui me permettent d’y étre si bien cachée !

Ah ! je n’y suis plus seule désormais et la découverte de ce seul moment
est assez grande ! Viens, fuyons ! Comment me laisserais-je enlever mon
secret 7 Que fera-t-il d’une aveugle ? Que ferai-je s’il vient a me deviner ?
C’est sir, il me repoussera. Que ferai-je s’il me méprise, ou si seulement il
vient a s’apercevoir de ce sentiment ?

— Belle ? Tu m’as dit quelquefois que j’¢€tais belle, maman ?
SICHEL. — Trop pour que tu me sois laissée.

PENSEE. — Aussi belle que la plus belle en ce monde que je ne connais
pas ?

SICHEL. — Tu le sais et ton jeune coeur en toi suffit pour te I’apprendre.
PENSKE. — Dis, est-ce que tu m’as fait bien belle ce soir ?

SICHEL. — N’as-tu pas entendu ce que disait le Prince tout a I’heure ?



PENSEE. — C’est vrai que tu as fait de moi un si bel Automne.

Qu’on P’appelle a bon droit cette saison ou le soleil est plus prés de nous
et qu’il se laisse vendanger a pleins rayons,

Comme une vigne animée de tant de grappes qu’elle fait rompre tout et
qu’elle ne réussit plus a tenir a ce mur ou on ’avait crucific¢e ?

Un Automne si ardent, le moment qui consomme tout, que toutes les
autres saisons y cuisent ?

Ma grande vigne pleine de grappes qui croule deés que son maitre y
touche et dont il est comme submergé, ce grand pampre-ci que les bras ne
suffisent pas a maintenir, ah, ce n’est pas avec les yeux seulement qu’il en
connaitra le fruit, voici I’ivresse pour les lui fermer !

Et pour en épuiser la seve, ce n’est pas affaire seulement que de la saisir.
SICHEL. — C’est ainsi que parle la Fiancée de Salomon dans nos livres.
PENSEE. — Mon sang est le tien, mere.

SICHEL. — Oui, tu es une Juive comme moi. Et cependant il y a en toi
quelque chose qui ne vient pas de nous autres et qui m’étonne.

PENSEE. — Cela qui vient de mon pere ?

SICHEL. — Ouli, ou de plus loin. Tu sais qu’entre ton pere et moi, tu peux
appeler cela un mariage, oui, ce fut une espece d’alliance réfléchie.

— Quelque chose d’entierement nouveau et qui n’est pas de nous.
PENSEE. — L’important n’est pas de qui nous sommes nés, mais pour qui.
SICHEL. — Tu le sais ?

PENSEE. — Oui, mg¢re, je le sais aujourd’hui.

SICHEL. — Et comment voudrait-il d’une aveugle et d’une Juive ?
PENSEE. — Tu as donc deviné qui est cette personne ?

SICHEL, ambigué, et tout bas. — Orso de Homodarmes.

PENSEE. — Je ne sais qui est cet Orso.

SICHEL. — Celui qui te parlait tout a I’heure.

PENSEE. — Je ne sais. Je ne I’écoutais pas.



SICHEL. — Mais lui te regardait.
PENSEE. — Oui. Que m’importe.
SICHEL. — Mais ce n’est pas Orso que je voulais dire. Ou avais-je la

téte ? C’est son frére, celui que nous sommes allées voir 1’autre jour.
Comment I’appelle-t-on ? un nom étrange.

Orian de Homodarmes.

PENSEE, [ui mettant la main sur la bouche. — Non, ce n’est pas lui.
SICHEL. — Ah, mon enfant, tu ne peux rien me cacher.
PENSEE. — Non, ce n’est pas lui.

SICHEL. — Je le savais avant toi. Ce jour ou nous sommes all¢es le voir
dans sa maison, ce vieux petit palais que tu aimes tant et que tu nous as
forcés a acheter.

Ce jour-la méme j’ai recu un avertissement.

PENSKE. — Mais je ne I’aimais pas alors et I’avais a peine remarqué.
SICHEL. — Ah ! ¢c’est moi qui t’ai faite et je sais tout d’avance.

PENSEE. — Pourquoi donc m’avoir amenée ici ce soir ?

SICHEL. — D¢ja j’avais parlé a ton pere.

PENSKEE. — Mon pere ? IIs n’ont point de fortune.

SICHEL. — Oui, mais ils sont neveux du Saint-Pére, Orian est son filleul.
PENSEE. — Toi-méme, mere, que dis-tu ?

SICHEL. — Pensée, comment aimerait-il une aveugle et une Juive ?
PENSEE. — Qui cela est impossible.

SICHEL. — La fille de son ennemi ? L’ennemi du Pape, — car il sait
I’ceuvre que fait ton pere

A Rome et a Paris.
PENSEE. — Non, il ne peut m’aimer.
SICHEL. — Sa maison méme, nous venons de la lui prendre.

PENSEE. — Pauvre garcon !



SICHEL. — Quelqu’un dit qu’il veut embrasser la carriere ecclésiastique.
PENSEE. — Il reste Orso.

SICHEL. — Pour moi, c¢’est celui que je préfere.

PENSEE. — Il ne me plait pas.

SICHEL. — Mais comment peux-tu les distinguer ? Leurs voix sont si
semblables,

Que je ne puis y voir différence, pour mon oreille qui est celle d’une
musicienne.

PENSEE. — Non, ils ne sont pas semblables.

SICHEL. — C’est Orso qui est le plus fort et le plus beau. On ferait
quelque chose de lui.

PENSEE. — Oui. C’est peut-Etre lui que j’aimerais si je voyais clair.
SICHEL. — Orian ne pense pas a to.

PENSEE. — Mais s’1l venait a y penser cependant...

SICHEL. — Nous ne le verrons plus.

PENSEE. — Et quelle maniere m’as-tu donné de cesser de le voir ?
SICHEL. — Pardonne-mot !

PENSEE. — S’il venait a penser a moi, — et je sais qu’il n’y pense

aucunement, tu dis vrai ! Le voici non loin de moi comme un homme
enticrement libre et dégagg,

Sans savoir que cela n’est pas et de quel lien je lui suis dé¢ja attachee,
Oui, qu’il le veuille ou non...

SICHEL. — Ce lien peut se rompre encore.

PENSKEE. — S’il venait a y penser cependant,

Que faire alors ? ou le fuir ? quel moyen de me retirer ?

S’il venait a penser a moi,

Ce n’est pas parce que je suis aveugle qu’il cessera de voir ma part de la
lumiere ! Ce n’est pas parce que je n’ai point d’yeux qu’il ne me voit pas !
Ce n’est pas parce que je ne connais point mon visage qu’il I’ignore !



Ce n’est point parce que je suis privée de tout que je puis aussi me passer
de lui !

SICHEL. — Mais lui peut se passer de toi.
PENSEE. — Qui le sait ?

SICHEL. — Crains de lui faire pitié.
PENSEE. — C’est a lui de craindre.

SICHEL. — Quel orgueil un homme tirera-t-il de cette femme qui I’aime
sans le voir ?

PENSEE. — C’est a lui de voir, c’est a moi d’étre assez belle pour qu’il me
voie et que je voie par lui.

SICHEL. — Mais il ne t’aimera pas.

PENSEE. — Et moi, est-ce que je demandais de I’aimer ?

SICHEL. — C’est moi seule qui t’aime.

PENSEE. — Oui, mere.

SICHEL. — Cet homme que tu ne connais pas et qui ne te connait pas
davantage ! Et quand méme j’aurais voulu que tu I’épouses, maintenant je

ne le veux plus ! Ah, tu I’aimes, je le vois, et ¢’est cela qui m’épouvante !
De tels sentiments la fin ne peut étre heureuse.

PENSEE. — Mc¢re, est-ce que j’ai €t€ une fille mauvaise jusqu’ici ? une
personne déraisonnable et qui ne sait ce qu’elle veut ?

SICHEL. — Non, Pens¢e, tu es ma sage enfant, la joie et le remords de ta
mere.

PENSEE. — Pourquoi le remords ? Appelez-vous cette nuit ou je suis un
malheur ?

SICHEL. — PIlit au ciel que je puisse la prendre pour moi !

PENSEE. — L’appelez-vous un malheur ? Non, je le sais et je viens de
I’apprendre, elle est le bonheur de ma vie, plus grand que je ne ’avais
mérite.

Si je voyais, je serais moins a lui. Si j’étais moins obscure, il y aurait
moins de bonheur a m’avoir trouvée.



SICHEL. — Cet homme qui nous est hostile, je le sens, je le sais. Peu de
joie nous attend de sa part.

Bruit de voix au dehors.

PENSEE, [ui saisissant la main. — Mais non, si tu le veux, viens ! Nous ne
le verrons plus. Allons-nous-en.

SICHEL. — Partons. Et d’ailleurs je tremble de te laisser ainsi aller seule.

Pourquoi ce caprice de n’avoir pas voulu que 1’on sache encore que tu es
aveugle ?

PENSEE. — Je viens a peine d’arriver en ce pays. Laisse les gens croire en
moi pendant ces quelques jours.
Personne s’en est-il donc apergu ce soir ?

SICHEL. — Non. Tu te diriges partout dans ce jardin, non pas comme si tu
voyais clair, c’est différent,

Mais parmi toutes ces choses nouvelles comme si tu t’étais entendue
d’avance avec elles, une espéce de connivence.

PENSKEE. — Ne nous sommes-nous pas promenées ensemble hier dans ce
jardin et ne m’as-tu pas tout expliqué ?

SICHEL. — Et cette seule visite t’a suffi ?
PENSEE. — Viens !

Elles parlent en s’¢loignant vers le fond, pendant
que la scene se remplit peu a peu des personnages de
la scene suivante.

Comment te faire comprendre ? je ne sais, c’est quelque chose comme le
don des trouveurs de sources.

Le pied seul me ferait connaitre ou je suis, mille bruits, mille touches,
mille différences de son que vous n’entendez pas, mille signes aussi
instantanés que le regard,

L’attention toujours éveillée, la conscience de ses mouvements, le
sentiment de la distance, un peu de finesse.

Et méme sans tout cela je suis avertie intérieurement de tout. Vous lisez,
et moi je sais par cceur.



SCENE II

Entrent par divers cotes COUFONTAINE (/e Ver Luisant),
ORIAN DE HOMODARMES (/e Jardinier),

ORSO DE HOMODARMES (!’Ingénieur Florentin),
SICHEL, LE PRINCE WRONSKY, LADY U. (la Ville de
Rome).

COUFONTAINE. — Mesdames, je vous I’amene, le traitre voulait nous

¢chapper. Oui, que complotiez-vous la-bas s’il vous plait avec votre frére
sous la statue de Jupiter Tonnant ?

SICHEL. — Eh quoi, mon cher chevalier, déja partir ?

ORIAN DE HOMODARMES. — Mon service m’appelle demain au Vatican de
fort bonne heure.

LADY U. — Mille choses a votre parrain !

ORIAN. — Quel est ce beau costume, Milady ?

LADY U. — Je suis la Ville de Rome.

ORIAN. — Le Saint-Pere sait tout I’amour que Rome lui porte.

COUFONTAINE. — Mais il ne faut pas partir ! Pensée, dites-lui de rester.
Vous connaissez ma fille, chevalier ?

ORIAN. — J’ai eu le plaisir de rencontrer Mademoiselle I’autre jour.
SICHEL. — Tu sais, Louis, quand nous sommes all€s acheter le palazzino.
PENSEE. — Restez !

LE PRINCE. — Il faut se rendre.

ORSO. — Reste, Orian, je te le demande.

ORIAN. — Je reste.

LE PRINCE. — Merci, Orso. Donne-moi ces dernieres heures, mon petit.

Demain, il n’y aura plus de Villa Wronsky et de Prince Doubleve.



C’est demain que 1’on me saisit et j’ai invité toute la Ville a passer la nuit
avec moi et a attendre le moment ou paraitra avec le soleil le funeste
mandataire de la Loi escorté de ses satellites.

Tout ce qu’il y a a Rome de Francais, d’Ame¢éricains, d’Anglais, de
Scythes et de Sarmates parmi les authentiques fils de la Louve,

Les gens du Vatican et ceux du Roi Galant-Homme,

Tout cela a 1’abri des masques est chez le vieux Prince cette nuit et de sa
maison et de son jardin ne fait qu’un seul feu de joie.

Tout est plein d’intrigues, d’amours, de conspirations, de musique et
d’éclats de rire !

De longs aveux que les belles réveusement autour du doigt se roulent
comme des rubans de satin et de grands secrets impromptus qui partent
comme des coups de pistolet.

Il y a un punch qui briile tout seul dans ma salle & manger.

Il y a une fusée qui monte du ciel, il y a un luth qu’on accorde quelque
part.

Il y a un amant et sa maitresse dans I’endroit ou 1’on fait les couteaux qui
ont juré de se séparer ¢ternellement et qui pleurent toutes les larmes de leur

corps.
(Et tous les domestiques ’un apres ’autre dix fois de suite qui ouvrent la
porte et la referment précipitamment.)

Il y a un piano sous les arbres tout entouré de mouches a feu et un
monsieur a grosses moustaches, le cigare a la bouche, qui fait do naturel
dessus avec un doigt aussi long qu’une canne.

Il y a au-dessous toute une bande de mules dansantes et sonnaillantes,
toutes garnies de manteaux, de paniers, de lanternes et d’escopettes, pour
les amis qui sont venus nous voir de la campagne.

Et il y avait un vieux fou tout a I’heure du haut du « bosco » qui regardait
sa Rome pour la derniere fois,

La ville aux cent domes dans D’obscurit¢ avec une seule place
rougeoyante comme un feu de bivac



D’ou sortait le bout d’une colonne antique surmontée de la statue d’un
ApoOtre !

LADY U. — Prince, toutes les maisons de Rome seront les votres.

LE PRINCE. — Merci, Capitole ! Que je vous embrasse pour cette bonne
parole !

1l ote sa barbe, et, ['ayant accrochée a une branche,
fait le geste d’embrasser sa voisine.

LADY U, riant. — Prince, je vous en prie ! Behave yourself, Sir !

COUFONTAINE. — Que devient le Tibre sans sa barbe ?

SICHEL. — Il a profité de sa fausse barbe pour raser la vraie. Prince, mais
que vous étes drdle ainsi !

Quelle bouche bonne et sensuelle, fraiche comme celle d’un enfant ! Il a
cette longue lévre supérieure d’'un homme qui est fait pour jouer de la
clarinette.

LADY U. — Mais je vous reconnais, Prince ! Oui, nous avons fait une
traversée ensemble, du temps ou j’étais 1’étoile de la Compagnie Trombini,
quand on mettait quarante jours pour aller du Ténérife a Buenos-Ayres.

LE PRINCE. — Eh quoi, cruelle, vous m’aviez oubli¢ ? Et tous ces beaux
couchers de soleil donc auxquels nous avons prété assistance,

Et ces nuées de poissons-volants qui se levaient sous notre étrave en
pétillant, comme les amours autour du char d’ Amphitrite.

ORsO0. — Tout le monde a I’air de se retrouver, ce soir. Vrai, pour se faire
reconnaitre, il n’est rien de tel que de se déguiser.

LE PRINCE. — Eh quoi, vous m’aviez donc oublié ?
LADY U. — Non, Prince. Pourquoi ne m’avoir jamais rappelé ces belles
nuits de I’Equateur ?

LE PRINCE. — Bah. Tout a changé tellement. Vous n’€tes plus cette
Beltramelli dont je baisais le poignet,

— Avec un fragment de la Croix du Sud dans chacun de ses yeux noirs.

Mais je ne sais quelle Lady U.



LADY U. — Si fait ! C’est toujours la « Lionne Italienne », comme on

m’appelait sur les affiches de Pernambouc, I’héroine du trente Avril, I’amie
de Mazzini et de Garibaldi !

COUFONTAINE, montrant Orian. — Chut !
ORSO. — Bah, ne sommes-nous pas tous en vacances ce soir ?

COUFONTAINE. — Il est vrai. C’est comme une de ces derniéres classes

que I’on fait au mois de juillet, quand on ne prend plus au sérieux le
professeur.

On sent tellement qu’il y a quelque chose qui va finir ! LADY U, regardant
Orso. — Dés que Messieurs les Francgais seront partis.

ORSO. — Jamais. Ils me I’ont dit. Qui pourrait s’arracher de I’Italie ?

LE PRINCE, agitant la main. — Adieu, chére Rome !

SICHEL. — Prince, quel est ce camée que je vois a votre bras ?

LE PRINCE, le [ui montrant. — 11 vous plait ? Quelle jolie téte, n’est-ce
pas ?

SICHEL. — C’est étrange. Elle me rappelle quelqu’un.

LE PRINCE. — Moi aussi. C’est pour cela que je le porte toujours. Elle
s’appelait Lumir.

La Comtesse Lumir. Pauvre fille, elle est morte tristement ! C’est a ce
moment que j’ai quitté la Pologne.

SICHEL. — N’¢tait-elle point la sceur d’un nommeé Posadowski ?
LE PRINCE. — C’est possible. L’avez-vous connu ?

SICHEL. — Le Comte 1’a connu autrefois. En Algérie. Louis, tu te
souviens ?

COUFONTAINE. — Vaguement. C’était un grand ivrogne.

LE PRINCE. — Che fare ? On bott. Il faut bien remplacer ces deux grandes
ailes dans le dos qui autrefois faisaient I’accoutrement de nos houzards.

LADY U, a Orian. Mais vous aussi, chevalier, quel bijou magnifique vous
portez a votre doigt !



ORIAN. — C’est un joyau de famille. On I’appelle « la pierre qui voit
clair ». On n’a qu’a fermer les yeux et la main voit. Elle est 1a qui vous
conduit au travers de I’obscurité.

ORSO, [ui prenant la main et ['‘amenant a Pensée. — Voyez,
Mademoiselle, je vous prie. Regardez, vous qui aimez les belles pierres.

PENSEE, comme si elle regardait, touchant légerement la pierre. — C’est
un saphir, je crois ?

SICHEL. — Un tres beau saphir.

PENSEE. — Tout entouré¢ de brillants. De ces vieux brillants carrés qui ne
bougent plus et dont le temps a fixé 1’éclat.

SICHEL. — Une belle bague de fiangailles.

ORIAN. — C’est elle qui me conduit ce soir.

PENSEE. — Croyez-vous qu’il n’y a que les pierres qui aient des yeux
pour voir au travers de 1’obscurité ?

ORIAN. — Les miens n’y suffisent pas.

PENSEE. — Prince, ai-je beaucoup fréquenté votre jardin ?

LE PRINCE. — Une fois, une fois seulement et je n’¢€tais pas la.

Une fois seulement vous m’avez fait ’honneur de visiter ma pauvre
maison.

PENSEE. — Chevalier, gageons-nous que, les yeux fermes, je vous fais
faire le tour du jardin et vous ramene ici ?

SICHEL. — Pensée, mon enfant !
PENSEE. — Laisse, mere.

Je ferme les yeux. — Ainsi | — Votre main. — Cachons bien cette pierre
qui voit clair. — Venez, Monsieur le Jardinier !

1ls sortent.
COUFONTAINE. — Pourvu qu’ils ne parlent pas politique.

LADY U. — Ce n’est pas un mauvais moyen de faire couler a I’oreille de
qui de droit les choses que soi-méme on ne peut dire.



COUFONTAINE. — Vous me percez de part en part.
SICHEL. — Je crains que Pensée ne perde sa gageure.

COUFONTAINE. — Bah. Ils se retrouveront toujours. On va loin dés que

I’on se laisse conduire par quelqu’un qui ne voit pas clair. (a Orso) Qu’en
dites-vous, Florentin ? qu’en dites-vous, noir Ingénieur ?

ORSO. — Je m’en vais. Il y a trop de secrets ici ce soir et trop de
trahisons.

Je vais régler mon instrument. Il y a dans ce concert d’eaux jasantes que
j’ai distribuées de toutes parts dans la nuit quelque chose de trop rapide et
plein de perfidie. Il est temps que je leur donne un petit tour de clef.

A peine avons-nous commence a penser ou dire quelque chose que leur
pente s’en empare, et ¢’est nous qui parlons déja, persuadés que c’est leur
murmure encore.

1l sort.
LE PRINCE. — L’eau qui tombe sur de I’eau, et la grande masse grave

Des cloches quand elles s’éveillent toutes ensemble, le matin et le soir au
moment de I’Ave Maria, comme des Anges confus, et a midi,

Voila ce que je n’entendrai plus demain.

COUFONTAINE. — Et voila le bruit que vous voudriez faire taire, Milady ?
LADY U. — A Dieu ne plaise ! Je suis bonne catholique.

COUFONTAINE. — Et cependant vous voulez prendre au Pape sa maison.
LADY U. — Comment faire ? Je vous le demande a vous-méme.

Comment séparer 1’air de I’air, la terre de la terre, la chair de la chair, le
coeur du corps, et Rome de I’Italie ?

Vous, étrangers, dés que vous étes a Rome, vous vous y pressez comme
I’enfant au sein.

Et nous, Italiens, nous nous passerions de notre mere ?

COUFONTAINE. — Le Pape est votre Pere.

LADY U. — C’est entendu.



— Vous étes pour lui un ennemi plus dangereux que je ne le suis,
Monsieur I’ Ambassadeur.

COUFONTAINE. — Quelle injustice ! Le Saint-Pére n’a pas de fils plus
dévoue. Oui, je suis un fils pour lui.

PIit au ciel qu’il daignat parfois me préter une audience plus favorable !

LADY U. — Laissez-nous faire.

COUFONTAINE. — Non. J’ai horreur des voies violentes. Je suis un
homme de paix. C’est ce qui m’a fait quitter ’armée autrefois.

Pourquoi cette intransigeance qui n’est pas de notre temps ? ces
prétentions sans mesure qui attristent tous les sincéres amis de la Papauté,
et, je puis le dire, tous les vrais chrétiens ? que veulent dire ces défis ? cette
infaillibilité qu’on est en train de se faire décerner ?

LADY U. — Oui, je I’ai souvent pensé. Tout cela fait bien du tort a la
religion.

COUFONTAINE. — En un temps ou elle est si nécessaire !

Ou toutes les bases sont

Sapées. Oui, sapées ! C’est le mot, je ne crains pas de le dire.

Mais je m’échauffe, pardonnez ! Je sens ces choses trop vivement.

Mon nom est paix, accord, conciliation, transaction, entente, bonne
volonté réciproque.

LADY U. — C’est vrai. Pas un de ces passages délicats en France d’un
régime a un autre

Auquel votre nom ne soit associé.

COUFONTAINE. — Vous parlez de mon pere, Toussaint Turelure ? C’était
un bon serviteur de la France.

Oui, un homme mal jugé. Moi seul 1’ai bien connu.

— Mais venez, Sichel, je vois M. le Ministre de Prusse qui nous fait
signe.

LE PRINCE. — Fi ! Vilain petit représentant d’un vilain petit Etat. Il est
venu sans que je I’invite.



Sortent COUFONTAINE er SICHEL.

LADY U. — Eloignons-nous aussi. I’imagine que M. de Homodarmes et sa
Psyché vont avoir fini leur petit tour de jardin.

Quelle scene étrange !

LE PRINCE. — Et quelle étrange fille !

LADY U. — On ne se présente pas ainsi ! C’est le manque de vergogne
Juif. Et les parents ne voient rien a dire.

LE PRINCE. — Homodarmes cependant n’est pas riche.

LADY U. — Il est le filleul et un peu le neveu du pape. Epouser le pape !
Quel triomphe pour notre Sichel !

LE PRINCE. — Elle a de bien beaux yeux.

LADY U. — Je vous défends absolument d’en regarder d’autres que les
miens.

LE PRINCE. — Pourquoi me les avoir dérobés si longtemps ?
LADY U. — Il n’y a pas si longtemps que Rome et moi faisons plus qu’un.
LE PRINCE. — Non, il n’y a pas longtemps.

Vous n’étes pas Rome, pas plus que ce n’est Rome, ces blanches bouffées
de gréle sur des places de temps en temps qui s’épuisent en trois coups de
tonnerre, et le passage par siecle une fois ou deux des Barbares entre une
porte et [’autre.

LADY U. — C’est sans doute de vos mercenaires que vous parlez ? Car
nous ne sommes pas des barbares, Monsieur le Prince...

Pardon 'e n’ai .amais u prononcer votre nom ni CCIU.i de mon mari
s ’
d’ailleln S.

De Rome a I’'[talie, il y a tout de méme quelque chose de commun.

LE PRINCE. — Rome est ce qui dure et je vous vois trop jeune parmi vos

cheveux trop noirs, cette forét de serpents nerveux, vivante de trop de vie a
la fois, trop d’espoirs

Pour la Ville qui n’a jamais cess¢ de tout posseder.



— Toute pleine d’une confiance naive et enivrée en cette heure qui sera
demain

Une heure parmi les autres.

Ce n’est pas Rome, ce rude souffle de la Campagne qui nous emplit de
temps en temps,

Ou l’invasion des troupeaux quand ils marchent vers les Abruzzes a
I’époque de la transhumance et la conque rauque du pasteur sous 1’arc de
Septime Sévere !

Ce n’est pas son visage que je reconnais dans celui que je vois devant
moi et que j’ai tant aimé (mais les femmes ne deviennent intéressantes qu’a
cinquante ans), plein de désirs et de résolution,

La Sibylle colorée par le reflet de I’eau verdatre, la sorciere Marse, la
vivandicre de Garibaldi, le cri per¢ant a midi qui appelle les moissonneurs
sous le chéne Samnite !

LADY U. — Qu’est-ce donc que Rome, s’il vous plait ?
LE PRINCE. — Eh, vous le savez mieux que moi.

Lorsque j’étais enfant nous avions une terre qui n’était pas ¢loignée des
rapides de Borysthene,

Et tout le jour sans interruption, toute la nuit,

On entendait 'immense affaire de ce fleuve qui se précipite (jamais je
n’ai eu la curiosité d’aller le voir),

Avec un grand bruit de bronze.
Et depuis j’ai mené ma vie d’exilé, poussiere, quoi ! danse d’atome,

(Que tout cela d’ou je suis me parait confus, et sombre, et embrouill¢,
oui, ce fut ma vie !)

Avec parfois un de ces heureux moments de plénitude,

L’amour, le succes, ou quelque chose tout a coup, sans cause et
inopinément comme la grace,

Ou I’on est roi, maitre de tout, ou I’on fournit de I’inconnu, ou 1’on fait
son petit paraphe de phosphore.



Mais, toujours quand je préte 1’oreille la-bas j’ai le sentiment de ce fleuve
qui tonne, le bruit de ces éternelles cataractes !

Voila ce qu’est Rome pour moi, quelque chose de solennel et de sous-
entendu, la majeste en silence de quelque chose ou nous sommes, qui n’est
pas de nous et qui ne dépend pas de nous.

Et I’on sait que si I’on rouvre les yeux, ce ne sera pas pour se voir
emporté les pieds en ’air par le tintamarre d’une rue comme une eau de
moulin, une furibonde et vaine bousculade de morceaux coloriés qui sont
les voitures et les passants fracassés contre les glaces des boutiques,

Mais ce qui s’offre au regard, c’est une colonne de porphyre entourée
d’une guirlande d’or qui s’¢éléve parmi la fumée des sacrifices !

LADY U. — Prince, tout de méme Rome est faite pour autre chose que
pour vous tenir lieu de cataracte dans vos vieux jours !

LE PRINCE. — Demain, aujourd’hui méme je la quitte.

LADY U. — Le présent sera peut-&tre moins beau que le passé. Le présent
a toujours tort.

Ca ne fait rien. On vivra tout de méme. On s’arrangera n’importe
comment. Je vous jure que ce peuple a trouvé un autre moyen d’étre éternel
que d’étre mort ! Je vous jure qu’il a sa part a faire dans la vie. Je vous jure
qu’il est tres décide a vivre, que cela vous plaise ou pas !

C’est beau aussi d’un bout a I"autre d’un pays un peuple qui se réveille
tout a coup avec un grand frisson comme un corps d’homme, et qui
s’apercoit qu’on parle la méme langue,

Et que d’un bout a I’autre on n’est qu'une seule picce, un seul corps dans
une seule ame !

LE PRINCE. — Mon pays ¢tait sur terre la Pologne pour laquelle il n’y a
pas d’espérance.

LADY U. — Il y a toujours de I’espérance ! C’est vous qui me dites qu’il
n’y a pas d’espérance et vous avez déja plus de soixante ans ! Comment
donc avez-vous fait pour vivre jusqu’ici ? Combien de choses que nous
n’aurions jamais cru faire et que nous avons faites tout de méme ! Combien



de coups qui ne nous ont fait aucun mal ! Combien d’ennemis par terre !
Combien d’obstacles dépasses !

LE PRINCE. — Il y a la maladie devant moi.

LADY U. — La maladie, comme c’est intéressant ! La guerre est toujours

une chose intéressante. S’apercevoir que I’on a un foie, ou un cceur, quelle
découverte !

LE PRINCE. — Il y a la mort.
LADY U. — Nous en viendrons a bout comme du reste avec ’aide de

Dieu ! Merci a Dieu, je le dis du fond du cceur, qui a cinquante ans me
permet enfin d’atteindre la jeunesse et de voir le jour d’aujourd’hui !

Libre de cceur, libre d’esprit, franche de tous les attachements stupides et
de tous ces désirs odieux autour de moi jadis !

Inspiratrice, conspiratrice ! toute entourée d’amis dont je suis 1’ame,
9

Comme au temps ou toute une salle venait boire a mesure a mes Iévres la
parole, et je la voyais dans ces milliers d’yeux en vie étinceler comme de
I’argent !

Et non plus dans cette belle lumiere d’Italie comme une pierre sous la
cascade qui n’en retient pas une goutte,

Mais ce qu’est un coeur pleinement dilaté comme une vasque profonde et
geénéreuse

D’ou s’échappent de temps en temps de grandes nappes irrégulicres, le
trop-plein qu’elle n’est pas capable de retenir !

LE PRINCE. — Telle celle que je vous montrais tout a I’heure, un homme
pourrait y nager.

LADY U. — Et ce petit nuage avec la lune, qui s’y reflétait prés du bord
comme un mouchoir de soie brillante !

LE PRINCE. — Je vois nos amoureux qui se rapprochent. Venez !

1ls sortent.



SCENE III

Entre PENSEE tenant toujours ORIAN par le poignet et de
[’autre main [’anneau qu’elle tient éleve.

ORIAN. — Nous y sommes. Vous m’avez merveilleusement conduit

Avec cette prunelle fée que vous tenez élevée entre vos doigts. Vous
pouvez rouvrir les yeux,

Pensée. C’est ainsi qu’on vous appelle, je crois ?
PENSEE. — Oui. Je vois que ma mere n’est pas la.
ORIAN. — Tout le monde est parti.

PENSEE. — Tout le monde est au feu d’artifice, de I’autre c6té du jardin.

J’ai entendu les premicres fusées qui montent au ciel parmi les cris atténués
de la foule.

ORIAN. — Ewviva il Papa Re !
PENSEE. — Avant longtemps vous n’entendrez plus ce cri a Rome.

ORIAN. — Voulez-vous, ne parlons pas politique ! — Et puisque vous étes
I’ Automne, Pensée,

Expliquez-moi plutét ce que vous allez faire de ce jardin que j’ai prépare,
et mon ami I’Ingénieur par son art,

— Orso qui vous parlait tout a ’heure, — y a introduit de bien loin
Ces eaux, les entendez-vous ? qui jamais ne font silence.

Tant de fleurs, voyez, tant de choses dont j’ai eu 1’1dée et qui toutes, cette
nuit, sont devenues des roses,

Pour vous, Pensée.

Tout ce qui tient dans la corbeille de Mai. Tout ce sommeil et cette
continence de la terre qui peu a peu sans aucun viol s’est enrichie jusqu’a
une plénitude merveilleuse.



Comment ferez-vous pour venir a bout de tout cela, ce printemps si beau,
quoi, ne voulez-vous rien épargner ?

PENSEE. — Il ne reste que ces feuilles d’inaltérable a ma téte et cette
petite grappe de raisin pres de mon oreille.

ORIAN. — Pourquoi donc avoir choisi ce personnage de 1’Automne,

quand je vous voyais plutdt venir a moi telle que le Printemps avec un
grand ceillet comme un javelot entre les doigts ?

PENSEE. — [’automne me plait davantage et I’hiver plus encore,
L’integre hiver qui de toutes choses ne laisse que 1’ame
Toute nue et sans visage dans la foi.

ORIAN. — Rome n’a point d’hiver, une heure de suspens seule, le retour
et non point ’arrét, un sourire plus obscur entre des nuits plus longues !

Ici la main de I’ Automne est désarmée et votre pouvoir échoue.
PENSEE. — Qui fera donc mirir vos raisins, Monsieur le Jardinier ? Qui
fera descendre jusqu’a la main peu a peu la branche dont le fruit s’accroit ?

ORIAN. — Nous saurons vous rendre captive, 6 saison qui piquez toute

chose avec votre fléeche ardente ! Nous saurons faire miel de votre or
fugitif ! Ici le temps n’est plus.

Ici j’ai détruit cet ennemi qui de tous lieux chassait notre cceur insatisfait
et qu’on appelle le hasard. Ici les sens ont trouvé leur repos en ce lieu que
I’intelligence a conjuré.

Voyez ! Ces murailles de verdure presque noire sur qui vous n’avez
aucune prise

Ne sont la que pour nous séparer du monde.
Tout ce que peut déverser un ciel d’éte,

Il faut ces pins qui sont au-dessus de nous I’ombrage et la bénédiction, il
faut pour amener notre ceil jusqu’a cet imperceptible petit point de lumicre
la-haut, cette étoile vertigineuse, 1’éboulement de ces sombres avalanches !

Ce palmier derricre vous (I’entendez-vous frémir ?) est-ce qu’il ne s’y
connait pas en fait de royaute, le jardinier qui a fait place ici a ces cataractes
veégétales ?



Le voici comme une éruption superbe et humble, qui de toutes parts
retombe en une gerbe mélodieuse.

Etil y a aussi le cypres mince, et droit pour nous parler de la mort.

— L’immobilité autour de nous de ces créatures qui ne peuvent pas étre
plus belles.

PENSEE. — Oui, je vois toutes ces choses avec vous a mesure que vous
me les montrez.

ORIAN. — Jadis j’avais @ moi un jardin.
PENSEE. — Nous vous 1’avons pris, chevalier.

ORIAN. — QOui, vous I’avez acheté, il est a vous maintenant. Je viendrai le
voir quelquefois.

Il était bien petit, mais je 1’aimais quand méme. Trop beau sans doute
encore pour un homme si dénué.

PENSEE. — J’ a1 honte. Pardonnez-moi.

ORIAN. — Mais non, c’est un service que vous m’avez rendu, me voici
bien débarrassé. Qu’est-ce que ces vieux murs ?

C’est en avant qu’il faut regarder, pas en arricre.

PENSEE. — Parole qui m’étonne de vous. Je vous croyais le chevalier du
Passé.

ORIAN. — Le Pape est ce qui ne passe pas.
PENSEE. — Pourtant, dont il faudra se passer.
ORIAN. — Mais votre pere est 1a pour nous aider a lui garder son trone.

PENSEE. — Trones bien menacés que ceux-la qui ont ’appui des gens de
notre famille !

ORIAN. — Je sais de quel c6té vont les veeux intimes de votre pere.
PENSEE. — Qu’attendre ? c’est la Révolution qui coule dans nos veines.

ORIAN. — La France a travers toute Révolution veut le Pape intact a
Rome.

PENSEE. — Eh quoi, pour sauver le pere, comme vous ’appelez,



Il est besoin autour de lui d’une police étrangere ?

ORIAN. — Il est le pere pour moi, tant que je suis son fils.

PENSEE. — Je sais qu’il est un peu a vous, votre parrain a tous deux, votre
tuteur aussi, qui n’aviez plus pére ni mere.

C’est lui qui vous a ¢€levés dans son palais, Orso et vous, quand il n’¢était
encore qu’éveéque. Oui, j’ai appris tout cela ce soir.

ORIAN. — Vous €tes bien renseignée. Ma famille est de Savoie, mais ma
mere était Milanaise.

PENSEE. — La mienne est Juive, vous le savez.
ORIAN. — Non, je ne le savais pas.

PENSEE. — Je veux que vous le sachiez. Une Juive convertie,
naturellement. Mon pere lui aussi est un bon catholique.

C’est a cela qu’il doit sa fortune. Quoi, votre frére Orso ne vous a pas
appris tout cela ?

ORIAN. — Il ne sait rien de plus que je ne sais.
PENSKEE. — A quoi lui sert-il donc de me suivre comme il le fait depuis le
jour ou je I’ai rencontré avec vous ?

L’autre jour pendant que nous roulions a travers la campagne, j’entendais
le galop de son cheval derriere nous,

Et pendant que nous laissions 1’attelage souffler, il était la sous un
tombeau qui nous regardait enveloppé dans sa grande cape Romaine. Ma
mere I’a vu.

C’est quelque chose bien pres de vous qui s’intéresse a moi.

ORIAN. — Orso est un bon enfant qui fera tout ce que je lui dis.

PENSKEE. — Sans doute il vous aime plus que moi.

ORIAN. — Il a été avec les chemises-rouges quelque temps. C’est moi qui
I’ai tiré de la et qui I’ai engagé dans les troupes papales.

PENSEE. — Et moi, je puis faire qu’il perde le gotlit d’étre ou je ne suis
pas.

ORIAN. — C’est vous qui pouvez venir ou il est.



PENSKEE. — J’y viendrai s’il est le plus fort.

ORIAN. — Et comment fait-on pour étre le plus fort avec vous ?
PENSEE. — Il sera le plus fort, si je I’aime.

ORIAN. — Comment n’aimerait-on pas Orso ?

PENSEE. — Si vous 1’aimez, dites-moi de ne pas écouter ce qu’il vous a
chargé de me dire.

ORIAN. — C’est vrai, il a voulu absolument que je vous parle.
PENSEE. — Il fallait refuser, Orian.

ORIAN. — C’est ce que j’ai taché de faire.

PENSEE. — Est-ce qu’on épouse une Juive ?

ORIAN. — Vous n’étes pas Juive ?

PENSEE. — Si vous I’aimez, dites-lui de ne pas épouser une Juive.
ORIAN. — Vous étes baptisée.

PENSEE. — Il faut beaucoup d’eau pour baptiser un Juif !

On ne perd pas si facilement I’habitude de tant de siecles ! Tous les
siecles depuis la création du monde, il me semble que je les porte avec moi.

L’habitude du malheur, I’intimit¢ mauvaise avec sa propre déchéance.
Tant d’attente,

Que nous n’avons pu arriver a changer d’attitude, tant de foi dans la
promesse qui n’était pas réalisée,

Que nous n’avons pu y croire du moment ou on nous a dit qu’elle I’¢était.

Vous savez bien que nous n’appartenons pas a la méme race. La méme, et
cependant a part. Il n’y a pas d’union possible entre nous. Oui, vous auriez
beau me tendre la main.

ORIAN. — Nous sommes les enfants du méme pére.

PENSEE. — Un pere ? Je n’en ai pas. Qui sont mon pere et ma mere ?
Donnez-moi des yeux pour que je les voie. Je suis seule.

Cet homme qui parlait tout a ’heure, c’est lui que vous appelez mon
pere ?



Croyez-vous que je 1’aime ? Croyez-vous que j’aime ma mere ? Si,
pauvre femme, je 1’aime, elle m’aime tellement. Je tiens a elle, je ne puis
me passer d’elle.

Mais ils ne me connaissent pas, et je sens tellement que je ne puis leur
parler et qu’ils n’ont rien a me dire. Ah, de quel poids ils me sont tous les
deux !

ORIAN. — Pensée qui €tes a c6té de moi...

PENSKEE. — Orian.

ORIAN. — J’ai eu tort d’accepter de vous parler de mon frere.
PENSEE. — Non. Je suis heureuse que vous soyez venu.
ORIAN. — Je ne puis supporter de vous entendre vous plaindre
Ainsi, comme si vous en appeliez a moi.

PENSEE. — Que vous importe ?

ORIAN. — D’autres souffrent. — J’a1 eu tort d’étre venu. J’ai tort, a ce
moment méme, d’étre a coté de vous.

PENSEE. — Il faut avoir tort quelquefois.

ORIAN. — D’autres souffrent. Mais rien que de voir la lumiére est beau !
PENSKE. — Parole que j’ai entendue souvent.

ORIAN. — Belle comme vous 1’€tes...

Elle lui met léegerement la main sur le bras.

Eh bien ?

PENSEE. — J’écoute ce que vous dites.

ORIAN. — Et quand vous seriez misérable encore et autant que vous le
croyez,

Nous sommes jeunes ! et la vie est grande ouverte devant nous, celle-ci,
et I’autre par derriere qui n’a aucune fin.

Ah, rien que de vivre et de voir et d’avoir les yeux ouverts et d’étre
vivant et de voir le soleil est beau !

PENSKEE. — Oui, rien que de voir la lumiére est doux.



ORIAN. — Ou la nuit méme sans laquelle il n’y aurait pas toutes ces
étoiles.

PENSEE. — Je ne les vois pas, j’écoute seulement. Je ne veux pas voir,
j’écoute. (Et tenez, ce bruit si triste, entendez-vous ? comme un plumage
froissé,

C’est le troisieme palmier a notre droite.)

Mais peut-Etre que si vous me disiez : Ouvrez les yeux, Pensée !

Peut-étre qu’alors j’ouvrirais les yeux et je verrais.

ORIAN. — Est-ce pour fermer les yeuxque vous étes venue a Rome ?

PENSEE. — Montrez-moi la Justice et cela vaudra la peine de les ouvrir.
Qu’est-ce que cette Beauté qui ne nous empéche pas d’étre aveugles ?

Moi aussi, on m’a conduite au milieu de vos dieux grecs, moi aussi, j’ai
posé¢ la main sur ce marbre qui brile !

C’est ce que nous, les gens de I’ancienne Foi, nous appelions les idoles.
2

Qui a connu la nuit pour de bon, il faut un autre soleil que celui-ci pour
en venir a bout !

ORIAN. — Quelle est donc cette nuit dont vous me parlez toujours ?
PENSEE. — Ténébres furent-elles jamais plus grandes que celles-ci
qu’aucun ami jusqu’a moi ne peut traverser ?

Je suis une Juive comme ma mere, et elle pensait que la Révolution était
venue, et que tout allait se méler et s’égaliser, et que vous ’accepteriez
parmi vous, elle a tant de bonne volonté !

Mais je suis mieux instruite ;

Tout vaut mieux que le faux amour, le désir qu’on prend pour la passion,
la passion qu’on prend pour une acceptation, et puis

La position qu’on reprend peu 4 peu de part et d’autre, et ce ceeur peu a
peu qui vous redevient étranger, — cet Orso que vous voudriez que
J’épouse !

Moi je suis comme la Synagogue jadis, telle qu’on la représentait a la
porte des Cathédrales,

On a bandé mes yeux et tout ce que je veux prendre est brisé.



(Bas et avec ardeur.) Mais vous autres qui voyez, qu’est-ce que vous
faites donc de la lumiére ?

Vous qui voyez du moins, vous qui savez du moins, vous qui vivez du
moins,

Vous qui dites que vous vivez, qu’est-ce que vous faites de la vie ?

ORIAN. — Cette eau qui nous fait vivre, vous aussi, elle a touché votre
front.

PENSKEE. — Elle n’a point touché mon cceur !

Une ame comme la mienne, ce n’est pas avec I’eau qu’on la baptise, c’est
avec le sang !

ORIAN. — A cette eau le sang d’un Dieu était joint.
PENSEE. — Cette eau, est-ce moi qui 1’ai appelée ?
ORIAN. — Mais ce sang, c’est vous qui I’avez répandu.
PENSEE. — Ce dieu, c’est nous qui vous 1’avons donng.

Ah, je le sais, s’il y a un Dieu pour I’humanité, c’est de notre coeur seul
qu’il était capable un jour de sortir !

ORIAN. — N’en est-il point sorti ?
PENSEE. — Qu’en avez-vous fait ? Est-ce pour cela que nous vous
I’avons donné,

Pour que les pauvres soient plus pauvres, pour que les riches soient plus
riches ?

Pour que les propriétaires touchent leurs loyers ? pour que les rentiers
mangent et boivent ? Pour que des rois a demi fous régnent sur des peuples
abrutis ?

Et que 1a ou les vieux rois tombent, surgissent pour les remplacer
d’affreux avocats a pantalon noir,

Des fripons, des convulsionnaires, des professeurs, des hypocrites a
machoires de loups mélés a de vieilles femmes,

Des hommes comme mon pere ?



Et qu’il soit défendu de rien changer a tout cela ? Parce que tout pouvoir
vient de Dieu ?

ORIAN. — Par quoi les remplaceriez-vous ?
PENSEE. — Grand Dieu, ce sera beaucoup dé¢ja d’étre défait de ceux-ci et
de ce voile dégotlitant tout de suite qui nous aveugle et nous axphyxie !

Et qui sait si la lumiere n’existe pas, et si pour la voir il ne suffirait pas de
rompre tous ces corps morts autour de nous comme une affreuse forét ?

Il n’y a pas de résignation au mal, il n’y a pas de résignation au
mensonge, il n’y a qu’une seule chose a faire a I’égard de ce qui est
mauvais, et ¢’est de le détruire !

Et c’est pourquoi je déteste tant cette chose que vous savez, et qui me
sépare de vous,

Parce qu’elle est la grande étouffeuse, parce qu’elle est la grande
endormeuse,

Parce qu’elle voudrait rendre intangibles toutes ces idoles humaines et
lier éternellement les vivants avec les morts,

Comme si ce que la force et la ruse ont fait, la force avec la ruse ne
pouvait pas le défaire, comme si c’était sacré et oint de Dieu, toutes ces
larves Autrichiennes !

Ce n’est pas assez d’avoir vu un seul jour toutes ces longues faces
blafardes, vous voudriez les rendre éternelles !

Et ¢’est pourquoi tout mon coeur est avec cette Italie qui se réveille et qui
aspire a la forme qui lui est naturelle !

Et qui estime qu’elle est assez grande pour avoir soin de ses propres
affaires sans tous ces €trangers, et qui ne supporte plus sur sa chair vivante

Ces choses mortes qui n’ont raison, ni ordre, ni nécessite !

— Et c’est vous que je vois devant moi comme 1’avenir et comme la
jeunesse, qui vous rangez avec les morts contre les vivants !

ORIAN. — Je ne suis pas un Autrichien. Mon pére est mort en se battant
contre eux. Et quant a tous ces princes dont vous me parlez,

Qu’ils se débrouillent avec leur Révolution, avec tous ces gens dont vous
étes tellement str qu’ils vivent et toute cette semence de députés.



Les morts sans moi sont assez bons pour ensevelir les morts.

PENSEE. — Et ce n’est pas un mort que vous défendez, cette idole que
vous appelez le Pape ?

ORIAN. — Christ aussi dont le Pape est I’image est un mort.
PENSEE. — Quelle part donc réclame-t-il parmi nous ?
ORIAN. — Pas plus large que la croix.

PENSEE. — Le Christ n’a pas eu de terre a lui.

ORIAN. — Assez pour que la croix y fit plantée.

PENSEE. — La croix est la souffrance.

ORIAN. — Elle est la rédemption.

PENSEE. — Nous ne voulons pas de la souffrance !

ORIAN. — Qui tuera donc en vous ce qui ¢€tait capable de mourir ?
PENSEE. — Nous ne voulons pas de la souffrance !

ORIAN. — Vous ne voulez donc point de la joie.

PENSEE. — Nous ne voulons pas de la joie ? C’est a moi que vous dites
que je ne veux pas de la joie ? La joie, Orian, ah, quel mot avez-vous
prononcé ?

ORIAN. — Demain vous €épouserez mon frere.
Silence.

PENSEE. — Dois-je croire que vous le désirez ? dois-je croire que vous
desirez qu’il y ait ce lien entre nous ?

ORIAN. — Non pas de lien, mais quelque chose d’irréparable entre vous
et mot, 1l le faut.

PENSKEE. — Et c’est pourquoi vous avez eu tellement hate de me parler
pour lui ?

ORIAN. — Demain je serai seul ici et j’entendrai dans la nuit cette méme
palme derriere moi frémir !

PENSEE. — Et est-ce qu’elle ne parle pas de souffrance ?

ORIAN. — Elle parle de triomphe.



PENSEE. — Et sera-ce un triomphe bien cher a votre cceur, Orian,

Que celui qu’il vous est offert de remporter
Au détriment du mien ?

ORIAN. — Paroles ameéres a écouter ! Je les entends donc de vous a la
fin ! Oui, je les aurai une fois entendues.

Vous étes faite pour I’amour, Pensée, et I’amour n’est pas fait pour moi.

PENSEE. — Et pourquoi voudrais-je de cet amour dont vous ne voulez
pas ?

ORIAN. — Le bien que je ne puis pas vous faire, un autre, — ce que je ne
puis pas vous dire,

Un autre vous le dira a ma place.

PENSEE. — C’est Orso, votre frere, dont vous voulez parler ?

ORIAN. — Que vous donnerais-je, Pensée, qui me soit plus cher ? et que
lui donnerais-je...

PENSEE. — Oui, que lui donneriez-vous, a cet heureux frere,

De meilleur que ceci dont vous ne voulez pas ?

ORIAN. — Si vous m’¢tiez indifférente, Pensée,

Je n’aurais pas accepté si aisement de vous parler de lui.

PENSEE. — Dites-lui de ne pas épouser une Juive.

Est-ce lui qui viendra a bout de ces ténebres avec moi ? Imprudent, ce
que vous avez rallumé en lui, qui sait si je ne suis pas la pour I’éteindre ?

Et moi, pauvre Pensée,
Ce qui a éte refusé une fois, comment faire désormais pour le donner ?

Ces ténebres dont on n’a pas voulu, cette ame rebutee, cette ame,
I’unique chose qui fit a moi, si pauvre, mais cependant unique, — ces
ténebres que j’offrais, n’ayant pas autre chose a donner, —

Il faudra une bien grande lumicre désormais pour en venir a bout !
ORIAN. — Que puis-je faire, Pensée ?

PENSKE. — Il est juste que vous préfériez votre dme a la mienne.



ORIAN. — Juste ou non, oui, malgré ce lache coeur qui me trahit, oui,
malgré cet affreux appétit de bonheur,

Pendant que j’ai encore assez de raison pour en juger !

Ce dont j’ai besoin, je sais qu’il n’est pas en votre pouvoir de me le
donner.

PENSKE. — Est-ce que la joie existe, Orian ?

ORIAN. — Ah, est-ce qu’il ne faut pas qu’elle existe pour que je la préfere
avous ?

Elle existe, et mon seul devoir est de I’atteindre.

PENSEE. — Que ferons-nous des autres ?

ORIAN. — En seront-ils plus vivants si je péris ?

PENSEE. — Qu’ils périssent donc.

ORIAN. — Mon devoir n’est pas avec eux.

PENSEE. — Il est contre eux. Ce peuple qui est de votre sang, a cette

heure qu’il demande a vivre, et que tous ses membres cherchent comme un
corps qui ressuscite a se rejoindre,

A cette heure ou du Sud au Nord il ne veut plus étre qu’un seul corps en
une seule ame,

C’est vous qui vous rangez contre lui.

ORIAN. — Je ne puis €tre contre mon pere.

PENSEE. — Ainsi entre la vie et vous, entre vous et moi,

Toujours cet absurde vieillard pour qui le temps ne marche pas !
ORIAN. — Ce qui est raisonnable pour lui I’est bien assez pour moi.
PENSKEE. — Il y a tout un peuple avec moi qui a besoin de vous.
ORIAN. — Et moi, je n’ai besoin d’autre chose que de la joie.
PENSEE. — Ou est la joie autre part que dans la vie ?

ORIAN. — Au-dessus de la vie, et qui d’autre que lui la donne ?

L’origine et le pere qui n’a jamais tort.



Ou est la paix autre part que dans le Pére qui n’est hors d’aucune chose et
qui n’a de haine pour aucune ?

Est-ce le peuple qui a raison ? Tous ces aveugles qui crient ! C’est ¢a de
qui vient la vie ?

Ah, reculer je sais que mon cceur est faible et ce qui crie en eux ne parle
que trop en moi.

Ce n’est pas par aucune violence que nous entrerons en possession de
notre héritage.

PENSEE. — C’est la joie qui est cet héritage ?

ORIAN. — He¢éritage vraiment ce qui ne peut étre acquis ni conquis ni
meérité,

Et qui est notre droit par le fait d’un autre.

PENSEE. — Qu’est-ce que la joie ?

ORIAN. — Ce que je puis dire est qu’elle ne commence pas et qu’elle n’a
aucune fin.

PENSEE. — Et pourquoi penser que je suis votre ennemie et que je vous
veux aucun mal ?

ORIAN. — Vous n’étes pas mon ennemie, Pensée.

PENSEE. — (C’est vrai que vous n’étes pas mon ennemi ? Ah, que
j’entende seulement un mot de vous avec douceur et vous n’aurez plus
besoin d’obstacle pour le placer entre nous.

Je sais que la ou vous €tes, il n’y a aucune place pour moi.
ORIAN. — Pourquoi n’y en aurait-il aucune ?

PENSEE. — Qui me conduira ou vous étes ? qui me donnera ce que vous
me refusez ?

ORIAN. — Et que nous soyons heureux 1’un par 1’autre ici-bas, Pensée,
est-ce 1a le plus grand des biens ?

PENSKE. — Il n’y a pas de bien pour moi que celui que je tiens de vous.

ORIAN. — Et n’est-ce pas de moi déja que vous tenez cette souffrance ?



PENSEE. — Vous-méme, n’en tenez-vous de moi aucune ? Ah, dis ce que

tu veux, je sais qu’il y a en vous une chose qui m’appartient et qui est mon
droit !

Une chose qui est a moi seule, une chose qui est pour moi seule,
Une parole qui est a moi seule et que nulle autre ne peut entendre !
ORIAN. — Qu’attendez-vous donc de moi, Pensée ?

PENSEE. — Une seule chose que vous ne pouvez pas faire, un seul mot
que vous ne pouvez pas dire.

ORIAN. — Qu’est-ce donc que je ne puis pas faire, petite fille ?
PENSKEE. — Que je voie mon ame tout entiere dans la votre.
ORIAN. — Ouvrez donc les yeux, Pensée et voyez.

PENSEE. — Je ne les ouvrirai pas que je ne sache que vous m’avez
pardonné.

ORIAN. — Eh quoi, pardonné seulement ?

Elle avance la main et des doigts [ui touche
légerement la bouche.

PENSEE. — Ah, tais-toi, mon bien-aimé ! et ce mot que tu vas dire, ah,
réserve-moi le pour un autre moment, quand le corps et I’ame se séparent !

Tais-toi, et ce mot qui n’est pas fait pour la terre, ce mot sans aucun son
que tu me dis, voici que je I’ai lu sur tes levres !

ORIAN. — Venez que je voie mieux votre visage.
1l I'attire aux rayons d 'une lampe.
Pourquoi tenir les yeux baissés, ma colombe ?
Elle les leve vers lui.
PENSKE. — Est-ce qu’ils sont beaux ?
ORIAN. — Assez pour que je les reconnaisse au dela de la mort.
PENSEE. — Si beaux ?

Elle les baisse lentement de nouveau.



ORIAN. — Ah, pourquoi me les cacher si tot ? ah ; 1eve-les de nouveau sur
moi, ma bien-aimée !

PENSEE. — Je suis aveugle.



ACTE II

SCENE I

Un cloitre de marbre blanc avec des colonnes antiques dans un couvent
franciscain des environs de Rome. Au milieu, un puits de marbre muni de
deux colonnes. Le jardin est tout planté d’orangers déja chargés de leurs
fruits a moitié jaunes.

Le PAPE PIE est assis a cote du puits sur la margelle duquel il tient le

bras allongé, comme un homme accablé de douleur. De [’autre coté du
puits, d’abord assis, puis debout, le FRERE MINEUR ; il a [’air tout jeune.

LE FRERE MINEUR, a demi-voix, la main levée sur le Pape, comme un
prétre qui acheéve de donner [’absolution :

... ainsi-soit-il.
Silence.
Mon fils, allez en paix.
Pause.
Saint-Pere, puisque je vous ai absous, il ne faut pas étre triste.
LE PAPE PIE. — Petit frére, quoi, veux-tu déja me congédier ?
Supporte-moi avec patience un moment, il fait bon prés de ton puits.

Laisse-moi te montrer ma faiblesse, mon enfant, comme je t’ai montré
ma misere. Je ne suis qu’un vieillard.

LE FRERE MINEUR. — Restez, Saint-Pére. Ici vous étes bien a I’abri avec
nous et personne ne nous veut du mal en ce lieu.



— (C’est cette grande chaleur qu’il a fait aujourd’hui qui vous a éprouvé.

LE PAPE PIE. — Le soir tombe.

LE FRERE MINEUR. — Laissez-moi aller vous chercher une cruche d’eau.
Un peu de miel aussi, il est trés bon, ¢’est moi qui m’occupe des abeilles,

Le Prieur des ruches, comme on m’appelle.

LE PAPE PIE. — Reste avec moi.

LE FRERE MINEUR. — Si je vous vois ainsi désolé, moi aussi, je vais €étre
triste.

LE PAPE PIE. — Et comment ferais-tu, frére Pecorello, pour étre triste ?

LE FRERE MINEUR. — Qui pourrait s’empécher de pleurer en voyant votre
grande humilité,

Et cet aveu que vous m’avez fait de vos péchés, simple comme un petit
enfant ?

LE PAPE PIE. — Tu m’as sagement parl¢€, petit frére, et je t’écoutais en
prenant de bonnes résolutions.

N’¢étais-tu pas berger autrefois ? C’est en soignant les moutons que tu as
si bien appris a consoler les hommes ?

LE FRERE MINEUR. — Souvent j’ai rapporté¢ sur mon dos quelque sotte
brebis.

LE PAPE PIE. — C’est Nous qui sommes la sotte brebis ?
LE FRERE MINEUR. — Pardonnez a ma grande bétise.
LE PAPE PIE. — Et toi qui es le sage Pasteur ?

LE FRERE MINEUR. — Il n’y a pas deux maniéres de souffrir, Saint-Pere,
et il n’y en a pas deux d’avoir de la peine pour un autre.

LE PAPE PIE. — Ces paroles sont meilleures pour moi que de I’eau.

LE FRERE MINEUR. — Pe¢re, je n’ai pas autre chose que mon coeur a vous
donner.

LE PAPE PIE. — Je sais que celui-la n’est pas né qui m’enleévera I’amour
de mon petit frére.



LE FRERE MINEUR. — Saint-Pére, comment tout le monde ne vous aime-t-
il pas ?
LE PAPE PIE. — Beaucoup seraient contents de Nous voir mort. Beaucoup

se réjouiraient et donneraient des festins et enverraient des présents a leurs
amis, disant : [l n’y a plus de Pape enfin. Il est mort, le vieillard obstiné.

LE FRERE MINEUR. — Du moins il n’y a personne qui pense ainsi dans
notre ville de Rome.

LE PAPE PIE. — Non, petit frere.
LE FRERE MINEUR. — S’il y a vraiment des gens qui vous haissent, ce

sont les Turcs, ou les Allemands la-bas, ou les Russes, ou quelqu’un de ces
mauvais Francais révolutionnaires,

Ou les Chinois dont on m’a dit qu’ils ont une queue dans le dos, cela
nous a fait bien rire.

Mais nous autres, nous vous connaissons bien, qui vivons a c6té de vous
et sur les marches de votre maison,

A part quelques pauvres freres peut-étre mélancoliques et vexés par le
démon, — Dieu ait pitié de leur &me tourmentée.

LE PAPE PIE. — Petit frére, il faut faire une instante priere pour Nous, ce
soir méme, a saint Francois et a la Madone.

LE FRERE MINEUR. — Oui, je la ferai.
LE PAPE PIE. — Non recuso laborem. Mais avant que ce que Nous
attendons arrive, avant que Nous recevions de Nos propres enfants ce coup,

Plaise gracieusement a Dieu que Nous soyons adjoint a nos
prédécesseurs.

Nous avons vu les années de Pierre. Nous avons fait Notre tache, oui,
plus longue que celle d’aucun Pape depuis les jours du fils de Cephas.

LE FRERE MINEUR. — Saint-Pére, celui qui est mort en Dieu, peu lui
importe qu’il soit vivant ou non en cette chair.

LE PAPE PIE. — Nous savons que Notre infirmité est grande et Notre vertu
petite.



LE FRERE MINEUR. — Il y a bien des anges qui prient pour vous en ce
moment au ciel et sur la terre.

LE PAPE PIE. — N’est-il pas écrit que le Pasteur oublie toutes les autres
brebis a cause d’une seule qui bronche ?

Que ferai-je quand je paraitrai devant Dieu a la téte de ce troupeau
décime ?

Et que je n’aurai d’autre excuse que de dire : Ce n’est pas ma faute.

LE FRERE MINEUR. — Non, ce n’est pas votre faute.

LE PAPE PIE. — PIlit au ciel qu’elle fiit tout entiere sur Nous et non pas
sur eux !

LE FRERE MINEUR. — Pauvres amis, leur ignorance est grande.

LE PAPE PIE. — Ah, je suis désarmé devant eux et il est trop facile de
m’atteindre !

LE FRERE MINEUR. — Ce n’est pas vous qu’on hait, mais une image vaine
qu’ils se font.

LE PAPE PIE. — Quelle arme ai-je contre mes enfants ? Il est trop facile de
percer le cceur d’un pere.

I1 est dur pour un pere d’étre hai de ses enfants.

LE FRERE MINEUR. — Ainsi pleurait David sur son fils Absalon.

LE PAPE PIE. — Petit frére, qui es tout prés de Dieu, pourquoi le monde
nous hait-il ?

LE FRERE MINEUR. — Il haissait Jésus-Christ.

LE PAPE PIE. — Nous voici accoudé pres de ce puits comme jadis le fut

Notre-Seigneur pres de celui de Jacob et on dirait qu’il n’y a rien de changé
depuis dix-huit cents ans.

Le soleil est a la méme place ? C’est toujours la méme Samarie et le
Vicaire de Jésus-Christ n’est pas moins abandonné que le Fils de ’Homme.

Celui qui est venu, c’est comme s’Il n’était pas venu. Tout ce qui a été
dit, c’est comme si cela n’avait pas été dit ; tout ce qui a été fait, c’est
comme si cela n’avait pas €té fait ; tout ce qui a été entendu, c’est comme si
cela n’avait pas été entendu.



LE FRERE MINEUR. — Il y a la Samaritaine qui est en marche déja.
LE PAPE PIE. — Dieu bénisse cette porteuse de vase !

LE FRERE MINEUR. — Quand tous les puits seront a sec, celui-ci aura de
’eau encore.

LE PAPE PIE. — Ils disent qu’ils n’ont pas soif ; ils disent que ce n’est pas

une source ; ils disent que ce n’est pas de 1’eau ; ils disent que ce n’est pas
I’'idée qu’eux-mémes se font d’une source et de I’eau ; ils disent que 1’eau
n’existe pas.

Quant a Nous, Nous ne savons autre chose, sinon qu’elle donne la vie et
que nul ne peut vivre sans elle.

Si cela est, cela n’est pas Notre faute, pourquoi Nous en font-ils un
reproche ?

Et pourquoi disent-ils qu’on ne peut y arriver ? alors que cet abreuvoir
des Patriarches est parfaitement visible, bien que ses murs soient de la
couleur de la terre,

Et que de loin on le prenne pour un tombeau.

Pourquoi choisissent-ils de mourir ? et pourquoi, Vieillard inutile, ne
suis-je placé en un lieu si étroit que la vision de ce désert ou meurent mes
enfants me soit retirée ?

LE FRERE MINEUR. — Mais vous aussi, Saint-Pére, vous aussi vous avez
un pere pour y cacher votre visage.

LE PAPE PIE. — Parce qu’ils n’ont plus de Pere, en seront-ils plus
heureux ? Si je ne suis plus avec eux, en qui seront-ils fréres ? Y aura-t-il
plus de concorde entre eux et plus d’amour ?

LE FRERE MINEUR. — Il ne dépend pas d’eux de cesser d’étre vos fils.

LE PAPE PIE. — Que Nous reprochent-ils ? Ce n’est pas Nous qui avons
fait le Ciel et la Terre.

Ce n’est pas Nous davantage qui avons fait le péche.

Est-ce Notre faute ? Il est dur de voir la haine dans leurs yeux. Il est dur
de les entendre tout le long du jour blasphémer et dire des choses mauvaises
contre Dieu.



Pourquoi s’en prennent-ils de leur malheur a Nous qui ne savons donner
autre chose que la Vie ?

S’ils nous écoutaient, s’ils avaient confiance en Nous, il n’y a pas de
chose que Nous ne saurions leur expliquer.

Est-ce qu’on est jamais assez grand pour se passer de pere ? Est-ce que
Nous serons jamais assez vieux pour Nous passer de fils ?

Ah, que I'un seul d’entre eux périsse, c¢’est un malheur assez grand pour
que I’amour de tous les autres ne suffise pas a Nous en consoler.

Et qui, sinon ces ingrats, me donnera ma postérité, la race qui est en
Notre Successeur sera la future Eglise ?

LE FRERE MINEUR. — Priez.
LE PAPE PIE. — Si encore Nous comprenions ce qui les ¢loigne de Nous !

Hélas, si ce qu’ils proposent a la place de ce que Nous savons avait
quelque beauté ou quelque vraisemblance.

Mais jamais le vieux Déprédateur ne s’est mis moins en peine de cacher
son hamecon.

Ce n’est plus avec le plaisir qu’on les péche, ou le fruit qui fait devenir
comme Dieu,

Mais avec la mort toute nue, et le désespoir, c’est cela qu’on leur promet,
et le Néant, c’est cela qu’on leur dit qui existe.

Pour Nous il n’est pas en Notre pouvoir que ce qui est vrai soit faux.

LE FRERE MINEUR. — Saint-Pére, si vous étiez auprés de chacun d’eux

comme vous &tes en ce moment pres de moi, sans doute qu’ils vous
entendraient.

LE PAPE PIE. — Ou sommes-Nous donc, petit frére ?
LE FRERE MINEUR. — Ils ne vous voient que sur Votre trone au milieu des

¢pces flamboyantes, le front ceint de la triple couronne et fulminant
I’excommunication.

LE PAPE PIE. — Il y a un autre lieu cependant ou Nous ne cessons pas
d’étre.

LE FRERE MINEUR. — Ou donc, Saint-Pére ?



LE PAPE PIE. — IIs Nous trouveraient, s’ils Nous cherchaient ou Nous
sommes.

LE FRERE MINEUR. — Ou donc étes-vous ?

LE PAPE PIE. — A leurs pieds, avec Notre-Seigneur.

LE FRERE MINEUR. — C’est du Pape en effet qu’il est écrit qu’il est le
Serviteur des serviteurs.

LE PAPE PIE. — Telle est la place qui est par excellence la Notre, la plus
basse entre tous les hommes.

C’est 1a que Nous sommes assis continuellement, les suppliant pour le
salut de leur ame et pour la libération de la Notre.

LE FRERE MINEUR. — Ah, je remercie Dieu de n’€tre qu’un pauvre petit
frére qu’on n’a méme pas jugé digne de rester le cuisinier !
LE PAPE PIE. — Et maintenant voici qu’ils ne se contentent point de ce qui

est a Nous et qu’ils réclament de Nous Notre héritage, comme si Nous
¢tions mort.

LE FRERE MINEUR. — Ah, donnez-le leur donc, Saint-Pére, il est si
agréable de donner, il est si bon de n’avoir rien a soi !

Qui demande la robe, qu’on lui donne aussi le manteau. Qui veut nous
forcer a aller jusqu’a Sainte-Agnes avec lui, nous irons de bon cceur jusqu’a
Viterbe.

LE PAPE PIE. — Petit frére, ici tu ne me conseilles pas comme un homme
sage.

LE FRERE MINEUR. — N’est-ce pas I’Evangile qui parle ainsi ?

LE PAPE PIE. — Quand tu étais berger de moutons, est-ce que les moutons
¢taient a toi, et est-ce que tu avais le droit de les donner ?

LE FRERE MINEUR. — Non pas, c’est vrali.

LE PAPE PIE. — Et si un Anglais te demandait cette belle chaudiere en
cuivre dont tu es si fier, ou I’on fait cuire le repas de la communaute, et qui
porte les armes d’un cardinal,

Est-ce que tu aurais le droit de la vendre ?



LE FRERE MINEUR. — Ce serait un grand péche.

LE PAPE PIE. — Ainsi je n’ai pas le droit davantage de donner ce qui n’est
pas a moi,

Ce qui n’est pas a Nous, mais a tous Nos prédécesseurs avec Nous, et a
tous Nos successeurs avec Nous, ce qui est a toute I’Eglise, ce qui est a tout
I’Univers avec Nous.

LE FRERE MINEUR. — Eh bien, ce que vous ne pouvez leur donner, qu’ils
le prennent !

LE PAPE PIE. — C’est une chose défendue que de prendre ce qui n’est pas
a sol.

LE FRERE MINEUR. — Cela sera a eux une fois qu’ils I’auront pris. Hélas,
cela fera partie de toutes ces choses qui sont tellement a eux et qui les
rendent si contents.

Pour vous, n’avez-vous pas fait ce que vous pouviez ? Réjouissez-vous
parce que votre fardeau est allége. Et priez pour ces pauvres enfants, que
Dieu trouve moyen d’arranger ses comptes avec eux.

Saint-Pére, le monde devenait trop exigeant, une machine trop
compliquée. Qui veut s’en occuper, il faut qu’il en soit trop 1’esclave.

Jamais le fardeau ne fut plus lourd, réjouissez-vous parce qu’il a plu a
Dieu de vous en soulager.

Vous voila comme un pauvre curé réduit a son presbytére. Vous voici un
vrai Franciscain comme nous. Voici le Séraphin d’Assise qui a obtenu la
Pauvreté pour le Pape de Rome.

LE PAPE PIE. — L’ameére pauvreté est celle de I’amour de mes enfants.

LE FRERE MINEUR. — Ce qui vous manque de leur part, Dieu lui-méme se
chargera de vous le régler.

Quoi, Saint-Pere, sont ce 1a vos bonnes résolutions ? Est-ce 1a ce que
vous venez de promettre a votre confesseur ?

Vous avez un peére aussi, croyez-vous qu’il soit content de vous voir si
triste,



A cause de ce présent qu’il vous a fait d’un dénuement qui est
comparable au sien ?

Ces minutes qui vous semblent si ameres, cependant elles font partie de
I’An de Grace et du temps de la Bonne Nouvelle.

A cause des choses bonnes que nous ne pouvons donner, oublierons-nous
celles que nous-mémes avons regues ?

Saint-Pere, qu’est-ce qu’il fait, celui qui n’a plus de péchés ? Il chante !

Ainsi Christine 1’Admirable sur son lit de souffrances et de ses levres
immobiles, de ce cceur pareil au soleil levant sous cette forme a demi
détruite, de méme que I’on reconnait un oiseau parmi les autres oiseaux,

Une mélodie de jubilation sans aucune reprise de [’haleine s’¢élevait
comme le chant d’un séraphin en extase !

Ainsi notre frére Pacifique qui de deux morceaux de bois mort ramassés
au fond du jardin se faisait un violon dont il savait jouer mieux qu’un tireur
d’archet,

Et la musique qu’il en faisait sortir, il n’y avait que Dieu et lui pour
I’écouter.

LE PAPE PIE. — C’est vrai, petit frere, ce que tu dis.

LE FRERE MINEUR. — Article Premier de la théologie, celle que je fais a
mes abeilles ! Il est temps que j’aille m’occuper d’elles.
Votre bénédiction, Saint-Pére.
— Je vois vos deux neveux qui s’approchent pour vous parler.
1l sort.

SCENE II

Entrent ORIAN et ORSO. lls s’agenouillent tour a tour
devant le Pape et lui baisent la main.



LE PAPE PIE. — Je suis content de vous voir, mes enfants.

ORSO. — Pere, je vous amene un homme obstiné afin que vous lui fassiez
entendre raison.

ORIAN. — C’est lui qui a perdu le sens et il faut que vous lui imposiez
votre volonté.

ORSO. — Il a fini par se rendre quand je lui ai proposé de soumettre la
chose a votre jugement.

LE PAPE PIE. — Je suis prét a vous écouter.

ORIAN. — Par ou commencer, Orso ? Mais je sais ce que notre Pere
décidera. C’est absurde de nous avoir amenés ici.
ORSO. — Pe¢re, il a vingt-huit ans et je n’ai qu’un an de moins que lui.

Mais il est plus sage que moi ; les chevaux et les armes sont plus mon
affaire que les livres.

ORIAN. — Vraiment ce qu’il dit est si béte qu’il vaut mieux ne pas y
répondre.

ORSO. — C’est lui qui m’a ramen€ a vous, Pere, quand je m’égarais
tristement.

ORIAN. — Non pas moi, Orso, mais la grice de Dieu, et les pricres de
notre mere, et le bon sang qui coule dans tes veines.

ORSO. — Pcre, il est mon ainé, regardez-le. Il est grand. Je I’aime. Je
I’admire.

C’est a lui de décider tout, et moi, je le suis ou il va.

Dieu m’a tout disposé pour €tre son frére, le second avec lui, ce qui était
en plus quand on I’a fait. Pour 1’aider, pour ’aimer, pour faire ce qu’il me
dit ; et non pas pour prendre ce qui est a lui et pour lui causer aucune peine.

LE PAPE PIE. — Je sais que tu es un bon enfant, mon Orso.
ORSO. — Alors est-ce que je vais lui prendre la femme qu’il aime ?
ORIAN. — Pere, n’€écoutez pas ce qu’il dit.

ORSO. — Ah, j’ai eu bien du mal a lui arracher cet aveu ! Je le voyais si
sombre et si fermé. Et je sais qu’elle I’aime aussi.



ORIAN. — C’est triste d’entendre de telles sottises.

LE PAPE PIE. — Est-ce vrai, Orian ? Eh quoi, mes enfants, étes-vous si

grands déja, il me semble que je vous vois tout petits encore. Voila que vous
voulez prendre femme et le vieux Pere ne vous suffit plus.

ORSO. — Si fait, Saint Pere, nous du moins nous serons toujours avec
Vous.

ORIAN. — Pére, voici ce qu’il en est et je vais tout vous expliquer.
Cet Orso que vous voyez s’est follement €pris d’une certaine personne.

Et parce qu’il n’osait pas lui parler, c’est moi qu’il a chargé de lui faire
part de ses sentiments.

A quoi j’ai, par faiblesse et plus follement encore, consenti.
ORSO. — Je me le reproche, Orian. C’est un tort que je t’ai fait d’avance.

J’aurais du savoir qu’ou va mon cceur, la le tien doit étre aussi.

ORIAN. — C’est a cette féte que donnait le prince Wromsky. J’ai donc...
J’ai parl¢ a cette jeune fille.

Ah, j’étais trop orgueilleux aussi, trop dur, trop slir de moi-méme ! Tout
cela qu’il y avait en moi et que je ne connaissais pas, a mesure qu’elle
parlait, tout cela qui fournissait en moi comme de la musique.

Il ne fallait pas que la vie fit si facile pour moi, il y a quelqu’un qui s’est
chargé d’y mettre bon ordre.

Ce n’est pas drole qu’a la vue de ce beau visage, sans que je sache

comment, il y ait quelque chose en moi qui se soit mis a chanter, de si triste,
de si enivrant, de si amer ?

Toute une partie de moi-méme dont je croyais qu’elle n’existait pas,
parce que j’étais occupé ailleurs et que je n’y pensais pas. Ah, Dieu, elle
existe, elle vit terriblement. Oui. Je n’ai pas une année de plus que mon age.

Et ce qu’elle m’a dit (cette personne dont je parle), je ne peux plus 1’6ter
de ma pensée. J’y arriverai cependant.

LE PAPE PIE. — Oui, il faut y arriver.

ORIAN. — L’entretien que nous avons eu, je voulais le garder pour moi.
Je voulais me taire, fuir.



C’est lui qui ne m’a point laissé de repos et qui m’a forcé de tout lui dire.
Du moins je ne serai pas un traitre avec lui.

ORSO. — Et moi je n’en serai pas un avec toi.
Pere, délivrez-le de ces scrupules bétes.

Est-ce qu’il croit vraiment qu’il va me forcer a épouser cette personne
qui I’aime et ne m’aime pas ?

ORIAN. — Elle t’aimera, Orso.

ORsO0. — Est-ce que je te prendrai ce qui est a toi ? Ferai-je le bonheur de
ma vie de ce qui serait le malheur de la tienne ?

Ce n’est pas la ce que nous nous sommes juré, mon grand ! Ce ne serait
pas la peine d’étre fréres si nous n’étions en méme temps de si bons amis.

ORIAN. — Tout ce que tu dis, Orso, je pourrais le dire aussi bien.
ORSO. — Mais ce n’est pas moi qu’elle aime, bon Dieu ! c’est toi, elle a
raison. Ce n’est pas un sacrifice que je te fais.2

Quant a moi, je suis un soldat, est-ce que je vais fonder une famille, c’est
ridicule !

Pour quatre jours completement que j’ai la compagnie de tous mes
membres. Car un temps a 1’air de s’approcher qui ne promet pas I’age de
Mathusalem a I’espece d’homme que je suis.

LE PAPE PIE. — Cette jeune fille n’a-t-elle pas d’yeux pour faire son choix
elle-méme. entre vous deux ?

ORIAN. — Précisément elle n’en a pas.
LE PAPE PIE. — Aveugle ? c’est la fille du comte de Cotifontaine.
ORIAN. — [’ambassadeur de France, oui.

LE PAPE PIE. — Il y a une tradition que jadis une demoiselle de
Cotfontaine a sauvé Notre prédecesseur.

ORIAN. — Je ne sais.

LE PAPE PIE. — Vous savez que son pere est Notre ennemi, en secrete
union avec tous Nos persécuteurs ?



ORIAN. — Je ne veux rien savoir de cet homme. LE PAPE PIE. Et que la
mere est née Juive, et que I’enfant sans doute a ¢té élevée dans la haine du
Christ ?

ORIAN. — Saint Pére, elle est aveugle.

LE PAPE PIE. — Et vous qui voyez, c’est une aveugle que vous voulez
prendre pour épouse ?

ORSO. — Comment essayer de m’expliquer ? Il ne faudrait pas avoir

d’honneur. Cette faiblesse qui me donne un droit sur elle, un devoir sur elle.
Il y a quelque chose en moi dont je sentais qu’elle ne pouvait se passer. Ces
yeux ou il n’y a pas besoin qu’il se forme une image pour qu’ils me voient.

ORIAN. — Vous entendez ce qu’il dit ?
LE PAPE PIE. — Et que dis-tu toi-méme ?

ORIAN. — Pe¢re, que faire ? ce n’est pas ma faute. Tant qu’on n’aura pas
trouvé autre chose que les femmes pour en étre les enfants, jusque 1a sur un
cceur d’homme elles conserveront leur droit et leur empire.

Qui serait resté insensible en la voyant ainsi chancelante et aveugle et
perdue au milieu de ténebres irrémédiables, et appelant, et me tendant les
bras ?

La premicre personne en cette vie qui m’appelle et qui s’adresse a moi,
comme quelqu’un de plus faible et cependant de plus fort,

Ce visage a la fois absent et nécessaire avec une délicieuse autorité.

Ainsi ’homme aprés un long exil qui retrouve le pays natal, et qui, le
cceur battant, sous le profond voile de la nuit, reconnait que c’est la patrie
qui est la.

LE PAPE PIE. — Nous n’avons pas de vraie patrie ici-bas.

ORIAN. — Pére, nous ne faisons rien sans vous. Tous les deux en méme
temps nous avons trouvé cette chose que nous ne cherchions pas.

Pere, nous vous I’amenons, dites-le nous. Que faut-il que nous fassions
de notre petite sceur ?

LE PAPE PIE. — Est-ce un conseil que vous me demandez, enfants ? car je
ne puis sonder vos cceurs,



Et vous savez que le mariage est un sacrement, dont I’époux et 1’épouse
sont les seuls ministres.

ORIAN. — Conseillez nous.

LE PAPE PIE. — Dans tout ce que vous dites je ne vois que la passion et
les sens et aucun esprit de prudence et de crainte de Dieu.

Cette jeune fille vous a plu et vous ne voyez rien d’autre.

Mais le mariage n’est point le plaisir, c¢’est le sacrifice du plaisir, c’est
I’é¢tude de deux ames qui pour toujours désormais et pour une fin hors
d’elles-mémes

Auront a se contenter 1’une de 1’autre.

C’est une grande affaire et qui mérite réflexion et le conseil de plus
anciens, comme la fondation d’une ville,

Cette maison fermée au milieu de qui jadis on conservait le feu et I’eau.
ORSO. — Peére, si ’on réfléchissait, il n’y aurait pas beaucoup de
mariages au monde et beaucoup de villes.

LE PAPE PIE. — Voila le militaire qui mene tout tambour battant.

ORSO. — Pere, ce ne sont pas des vieillards qui se marient, ce sont des
jeunes gens.

LE PAPE PIE. — Ainsi, s’il n’y avait point cette crainte de faire de la peine
a ton frére,

Ce ne seraient point Nos conseils qui t’arréteraient ?

ORSO. — Il me faudrait un ordre positif. Autrement ce n’est pas vous qui
vous mariez, ¢’est moi, pauvre petit bonhomme.

Et qui endure les conséquences.

LE PAPE PIE. — Et que cette jeune fille ne t’aime pas, ce n’est pas ce qui
t’arréterait ? Allons, n’hésite pas, sois franc.

ORSO. — Pere, vous le voulez, eh bien, pour dire la vérité, non, ce n’est
point cela qui m’arréterait.

Puisque je I’aime, pourquoi ne m’aimerait-elle pas ? Puisque je suis
capable de la prendre en mains, pourquoi ne la prendrais-je pas ?



Cela arréterait Orian parce qu’il n’est pas assez patient et assez simple.

Il n’y a rien a quoi on n’arrive avec de la patience et de la douceur et de
la sympathie, et un peu d’autorité, et un certain savoir-faire.

LE PAPE PIE. — Cette mere qui ne verra pas ses enfants.
ORSO. — Eux-mémes la verront.

LE PAPE PIE. — Et cette famille que tu connais, ce pére et cette mere qui
sont les siens, ce n’est pas cela non plus a quoi tu fais attention.

ORSO. — J’aimerais mieux que la fille ne flit pas aveugle et que la famille
ne fiit pas borgne, mais qu’y puis-je ?

Quand on livre bataille on ne choisit pas toujours le licu et I’heure.
Quand on construit une ville, on n’est pas sir que le chemin de fer y
passera.

Ce ne sont pas les difficultés qui arrétent un homme de cceur.

Celui-1a est incapable de quoi que ce soit qui n’a pas en lui un certain
sentiment de la nécessité.

LE PAPE PIE. — La jeune fille est riche et tu es pauvre.
ORSO. — Tant mieux pour la ville que nous allons construire !
Sa fortune ne sera jamais aussi grande que 1’usage que je saurai en faire.

LE PAPE PIE. — Mais tu ne construiras rien du tout, puisque c’est ton frére
qui va épouser celle que tu aimes.

ORSO. — Voila ce qu’il faut lui enjoindre positivement.
LE PAPE PIE. — Et tu ne mourras point de douleur ?

ORSO. — Je ne mourrai que si on me casse la téte et il y faudra un bon
coup !

Ce n’est pas une petite fille qui privera d’un officier les armées de la
Sainte Eglise.

LE PAPE PIE. — Orian, que pouvons-nous contre cet homme résolu ? il
n’y a qu’a lui laisser le chemin libre.

ORIAN. — Je n’attendais pas de votre sagesse un autre avis.



LE PAPE PIE. — Pauvre enfant, tu ’aimes trop. Toi qui étais si fier de ta

force, quand la main de Dieu se retire, vois ce qu’une simple créature peut
sur nous.

ORSO. — Et c’est parce qu’il I’aime trop que vous lui dites de ne pas
I’épouser ?

LE PAPE PIE. — Ce n’est pas parce qu’il I’aime trop, mais parce qu’il ne
I’aime pas assez.

ORSO. — Je ne vous entends pas.

LE PAPE PIE. — Ce n’est pas aimer quelqu’un que de ne pas lui donner ce
qu’on a en soi de meilleur.

ORsO0. — Et qu’y a-t-il de meilleur que I’amour €galement rendu ?

LE PAPE PIE. — Ce qu’elle aime, ce n’est pas cet Orian qui est mon fils et
que je connais seul.

ORIAN. — Point celui-1a, mon pere, mais un autre qui est bien fort.
LE PAPE PIE. — Je le sais, pauvre enfant.

ORSO. — Ainsi, pour tout le bien que je lui dois, la peine que 1’on puisse
lui faire la plus grande,

Vous voulez que ce soit moi qui la lui fasse ? La chose qui est la plus
précieuse,

Que ce soit moi qui la lui prenne ?

ORIAN. — C’est moi seul, Orso, qui te le demande.

ORSO. — Je ne t’écouterai pas.

ORIAN. — A qui d’autre confierai-je ce qui m’est le plus cher au monde ?
ORSO. — Mangque a celle-1a qui t’appelle et qui n’a que toi au monde !
ORIAN. — Ou tu es je ne suis pas absent.

ORsO. — A décevoir son ceeur ses ténébres ne sont pas assez grandes.
ORIAN. — Cesse, Orso, tu me fais mal.

ORSO. — Mais il faut que tu I’épouses !

ORIAN. — Notre pere me donne un autre conseil.



ORSO. — Te laisses-tu ainsi dépouiller de ce qui est a toi ?

ORIAN. — Orso, si je I’épousais, il n’y a point de mesure possible entre
nous ;

Ce qu’elle demande, je ne peux le lui donner,

C’est mon ame qu’elle demande et je ne peux absolument pas la lui
donner,

Moi-méme ne la possédant pas.
ORsO0. — Et moi, pere, quel conseil me donnez-vous ?

LE PAPE PIE. — Ne viens-tu pas de Nous dire que tu n’avais besoin
d’aucun ?

ORSO, a Orian. — Je ne puis te faire ce tort.

ORIAN. — Aucun tort. Sois a cette ame obscure le guide que je ne puis
pas étre.

De moi ce n’est pas la lumi¢re qu’elle demande, c’est sa nuit qu’elle
voudrait me partager.

Ce n’est pas un tort que tu me fais,

A moi de m’interdire ces ténebres, a elle de lui donner la lumieére, si tu le
peux, — la cruelle lumiere !

LE PAPE PIE. — La lumicre n’est pas cruelle.
ORSO. — Adieu, Pere ! (] lui baise la main.) — Adieu, Orian.

1l sort.
Silence.

LE PAPE PIE. — Mon fils, il ne faut pas m’en vouloir. Il y a assez de gens
qui me haissent sans toi.

ORIAN. — Pére, je ne vous en veux pas.
LE PAPE PIE. — Dis-moi, c’est donc si fort, ces attachements de la terre ?

ORIAN. — Je vois une face qui se tourne vers la mienne, un beau visage,
pere, un pauvre visage qui ne voit pas !

LE PAPE PIE. — Il te verra plus tard.



ORIAN. — J’entends une voix qui dit : Orian, ne me reconnais-tu pas ?
LE PAPE PIE. — Il faut lui fermer tes oreilles.

ORIAN. — Je revois de nouveau cette expression qu’elle avait, la joie qui

peu a peu devient plus forte que le doute, ce mélange si touchant de désir et
de confusion et de dignité virginale.

LE PAPE PIE. — Sois fort.

ORIAN. — Je vois cette téte qui fléchit, j’entends cette voix qui dit tout
bas : Orian. et de nouveau, — de nouveau — si bas qu’on peut a peine
I’entendre...

Silence.

LE PAPE PIE. — Pleure, mon enfant, cela te fera du bien.
ORIAN. — Je ne pleure pas.

LE PAPE PIE. — Pardonne-moi si je t’ai parl¢, non en mon nom, mais au
nom de ce qu’il y a de plus profond en toi.

Bientot le Vieillard importun n’est plus.

Reste avec moi du moins, toi, mon fils préféré, a cette heure de la
tribulation et du dépouillement qui approche. Reste avec moi a cette heure
ou tous vont me répudier.

ORIAN. — Je reste avec vous. J’ai foi en vous. Je crois que ce que vous
me conseillez est bien.

LE PAPE PIE. — Est-ce moi seul qui te conseille ?

ORIAN. — Ah, votre voix n’aurait pas tant d’empire, elle ne m’obligerait

pas a de tels sacrifices, si elle ne répondait a ce qu’il y a de plus fort dans un
homme,

A cette chose que j’ai & faire et pour laquelle je sais que j’ai été mis au
monde, a cette chose qui 1’a obligé a naitre, a cette chose la plus forte dans
un homme qui demande ’action et non pas le bonheur !

Il ne me reste qu’a la connaitre.
LE PAPE PIE. — Est-ce que Dieu n’est pas une réalité pour to1 ?

ORIAN. — Dois-je marcher vers lui directement ?



LE PAPE PIE. — Tu n’iras pas avec Dieu avant d’€tre débarrassé de ce que
tu dois aux hommes.

Orian, donne-leur la lumiere ! Il n’y a pas qu’une aveugle au monde.

Pour celui qui sait ce que c’est que la lumiere et qui la voit, est-ce qu’il
n’est pas responsable de ces ténebres ou sont tant de pauvres ames autour
de lui et comment en soutenir la pensée ?

Orian, mon fils, ce que je n’ai pu faire, fais-le, toi qui n’as pas ce trone
ou je suis attaché pour mieux entendre le cri désespéré de toute la terre ; ce
supplice d’étre attaché pendant que toute la terre souffre et qu’on sait qu’on
a en soi le salut, toi qui n’as pas ce vétement devant lequel par la malice du
diable tous les cceurs reculent et se resserrent !

Parle leur, toi qui sais leur langage, qui n’es un étranger a aucun repli de
leur nature.

Fais leur comprendre qu’ils n’ont d’autre devoir au monde que de la
joie !
La joie que Nous connaissons, la joie que Nous avons ¢ét€ charge de leur

donner, fais leur comprendre que ce n’est pas un mot vague, un insipide lieu
commun de sacristie,

Mais une horrible, une superbe, une absurde, une éblouissante, une
poignante réalité ! et que tout le reste n’est rien aupres.

Quelque chose d’humble et de matériel et de poignant, comme le pain
que I’on désire, comme le vin qu’ils trouvent si bon, comme ’eau qui fait
mourir si on ne vous en donne, comme le feu qui briile, comme la voix qui
ressuscite les morts !

Mon ame est avec la tienne, mon fils. Fais leur comprendre cela, Orian.

LE FRERE MINEUR, est la depuis un moment. — 1l y a a la porte du

couvent toute une compagnie de dames et de cavaliers, la femme et la fille
de I’ambassadeur de France, je crois,

(a Orian) Et il y a avec eux le signor Orso qui dit que vous veniez.
ORIAN. — Je ne puis.

LE FRERE MINEUR. — Il m’a bien recommandé d’insister et désire
ardemment que vous veniez.



Silence.

ORIAN. — Non, je ne puis pas. Dites leur que je ne puis pas.



ACTE III

Les ruines du Palatin. Un soir de la fin de
septembre 1870).

SCENE I

ORIAN, ORSO

ORSO. — Frére, ne sois pas si triste. Cela n’est pas déja si amusant d’étre
parmi les vaincus, non, je n’aurais jamais cru que cela fit aussi désagréable.

Cet officier, qui recueillait nos armes et qui riait en me regardant. Il m’a
reconnu et je le reconnaissais bien aussi. C’est un ancien camarade de loge.
Bon Dieu, ne fais pas cette téte.

ORIAN. — La Révolution est entrée a Rome, — a Rome aussi —. Les
cloches ne sonnent plus de méme pour moi.

ORsO. — Il y a tant de choses déja que Rome a vu entrer et sortir.
— Entre autres mon futur beau-pere.

Une révolution a Paris, une autre a Rome, c’est trop pour ce descendant
de jacobins, et cette chose monstrueuse est arrivée que subito,
Instantanément,

Il s’est trouvée sans place.
Sans place, comprends-tu ? Pas plus de place sur la terre qu’un pur esprit.

Toutefois le vieux sang républicain n’a pas €té long a parler, son collégue
de Londres vient de mourir, cette nouvelle lui a donné des ailes.



Je I’ai accompagné a la gare ce matin. Il dit qu’il m’aime comme son fils.
Il a 6t¢€ son cigare de sa bouche pour me dire cela.

ORIAN. — J’espere qu’il arrivera a Paris avant les Prussiens.
ORSO. — Les Prussiens ? Qu’est-ce que les Prussiens ?

Ce qui est important, c’est le collegue de Londres qui vient de crever,
c’est cela qui lut pétille dans les veines. La France n’est pas concevable
sans un Turrelure pour la servir.

ORIAN. — Pauvre France ! Eh bien, nous allons aider le beau-pére dans
cette tache.

ORSO. — Ma foi, c’est une bonne idée que tu as eu de nous engager.
Cette petite volée de plomb de la Porta Pia m’a chauffé le sang. J’ai hate de
me sentir un chassepot dans les mains.

ORIAN. — Et que deviendra le mariage ?

ORSO. — Orian, grand ane, le mariage deviendra ce qu’il pourra. Depuis
un an que je fais ma cour, ce que j’ai obtenu est vraiment peu,

Pendant que tu te promenais sur la cote d’Afrique.

Pourtant, je dois le dire, hier elle m’a dit tout a coup qu’elle voulait bien
m’épouser.

ORIAN. — Hier ?
ORsO0. — Hier méme. Ne fais pas cette figure.
Elle m’a mis ¢a dans la main. Tu penses si j’étais étonné.

C’est peut-Etre la nouvelle de ce départ qui a parlé a la petite imagination
de Mademoiselle.

Oui, quand j’ai eu l’avantage de lui annoncer que je partais a la
campagne, a ce coup, j’ai cru que j’allais I’intéresser.

ORIAN. — Qu’a-t-elle dit ?
ORsO0. — Elle a demandé si tu partais aussi.
ORIAN. — Ce n’est pas moi qui t’ai demandé de partir avec moi.

ORsSO. — Malin ! N’est-ce pas, j’allais te laisser aller seul. Un troupier
comme toi.



— N’as-tu absolument rien a lui dire ?
ORIAN. — Dis-lui adieu.

ORSO. — Court, mais substantiel.
ORIAN. — Sois ¢loquent a ma place.

ORSO, [ui mettant la main sur le bras. — Orilan, elle est ic1 et veut te
parler.

ORIAN. — Quel est ce guet-apens ?

ORSO. — Elle m’a demandé¢ de la conduire ici.
ORIAN. — Vous avez combiné cela ensemble ?
ORSO. — Et quand cela serait encore ?

ORIAN. — J’ai promis de ne plus la revoir. ORSO. — Dans huit jours nous
serons tous les deux sur le champ de bataille.
Silence.

ORIAN. — Tu le veux, c’est bien.
Tout m’est indifférent. Je ne suis pas capable de dire non a rien.

Tu as bien choisi le lieu et le moment, ces ruines, ce jour couvert de
septembre qui vous montre bien que tout est fini et que d’ailleurs tout était
inutile.

Oui, je la reverrai, je le veux.

Qu’elle vienne. Je manque a ma promesse. Pourquoi serais-je la seule
chose au monde qui n’est pas capable d’étre vaincue ?
ORSO. — Mon vieux, dans huit jours nous serons sur le champ de

bataille, c’est sir, et dans dix nous serons tous morts, c’est possible, et alors
nous serons bien tranquilles. Il faut que tu lui parles avant que tu ne
disparaisses, d’'une manicre ou de 1’autre.

Toutes les choses qui doivent étre dites entre elle et toi, il est nécessaire
qu’elles soient dites.

1l sort.



SCENE II

Entre PENSEE.
PENSEE. — Si vous devez me parler durement,

Si je dois entendre de vous ces paroles auxquelles je ne suis préte que
trop,

Si la raison de ce silence est telle qu’il ne m’est que trop facile de le
supposer,

Si ce cceur qui pour un moment me fut ouvert m’est clos,

Si cette voix que j’ai entendue du fond de la nuit ou je suis étroitement
enveloppée depuis ma naissance comme dans un voile,

Si cet époux qui me parlait mystérieusement, ce soir de mai, jadis,

Un seul mot, mais qui m’a suffi, un seul mot « Ma bien-aimée », mais qui
m’a suffi,

Pauvre ame, pour que je sois a lui pour toujours,

S’il n’est 1a de nouveau apres ce long silence que pour que je I’entende
qui me juge et qui me repousse,

Vous pouvez m’épargner, Orian, un seul signe, un seul mouvement me
suffit.

Et si, ah, du moins que le ton ne soit pas trop sévere, et ce mot qui doit
m’¢loigner de vous pour toujours « Va-t-en »,

Dites-le bas,

Aussi bas que cet autre aveu qu’une femme aime.

« Va-t-en » et cela suffit.

ORIAN. — « Va-t-en » seulement, et rien d’autre que ce mot, Pensée ?

PENSEE. — « Va-t-en de moi, Pensée ; va-t-en femme. — Va-t-en de moi,
ma bien aimée. »

ORIAN. — Pensée, non, il n’est pas en mon pouvoir de vous dire : Va-t-en.



PENSEE. — Pourquoi m’avez-vous abandonnée ? pourquoi cette longue
absence ?

ORIAN. — J’a1 voyagé. C’est la semaine derni¢re seulement que je suis

revenu a Rome : deux jours avant que les Piémontais y entrent, ces amis de
votre famille.

PENSEE. — Je vous ai déja pris votre maison. Maintenant c’est votre ville

que je vous enleve. Et celui que vous appeliez votre Pére est mis par nous
en un lieu d’ou il ne peut sortir.

ORIAN. — Vous ne me prendrez pas moi-méme.

PENSEE. — Vous voulez que je vous prenne votre frére ?

ORIAN. — C’est la guerre qui nous prend tous les deux.

PENSEE. — Il est donc vrai ? Vous partez ?

ORIAN. — Serais-je ici, si je ne devais partir ?

PENSEE. — Oui. Comment seriez-vous avec moi autrement que dans un
réve ?

ORIAN. — Mon frere vous reviendra.

PENSEE. — Et je I’épouserai alors ?

ORIAN. — Alors je serai sans doute en un lieu ou ces choses ne font plus
souffrir.

PENSEE. — Mais c’est vous qui lui avez commandé qu’il m’épouse.

ORIAN. — Bient6t, sans celle-ci, il y aura entre vous et moi une
séparation suffisante.

PENSEE. — Quand je serai morte, Orian ?

ORIAN, violemment. — Et que vous soyez a un autre, ne comprenez-vous
pas que cela pour moi est plus que la mort ?

PENSEE. — C’est vous qui I’avez voulu.

ORIAN. — Oui.

PENSEE. — Je n’ai plus d’orgueil. Qui suis-je pour dire non ? Mon corps
est-il de tant de prix ?



Pour une chose que celui-ci (elle montre faiblement ORIAN) me
demandait, comment la lui aurais-je refusée ?

ORIAN. — Vous I’aimerez des que vous serez a lui.
Pause.

PENSEE. — Orian, comprenez-vous ce que c’est qu’une aveugle ? Ma
main, si je la Ieve, je ne la vois pas. Elle n’existe pour moi que si quelqu’un
la saisit et m’en donne le sentiment.

Tant que je suis seule, je suis comme quelqu’un qui n’a point de corps,
pas de position, nul visage.

Seulement, si quelqu’un vient,
Me prend et me serre entre ses bras,

C’est alors seulement que j’existe dans un corps. C’est par lui seulement
que je le connais.

Je ne le connais que si je le lui ai donné. Je ne commence a exister que
dans ses bras.

ORIAN. — C’est ainsi que vous vous donnerez a lui ?

PENSEE. — Il le faut donc, Orian ? dites-moi.

Silence.

ORIAN. — Non, Pensée, il ne le faut pas. Il ne faut pas que ma chere
Pensée soit a un autre qu’a moi seul.

Silence.
Vous ne dites pas un mot ?
PENSEE. — Ce sont des paroles longues a pénétrer.
ORIAN. — Votre cceur y est-il sourd ?
PENSEE. — Qui s’est habitué au malheur, la joie ne le trouve pas si

prompt.
ORIAN. — Bientot nous serons séparés,
Bien séparés cette fois, et si ¢’est de la douleur que vous attendez de moi,

Tout a I’heure celle qui nous attend 1’un et I’autre a de quoi suffire.



PENSEE. — Il est nécessaire que nous soyons séparés, Orian ?
ORIAN. — [l est nécessaire que je ne sois pas un heureux ! Il est
nécessaire que je ne sois pas un satisfait !

Il est nécessaire que 1’on ne me bouche pas la bouche et les yeux avec
cette espece de bonheur qui nous ote le désir !

Vous dites que vous m’aimez, et moi je sais que c’est moi-méme qui suis
mon pire ennemi.

Vous dites que je dois voir pour vous, et je sais que ce sont ces yeux
mémes qui m’empéchent de voir et que je voudrais m’arracher !

Il est nécessaire que je ne me laisse pas mettre la main dessus. Pensée,
vous €tes le danger pour moi.

La grande aventure vers la lumiere, le diamant quelque part, il est
nécessaire que j’en sois seul.

— Mon pere, 1l y a un an me disait d’aller vers les autres. Les autres ?
quels autres ?

Que m’importent les autres ? Quel bien est-ce que je puis leur faire ?
Qu’est-ce que je suis capable de leur dire ? Quand on manque de tout soi-
méme, qu’est-ce que je suis capable de leur donner ?

Je n’ai qu’un devoir envers eux qui est que le mien propre soit rempli.

PENSEE. — Quel ?

ORIAN. — Ah, n’est-ce pas mourir quand on est aveugle que de savoir

que le soleil existe et qu’entre tant de rayons autour de cet objet éternel
comme des épées il n’y en aura donc pas un seul pour nous, pour venir a
bout de cette affreuse mort inguérissable, a se jeter dessus enfin a plein
coeur avec un grand sanglot pour exterminer ce qu’il y a en nous de mortel
et qui est deux fois mort déja ?

Vous ne comprenez pas ?
PENSEE. — Je ne serais pas aveugle si je ne vous comprenais pas.
ORIAN. — Vrai.

PENSEE. — Est-ce qu’il n’y pas un chemin avec patience vers cette
lumiere que vous dites ? quelque passage ?



ORIAN. — Pensée, je suis capable d’obstination, mais non pas de
patience, et de mille coups de tous cotés, mais non pas de méthode, et de
désir, mais non pas d’intelligence, de désir, mais non pas de résignation.

Ainsi I’absurde papillon, cette chose palpitante et dégofitante, le papillon
qui n’est qu’un sale ver avec des ailes énormes, aussi inconsistant que de
I’haleine,

Et qui ne sait rien que de se jeter, de se rejeter, et se rejeter stupidement,
et se jeter encore de toutes ses forces miserables

Contre le globe de la lampe, et qui, quand il s’interrompt, il est comme
mort, quelque chose de rampant,

Quelque chose d’immonde et de rampant que I’on ne saurait toucher.

PENSEE. — Ainsi quand mon pere me parlait, — et vous ne savez a quel
point il est capable d’enthousiasme a ses heures —,

De ce temps ou nous vivons, de ces grandes et admirables inventions qui
rendent une chose si belle de vivre dans le temps ou nous sommes, de ces
merveilles inouies, disait-il, le chemin de fer, les cables sous-marins,

De I’empire que ’homme établit sur toute la nature, du progres qui
balaye les vieilles superstitions, et de ces années devant nous qui assurent le
triomphe de la raison et de la connaissance et du bien-étre général,

Oui, ce sont les expressions dont il se sert,...

ORIAN. — Ouvrez les yeux, Pensée, et voyez toutes ces choses.
PENSEE. — Je suis aveugle.
ORIAN. — Une seconde seulement, je vous en prie !

Quel dommage que vous ne puissiez pas ouvrir les yeux une seconde et
voir ce que c’est qu'une fabrique de phosphore, par exemple, ou un buffet
de gare,

Un monde tout entier consacré a la production de I'utile. Un jour
I’heureuse Rome aussi se réjouira de ses docks et de ses usines. Oui, c’est
un glorieux temps que celui-ci.

PENSEE. — Ou je suis il n’y a point de temps.



ORIAN. — Bientodt le temps existera pour vous quand vous m’attendrez et
que je ne reviendrai pas.

PENSEE. — Maintenant vous €tes 1a et c’est tout ce que je sais.
ORIAN. — Vous étes 1a vous-méme, laissez-moi prendre toute la mesure
de votre présence. Ah, vous n’étes que trop réelle !

Cher compagnon, c’est bon de vous entendre parler et de penser que vous
étes 1a et votre voix est pour moi comme de la musique.

Je suis tellement jaloux. Vous savez que c’est par moi que vous étes
aveugle et c’est moi qui monte la garde a la porte de chacun de vos sens,

Et s’il y a une manicre d’étre a moi que je ne veux pas vous demander,
c’est parce que je ne veux pas renoncer a toutes les autres.

Si je n’étais la pour vous le dire, si mystérieusement, vous ne sauriez pas
que vous étes belle.

Et si vous n’étiez 1a, ma chérie, je ne saurais ce que c’est que ce grand
ennui, qui est de s’ennuyer de soi-méme.

Quand je vous ai quittée, Pensée, c’est alors que vous vous €tes emparee
de moi. Chaque jour. Chaque nuit le méme réve apres les premicres heures
de sommeil. La méme Pensée.

On me remontrait une expression de votre visage,

Une inflexion de votre voix, un mouvement de votre corps, ce corps
féminin, si amer, si intelligible pour moi.

Il y avait un cri dans la nuit, votre voix que je reconnais entre toutes les
autres.

Il y avait une forme chancelante quelque part qui me tendait les bras, il y
avait quelqu’un d’aveugle qui me parlait, quelqu’un de taciturne et qui ne
me répondait pas.

PENSEE. — Si je chancelle, Orian, c’est parce que vous n’étes pas la pour
me tenir. Et je ne suis aveugle que parce que je ne puis pas vous Voir.

ORIAN. — Puis

Tout cela méme a ét€¢ mis de coté et de vous a moi s’est établi quelque
chose de plus direct. Il y avait quelque chose en moi qui tenait a se séparer



de moi-méme.
Alors j’ail connu un autre désir,

Sans image ni aucune action de I’intelligence, mais tout I’étre qui
purement et simplement

Tire et demande vers un autre, et I’ennui de soi-méme, toute 1’ame
horriblement qui s’arrache, et non pas ce briilement continu seul, mais une
série de grands efforts I'un apres 1’autre, comparables aux nausées de la
mort, qui épuisent toute 1’ame a chaque coup et me laissent aux portes du
N¢ant !

J’ai tenu bon cependant, et quand j’aurais voulu revenir, le bateau était la
qui m’emportait.
Demi-pause.

Et quand je serais revenu encore, et quand vous auriez été la comme vous
I’étes en ce moment,

Je savais trop que ce que je vous demandais, vous €tiez bien incapable de
me le donner, et que ce qu’on appelle I’amour,

C’est toujours le méme calembour banal, la méme coupe tout de suite
vidée, I’affaire de quelques nuits d’hotel, et de nouveau

La foule, la bagarre ahurissante, cette affreuse féte foraine qu’est la vie,
dont cette fois il n’y a plus aucun moyen de s’échapper.

— Et je sais les grands et incomparables liens que le mariage apporte.

Mais je sais aussi que c’¢tait tout autre chose, incompatible avec tout,
que demandait un désir comme le mien,

En moi sans doute allumé pour le juste chatiment de mon orgueil et
contre ma volontg.

PENSEE. — Ami, comment avez-vous pu vous tromper ainsi, et croire que
vous pourriez étre quelque part ou je ne sois pas ?

On dit qu’il n’y a pas d’ame qui ait été faite ailleurs que dans une vue et
dans un rapport mystérieusement avec d’autres.

Mais nous deux, c’est plus que cela encore, toi a mesure que tu parles,
j’existe, une méme chose répondante entre ces deux personnes.



Quand on vous préparait, Orian, je pense qu’il restait un peu de la
substance qui avait ét€ disposée en vous, et c’est de cela que vous manquez
et que je fus faite.

Et pour qu’elle fiit capable de retrouver la votre, pour qu’aucun prestige
ne 1’égarat, pauvre ame, pour que son chemin fit siir,

Pour que ce qui était a vous seul vous fiit entierement conserve,
C’est pour cela sans doute que mes yeux furent clos.
Et maintenant que je vous ai retrouve, eh quoi, tu me veux donc écouter ?

— Pourquoi m’avoir répudiee ? Qu’ai-je fait ? Pourquoi m’avoir donnée
ainsi cruellement a un autre ?

ORIAN. — Paroles que j’ai entendues en réve souvent.
PENSKE. — Elles ne sont que trop vraies.

ORIAN. — Qu’importe le passé ? Je vois votre visage, je prends votre
main dans la mienne, et si je vous demandais de vous embrasser, sans doute
que vous me laisseriez faire.

Que demander de plus ? Se voir, se toucher, parler, entendre 1’autre qui
parle,

(Le peu de temps nécessaire pour comprendre qu’on n’a plus rien a se
dire) ;
[l parait que cela suffit pour étre présent 1’un a 1’autre.

PENSEE. — Je le sais cependant, oui, en dépit de tous vos raisonnements,
vous ne me ferez pas croire le contraire.

Il y a quelque chose en vous qui se réjouit que je sois avec vous en ce
moment, — de la manicre que je puis.

ORIAN. — Dans un instant je vous aurai quittée.

PENSEE. — Est-ce qu’il est si facile de s’en aller quand je suis 1a ?
ORIAN. — Non, je ne le sens que trop, Pensée.

PENSKEE. — Tu ne me quitteras pas avant de m’avoir entendue.

Toutes ces paroles que j’ai préparées et mises ensemble,



Ces longs jours de solitude, ces nuits ou 1’on ne dort pas et ou I’on pleure
beaucoup.

ORIAN. — Je les connais.

PENSEE. — Tu les connais comme moi, mon cceur ? Ces paroles que j’ai
mises ensemble ;
— Ensuite va-t-en et tache de les oublier.

Il y eut une femme jadis qui a sauvé le Pape, — un homme ne peut
donner que sa vie, mais une femme peut donner plus encore, — la mére de
mon pere, Sygne de Colifontaine.

Et c’est sa fille maintenant sans yeux qui tend les mains vers celui que le
Pape aupres de lui appelle son fils.

Et voici que dans mes veines le plus grand sacrifice en moi s’est réuni a
la plus grande infortune, et le plus grand orgueil,

Le plus grand orgueil a la plus grande déchéance et a la privation de tout
honneur, le Franc dans une seule personne avec le Juif.

Tu es chrétien, et moi, ce qui coule dans mes veines, c’est le sang méme
de Jésus-Christ, ce sang dont un Dieu fut fait, maintenant dédaigné.

Pour que tu voies, c’est pour cela sans doute qu’il fallait que je fusse
aveugle ;

Pour que tu aies la joie, il me fallait sans doute cette nuit éternelle sans
aucune parole que ma part est de dévorer !

ORIAN. — Viens avec moi ou je suis.

PENSEE. — Ou tu es, est-ce qu’il y a de la place aussi pour le malheur ?
ou il y a tant de lumiere, est-ce qu’il y a de la place aussi pour ces yeux qui
ne veulent pas s’ouvrir ?

Cette humiliation que j’ai apprise depuis le jour ou je suis né¢e, Juive,
aveugle,

Ces larmes, les oublierai-je ?

Est-ce que ce sera pour rien ? Ah, il ne faut pas m’aimer ! Jures-tu qu’il y
a un endroit quelque part pour que ces deux choses y subsistent,



Ce besoin que j’ai de I’amour et cette certitude qu’il n’y a rien en moi
pour le mériter ?

ORIAN. — C’est vrai qu’il ne faut pas vous aimer ?

PENSEE. — Non, cher époux, non il ne faut pas m’aimer ! Quel chemin y
a-t-il de vous a moi ?

Je vous aime trop. Je vous ai tellement attendu.

Pour me faire croire que vous m’aimez, Orian, c’est difficile. Qui ne voit
pas, il lui faut autre chose que ces paroles a tous.

Quelque chose qui soit a lui, quelque chose qui lui soit personnellement
adressé. Une preuve qu’il n’y ait pas moyen de récuser. Et puisqu’il ne voit

pas,
Ce que ses mains peuvent tenir.

ORIAN. — Et si je meurs pour vous, Pensée, est-ce que ce sera suffisant ?
PENSKE (geste vers [ui). — Si vous mourez,

Si vous mourez, ce ne sera pas pour moi, mais pour la France que vous
me préférez.

ORIAN. — Si je ne meurs, je ne puis arriver jusqu’a vous.

PENSEE. — Et qui donc alors me fera entendre ce mot que mon coeur
attend ? Pour me faire croire que vous m’aimez, Orian, c’est difficile,

A moins que vous ne me le disiez.

Mais dites seulement : Je vous aime, et cela me suffit. Dites seulement :
Je vous aime, et je le croirai aussitot.

ORIAN. — A peine vous I’aurais-je dit que cela cesserait d’étre vrai.

PENSEE. — Je ne comprends pas. Comment est-ce que vous me
demandez de vous comprendre ? Comment est-ce qu’il peut étre bon pour
moi que vous soyez mort ? Bon, quand on aime quelqu’un, qu’il cesse
d’étre 1a.

Ceux qui voient, est-ce qu’ils se lassent du soleil ? Et moi qui n’ai pas de
soleil, est-ce que je me passerai de cette voix comme la révélation de tout,
qui m’a dit une fois : Ma bien-aimée.



Quand je vivrais cent ans, et quand chacune des secondes de ces cent vies
serait faite de cent années,

En cela je ne vieillirai jamais que je suis siire que j’aurai quelque chose a
vous dire,

Quelque nom pour vous appeler, quelque invention nouvelle de mon
cceur, quelque récit de moi méme qui ne pourra jamais tarir.

Est-ce ma faute si c’est vous qui €tes la force ? si c’est vous qui étes
chargé de savoir pour moi ? si tout ce dont j’ai besoin au monde n’est pas
en moi, mais hors de moi-méme, ceci ? Si c’est vous auquel m’attache une
chose plus forte que le droit, la nécessité sans aucune espece de droit ?

Ah, quand je vivrais cent ans, vous serez toujours le méme pour moi, et il
me semble que j’aurai toujours quelque chose a vous dire, quelque mot bien
tendre, quelque partie de votre coeur dont vous auriez pensé qu’elle m’était
close,

Cette pauvre ame aveugle entre vos bras qui ne cesse de vous appeler par
votre nom et de vous dire qu’elle vous aime !

ORIAN. — Alors, est-ce que vous me conseillez de déserter ? Est-ce que
vous m’enfermerez a clef dans votre maison et je n’aurai pas d’autre affaire
au monde que de vous caresser ? Est-ce que je n’aurai pas d’autre but que
vous ?

Qu’est-ce que vous aimez en moi, sinon ce but pour lequel j’ai été fait ?
sinon ce terme que j’ai été fait pour atteindre et qui m’explique et sans
lequel je ne suis qu’une réunion de membres au hasard ?

Quand je I’aurai atteint, et s’il me faut mourir pour cela, c’est alors que je
posséderai mon ame, et que je pourrai vous la donner. C’est pour vous aussi
qu’il est nécessaire que j’existe.

Jusque la, c’est le devoir qui passe d’abord, quel qu’il soit, urgent,
aussitot, des qu’il se présente !

Quand je vivrai enfin, quand je ne serai plus cet Orian aveugle et a demi
dormant, mais quelqu’un dans un rapport éternel enfin avec une cause
raisonnable...

PENSEE. — Cet Orian que vous dites était assez pour moi.



ORIAN. — C’est alors que je pourrai revenir vers vous, ma chérie, et vous
dire : Ouvre les yeux, Pensée !

PENSEE. — [l n’y a rien a voir dans mes yeux.

ORIAN. — Il y a la mort qui m’attend, sans ceuvres et sans posteérite.

PENSEE. — C’est cela que tu vois quand tu me regardes ?

ORIAN. — C’est cela que tu m’annongais et que j’ai aimé en toi.

PENSEE. — La mort pour moi, est-ce que tu la préferes a la vie ?

ORIAN. — QOui, Pensée.

PENSEE. — Que puis-je demander davantage ?

ORIAN. — Ce que je dis, ne le savais-tu pas ?

PENSEE. — Tout ce que tu dis, je le savais d’avance.

ORIAN. — Te souviens-tu de ce que je t’ai promis, il y a si longtemps
qu’on ne saurait dire le moment,

Cette chose entre nous qui était avant notre naissance ?

PENSEE. — Je m’en souviens.

ORIAN. — Que je t’aimais et que je n’en aimerais aucune autre ?

PENSEE. — Je le crois, Orian.

ORIAN. — L’anneau d’or de notre mariage, je te le mettrais au doigt.

PENSEE. — Dis, pourquoi avoir voulu me laisser a un autre ?

ORIAN. — Ce fut du temps, ma Pensée, ou je vivais encore.

PENSEE. — Est-ce bien vrai du moins que maintenant au moins je suis a
vous ?

ORIAN. — Quand j’aurai libéré mon ame, alors je pourrai vous la donner.
PENSEE. — N’y a-t-1l pas d’autre moyen de la libérer, sinon qu’elle soit
ainsi cruellement séparée de ce corps et du mien ?

ORIAN. — Heureux de qui le devoir est court ; heureux a qui le devoir est
clairement montré. Défendre sa mere, défendre sa patrie, quoi de plus court,
quoi de plus simple ? Les circonstances se sont chargées de tout régler pour



moi. Le méme humble, le méme facile devoir que pour tous, quel bonheur.
Et le prix qui est avec moi, cette Pensée.

J’étais trop impatient pour la vie, brusque, trop capricieux, trop prompt.
L’insecte male qui n’est réglé que pour une heure.

PENSKE. — J’étais patiente pour toi.
ORIAN. — Ce que je te demandais, ce que je voulais te donner, cela n’est
pas compatible avec le temps, mais avec 1’éternité.

PENSEE. — Moi, si je te disais que je t’aime, est-ce que ce serait facile
que de me quitter ?

ORIAN. — Je le sais sans que tu le dises.

PENSKE (elle se met entre ses bras). — Toutefois, ¢’est une chose douce a
entendre alors qu’on sait que c¢’est vrai.

ORIAN. — Ne me tente pas, ma rose dans la nuit. Ne te place pas entre

mes bras. C’est dangereux d’étre une rose quand on n’est défendue que par
des chevrefeuilles.

PENSEE. — Comment saurai-je que je suis la plus belle, si tu ne me le dis
pas ?

ORIAN. — Il n’en est aucune autre pour moi.

PENSEE. — Ou est-elle, la plus belle de toutes les femmes ?

ORIAN. — Si prés que je ne puis plus la voir.

PENSEE. — Ou est-elle cette place contre ton cceur ?

ORIAN. — Mon ennemie 1’occupe.

PENSKEE. — Si je la trouve, on ne me la fera pas quitter si aisément.

ORIAN. — Ah, je ne le sais que trop que tu es la plus forte.

PENSEE. — Si je veux vraiment que tu restes, est-ce que tu pourras
partir ?
ORIAN. — Je ne sais plus rien que toi seule.
Silence.

PENSKE (elle se sépare de [ui). — Adieu donc.



ORIAN. — Pensée, ah, est-ce toi maintenant qui me dis adieu ?
PENSEE. — C’est fini. Ne viens pas plus pres.

ORIAN. — Pensée, ah, je resterai avec toi si tu le veux.
PENSEE. — Ne dis pas des choses indignes.

ORIAN. — Ah, je suis fou ! Ah, qu’importe tout le reste au prix de ce seul
moment que tu peux me donner ?

PENSEE. — [l me faut plus qu’un seul moment.

ORIAN. — Tu es en mon pouvoir.

PENSEE. — C’est vrai. Comment fuirais-je ?

ORIAN. — Il est impossible de nous séparer.

PENSEE. — Non, ce n’est pas impossible.

ORIAN. — Je ne le veux plus, Pensée ! Je ne le peux plus, Pensée !

PENSEE. — Ce que font tant de Frangais, ne peux-tu le faire ? Ce que tant
de femmes supportent, ne puis-je le supporter ?

ORIAN. — Il ne fallait pas venir si pres de moi.
PENSEE. — Il ne fallait pas, Orian ?
ORIAN. — Il ne fallait pas que je te prenne entre mes bras.

PENSEE. — Et si mon cceur n’avait battu si pres de toi, comment 1’aurais-
tu connu ?

ORIAN. — Connais-tu le mien aussi ?
PENSEE. — Je le connais, homme impérieux.

ORIAN. — Quand tu t’es mise entre mes bras, la nuit est venue sur mes
yeux.

PENSEE. — J’ai donc pu t’enseigner cela du moins ?
ORIAN. — Je sais ce que ¢’est que la nuit.

PENSEE. — Dis, est-ce que c’est une chose si cruelle ? est-ce qu’il y a
besoin de se voir quand on s’aime ?

ORIAN. — Il n’y a besoin de rien autre.



PENSEE. — Non.
ORIAN. — Mais comprends-tu aussi maintenant ce que je te disais quand
je te parlais d’une autre peine ?

PENSEE. — Ah, je suis faible et ce qui suffit a d’autres femmes m’et
suffi.

ORIAN. — Pourquoi donc me dis-tu de partir ?
PENSEE. — Je suis forte aussi.
Silence.
ORIAN. — Je t’aime, Pensée.
Demi-pause.
PENSEE. — Je comprends que ¢’est adieu que cela veut dire.
ORIAN. — Adieu.

PENSEE. — Laisse-moi une derniére fois tendre les mains vers toi,
Comme les mourants quand un ange place la harpe ¢ternelle déja entre ces
doigts qui la cherchent.

(Elle lui touche la figure avec les mains.)

Laisse moi une derni¢re fois connaitre ton visage, laisse moi en prendre
I’empreinte avec cette cire vivante,

Ces deux mains qui ne sont autre chose avec leurs doigts que mon ame
des que je t’ai touché.

Adieu, chére téte.

Sort ORIAN.
SCENE III
Entre ORSO.
PENSEE. — Orso, 1l nous faut de ce pas annoncer a ma mere que nos

fiancailles sont rompues.



ORSO. — Nous y sommes donc enfin, vous voyez que mon conseil était
bon.

Vous I’ai-je pas amené au bon moment ?
PENSEE. — C’est vous qui €tes bon, Orso, et je vous aime bien.

ORsSO. — C’est tout ce qu’il me faut. Vous aurez toujours la premiere
place dans ce cceur de gendarme.

PENSEE. — Vous n’avez pas trop de peine ?

ORSO. — Juste ce qu’il faut. Juste assez pour cette ombre de mélancolie
qui sied a une male figure.

PENSEE. — Ne plaisantez pas.

ORSO. — Me voila bien débarrasse. Grand Dieu, qu’aurai-je fait de cette
Madame Cogne-partout ?

PENSEE. — Si aveugle que je sois, je ne suis pas mal arrivée ou je voulais,

Et, pour avoir des yeux, celui-ci n’a pas su fuir si loin qu’il ait réussi a
m’échapper.

ORS0. — Comptez sur moi pour le maintenir dans le devoir.
PENSKE. — Est-ce vrai qu’il y a tant de danger pour lui ?
ORsO0. — Il ne faut pas qu’on vous le détériore, pas vrai ?
PENSEE. — Il est persuadé de ne pas revenir.

ORSO. — Et moi, je vous dis que je vous le raménerai.
PENSEE. — C’est la mort qui me 1’a rendu accessible.

ORSO. — Pourquoi parler de sa mort, vous aussi ? C’est vexant. Je n’aime
pas que vous parliez ainsi.

PENSEE. — Et quand ce serait la mort, et quand il n’y aurait eu que ce
seul moment,

Ce moment tout de méme je 1’aime, et c’est assez pour moi, et rien ne
peut empécher qu’il existe.

Ainsi, malgré ce voile indéchirable qui m’entoure, ainsi ’amour a
pénétré jusqu’a moi, et rien n’a su m’en défendre ! Il m’aime, je crois en



Dieu ! Il n’y a plus de mort pour moti, il n’y a plus de nuit ! Ah, le bonheur
est une chose si grande qu’il n’était pas en mon pouvoir de lui échapper !

Il y a beaucoup de femmes plus belles que moi, et cependant c’est moi
qu’il a choisie ! Il y a beaucoup de femmes qui sont capables de voir, et moi
J’ai les yeux fermés a toute autre chose que son amour !

Loué¢ soit Dieu, parce que je lui ai paru désirable ! Loué soit Dieu parce
qu’entre toutes il a désiré ces choses seules que j’étais en état de lui
donner !

J’étais donc dans ma nuit sans le savoir maitresse de ces grands trésors.

Ah, puisqu’il m’a aimée aveugle, c’est d’étre plus aveugle encore que je
désire.

Et non seulement que je ne le voie pas, mais qu’il ne me voie pas non
plus, et non plus ce visage périssable, mais cette chose seulement que je lui

ai donnée et qui est a lui, et que ni la vie ni la mort ne seront capables de lui
arracher !

Et puisqu’il m’a aimée dessaisie, c’est d’étre plus pauvre encore que je
désire, gratuite entre ses bras, inexplicable a tous.

Et au regard de cet honneur que le monde accorde, plus dépourvue
qu’aucune de celles-1a sur qui un nom Juif est écrit.

Dans la nuit ou j’¢étais il a bien su me trouver et s’il faut maintenant que
lui aussi disparaisse aux yeux de ceux qui voient,

Ce n’est pas cette nuit-la a mon tour qui me fera peur et qui sera
suffisante a me séparer de lui.

ORSO. — Et moi, Pensée, est-ce que je serai toujours votre ami ?
PENSKE, [ui tendant la main. Mon grand ami.

ORSO. — Quand la paix sera revenue, il faudra que vous me preniez un
jour et que vous m’expliquiez pourquoi j’ai eu de ’amour pour vous, jadis.

PENSKE. — Est-ce que vous n’en avez plus ?
ORSO. — Qu’est-ce qu’il faut que je réponde ?

PENSEE. — Cela me facherait que vous me répondiez non.



ORSO. — Je ne vous aime pas comme mon frére. Vous me suffisiez telle
quelle. J’aurais été patient avec vous.

Il y a bien des hommes qui ne sont pas autrement sensibles, et qui
pleurent parce qu’une joue d’enfant ne s’est jamais posée contre la leur.

Il y a quelqu’un qui se serait alourdi entre leurs bras. Cette décoloration
solennelle de la femme en proie a un autre étre qui se fait d’elle.

Et moi d’abord, je vous avais admirée, vous me sembliez si fiére et si
forte. Oui, vous fouliez le sol avec tant de grace et de dignité.

Puis quand j’ai su que vous étiez aveugle,
Avec cet air de reine, avec ce visage de jeune dieu,

C’est cela qui vraiment m’a touché. De vous sentir si faible avec moi,
sans aucun chemin si je n’étais pas avec vous,

Cela m’aurait expliqué toute la vie.

D’avoir votre petite main dans la mienne, c’est cela qui m’aurait donné
de la force.

Cette main, ou cela aurait-il été meilleur pour elle que dans la mienne ?
PENSEE. — Ne pensez pas que vous m’ayez caché cela jusqu’ici.

ORSO. — Ca ne fait rien, Pensée. N’en dites pas plus long. Un homme
aussi peut avoir de la pudeur.

J’ai gagné cela du moins sur mon frere, c’est que je suis libre, léger
comme une plume au vent. Lui est lourd, retardé, il vous aime trop. Il ne va
pas a la guerre comme j’y vais.

C’est bon d’étre enticrement 1éger, c’est bon d’étre libéré de toutes les
taches de la vie. Gais, chantants, le col arraché de la chemise ! Oui, méme
parmi les ames, je crois qu’on reconnaitra a leur air ceux-la qui sont morts a
pleine poitrine, en pleine jeunesse !

Une ame de vingt ans, c’est cela qui flambe dans le soleil de Dieu !

C’est une chose si facile que de mourir et on ne vous aura pas demandé
autre chose. Mourir en hommes au lieu de vivre bassement en esclaves, en
spécialisés.



Voici toutes les aubes a la fois, le premier rayon de grand soleil qui vous
flambe la fenétre d’un seul coup avec le coeur !

C’est pour cela qu’on voit des morts avec des visages si beaux, ils sont
comme des enfants qui regardent.

Ils ne regrettent rien. Mourir pour la patrie est une chose si belle qu’ils en
gardent un sourire ébloui.

— Venez, Madame la Taupe. Venez, Madame la Chauve-Souris. Donnez-
moi le bras. Je m’en vais vous ramener a votre Maman.

1ls sortent.



ACTE IV

SCENE I

SICHEL, PENSEE

Fin janvier 1871. Une chambre dans un palais de
Rome.

PENSEE, debout, la main appuyée sur une table et
aspirant [’odeur d’une grande corbeille de
magnolias et de tubéreuses qui est placée au milieu.

PENSEE. — Que ces fleurs sentent bon, elles m’enivrent, c’est a peine si
je puis les supporter. Leur odeur est si forte qu’elle me donne le vertige.

SICHEL. — Pourquoi les a-t-on laissées ici ? Je voulais les faire enlever.
Tout te fait mal en ce moment.

PENSEE. — Non. Laisse-les.

SICHEL [’a aidée a se rasseoir.
SICHEL. — Veux-tu que j’ouvre un peu la fenétre ?
PENSEE. — Oui. Laisse entrer ce dernier rayon si doux jusqu’a moi,
La couleur rouge du soir.
Laisse entrer Rome jusqu’a moi.
SICHEL entr ‘ouvre la fenétre.

Rumeur de cloches au dehors.

PENSEE. — C’est ’heure de 1’Ave Maria.



SICHEL. — Ces fatales cloches me serrent le cceur. Qu’est-ce qu’elles
disent ainsi a coups presseés ?

PENSEE. — Mot je les aime, je les connais toutes, les petites et les graves,
toutes proches et celles qui sont le plus loin,

Tant que toute la Ville Sainte autour de moi se dispose, édifiée par le son.
Pures cloches, au lieu de tant de paroles ce serait bon de résonner comme
elles

Soi-méme et de n’€tre ¢ternellement que la et mi.
Ah, je voudrais voir Dieu comme elles, ne serait-ce que le temps de
compter jusqu’a cing.

SICHEL. — Et moi, si je puis voir Dieu, mon enfant,
Ce ne sera jamais que dans tes yeux, quand ils se seront ouverts.
PENSEE. — Faites moi un peu de musique, maman.
SICHEL, se levant. — Que veux-tu que je te joue ?
PENSEE. — Non. Reste avec moi. La musique m’empécherait d’entendre.
SICHEL. — C’est ainsi que je te vois toujours attentive et attendante
Comme si tu n’avais d’oreilles que pour ce qui au dehors va arriver.
PENSEE. — Il n’arrivera personne.

Silence.
Et comment ferais-tu mére, si tu n’avais que I’ouie et le toucher
Pour construire une ville comme celle-ci ?

Rien qu’avec des voix qui viennent de divers coOtés, le roulement des
voitures, une femme qui chante, une querelle, un marteau qui tape, un cri
d’oiseau,

Avec la différence du chaud et du froid, toutes les nuances qu’il y a dans
I’ombre, tous ces souffles divers,

Et ce sens de la vision, qui est absente, réparti sur tout mon corps ?

C’est a moi d’arranger une ville de tous ces sons qu’elle modifie comme
les murailles font de la lumiére,



Cette Rome merveilleuse avec ces escaliers qui montent vers de grands
jardins, ces rues disposées pour les pas de la procession,

Et au sortir de beaucoup d’ombres ce que tu m’as dit : tout-a-coup ces
palais couleur de jour. Ah, ce doit étre beau !

Je suis comme un enfant le premier jour qu’il se réveille, dans une
chambre fermée, dans un pays inconnu.

Ce monde qui vous semble si naturel, il est invisible pour moi. J’y suis
comme si je n’y étais pas. Le séjour, d’ailleurs, ne sera pas long. Il me faut
faire ma provision pendant que j’y suis.

Je ne le connais que par ce que tu me racontes. On m’a fait des yeux sans
doute qui ne lui étaient pas adaptes.

Et lorsque je le verrai peut-€tre, ce sera bien loin en arriere lorsque d¢ja il
fuit.

Comme le passager qui s’est réveillé trop tard et qui ne voit plus le rivage
et la ville qu’on lui montre avec ses monuments

Autrement qu’une longue ligne la-bas dans la grande lumiere du matin,
Presque pareille a I’écume.

SICHEL. — Il y a quelqu’un qui t’aime sur la jetée qui te fait signe avec
son mouchoir.

PENSEE, elle se pose la main sur le flanc comme si elle ressentait une
douleur subite.

SICHEL. — Qu’y a-t-il ?

PENSEE. — J’ai senti un mouvement en moi.
SICHEL, a demi voix. — L’enfant ?

PENSEE, de méme. — C’est lui.

SICHEL, comme pour elle-méme. — Sans doute. Quatre mois se sont
¢coulés.

PENSEE. — Mon enfant a bougé en moi !
SICHEL. — Pourquoi n’¢€cris-tu pas a Orian ?

PENSEE. — Lui-méme ne m’a pas €crit une seule ligne.



SICHEL. — Mais moi, je lui ai €crit pour toi, il y a quinze jours.

Silence.
Oui, je m’y suis décidée,
Bien que tu me I’aies défendu.

Silence.
Tu ne me grondes pas ?
PENSEE. — Non. Cela ne fait rien.
SICHEL. — Mais pourquoi Orso, lui aussi, nous laisse-t-il sans nouvelles,
Alors que nous recevions une lettre de lui chaque semaine ?
— On m’a dit qu’il devait venir ici, chargé d’une mission.
Aucun mot de lui depuis cette nouvelle année.
PENSEE. — [l y a eu des mouvements de troupes.
SICHEL. — J’ai peur que quelque chose ne soit arrivé.
PENSEE, montrant la corbeille. — 11 n’est arrivé que ces belles fleurs.
SICHEL. — Je voudrais bien savoir qui nous les a envoy¢es.

— Je suis inquiete pour ton pere aussi. Il est 1a-bas tout seul dans ce pays
froid. Je suis slire qu’il ne se soigne pas comme il faut. Il est si imprudent.
Lui aussi, pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !

PENSEE. — Tout cela n’est pas important.

SICHEL. — Qu’est-ce qui est important ?

PENSEE. — Ce qui est important ¢’est que mon enfant vit !

SICHEL. — Il faudra que nous ayons quitt¢é Rome bientot.

PENSEE. — Pourquoi ?

SICHEL. — Nous irons a Paris en grand secret. La tout peut se cacher.
PENSEE. — Il n’y a rien a cacher.

SICHEL. — Je n’ai rien os¢ dire a ton pere. Il est terrible pour ces genres

de choses et tout ce qui est de notre considération. Grand Dieu, je le vois
d’ici !



Mais laisse moi faire, mon enfant. Ta mére est fine et sait plus d’une
adresse. Nous saurons dérober a tous cet enfant de 1’amour.

PENSEE. — Crois-tu que je vais abandonner mon enfant ?

SICHEL. — Laisse moi croire ce que je veux. A chaque jour sa peine. Qui
te dit cela ?

Ne m’Gte pas 1’esprit et le courage que je puis avoir, j’en ai besoin.
PENSEE. — M¢ére, as-tu honte de moi, toi aussi ?

SICHEL. — Honte de toi, Pensée !

PENSEE. — Il n’est personne au monde plus fi¢re que je ne le suis.

SICHEL, [ui posant la main sur le genou. — Va, mon enfant, je sais ce que
tu souffres.

PENSEE, a voix basse. C’est vrai, mere, c’est dur pour moi. J’étais faite
pour étre irréprochable,

Je souffre de tous ces yeux qui me regardent. Une aveugle, comment
peut-clle se défendre ?

— Et que pensera-t-on de lui ?

SICHEL. — Mo, je suis avec toi. Que nous fait le mépris de tous ? I’y fus

habituée jadis et la honte est pour moi comme une patrie retrouvée. Pauvres
femmes ! Dieu est avec nous dans notre petitesse.

PENSEE. — Qu’est-ce qu’on peut me faire apres tout ?
Maintenant, il y a mon enfant avec moi pour partager mes ténebres !
SICHEL. — Maintenant, tu sais ce que c’est que d’€tre mere.

PENSEE. — Que c’est singulier de penser qu’en ce moment il se fait de
moi des yeux qui seront capables de voir et que je porte ces €toiles vivantes
dans mon sein !

SICHEL. — Qu’est-ce qui serait a soi sinon ce petit que 1’on a fait de soi-
meme ?

PENSEE. — Il me verra et je ne le verrai pas. Les autres meres guident
leur enfant, ¢’est lui qui guidera la sienne,



Chancelante a jamais au travers de ces choses inconnues qu’il trouvera si
sures.

SCENE II

Parait sans aucun bruit ORSO.

SICHEL fait un mouvement de surprise. Il lui fait
signe impérieusement de se taire et de rester
immobile.

PENSEE. — Qui est entré ?

Silence.
Je demande qui est 1a ?

Silence.
ORSO. — Pensée de Homodarmes, ma chére femme, ¢’est moi.

Silence.

PENSEE, faiblement. Est-ce vous, Orian ?
ORSO. — Ne me reconnaissez-vous pas ?
PENSEE. — Je ne sais. C’est la voix d’Orian et ce n’est pas la sienne.

ORSO. — La voix et le cceur, Pensée, et tout ce qu’une seule heure permet
de présence avec vous

A quelqu’un qui bientot sera obligé de repartir.

PENSEE. — Si vous €tes Orian, pourquoi ne venez-vous pas plus pres ?
Et pourquoi déja ne suis-je point, trop heureuse femme, entre vos bras ?
ORSO. — Si je me laissais prendre, on ne me laisserait plus partir.

PENSEE. — Toujours partir ! Ah, je ne sais que trop que je ne puis pas
vous retenir.

ORSO. — Quatre mois, c’est a peine s’ils se sont écoulés,



Et déja vous ne reconnaissez plus ma voix.

PENSEE. — Il faut que mes sens se soient émousses,

Comme une plante qui se ternit a cause du fruit qu’elle porte.

ORSO. — Cet enfant, Pensée ?

PENSKEE. — Aujourd’hui méme, je 1’ai senti qui s’éveillait dans mon sein.

Oui, j’ai failli m’évanouir pendant que je respirais ces fleurs.

ORS0. — C’est moi qui vous les ai envoyées.

PENSKEE. — Pourquoi m’avoir laissée ainsi sans nouvelles ?

ORSO. — Qu’est-ce qu’une lettre pouvait dire que vous n’eussiez su
déja ?

PENSEE. — Comment va votre frere ?

ORS0. — Orso est bien. Est-ce que vous pensez encore a lui ?

PENSKEE. — Je I’aime comme vous 1’aimez.

ORsSO. — Il ne faut aimer que votre époux. Aucune parcelle de votre coeur
aujourd’hui,

Cet avare Orian ne veut plus la laisser a un autre.

PENSEE. — Vos paroles sont douces, Orian, plus tendres

Qu’aucune de celles que vous m’ayez dites autrefois, en ce temps qui fut
court.

Pourquoi est-ce que je les €coute avec un cceur pesant ?

ORSO. — Parce que je vais repartir, vous le savez ; mon congé qui n’est
que de peu d’heures expire.

PENSEE. — N’est-ce pas pour ne plus nous revoir ?
ORsO. — Est-ce que vous me voyiez tellement ?

PENSEE. — Au dela de tout ce que les yeux peuvent voir, nous nous
sommes touchés.

ORSO. — Pensée, je suis venu vous dire de prendre soin de cet enfant que
sans doute je ne connaitrai pas

Et qui est a son pere comme il est a vous, ce qui demeure de lui



Pour vous dire de ne pas I’oublier.

PENSEE. — Je ne vis que pour lui et pour vous.

ORsO. — Et je suis venu vous dire une autre chose aussi, Pensée.
PENSEE. — J’écoute.

ORS0. — C’est qu’il ne faut pas douter de celui qui vous aimait

Malgrée ce long silence. Mais qu’est-il besoin de parler a ceux qui ont foi
I’un dans "autre ? Quel meérite y aurait-il a me croire si j’€tais la toujours ?

Nul ne vous aurait aimée comme il vous aimait. Il faut le croire.
PENSEE. — Je le sais, je le crois.

ORSO. — [’absence fut longue.

PENSEE. — Vous voicl.

ORsO. — Et si elle devait étre plus longue encore, ne le supporteriez-vous
pas avec courage ?

PENSEE. — Tout le courage que vous me demanderez.

ORSO. — Pauvre enfant, il n’y a chose si dure que mon exigence n’aille
plus loin.

PENSEE. — Pas aussi loin que mon amour.

ORSO. — Apres une aussi longue séparation, si vous €tes avec moi,

Pensée, ah, qui sera capable de nous dissoudre ? Je ne veux plus qu’une
réunion telle

Que ce ne soit plus le temps qui la fasse cesser, mais elle qui soit capable
au contraire de faire cesser le temps.

PENSEE. — Vous m’aimerez toujours ?
ORsO. — Il y avait un homme qui ne pensait qu’a lui-méme.

L’appel auquel son oreille était tendue, il croyait qu’il ne s’adressait qu’a
lui seul.

Tout était simple : lorsque vous €tes venue, Pensée.

Et la blessure que vous lui avez faite est telle que rien, et méme la mort,
ne sera capable de le guérir.



PENSEE. — Pourquoi parler de la nuit alors que vous €tes vivant ?

ORSO. — Maintenant si mon absence est longue, s’il ne répond pas
lorsque vous ’appellerez,

Il ne faut pas croire que ce soit sa faute, et que celui qui vous a tant aimeée
trahisse.

Je jure qu’il vous aimait.

Silence.
PENSKEE. — Ce n’est pas Orian qui parle.
ORSO. — Qui serait-ce donc ?

Silence.
PENSEE. — Orso, qu’avez-vous fait de votre frere Orian ? Ou est-il ?

ORSO. — Pensée, c’est maintenant qu’il faut montrer ce courage que vous
m’avez promis.

Tout ce que j’ai dit, oui, c’est bien lui qui vous le disait par ma bouche.
Nous ne nous sommes pas quittés. Il n’avait rien de secret pour moi et
j’entendais chaque battement de son cceur.

Pensée de Homodarmes, maintenant, ce que j’ai a vous annoncer, il faut
que vous I’écoutiez sans fléchir :

Orian n’est plus.
Silence.

PENSEE. — Orian est mort. C’est bien. Je le savais et mon cceur
n’attendait pas autre chose.

ORSO. — Il est mort, et ce message dont il m’a chargé pour vous est qu’il
faut vivre.

PENSEE. — Je vivrai.

ORSO. — La veille de sa mort, nous avons causé ensemble toute la nuit,
de vous et de votre enfant. Il m’a chargé de vous demander pardon.

PENSEE. — C’est moi qui ne cesse pas de lui demander pardon.

ORSO. — J’ai1 su ce qui s’était pass€ entre vous,



La veille de son départ. J’ai compris ce que fut cette heure d’aveuglement
et de vertige.

SICHEL. — Une rencontre désespérée et sans aucune parole, comme des
gens qui n’en peuvent plus et qui ne savent ce qu’ils font.

ORsO. — Il est heureux que votre mere ait pens€ a m’écrire.
PENSEE. — Je le lui avais défendu.
ORSO0. — Il voulait revenir des qu’il ’aurait pu.
Silence.

PENSKE, criant tout-a-coup. — Orian est mort ! Orian est mort ! Il n’est
plus !

Ou étes-vous, mon cher mari, et pourquoi n’étes-vous pas avec moi ?
SICHEL, la soutenant. — Pensée, mon enfant bien-aimée !

Silence.
PENSEE. — Comment est-il mort ?

ORSO. — Tué d’une balle au coeur comme nous chargions les Allemands
dans un mauvais petit champ de vignes a travers les échalas.

Je 1’ai vu tout-a-coup qui lachait son fusil et qui tombait en avant. Son
corps est resté plié¢ en deux, accroché a un petit mur de pierres seches parmi
les ronces.

PENSEE. — Vous ’avez laissé 1a ?
ORSO. — Les Prussiens tiraient sur nous tant qu’ils pouvaient.
PENSEE. — Moi, je serais morte avec lui.

ORSO. — Je suis un officier, et mon devoir n’était pas de me faire tuer
mais d’assurer le commandement de ma section.

Nous avons di nous replier peu apres, abandonnant le corps.
PENSEE. — Quoi, vous ne me rapportez rien de lui ?
ORSO. — Que voulez-vous faire d’un mort ?

PENSEE. — Je ’aurais senti une derniére fois entre mes mains, ces sages
mains !



Qui sait s’il aurait €té tout a fait mort pour moi ?

Entre I’ame et le corps qu’elle a fait il y a un tel lien que la mort méme
n’est pas enticrement puissante a le dénouer,

Ou que soit cette pauvre ame.

ORSO. — La sienne est avec Dieu. Ce Dieu qu’il aimait comme un

sauvage et non pas comme un saint, il I’a conquis. Le corps est resté
accroché misérablement quelque part.

Point d’ceuvre derriere lui, rien que ce corps embarrassé dans les épines,

Plus loin que nous n’avons pu nous-mémes aller et qui ne 1’a pas
empéché de passer outre.

Cette liberté qu’il désirait plus que la vie, elle est sa part enfin. Cette
lumiere vers laquelle il tendait de tout son étre, il y est. Ce Pere dont il était
le fils.

PENSKEE. — Les yeux qui étaient chargés de voir pour moi, ou sont-ils ?
ORSO. — Qui sait si je ne vous les ai pas rapportés ?

PENSEE. — Que dites-vous ?

ORSO. — Je n’ai pas voulu I’abandonner aux Boches tout entier.

De cette téte qui était le capitaine de la personne en un corps qui
ressuscitera et qui dort,

Quelque chose encore de celui que nous aimions émane.
PENSEE. — Quoi, est-ce que vous me rapportez...
ORSO. — Sa téte. Oui, j’ai pu la détacher.

Elle était lourde avec moi, tout ce temps que je la portais avec moi sous
mon manteau.

PENSEE. — Ou est-elle ?

ORSO. — Au fond de cette corbeille de fleurs que je vous ai envoyee ce
matin.

Silence.

PENSEE, se levant et faisant un mouvement vers la corbeille. — Orian,
mon cher mari, étes-vous 1a ?



ORSO. — Pensée, ne le touchez pas, car il est mort. Il appartient a un
ordre différent, il n’est plus avec nous a notre manicre.

Que de lui jusqu’a vous I’encens de ces longs calices dont j’ai fait sa
sépulture soit un signe suffisant.

PENSEE. — Il n’a point eu horreur de moi, je n’aurai point horreur de lui
parce qu’il est mort,

Et qui aurait le droit, si ce n’est moi qui suis sa femme de la saisir entre
mes mains et de la garder sur mon sein comme sa possession ?

ORSO. — Respectez ce reste insulté.

PENSEE. — Il n’a point eu horreur de moi ! Il est venu jusqu’a moi qui

suis la derniére des femmes ! Malheureuse, obscurcie, 1l est venu a moi
quand il aurait pu en trouver une plus belle !

C’est moi qui I’ai blessé, de cette blessure inguérissable. C’est moi qui
I’ai arraché a son Pére, oui je sais que c’est a cause de moi qu’il est mort et
qu’il n’est plus rien de visible.

Ah, qu’on me donne un voile de soie pour recevoir ce qui me reste de lui,
qu’on me donne le linge le plus fin pour couvrir ces mains indignes !

ORSO0. — Tout-a-I"heure vous serez seule avec lui.
PENSEE. — Mais deés maintenant je puis me pencher sur lui et respirer son
ame, cette bouffée de parfum qui monte de sa sépulture.

ORSO. — Il est mort et ce n’est plus par aucun de vos sens que vous étes
capable de I’atteindre.

PENSEE. — Orian, qui étes 1a, est-ce vrai ? Ah, je crois qu’il n’y a rien en
moi qui ne soit capable d’aller jusqu’a vous !

ORsSO. — Il vit en vous, et c’est pour ce qui de lui vit au fond de vos
entrailles que vous devez vivre vous-méme.

PENSEE. — Il vit, et je me meurs !
SICHEL qui l’enlace, [’a ramenée a son siege.

ORSO. — Maintenant, c’est assez de faiblesse. Il est temps que vous
entendiez ce que je suis chargé de vous dire.

Voici ce qu’Orian m’a chargé de vous dire, prévoyant sa mort,



Cette derniere nuit que nous avons passée ensemble.

PENSEE. — Parlez, je vous écoute.
ORSO. — ... Et sachant ce que votre mere m’avait écrit,

Ce fruit de lui que vous portez en vous, hors de la loi.
Oui, ¢’a été une grande joie et une grande amertume pour lui.

Vous ne m’avez pas répondu tout-a-I’heure quand je vous ai dit qu’il
m’avait chargé de vous demander pardon.

PENSEE fait un geste de déprécation.
C’est fait ? Bien. Rien ne pése plus sur son ame.
SICHEL. — Je lui pardonne aussi.

ORSO. — Maintenant, le mal qui a été fait, il faut le réparer en ce qui est
de nous. Il n’est pas possible que I’enfant d’Orian

Naisse sans nom, et que sa femme avec son enfant ait cette tache
publique.

PENSEE. — Ce que son sang n’a pu effacer, je suis la pour le supporter.
ORsO. — Il ne s’agit pas seulement de vous,

Mais de lui et de cet enfant qui le continue. Il faut sauver le nom et
I’insulte, comme on sauve le drapeau.

PENSEE. — Je ferai ce que vous voudrez.

ORSO. — La supréme volonté d’Orian, sa dernicre parole pres de la mort

Est que vous m’épousiez.

PENSEE. — Je ne veux pas ! Je ne serai pas a un autre que lui.

ORSO. — Madame, je vous répete que ce n’est pas ce que vous voulez qui
est important.

PENSEE. — Ne suis-je pas maitresse de moi-méme, et de mon ame et de
mon corps,

Et de ceci que j’ai fait de moi ?
ORSO. — Non.

PENSKE. — Orian, quoi ! Est-ce l1a ce que vous me demandez ?



ORSO. — Celle qui fut a mon frere, croyez-vous qu’elle soit jamais pour
moi

Autre chose qu’une sceur ?

Silence.
PENSEE. — J’accepte.
ORSO. — Bien, petite sceur. D’ailleurs la guerre n’est pas finie ;

La nuit qui vient efface I’une aprés 1’autre ces deux voix entre lesquelles
votre cceur hésita

Ce soir d’¢été jadis.

Ces deux braves dont le coeur était plus haut que la mort.
PENSEE. — Ne viendra-t-elle pas aussi pour moi tout de bon ?
ORSO. — Votre devoir est de vivre.

PENSEE. — Je vivrai. Pour qui me prenez-vous ?

Je vivrai pour cet enfant obscur qui est héritier en moi de mon ame avec
la sienne,

Tant que ’on voudra. Toute la vie que 1’on voudra jusqu’a la dernicre
minute ! Moi qui fais la vie, est-ce que je n’aurais pas le courage de
I’accepter ?

ORSO. — Demain le prétre nous unira.
PENSKEE. — Je serai une femme loyale.
ORSO. — Ainsi vous aurez accompli ce qu’Orian vous demandait.

PENSEE. — Vous le pensez ? Ah, il est difficile pour celui qui aime de
faire tout ce que I’amour lui demande !

C’est pourquoi 1’odeur de ces fleurs est plus enivrante pour moi que celle
du laurier, le laurier qui parle de la victoire !

Ne pOUVOiI’ rendreamour pour amour,

Aimer, comme moi, et ne pouvoir le faire comprendre, avoir sa tache,
comme lui, et ne ’avoir pu faire,

Ah, c’est 1a le parfum mortel qui fait se rompre ces globes si purs.



Rome, 30 juin 1916.
S. Paul Ap.
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