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Du choix d’un amant

I

e n’est pas la première fois qu’une des aimables personnes
qui me veulent bien poser des cas d’esthétique
amoureuse, me confie que la solitude lui est pesante et
qu’elle souhaiterait d’avoir un amant. Il fut un temps où
j’aurais trouvé une réponse immédiate à ce genre de
lettre, et sans avoir besoin de tremper ma plume dans mon
écritoire. Je n’ai plus la fatuité de croire aujourd’hui
qu’on me demande une réponse purement mimée et que

c’est tout bonnement une entrée en relations qu’on me propose. C’est une idée qui
ne viendrait plus à une demoiselle simplement sensée. Je ne vais plus en ville
après y avoir été beaucoup—pas assez encore, puisque c’est le meilleur temps de
la vie que celui qu’on passe en ces villégiatures du cœur.—En ce temps-là
j’écrivais seulement quand j’étais fatigué de mes visites. L’amour était la pièce, et
la littérature n’en était que les entr’actes. Encore me bornais-je, pour faire œuvre
d’écrivain, à réunir en volume les vers que j’avais faits pour mes bonnes amies.
Maintenant la pièce c’est la littérature, et l’amour c’est les entr’actes. Mon
spectacle dans un fauteuil—et même sur un canapé—y a beaucoup perdu. Mais
pourquoi récriminerais-je? J’aime encore la femme de la même passion sans le lui
prouver par la même éloquence. J’ai beau mettre, comme Démosthène, des
cailloux dans ma bouche, il est certain que mon défaut de prononciation s’aggrave
de jour en jour. Mais je ne bégaye pas encore. Tout au plus zézayé-je un peu. Ce
n’est vraiment pas la peine de m’exposer à avaler des cailloux.



Donc, maintenant, c’est sans y chercher un bénéfice personnel que je réponds,
aussi sérieux qu’un candidat qu’on étrille, aux interrogations du genre de celle qui
m’est posée aujourd’hui encore, avec une franchise à laquelle je veux rendre
hommage avant tout. Vous n’y allez pas par quatre chemins, Madame. Vous me
confessez que vous trouvez votre lit trop large et que vous y voulez un
compagnon. C’est à la fois limpide et perspicace. Mais vous me demandez
comment il faut choisir celui-ci, et cela n’est pas aussi aisé que vous le semblez
croire. Je conviens cependant que votre cas est un des plus simples du monde,
puisque vous êtes seule intéressée dans cette délicate aventure, et que vous n’avez
pas à satisfaire les goûts d’un mari en même temps que les vôtres, ce qui rend la
chose difficile quelquefois. Car les couples se mettent rarement d’accord, en cette
matière, sur un idéal commun. Certains hommes tiennent absolument à être faits
cocus suivant certains rites et d’une certaine façon, c’est-à-dire seulement par des
gens qui leur conviennent à eux-mêmes,—ce qui est bien le moins—qui, par
exemple, fassent, tous les soirs, leur whist ou leur domino, ou bien les mènent
gratuitement au spectacle, ou encore leur donnent quelque argent pour leurs menus



 

 

 

 

plaisirs et leurs déplacements. Mais laissons de côté ces sybarites ou ces indélicats,
et ne pensons qu’à vous, Madame. Vous êtes libre, me dites-vous, et je ne saurais
vraiment trop vous en féliciter. C’est une condition adorable pour se forger
d’agréables chaînes. Car la Liberté, dont les politiciens veulent faire une force, est
tout simplement un milieu, comme la Foi qui n’est qu’un fait et dont les chrétiens
veulent faire une vertu. C’est l’air respirable et l’espace ouvert devant nos
mouvements, voilà tout. C’est l’atmosphère viable du caprice et de la fantaisie,
seuls biens que nous ayons au monde. La Liberté, c’est cette forme de la sagesse
qui nous permet de faire une bêtise. Je vais vous y aider de mon mieux, ô créature
libre et confiante.

II

Apprenez d’abord, Madame, si vous ne le savez déjà, qu’au point de vue de
l’Amour les hommes se peuvent classer en deux catégories—non pas ceux qui le
paient et ceux qui ne le paient pas, car j’en veux laisser de côté le point de vue
commercial—mais ceux pour
qui l’Amour est l’unique chose
de la vie, le summum
omnino bonum du moine
A. Kempis
(excusez, Madame,
ce latin de sainteté,



 

 

 

 

mais vous n’êtes
pas, je l’espère,
libre-penseuse), et
ceux pour qui il n’est qu’une aimable distraction, un passe-temps comme le loto et
le billard. Des Grieux, si vous voulez, d’un côté; et l’empereur Napoléon, de
l’autre, qui en faisait un simple intermède entre deux victoires. Tous deux furent
trompés; mais Des Grieux était, du moins aimé, ce qui est bien une consolation...
Je n’ai pas besoin de vous dire que la seconde série, celle du vainqueur
d’Austerlitz, ne mérite même pas votre attention; car votre désir ne me paraît pas
précisément d’être impératrice. Ce n’est pas au trône d’Occident que vous pensez,
mais à votre lit, sur lequel nous avons infiniment plus de chance, d’ailleurs, de
nous rencontrer. Car, moi non plus, je ne tiens pas pour l’aigle et la couronne, et lui
préfère un bon cent de baisers de telles lèvres que je sais bien. Reste donc à
reconnaître les élus qui constituent la première classe, les seuls que ma conscience
me permette de vous recommander. Énumérons-en donc les signes de race.

Au physique tout d’abord. Eh bien! ce sera un certain air
négligé qui, si je ne vous mettais pas en garde contre vous-
même, préviendrait d’abord, contre eux, vos penchants
raffinés et vos goûts naturellement délicats.

Celui qui aime vraiment la femme et qui l’aime
uniquement—seule façon de l’aimer—ne se préoccupe
jamais d’être, lui-même, joli. C’est parfaitement
illogique de sa part, puisqu’il perd ainsi un moyen de
plaire à un tas de péronnelles et de charmantes bêtes qu’il est
tout prêt à trouver spirituelles: mais c’est ainsi.

L’abnégation est au fond de tout culte sincère. Pour ceux
que la beauté de la femme affole vraiment, tout disparaît, au
monde, devant elle, et eux-mêmes par-dessus le marché. Leur
idéal est plus haut qu’eux, purement objectif, et ils ne
demandent qu’à être une poussière vivante sur le chemin que
foulent les pas adorés. Vous pouvez m’en croire, Madame: le
Monsieur, séduisant d’ailleurs et bénéolent, qui aura passé quatre heures à sa
toilette avant de paraître devant vous, n’est pas votre fait. Mais le malhonnête qui
ne l’aurait pas faite du tout ne l’est pas non plus. Car si la contemplation intérieure
de sa belle ne permet pas, à l’amant parfait que je vous souhaite, de se regarder
soi-même, le respect lui interdit de se présenter, devant elle, dans une tenue qui lui
fasse horreur. Les femmes bien organisées sont, avant tout, des êtres de juste



milieu—je n’en dirai pas autant des hommes!—Montrez votre perspicacité en cette
matière, Madame, et aussi votre juste milieu, en en prenant et en en laissant ce que
je vous dis.

III

Passons au moral, maintenant, s’il vous plaît.

Là, par exemple, j’ai mon sentiment absolu et je vous donne, comme certain,
mon diagnostic. L’amour n’a ici-bas qu’un ennemi sérieux: l’amour-propre. C’est
contre lui que vous devez diriger toutes les épreuves auxquelles vous soumettez le
néophyte avant de l’admettre dans le temple (je crois que l’image est noblement
tournée) ou de prononcer le: Dignus, dignus es intrare! de la comédie, soit pour
citer heureusement Molière. Proposez-lui de faire, hardiment, pour obtenir de vous
une faveur—oh! mon Dieu, la moindre!—une faveur grande comme votre petit
doigt, la plus petite des faveurs! une fleur, par exemple, qui sera tombée de votre
corsage et que votre joli pied aura meurtrie, proposez-lui de faire, dis-je, un acte de
stupidité écrasante et qui doive le rendre grotesque aux yeux de l’Univers tout
entier. S’il hésite un seul instant, flanquez-le à la porte. Il y en a, tous les jours, qui
n’hésitent pas, et ce sont les vrais amants!

Tout ceci est pour le côté sérieux des biens que vous attendez du vôtre. Mais
n’allez pas négliger les côtés plus purement aimables de la question. Gardez-vous
précieusement d’un amant jaloux. Contrairement à l’avis général, ce n’est pas
l’Amour que prouve la jalousie, mais son plus implacable ennemi, l’Amour-
propre. C’est le fait des tempéraments égoïstes et avares. J’ai vu très sérieusement
jalouses de leurs maris des femmes qui les trompaient à la journée—car ce n’est
que les amants qu’on trompe à la nuit—en vertu de ce monstrueux sentiment, très
commun chez la femme, que tout lui est dû et qu’elle ne doit rien au reste de
l’humanité, même des excuses pour nous avoir fait mettre à la porte du Paradis!
Mais il est aussi des hommes de cette farine. Il les faut fuir comme la peste.
Prenez-moi un brave être doux et confiant et qui ne croie pas que l’Infini se
partage, et qui a joliment raison. Car tous nous pouvons dire à la femme que nous
avons aimée, avec le poète:

Ce que j’aimais en vous, c’était ma propre ivresse!

Et cette ivresse-là, toutes les infidélités du monde ne sauraient nous la voler. A
celui à qui vous donnez, Madame, l’immense joie de l’Amour, qui pourrait se
flatter d’en voler quelque chose, puisque ce bonheur est fait d’impressions qui lui



sont absolument personnelles et que la femme est comme un instrument d’où
chacun tire l’air qu’il lui plaît?

Ne prenez pas davantage un gourmand
qu’un jaloux. La bonne chère est aussi une
ennemie de l’Amour. La robustesse
passionnelle est aux sobres et aux
tempérants. C’est une vieille sottise
accréditée, par les chansons, que Bacchus
et Vénus font bon ménage. L’amant ayant
quelque ferveur se veut appliquer tout
entier à la possession consciente de la
maîtresse aimée; entre elle et lui, il ne veut pas de vaines fumées, mais que
seulement monte, vers elle, l’encens qui brûle dans son cœur.

Mais par-dessus tout, Madame, ne prenez pas non plus pour amant un
politicien. Vous me reviendriez avant huit jours si cruellement désenchantée qu’il
me faudrait me remettre à l’œuvre, et franchement je ne puis passer tout mon
temps à meubler votre couche. Un politicien, pauvre femme! Dieu vous garde de
cette déplaisante bête particulière au temps où nous vivons, de ce hanneton
bourdonnant qui n’a pas même la circonstance atténuante de n’être d’une seule
saison. Conservez, pour les sonores abeilles du baiser, vos floraisons épanouies et
bonne chance, maintenant!
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Qui aime le plus

I

l me faudrait citer, dans son entier, pour y bien répondre, la
lettre qui m’inspire cette glose nouvelle sur le seul sujet qui
m’ait intéressé dans la vie. Aussi bien le lecteur n’y perdrait
rien. Car, ainsi qu’il en pourra juger par quelques passages,
elle est de forme bien française, claire et élégante, très
précise, d’ailleurs, dans ses questions. Celle qui l’a écrite y
dialogue, avec son amant, sur des subtilités amoureuses

empruntées à leur propre tendresse. Je me méfie un peu d’une passion qui
philosophe. Il s’agit de savoir lequel aime l’autre davantage. Je vais vous le dire
tout de suite, Mademoiselle. C’est celui qui, le premier, interrompt cette
dissertation, en fermant, de ses lèvres, les lèvres de son interlocuteur et en
l’étreignant de ses bras. Le véritable et unique langage de l’Amour, c’est le baiser.
Rien n’est moins bavard que les gens vraiment épris. Les lassitudes nécessaires
que la possession nous impose, les vrais amants les occupent plutôt par de muettes
contemplations et des adorations silencieuses que par de jolis discours. Celui de
vous deux qui aime le plus est celui qui se dérobe le premier à ces conversations
inutiles.



Je cite maintenant: «Il me dit: tu m’accuses d’aimer moins que toi parce que je
te montre les dangers de notre liaison secrète, dangers que je méprise à force
d’amour, mais que je connais et que je mesure... Le jeune soldat, ignorant du péril,
qui se précipite dans la mêlée, est-il aussi méritant que le vieux brave qui marche
au feu, sachant bien qu’on y reçoit des blessures et qu’on y meurt quelquefois. Je
sais aussi que les amours les plus ardentes ont la fragilité de toutes les choses
d’ici-bas et qu’un jour viendra fatalement où nous chérirons moins.—A ceci je
réponds:—Mon amour est plus grand puisqu’il m’empêche de voir le danger; je ne
le veux point connaître et j’en détourne les yeux lorsque tu cherches à me faire
apercevoir son noir fantôme et jamais la pensée cruelle d’une fin ne hante
douloureusement mes rêves.»

Vous auriez pu lui répondre encore, Mademoiselle—: «Je t’aime plus parce
que le danger que tu évoques et, qu’au demeurant nous bravons tous les deux,
n’existe, en réalité, que pour moi.» Quand une liaison secrète se découvre,



 

 

 

l’homme y peut perdre un peu de sa tranquillité; mais la jeune fille y perd
certainement son honneur et le respect de toute sa vie. Le jeu n’est vraiment pas
égal et un Monsieur qui parle de ses risques personnels, en telle occurrence, prête
quelque peu à rire. A moins qu’il ne soit de telle conscience et de telle probité
intime que le plus grand malheur qu’il redoute soit d’avoir compromis une autre
destinée que la sienne. Mais ceux-là sont rares, et encore ont-ils pris leurs
précautions pour ne rien décliner de leur responsabilité et se sacrifier, au besoin, à
leur tour. Car les actes sont indifférents, en morale intime, et le seul crime, vis-à-
vis de nous-même, est la lâcheté qui en fuit les conséquences prévues. Il n’y a rien
à dire à un homme qui, séduisant une fille, est résolu à l’épouser sans aucun motif
d’intérêt; qui, faisant un enfant, est prêt à l’élever; qui, tuant, est prêt lui-même à
mourir.

L’argument de votre amoureux me touche davantage
quand il parle du courage qu’il faut pour aimer encore, quand
on a aimé déjà, c’est-à-dire mesuré les abîmes grands ouverts
que laisse au cœur l’amour après soi, compté les larmes qu’il
coûte et ce grand effeuillement d’illusions qu’il emporte

comme une tempête. Mais cela n’est que
spécieux. Car, s’il a appris que l’amour n’est
pas une chose éternelle, il sait aussi que
l’amour est la seule chose qui vaille qu’on
brave tout pour elle et, sans laquelle, vivre
n’est plus possible quand on a aimé. Alors le
beau mérite de l’affronter encore quand on ne
s’en pourrait plus passer! C’est comme un
homme qui se croirait héroïque parce qu’il
respire, bien que l’air nous donne

quelquefois des fluxions de poitrine!

Après avoir souffert, il faut souffrir encore.
Il faut aimer encore après avoir aimé!

s’est écrié un des poètes qui ont le plus et le plus mal souffert de l’Amour.
Subis donc la fatalité que tu sais inexorable, sans prendre pour cela des airs
de matamore, ô toi qui sais bien que tu ne saurais te dérober au combat où tu

es, par avance, vaincu! Ne te compare pas au bouillant Ajax pour te ruer encore en
une mêlée où les flèches sont à la pointe rose des seins nus et les blessures à la
pourpre des lèvres pâmées. Je t’en flanquerai de l’héroïsme, mon gaillard, à ce
prix-là! C’est vous qui avez raison, Mademoiselle, et l’homme même, souvent
déçu, n’aime vraiment que lorsqu’il a oublié sa propre expérience, s’imagine que,



cette fois-ci, ça durera toujours, que tout ce qu’il a vécu n’était que les préludes de
sa vie et croit aimer naïvement pour la première fois. Ah! celui-là aime vraiment
plus que la maîtresse, moins savante, dont le mérite est moins grand à ne pas se
souvenir. Mais ce n’est pas le cas de votre amoureux, puisqu’il doute.

II

Je continue à citer: «Tu me reproches d’aimer moins que toi, dit encore mon
amant, parce que je me débats dans les liens qui m’enserrent davantage; qui font
peu à peu, du caprice du début, un sentiment profond où se prend tout mon cœur,
où se perdra ma raison... J’avais juré de me soustraire toujours à un amour
puissant, et me voilà portant des chaînes que je devrais briser et dont je ne peux et
ne veux, hélas! me dégager. Tu vois bien que c’est moi qui aime le plus et le
mieux, puisque, en désirant t’oublier, je t’adore davantage!—N’est-ce pas, dis-je à
mon tour, aimer moins déjà que de sentir l’esclavage de notre amour? Ma
tendresse, à moi, n’est-elle pas plus forte, puisque ses chaînes ne me pèsent point
et que l’étroite prison, dans laquelle je me suis volontairement claustrée, me
semble un paradis dont je ne voudrais jamais être chassée!»

Je vous répondrai, Mademoiselle, par
un petit bout de mauvais latin tiré d’un
livre où vous avez lu peut-être
quelquefois, au temps de vos puretés
virginales, l’Imitation de Jésus-Christ.
On y lit ces mots: Magna res est amor,
magnum omnino bonum quod leve facit
omne onerosum. Nam onus sine onere
portat. Je traduis: l’Amour est la grande
chose, la plus grande de toutes; car il
rend léger tout ce qui est pesant et ne
sent pas le poids des fardeaux. J’avoue
que ce texte est pour vous donner
absolument raison. Et vous n’avez pas
cependant raison tout à fait. Peu
galamment, un peu cyniquement même,
à mon avis, votre amant vous avoue que
vous n’avez été, pour lui, au début, qu’un caprice. Ce n’était pas assez pour lui
céder, Mademoiselle, si vous aviez quelque souci de votre vertu. On ne se lance
pas dans une liaison secrète, et, paraît-il, dangereuse, pour aussi peu. Je suis sûre



que vous méritiez davantage et l’auriez certainement trouvé. Enfin, ce brave
garçon a la franchise, d’ailleurs parfaitement inutile, de vous le dire, et qu’il
n’entendait vous compromettre que pour une simple amourette. Dans ce cas, il est
fort illogique de lui dire qu’il aime déjà moins, parce qu’il sent son esclavage. Au
contraire, il commence seulement à aimer et il l’oubliera seulement le jour où il
aimera davantage encore. Quant au serment qu’il s’était fait à lui-même de se
soustraire toujours à un amour véritable, il est d’un homme beaucoup moins savant
dans la vie qu’il ne croit l’être. Je puis même vous affirmer qu’il n’y entend rien et
en sait beaucoup moins que vous. Sans cette ignorance, il se serait aperçu que,
dans le monde passionnel, on ne se soustrait à rien du tout, que tout y est fatalité,
et que se jurer qu’on n’aimera plus est pour faire s’esclaffer les ivrognes eux-
mêmes qui connaissent le néant de ces paroles-là. On n’aime pas quand on le veut
seulement; et c’est votre excuse, à vous qui me semblez avoir aimé un peu à la
légère. C’est une loi qu’on subit et qu’on aurait tort d’accuser. Car elle est douce.
Vous avez tort, Monsieur, de vouloir «briser vos chaînes». Celles que les bras
blancs des femmes nouent autour des nôtres sont ce que je sais de meilleur dans la
vie, et l’invisible filet, dont nous enlace leur chevelure, fait une lente et subtile
caresse de cet emprisonnement délicieux.

III

Je cite encore: «Et, pour finir, quel est le sentiment qui a le plus de valeur? Son
amour, avec toutes ses ardeurs, mais ses raisonnements, sa petite pointe de
scepticisme voulu, que donne l’expérience... ou le mien, avec les infinis abandons,
les aveugles et reconnaissantes tendresses d’un premier amour qui, de la froide
jeune fille d’hier, a fait aujourd’hui la femme au cœur tout vibrant de sensations
délicieusement nouvelles et inconnues?» Il faut être un rude orfèvre,
Mademoiselle, pour doser le titre d’un sentiment et en apprécier «la valeur». Je
crois cependant que nos sentiments valent d’autant plus que l’égoïsme y est plus
étranger et qu’il y entre une plus grande part de sacrifice. La moralité des actes
m’a toujours paru pouvoir se définir par le rapport entre ce qu’ils nous donnent de
satisfaction et ce qu’ils en sacrifient à un idéal plus haut que nous-mêmes. Lequel
de vous deux apporte le plus de désintéressement dans sa tendresse? Voilà ce qu’il
faudrait savoir pour vous répondre. Actuellement vous y trouvez, tous les deux,
votre compte. Vous, jeune fille d’hier, en savourant l’ivresse de «sensations
délicieusement nouvelles et inconnues». Vous, jeune homme d’autrefois, en
exhalant comiquement les plaintes d’un martyre dont vous ne voudriez, pour rien
au monde, être soulagé. Car c’est de charmants instruments de supplice qu’une



 

 

 

bouche rose et fraîche qui vous baise, qu’un épanouissement de
tendresses ingénues qui vous étreignent, qu’une floraison de caresses
qui s’ouvre pour vous seul et vous ouvre le ciel. On envie plus qu’on
ne plaint ceux qui sont suppliciés de cette façon et vous avez choisi là

un genre de mort intermittente qui fait tout à fait honneur
à votre goût. Tant que vous en serez à cet échange

d’enchantements, je ne vous dirai pas ce que
vaut votre amour, à l’un et à l’autre. J’attends
que quelque traverse y mette à l’épreuve vos
deux cœurs. Alors je saurai ce que pèse ce
scepticisme, faux peut-être, et ce que cette
reconnaissance, actuellement toute sensuelle, a
de vivace. Vous n’en êtes encore qu’au jeu de

l’amour. Son grand combat vous
attend où se mesurent vraiment
les âmes. Les dangers que celui-
ci brave avec quelque
ostentation puérile, que celle-là
oublie par enfantillage peut-être
plus que par passion, se feront
réalités. Celui qui aime le plus
est celui qui apportera, à la lutte,
le plus de courage et surtout
d’abnégation, celui qui sera
fidèle à la douleur comme à la

joie, celui qui sera heureux de souffrir plutôt que d’oublier!



III





Ce qu’i l  faut entendre
par le cœur

I

es chérubins nous font voir dans leurs poses
Ce que Boufflers intitule le cœur,

dit une chanson plus que légère. Ce n’est pas de celui-là
certainement que vous me parlez, Madame, vous qui
m’écrivez une lettre dont je devine à merveille le sentiment,
mais dont les expressions un peu troublantes, dans leur
vague, me rendent la réponse difficile. Il est clair que vous
me plaignez de mes préoccupations trop exclusivement

plastiques, en amour, et m’y voudriez voir mêler quelques éléments de morale.
Vous pensez, je crois, que l’estime est nécessaire en amour. Baudelaire vous aurait
répondu, avec sa géniale brutalité:

Maudit soit à jamais le rêveur inutile
Qui voulut, le premier, dans sa stupidité,
S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,
Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté!

Il est juste que vous ajoutez n’entendre parler que de «l’amour vrai». Vous me
ferez bien plaisir en me disant quel est l’autre? L’amour dont on souffre, l’amour
dont on meurt est-il vrai? Croyez-vous que l’amour d’Antoine pour Cléopâtre,
celui de Des Grieux pour Manon—car les personnages de l’histoire et du roman
sont pareils devant la synthèse passionnelle—fussent des amours vrais? Il ne me
semble pas qu’ils aient eu précisément pour fondement l’estime. Vous me
reprochez aussi visiblement «d’envisager» le Beau toujours «par le même côté».
C’est qu’en amour le Beau, comme le Vrai, ne me semble sujet à aucune méprise.
Il est ou il n’est pas. Je vous concéderai qu’il peut être quelquefois dans la



physionomie autant que dans la régularité des
traits. Mais c’est seulement pour quelques élus. Et
puis cette physionomie elle-même, que vous
considérez comme un fidèle miroir de l’Ame, peut
être menteuse. Je tiens donc que le plus sûr est
l’harmonie plastique des formes et du visage, la
splendeur des chairs, l’opulence des cheveux, le
beau dessin des lèvres et de la gorge, toutes
choses qui ne sont pas sujettes à mentir. Le regard
et le sourire peuvent être imposteurs, non pas la
couleur des yeux et la courbe de la bouche.

Mais il est entendu que vous cherchez, pour
aimer, au delà de la Beauté. Je vous trouve
difficile et je me demande où vous trouvez cet au-
delà. Car la Beauté me semble le dernier mot, la
suprême raison de tout ce qui existe. Ce qu’il vous
faut, c’est «le cœur».

Voilà le mot qui m’inquiète. En amour je n’en
vois pas d’autre définition que celle que je vous
donnais tout à l’heure. Le «cœur», c’est par quoi
l’on souffre. Or, le choix en nous, de cette
souffrance divine, n’est pas libre et nous n’avons
pas à en approfondir les fatalités. Que vous feriez
étroite et mesquine la grande loi passionnelle qui
régit l’humanité, depuis l’origine des âmes, en la
restreignant à des sélections volontaires, en
l’abaissant aux scrupules de la raison et aux
révoltes de la conscience! Vous lui ôteriez
vraiment tout ce qu’elle a de divin et de
mystérieux et nous, les vrais amants, nous

repousserions cette souffrance qui ne nous viendrait pas de plus haut que nous, du
sommet même des autels où les encens païens fument toujours, rouges encore du
sang des victimes humaines aux pieds du spectre immortel de l’unique Beauté!
Ah! laissez-nous, du moins, la grandeur douloureuse du plus sublime de ces rêves,
à nous qui ne cherchons, dans les caresses, que les délices de l’anéantissement.

II



Vous dites encore: la femme qui
est seulement belle... Seulement!
C’est cruel à dire: mais seulement
celle-là a une raison d’être, même au
point de vue de la dignité des races,
dans la reproduction. Il faudrait que
toutes les mères de famille fussent
belles pour que l’humanité ne déchût
pas! Leur ventre ne doit pas être
seulement un sillon où le grain
germe, mais un moule auguste où le
cerveau prend son empreinte, où se
modèlent les muscles pour les rudes
travaux de la vie. Vous voyez donc
que celui-là est un vertueux et un
sage qui recherche la beauté

noblement physique dans la femme. Ne demandez pas à une autre cause le prestige
des mariages d’amour, devant la conscience obscure, mais au fond sagace des
foules et le mépris, insuffisant à mon gré, qui s’attache aux mariages d’argent. Car
ceux-là sont des malfaiteurs qui jettent des avortons par le monde, même habillés
de soie et de velours. Ils crachent dans les sources de la vie où viennent boire
toutes les forces de l’avenir. Aimer la femme pour sa beauté est le premier des
devoirs, Madame. L’Amour qui s’attache aux splendeurs plastiques est tout
simplement le sauveur de la souche humaine et en retarde l’abâtardissement. Ah!
vous êtes généreuse en convenant que «la femme seulement belle peut inspirer de
la Passion»! Mais vous avez tort d’ajouter qu’elle ne saurait inspirer l’Amour vrai,
et de corroborer cette monstruosité par le commentaire suivant: «C’est pour cela
que des femmes de cœur ne se donnent pas, dans la crainte de n’être aimées que
pour des charmes fragiles et sujets à passer avec l’âge.»



Oh! Madame, comme je trouve que la vraie morale est de mon côté! Sous le
prétexte que vos charmes sont fragiles, vous en refusez la joie à qui vous aime et,
parce qu’ils passeront, vous jugez inutile d’en user dans leur fleur. Vous êtes, à la
fois, égoïste pour les autres et cruelle pour vous-même. Est-ce donc une folie de
respirer aujourd’hui la rose parce qu’elle ne sera demain qu’un effeuillement, et
ignorez-vous le délicieux parfum que gardent encore les roses défleuries? Ainsi,
pour qui vous a aimées, ô femmes, dans l’épanouissement de votre jeunesse et de
votre beauté, un arome subtil de vos charmes défunts demeure un aveuglement très
doux où s’effacent vos rides, où vos lèvres reprennent les carmins longuement
baisés d’autrefois! Le souvenir est un magicien dont vous ignorez le pouvoir et les
ingénieux mensonges. Mais, en dehors même des amants passés, pour les amants
des autres et qui passent seulement, mais qui ont au cœur des ferveurs pareilles, la
femme qui a été vraiment belle conserve un prestige indélébile, un glorieux
stigmate devant lesquels s’agenouillent tous les respects. J’oserai dire qu’une
femme qui a été vraiment belle l’est toujours. C’est même à cela que se mesure la
véritable beauté. Ne soyez donc pas si économe, Madame, de ce qui ne s’use pas
d’ailleurs autant que vous le croyez. Vous ignorez l’essence même de l’amour, si
vous ne savez pas qu’elle est dans l’abandon, dans le sacrifice incessant de tout
son être, dans le désir de s’abîmer éperdument en un être plus beau, en l’idéal



 
 

vivant que dresse devant nous la Beauté! La femme qui aime vraiment craint
toujours, au contraire de vous, de ne se pas donner assez. Elle ne se voudrait plus
belle encore que pour accorder davantage, davantage et à jamais. Car ce n’est pas
aimer que de se garder pour d’autres amours.

III

Ah! le cœur. Ce cœur dont vous parlez tant; ce cœur qu’il vous faut, pour
l’amour vrai que vous souhaitez, mais il est fait de ces tortures que vous repoussez
par un souci impie de votre tranquillité. Il est fait de ces terreurs et de ces
désespoirs devant l’irrémédiable néant humain, mais aussi du courage joyeux dont
on les savoure et dont on les brave. Il est fait des battements dont l’approche du
bien-aimé ou de l’amante emplit notre poitrine, et le sang qui le soulève, en
rythmes tumultueux, est celui dont nous voudrions rougir les pieds divins de la
Beauté.

Ceux-là ont aimé vraiment qui ont aimé ainsi, dans le rêve d’une mort très
douce parce qu’elle réchauffait, pour ainsi parler, une autre vie et que le dernier
souffle en était bu par des lèvres adorées. Si vous n’avez été jaloux de ce qui meurt
pour celle que vous aimez, vous ignorez de quels désirs éperdus, monstrueux et
fous, est fait le véritable amour, celui sous lequel la splendeur plastique nous
écrase, envieux de l’insecte qu’un pied de femme foule dans le sable!

Les sens! vous appelez cela: les sens!
Mais trouvez-moi donc d’autres moyens de
vivre, c’est-à-dire d’aimer, que par et pour eux! Nous
sommes en cela dupes de la grossièreté des méthodes
qui ne nous en reconnaissent que cinq, quand tout
prouve aujourd’hui que nous en possédons une
infinité d’absolument subtils, défiant le temps et
l’espace. C’est de ceux-là que s’entretiennent, sans
doute, les mouvements de notre cœur. Car il est une
certaine immatérialité de la matière indéniable



maintenant. Mais demeurons dans le domaine de la
philosophie pure, celle que nous enseignent l’exemple
des autres hommes et nos propres tourments. Vous
abaissez l’amour, Madame, en croyant le grandir par
je ne sais quels soucis d’estime et de moralité. Il est fort au-dessus de nos
honnêtetés humaines et est cependant susceptible d’une honnêteté supérieure à
toutes les autres: celle par laquelle on se donne tout entier et sans rien retenir de
soi-même. Sa grandeur réside dans l’absolu de cet abandon, dans cette abnégation
sublime de tous les intérêts, dans cette immolation sans merci. Ce fut la loi des
plus glorieux amants et ce sera celle de tous les amants à venir dignes de ce nom.
Mais n’en cherchez pas ailleurs la sanction que dans le pouvoir infini de la Beauté,
source de toutes les joies, absolution de tous les crimes, culte éternel de toutes les
grandes âmes!



IV





Le jeu dangereux

I

ur l’oreiller mouillé des doubles larmes du repentir et du
pardon, les deux têtes, exsangues de plaisir se cherchent
encore des lèvres, et ces baisers ébauchés y meurent sans
se rencontrer, cependant que, jusqu’au bout des doigts
inertes, passe le frisson des chairs absentes, et qu’entre les
yeux aussi, se dresse une barrière, un voile impénétrable
où se brise le vol trop court des regards. C’est
l’anéantissement délicieux qui suit les jouissances trop

fortes, ce semblant de mort qui nous jette au seuil du Paradis. Il semble qu’elle ne
se soit jamais si bien donnée, dans un abandon plus complet; que jamais ses
caresses n’aient eu cette acuité désespérée; qu’on ait franchi la porte d’un monde
nouveau de caresses inconnues. Ce n’a pas été seulement le plaisir que la
possession donnait toujours, mais un plaisir doublé par la cessation d’une douleur.
De tout ce qu’on a souffert, par le doute ou par quelque autre cause, s’est accrue
l’immense joie, et l’impression de monter plus haut nous est venue de monter du
fond d’un abîme. Tout ce qui n’était plus qu’un écroulement s’est relevé comme
un palais de féerie, avec des ombres plus douces et plus fraîches. L’immense
contraste entre l’état douloureux où l’âme était plongée et l’extase d’où elle sort
nous écrase, comme un excès de bonheur. Si la jalousie—et c’est le cas le plus
fréquent—avait été le motif de la querelle, la jouissance s’est exaspérée encore
d’une impression malsaine, des piqûres d’un aiguillon infâme et c’est comme la
félicité féroce de l’avare qui a retrouvé son trésor. Quoi qu’il en soit, tous ceux qui
ont pardonné ont passé par cette extase farouche d’un moment où les facultés
d’aimer physiquement sont incontestablement décuplées. Aussi ai-je entendu bien
des femmes dire qu’il était bon de se fâcher quelquefois, pour les joies infinies de



 

 

 

 

la réconciliation, et j’en sais même qui
amènent volontairement des bouderies pour

le plaisir du rapprochement
qui les suit.

Fâcheuse méthode, en
amour, et dont je veux ici
signaler les dangers.

II

Il est certain qu’en amour
nous arrivons, l’un à l’autre, avec
une certaine somme d’illusions
réciproques. Entendons-nous à ce
sujet. Il ne s’agit pas d’illusions
sur la somme de plaisir que nous

recevrons l’un de l’autre. J’estime,
qu’en cette matière, le rêve est souvent

très inférieur à la réalité. La possession de l’être
longtemps souhaité, dont la beauté a dompté, en
nous, tout autre désir, est un bonheur d’une
essence si absolue, si parfaite, que tout ce qu’on
a pu imaginer nous semble ordinairement n’avoir
été rien. Cela tient à la raison bien simple que
nous sommes les vrais ouvriers de notre propre
joie et que celle que nous tentons d’y associer,
dans une communauté de corps et d’âme, n’en
est jamais que l’occasion. C’est ce que j’ai fait

observer déjà, en montrant le néant de la jalousie, puisqu’un étranger ne saurait
rien nous prendre, au fond, de notre bonheur intime, pas plus qu’un musicien ne
vole Beethoven en jouant un morceau de sa composition sur un violon lui ayant
appartenu. Ce que nous aimons, c’est l’amour, dans un être qui nous en fournit le
motif. Donc, les illusions dont je parle, et qu’il faut absolument garder, ne tiennent
pas au rôle purement physique des liaisons nouvelles. Là nous sommes sûrs de
trouver notre compte, parce que nous le portons en nous, comme le sage Bias toute
sa fortune.



Ce qui nous est illusions, c’est les qualités
d’adaptation de l’instrument qui se livre à nous,
la façon dont son être moral se prêtera à notre
rêve physique. C’est l’approfondissement
mystérieux de la nature qui va nous imposer sa
compagnie, qui constitue un fragile et délicat
élément de bonheur et de durée. Eh bien, ne
nous penchons que timidement au bord de
l’abîme et ne cherchons pas trop à deviner le fin
des fins. Contentons-nous d’être heureux de tout
ce que la beauté nous donne et n’interrogeons
pas trop la Femme dans l’Amante. Nous aurions
souvent sujet de nous en repentir.

On dira tout ce qu’on voudra. Mais entre les
âmes féminines et les nôtres, il existe un éternel
malentendu et nous ne parlons pas la même
langue, celles que nous aimons et nous. Gardons
donc nos lèvres pour les baisers plutôt que pour
la didactique passionnelle. Nous nous
apercevrions bien vite que nous ne nous
comprenons pas. Voilà ce qui nous doit guérir,

comme d’une chose inutile, de toute tentation de dispute. La conscience n’est,
après tout, que l’aptitude à considérer certains faits comme permis et certains
autres comme défendus. C’est sur la nature même de ces faits que les femmes
diffèrent, d’ordinaire, de conception avec nous.

Ah! ce bonheur tant souhaité, qui vous a paru plus que la vie, conquis par
toutes les soumissions de votre âme, par tous les respects éperdus de votre pensée,
par l’abandon de toutes vos autres joies, par des mélancolies immenses et par des
patiences infinies, si vous saviez comme il est fragile, au fond. Il risque fort de
s’écrouler le jour où, vous remémorant la somme de vos sacrifices vous aurez
l’étrange fantaisie de vous demander si l’être qu’ils visaient en était moralement
digne! Fuyez ce jour-là; car sa menteuse lumière n’apporterait, dans vos cœurs,
qu’une inexorable nuit.

III



Cette miséricorde que vous gardez pour les fautes découvertes, exercez-la, tous
les jours, sans trêve, à ne les pas découvrir. Ayez le respect de votre rêve. Même
lorsqu’il s’appelle Musset, j’ai horreur de l’homme qui se complaît à salir ce qu’il
a adoré. Le beau mérite de proclamer, même à ses propres yeux, qu’on a été une
dupe! Et puis, ce n’est pas vrai. Je plains celui qui, ayant possédé celle qu’il
aimait, même à tort (comme si on pouvait avoir tort d’aimer!) trouve qu’il a été
dupe. De quels sens glacés était donc faite son ivresse qu’il n’en a pas gardé
comme un parfum de l’Infini? C’est le souvenir de cette heure inoubliable, de cette
heure sacrée qui doit nous rendre cléments les uns aux autres, et plus doux que des
Christs pardonnant même à l’adultère. Le plus grand mérite de Jésus a été qu’il
n’avait rien obtenu de la femme coupable, en l’absolvant. Le premier baiser
qu’une femme souhaitée nous donne devrait emporter le pardon de tous ceux
même qu’elle nous volera. Et ne croyez pas que je vous prêche là une morale
lâche. Ce n’est jamais une lâcheté que savoir souffrir. Qui met de la dignité en
amour, est bien près de ne plus aimer.

Et c’est là le seul malheur qu’il faut redouter en cette vie. Quand la femme
vient à vous, vos vœux enfin exaucés, elle est tout mystère et c’est un sphinx qui
vous attire autant qu’une Beauté qui vous charme. Qu’elle demeure telle pour
vous, aussi longtemps que cela sera possible. Vous imaginez-vous que vous
atteindrez jamais au fond de ce gouffre qui est sa pensée? Non, n’est-ce pas? Eh
bien alors, pourquoi vous pencher au-dessus, dans l’espoir douloureux d’y voir se
refléter quelque étoile que votre ciel ne connaît pas? Celui-là n’a jamais regardé
dans les yeux d’une femme qui ignore à quelles profondeurs habitent les intimités
de son rêve, de quels lointains constellés elle nous épie sans que nous l’y puissions
surprendre nous-mêmes. C’est terrible et c’est charmant. Et nous vivons de cette
inquiétude autant que de notre bonheur.



L’amante ne doit être, pour nous, qu’un hôte que nous traitons de notre mieux,
que nous tentons de garder le plus longtemps possible. Il est de pratique physique
que nous n’arrivons aux vraies joies que l’amour comporte, que par la coutume
l’un de l’autre, par une certaine habitude des caresses que rien ne remplace. «Sa
bouche était à la mesure de la mienne», a dit un écrivain charmant. Ce n’est pas du
premier baiser que se fait cette commune mesure. Voilà ce qui nous doit enseigner
la constance, comme le plus honnête des raffinements en matière de volupté. Vous
me direz que beaucoup d’hommes aiment le changement. Vous me permettrez de
vous répondre que ce sont des amants médiocres, des gens à courte vue
passionnelle, des âmes manquant de portée. Qui ne sait s’attacher à une femme est
certainement un mâle mal doué, j’entends superficiellement, un amoureux de la
quantité plutôt que de la qualité.

Ceci bien établi, quel encouragement à la condescendance volontaire en amour,
laquelle, seule, permet les liaisons durables, celles que paye un réel courant de
volupté! Quelle raison de ne se point chercher de défauts, de ne se pas chagriner
inutilement. Le temps de la possession ne doit se ressembler en rien avec l’autre et
doit être exempt de toute coquetterie.

Mais, me direz-vous, cette joie éperdue de la réconciliation?



Eh bien! il faut en faire le sacrifice! C’est d’ailleurs un mot seulement qu’on
sacrifie. Et le pardon aussi est un mot. Allons au fond des choses. Pardonner à
quelqu’un, est-ce oublier l’offense qu’il vous a faite? Pas le moins du monde! Vous
n’êtes pas maître de votre mémoire. C’est s’engager simplement à ne lui pas tenir
compte, dans la suite, de la peine qu’il vous a causée, pour lui en causer une
pareille. Eh bien! vous avez beau être de bonne foi, cette magnanimité, en amour
du moins, ne représente non plus absolument rien. Très inconsciemment, avec la
volonté du contraire, vous tiendrez compte de la faute pardonnée, parce que votre
tendresse sera diminuée d’autant. Dans ce baiser du pardon, dans cette étreinte du
retour, ce n’est pas nos rancunes qui s’en vont de nous, à moins que nous ne les
échangions. Le spasme délicieux passé, l’oubli de nous-même, le sommeil d’un
instant où toute notion nous fut perdue, dissipés, nous nous retrouvons face à face
avec le souvenir. Que nous le voulions ou non, une pierre est tombée de l’édifice
de notre Rêve, une épine a crû dans le buisson qui sépare les deux routes, tout
emperlé de notre sang. Les querelles fréquentes et volontaires sont un abaissement
de l’Amour et ne lui laissent plus la gloire cruelle de s’écrouler avec quelque
grandeur, en laissant derrière lui une grande image. Nous ne sommes plus le
bûcheron qui renverse l’arbre géant d’un rude coup de sa cognée, mais l’insecte
honteux qui en ronge l’écorce et met des lèpres là où s’épanouissaient les
frondaisons.

Or donc, amants pour qui j’écris, je vous devais cette page de franchise.
Contentez-vous de vous aimer à pleine âme et à pleine bouche sans demander de
douloureuses surprises au Destin. Peuplez le jardin de votre âme, non pas de fleurs
délicieusement vénéneuses, mais laissez-y s’épanouir largement les roses au cœur
loyal et aux lèvres toujours parfumées!



V





Faut-i l  être jaloux?

I

e ne crois jamais avoir assez parlé des choses de l’Amour—
du moins avec le sérieux qu’elles comportent. Oui, trop
souvent je me reproche de laisser sans réponse les lettres
où me sont soumis des cas de morale passionnelle, non
que le goût de traiter ce genre de questions soit moins vif
chez moi. Mais je sais qu’il est un public qui préfère les
contes joyeux. Pour les lecteurs moins épris de verve

gauloise que de sentimentalité, je veux cependant poursuivre mes courtes études,
et mes correspondances d’autrefois peuvent librement mettre à l’épreuve une
expérience que quelques années ont faite plus respectable encore. Car je suis au
temps de la vie où, s’il n’est plus permis d’aimer autant, on peut davantage se
souvenir.

Sous le fouet sanglant des âpres destinées,
Du terrestre chemin j’ai franchi la moitié,
Et j’atteins le sommet des viriles années
Que du temps à l’Amour mesure la pitié.

J’ai monté jusqu’ici; bientôt je vais descendre,
Traînant des jours vécus le néant et le bruit,
A l’éternel bûcher portant mon lot de cendre
Et ma part d’âme errante aux souffles de la nuit.

De mon double horizon le voile à mes yeux tombe;
Enveloppant mon sort d’un regard triste et sûr;
Déjà loin du berceau, déjà près de la tombe,
J’en mesure la route égale sous l’azur.

Et, de ce mélancolique retour au passé, la seule impression qui me demeure est
que j’ai perdu tout le temps que je n’ai pas donné à l’Amour; et, de ce coup d’œil



 

 

inquiet sur l’avenir, rien ne reste en moi, que la crainte
de ne plus assez aimer. Pour les amants qui viendront je
veux, du moins, écrire ce que m’ont appris mes propres
joies et mes propres tourments, leur montrer, sur le
chemin, les fleurs qu’ils oublieraient peut-être de
cueillir, en arracher les épines qui, sans doute,
déchireraient leurs pieds. Cette science est l’unique
héritage que m’aient laissé les anciennes tendresses,
avec le trésor de mes souvenirs. Je n’en saurais plus
faire grand’chose pour moi-même et ce m’est une
pensée douce que d’autres, plus heureux, pour qui le
printemps des baisers se lève, en profiteront. Elle ne leur

apprendra d’ailleurs rien autre chose que ce
que La Fontaine a si bien dit dans ce seul
vers de Psyché:

Aimez! aimez! tout le reste n’est rien!

II

«Faut-il être jaloux?» me demande, avec un admirable sérieux, un échappé de
collège.

Prenez garde, jeune homme. Vous m’interrogez sur le point de la philosophie
passionnelle où je crains le plus de penser autrement que mes contemporains.

Je ne parle pas, au moins, des
jurys qui font communément de la
jalousie l’excuse de l’assassinat.
Car tout est aujourd’hui excuse au



meurtre, et principalement le
plaisir qu’on a pu prendre à le
commettre. N’être pas d’accord,
sur cela, avec la magistrature de
mon pays, me serait fort
indifférent. Elle s’entend au
respect de la vraie morale comme
moi à la rédaction des
encycliques. Non, ce n’est pas
l’opinion des gens de prétoire qui
m’inquiète. C’est celle de ce
groupe bien autrement respectable
et intéressant des Amants de
profession, mes confrères. Donc,
pour ceux-là seulement, je me
demande aussi «Faut-il être
jaloux?»

Que ce soit un sentiment de
nature que subissent, à l’origine,
ceux-là mêmes qui avaient résolu
de le railler ou de s’y soustraire,
voilà qui est certain. Car il n’est
pas de déchirement plus affreux au cœur que celui que nous fait la découverte de
n’être pas aimé. Que je voie celle dont la bouche me semble le seuil du paradis,
tendre, dans l’ombre, ses lèvres tant souhaitées à un autre, j’en conçois une
épouvantable douleur, celle d’un rêve qui s’écroule, celle d’un bonheur dont les
ruines écrasent le cœur.

Mais contre qui et contre quoi se révolter, je vous prie?

Contre la femme qui vous a menti? Et, n’êtes-vous pas, aussi bien qu’elle et
souvent plus qu’elle, l’auteur de vos propres illusions, l’artisan de vos espoirs
soudain désespérés! Pourquoi avez-vous cru trop vite et sans une raison suffisante
de croire? Qui sait d’ailleurs si cette perfidie native n’est pas un des charmes les
plus cruels, mais les plus vivaces de notre délicieux bourreau dans cette vie?

Alors contre celui qui en a reçu la sournoise
et rapide caresse? Ce serait absolument manquer
de fierté, et d’ailleurs parfaitement inutile que lui
disputer un bien dont il est certainement plus



 

 

 

 

près que vous maintenant. Contre cette
fatalité de l’inconstance? Ah! s’il nous
fallait maudire toutes les lois qui, loin de
réfréner nos passions, les
aiguisent pour la douleur,
l’existence ne serait plus
qu’un continuel
blasphème. Néanmoins, si
c’est la jalousie qui vous cause
cette torture épouvantable je n’y
vois qu’un remède: la retraite
immédiate si vous êtes vraiment
un homme; le pardon, hélas! si
vous êtes homme au point d’être
lâche, en tous cas le plus douloureux des
sacrifices ou la plus humiliante des abnégations.
Un meurtre, jamais! Celui que la jalousie fait
commettre est le moins excusable de tous, puisqu’il ne sert de rien, ne rendant
même pas, à celui qui le commet, l’amour.

III

Il n’y a pas à demander de logique d’ailleurs à un sentiment qu’il faut tuer, en
soi, pour qu’il ne vous emporte pas à tuer vous-même. J’ai vu des hommes jaloux
du passé d’une femme et lui jetant à la face des liaisons qu’ils connaissaient à
merveille quand ils s’en sont épris. J’ai entendu des imbéciles appeler ce comble
de la folie un comble de l’amour! Si vous n’avez pas cru, ne fût-ce qu’un moment,
que l’amour, que vous espériez inspirer, a tout renouvelé dans le cœur de la femme
comme celui que vous avez ressenti pour elle a tout renouvelé dans votre propre
cœur, vous n’avez pas le droit de parler au nom de l’amour qui est, avant tout, ce
sublime renouveau, cette admirable et constante métamorphose, ce feu divin qui
nous fait sans cesse renaître de nos propres cendres. Jaloux du passé? Je me
demande ce que cela peut bien vouloir dire pour un homme ayant gardé la
puissance virile d’aimer.



Mais la jalousie du présent, la seule admissible? J’arrive ici à un point délicat.
Car nous vivons dans une société pleine de compromissions où la pureté idéale de
liens uniques et éternels n’est permise qu’à quelques privilégiés. Le plus souvent,
ceux qui se rencontrent, assoiffés de tendresses nouvelles, ont les pieds et les
mains, sinon le cœur, retenus par mille entraves. La vérité est qu’il faut s’aimer
comme on peut, dans un monde où l’on ne s’aime pas comme on veut. Tout briser
pour se jeter héroïquement dans les bras l’un de l’autre? C’est sublime, mais
souvent difficile—ce qui ne serait rien, les intérêts matériels ne comptant pas dans
les hautes révoltes de l’Ame—c’est crâne, mais c’est presque toujours
odieusement criminel. Ces chaînes que vous rompez avec délices, elles tenaient à
d’autres cœurs que vous déchirez en les brisant. Avec leurs anneaux vous jetez, au
vent, des lambeaux vivants et qui saignent. Chose horrible et absolument
coupable! Ce n’est pas vous que vous sacrifiez. Ce sont les autres! Ce n’est pas
vos douleurs que vous offrez en holocauste sur un nouvel autel, mais les douleurs
d’êtres qui vous aimaient et dont ce n’est pas la faute si vous ne les aimez plus!
Versez tout le sang de votre poitrine si cela vous convient, aux pieds de l’idole,
c’est votre droit! mais pas une larme d’autrui. C’est un crime. Ah! cela vous paraît
dur, jeune homme, qu’il faille aimer seulement comme on peut; et c’est cependant
la loi des sages et de ceux qui vraiment croient à l’amour. Demandez-vous alors ce
que devient la jalousie dans ces résignations nécessaires, lesquelles sont peut-être



 

une perversité de notre nature mais non une perversité dont nous soyons
responsables. Un meilleur état social nous pourrait-il ramener à des mœurs plus
dignes? Nous en sommes si loin que je ne saurais en préjuger, l’abaissement des
mœurs semblant s’accentuer au contraire. Mais prenons-les comme elles sont. Très
légitime la douleur du mari quand il découvre l’existence de l’amant, très légitime
et très logique. Mais, s’il châtie, c’est au nom de l’honneur, et non pas au nom de
l’amour qui ne renaît pas dans le sang versé.

IV

Et les cocasses aventures que nous
voyons à côté du drame de la jalousie
conjugale! Il y a aussi des amants qui sont
jaloux des maris. Je mets à part les
tempéraments qui font de l’amour un
délassement purement hygiénique, une
gymnastique de santé comme
l’hydrothérapie, et je voudrais même que
l’Académie française, qui nous doit bien un
petit service après plusieurs siècles
d’existence, trouvât un nom moins noble que
celui d’Amour pour ces singuliers
amoureux. Je parle de ceux qui y
apportent, avant tout, un sentiment
psychique élevé, et qui y cherchent un
sentiment plutôt que de simples
sensations. Eh bien, mais? Il est
certainement le préféré—c’est-à-dire le
plus aimé—cet amant à qui demeure
relativement fidèle, dans la possibilité
de son état, une femme qui ne lui a rien
juré et qui ne lui doit rien. Qu’est-ce
qui lui manque? qu’est-ce qu’on lui
prend? La même femme ne donnant jamais deux impressions identiques à deux
hommes différents—car c’est en nous, et non dans la femme, qu’est la source des
impressions qu’elle en fait seulement jaillir,—celui-ci ne vole jamais rien à celui-
là.



Amant ou mari, aimer comme on peut, c’est une devise mélancolique, mais la
seule qui convienne à notre temps. Nous sommes enfants d’un siècle déchu des
anciennes extases dont le ciel et la terre, la mer et les étoiles, étaient pris à
témoins. Mais le besoin d’aimer est resté là, dans notre être, violenté mais non pas
étouffé par l’absurdité des conventions sociales, détourné de son cours fleuri mais
non pas desséché. Ce n’est plus un fleuve superbe qui coule, reflétant l’azur
constellé, mais une source obscure, qui se disperse en mille bras où tremble
pourtant, encore, l’image des astres d’or. Bien que déparé de sa splendeur
originelle, il demeure cependant ce qu’il y a de plus beau ici-bas et seul, y porte,
en soi, les reflets célestes de l’Infini.

A ceux qui se rencontrent le cœur grand ouvert et les mains tendues, il faut
dire: Aimez-vous! Aimez-vous sans savoir ce que vous avez été ni même ce que
vous êtes! Ce que vous êtes? Des malheureux dont les lèvres sont sèches et
altérées de baisers, les victimes du printemps éternel. Aimez-vous, même dans le
semblant d’opprobre de votre rêve écroulé et de vos illusions perdues, comme
dans une ombre cruellement tutélaire. Aimez-vous, même en ayant perdu le droit
sublime d’être jaloux!



VI





Des différentes façons
d’être belle.

I

crupuleux, comme toujours, des textes que je
commente, en ces rapides études, je transcris dans ces
termes mêmes la question qui m’est posée et à
laquelle je tenterai de répondre aujourd’hui. Ce que je
désespère d’en reproduire, c’est le griffonnage
subjectif. J’ai reçu récemment, de son auteur lui-
même, un traité de graphologie, et, avec une sincérité
parfaite, j’essaye d’en appliquer les principes aux

écritures des femmes qui me font l’honneur de m’écrire. Je n’en ai pas rencontré
encore une seule qui ne fût inquiétante et qui m’inspirât l’idée d’une vie tranquille
avec celle qui l’avait tracée. Comme les peuples heureux, les femmes enviables
n’ont pas d’histoire. Quel état d’âme bizarre peut pousser mes correspondantes à
me consulter sur des points où l’avis d’un homme ne leur peut être qu’une
curiosité, la façon de penser et de sentir, ayant, avant tout, un sexe, et le cœur ne
parlant pas la même langue chez l’homme et chez la femme? Cette fois-ci,
cependant, c’est une opinion masculine avant tout qu’on me demande et je
l’entends donner avec une parfaite sincérité.

«Vaut-il mieux pour l’honneur—mari ou amant, n’importe!—(comme vous
avez raison, Madame!) et au point de vue de son bonheur sensuel (merci de tant de
sollicitude!) d’avoir une femme correctement belle comme tête, mais cachant sous
les artifices de sa toilette—si grands, hélas! aujourd’hui!—plus d’un défaut de



 

 

 

 

structure plastique, ou une femme malplaisante de figure,
mais bien faite et largement pourvue des détails que vous
vous complaisez à décrire?»

J’entends fort bien, Madame, les détails dont vous
parlez et qui sont de ceux qu’on assied dans un fauteuil.

Que voulez-vous! J’ai la folie des grosseurs, à
ce point de vue, comme d’autres ont celle des
grandeurs. Vous me permettrez de la trouver
moins dangereuse. Mais que vous
m’embarrassez, dans ma ferme intention d’être
véridique avec moi-même, en ajoutant: «Je suis
forcément intéressée dans la question, un de ces
deux cas étant le mien.»

Dans lequel des deux vous trouvez-
vous, Madame?—Voulez-vous parier,
avec moi, que c’est dans le second, celui
des femmes mieux dotées du corps que
du visage? Sans cela pourquoi médiriez-
vous de la toilette? C’est une singularité
réservée aux

personnes qui auraient
avantage à se montrer toutes
nues. Mes compliments! Si je

me trompais cependant? Une femme est rarement
assez modeste pour qualifier, elle-même, sa figure
de déplaisante. Avez-vous de beaux yeux et de
belles dents? Alors vous exagérez. On n’est jamais
absolument laide avec du ciel dans le regard et de
la fraîcheur dans le baiser. D’ailleurs vous avez
plu à quelqu’un—mari ou amant n’importe!—
puisque vous vous demandez ce que vaut son lot.
Il est vrai que nous vivons en un temps où les
hommes sont moins difficiles, en matière de
beauté, que ceux des grands siècles où les
courtisanes belles étaient traitées en déesses.
Allons! je ne sais toujours pas si c’est le nez que vous avez trop grand ou le séant
trop petit. Pardonnez ma franchise à mon ignorance, si elle a quelque chose de
blessant pour vous.



II

Rien n’est plus doulx qu’un doulx visaige

a dit un vieux poète français dont je consentirais volontiers à être le petit-fils. Mais
un autre a écrit, dont j’aimerais mieux encore être le filleul:

Corps féminin qui tant est tendre,
Polly, souëf et prétieulx!

Un premier point à connaître, Madame, et vous ne pouvez le négliger, parce
que vous vous dites personnellement intéressée dans la question, c’est quel est
l’homme dont il s’agit d’assurer le bonheur sensuel. Car cela dépend, avant tout,
de la délicatesse plus ou moins grande de ses sens. Un hasard malheureux (on
devrait bien avoir le droit de choisir la date de sa naissance) m’a fait le
contemporain d’un monde de bêtes politiques pour lesquelles je professe un
mépris cordial, surtout parce qu’elles n’apportent aux choses de la passion—les
seules intéressantes ici-bas—aucune préoccupation artistique. Dans mon for
intérieur, je préfère infiniment, à ces animaux parlementaires, les ruminants et les
fauves qui choisissent leurs femelles avec une liberté autrement désintéressée. Oui,
Madame, j’en fais l’aveu humiliant, mais les hommes d’aujourd’hui manquent
absolument, en général, de goût et de délicatesse en matière de beauté. Ils
manquent surtout de ce noble emportement qui, dans les races supérieures,
prosternait, aux pieds de la femme divinisée, l’or vivant des lauriers et le sang
rouge des victoires. Dans ce temps-là, qui était le beau, on brûlait Ilion pour
Hélène. C’est maintenant pour des questions de douanes qu’on incendie les cités.
Avouez, avec moi, que ces goujats n’ont pas le droit d’être bien difficiles. A un
vague besoin de reproduction, qu’ils partagent avec les bacilles en leur demeurant
inférieurs dans l’espèce, ils ajoutent une pointe d’amour-propre qui en fait des
citoyens. Une femme d’une structure quelconque, avec un visage qui fasse dire
aux imbéciles qu’elle est jolie, est tout ce qu’il leur faut. Ce n’est pas, je le
suppose, de cette racaille passionnelle que vous voulez assurer le bonheur. Non!
vous n’avez pas cette modestie et il s’agit d’un homme—mari ou amant—comme
il en est peu d’ailleurs aujourd’hui, c’est-à-dire ayant un tempérament sincère, un
amour vrai de la femme et une âme, au moins inconsciente, d’artiste. Celui-là vaut
seul que sa félicité sensuelle vous intéresse un instant. Eh bien! pour celui-là, la
beauté suprême du corps est une compensation plus que suffisante des irrégularités
du visage et son choix, s’il est vraiment libre et éclairé, n’hésitera jamais. L’abus
scandaleux des vêtements nous a conduits à cet état singulier de n’apprécier dans



la femme, que la tête. Mais, en réalité, celle-ci n’a qu’une importance (l’anatomie
dans les ateliers la fixe à un septième de l’ensemble) proportionnée à la place
qu’elle occupe. Tout le reste est susceptible, non seulement de beauté, cela va sans
dire, mais de physionomie. Victor Hugo a lyriquement dit qu’il y avait des ventres
«tragiques». Il y en a aussi d’idylliques et de sublimes. J’ai connu des jambes qui
étaient tellement spirituelles qu’on regrettait que leurs propriétaires ne s’en
servissent pas pour écrire. Le nombril est un œil mélancolique comme celui du
nénuphar. Chaque fossette de la croupe, des reins et des épaules est creusée par un
invisible, mais caressant sourire. Tout regarde, tout attire, dans la femme. Tout est
vivant. L’attraction mystérieuse des lèvres est un poème où l’esprit s’élève
davantage que par les plus nobles entretiens. La splendeur des formes fait plus,
pour la sérénité de nos esprits, que l’inutile musique des mots et la fumée des
pensées. La femme est vraiment l’unique livre de ceux qui ne conçoivent que dans
l’amour la destinée de notre âme.



Ah! vous doutez de ma sincérité. Eh bien, j’ai connu beaucoup d’hommes qui
recherchaient l’obscurité presque complète pour leurs plaisirs. Mais je ne suis pas
de leur goût que je trouve offensant pour leurs maîtresses. J’adore la lumière qui
prodigue à mes yeux la beauté de celle qui repose entre mes bras. Si j’avais été roi,
j’aurais voulu fonder ma dynastie au milieu du bouquet d’un feu d’artifice. Mais je
sais que cette impatience du soleil, là où l’ombre est plus généralement appréciée,
m’est une particularité de nature, un atavisme amoureux dans les cultes lointains
de Zoroastre. Pour ceux qui estiment, comme les matous, que la nuit est le
meilleur temps pour aimer,—et encore les chats dédommagent leurs oreilles de ce
que ne voient pas leurs yeux—la question que vous posez, Madame, se résout
évidemment d’elle-même. Le visage, qu’il soit beau ou défectueux, disparaît;
mais, sous le toucher, la perfection savoureuse du corps demeure; la source des
joies infinies et des impressions ineffables ne se tarit pas dans les ténèbres; le
sentiment divin des formes triomphantes ne s’abolit pas dans l’ombre. C’est là
vraiment qu’est la victoire de la femme dont les reliefs tentants ne sont ni des
illusions ni des mensonges. La main tremblante fait revivre tous les souvenirs des
yeux charmés, en égrainant le rosaire des admirations mystiques et des ferventes
caresses. Joies sublimes d’Homère aveugle s’acharnant au seul poème immortel,
l’Iliade des féminines grâces.



III

Vous le voyez, mon parti est bien pris, Madame. Je souhaite qu’il soit dans le
sens où vos intérêts amoureux sont le mieux servis. Dans la pratique, il est souvent
difficile à prendre, parce que la bégueulerie contemporaine ne permet pas de
s’éclairer sur toutes les pièces du procès. On reconnaît immédiatement une femme
laide de visage. Mais une femme belle de corps ne se révèle, sans se livrer, qu’à

certains délicats, sachant du premier coup déshabiller la femme, sans toucher à une
agrafe de son corset ni à un cordon de ses jupons. C’est un art suprême, mais qui
demande une expérience longue et souvent coûteuse à acquérir. Ce que les femmes
vous font payer ces leçons de choses! Mais passons. La morale—il y en a toujours
une dans mes précieuses dissertations—est qu’il ne faut jamais condamner une
femme sur son visage et la proclamer laide parce qu’elle a les traits peu plaisants.
Un chercheur consciencieux, un érudit sincère, un magistrat intègre s’efforce de lui
faire montrer le reste avant de la juger. C’est une façon de procès qui n’a rien de
déplaisant à instruire, une jurisprudence dont on se farcit sans ennui, une méthode
de continuer Cujas que je conseille aux amateurs d’agréables surprises. On n’y
saurait trop reproduire la scène du crime. Cultivez, mes enfants, ces Pandectes-là!



VII





 

Le bon parjure

I

i quelque chose pouvait exprimer combien l’Amour est au-
dessus des choses de l’humanité, c’est son indépendance
absolue de cette vérité tout humaine, toute contingente
qui est celle des faits. Il relève d’une vérité plus haute,
laquelle n’est que l’expression de ses droits immuables,
infiniment supérieurs. Odieux dans toutes les autres
choses, le mensonge peut y être sublime. Justement flétri,
dans toutes les autres circonstances de la vie, le parjure y

peut être un devoir.

Je n’entends pas parler ici des serments d’amour que tous les gens de sens et
d’expérience prennent pour ce qu’ils sont, une politesse naïvement sincère, mais
rien de plus qu’une politesse. Comme on n’aime pas vraiment quand on ne croit
pas qu’on aimera toujours, il est tout naturel de le dire. C’est même du sous-
entendu; mais la folie serait d’y croire et la mauvaise foi d’avoir l’air, un jour, d’y
avoir cru. Formules de langage, voilà tout. Mais il est un ordre de mensonges
vraiment pieux et dont les âmes d’élite sont seules capables, ceux qui prolongent
l’illusion des êtres qu’on n’aime plus, ceux qui leur évitent toute souffrance. Il est
tel cas où la franchise serait un crime, un assassinat. Dites-moi donc le fait ou le
scrupule de conscience dont l’intérêt prime celui-là! Quand, dans un vers
admirable, Baudelaire s’indigne qu’on veuille mêler «l’honnêteté» aux choses de
l’Amour, c’est de cette honnêteté bourgeoise-là qu’il me convient de l’entendre, de
cette honnêteté stupide qui s’interdit de juger, par delà les actes, les conséquences
qu’ils peuvent avoir. C’est cependant bien ravaler l’âme humaine, dans son libre
arbitre, que de lui refuser ce jugement, plus haut que les apparences, inspiré par
une conception souveraine de ce qui est juste ou injuste. Croyez-vous que tous les



serments du monde, devant les
prétoires les plus augustes, me
feraient dire le mot d’où dépend
une tête, ce mot fût-il la vérité, si
je jugeais, à part moi, que
l’intéressé ne mérite pas la mort?
Ce qu’on ferait pour cette chose
misérable qu’on appelle la vie,
comment ne le ferait-on pas plus
encore pour cette chose divine qui
s’appelle l’Amour! Ah! tous ceux
qui ont aimé savent le respect que
méritent ses moindres douleurs et
combien il les faut épargner à
ceux qui vous aiment! C’est une
doctrine toute d’humanité que
celle-là, mais non pas une
doctrine de lâcheté, comme
certains puristes l’osent dire.
C’est par des souffrances
personnelles inouïes, par
d’abominables sacrifices de ses
propres joies qu’on arrive à cette

force de mensonge d’où dépend le bonheur fragile d’une autre âme. Il y faut
beaucoup de courage. Lâches, ceux qui mentent ainsi, allons donc! Leur vaillante
imposture ne prend rien d’ailleurs à leur nouvelle et réelle tendresse. Que fait, à
qui se sent aimé, ce qu’on peut jurer aux autres? Étant plus haut que la vérité,
l’amour est, encore bien plus, au-dessus du mensonge.



Je ne sais pas de plus terrible drame dans l’histoire contemporaine que le
drame intime dont un écrivain remarquable de ce temps fut la victime douloureuse.
Aveugle, il avait auprès de lui une compagne dévouée qui lui faisait croire à une
tendresse absolue. Par amour de la vérité, un ami lui apprit qu’elle le trompait, et il
en mourut. Connaissez-vous un assassinat plus épouvantable que celui-là? Quelle
leçon pour ceux qui se croient le droit de défendre notre honneur contre nous-
même!

II

Mais où le parjure devient un devoir absolu, c’est quand il s’agit de l’honneur
d’une femme.

Prenons le cas le plus fréquent: celui où un mari demande à l’amant de lui jurer
qu’il ne l’a pas outragé.

Vous voyez ce que la situation a de cruel et d’inexorable. Faire le serment
demandé, c’est se dérober à une légitime colère, c’est encourir le soupçon de
lâcheté. Aussi vous dirai-je d’abord: Soyez assez homme de cœur et ayez fait
suffisamment vos preuves pour n’avoir pas à redouter ce supplice, à craindre
seulement pour ceux dont la bravoure peut être mise en doute. Là est le point
essentiel. Mais vous courez un autre péril: l’homme qui vous interroge en sait
peut-être beaucoup plus qu’il n’en laisse paraître. Il peut avoir des preuves et vous
tendre un piège. Il peut, fort de faits irrécusables, vous cracher ensuite votre
parjure à la face. Or, cela est terrible, en vérité.

Nous n’en devons pas moins être prêts à le subir, il n’y a pas à se le dissimuler:
c’est bien l’honneur qui reste en jeu, l’honneur viril à qui tout mensonge est une
tache. Mais croyez-vous que cet honneur du mâle se trouverait beaucoup mieux



 

 

 

 

 

 

d’avoir trahi le plus saint des secrets? L’honneur, on nous l’apprend et c’est vrai,
doit nous être plus cher que la vie, mais pas que la vie des autres pourtant. Oui,
c’est votre honneur d’homme que vous sacrifiez, en cette circonstance, mais vous
le sacrifiez à celle à qui vous eussiez mieux aimé cent fois donner votre vie, et on
ne vous a pas laissé le choix! Faites donc l’holocauste digne d’elle et digne de
votre amour. Comme les antiques bouchers qui, dans les fêtes païennes, paraient
les victimes pour les rendre plus agréables aux dieux, ayez mis, en toute autre
chose, votre honneur si haut que vous ayez, au moins, la joie amère et profonde de
jeter, avec lui, à des pieds adorés, le meilleur de vous-même et les fleurs même de
votre âme!

Et je dis cela au nom de la vraie morale—car il y en
a deux, n’en déplaise aux godelureaux qui ont conspué
autrefois le naïf académicien Nisard pour avoir
hasardé cette vérité de feu La Palisse.—Il y a la
morale qui a pour sanction, non pas seulement la
gendarmerie, mais l’estime publique, deux
choses que je mets absolument sur le même
plan,—au second. Mais il y a l’autre, la
grande, la vraie, celle qui ne demande, qu’à
la conscience, une approbation ou un
blâme; celle qui touche à des faits que
ne pourraient juger ni les cours
d’assises, ni même les passants; celle
qui n’admet d’éléments que les intimités
profondes de l’âme. Celle-là a vraiment
de tout autres subtilités, de tout autres
délicatesses. Autant il est simple de
proclamer qu’on doit toujours dire la
vérité, autant il est malaisé de définir le
cas où c’est un devoir absolu de ne pas la dire. Mais la réelle supériorité de cette
seconde morale—l’autre ne me paraissant nécessaire qu’aux gens enclins au
meurtre et aux goujats—c’est que c’est la seule, au fond, qui s’occupe de respecter
ce qu’on appelle dans la loi: les droits des tiers. Or, en amour, les «tiers» jouent un
rôle considérable. Le «tiers» dans l’espèce, c’est la malheureuse femme que peut
perdre un mot de son amant. Celle-là, la loi s’en fiche assurément, mais non pas la
morale que je prêche et qui a, pour unique axiome, pour idéal humain et divin tout
ensemble, le sacrifice constant de l’intérêt personnel, l’anéantissement de cette
chose haïssable qu’on appelle le moi, l’abnégation profonde et absolue devant



 

 

cette grande loi de l’Amour qui nous met d’autant plus haut que nous nous
humilions davantage devant elle. En elle est le vrai royaume des cieux, où les
premiers seront les derniers et où Des Grieux passera fort avant Napoléon, parce
qu’il sut mieux aimer.

Non! le parjure n’est qu’un vain mot quand il s’agit de l’honneur d’une femme.

Et si ce devoir du parjure était bien écrit, non pas dans les codes, mais dans le
manuel d’honneur pratique dont les vrais honnêtes gens se préoccupent bien
davantage, les maris s’éviteraient une question ridicule, car ils en sauraient la
réponse à l’avance, et les naïfs ne se laisseraient plus prendre à ce mot
mélodramatique qui n’a de sens honteux que quand c’est pour soi-même qu’on
ment!

III

C’est, à vrai dire, une des heures les plus terribles de la vie que celle où un
homme qui vous a donné la main, que vous estimez souvent et que vous avez
trompé, vous dit tout haut ses doutes,
épiant un aveu sur la pâleur même de votre
visage. Certes, c’est là une des plus rudes
épreuves de la vie irrégulière. A vous,
jeunes gens, de l’attendre avec une fermeté
convaincue et la volonté parfaite de tout
souffrir, même l’insulte, plutôt que de
trahir une femme qui s’est donnée à vous.
Car volontiers je vous blâmerais, si je ne
savais la fatalité de nos tendresses, de
n’avoir pas choisi un coquin ou un
complaisant pour le tromper. Ce n’est pas
ce qui manque dans le monde! Mais si
vous n’avez pas eu la chance de vous mal
apparenter de la main gauche, si c’est un
homme de bien que vous avez essayé de ridiculiser malhonnêtement, votre faute
n’a qu’une excuse possible: un amour vrai et capable de tous les sacrifices.

Si vous n’avez pas aimé vraiment, de toute la ferveur de votre cœur, vous êtes
de simples drôles de vous être jetés à travers l’honneur d’un gentilhomme. Il faut
même que la femme que vous avez choisie soit digne de ce magnifique holocauste
si vous voulez que je vous absolve et même que je



 

 

vous loue. Mais fût-elle la dernière des dernières,
que votre devoir n’en resterait pas moins absolu,
celui de nier, non pas seulement devant le mari,

mais devant le monde tout entier, si le
monde avait l’impertinence de se
mêler de vos affaires. Ah! vous
voulez un point absolu de morale? eh
bien, je vais vous le fournir. Un

homme d’honneur, en quelque circonstance que ce soit, ne convient jamais des
faveurs qui lui furent accordées, celles-ci vinssent-elles même d’une créature
banale à qui le droit reste toujours de vous avoir personnellement dédaigné, rendît-
elle tout le reste de l’univers heureux. Ce sont choses dont un homme de quelque
délicatesse ne se vante jamais, s’agît-il d’une fille. Les lèvres qui le racontent ne
sont pas dignes du baiser. Le secret des caresses données et reçues doit demeurer
au plus profond des pudeurs de l’âme. Le mensonge à la maîtresse qui aime
encore, le parjure au mari qui interroge, le silence à la foule qui espionne: voilà le
devoir triplement et nettement formulé. Vous me direz que la vérité n’y trouve
guère son compte. Qu’importe si l’Amour, qui est l’unique Vérité, l’unique
Lumière et l’unique Joie, y trouve le sien!
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Ce qu’est la femme pour qui
l ’aime vraiment

I

l paraît que, de mes humbles écrits sur l’Amour, se dégage un
mépris absolu de la Femme. C’est, au moins, l’opinion d’une
Dame qui ne me l’envoie pas dire, mais charge la poste de m’en
informer. Comme compliment de Jour de l’An c’est médiocre. Je
ne connais pas la donataire de ce généreux aphorisme, mais ce me
serait un grand désespoir d’apprendre qu’elle est un miracle de
Jeunesse et de Beauté. Quant à sa perspicacité j’ai, sur elle, mon

opinion faite. Elle n’entend rien à ce qu’elle dit.

Suis-je assez pusillanime! Je fus si troublé, au premier abord, pour ne pas dire
douloureusement surpris de cette opinion sur mon compte, que je descendis,
sincèrement, résolument, au fond de ma conscience. Mais je n’y rencontrai qu’une
protestation indignée contre ce singulier jugement, et je me demande encore
comment je l’ai pu encourir.

Est-ce pour avoir insinué, timidement d’ailleurs, que nos terrestres compagnes
n’étaient pas des modèles de fidélité? Je n’ai jamais songé à leur en faire un
reproche, ne trouvant pas que l’homme mérite qu’elles lui donnent davantage,
estimant qu’il ne mérite pas toujours le soin discret qu’elles mettent à le tromper.
Leur plût-il de ne pas même prendre cette peine et de ne lui éviter aucune torture,
qu’il n’aurait pas encore le courage de
se détourner d’un supplice qui est sa vie,
et qu’il tendrait lâchement, à l’affront,
une tête résignée. Dans un monde
où les impressions d’autrui se
mesurent à mes impressions



 

propres, la Femme
m’apparaît comme l’Être
mystérieux qui noue et
dénoue les destinées, suscite
les héroïsmes ou les réfrène,
précipite les châtiments,
apaise les colères, console
les désespoirs et joue, sous une
forme vivante, le rôle implacable
et divin de l’antique fatalité. Je
me la représente, comme Hélène
sur les ruines d’Ilion, un pied sur
l’humanité vaincue, le front dans
la caresse des lumières et des
parfums, élevant, seule, devant
l’éternelle beauté des choses, le spectre d’une beauté supérieure à toutes les autres.
En son corps vit le rythme puissant des lignes et la loi délicate des harmonies; le
secret des dominations superbes, où s’affirment les droits sacrés de la faiblesse,
habite son esprit; son cœur est l’abîme de miséricorde et de pitié où le pardon
attend nos misères. Elle est, par sa fragilité même, l’image du Rêve que nous
portons en nous: rêve de splendeurs abolies, de Paradis fermés, de destins glorieux
entrevus. Elle est, dans notre vie, comme un hôte du ciel que nous devons traiter
en maître.

Sarpejeu, Madame, si tout cela est du mépris, je me demande où commencent
l’admiration et le respect?

II

Est-ce donc que le désir que nous élevons vers la femme est un outrage?

Si vous saviez de quelle humilité profonde est faite ce culte en apparence
grossier, quel trouble religieux est au fond de cette ferveur sensuelle, vous ne
daigneriez pas en être offensée pour celles que vous en défendez... contre moi, du
moins. N’ai-je pas assez souvent et assez mélancoliquement médité sur l’immense
disproportion des délices qui nous viennent de la femme et du peu que nous osons
lui offrir en échange? Son amour est fait de condescendance et le nôtre d’audace
folle. Je l’ai proclamé cent fois. Est-ce que la reconnaissance de mes souvenirs
n’est pas, à ce point de vue, le plus éloquent des aveux? C’est en réalité la femme



 

 

qui fait, en descendant vers nous, le chemin que nous croyons parcourir les
pieds saignants, pour monter jusqu’à elle. La terre nous mord au talon et

jamais l’espace qui nous sépare ne serait franchi si
elle n’avait, elle-même, des ailes. Je plains
sincèrement l’homme qui n’a pas ce sentiment de
notre indignité, en qui le respect dompteur de la
beauté n’éteint pas, un instant du moins, les fièvres de
la chair, qui ne tremble pas, comme au seuil d’un
temple, devant la couche où l’attend le premier
baiser!

Celui qui n’a pas connu ces terreurs délicieuses,
ces hontes mortelles, savouré cette humiliation intime
dans l’extase d’un autre Être, celui-là ne sait pas les
joies les plus secrètes et les plus profondes de
l’Amour.

Comme un voyageur qui, parvenu au sommet des
pics neigeux, promène un regard vide sur les
immensités béantes, sans songer à regarder, à ses
pieds, l’obscur paysage des vallons, il ignore la
hauteur de son bonheur. Dans ce que ma tendresse
éperdue pour la femme a de moins quintessencié,
c’est-à-dire dans l’ardeur même de possession qu’elle
m’inspire, je ne trouve donc que craintifs hommages
et je cherche en vain le mépris.

III

Dans l’amertume même de mes déceptions je n’ai
jamais rencontré la haine. Je ne suis pas du même

sang qu’Ajax injuriant les dieux. A l’homme seul j’ai réservé mes colères, pour
tout ce que j’ai vu de vil en lui, et jamais elles ne furent plus vibrantes que devant
le spectacle hideux que m’inspirent mes contemporains. En dehors même des
fanges où son ambition et sa cupidité le plongent, alors même qu’il souffre par la
femme—indigne qu’il en est souvent—c’est à sa lâcheté seule que j’en veux et
non aux instincts admirables de torture de son bourreau. Loin de moi l’idée de
révoltes inutiles. La gloire du soleil se rit du vol ensanglanté de nos blasphèmes.
Ainsi la Beauté plane fort au-dessus de nos plaintes et de nos rébellions. Tout est



excuse pour les crimes de la femme
et ses faiblesses portent, en elles,
leur pardon. Non pas qu’elle ne
mérite d’être traitée comme un être
moral—il y aurait, dans un tel
jugement, quelque chose de
dédaigneux—mais parce que la
morale rigide, dont s’accommode
la brutalité de notre nature, est
forcée de s’assouplir pour elle et de
s’ingénier aux délicatesses de son
tempérament et de son esprit. Elle
a droit,—et elle le sait—à certaines
inconsciences, parce que sa
mission est à la fois cruelle et
douce, et c’est à ces inconsciences
d’ailleurs que nous devons, le plus
souvent, ses bontés. Il y aurait
donc, de notre part, grande
injustice à nous en plaindre. On a
beaucoup discuté sur la faiblesse
de la femme et la facilité de ses

chutes. Mais on n’a pas assez loué ses admirables facultés de relèvement.
L’homme déchu s’enlise dans les fanges et y disparaît. C’est l’expérience de tous
les jours et jamais elle ne se prodigue autant, sous nos yeux, qu’en ces heures
troublées où l’honneur flotte comme un vaisseau désemparé sur les abîmes et
menace de ne plus être que le nom d’une chose à jamais engloutie. Mais que de
femmes tombées nous avons revues debout, purifiées par quelque noble sentiment,
courtisanes devenues épouses loyales, épouses infidèles devenues mères sublimes!
Rien de plus fréquent, pour qui sait regarder autour de soi, que ces magnifiques
sursauts de la Femme vers l’idéal longtemps déserté, et ces résurrections de l’âme
engourdie, ce réveil de la conscience sont, chez elles, spectacle commun.



 

Dans un monde dont l’impeccabilité n’est pas précisément le fait, il me semble
que cela seul suffit à constituer une façon de supériorité morale. Mais, au moment
même du plus grand abaissement, entre le drôle qui se parjure pour être nommé
député et la fille qui se donne pour avoir du pain,—voire même des bijoux,—je
n’ai jamais hésité un instant. D’autant que ce qu’ils vendent, l’un et l’autre, est
diantrement plus précieux chez celle-ci que chez celui-là.

IV

En ai-je assez dit pour me défendre d’une accusation qu’un homme, ayant
exercé loyalement la profession d’amant, très supérieure à toutes les autres
carrières, ne saurait accepter! Ce n’est vraiment pas ma faute si je n’ai jamais pu
entrer dans la conception chrétienne qui nous représente la Femme comme la sœur
de l’Homme. Ce fut ma première pierre d’achoppement sur le chemin où
m’éclairait la Foi des aïeux, allumée à l’étoile même qui guida les mages. Par un
atavisme bizarre qui me ramène irrévocablement à une tradition plus ancienne, la
grecque, celle du paganisme où s’affirme la plus parfaite éclosion de l’esprit
humain, je considère, malgré moi, la Femme comme un être d’essence différente
que les civilisations vraiment avancées mettaient fort au-dessus de l’homme, que
les barbaries contemporaines s’obstinent ignoblement encore à mettre au-dessous.
Ce que je ne puis admettre, est cette fausse fraternité que je trouve humiliante pour



 

 

nos maîtresses, c’est cette parenté menteuse qui ferait, de
l’Amour, un continuel inceste. Mais c’est mon admiration
même pour la Femme qui me les fait repousser; c’est la
pitié grecque et non pas le dédain musulman. Si j’ai
quelquefois parlé légèrement de mon idole, c’est à la façon
des Athéniens qui, pour plaisanter leurs Dieux en
d’immortelles comédies, n’en étaient pas moins assidus

aux sacrifices. Je n’ai jamais songé à
nier, chez la femme, l’être moral, mais
je crois sa morale absolument
différente de la nôtre,—moins humaine
puisqu’elle s’accommode fort bien de

nous faire souffrir—plus
divine puisqu’elle participe
des impassibles fatalités et
repose sur une fatalité même,
la Beauté dont nul n’évite le
pouvoir. Nos notions
d’honnêteté dont il se fait, en

ce moment même, une si belle confusion, sont, pour elle, lettre morte; mais jamais
nous n’avons eu moins de raison d’en être fiers. Car sa probité passionnelle est
souvent supérieure à la nôtre parce qu’elle ne conçoit la rivalité d’aucun autre
sentiment. Méprisable, non! mais assurément redoutable, trop loin de nous, et trop
haut, pour qu’il nous soit permis de la juger, faite pour nos admirations extasiées et
non pas pour notre inutile estime.





IX





De la plastique en amour

I

est dans le monde qu’on entend surtout les jeunes filles dire
que l’homme n’a pas besoin d’être beau pour plaire, et c’est
une théorie que les hommes du monde acceptent avec une
modestie qui leur fait honneur. Je n’ai pas d’ailleurs à la
combattre quand il ne s’agit que du mariage, c’est-à-dire
d’une institution où le côté arrangement tient infiniment
plus de place, aujourd’hui, que le côté passion. Ceux que
nous voyons courir à l’hyménée, en ce temps-ci, avec le

plus d’ardeur, sont les comédiens, qui en ont si peu besoin, et les gens dans les
affaires qui ne peuvent guère s’en passer. Chez les premiers, cette manie est un
reste de protestation contre leur renommée bohème d’autrefois. Ils tiennent à faire
constater, urbi et orbi—et même au risque d’être cocus—qu’ils appartiennent bien
à la vie régulière, à la vie bourgeoise. Mon Dieu, ils seraient plus sages en se
contentant, pour cela, de la croix qu’on met maintenant, de leur vivant, sur leur
poitrine, et qu’on plante dans les cimetières sur leur tombeau, double absolution de
la société laïque et du monde religieux à l’endroit de leur métier. Quant aux
seconds, ils trouvent, dans le mariage, un moyen légal, presque honoré, de
demeurer riches, tout en ruinant les autres, ce qui est le fin du fin de leur état.
L’admirable séparation de biens est là, pour leur permettre de garder la précieuse
aisance, pour eux, pendant qu’ils sèment, autour d’eux, la ruine, ce qui est
évidemment une conséquence honnête et un commentaire moral des «justes
noces», comme dit le Code. Dans une profession qui tient à la fois du cabotinage
et des affaires, celle des directeurs de théâtre, vous trouverez, pour le mariage, un
enthousiasme deux fois justifié. Ils sont rares ceux qui ont la probité de demeurer
célibataires!



 

 

 

 

 
 

 

 

 

Je ferme, ici, cette parenthèse sur un sujet où l’amour a trop rarement affaire,
pour parler simplement des liaisons, légitimes ou non, mais infiniment plus
sérieuses, où l’Amour est tout. Car notez que je ne défends pas aux maris d’être
des amants. Au contraire! Seulement je constate qu’ils en ont rarement l’occasion.
Dans les unions où l’âme tient vraiment une place, par ses nobles côtés, la femme
est-elle sage de faire mépris, chez l’homme, de la beauté du visage et de la vigueur
du corps? Je ne le crois pas, et surtout je ne crois pas que ce mépris puisse être
sincère, par tant d’esprit et de belle éducation que nous remplacions la plastique
qui nous manque.

Prenons un monde pour lequel j’écris encore moins que pour les époux, mais
qui a pour lui l’avantage d’être sincère jusqu’au cynisme; nous ne trouvons
nullement que ce dédain soit au fond de la femme contemporaine. Ce n’est qu’en
apparence que les courtisanes préfèrent les banquiers ridicules aux commis de
magasin bien tournés. Que ces dames ne négligent pas
les exigences financières de leur profession, j’en suis
d’accord avec vous. Une courtisane qui ne se ferait
pas payer serait la honte de son état. C’est si vrai que
l’impératrice Messaline, qui avait plus soif de vice
que d’amour et d’ignominie que de baiser, avait grand
soin d’exiger, des passants, le même salaire que ses
compagnes, pour ne pas déshonorer l’antre de
Vénus Meretrix. Mais, derrière le patricien
ventripotent, Forain nous montrera toujours le
robuste ouvrier de la dernière heure, celle
qui ne se vend pas. Celui-là est le plus
souvent une brute et représente
cependant l’idéal dans ces
existences très logiquement
infâmes. Comme on demandait un
jour, à une de ces maraudeuses de la
vie, pourquoi elle s’obstinait à
demeurer avec un chenapan qui la battait,
quand sa beauté, à elle, lui assurait des
amants bien appris et, qui sait? peut-être
respectueux, elle répondit ce mot sublime: «Mais si
je n’aime rien, je ne suis rien»!

Et elle avait raison.



 

 

Sans vouloir prendre ma leçon dans le ruisseau, je conviens que cette
concession brutale et résignée à un élément de torture souvent, la beauté physique
dans sa vigueur, m’émeut et me semble presque plus noble que l’indifférence où je
le vois tenu dans un monde social plus raffiné, indifférence que je veux croire une
pose, chez le plus grand nombre, ou une consolation à la laideur. Mais, dans le
monde passionnel, lequel ne vit que de sincérité, d’intimité profonde et de
pénétration sensuelle réciproque, je ne vois vraiment pas ce que viennent faire
l’aumône et la charité.

Chez la femme, comme chez l’homme, quelles que soient les perversions que
l’éducation a mises en elle, l’amour devrait venir avant tout du sentiment et de
l’adoration de la Beauté. Ne trouvez-vous pas, comme moi, que la laideur acceptée

y met comme un
abaissement, le soupçon de
plaisirs très complexes et
puisés surtout dans une
dépravation de l’esprit? Moi,
je tiens pour l’héroïque santé
dans ces choses d’où
dépendent le salut de l’idéal
et la gloire des races. Je

demeure éperdument dans la tradition
païenne qui mettait l’harmonie extérieure
des formes, la belle pondération des lignes
et la splendeur des chairs portant en soi la
lumière, au-dessus de tout, comme le
sceau même d’une immortelle origine.
C’est s’abaisser soi-même que de ne pas
chercher, à la conscience de ses propres
défectuosités, la sublime compensation
d’aimer un être plus beau que soi.

II

Ce goût apparent des femmes
d’aujourd’hui pour la maturité uniquement intelligente; sa tolérance inique
quelquefois pour la vieillesse caduque mais socialement honorée, pourraient bien
leur être imposés par notre propre exemple, et peut-être ne sont-elles ainsi que



pour se mettre à notre portée, et ne nous pas humilier en se montrant trop
supérieures à nous.

Quelles sont donc les femmes que les amoureux de presque tous les mondes
recherchent aujourd’hui? Les plus belles? Allons donc!—J’ai dit que je ne parlais
pas du mariage, peu d’hommes l’excusant aujourd’hui par le seul argument qui le
justifie: l’impossibilité de posséder, autrement qu’en l’épousant, une femme qu’on
aime.—Mais, dans les liaisons qu’un double choix amène et resserre, avez-vous
remarqué que le culte de la Beauté, lequel devrait être cependant la loi suprême de
la vie, entrât pour quelque chose! Les courtisanes les plus chères sont-elles les
courtisanes les mieux douées plastiquement? Je vous montrerai, quand vous le
voudrez, d’admirables filles qui crèvent la faim et d’abominables gothons
ruisselantes de pierreries, dans des huit-ressorts où leur figure donne envie de
regarder le derrière de leurs valets de pied. Cette vieille garde, qui a sur celle de
Napoléon Ier le désavantage de ne pas mourir, et devant qui Cambronne ne se serait
pas contenté de parler, est entretenue par ce que nos cercles contiennent de plus
jeune et de plus élégant; Hippolyte ne redit plus les charmes d’Aricie; il soupire
comme Marius (non pas comme Cambronne) le long des ruines. Il baise celui des
deux pieds de ces dames qui n’est pas encore dans la tombe.



Mais, paix à ces vieilles aux dents d’ivoire, aux chignons de paille que les ânes
sont tentés de brouter. Quelques-unes furent belles, sous le règne de Louis-
Philippe, et peut-être n’auraient-elles qu’à ne se plus farder pour être belles encore.
Car la vraie beauté traverse, triomphante, tous les âges et semble quelquefois
revêtir l’immortalité du marbre avec la blancheur des cheveux. Mais les
débutantes, celles que ces messieurs lancent, les célébrités de demain, les
glorieuses en chantier, regardez-les un peu!! Des minois chiffonnés comme de
vieux mouchoirs, des nez retroussés, des tailles de guêpes à qui je ne me
chargerais pas de fournir l’aiguillon, des pieds et des mains canailles, un refrain
d’Yvette Guilbert sur les lèvres peintes, par dessus le marché, voilà ce qui suffit à
des protecteurs souvent jeunes et ayant le droit d’être infiniment plus difficiles.
Aucun souci de la noblesse des types, des empreintes de la race, de tout ce qui
mêle la fierté d’un idéal à la fièvre du désir!



Durant qu’ils habillent
coûteusement ces poupées difformes,
les sculpteurs, les peintres, voire les
poètes qui peignent et sculptent dans
leur cerveau, s’arrêtent, émus et
recueillis, devant les superbes
créatures qui, comme d’un double
mont Aventin, descendent de
Montmartre ou de Belleville, foutues
comme quatre sous mais faites pour
réveiller l’ombre auguste de Phidias.
Car on devine, à l’instinctif orgueil de
leur démarche et sous leur robe
grossière, l’harmonie vibrante des
formes et la puissante palpitation des
chairs. Les imbéciles riches les
rencontrent bien aussi quelquefois,
mais du diable si un d’eux s’écriera
jamais: Voilà la maîtresse que je
veux!

III

Amants fervents et pensifs, pour qui j’écris d’ordinaire, pardonnez-moi cette
incursion mélancolique dans un monde où ne fleurissent pas les sincères
tendresses, celles qui se cachent pour être heureuses. Vous êtes les hôtes du rêve
immortel d’où je voudrais exiler tout ce qui rappelle les laideurs de la vie. Pour
chasser loin de vous, comme un air mauvais, les tristesses de cette prose attardée à
d’inutiles réalités, laissez-moi vous dire, avant que le printemps nous quitte, une
chanson de printemps faite pour vous:

C’est l’âme des beaux jours qui nous fait le ciel bleu;
Qui chante, au bord des eaux, dans le frisson des saules,
Et le soleil déjà change, en perles de feu,
Les pleurs que le matin secoue à ses épaules.

L’esprit des fleurs s’éveille au caprice de l’air
Et porte, sur nos fronts, de troublantes caresses.
Enferme en toi, mon cœur, l’universelle ivresse.
Voici le temps d’aimer sous le ciel doux et clair!

Voici le temps de croire aux mensonges du rêve,



De souffrir la langueur des vœux inapaisés;
De mêler, sous le vol charmeur de l’heure brève,
Au néant des serments la douceur des baisers.

Voici le temps d’attendre au seuil des portes closes,
Implorant la pitié des bonheurs interdits,
Le cœur plein de sanglots, les mains pleines de roses,
Qu’un sourire nous ouvre encor le Paradis!

Voici le temps de fuir vers les routes ombreuses
Où l’on marche à pas lents, et la main dans la main,
Amoureux éperdus et blanches amoureuses,
Le temps de n’avoir plus à deux qu’un seul chemin!

Tous les êtres épris se cherchent dans l’espace,
Blessés du même mal dont nul ne veut guérir.
L’esprit des fleurs s’éveille au vent léger qui passe.
Voici venir le temps d’aimer et d’en mourir!





X





 

Subti l i tés passionnelles

I

Grand Roi, cesse de vaincre ou je cesse d’écrire.

moureux, cessez de m’interroger ou je brise ma plume,
image qui ne m’a jamais paru aussi terrible que le
supposent ceux qui l’emploient. Briser une épée, passe
encore. Mais une plume! Le beau mérite, ma foi. Ah!
l’inépuisable sujet que celui où j’ai déjà promené tant
d’écoles buissonnières, comme en un champ dont on ne
rencontre jamais le bout! Comme les blés d’or par les
pavots, il est constellé de rouges blessures et c’est le

plus pur du sang de nos cœurs qui y fait perler ces étoiles de pourpre. Comme les
blés d’or aussi il porte, en soi, la vie, et le pain de l’âme y germe en de douloureux
sillons. C’est la plaine, féconde en joies et en douleurs, où nos pas s’attachent
comme mystérieusement enlisés.

Ah! plutôt que d’y revenir encore, comme j’aimerais mieux vous dire
l’admirable spectacle que j’ai sous les yeux, les montagnes s’étageant à l’infini,
vers des horizons bleuissants, sous le vol circonflexe des grands oiseaux de proie,
et, à mes pieds, les torrents roulant, sous la poussière de verdure des tamarins, leur
eau d’argent bavard comme celui des poches pleines; le recueillement mystérieux
qui descend, en moi, de cette chevauchée lointaine dont les nuages sont comme
des cavaliers qui quelquefois s’arrêtent pour planter, en un sol conquis, la
blancheur des oriflammes. Quel renouveau éternel la nature apporte en nous!
Pourquoi faut-il que nous y trouvions, comme des bêtes blessées, cette flèche de
l’amour dont l’aiguillon semble encore s’y aviver? Le penseur éperdu se demande
quelquefois où il pourrait fuir la femme. Et l’infini se déroule, devant son rêve,
sans rencontrer ce point obscur de la Délivrance où il se retrouverait seul en face



 
 
 
 

 

de lui-même,
dans l’austère

isolement de sa
propre pensée. Force fut

au doux Orphée de suivre
Eurydice jusque sur le seuil des

Enfers.

Si loin qu’on soit allé, si loin du vacarme citadin de la
vie coutumière, on n’a rien oublié, tant qu’on n’a pas oublié la source des tortures
éternelles et le chemin qui y mène et qu’on reconnaît, comme le petit Poucet du
conte, à ce qu’on y a laissé de soi-même. Tel le mouton qui retrouve sa route à
l’épine des buissons. Et je n’en veux pas à ceux qui abusent des facilités postales
où se débat aujourd’hui notre liberté, pour me poursuivre jusqu’au bord des gaves
pyrénéens avec des questions, à la bouche, touchant encore aux choses de
l’Amour. En réalité, ce n’est pas eux qui m’y ramènent, mais moi-même qui y
reviens par une habitude incorrigible de mon esprit. Je crois me surprendre en
maraude quand je pense à autre chose. Quidquid tentabam scribere versus erat,
disait, de lui-même, Ovide. Tout ce que je tente d’écrire n’est qu’un commentaire
de ce que j’ai écrit déjà.

Cette fois-ci, c’est un homme qui me soumet une situation d’esprit à laquelle je
ne puis que fraternellement compatir. Car elle est délicate et douloureuse à la fois,
et je ne la puis mieux exprimer que par ses propres paroles: «Il m’arrive souvent,



 

 

dit-il, de faire longtemps la cour à une femme, mais une cour assidue, et je n’ai pas
plutôt obtenu ce que je croyais en souhaiter qu’un sentiment d’aversion immédiat
succède à la fougue de mes désirs.»

«Aversion» me paraît un peu dur, monsieur. Laissez-moi plaider pour le
sentiment de vague reconnaissance que mérite toujours le plaisir accordé, et qui
est, je crois, chez toutes les natures de quelque générosité. «Ce que je croyais
souhaiter» me semble aussi une expression risquée. Le moins est qu’on en soit sûr
avant de le demander. Je suis curieux de voir ce que vous répondrait la dame à qui
vous diriez, après, en toute franchise: «Eh bien, non, ce n’est décidément pas ça
dont j’avais envie.» Parions qu’elle vous flanquerait un bon soufflet, et laissez-moi
vous dire qu’elle aurait raison.

II

Et maintenant, causons en bons amis. J’imagine que vous êtes auprès de moi,
sur ce coin de rocher mousseux d’où monte une odeur sauvage, d’où l’on entend la
clochette des troupeaux tintinnabulant dans les lointains pâturages. Il existe un
proverbe latin auquel je pourrais vous renvoyer: «Omne animal triste præter

gallum vel monacum—gratis
fornicantem» (a ajouté la
malice irreligieuse des
aïeux). Je n’en avais pas
besoin pour être convaincu
que vous n’êtes ni un coq ni
un carme en exercice de
garenne amoureuse. Moi non
plus.



 

Tout le monde, à ces deux exceptions près, a, j’imagine, passé par ces
écroulements subits d’une passion satisfaite, mais tout le monde n’en garde pas la
même amertume que vous. Vous n’estimez pas, monsieur, l’amour physique à son
vrai prix. La minute que vous venez de passer vaut, à elle seule, un siècle de
prévenances, de prières, tout le temps perdu que vous semblez regretter, et cela à
tort: car je vous défie de m’en trouver un plus agréable emploi. Vous voilà
vraiment bien malheureux pour avoir rêvé, espéré, soupiré! Je vous dis, moi, que
vous êtes très bien payé de votre peine. Car si vous n’avez pas su vous payer, tant
pis pour vous! Permettez-moi de vous dire en effet que cela était surtout affaire à
vous. Réduit à cette simple question d’extase sensuelle, l’amour est ce qu’on le fait
soi-même par l’intensité d’ardeur qu’on y apporte. L’objet aimé n’en est que
l’occasion. On peut faire de très mauvaise musique sur un authentique
Stradivarius.

III

Certes, il y a quelque chose d’amer—dans la jeunesse surtout—à constater ce
néant subit des tendresses les plus exaltées. On s’en veut, un instant, d’avoir pris le
simple désir pour de l’amour et de s’être si cruellement dupé sur ses propres
sentiments. Mais la maturité vient et aussi l’indulgence, qui nous fait moins
sévères à cette erreur dont il ne faut pas exagérer la portée. Je ne vois à plaindre
vraiment, dans tout cela, que celle qui a pu croire qu’elle était vraiment et
durablement adorée. Peut-être y a-t-il d’ailleurs de sa faute. Car toutes les femmes
ne savent pas se donner. Beaucoup, en voulant se faire trop longtemps souhaiter,
dépassent le but et transforment le désir qu’elles nous inspiraient en une façon
d’obstination et d’impatience rageuses toutes chargées de rancunes à venir. C’est
dans cet ordre d’idées surtout qu’il y a vraiment un moment psychologique. Les
hommes, en qui domine l’amour-propre, ne se rebutent pas, mais méditent déjà les
vengeances de la victoire. Moi qui ne mets aucune vanité dans ces choses, il m’est
arrivé de renoncer tout simplement aux dragées tenues trop hautes, de me lasser et
de fermer moi-même ma porte au bonheur venu trop tard. Mais, croyez-moi, vous
avez laissé passer, l’un ou l’autre, l’heure opportune, laquelle ne laisse jamais que
d’aimables souvenirs.

De vos expériences malheureuses, monsieur, il résulte tout simplement que
vous n’avez pas encore aimé.

N’en déplaise d’ailleurs à l’école platoniquement imbécile du bon Werther,
dont j’aime surtout, je crois, la musique de Massenet, tout ce qui précède l’épreuve



dont vous vous plaignez n’est que
l’avant-propos du livre immortel de
l’Amour. Ceux-là sont dans la plus
lamentable folie que je connaisse,
dont je lis les suicides dans les
journaux, et qui se sont tués de
désespoir avant d’avoir été l’un à
l’autre. Il ne leur était pas permis de
juger, en effet—et vous en êtes la
vivante preuve,—si ce qui les séparait
inexorablement était vraiment un
malheur. L’amour réel, l’amour dont
on a vraiment le droit de mourir, c’est
celui dont on a mesuré les ivresses,
celui qui a si fortement rivé vos chairs
à d’autres chairs, qu’on ne saurait plus
les en arracher sans ouvrir au cœur la
source mystérieuse par où s’enfuit
notre sang. Cet amour-là se fait
lentement de tous les bonheurs que la
possession absolue comporte. Chaque
caresse est comme un ciment qui en
durcit l’édifice: il s’accroît de chaque
baiser et son insatiabilité même lui est
un gage de durée. Il vous enlace de
mille liens obscurs dont chaque
déchirement vous brise une fibre, parfums subtils et profondément personnels,
contacts aux douceurs jusque-là inconnues, esclavage absolu de tous les sens,
tyrannie délicieuse d’un être dont votre être est dominé. Mais il est clair, monsieur,
que cela vous est parfaitement inconnu. C’est tant pis et tant mieux à la fois pour
vous.

Mais où vous atteignez le parfait comique, c’est quand vous me demandez, en
matière de conclusion, si vous vous devez marier. Demandez donc cela à Rabelais!
Peut-être vous conseillerai-je personnellement, si, comme Panurge, vous redoutez
le cocuage, d’attendre que vous soyez plus sûr de votre fait dans l’épreuve
primordiale du mariage. En attendant, laissez-vous vivre, sans souhaiter de trop
vite souffrir. La Nature est faite pour ces bercements délicieux de la pensée dans
des impressions vagues, non définies, n’ayant pas l’action immédiate pour



conséquence. Ce sont de meilleurs conseillers de la vie que nous, les grands monts
assoupis sous leur casque de neige, gardiens des éternelles sérénités, laissant
gronder à leurs pieds les torrents inutilement sonores, comme le bruit des batailles
lointaines déjà pour nous, auxquelles vos impatiences aspirent et d’où l’on revient
avec plus d’une blessure au cœur!
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De l ’ i l lusion en amour

I

vouez, me dit-elle, que vous ne me trouvez que des défauts.
Alors pourquoi continuez-vous de me voir et de faire
profession de m’aimer?

Et sa jolie bouche avait des retroussis ironiques semblant
s’entr’ouvrir, comme pour une morsure, sur la nacre des
dents.

—Vous exagérez, infiniment, ma chère, mon opinion sur
vous, me contentai-je de lui répondre avec tranquillité, mais

vous vous trompez moins en parlant de la fidélité de mes sentiments.

—Convenez cependant que, si vous m’aviez connue telle que je suis
maintenant pour vous, vous ne m’auriez pas aimée!

—Je vous demande pardon et je vous aurais supposée pire que, très
vraisemblablement, je vous aurais aimée tout de même. Car ce n’est jamais la
perfection que j’ai eu l’intention d’aimer en vous, et je ne suis plus de ces
imbéciles qui s’imaginent toujours, quand ils commencent un nouvel amour, qu’ils
l’ont rencontrée,—et qui très sérieusement prennent leur prurit sensuel pour un
hommage moral à la vertu! Cette naïveté n’est permise qu’à l’extrême jeunesse,
qu’aux ferveurs ingénues d’une santé débordante, qu’au désir inconscient qui nous
pousse alors vers toutes les femmes avec de faciles admirations. Elle devient
ridicule chez celui qui a déjà vécu, qui sait bien que ce n’est pas en parlant de la
Femme que Platon a écrit que le Beau était toujours la splendeur du Bien. Dieu
merci! l’Amour n’a rien de commun avec l’Académie qui décerne les prix
Montyon. Où serait sa grandeur s’il se confondait avec la Logique et ne nous
entraînait jamais qu’à des attachements raisonnables? Ce n’est pas un teneur de
livres mais un poète qui emprisonne les cœurs dans sa fantaisie souvent cruelle. Il



 

ne cueille pas sagement des bouquets dans les jardins, mais il saccage
des moissons entières et se couronne volontiers des ronces où se sont
ensanglantées nos mains. C’est ignorer le poids despotique dont il pèse

sur nos âmes que de lui vouloir donner pour
piédestal un peu de cette neige candide, si fragile à
fondre et à ternir, qui s’appelle l’estime. M’avez-
vous jamais entendu dire autre chose que du bien
de mes anciennes maîtresses? Non! Eh bien
pensez-vous que je les trouvasse plus parfaites que
vous? Ceux qui prétendent avoir cessé d’aimer une
femme parce qu’ils lui ont découvert, à l’usage, une
quantité de défauts, ne l’ont jamais aimée. Tout
nous devient charme dans l’être dont nous sommes
vraiment épris, ou, du moins, tout s’excuse à
l’excès, au point que nous ne pourrions peut-être
plus nous en passer sans en souffrir. Socrate s’est-il
séparé de Xantippe? Et je laisse là de côté
l’impression malsaine qui nous vient quelquefois
d’aimer éperdument celle qui nous en semble la
moins digne, avec la conscience douloureuse et
délicieuse à la fois de notre lâcheté. L’amour est,
avant tout, un sublime et imbécile besoin de
sacrifice. Credo quia absurdum! disait follement
saint Paul. Amo quia absurdum! peut dire sagement
l’amant véritable. Ce qui est fait pour révolter
l’esprit peut être fait pour enchanter le cœur. Oh!
cette révolte mal étouffée, cette indignation contre
soi-même, cette pointe de haine qui est au fond de
tout amour vraiment sensuel, celui qui ne les a pas

connues, celui qui ne les a pas rageusement savourées ne peut se vanter d’avoir
aimé. Je n’ose même, tout en les plaignant d’une pitié confinant au mépris,
condamner ceux à qui la perfidie de l’amante est un ragoût d’amour et qui tirent,
des exaspérations de la jalousie, un redoublement de tendresse honteuse et
assouvie d’opprobre. C’est un phénomène morbide, l’excès du sentiment de
tolérance éperdue qui est au fond de tout amour véritable, un abaissement de la
vraie passion, l’oubli de toute dignité, l’abdication des plus pures noblesses de
l’âme. Mais cela est et j’en sais peu que ce chatouillement infâme n’ait effleurés!



 

 

II

Elle m’avait écouté patiemment, très occupée qu’elle était de remettre, en son
sens, un frison de son admirable chevelure noire. Alors elle me dit tranquillement
comme pour résumer sa propre esthétique:

—Moi, pour aimer, il me faut de l’illusion.

Ah! que j’ai déjà entendu de femmes me dire cette bêtise! L’illusion, ma chère,
mais c’est la négation même de l’amour!

L’illusion sur quoi? Pas sur les plaisirs qu’il donne toujours. Car on peut dire,
qu’en amour, les premières expériences physiques sont généralement gâtées par les
maladresses, par la timidité et par une gaucherie d’autant plus grande qu’on est
plus épris, gaucherie qui va parfois jusqu’au
ridicule. Il y a, au point de vue du renouveau
sensuel, un apprentissage à faire l’un de l’autre,
apprentissage délicat et qu’il faut subir sans
violence, sans découragement. L’âme divine du
violon ne se réveille pas toujours immédiatement
sous la caresse de l’archet. C’est un rythme à
trouver, un accord à résoudre, le même la à se mettre
dans... l’oreille. On peut jouer fort longtemps avant
d’atteindre la réelle et définitive harmonie. Mais, une
fois celle-ci atteinte, tout devient progrès et le
dilettantisme se développe, et l’acuité sensuelle s’affine
et chacun des amants découvre enfin, dans l’autre,
comme dans une Golconde intarissable, des trésors
pressentis mais longtemps jaloux d’eux-mêmes, cette
magie de caresses, qui ne nous laisse plus vivre que
pour notre rêve vivant. Venez donc nous parler de
désillusion morale dans cet état divin, surhumain,
temporairement hélas! séraphique de l’âme!

Pas plus que sur l’estime l’amour ne saurait reposer
sur l’illusion.

J’imagine, ma chère,—ce qui n’est pas tout à fait exact—que je vous découvre,
tous les jours, une nouvelle vertu. Alors, voulez-vous me dire un peu le beau
mérite que j’ai de vous aimer? Le contraire est infiniment plus concluant. Il faut
aimer, non pas pour ceci ou pour cela, mais quand même, ou ne s’en pas mêler.



Mais parce qu’on aime quand même, on n’est pas forcé de devenir imbécile. On
parle souvent de l’aveuglement de l’Amour, et on admire la sagesse antique qui lui
mettait un bandeau sur les yeux. N’en déplaise à la sagesse antique, c’est une
bêtise. Je n’ai pas besoin du tout d’être aveugle pour continuer d’aimer. Je
n’abdique jamais le droit de juger qui j’aime, et peut-être mon jugement est-il
d’autant plus sévère qu’il est plus approfondi, mieux assis sur une observation
journalière. Mais ce jugement-là ne m’empêche pas d’aimer. Je n’ai jamais cru un
instant qu’un ange fût descendu du ciel tout exprès pour moi. Et c’est ainsi qu’il
faut aimer pour aimer vraiment, pour aimer durablement, non pas en se contentant
d’une véritable erreur sur la personne, mais en l’affrontant visiblement telle qu’elle
est, ce qui est douloureux parfois mais nécessaire. Où je me retrouve d’accord
avec la sagesse antique, c’est en regardant l’Amour comme une fatalité à laquelle
il est impie de vouloir se dérober, sous laquelle nous devons ployer sans révolte, et
plus haute infiniment que les opinions que nous pouvons nous faire les uns des
autres.

En aucun cas, je ne crois que les hommes aient le droit de se juger et de se
condamner. C’est par une fiction sociale, nécessaire peut-être à une société n’ayant
encore qu’un idéal grossier de la Justice, que nous laissons les magistrats fouiller
dans les âmes. C’est l’instinct de conservation, dans ce qu’il a de plus crûment
égoïste, qui arme la main du bourreau, et le droit n’a rien à faire dans cet acte de
défense. Mais c’est dans l’ordre passionnel, en amour surtout, que la prétention de
juger et de condamner est monstrueuse tout à fait. Où est notre critérium, je vous
prie? Où est cette mesure à laquelle se mesureront les consciences? Je peux dire ce
qui, dans un être, me révolte ou me déplaît; mais, comme cela même fait partie de



 

 

sa logique, de quel droit lui demanderai-je compte de la pondération, de l’équilibre
même de ses défauts et de ses qualités? S’il m’a enchaîné de cette chaîne divine
des caresses partagées et profondément ressenties, s’il m’a enveloppé du charme
où mes chairs trouvent la seule joie, s’il m’a donné, en un mot, l’ineffable,
l’absolue, l’infinie joie d’aimer, en quoi ai-je besoin d’illusion, pour continuer, en
somme, à être heureux du seul bonheur qui soit ici-bas?

III

L’Illusion nécessaire à l’Amour! Horace, qui,—n’en déplaise au souvenir
exquis de Lydie—ne fut pas, comme les deux Catulle et comme Properce, un des
grands poètes de l’Amour, la réalisait par un moyen monstrueux dont il a eu tort,

pour sa mémoire, de nous vanter la découverte.
Dans les bras de la première courtisane venue, il
fermait les yeux et évoquait l’image de l’Amante
qu’il ne pouvait ainsi posséder que de loin, par
une ruse de l’esprit, par la plus avilissante des
procurations. Voilà, si je ne me trompe, le

triomphe de l’Illusion. Le malheur est
que celle-là n’est possible qu’à ceux qui
n’ont jamais vraiment aimé. Est-ce que
le parfum d’une certaine chair, d’un
certain baiser, l’habitude d’une certaine
caresse se peuvent ainsi confondre avec
un autre arome, avec une autre saveur,
avec une autre mignardise? Allons
donc! C’est de la personnalité
impérieuse de tout cela qu’est fait
l’amour. Son exclusivisme naturel,
quand il est profond et sincère, est fait
de la possession de ces éléments
introuvables ailleurs que dans une

certaine étreinte, sur certaines lèvres, en certaines poses familières. Et ne croyez
pas que je le rende trop uniquement physique ainsi. Tel grain de beauté qui n’est
au fond qu’une délicieuse petite verrue, à tel coin de la joue ou du ventre, nous
devient une nécessité, l’ultima ratio de nos enchantements amoureux. Au moral,
certaines cruautés, dont l’accoutumance nous est devenue douce, ne sont peut-être
pas moins nécessaires. Et puis, la charmante chose vraiment à dire à une femme:



Madame, je vous adore parce que je me plais à vous croire tout à fait autre que
vous n’êtes en réalité!

J’aime mieux, plus virilement et plus loyalement, vous dire: Ma chère âme, je
vous aime telle que vous êtes, et c’est parce que je vous aime sans me faire, sur
votre compte, la moindre illusion, que je suis sûr de vous aimer vraiment et
durablement.

Je m’aperçus qu’elle dormait, étant parvenue à remettre son frison dans le bon
chemin, quand j’achevai ce discours. Mais comme je n’avais pas la prétention de
la convertir, la femme étant, de nature, immuable, comme Dieu, je n’en fus pas
moins satisfait d’avoir, au moins pour moi-même, bien parlé selon mes sentiments.
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Le trésor de la morale

I

Maudit soit à jamais le rêveur inutile
Qui voulut le premier, dans sa stupidité,
S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,
Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté.

insi parle Delphine dans un admirable poème de Baudelaire,
et ceux qui connaissent les Femmes damnées savent en quel
sens Delphine emploie le mot: honnêteté. Malgré les
objurgations véhémentes que le poète lui adresse ensuite,
elle n’a dit qu’une sublime naïveté. «Honnêteté» se
confondrait presque ici avec «convenance». L’amour
purement physique n’a aucune raison pour reculer devant
son rêve. Le trahit sua

quemque voluptas virgilien est sa devise
légitime. La morale n’a vraiment rien à
voir à cela. La vérité est que
la morale ordinaire s’exerce
dans un autre domaine que
l’amour. S’ensuit-il que celui-
ci ne comporte aucune
morale? Je ne le crois pas:
mais une morale infiniment
plus délicate, plus élevée, et dont je vais
tenter la tâche malaisée de définir les
grandes lignes. Si l’on va au fond des



choses, en effet, on trouvera que la
vérité est le but unique où tend la
morale ordinaire. Il n’est, au demeurant,
qu’un crime, le mensonge, puisque c’est
le seul qui décline la responsabilité du
châtiment. Je ne saurais trouver criminel
un homme qui accepte, par avance, toutes les conséquences d’un acte commis
librement. La société est immédiatement armée contre lui, ce qui suffit pour
qu’il ne soit pas dangereux. Un homme n’est coupable de suborner une fille
que s’il ne l’épouse pas ensuite, de lui faire un enfant que s’il n’élève pas
celui-ci. Je ne vois ici-bas de vraiment haïssables que le mensonge et la
lâcheté. En amour, le but est plus haut, c’est la Beauté. Dussé-je choquer bien
des gens, je dirai que tous ceux qui prennent une femme ou une maîtresse pour
autre chose sont immédiatement, et par ce fait seul, hors la loi. La Femme a le
droit d’être aimée pour sa beauté, et je crois bien qu’elle n’en a pas d’autres. Et
je m’entends. Elle a, à ce point de vue, droit à une parfaite probité de notre
part. Inutile de dire que nous laissons, en dehors de l’amour, les liaisons d’un
instant qui n’ont d’autre objet immédiat que la satisfaction d’un besoin. Encore
un homme, ayant quelque estime de soi-même, y apporte-t-il un sentiment de
sélection et ne ravale-t-il pas trop bas son plaisir par une indifférence parfaite à
l’endroit de celle qui le lui donne. Il n’y a pas à dire, c’est encore les seuls
instants de la vie où tienne un peu d’infini. Mais j’entends parler de véritables
amants qui vont l’un à l’autre pour se donner davantage. La première condition
d’honnêteté pour eux est d’être guidés, dans leur choix, par une certaine
admiration physique. L’amour est, avant tout, une religion, un culte. Il ne doit
adresser son encens et ses prières qu’à une idole qui en soit digne et ne les
ridiculise pas. Tout est avantageux dans cette recherche du Beau vivant. Vous
me direz qu’une maîtresse belle vous expose infiniment plus à être trompé
qu’une autre. D’abord, ce n’est pas vrai. J’ai connu des laiderons
merveilleusement infidèles. Et puis, quelle dignité et quel orgueil dans ce
sentiment qu’on possède exclusivement une femme parce que les autres n’en
veulent pas? Que diriez-vous d’un homme qui se priverait de tout mets
succulent dans la crainte que son cuisinier fût porté davantage à en garder un
morceau? J’ai dit d’ailleurs, autrefois, ce que je pensais de la jalousie et
comment son essence même ne souffrait pas l’analyse, chacun portant, en soi-
même, la somme d’impressions qui constituent sa vie passionnelle et la même
femme ne faisant que la développer d’une façon absolument différente chez



 
 

 

 

 

chacun, si bien que, dans cette communauté, nul ne peut se vanter d’avoir volé
quelque chose à l’autre. La jalousie n’en existe pas moins, comme une des
preuves les plus flagrantes de l’illogisme humain, comme une des tortures dont
le cœur soit le plus profondément atteint et déchiré. Mais qui dira de quel
besoin mystérieux de souffrance se compliquent les délices d’aimer et si ce
martyre n’est pas souvent le secret, quelquefois honteux, souvent sublime, des
durables amours? Je n’y vois pas, comme beaucoup de moralistes trop sévères,
un aiguillon malpropre au désir, mais une soumission touchante à cette grande
loi naturelle qui veut qu’il y ait toujours une douleur au fond de la volupté.

O jeunes gens dont l’âge n’est plus, pour moi,
qu’un souvenir si lointain, jeunes gens qui, seuls,

me faites désirer quelquefois de recommencer
ma vie, en abjurant toutes mes expériences
pour votre admirable naïveté, choisissez
donc vos maîtresses parmi les plus belles!
N’ayez d’orgueil que dans tout ce qui fait
leur beauté, dans l’éclat lilial de leur front,
dans la flamme bleue ou sombre de leur
regard, dans la fierté souveraine de leur
sourire, dans leur fidélité aux nobles types
féminins qui ont créé la peinture et la
statuaire. D’abord vous repousserez ainsi
votre part de responsabilité dans l’œuvre
mauvaise de l’abâtardissement de la race.
Et puis c’est à genoux, croyez-moi, que la
femme même possédée déjà doit être adorée
et servie. Il n’est pas joie si grande et si
profonde que de s’abîmer dans la
contemplation d’un être plus beau que soi-
même, si intime que de s’y absorber dans
son désir fou d’ennoblissement. L’amour
est une religion avant d’être une morale.

Mais le premier point de celle-ci, celui qui
nous montre le chemin des délices les plus

grandes et les plus légitimes est cette recherche de
la Beauté dont les économistes seuls, épris de



 

repopulation, ont le droit de se distraire, mais qui doit être le constant souci de
ceux qui veulent être d’honnêtes amants. Et comme ce mot «honnête» grandit
par cet ordre de considération! Il implique la sincérité dans les formules de
tendresse, laquelle semblait, sans cela, une humiliante ironie. Car dire à une
femme qu’on l’aime, c’est lui dire qu’on la trouve belle,—à tort ou à raison
d’ailleurs,—et si la vérité n’est pas le but des recherches en amour, il n’en est
pas moins vrai qu’il faut y mentir le moins possible. Il implique aussi la durée
de la tendresse à laquelle l’âme volontairement se voue. Car une femme qui a
été vraiment belle est belle toujours. Elle demeure belle de la splendeur
naturelle de ses traits que l’âge est impuissant à déformer; elle demeure belle
encore pour celui qui l’a possédée jeune, de toute cette magie des souvenirs
qui sont comme les feuilles du chêne que l’hiver ne fait pas tomber de l’arbre,
mais rouille d’or seulement.

II

Tout cela constitue la morale des amours à leur début et comme
triomphantes. Celle des amours à leur déclin est infiniment plus méritoire et
douloureuse, mais elle constitue une garantie douce et nécessaire à ceux qui



 

aiment les derniers. C’est encore une preuve de notre fragilité et de notre
impuissance au bonheur qu’on puisse cesser de souhaiter une femme qu’on
avait cependant choisie belle et qui le plus souvent, comme je l’ai dit tout à
l’heure, l’est restée. C’est ici que nous allons voir combien la morale d’amour
diffère de celle qui n’a pour idéal que la vérité. Je sais qu’il en est qui
conseillent, dans ce cas, comme un devoir, la plus brutale franchise, et
volontiers les femmes qui ont des doutes nous disent qu’elles la préféreraient.
Gardez-vous de les croire! Si vous sentez qu’elles vous aiment encore
vraiment, méfiez-vous d’une loyauté qui pourrait être mortelle. On a vu

récemment au théâtre une figure
de femme qui croyait de sa
dignité de dire en face, à un mari
qui l’adorait et qui ne lui
demandait rien, qu’elle l’avait
trompé et qui le poursuivait de
son abominable confession.
C’était simplement un monstre.
En admettant même que sa
conscience eût besoin de cet aveu,
pour se soulager, n’aurait-elle pas
dû faire passer, même son salut
éternel, après le bonheur et le
repos d’un être innocent de son
crime? Ah! la merveilleuse
probité qui, pour s’assurer la

tranquillité morale à soi-même, immole
tout ce qui l’approche! Le devoir était
pourtant bien tracé à cette créature, s’il
était vrai qu’elle se repentît: s’humilier
dans un mensonge sans trêve, se damner,
au besoin, par le parjure, pour souffrir
seule du mal qu’elle avait fait. Comme
j’avais raison de dire que le crime gît
uniquement dans la fuite des
responsabilités douloureuses qu’il
implique! Ce n’était pas son adultère qui
avait été coupable, c’est la révélation



qu’elle en faisait à son mari sous le prétexte odieusement égoïste de garder
l’estime de soi-même!

O vous pour qui j’écris, n’obéissez jamais à cette honnêteté cruelle. Vous
avez eu le courage de tromper. Ayez celui de mentir maintenant et de soutenir
votre rôle. Vous reprocher votre trahison! Parbleu! je n’en ai nulle envie,
convaincu que nous ne faisons jamais, en amour, que subir des destinées.
Avons-nous même le droit de nous dérober à ces tentations qui nous viennent
de la Beauté? Je n’en suis pas, pour ma part, convaincu, et je laisse à saint
Antoine son héroïsme que je trouve absolument ridicule. Mais ce qui est hors
de doute, c’est que nous n’avons pas celui de faire souffrir qui nous aime
encore de nos propres faiblesses, si tant est qu’il y ait faiblesse dans ces
légitimes emportements. C’est, j’en conviens, un art douloureux que celui de
tromper, pour certaines âmes, au moins, dont le fond est demeuré transparent
comme des eaux limpides. Il vous le faudra apprendre cependant, quand le jour
sera venu, vous à qui ne fut pas dévolue cette grâce d’état des éternelles
fidélités. Il en faudra subir la honte avec des résignations souriantes et tous vos
instants, tous vos soucis suffiront à peine à cette tâche difficile d’éviter un
rayon de lumière, ou une larme, aux yeux dont vous baiserez encore, avec une
fausse conviction et une menteuse ferveur, les paupières fermées. C’est une
autre forme des tortures de l’amour et qui, celle-là, porte des compensations
dans les joies, coupables aux yeux des sots seulement, de la trahison délicieuse
et maudite à la fois.

Vous le voyez, il y a une morale en amour, faite de toutes les délicatesses
de l’âme et, en dehors de laquelle, il n’en demeure qu’un passé sans dignité ou
une institution prolifique, et c’est dans l’observance de très hautes lois, d’une
esthétique irréprochable et d’une humanité raffinée, qu’est toute la noblesse du
sentiment où se juge le mieux la valeur réelle des hommes parce que ceux-là
seulement méritent qu’on les aime qui savent aimer!
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Valses sans musique

I

e suis comme les bêtes qui, nonchalamment étendues
aux pieds d’Orphée, goûtaient, à l’entendre, bien plus
sans doute la douceur du rythme que les secrets plus
délicats de la mélodie, inconscientes du charme qui
nous vient seulement du mouvement enfermé dans
une cadence. Tout est danse, autour de nous, danse
mystérieuse qu’un invisible archet conduit et dont
nous n’entendons même pas la musique. A quel

obscur chef d’orchestre obéissent les étoiles dans leur tournoiement
majestueux? La voix lointaine du rossignol monte-t-elle vers leur splendeur
dorée? Indépendamment de l’évolution lente qui entraîne les constellations sur
leur route d’azur toujours pareille, je vous jure que les astres ont des
tressaillements que nous saisissons surtout, quand au réveil de quelque songe
où passait la bien-aimée, nous la voyons à travers nos larmes.



Tout est valse dans la douceur souveraine des cieux constellés et
faussement immobiles, et la griserie qui nous en vient est d’être entraînés dans
cette ronde où des bras subtils, aériens, nous enveloppent d’obscures étreintes,
où des chevelures d’or se dénouent quand les comètes s’effarent et
succombent, emportées, dans l’espace, par de mystérieux amants. A nos pieds,
le long des grèves, les vagues s’enlacent aussi, voluptueusement enchaînées,
avec des fleurs de feu dans leur crinière qu’y met le scintillement nocturne du
ciel. Et, dans les jardins encore, un même souffle rapproche les tiges des roses,
comme vers le baiser furtif qu’on prend aux lèvres de la danseuse éperdue.
Mais c’est aux choses du ciel qu’il faut mêler nos âmes, là où des souffles plus
hauts nous apprennent des tendresses éternelles, comme l’éternel voyage des
astres que de constants retours ramènent sur les chemins parcourus déjà, qui se
poursuivent et s’atteignent, sans doute, quand l’aube fait passer la blancheur
d’un voile entre nos regards lassés et leurs amours assouvies.

Tournez, tournez, étoiles d’or, sur le chemin de l’Infini!

II



 

 
 
 

 

Nous sommes en pleine fête printanière, dans l’éblouissement des roses,
dans la gloire des frondaisons. Mais que le bonheur est difficile à ceux qui ont
déjà vécu! Qui nous rendra l’émotion du premier printemps qui nous apparut,
sans que s’y mêlât le souvenir de l’hiver? La joie immense et sans ombre qui
nous faisait croire à une éternité de fleurs et de soleil bleu?

Maintenant, nous savons
quel rideau s’abaissera sur cette
apothéose. Dans ces fraîcheurs
de brise, nous devinons déjà les

poussières d’or dont l’automne
enveloppe toutes les choses,

cette poussière d’or sombre que
roulent ses perfides tiédeurs. Comme elle
s’attache aux verdures dont elle ronge
lentement la couleur,—tel un baiser
mortel qui brûle les lèvres où il se prend!
Sous son poids invisible les tiges

s’inclinent et, les sèves se desséchant, les
feuilles, aujourd’hui grandes ouvertes comme les pages d’un beau livre, se
recroquevillent comme des mains de petites vieilles, toutes sillonnées de
veines où le sang ne court plus. On dirait aussi des ailes d’oiseaux que le froid
a figées dans l’immobilité d’un vol sans chemin vers le ciel. Et c’est un
cliquetis de squelettes minuscules quand le vent passe dans les branches, une
plainte innombrable où chante l’ironie des joies mortes et des espérances
trahies. C’est tous les rayons perdus du soleil que l’Automne a tissés ainsi en
un linceul couleur de lumière, un linceul à la fois resplendissant et
mélancolique, fait pour le sommeil de tout ce qui fut une gloire printanière,
une splendeur, une musique, un parfum!



 Cependant son haleine, chargée d’ondées et de nuages tourmente et secoue
ces débris sonores qui se
choquent avec un bruit sec
de crotales, et les voilà
soudain qui s’envolent
comme pour fuir ce souffle
des ouragans, qui
s’envolent au hasard, pêle-
mêle, éperdus. Et c’est un
grand tournoiement sur le
velours mouillé des gazons
et sur le sable craquant des
avenues, une ronde aux
rythmes capricieux, une
danse de fantômes, des
méandres qui suivent je ne
sais quelle fantaisie
prisonnière d’elle-même,
avec des retours et de
nouveaux chocs désespérés.
C’est dans un cycle
mystérieux que s’agitent
ces révoltes, et, comme
ceux des constellations, ces
petits astres pâles tombés
de la cime des chênes et des
peupliers, suivent, un
instant, la grande loi des gravitations circulaires. C’est qu’un ciel est descendu
sur la terre, en effet; un firmament s’est écroulé, celui que forment encore, au-
dessus de nos têtes, les verdoyantes voûtes d’où descendent, sur nos fronts, la
sérénité hospitalière de l’ombre, la fraîcheur caressante du repos.

Tournez, tournez, feuilles mortes, sur le chemin du Néant!

III



 
 

 

 
 

 
  

Comme ils se sentaient très petits, ils se
sont gonflés pour paraître plus
considérables.

Comme ils ne se sentaient pas
d’ailes aux flancs pour monter vers
le ciel de la pensée, ils se sont
emplis, comme des ballons, en
tirant parti de leur vide même pour
engloutir plus de fumée. La
politique est un gaz qui fait cette
double merveille de rendre
majestueuse la sottise humaine, en
l’arrondissant, et de lui donner une
envolée superficielle dont s’amuse
la curiosité des badauds. Ils
composent ainsi un peuple de
petites outres, un microcosme de
vessies qui ballottent, comme on en voit
aux longs bâtons des paillasses dans les foires.
Les imbéciles les prennent pour des lanternes et
s’imaginent qu’ils en sont éclairés. Aucun de ces
Icares du Louvre ne sera jamais brûlé au soleil; ils ne
peuvent guère monter plus haut que le vol des oies, ce qui suffit à la foule pour
les charger de sauver les Capitoles en détresse. Seulement les oies, qui vont
également en troupes, fendent vraiment l’espace de leur vol triangulaire et y
enfoncent un réel chemin. Eux font seulement semblant de se mouvoir vers un
but; mais, au demeurant, ils flottent seulement; ils flottent, tout en tournant,
comme d’aériennes toupies, avec un bruit ronflant qui est la musique du creux.
C’est dans un cercle de mots, chrysalides ouvertes d’idées envolées, qu’ils font
ce travail de hannetons. Cela ne les empêche pas de tenir, dans la société, une
place considérable, bien que les hannetons, les autres, y soient détruits. A eux
s’en vont droit les honneurs, comme les chardons semblent se dresser d’eux-
mêmes, devant le nez rose des baudets. Leur seul tort, est, au fond, de prendre
ces chardons pour des palmes et de croire qu’ils broutent le sol de
l’Immortalité. Ils prennent pour les hauteurs de leur front celle de leurs
oreilles. Ah! mes petites outres chéries, mes mignons petits ballonnets. Si vous



 
 
 
 
 
 
 

 

saviez comme le firmament où plane l’âme des amants, des
artistes et des poètes est loin du plafond de papier

bleu où se collent vos modestes chimères et vos
ambitions essoufflées, en attendant
qu’elles y crèvent comme des bulles de

savon!

Tournez, tournez,
pauvres ambitieux,

vers le chemin de l’Oubli!

IV

Il n’est qu’un amour dans la vie, mais un amour fait souvent de plusieurs
tendresses.

Nous naissons avec un idéal immuable de la Femme, mais qu’elles se
mettent généralement plusieurs à réaliser. C’est comme un fruit vivant que
nous portons en nous et qu’il nous faut souvent une douleur pour en arracher,
comme l’enfant que la femme avait au ventre. La fable de la côte d’Adam ne
veut pas dire autre chose. Oui, nous naissons prisonniers d’une image, esclaves
d’un type, et nous sommes, par avance, les vaincus d’une certaine beauté.
Toutes les fatalités de l’Amour tiennent dans ce secret.

Nous aussi, nous nous débattons dans un cercle inflexible, nous sommes
enfermés dans un monde invisible, comme mystérieusement enchaînés à la



 

sphère d’une planète par l’aveugle loi de nos
désirs.

Et nous gravitons, nous gravitons autour de
l’idole, avec des litanies de baisers sur la
bouche, psalmodiant l’hymne monotone et

sublime des caresses dans l’encens vague
des extases, tombant souvent aux pieds de
faux dieux que nous brisons ensuite avec
colère. Heureux celui qui rencontre enfin
l’immortelle Divinité de son rêve; celle en
qui se réalisent les muettes aspirations de
sa pensée antérieure; au front de qui ses
anciens désirs, devenus des bonheurs,
s’allument resplendissants et clairs comme
des étoiles! Il ne se doit plus plaindre
d’avoir vécu, d’avoir souffert; il ne se doit
plus résigner aux posthumes consolations
d’une éternité problématique. Il eut sa
part, dès ce monde. Car l’éternité peut
tenir, dans une minute, par l’infini des
joies. Le temps est une abstraction, une

hypothèse, une simple mesure de nos plaisirs ou de nos douleurs. Heureux
celui qui a rencontré l’immortelle et immuable Bien-Aimée! C’est une ronde
aussi que les pieds ailés des amoureux tracent sur les fleurs qu’ils ne
meurtrissent pas, une ronde sans fin dont la musique leur vient du ciel.

Tournez, tournez, cœurs bien épris, sur le chemin sacré de l’Amour!
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Consolations

I

aucuns m’ont, assez cruellement, fait comprendre que
j’avais passé l’âge de parler encore des choses de la
volupté et qu’il convient de laisser ce sujet à ceux qui
sont en pleine maturité de jeunesse. Il pourra sembler
naïf, à moi, de ne pas partager leur avis; mais c’est
cependant en toute sincérité, sinon en tout
désintéressement. Ce n’est pas, j’imagine, emporté par
le grand torrent passionnel qui nous conduit jusqu’à la

quarantième année, que l’homme peut noter ses impressions d’amour au
passage, comme les touristes en Suisse. C’est alors, sinon pour les sots, le
temps de vivre et non pas d’écrire. J’admire ceux qui gardent, en cette tempête,
la faculté d’analyser ce qu’ils ressentent et qui se plantent, à la lumière des
éclairs, leur plume en plein cœur comme dans une écritoire. Cet orage peut
arracher des cris de douleur au poète, mais non pas inspirer la méditation du
philosophe. Ce n’est que lorsqu’il est passé qu’un relatif silence permet à
celui-ci de se recueillir.

A quel moment de la période, qui précède, le ferait-il? Est-ce au début de
sa carrière d’amant, quand les sens s’émerveillent à toute rencontre, ne laissant
venir encore qu’un frisson jusqu’au cœur, printemps fait de tendresses légères,
d’éclectismes infinis et fougueux, d’élans fous vers un idéal
incertain flottant sous des chevelures brunes et blondes,
étincelant dans des yeux noirs ou bleus,
renaissant à toutes les lèvres qui sourient, à



 

 

 

toutes les chairs qui attisent le
caprice, à tous les regards qui
implorent une caresse? Mais
c’est une course folle à travers
les baisers et les illusions, une
envolée se heurtant à tous les
azurs terrestres, comme celle des
oiseaux, au sortir du nid, ivres
d’espace et inconscients encore
de la puissance de leur ailes, et
cet épanouissement aveugle du désir,
dans tous les sens, en broussailles
éperdues, n’est pas pour nous
permettre une halte au pays de la
sagesse et de l’étude. A peine laisse-t-il
de durables impressions qui ne se
creusent pas, en nous, comme la
blessure d’un couteau, mais qui s’y
figent à la surface seulement pour se
fondre, comme des fleurs de glace aux
vitres, aux chaleurs du soleil qui se
lève. Et ce n’est pas quand celui-ci, celui des
tendresses moins hasardeuses et plus profondes,
nous a pénétré jusqu’aux moelles de ses
brûlures, que nous nous sentons la force de
disserter sur nos propres tortures.

C’est que le vrai temps d’aimer est venu qui ne nous laisse ni le temps, ni
le souhait d’autre chose. Toutes ces images qui flottaient, comme une
poussière, devant le mystère d’un type immortel qu’elles cachaient encore, en
attendant que notre âme fût mûre aux aspirations sans retour et aux grandes
douleurs, se sont évanouies. Telle, aussi, la fumée de l’encens se dissipe au
pied d’un autel, à l’heure du sacrifice. L’Idole est debout maintenant, sous nos
yeux, et nos genoux se ploient en des adorations infinies. Mais ce ne sera pas
encore le grand et religieux repos qui permet d’exhaler, en hosannas, ces
extases. Ce n’est pas sur un seul front que fleurit le type immortel, ni en une
seule grâce, ni en un unique sourire. Pour être plus limitées, les incertitudes du



désir n’en sont que plus violentes, n’en comportent qu’une plus grande somme
d’intensité de souffrance. C’est le moment des infidélités pleines de remords,
des jalousies qui se fondent en des pardons furieux, immérités, de toutes les
angoisses de la vie passionnelle à son apogée, en pleine conscience des
voluptés souveraines, mais qu’un besoin menteur et impossible à assouvir
d’au-delà entraîne encore à des luttes où les amants se déchirent, comme des
ennemis, en des combats où ils s’adorent. Ce n’est pas là que gît le repos que
nous fait un Dieu pour chanter comme Tityre et raisonner comme Mélibée.

Et ce n’est pas davantage quand nous sommes vaincus par la définitive
charmeuse, par la sirène qui, blottie sous quelque roche de nacre, nous
attendait et nous guettait, dans cette mer furieuse, pour nous faire siens en une
prison que ferme seul, devant nous, le pouvoir tout-puissant de ses charmes.
En cette captivité bien douce, c’est un alanguissement infini de notre être par
une douceur de possession complète que nous avions ignorée jusque-là, par la
joie subtile d’un abandon où nous ne gardons plus rien de nous-mêmes, que
nous viennent la force d’aimer sans merci, le désir fou de nous recueillir et de
nous anéantir dans un être revêtu de beauté plus grande, dont la vue a mis une
âme d’esclave en nous. Ce n’est pas encore à l’esprit perdu dans ce rêve qu’il
faut demander des axiomes et de la mathématique passionnelle.

II

Mais alors ne peut-on donc parler d’amour que de souvenir, et les choses
qu’on en écrit ne peuvent-elles être que des mémoires, pour ainsi parler,
d’outre-tombe?

Je ne le crois pas, parce que je ne crois pas que vieillir soit nécessairement
cesser d’aimer. C’est aimer autrement, voilà tout. En des vers exquis, André
Chénier a souhaité cette tranquillité de la vieillesse dont les jeunes filles
caressent les cheveux blancs. J’avoue ne pas m’élever encore jusqu’au désir de
cette platonique joie et ce n’est pas à ceux qui en sont là que je m’adresse;
mais à ceux qui, virils encore, souvent autant qu’ils l’ont été jamais, n’oublient
pas cependant qu’ils ont fait les premiers pas dans le déclin de la vie. Je
voudrais leur dire, en toute sincérité, les devoirs difficiles qui incombent à leur
conscience d’amants, comme les joies qui leur sont permises encore.



Avant tout, selon moi, doivent-ils renoncer à «faire la cour», j’entends à
aller aux femmes qui ne sont pas visiblement portées vers eux, ce qui sera, j’en
conviens, de plus en plus rare, mais arrive cependant quelquefois à des
hommes qui ne sont plus jeunes depuis longtemps et qui ont grand’raison
d’être fiers de ces succès spontanés. J’entends que l’homme, en admettant
qu’il ait été beau—hypothèse plus rare encore,—doit avoir conscience qu’il ne
l’est plus, et que ce n’est pas une chose tentante, physiquement parlant, à
proposer que sa conquête. Or notre fierté doit être de ne jamais rien devoir, en
amour, à la pitié. Plus vous avez largement festoyé à la table des viriles
tendresses, moins vous êtes excusable de vouloir recueillir les miettes de votre
propre repas. Soyez-vous donc, à vous-même, un impitoyable mauvais riche,
et mourez de faim plutôt que de demander l’aumône. Je ne puis concevoir
l’homme arrivé à ce degré d’abaissement d’accepter qu’une femme se donne à
lui, avec le soupçon que c’est pour elle un sacrifice. Qui a connu les
passionnées, doit dédaigner lui-même les généreuses. Ne demandez donc rien
qu’on ne vous doive, par avance, que ce qu’on veut vous donner, et encore
méfiez-vous d’être simplement un objet de curiosité et non pas de tendresse.



Je sais qu’on invoque, comme une loi naturelle, comme l’expression d’un
équilibre hasardeux entre les âges, comme un fait rémunérateur des années,
que les jeunes filles se donnent souvent assez volontiers aux gens d’un âge très
mûr et semblent même éprouver, pour eux, une certaine tendresse. Tout être de
quelque fierté naturelle se refusera aussi à profiter de cette illusion aveugle, à
se faire complice d’une véritable monstruosité, à exploiter cette incertitude des
sens chez un être imparfaitement nubile. Il ne s’exposera pas surtout à la haine
et à la révolte dont il deviendrait certainement l’objet, de la part de celle qui,
dans des bras plus jeunes, et sous des lèvres plus fraîches, aura appris enfin le
secret des divines voluptés. De toutes les profanations il n’en est pas une qui
m’indigne davantage que celle de cette ignorance sacrée, et je ne sais rien qui
me répugne plus, dans la Bible où les sujets d’horreur ne manquent cependant
pas, que ce vieux roi David condamnant une vierge au contact répugnant de
son corps sénile pour boire un peu de la chaleur de sa chair! Pouah!



 

 

 

 

III

Résolus à ne plus courtiser les belles, comme on disait au vieux temps, et à
ne pas abuser des candeurs de l’innocence, que nous reste-t-il, à nous que
Molière qualifiait de barbons, dès l’âge de quarante ans, comme on peut en
juger par les indications de personnages qui sont en tête des premières éditions
de ses pièces?—Mais d’abord celle que nous aimons d’une définitive
tendresse, puis les amies d’autrefois—si nous avons eu l’esprit de rester leurs
amis—et d’en avoir beaucoup, et si la fidélité absolue—ce merle blanc en
amour—n’est pas encore devenue dans nos moyens, ce qui d’ailleurs est
quelquefois humiliant pour celle qui en est l’objet, une
fidélité trop complète pouvant être un hommage à
rebours. Elles-mêmes ont, comme nous, pris des
années, les pauvres! mais une illusion tout à fait
touchante nous permet de les voir encore telles
que nous les avons aimées, par un mirage

concordant au souvenir. Pourquoi n’aurions-nous
pas joui, vis-à-vis d’elles, du même privilège et
leur paraître tels qu’elles nous ont connus, ou à
peu près? En tout cas, la mémoire qu’elles ont gardée des antiques vaillances
ne leur permet pas le mépris de ce que nous sommes maintenant. N’ont-elles
pas délicieusement contribué à faire les ruines que nous sommes? Cette
constance n’a rien de ridicule et ne constitue pas une réelle infidélité à l’idéal
dont elle nous rappelle seulement le chemin. C’est toujours une douceur, pour
ceux du moins qui y ont passé sans remords, de revivre la vie vécue et c’est le
même sentiment très mélancolique et très doux qui nous conduit encore,



comme à des pèlerinages, aux lieux où nous avons souffert, comme à ceux où
nous avons été heureux. Car le temps ne fait qu’une même chose très douce de
nos joies et de nos douleurs passées quand nous les réveillons de l’oubli! C’est
que ce que nous appelons: joie et douleur, est toujours le fait de l’état premier
de notre âme et que le même crépuscule enveloppe les aurores et les couchants
de notre pensée, dernière ressource enfin aux obstinés du désir: Venus
Meretrix, qui n’est pas seulement indulgente aux adolescents!

Voilà, à mon très humble avis, et dans ma volonté personnelle, en quelle
dignité doivent vieillir ceux qui ont été de véritables amants, de fervents
amoureux, avec un orgueil du passé qui les défende des défaillances de
l’avenir, en renonçant même aux victoires encore faciles mais dont les combats
sont déloyaux, en gardant le respect éperdu de la femme dans le respect de soi-
même, le même amour de la femme, mais discret, silencieux et résigné, s’en
cachant, au besoin, comme d’un crime. Car je vous le dis, en vérité, ce qui peut
arriver de pire, à un homme ayant eu vraiment un idéal viril de l’Amour, c’est
de devenir, sur le tard, ce qu’on appelle en province, où ils ne manquent pas:
«un vieux cochon».
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