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I

INCIPE, PARVE PUER, RISU COGNOSCERE MATREM

Ma mère m’a souvent rapporté diverses circonstances de ma naissance
qui ne m’ont pas paru aussi considérables qu’elle se le figurait. Je n’y ai
guère pris garde et elles m’ont échappé.

Quand vient l’enfant à recevoir,
Il faut la sage-femme avoir
Et des commères un grand tas...

Du moins puis-je affirmer, par ouï-dire, que, à la fin du règne de Louis-
Philippe, l’usage dont parlent ces vers d’un vieux Parisien n’était pas tout à
fait perdu. Car il y eut grande assemblée de dames respectables dans la
chambre de madame Nozière pour y attendre ma venue. On était en avril; il
faisait frais. Quatre ou cinq commères du quartier, entre autres madame
Caumont, la libraire, madame veuve Dusuel, madame Danquin, mettaient
des bûches dans la cheminée et buvaient du vin chaud pendant que ma mère
ressentait les grandes douleurs.

— Criez, madame Nozière, criez tout votre saoul, disait madame
Caumont; cela vous soulagera.

Madame Dusuel, ne sachant où mettre sa fille Alphonsine, âgée de douze
ans, l’avait amenée dans la chambre, d’où elle la faisait sortir à chaque
instant, de crainte que je ne me présentasse tout à coup à une si jeune
demoiselle, ce qui n’eût pas été convenable.

Ces dames n’avaient pas le bec gelé et caquetaient, à ce qu’on m’a
rapporté, comme au vieux temps. Madame Caumont contait abondamment,
au grand déplaisir de ma mère, de terribles histoires de regards. Une femme
enceinte de sa connaissance, ayant rencontré un cul-de-jatte qui tenait un fer
à repasser dans chaque main et demandait l’aumône, accoucha d’un enfant



sans jambes. Elle-même, portant sa fille Noémi, avait eu peur d’un lièvre
qui lui était parti dans les jambes; et Noémi était née avec des oreilles
pointues, qui remuaient.

A minuit les douleurs cessèrent et le travail s’interrompit. On avait
d’autant plus sujet d’inquiétude que ma mère avait accouché précédemment
d’un enfant mort et failli mourir. Toutes les femmes donnaient leur avis ;
madame Mathias, la vieille bonne, ne savait à qui entendre. Mon père
entrait toutes les cinq minutes dans la chambre, très pâle, et sortait sans dire
un mot. Médecin, habile praticien, et accoucheur quand il en était requis, il
s’interdisait d’intervenir dans les couches de sa femme et avait appelé son
confrère le vieux Fournier, élève de Cabanis. Dans la nuit, le travail reprit.

Je vins au monde à cinq heures du matin.
— C’est un garçon, dit le vieux Fournier.
Et toutes les commères s’écrièrent ensemble qu’elles l’avaient bien dit.
Madame Morin me lava avec une grosse éponge dans un bassin de

cuivre. Cela fait songer aux vieilles peintures qui représentent la nativité de
Marie. Mais, à vrai dire, je fus trempé dans un chaudron à faire les
confitures. Madame Morin annonça que je portais une tache rouge sur le
rein gauche due à une envie de cerises qu’avait eue ma mère dans le jardin
de la tante Chausson, tandis qu’elle me portait. A quoi le vieux Fournier, qui
tenait en grand mépris les préjugés populaires, répliqua qu’il était heureux
que madame Nozière s’en fût tenue, pendant la gestation, à un désir si
modique, car, si elle se fût laissée aller à souhaiter des plumes, des bijoux,
un cachemire, une calèche à quatre chevaux, un hôtel, un château, un parc,
je n’eusse point eu assez de peau dans toute ma chétive personne pour
porter l’empreinte de ces vastes envies.

— Vous direz ce que vous voudrez, docteur, fit madame Caumont; mais,
la nuit de Noël, ma sœur Malvina étant dans une position intéressante fut
prise d’une envie irrésistible de faire réveillon et sa fille...

— Naquit avec un boudin pendu au bout du nez, n’est-ce pas?
interrompit le docteur.

Et il recommanda à madame Morin de ne pas m’emmailloter trop serré.
Cependant, je criais si fort qu’on crut que j’allais étouffer.
J’étais rouge comme une tomate et, de l’aveu de tous, un vilain petit

animal. Ma mère demanda à me voir, se souleva à demi, me tendit les bras,
me sourit et laissa retomber sur l’oreiller sa tête fatiguée. Je reçus ainsi,



pour ma bienvenue, de sa bouche tendre et pure, ce sourire sans lequel on
n’est digne, selon le poète, ni de la table des dieux, ni du lit des déesses.

La circonstance de ma naissance qui m’a paru la plus remarquable, c’est
que Puck, qui depuis fut nommé Caire, vint au monde en même temps que
moi, dans la chambre voie-sine, sur un vieux tapis. De basse extraction,
Finette, sa mère, avait beaucoup d’esprit. Un vieil ami de mon père, M.
Adelestan Bricou, qui était libéral et réclamait la réforme, vantait, sur
l’exemple de Finette, l’intelligence du peuple. Puck ne ressemblait pas à sa
mère brune et frisée; il avait le poil jaune, court et rude, mais il tenait d’elle
des manières communes et un esprit distingué. Nous grandîmes ensemble et
mon père fut obligé de reconnaître que l’intelligence de son chien se
développait plus rapidement que celle de son fils et qu’au. bout de cinq et
six années entières, pour le sens de la vie et la connaissance de la nature,
Puck l’emportait encore de beaucoup sur le petit Pierre Nozière. Cette
constatation lui était pénible parce qu’il était père et aussi que sa doctrine
n’accordait pas volontiers aux animaux une part de cette sagesse qu’elle
proclamait le propre de l’homme.

Napoléon, à Sainte-Hélène, se montra surpris qu’O’Méara, qui était
médecin, ne fût point athée. S’il eût vu mon père, il eût vu un médecin
spiritualiste, qui, comme tel, croyait en un dieu distinct du monde et à une
âme distincte du corps.

— L’âme, disait-il, est la substance; le corps, l’apparence. Les mots
l’expriment d’eux-mêmes: l’apparence est ce qui se voit, et qui dit
substance dit chose cachée.

Malheureusement, je n’ai jamais pu m’intéresser à la métaphysique. Mon
esprit se modela sur celui de mon père comme cette coupe moulée sur le
sein d’une amante; il en reproduisit en creux les plus suaves rondeurs. Mon
père se faisait de l’âme humaine et de sa destinée une idée sublime; il la
croyait faite pour les cieux; cette foi le rendait optimiste. Mais, dans le
commerce ordinaire de la vie, il se montrait grave et parfois sombre.
Comme Lamartine, il riait rarement, n’avait nul sens du comique, ne
pouvait souffrir la caricature et ne goûtait ni Rabelais, ni La Fontaine.
Enveloppé d’une sorte de mélancolie poétique, il était vraiment un fils du
siècle; il en avait l’esprit et l’attitude. Sa coiffure comme son habit étaient
en harmonie avec le génie de l’heure romantique. Les hommes de cette
génération se coiffaient en coup de vent. Sans doute une brosse savante
imprimait ce désordre à leur chevelure; mais ils semblaient toujours



exposés aux orages et battus de l’aquilon. Mon père, tout simple qu’il était,
avait sa part de coup de vent et de mélancolie.

En m’ajustant sur lui, je devins pessimiste et joyeux, comme il était
optimiste et mélancolique. En toutes choses, d’instinct, je m’opposais à lui.
Il se plaisait, avec les romantiques, dans le vague et l’indéterminé. Je me
mis à aimer la raison ornée et la belle ordonnance de l’art classique. Au
cours des années, ces contrastes s’accentuèrent et nous rendirent la
conversation un peu difficile, sans altérer nos sentiments réciproques. Je
dois ainsi à cet excellent père quelques qualités et beaucoup de défauts.

Ma mère, bien qu’elle n’eût pas beaucoup de lait, désirait ardemment me
nourrir elle-même. Elle y fut autorisée par le vieux Fournier, disciple de
Jean-Jacques. Elle me donna le sein avec une vive allégresse. Ma santé s’en
trouva bien, et j’aurais lieu de m’en féliciter si, comme beaucoup le
prétendent, les qualités de l’âme se sucent avec le lait.

Ma mère avait un esprit charmant, l’âme belle et généreuse et le caractère
difficile. Trop sensible, trop aimante, trop facile à émouvoir pour trouver la
paix en elle-même, la religion, disait-elle, lui apportait une tranquillité
heureuse. Sobre de pratiques extérieures, elle était profondément pieuse. La
vérité m’oblige à dire qu’elle ne croyait pas à l’enfer. Mais c’était sans
obstination ni malice, puisque l’abbé Moinier, son confesseur, ne lui
refusait pas les sacrements. Encline à la gaîté, une enfance sans joies, puis
les soins du ménage et les soucis d’un amour maternel poussé jusqu’à la
passion assombrirent son caractère et troublèrent sa santé naturellement
bonne. Elle affligea mon enfance par des accès de mélancolie et des crises
de larmes. Sa tendresse pour moi allait jusqu’à troubler sa raison, si lucide
et si ferme en toutes choses. Elle aurait voulu que je ne grandisse pas pour
mieux me serrer toujours contre elle. Et tout en me souhaitant du génie, elle
se réjouissait que je fusse sans esprit et que le sien me fût nécessaire. Tout
ce qui m’offrait un peu d’indépendance et de liberté lui donnait de
l’ombrage. Elle se représentait avec une terreur folle les dangers que je
courais sans elle, et je ne suis jamais revenu d’une promenade un peu trop
prolongée sans la trouver la tête en feu et les yeux égarés. Elle s’exagérait
démesurément mes bonnes qualités et laissait voir à tout propos cette
exaltation qui m’était pénible, car, de tout temps, j’ai reçu comme une
cruelle humiliation les témoignages d’une estime qui ne m’était pas due.
Mais le pis était que ma pauvre mère grossissait dans les mêmes
proportions mes torts et mes fautes. Elle ne m’en punissait jamais, mais elle



me les reprochait avec un accent si douloureux que j’en avais le cœur
déchiré. Maintes fois, il n’a tenu qu’à elle que je ne me crusse un grand
coupable et elle m’aurait rendu scrupuleux à l’excès, si je ne m’étais pas
fait de bonne heure, pour mon usage, une morale indulgente. Loin d’en
éprouver aucun regret, je n’ai point cessé de m’en féliciter. Ceux-là seuls
sont doux à autrui qui sont doux à eux-mêmes.

Je fus baptisé en l’église Saint-Germain-des-Prés et tenu sur les fonts par
une marraine qui était fée. Elle se nommait Marcelle parmi les hommes,
était belle comme le jour et avait épousé un magot nommé Dupont, dont
elle était folle, car les fées raffolent des magots. Elle jeta un sort sur mon
berceau et partit aussitôt pour les pays d’outre-mer, avec son magot. Je l’ai
entrevue un moment au commencement de mon adolescence, comme
l’ombre blessée de Didon dans la forêt de myrtes, comme un rayon de lune
dans la clairière. Ce ne fut qu’un éclair et ma mémoire en reste toute
colorée et parfumée. Mon parrain, M. Pierre Danquin, m’a laissé des
souvenirs moins rares. Je le vois encore, gros, court, ses cheveux gris tout
bouclés, les joues rondes et lourdes, le regard doux et fin derrière ses
lunettes d’or. Son ventre, à la Grimod de La Reynière, était couvert d’un
beau gilet de satin à fleurs, brodé par les mains de madame Danquin. Il
portait une grande cravate de soie noire qui faisait sept fois le tour de son
cou et son col de chemise enveloppait comme un bouquet son visage fleuri.
Il avait vu Napoléon à Lyon en 1815; il appartenait au parti libéral et
s’occupait de géologie.

Dans une des rues qui descendent à ces quais de la Seine où naissait
l’enfant qui ne sait encore aujourd’hui, après tant d’années, s’il a bien ou
mal fait de venir au monde, parmi cette multitude d’humains qui vivaient
leur vie obscure, un homme au vaste crâne, rude et nu comme un bloc de
granit breton, et dont les yeux, profondément enfoncés dans des orbites en
ogive, naguère jetaient des flammes et maintenant gardaient à peine une
faible lumière, un vieillard, morose, infirme, superbe, Chateaubriand, après
avoir rempli son siècle de sa gloire, s’éteignait plein d’ennui.

Parfois, descendu des hauteurs de Passy, passait sur ces mêmes quais un
vieux promeneur chauve avec de longs cheveux blancs, les joues
bourgeonnées, une rose à sa boutonnière, un sourire aux lèvres, bonhomme,
aussi plébéien d’allures que l’autre était gentilhomme. Et les passants
s’arrêtaient pour voir le chansonnier populaire.



Chateaubriand, catholique et monarchiste, Bérenger, napoléonien,
républicain et libre penseur, voilà les deux signes sous lesquels je suis né.



II

LES TEMPS PRIMITIFS

Mon plus ancien souvenir me représente un chapeau haut de forme, à
longs poils, à larges bords, doublé de soie verte, dont la coiffe de cuir fauve
se découpait, à sa partie supérieure, en languettes recourbées comme les
fleurons d’une couronne fermée, à cela près qu’elles ne se rejoignaient pas
tout à fait et laissaient apercevoir par une ouverture circulaire un foulard
rouge introduit entre la coiffe et le fond armorié du chapeau. Un vieux
monsieur tout blanc entrait dans le salon, tenant à la main ce chapeau dont il
tirait devant moi le foulard de soie, moucheté de tabac à priser, qui,
déployé, laissait voir Napoléon en redingote grise sur la colonne Vendôme.
Puis le vieux monsieur faisait sortir du fond du chapeau un petit gâteau sec
qu’il élevait lentement au-dessus de sa tête, un petit gâteau rond et plat,
luisant et strié sur une de ses faces. Je levais les bras pour le saisir; mais le
vieux monsieur ne me l’abandonnait qu’après avoir joui à loisir de mes
inutiles efforts et du gémissement de mes désirs frustrés. Enfin, il se
divertissait de moi comme d’un petit chien. Et je crois que, sitôt que je
m’en aperçus, je m’en fâchai, me sentant de cette race audacieuse qui
domine tous les animaux.

Ces gâteaux, quand on y mordait, mettaient comme du sable dans la
bouche; mais ce sable se réduisait bientôt en une pâte sucrée d’un goût
assez agréable, malgré l’âcreté du tabac qui s’y faisait fortuitement sentir. Je
les aimai ou crus les aimer jusqu’à ce que je découvrisse qu’ils venaient
d’une vieille boulangerie de la rue de Seine où ils étaient conservés
tristement dans un bocal verdâtre. Le dégoût m’en prit alors; et je ne le
cachai pas assez au vieux monsieur qui en fut contristé.

J’ai su depuis que le vieux monsieur s’appelait Morisson, et avait été
médecin-major dans l’armée anglaise en 1815.

Après la bataille de Waterloo, dînant à la table des officiers, comme on
déplorait des pertes illustres, M. Morisson dit :

— Messieurs, vous oubliez un mort, le plus regrettable de tous et celui
que nous devons pleurer le plus amèrement.



Et chacun de s’enquérir quel était ce mort.
— L’Avancement, messieurs. Notre victoire, en terminant la carrière de

Bonaparte, met fin aux guerres où nous gagnions rapidement nos grades.
L’Avancement a été tué à Waterloo. Pleurons-le, messieurs.

M. Morisson donna sa démission et vint habiter Paris, où il se maria et
exerça la médecine. Il y mourut du choléra, avec sa femme, en 1848.

Il me souvient aussi que, vers ce temps-là, cheminant accroché au tablier
de madame Mathias, je vis un jour dans le salon un homme brun, à gros
favoris (c’était M. Debas, surnommé Simon de Nantua), raccommodant,
avec un pinceau trempé de colle, le papier vert à ramages qui, fendu et
soulevé sur une longueur de deux doigts environ, laissait voir un canevas de
toile grossière tout crevé, et, derrière le canevas, de sombres profondeurs.
Ces choses m’apparurent avec une extrême netteté, et elles demeurent
encore étrangement distinctes dans ma mémoire après l’entière disparition
de tant d’autres spectacles offerts à mes yeux en ces temps primitifs. Sans
doute n’y fis-je pas réflexion sur le moment, n’étant point en âge de penser.
Mais quelque temps après, sur mes quatre ans, quand j’eus acquis une force
d’esprit suffisante pour me tromper et l’éducation qu’il faut pour interpréter
faussement les phénomènes, je conçus l’idée que, derrière ce canevas
grossier, recouvert de papier à ramages, des êtres inconnus flottaient dans
l’ombre, différents des hommes, des oiseaux, des poissons et des insectes,
indistincts, subtils, animés de pensées malveillantes. Et je ne m’approchais
point sans curiosité ni terreur de l’endroit du salon où M. Debas avait
bouché la fente, qui néanmoins restait visible : les bords du papier vert ne
s’étaient pas si bien rejoints que l’on n’aperçût, dans l’intervalle, une partie
du morceau de journal dont on les avait doublés, objet déplaisant à voir,
mais précieux, puisqu’il fermait l’accès de la chambre aux esprits des
ténèbres, créatures à deux dimensions, obscures et pernicieuses.

Un jour d’entre les jours (ainsi que disent les conteurs orientaux,
incertains comme moi de la chronologie), un jour d’entre les jours de ma
quatrième année, j’observai que, près du piano, le papier vert à ramages,
crevé en étoile, laissait paraître quelques fils de serpillière, croisés sur un
trou noir plus effrayant encore que la fente bouchée autrefois par M. Debas.
Avec une impiété digne de la race audacieuse de Iapet, j’approchai l’œil de
cette ouverture et vis des ténèbres vivantes qui me firent dresser les
cheveux sur la tête; j’y appliquai ensuite l’oreille et entendis une sinistre



rumeur, tandis qu’un souffle glacial passait sur ma joue; ce qui me confirma
dans la croyance qu’il y avait derrière la tenture un autre monde.

Mon existence, à cette époque, était double. Naturelle et banale, parfois
fastidieuse durant le jour, elle devenait surnaturelle et terrible, la nuit.
Autour de mon petit lit, que de ses belles mains bordait sur moi ma mère,
passaient d’une allure grotesque et farouche, mais non sans rythme ni
mesure, de petits personnages difformes, bossus, tortus, vêtus à une mode
très ancienne, et tels enfin que je les ai retrouvés depuis dans les gravures
de Callot. Certes, je ne les avais point réinventés. Le voisinage de madame
Letord, marchande d’estampes, qui étalait ses gravures sur le terrain vague
où s’élève aujourd’hui l’école des Beaux-Arts, explique cette rencontre.
Cependant, mon imagination y mettait du sien; elle armait mes persécuteurs
nocturnes de broches, de seringues, de petits balais et de divers autres
ustensiles domestiques. Ils n’en défilaient pas avec moins de gravité, le nez
fleuri de verrues et chaussé de lunettes rondes, au reste, très pressés et
n’ayant pas l’air de me voir.

Un soir, quand la lampe brûlait encore, mon père s’approcha de mon petit
lit et me regarda avec le sourire exquis des hommes tristes qui sourient
rarement. Je sommeillais déjà, il me chatouilla le creux de la main et me fit
une petite amusette où je n’entendis rien sinon ces mots: « Je te vends une
vache. » Et, ne voyant pas de vache, je demandai raisonnablement :

— Papa, où est donc la vache que tu m’as vendue?
Je m’endormis et revis mon père dans mon sommeil. Cette fois, il tenait

dans le creux de sa main une petite vache rousse et blanche, animée et
vivante, et si vivante que je sentais la chaleur de son souffle et une odeur
d’étable. Durant bien des nuits, j’ai revu la petite vache rousse et blanche.



III

ALPHONSINE

Alphonsine Dusuel, de sept ans plus âgée que moi, était maigrichonne et
souffreteuse; elle avait des cheveux gras et le visage taché de son. Ou je me
trompe bien, ou ce durent être, par la suite, ses torts les plus
impardonnables aux yeux du monde. Je lui en connus d’autres moins
graves, tels que l’hypocrisie et la méchanceté, si naturels en elle qu’ils y
avaient de la grâce.

Un jour que ma chère maman me promenait sur le quai, nous
rencontrâmes madame Dusuel et sa fille. On s’arrêta et les deux dames
firent un bout de conversation.

— Ce trésor! Comme il est joli! s’écria la jeune Alphonsine en
m’embrassant.

Sans avoir alors autant d’intelligence qu’un chien ou un chat, j’étais
comme eux un animal domestique, et comme eux, j’aimais la louange que
les bêtes sauvages dédaignent. Dans un transport qui toucha les deux mères,
la jeune Alphonsine me souleva de terre, me pressa sur son cœur et me
couvrit de baisers en vantant ma gentillesse. Et dans le même moment, elle
me piquait les mollets avec une épingle.

Et moi de me débattre, de frapper Alphonsine des poings et des pieds, de
hurler, de fondre en larmes.

A cette vue, madame Dusuel laissait paraître dans ses yeux et dans son
silence de la surprise et de l’indignation. Ma mère me regardait
douloureusement, se demandait comment elle avait pu mettre au jour un
enfant si dénaturé, et tantôt accusait le ciel de ce malheur immérité, et tantôt
s’accusait de l’avoir mérité par ses fautes. Enfin, elle demeurait interdite et
troublée devant le mystère de ma perversité. Je ne pouvais pourtant pas le
lui expliquer, si je ne savais pas parler. Le peu de mots que je parvenais à
balbutier ne m’étaient d’aucun secours en cette circonstance. Planté sur mes
pieds, je demeurais haletant et plein de larmes; et la jeune Alphonsine,
penchée sur moi, m’essuyait les joues, me plaignait, m’excusait :



— Il est si petit! Ne le grondez pas, madame Nozière. J’en aurais du
chagrin. Je l’aime tant!

Ce ne fut pas une fois, mais vingt fois qu’Alphonsine m’embrassa avec
transports en m’enfonçant une épingle dans les mollets.

Plus tard, quand je pus parler, je dénonçai cette perfidie à ma mère, et à
madame Mathias qui prenait soin de moi. Mais on ne me crut pas; on me
reprocha de calomnier l’innocence pour pallier mes torts.

Il y a longtemps que j’ai pardonné à la jeune Alphonsine sa perfide
cruauté et même ses cheveux gras. Bien plus, je lui sais gré de m’avoir
beaucoup avancé, quand j’avais deux ans, dans la connaissance de la nature
humaine.



IV

LE PETIT PIERRE EST DANS LE JOURNAL

Tant que je n’ai pas su lire, le journal a exercé sur moi un mystérieux
attrait. Quand je voyais mon père déployer ces grandes feuilles couvertes de
petits signes noirs, et lorsqu’on en lisait des parties à haute voix, et que de
ces signes sortaient des idées, je croyais assister à une opération magique.
De cette feuille si mince, couverte de lignes si fines, sans aucune
signification à mes yeux, s’échappaient des crimes, des désastres, des
aventures, des fêtes, Napoléon Bonaparte s’évadant du fort de Ham, Tom-
Pouce habillé en général, le Bœuf Gras Dagobert promené dans Paris, la
duchesse de Praslin assassinée! Tout cela dans une feuille de papier et mille
choses encore, moins solennelles, plus familières, et qui piquaient ma
curiosité, tous ces sieurs qui donnaient ou recevaient des coups, qui se
faisaient écraser par des voitures, qui tombaient des toits ou portaient chez
le commissaire de police le porte-monnaie qu’ils avaient trouvé. Comment
tant de sieurs, quand je n’en voyais aucun? Et je m’efforçais vainement de
me représenter un sieur. Je demandais ce que c’était, mais on ne me
répondait rien de satisfaisant.

En ces temps reculés, madame Mathias venait à la maison aider Mélanie,
avec qui elle s’accordait d’ailleurs fort mal. Madame Mathias, d’un
caractère difficile, violente et sensible, me montrait beaucoup d’intérêt. Elle
avait imaginé diverses supercheries édifiantes et morales pour me rendre
meilleur. Elle feignait, par exemple, de trouver rapporté dans le journal,
parmi les faits divers, entre un incendie « attribué à la malveillance » et un
accident arrivé « au sieur Duchesne, journalier », le récit de ma conduite de
la veille. Elle lisait : « Le jeune Pierre Nozière s’est montré hier, aux
Tuileries, désobéissant et colère, mais il a promis de se corriger de ces
vilains défauts. »

Ma raison était assez ferme, à deux ans, pour que je ne crusse pas
facilement être dans les feuilles, comme M. Guizot et le sieur Duchesne,
journalier. Je remarquais que madame Mathias, qui déchiffrait, en ânonnant
un peu mais sans trop se reprendre, les nouvelles diverses, était prise



subitement d’hésitations singulières quand elle en arrivait à celles qui me
concernaient, et j’en concluais que ces dernières, elle ne les trouvait point
imprimées dans le journal, mais les improvisait avec une insuffisante
habileté. Enfin, je n’étais point dupe, mais il m’en coûtait de renoncer à la
gloire d’être imprimé dans le journal, et j’aimais mieux tenir la chose pour
incertaine que de la savoir fausse.



V

LES EFFETS D’UN FAUX JUGEMENT

Voici ce que je retrouve encore dans la nuit des temps primitifs. C’est peu
de chose, mais toutes les origines ont pour nous l’intérêt du mystère et, ne
pouvant connaître les commencements de la pensée humaine, on se plaît à
suivre du moins l’éveil de l’intelligence chez un enfant. Et si l’enfant ne
présente rien de singulier ni d’extraordinaire, il en offre un sujet plus
précieux d’observation, puisqu’il représente à lui seul une multitude
d’enfants. C’est pour cette raison que je vais conter mon anecdote, et aussi
parce que j’y prendrai un vif plaisir.

Un jour... je ne puis m’exprimer plus précisément, car la place de ce jour
dans l’ordre des temps est perdue et ne se retrouvera jamais... un jour, dis-
je, revenant de la promenade avec Mélanie, ma vieille bonne, j’entrai,
comme de coutume, dans la chambre de ma mère et j’y sentis une odeur que
je ne sus point reconnaître et qui venait, comme je l’ai appris depuis, de la
fumée de charbon, une odeur non point âcre et suffocante, mais ténue,
sournoise, écœurante, et qui toutefois ne m’importunait guère, car, pour
l’odorat, j’étais alors plus semblable au petit chien Caire qu’à M. Robert de
Montesquiou, le poète des parfums. Or, en même temps que cette odeur
inconnue ou plutôt méconnue de moi chatouillait mes narines inhabiles, ma
chère maman, après m’avoir demandé si j’avais été bien sage à la
promenade, me mit dans la main une sorte de tige d’un vert émeraude, de la
longueur d’une lame de couteau à dessert, mais beaucoup plus épaisse,
toute étincelante de sucre, et qui m’apparut comme une merveilleuse
friandise, empreinte des charmes de l’inconnu: je n’avais encore rien vu
d’approchant.

— Goûte, me dit ma mère, c’est très bon.
C’était très bon, en effet. Cette tige, quand on y mordait, se rompait en

fibres sucrées d’un goût vraiment agréable et plus fin que tout ce que j’avais
goûté alors de confiseries et de sucreries.

Et cette plante d’une telle douceur me fit songer aux fruits de la contrée
où coulent des ruisseaux de sirop de groseilles, à travers des rochers de



caramel, bien qu’à vrai dire, je crusse aussi peu au pays de Cocagne que
Virgile aux Champs Élyséens, admirés des Grecs,

Quamuis elysios miretur Græcia campos;

mais je me plaisais, comme Virgile, à des fictions enchanteresses, et mon
esprit s’émerveillait, ignorant le traitement que les confiseurs font subir à
un pied d’angélique pour le rendre plaisant au palais. Car ce bâton
d’émeraude tant délectable n’était autre chose qu’un morceau d’angélique
offert à ma chère maman par madame Caumont qui en avait reçu de Niort
toute une caisse.

A quelques jours de là, revenant pareillement de la promenade avec ma
bonne Mélanie, je sentis dans la chambre de ma mère cette particulière
odeur de fumée douceâtre et sournoise, que j’avais sentie en voyant de
l’angélique pour la première fois, et que je crus être l’odeur de l’angélique.

J’embrassai ma chère maman avec une exactitude rituelle. Elle me
demanda si je m’étais bien amusé à la promenade, et je répondis qu’oui; si
je n’avais pas trop tourmenté Mélanie, et je répondis que non. Et, ayant
rempli mes devoirs filiaux, j’attendis que maman me donnât un morceau
d’angélique. Comme elle avait repris sa broderie et ne paraissait pas
disposée à faire le joli geste que j’attendais, je me décidai à réclamer mon
angélique, ce que je ne fis pas sans déplaisir, tant était grande la délicatesse
de mes sentiments. Maman leva les yeux de dessus son ouvrage, me regarda
un peu surprise et me dit qu’elle n’en avait pas.

Plutôt que de la soupçonner d’un mensonge, même léger, je pensai
qu’elle plaisantait et différait le contentement de mon désir soit pour le
rendre plus grand, soit en cédant à cette mauvaise habitude qu’ont les
personnes sérieuses de jouir de l’impatience des chiens et des enfants.

Je la pressai de me donner mon angélique. Elle me répéta qu’elle n’avait
point d’angélique et visiblement elle parlait pour tout de bon. Sûr, hélas! du
témoignage de mes sens et des lumières de ma raison, je répliquai avec
assurance qu’il y avait de l’angélique dans la chambre puisque je la sentais.

L’histoire des sciences abonde en exemples d’une semblable aberration;
et les plus grands génies de l’humanité se sont souvent trompés de la même
manière que le petit Pierre Nozière. Le petit Pierre attribuait à un corps



certaine propriété qui appartient à un autre corps. Il y a en physique et en
chimie des lois aussi mal fondées et qui sont respectées et le seront encore
jusqu’à leur tardive abrogation.

Ces considérations n’entrèrent pas dans l’esprit de ma chère maman qui
haussa les épaules et me traita de petit imbécile. Je fus outré et déclarai que
je n’étais pas un petit imbécile et qu’il y avait de l’angélique puisque je la
sentais, et que ce n’était pas bien à une maman de mentir à son petit garçon.
En entendant ce reproche, ma mère me regarda avec une surprise et une
tristesse profondes. Je fus soudain convaincu par ce regard que ma chère
maman ne m’avait pas trompé et qu’en dépit des apparences il n’y avait pas
d’angélique dans la maison.

Ainsi, pour cette fois, mon cœur éclaira ma raison. Je voudrais en
conclure que toujours on doit se gouverner sur les lumières du cœur. Ce
serait la morale de cette histoire; les âmes tendres s’en délecteraient. Mais il
faut dire la vérité au risque de déplaire. Le cœur se trompe comme l’esprit;
ses erreurs ne sont pas moins funestes et l’on a plus de mal à s’en défaire à
cause de la douceur qui s’y mêle.



VI

LE GÉNIE EST VOUÉ A L’INJUSTICE

Le génie est voué à l’injustice et au mépris; j’en fis de bonne heure
l’expérience. A l’âge de quatre ans, je dessinais avec ardeur; mais, loin de
retracer tous les objets qui s’offraient à mes regards, je représentais
uniquement des soldats. A vrai dire, je ne les dessinais pas d’après nature: la
nature est complexe et ne se laisse pas imiter facilement. Je ne les dessinais
pas non plus d’après les images d’Épinal que j’achetais un sou la pièce. Il y
avait encore là trop de lignes dans lesquelles je me serais perdu. Je me
proposais pour modèle le souvenir simplifié de ces images. Mes soldats se
composaient d’un rond pour la tête, d’un trait pour le corps, et d’un trait
pour chaque bras et pour chaque jambe. Une ligne brisée comme un éclair
figurait le fusil avec sa baïonnette et c’était très expressif. Je ne faisais pas
entrer le shako sur la tête; je le mettais dessus, pour montrer toute ma
science et spécifier à la fois la forme de la tête et celle de la coiffure. J’en
dessinais un grand nombre de ce style, commun à tous les dessins d’enfants.
C’étaient, si l’on veut, des squelettes et même des squelettes très
sommaires. Tels quels, mes soldats me paraissaient assez bien faits. Je les
traçais à la mine de plomb, en mouillant excessivement mon crayon pour le
faire marquer. J’eusse préféré dessiner à la plume, mais l’encre m’était
interdite, de peur des taches. Cependant, j’étais content de mon œuvre et me
trouvais du talent. J’allais bientôt m’étonner moi-même.

Un soir, soir mémorable, je dessinais sur la table de la salle à manger, que
Mélanie venait de desservir. C’était l’hiver; la lampe, coiffée d’un abat-jour
vert à Chinois, éclairait mon papier d’une chaude lumière. J’avais déjà tracé
cinq ou six soldats, par ma méthode ordinaire que je pratiquais avec facilité.
Tout à coup, dans un éclair de génie, j’eus l’idée de représenter les bras et
les jambes, non plus par un seul trait, mais au moyen de deux lignes
parallèles. J’obtins ainsi une surface qui donnait l’illusion de la réalité.
C’était la vie même. J’en demeurai ravi. Dédale, quand il fit des statues qui
marchaient, ne fut pas plus content du travail de ses mains. J’aurais pu me
demander si j’avais été le premier à imaginer un si bel artifice et si je n’en



avais pas déjà vu des exemples. Mais je ne me le demandai pas. Je ne me
demandai rien, et les yeux écarquillés et tirant une langue d’une aune,
stupide, je contemplai mon ouvrage. Puis, comme il est dans la nature des
artistes de proposer leurs œuvres à l’admiration des hommes, je
m’approchai de ma mère qui lisait dans un livre et, lui présentant mon
papier barbouillé, je criai :

— Regarde!
Voyant qu’elle ne faisait aucune attention à ce que je lui montrais, je mis

mon soldat sur le livre qu’elle lisait.
Elle était la patience même.
— C’est très bien, me dit-elle avec douceur, mais d’un ton qui montrait

qu’elle ne s’apercevait pas assez de la révolution que je venais d’opérer
dans les arts du dessin.

Je répétai plusieurs fois :
— Maman, regarde!
— C’est bien, je vois. Laisse-moi tranquille.
— Non! tu ne vois pas, maman!
Et je voulus lui arracher le livre qui la détournait de mon chef-d’œuvre.
Elle me défendit de toucher à ce livre avec mes mains sales.
Je lui criai désespérément:
— Tu ne vois donc pas!
Elle ne daignait rien voir et m’ordonnait de me taire.
Outré d’un tel aveuglement et d’une telle injustice, je frappai du pied, je

fondis en larmes, je déchirai mon chef-d’œuvre.
— Que cet enfant est nerveux! soupira ma mère.
Et elle me mena coucher.
J’étais en proie à un sombre désespoir. Songez donc! Avoir fait faire aux

arts un bond immense, avoir créé un moyen prodigieux d’exprimer la vie,
et, pour tout salaire et pour toute gloire, être envoyé coucher!

Peu de temps après cette disgrâce, il m’en que je pratiquais avec facilité.
Tout à coup, dans un éclair de génie, j’eus l’idée de représenter les bras et
les jambes, non plus par un seul trait, mais au moyen de deux lignes
parallèles. J’obtins ainsi une surface qui donnait l’illusion de la réalité.
C’était la vie même. J’en demeurai ravi. Dédale, quand il fit des statues qui
marchaient, ne fut pas plus content du travail de ses mains. J’aurais pu me
demander si j’avais été le premier à imaginer un si bel artifice et si je n’en
avais pas déjà vu des exemples. Mais je ne me le demandai pas. Je ne me



demandai rien, et les yeux écarquillés et tirant une langue d’une aune,
stupide, je contemplai mon ouvrage. Puis, comme il est dans la nature des
artistes de proposer leurs œuvres à l’admiration des hommes, je
m’approchai de ma mère qui lisait dans un livre et, lui présentant mon
papier barbouillé, je criai:

— Regarde!
Voyant qu’elle ne faisait aucune attention à ce que je lui montrais, je mis

mon soldat sur le livre qu’elle lisait.
Elle était la patience même.
— C’est très bien, me dit-elle avec douceur, mais d’un ton qui montrait

qu’elle ne
Ma mère me reprocha vivement mon obstination et me dit que je n’étais

qu’un sot.
Mon amour-propre d’auteur en souffrit et je répliquai par je ne sais quelle

impertinence pour laquelle je fus mis en pénitence.
J’ai bien changé depuis lors; je ne me refuse plus à placer des points

d’interrogation à tous les endroits où c’est l’usage d’en mettre. Je serais
même tenté d’en tracer de très grands au bout de tout ce que j’écris, de tout
ce que je dis et de tout ce que je pense. Ma pauvre mère, si elle vivait, me
dirait peut-être que maintenant j’en mets trop.



VII

NAVARIN

J’avais connu de tout temps madame Laroque qui, dans notre maison,
habitait avec sa fille un petit appartement au fond de la cour. C’était une
vieille dame normande, veuve d’un capitaine de la garde impériale. Elle
n’avait plus de dents et ses lèvres molles rentraient sous ses gencives; mais
ses joues étaient rondes et empourprées comme les pommes de son pays
N’ayant aucune idée de l’instabilité de la nature et de l’écoulement des
choses, je la croyais contemporaine des premiers âges du monde et en
possession d’une impérissable vieillesse. On voyait de la chambre de ma
mère la fenêtre encadrée de capucines, au bord de laquelle le perroquet de
madame Laroque se dandinait sur son perchoir en chantant des couplets
grivois et patriotiques. Apporté des Grandes Indes en 1827, il avait reçu le
nom de Navarin, en mémoire de la victoire navale remportée sur les Turcs
par les flottes de la France et de l’Angleterre, et dont on apporta la nouvelle
à Paris le jour même de son arrivée. On supposait que Navarin n’était déjà
plus jeune lors de sa venue en Europe. Aux petits soins pour lui, madame
Laroque le mettait tous les matins à la fenêtre, afin que le vieillard pût jouir
du spectacle animé de la cour. Je ne sais en vérité quel plaisir cet Américain
goûtait à voir Auguste laver la voiture de M. Bellaguet et le père Alexandre
arracher l’herbe qui croissait entre les pavés. Dans le fait, il ne semblait
guère attristé de son long exil. Sans prétendre deviner sa pensée, on eût dit
qu’il se réjouissait de sa force; et c’était assurément un animal étrangement
robuste. Quand de ses petites mains grises il empoignait un morceau de
bois, il avait bientôt fait de le briser avec son bec.

J’ai toujours aimé les bêtes; mais alors elles m’inspiraient de la
vénération et une sorte de terreur religieuse. Je leur devinais une
intelligence plus sûre que la mienne et un sentiment plus profond de la
nature. Le caniche Zerbin me paraissait comprendre bien des choses qui
m’échappaient et je prêtais à notre bel angora, Sultan Mahmoud, qui
connaissait le langage des oiseaux, un génie mystérieux et le don de
pénétrer l’avenir. M’ayant une fois mené au musée du Louvre, ma mère me



montra dans les salles Égyptiennes des animaux domestiques enveloppés de
bandelettes et enduits d’aromates :

— Les Égyptiens, me dit-elle, les adoraient comme des divinités, et,
quand ils mouraient, les embaumaient soigneusement.

Je ne sais ce que les anciens Égyptiens pensaient des ibis et des chats; je
ne sais si, comme on le veut aujourd’hui, les animaux furent les premiers
dieux des hommes, mais j’étais bien près d’attribuer à Sultan Mahmoud et
au caniche Zerbin une puissance surnaturelle. Ce qui surtout me les rendait
merveilleux, c’est qu’ils m’apparaissaient dans mon sommeil et
conversaient avec moi. Une nuit, je vis en rêve Zerbin gratter la terre de ses
pattes et déterrer un oignon de jacinthe:

— C’est ainsi, me dit-il, que sont les petits enfants dans la terre avant
leur naissance, et ils éclosent comme des fleurs.

On le voit: j’aimais les animaux, j’admirais leur sagesse et les
interrogeais assez anxieusement durant le jour pour qu’ils vinssent, dans la
nuit, m’enseigner la philosophie naturelle. Les oiseaux n’étaient point
exceptés de mon amitié ni de ma vénération: j’aurais chéri Navarin comme
un père, j’aurais comblé ce vieux Cacique de respects et d’égards, je me
serais fait son disciple docile, s’il l’eût permis. Mais il ne me permettait pas
même de le contempler. A mon approche, il se balançait impatiemment sur
son perchoir, hérissait les plumes de son cou, me dévisageait avec des yeux
de feu, ouvrait un bec menaçant et montrait une langue noire, grosse
comme un haricot. J’aurais voulu connaître la cause de cette inimitié.
Madame Laroque en attribuait l’origine à ce que jadis, enfant sans
connaissance et ne pouvant encore marcher, je me faisais porter près de lui,
approchais mes petits doigts de sa tête pour toucher ses yeux, qui brillaient
comme des rubis, et poussais des cris déchirants du regret de ne pouvoir les
prendre. Elle l’aimait et lui cherchait des excuses. Mais pouvait-on croire à
une rancune si profonde et si tenace?

Enfin, quelle qu’en fût la cause, l’inimitié de Navarin me semblait injuste
et cruelle. Désireux de rentrer en grâce auprès de cette puissance terrible, je
pensai que des présents pourraient l’apaiser et que du sucre lui serait une
offrande agréable. Malgré la défense de ma mère, j’ouvris le buffet de la
salle à manger et choisis le plus gros et le plus beau morceau de sucre qui se
trouvât dans le sucrier. Car il faut dire qu’en ce temps-là, on ne cassait pas
le sucre à la mécanique; les ménagères l’achetaient en pain et, chez nous, la
vieille Mélanie, armée d’un marteau et d’un vieux couteau ébréché et sans



manche, brisait le pain en fragments inégaux, non sans faire jaillir
d’innombrables éclats, comme les géologues détachent de la roche des
échantillons minéralogiques. Il convient d’ajouter que le sucre coûtait alors
très cher. D’une âme bienveillante et tenant mon présent caché dans la
poche de mon tablier, je me rendis chez madame Laroque et trouvai
Navarin à sa fenêtre. Il écossait nonchalamment de son bec des grains de
chènevis.

Jugeant l’occasion favorable, je présentai le sucre au vieux Cacique, mais
il ne reçut pas mon offrande. Il me regarda longtemps de profil dans le
silence et l’immobilité, puis soudain fondit sur mon doigt et le mordit. Le
sang coula.

Madame Laroque m’a dit plusieurs fois qu’en voyant mon sang, je
poussai des cris affreux, versai des larmes abondantes et demandai si j’en
mourrais. Je n’ai jamais voulu l’en croire; il se peut pourtant qu’il y ait
quelque chose de vrai dans ses paroles. Elle me rassura et me mit une
poupée au doigt.

Je sortis indigné, le cœur gros de colère et de haine. A compter de ce jour,
ce fut entre Navarin et moi la guerre sans merci. A chaque rencontre, je
l’insultais et le provoquais, et il se mettait en fureur: c’est une satisfaction
qu’il ne me refusait jamais. Tantôt je lui chatouillais le cou avec une paille,
tantôt je lui jetais des boulettes de pain et il ouvrait un large bec et proférait
d’une voix rauque des menaces inintelligibles. Madame Laroque, tricotant,
à sa coutume, un lé de jupon de laine, m’observait par-dessus ses bésicles et
me disait, en me menaçant de son aiguille de bois :

— Pierre, laisse cet animal tranquille. Tu sais ce qu’il t’est déjà arrivé
avec lui. Crois-m’en : il t’arrivera pis, si tu continues.

Je négligeais ces sages avertissements, et j’eus lieu de m’en repentir. Un
jour que je ravageais sa mangeoire et en dissipais indignement les grains de
maïs, le vieux Cacique sauta sur moi, embarrassa ses mains dans ma
chevelure et de ses ongles aigus me laboura la tête. Si l’aigle ravissant
effraya l’enfant Ganymède en le prenant amoureusement dans ses serres de
velours, qu’on juge de l’effroi que je ressentis, quand Navarin me tenailla
de ses doigts de fer. Je poussai des cris qui retentirent jusque sur les berges
de la Seine. Madame Laroque, quittant son éternel tricot, détacha
l’Américain de sa proie et le ramena sur son épaule au perchoir. Là, le cou
gonflé d’orgueil et les dépouilles de ma chevelure attachées à ses griffes, il



me jeta, de son œil flamboyant, un regard de triomphe. Ma défaite était
complète, mon humiliation profonde.

A peu de temps de là, m’étant introduit dans notre cuisine où sans cesse
mille charmes m’attiraient, j’y trouvai la vieille Mélanie qui hachait avec un
couteau du persil sur une planche. Je fis diverses questions touchant cette
herbe dont l’âcre parfum me chatouillait les narines. Mélanie me répondait
abondamment: elle m’apprit que le persil était employé dans les ragoûts et
servait d’assaisonnement aux viandes grillées, et m’enseigna enfin qu’il
était pour les perroquets un poison mortel. A cette nouvelle, je saisis de
cette herbe odorante un brin que le couteau avait épargné et l’emportai dans
le cabinet des roses où je méditai seul et en silence. Je tenais dans mes
mains la mort de Navarin. Après une longue délibération avec moi-même,
je sortis de l’appartement et me rendis chez madame Laroque. Là, montrant
à Navarin l’herbe vénéneuse:

— Regarde: c’est du persil, lui dis-je. Si je mêlais ces petites feuilles
vertes et frisées à ton chènevis, tu mourrais et je serais vengé. Mais je veux
me venger autrement. Je me vengerai en te laissant la vie.

Je dis et jetai par la fenêtre l’herbe funeste.
Depuis lors je cessai de tourmenter Navarin. Je ne voulais pas gâter ma

clémence. Nous devînmes amis.



VIII

COMMENT IL PARUT DE BONNE HEURE QUE JE
MANQUAIS DU SENS DES AFFAIRES

C’était avant la Révolution de 48 : je n’avais pas encore quatre ans, cela
est sûr; mais en avais-je trois ou trois et demi? Ce point est douteux pour
moi, et, depuis de longues années, il ne demeure plus personne sur la terre
capable de l’éclaircir. Il faut prendre son parti de cette incertitude et se dire,
en manière de consolation, qu’on trouve de plus grandes et de plus
fâcheuses indéterminations dans les éphémérides des peuples. La
chronologie et la géographie, a-t-on dit, sont les deux yeux de l’histoire. Si
la chose est vraie, tout porte à croire qu’en dépit des Bénédictins de la
congrégation de Saint-Maur, qui ont inventé l’art de vérifier les dates,
l’histoire est pour le moins borgne. Et j’ajouterai que c’est son moindre
défaut. Clio, la muse Clio est une personne d’allure grave et même
quelquefois un peu sévère, dont la parole instruit (à ce qu’on prétend),
intéresse, émeut, amuse; on l’écouterait volontiers toute la journée. Mais je
me suis aperçu, pour l’avoir assidûment fréquentée, qu’elle se laissait
surprendre trop souvent oublieuse, vaine, partiale, ignorante et menteuse.
Malgré ses travers, je l’ai beaucoup aimée et je l’aime encore. Ce sont les
seuls liens qui m’attachent à cette muse. Elle n’a rien à retenir de mon
enfance, ni du reste de ma vie. Je ne suis point, par bonheur, un personnage
historique, et cette hautaine Clio ne recherchera jamais si je touchais au
commencement, au milieu ou à la fin de ma troisième année quand je
donnai de mon caractère un signe qui frappa profondément ma mère.

J’étais alors un petit garçon très ordinaire, de qui la seule originalité, si je
ne me trompe, était une disposition à ne pas croire tout ce qu’on lui disait :
et cette manière d’être, qui annonçait un esprit investigateur, le faisait mal
juger; car ce n’est pas le sens critique qu’on apprécie d’ordinaire chez un
enfant de trois ans ou trois ans et demi.

Je pouvais me dispenser de faire ici ces remarques qui ne se rapportent
guère au récit que je commence, non plus que la chronologie, l’art de
vérifier les dates, et la muse Clio. En faisant tant de détours, en m’égarant



par de tels méandres, je n’arriverai jamais; mais si je ne m’amuse pas en
route, si je suis droit mon chemin, je serai tout de suite arrivé; j’aurai fini en
un clin d’œil. Et ce sera dommage, du moins pour moi, qui aime à flâner ; je
ne sais rien de plus agréable ni de plus utile à la fois. De toutes les écoles
que j’ai fréquentées, c’est l’école buissonnière qui m’a paru la meilleure et
dont j’ai le mieux profité. Il n’est tel que de muser, ô mes amis. On y gagne
toujours quelque chose. Si le petit Chaperon Rouge avait traversé le bois
sans cueillir la noisette, le loup ne l’aurait pas mangé; et, pour un petit
Chaperon Rouge, en bonne morale, le sort le plus heureux est d’être mangé
par le loup.

Cette pensée nous ramène heureusement au sujet de ce discours. Car
j’étais sur le point de vous dire que dans la troisième année de mon âge,
dix-huitième et dernière du règne de Louis-Philippe premier, roi des
Français, mon plus grand plaisir était la promenade. On ne m’envoyait pas
au bois comme le petit Chaperon Rouge. J’étais moins agreste, hélas! Né et
nourri dans le cœur de Paris, sur le beau quai Malaquais, j’ignorais les
plaisirs des champs. Mais la ville a bien son charme aussi; ma chère maman
me conduisait par la main le long des rues aux bruits sans nombre, pleines
de couleurs vives, et tout égayées du mouvement des passants; et, quand
elle avait quelque emplette à faire, elle me menait avec elle dans les
magasins. Nous n’étions pas riches; elle ne faisait pas grande dépense; mais
les magasins où elle fréquentait me semblaient d’une étendue et d’une
magnificence impossibles à surpasser. Le Bon Marché, le Louvre, le
Printemps, les Galeries n’existaient pas encore. Les plus vastes
établissements de ce genre, dans les dernières années de la royauté
constitutionnelle, n’avaient qu’une clientèle de quartier. Ma mère, qui était
du faubourg Saint-Germain, allait aux Deux-Magots et au Petit Saint-
Thomas.

De ces deux magasins, situés l’un rue de Seine, l’autre rue du Bac, ce
dernier seul subsiste encore, mais tellement agrandi et si différent, avec les
mufles de lions qui horrifient sa façade, de ce qu’il était dans sa nouveauté
gracile, que je ne le reconnais plus. Les Deux-Magots ont disparu et peut-
être suis-je le seul au monde à me rappeler la grande peinture à l’huile qui y
servait d’enseigne et représentait une jeune Chinoise entre deux de ses
compatriotes. Sentant déjà avec vivacité la beauté des femmes, je trouvais
cette jeune Chinoise charmante avec ses cheveux relevés par un grand
peigne et ses accroche-cœurs sur les tempes. Mais des deux galants, de leur



main. tien, de leur regard, de leurs gestes, de leurs intentions, je ne saurais
rien dire. J’ignorais tout de l’art de séduire.

Ce magasin me paraissait immense et rempli de trésors. C’est là, peut-
être, que j’ai pris le goût des arts somptueux qui est devenu très fort en moi
et ne m’a jamais quitté. La vue des étoffes, des tapis, des broderies, des
plumes, des fleurs, me jetait dans une sorte d’extase, et j’admirais de toute
mon âme les messieurs affables et les gracieuses demoiselles qui offraient
en souriant ces merveilles aux clients indécis. Quand un commis, pour
servir ma mère, mesurait une étoffe sur un mètre fixé horizontalement à une
tige de cuivre qui descendait du plafond, j’estimais son sort magnifique et
sa destinée glorieuse.

J’admirais aussi M. Augris, le tailleur de la rue du Bac, qui m’essayait
des vestes et des culottes courtes. J’eusse préféré qu’il me fît un pantalon et
une redingote comme en portaient les messieurs; et ce désir devint très
ardent un peu plus tard, quand je lus un conte de Bouilly sur un malheureux
petit garçon recueilli par un savant bienfaisant et respectable qui
l’employait comme secrétaire et l’habillait de ses vieux habits. Ce conte du
bon Bouilly me fit faire une grande folie que je dirai une autre fois. Plein
d’estime pour les arts et métiers, j’admirais M. Augris, le tailleur de la rue
du Bac, qui n’était pas admirable, car il taillait ses étoffes tout de travers.
Pour dire vrai, dans les habits de sa façon, j’avais l’air d’un singe.

Ma chère maman achetait elle-même, en bonne ménagère, l’épicerie chez
Courcelles, rue Bonaparte, le café chez Corcelet, au Palais-Royal, et le
chocolat chez Debeauve et Gallais, rue des Saints-Pères. Soit qu’il donnât
libéralement ses pruneaux à goûter, soit qu’il fit briller au soleil les cristaux
d’un pain de sucre, soit que, d’un geste élégant et hardi, il tînt renversé un
pot de gelée de groseilles pour en éprouver la consistance, M. Courcelles
me charmait par ses grâces persuasives et ses démonstrations péremptoires.
J’en voulais presque à ma chère maman d’accueillir avec un air de doute et
d’incrédulité les affirmations toujours illustrées d’exemples que lui faisait
cet éloquent épicier. J’ai su depuis que le scepticisme de ma chère maman
était fondé.

Je vois encore la boutique de Corcelet, à l’enseigne du « Gourmand »,
petite et basse, avec son inscription en lettres d’or sur fond rouge. Elle
exhalait un délicieux arome de café et l’on y voyait une peinture déjà vieille
à cette époque, qui représentait un gourmand, habillé à la mode de mon
grand-père. Il était assis devant une table couverte de bouteilles, chargée



d’un pâté monstrueux et ornée d’un ananas décoratif. Je puis dire, grâce à
des clartés qui me sont venues beaucoup plus tard, que c’était un portrait de
Grimod de la Reynière peint par Boilly. J’entrais avec respect dans cette
maison qui me semblait d’un autre âge et me faisait remonter jusqu’au
Directoire. L’employé de Corcelet pesait et servait en silence. Sa simplicité,
qui contrastait avec les façons emphatiques de M. Courcelles, faisait
impression sur moi, et il se peut qu’un vieux garçon épicier m’ait enseigné
des premiers le goût et la mesure.

Je ne sortais jamais de chez Corcelet sans avoir pris un grain de café que
je mâchais en chemin. Je me disais que c’était très bon et m’en croyais à
demi. Je sentais intérieurement que c’était exécrable, mais n’étais pas
encore capable de tirer au jour les vérités enfouies au dedans de moi-même.
Si plaisant que me fût le magasin de Corcelet, à l’enseigne du « Gourmand
», celui de Debeauve et Gallais, fournisseurs des rois de France, m’agréait
davantage et me charmait plus que tout autre. Il me semblait si beau que je
ne m’estimais pas digne d’y entrer sans mes habits du dimanche, et
j’examinais sur le seuil la toilette de ma chère maman pour m’assurer
qu’elle était suffisamment élégante. Eh! bien, je n’avais pas le goût si
mauvais! La chocolaterie Debeauve et Gallais, fournisseurs des rois de
France, existe encore, et le décor n’en a pas beaucoup changé. Je puis donc
en parler en toute connaissance et non sur des souvenirs infidèles. Elle a
très bon air; sa décoration date des premières années de la Restauration,
alors que le style ne s’était pas encore trop alourdi; elle est dans le caractère
de Percier et Fontaine. Je songe, avec tristesse, en voyant ces motifs un peu
secs, mais fins, mais purs et bien ordonnés, combien le goût a décliné en
France depuis un siècle. Que nous sommes loin aujourd’hui de cet art
décoratif de l’Empire, pourtant bien inférieur au Louis XVI et au
Directoire! Il faut louer dans ce vieux magasin l’enseigne en lettres bien
proportionnées, bien carrées: les fenêtres cintrées et leur imposte en
éventail, le fond du magasin arrondi comme un petit temple, et le comptoir
en hémicycle qui suit la forme de la salle. Je ne sais si je rêve; mais je crois
y avoir vu des trumeaux avec des Renommées qui pouvaient aussi bien
célébrer Arcole et Lodi que la crème de cacao et les chocolats pralinés.
Enfin tout cela relève d’un style, offre un caractère, présente une
signification. Que fait-on à cette heure? Il y a toujours des artistes de génie,
mais les arts décoratifs sont tombés dans une ignominieuse décadence. Le
style Troisième République fait regretter le Napoléon III, qui faisait



regretter le Louis-Philippe, qui faisait regretter le Charles X, qui faisait
regretter l’Empire, qui faisait regretter le Directoire, qui faisait regretter le
Louis XVI. Le sens des lignes et des proportions est entièrement perdu.
Aussi vois-je venir avec joie l’art nouveau, moins certes pour ce qu’il crée,
que pour ce qu’il détruit.

Ai-je besoin de dire que, à trois ou quatre ans, je ne raisonnais pas sur la
décoration? Mais, en pénétrant dans la maison Debeauve et Gallais, je
croyais entrer dans un palais de fées. Ce qui ajoutait à mon illusion c’était
d’y voir de belles demoiselles en robe noire, et les cheveux tout brillants,
assises derrière le comptoir en hémicycle avec une gracieuse solennité. Au
milieu d’elles se tenait, douce et grave, une dame âgée qui écrivait dans des
registres sur un grand pupitre et maniait des pièces de monnaie et des billets
de banque. Il va bientôt paraître que je n’acquis point une suffisante
intelligence des opérations qu’effectuait cette dame vénérable. A ses côtés,
les jeunes filles brunes ou blondes s’occupaient, les unes à recouvrir les
tablettes de chocolat d’une mince feuille de métal clair comme l’argent, les
autres à envelopper deux par deux ces mêmes tablettes dans du papier blanc
à vignettes et à fermer ces enveloppes avec de la cire qu’elles chauffaient à
la flamme d’une petite lampe en fer-blanc. Elles accomplissaient ces tâches
très adroitement et avec une célérité qui ressemblait à de l’allégresse. Je
pense aujourd’hui qu’elles ne travaillaient point ainsi pour leur plaisir. Alors
je pouvais m’y tromper, enclin comme j’étais à prendre tous les travaux
pour des amusements. Il est certain du moins que c’était une joie des yeux
que de voir courir les doigts fuselés de ces jeunes filles.

Quand maman avait fait son emplette, la matrone qui présidait cette
assemblée de vierges sages prenait dans une coupe de cristal placée à son
côté une pastille de chocolat qu’elle m’offrait avec un pâle sourire. Et ce
présent solennel me faisait aimer et admirer plus que tout le reste la maison
de MM. Debeauve et Gallais, fournisseurs des rois de France.

Ayant du goût pour les magasins. il était bien naturel que, rentré à la
maison, j’essayasse dans mes jeux l’imitation des scènes que j’avais
observées pendant que ma mère faisait ses emplettes. Aussi étais-je, au
logis, pour moi seul et à l’insu de tout le monde, tour à tour, tailleur, épicier,
commis de nouveautés et même, sans plus d’embarras, marchande de
modes et chocolatière. Or, un soir, dans le petit cabinet tendu de boutons de
roses où se tenait ma mère, sa broderie à la main, je m’appliquai avec plus
de soin que de coutume à contrefaire les belles demoiselles de la maison



Debeauve et Gallais. M’étant procuré des morceaux de chocolat en aussi
grande quantité que possible, des bouts de papier, et même des lambeaux de
ces feuilles métalliques que j’appelais emphatiquement du papier d’argent,
le tout à vrai dire fort défraîchi, je m’installai dans ma petite chaise, don de
ma tante Chausson, devant un tabouret garni de molesquine, et cela
représentait à mes yeux l’élégant hémicycle du magasin de la rue des
Saints-Pères. Enfant unique, habitué à jouer seul et toujours enfoncé dans
quelque rêverie vivant beaucoup enfin dans le monde des songes, il ne me
fut pas difficile d’imaginer le magasin absent, ses lambris, ses vitrines, ses
trumeaux ornés de Renommées et même les acheteurs qui affluaient,
femmes, enfants, vieillards, tant je possédais le don d’évoquer à mon gré les
scènes et les personnes. Je n’eus point de peine à devenir à moi seul les
demoiselles, toutes les demoiselles chocolatières et la dame respectable qui
tenait les registres et disposait de l’argent. Mon pouvoir magique était sans
bornes et dépassait tout ce que j’ai lu depuis, dans l’Ane d’Or, des sorcières
de Thessalie, Je changeais à mon gré de nature : j’étais capable de revêtir
les figures les plus étranges et les plus extraordinaires, de devenir, par
enchantement, roi, dragon, diable, fée... que dis-je? de me changer en une
armée, en un fleuve, en une forêt, en une montagne. Aussi ce que je tentais
ce soir-là était pur badinage et ne souffrait pas la moindre difficulté. Donc,
j’enveloppai, je cachetai, je servis la clientèle innombrable, femmes,
enfants, vieillards. Pénétré de mon importance (dois-je l’avouer?) je parlais
fort sèchement à mes compagnes imaginaires, pressant leurs lenteurs et
relevant sans bienveillance leurs méprises. Mais, quand il s’agit de faire la
dame âgée et respectable, préposée à la caisse, je me trouvai soudain
embarrassé. En cette conjoncture, je sortis du magasin et allai demander à
ma chère maman un éclaircissement sur le point qui restait obscur pour moi.
J’avais bien vu la dame âgée ouvrir son tiroir et remuer des pièces d’or et
d’argent; mais je ne me faisais pas une idée suffisamment exacte des
opérations qu’elle effectuait. Agenouillé aux pieds de ma chère maman qui,
dans sa bergère, brodait un mouchoir, je lui demandai :

— Maman, dans les magasins, est-ce celui qui vend ou celui qui achète,
qui donne de l’argent?

Maman me regarda avec une surprise qui lui arrondit les yeux et lui fit
remonter les sourcils, et sourit sans me répondre. Puis elle demeura pensive.
Mon père entra, en ce moment, dans la chambre :



— Mon ami, lui dit-elle, sais-tu ce que Pierrot vient de me demander?...
Tu ne le devinerais jamais... Il m’a demandé si c’est celui qui vend ou celui
qui achète, qui donne de l’argent.

— Oh! le petit nigaud! fit mon père.
Ma mère reprit d’un ton sérieux, avec une sorte d’inquiétude sur le visage

:
— Mon ami, ce n’est pas seulement une bêtise d’enfant; c’est un trait de

caractère. Pierre ne saura jamais le prix de l’argent.
Ma bonne mère avait reconnu mon génie et deviné ma destinée : elle

prophétisait. Je ne devais jamais connaître le prix de l’argent. Tel j’étais à
trois ans ou trois ans et demi dans le cabinet tapissé de boutons de roses, tel
je restai jusqu’à la vieillesse, qui m’est légère, comme elle l’est à toutes les
âmes exemples d’avarice et d’orgueil. Non, maman, je n’ai jamais connu le
prix de l’argent. Je ne le connais pas encore, ou plutôt je le connais trop
bien. Je sais que l’argent est cause de tous les maux qui désolent nos
sociétés si cruelles et dont nous sommes si fiers. Ce petit garçon que j’étais,
qui, dans ses jeux, ignorait lequel doit payer du vendeur ou de l’acheteur,
me fait songer tout à coup au fabricant de pipes que nous montre William
Morris dans son beau conte prophétique, ce sculpteur ingénu qui, dans la
cité future, fait des pipes d’une beauté non pareille parce qu’il les fait avec
amour, et qu’il les donne et ne les vend pas.



IX

LE TAMBOUR

Vivre c’est désirer. Et, selon que l’on croira que le désir est doux ou qu’il
est amer, on jugera la vie bonne ou mauvaise. A chacun de nous d’en
décider sur son propre sentiment. Raisonner, en ce cas, est vain; c’est affaire
aux métaphysiciens. A cinq ans, je désirais un tambour. Ce désir était-il
doux, était-il amer? Je n’en sais rien. Disons qu’il était amer en ce qu’il
résultait d’une privation et qu’il était doux puisqu’il représentait à mon
imagination l’objet désiré.

Pour qu’on ne s’y trompe pas, je voulais avoir un tambour, sans me sentir
aucune envie d’être tambour. Du métier je ne considérais ni la gloire ni les
risques. Bien qu’assez versé, pour mon âge, dans les fastes militaires de la
France, je n’avais encore entendu parler ni du jeune Bara mort en pressant
ses baguettes sur son cœur, ni de ce tambour de quinze ans qui, à la bataille
de Zurich, le bras percé d’une balle, continua de battre la charge, reçut du
premier consul, à l’une des revues du décadi, une baguette d’honneur, et,
pour la mériter, se fit tuer à la première occasion. Nourri dans une période
de paix, je ne connaissais de tambours que les deux tambours de la garde
nationale qui, le premier de l’an, présentaient à mon père, aide-major au 2e
bataillon, et à son épouse, une lettre de compliments ornée d’une vignette
coloriée. Cette vignette représentait les deux tambours, très embellis,
saluant, dans un salon tout doré, un monsieur en redingote verte et une
dame en crinoline et volants de dentelle. Dans la réalité, ils avaient l’œil
émerillonné, de grosses moustaches et le nez rouge. Mon père leur donnait
une pièce de cent sous et les envoyait boire un verre de vin, que la vieille
Mélanie leur servait dans la cuisine. Ils buvaient tout d’un trait, faisaient
claquer leur langue et s’essuyaient la bouche à leur manche. Tout en me
plaisant assez par un certain air jovial, ils ne m’inspiraient aucun désir de
me rendre semblable à eux.

Non, je ne voulais pas être tambour; je voulais plutôt être général, et, si je
désirais ardemment une caisse et des baguettes noires, c’est que j’associais



à ces objets mille images guerrières.
On ne pouvait me reprocher alors de préférer le lit de Cassandre à la

lance d’Achille. Je ne respirais qu’armes et combats; je me réjouissais dans
le carnage; je devenais un héros, si les destins « qui gênent nos pensées »
l’eussent permis. Ils ne le permirent point. Dès l’année suivante, ils me
détournèrent d’un si beau chemin et m’inspirèrent d’aimer les poupées.
Malgré la honte qu’on m’en fit, j’en achetai plusieurs sur mes économies.
Je les aimais toutes; j’en préférais une, et ma bonne mère m’a dit que ce
n’était pas la plus jolie. Mais pourquoi me hâter de ternir ainsi la gloire si
pure de ma quatrième année, alors qu’un tambour faisait toute mon envie?

Comme je n’étais pas stoïque, je confiais souvent mon désir aux
personnes capables de le satisfaire. Elles faisaient mine de ne rien entendre,
ou me répondaient d’une manière vraiment désespérante.

— Tu sais bien, me disait ma chère maman, que ton père n’aime pas les
jouets qui font du bruit.

Ce qu’elle me refusait par piété conjugale, je le demandai à ma tante
Chausson, qui ne craignait nullement d’être désagréable à mon père. Je
m’en étais fort bien aperçu, et c’est sur quoi je comptais pour obtenir ce que
je désirais si ardemment. Par malheur, la tante Chausson, parcimonieuse,
donnait rarement et peu.

— Qu’est-ce que tu ferais d’un tambour? me dit-elle. N’as-tu pas assez
de jouets? Tu en as des armoires pleines. De mon temps on ne gâtait pas
ainsi les enfants; mes petites compagnes et moi, nous faisions des poupées
avec des feuilles... N’as-tu pas une belle arche de Noé?

Elle parlait d’une arche de Noé qu’elle m’avait donnée le 1er janvier
d’antan et qui m’avait paru d’abord, je dois le dire, quelque chose de
surnaturel. Elle contenait le patriarche et sa famille et un couple de tous les
animaux de la création. Mais les papillons y étaient plus grands que les
éléphants, ce qui, à la longue, choquait mon sens des proportions; et
maintenant que, par ma faute, les quadrupèdes ne se tenaient plus que sur
trois pattes et que Noé avait perdu son bâton, l’arche ne me charmait plus.

Un jour qu’étant enrhumé, je gardais la chambre, mon bonnet de nuit
noué sous le menton, je me fis un tambour et des baguettes d’un pot de grès
et d’une cuiller de bois. Ce devait être d’un style assez hollandais et dans le
sentiment de Brauwer et de Jean Steen, J’avais le goût plus noble et, quand
ma vieille Mélanie indignée me reprit son pot à beurre et sa cuiller à pot,
j’en étais déjà dégoûté.



Environ ce temps, mon père m’apporta certain soir un petit biscuit peint,
qui représentait un pierrot battant de la grosse caisse. Je ne sais s’il pensait
que l’image tenait lieu de la réalité ou s’il voulait se moquer de moi. Il
souriait, selon sa coutume, avec un peu de tristesse. Quoi qu’il en soit, je
reçus son présent de mauvais cœur et ce biscuit, horrible au toucher,
m’inspira une soudaine aversion.

Je n’espérais plus posséder l’objet de mes vœux, quand, un clair jour
d’été, ma mère, après le déjeuner, m’embrassa tendrement, me recommanda
d’être sage et m’envoya promener avec la vieille Mélanie, après m’avoir
tendu un objet en forme de cylindre, enveloppé dans du papier gris.

J’ouvris le paquet. C’était un tambour. Ma mère n’était déjà plus dans la
chambre. Je suspendis ce cher instrument à mon épaule par la ficelle qui
servait de bandoulière et ne me demandai point ce que le sort exigerait en
retour; je croyais alors que les dons de la fortune sont gratuits. Je n’avais
pas appris à connaître dans Hérodote la Némésis céleste, et j’ignorais cette
maxime du poète, que j’ai, par la suite, beaucoup méditée :
 
C’est un ordre des Dieux qui jamais ne se rompt
De nous vendre bien cher les grands biens qu’ils nous font.
 

Heureux et fier, la caisse à mon flanc, les baguettes à la main, je
m’élançai dehors et marchai devant Mélanie en tambourinant. J’allais au
pas de charge, sûr d’entraîner des armées à la victoire. J’avais bien
toutefois, sans me l’avouer à moi-même, quelque sentiment que ma caisse
n’était pas très sonore et ne s’entendait pas à une lieue à la ronde. Et, dans
le fait, la peau d’âne (si c’était une peau, ce dont je doute véhémentement
aujourd’hui), mal tendue, ne retentissait point sous le choc de baguettes si
petites et si légères que je ne les sentais pas entre mes doigts. Je reconnais.
sais là le génie paisible et vigilant de ma mère et son zèle à bannir de la
maison les jouets bruyants. Elle en avait écarté déjà les fusils, les pistolets
et les carabines à mon grand regret, car je me délectais dans le vacarme, et
mon âme s’exaltait aux détonations. Sans doute on ne voudrait pas qu’un
tambour fût muet; mais l’enthousiasme supplée à tout. Le tumulte de mon
cœur emplissait mes oreilles d’un bruit de gloire. J’imaginais une cadence
qui faisait marcher d’un seul pas des milliers d’hommes, j’imaginais des
roulements qui pénétraient les âmes d’héroïsme et d’horreur J’imaginais,
dans le jardin fleuri du Luxembourg, des colonnes s’avançant à perte de vue



parla plaine infinie ; j’imaginais des chevaux, des canons. des caissons
défonçant les routes, des casques étincelants aux noires crinières, des
bonnets à poil, des plumets, des aigrettes, des panaches, des lances, des
baïonnettes.

Je voyais, je sentais, je créais tout cela. Et, présent dans mon œuvre,
j’étais moi-même tout cela, les hommes, les chevaux, les canons, les
poudrières et le ciel embrasé et la terre ensanglantée. Voilà ce que je tirais
de ma caisse! Et ma tante Chausson me demandait ce que je ferais d’un
tambour!

Quand je rentrai à la maison, elle était silencieuse. J’appelai maman, qui
ne me répondit pas. Je courus à sa chambre et à celle des boutons de roses
et ne vis personne. J’entrai dans le cabinet de mon père, il était vide. Debout
sur la pendule du salon, le Spartacus de Foyatier répondit seul à mon regard
inquiet par le geste de son éternelle indignation.

Je criai :
— Maman ! Où es-tu, maman?
Et je me mis à pleurer.
La vieille Mélanie m’apprit alors que mon père et ma mère étaient partis

par la diligence de la rue du Bouloi pour le Havre, avec monsieur et
madame Danquin, et qu’ils y passeraient huit jours.

Cette nouvelle m’abîma de désespoir, et je connus à quel prix le sort
m’avait accordé un tambour; je compris que ma mère m’avait donné un
jouet pour me dissimuler son départ et me distraire de son absence. Et, me
rappelant le ton grave et un peu triste avec lequel elle m’avait dit en
m’embrassant : « Sois sage! », je me demandai comment je n’avais point eu
de soupçons. Et je pensais :

— Si j’avais su, je l’aurais empêchée de partir.
J’étais désolé et honteux aussi de m’être laissé tromper. Pourtant, que de

signes auraient dû m’instruire ! Depuis plusieurs jours, j’entendais
chuchoter mes parents, j’entendais chanter les portes des armoires, je voyais
des piles de linge sur les lits, des malles, des valises dans les chambres. Le
couvercle bombé d’une de ces malles était tendu d’une peau de bête galeuse
et pelée sur laquelle passaient des traverses de bois noir très sale, et c’était
hideux. Tant de présages m’étaient vainement apparus, dont un pauvre
chien se serait inquiété. J’avais ouï dire à mon père que Finette prévoyait
les départs.



L’appartement était grand et froid. L’horrible silence qui y régnait me
glaçait le cœur. Et, pour l’emplir, Mélanie était vraiment trop petite : à peine
son bonnet tuyauté dépassait-il ma tête. Je l’aimais, Mélanie, je l’aimais de
toutes les forces de mon égoïsme enfantin ; mais elle n’occupait pas assez
mon esprit. Ses paroles me semblaient insipides. Avec ses cheveux gris et
son dos qui se faisait rond, elle me semblait plus puérile que moi. L’idée de
vivre une semaine entière seul avec elle me désespérait.

Elle essaya de me consoler : elle me dit qu’une semaine était vite passée;
que ma mère me rapporterait un joli petit bateau que je ferais naviguer sur
le bassin du Luxembourg; que mon père et ma mère me conteraient leurs
aventures de voyage, et me décriraient si bien le beau port du Havre, que j’y
croirais être moi-même.

Et il faut reconnaître que ce dernier trait n’était pas mauvais, puisque le
pigeon du fabuliste l’employa pour consoler de son absence sa tendre
compagne. Mais je ne voulais pas être consolé. Je ne croyais pas que ce fût
possible et je jugeais que ce serait moins beau.

Ma tante Chausson vint dîner avec moi. Je n’éprouvai aucun plaisir à voir
sa face de chouette. Elle me donna aussi des consolations, mais les siennes
avaient l’air de vieux rogatons comme tout ce qu’elle donnait. C’était une
nature trop avare pour apporter des consolations abondantes, fraîches et
pures. A table, elle prit la place de ma mère, empêchant ainsi que sur la
chaise de cette chère maman s’élevât une lueur imperceptible d’elle, une
ombre impalpable, une invisible image, enfin ce qui reste des absents aimés
sur les choses qui leur étaient familières.

Cette incongruité m’exaspéra. Dans mon désespoir, je refusai de manger
ma soupe et m’enorgueillis de ce refus. Je ne sais plus si je songeai alors
qu’en pareille circonstance Finette en aurait fait autant; mais cela n’était pas
de nature à m’humilier, car je reconnaissais que, pour l’instinct et le
sentiment, les bêtes l’emportaient de beaucoup sur moi. Ma mère avait
commandé un vol-au-vent et de la crème qu’elle avait jugés propres à me
distraire de mon chagrin. J’avais refusé la soupe; j’acceptai le vol-au-vent et
la crème et y trouvai quelque soulagement à mes maux.

Après dîner, ma tante Chausson me conseilla de jouer avec mon arche de
Noé; ce conseil m’enflamma de fureur. Je répondis de la façon la plus
impertinente et, par surcroît, lançai mal à propos des injures à Mélanine, qui
dans toute sa sainte vie ne mérita que des louanges.



La pauvre créature me coucha avec un soin délicat, essuya mes larmes et
dressa son lit de sangle dans ma chambre. Néanmoins, je ne tardai pas à
m’apercevoir des effets terribles de l’abandon où ma mère m’avait laissé.
Mais, pour comprendre ce qui m’advint, il faut se rappeler que toutes les
nuits, dans cette même chambre, avant de m’endormir, je voyais de mon lit
une troupe de petits hommes à grosse tète, bossus, bancals, étrangement
difformes, coiffés de feutres à plume, le nez chaussé d’énormes lunettes
rondes, qui tenaient divers instruments tels que broches, mandolines,
casseroles, tambours de basque, scies, trompettes, béquilles, dont ils tiraient
des sons étranges, en dansant des danses grotesques. Leur apparition dans
cette chambre, à cette heure, ne m’étonnait plus : je ne connaissais pas assez
les lois de la nature pour savoir qu’elle y était contraire. Et, puisqu’elle se
produisait régulièrement toutes les nuits, je ne la trouvais pas
extraordinaire, mais elle m’effrayait, sans pourtant que ma peur fût assez
forte pour m’arracher des cris. Ce qui calmait beaucoup mon épouvante,
c’est que j’observais que ces petits musiciens rasaient le mur et
n’approchaient point de mon lit. Telle était leur coutume. Ils ne faisaient pas
mine de me voir et je retenais mon souffle pour ne pas attirer leur attention.
C’était assurément la bonne influence de ma mère qui les tenait éloignés de
moi, et la vieille Mélanie n’exerçait pas, sans doute, le même empire sur ces
esprits malins, car, en cette nuit affreuse où la diligence de la rue du Bouloi
emportait mes chers parents vers de lointains rivages, ces petits musiciens
s’aperçurent pour la première fois de ma présence. L’un d’eux, qui avait une
jambe de bois et un emplâtre sur l’œil, me montra du doigt à son voisin, et
tous, l’un après l’autre, s’étant tournés vers moi, chaussèrent d’énormes
bésicles rondes et m’examinèrent curieusement sans nulle bienveillance. Je
commençai de trembler de tous mes membres. Mais, quand ils
s’approchèrent de mon lit en dansant et en brandissant broches, scies,
casseroles et lorsque l’un d’eux, qui avait un nez en forme de clarinette,
braqua sur moi une seringue grande comme la lunette de l’observatoire,
glacé d’épouvante, je criai :

— Maman !
La vieille Mélanie accourut à mon appel. A sa vue, je fondis en larmes.

Puis je me rendormis.
Quand je me réveillai au chant des moineaux, j’avais tout oublié, la triste

absence et ma solitude. Hélas ! le visage clair de ma chère maman ne se
pencha pas sur mon lit, les boucles noires de ses cheveux ne caressèrent



point mes joues, je ne respirai point l’iris qui parfumait son peignoir. Mais
les joues semblables à des pommes d’hiver de ma vieille Mélanie
m’apparurent dans un énorme bonnet à bavolet, et je vis sur la camisole de
la bonne créature des temples et des amours. Ils étaient imprimés en rose
sur le fond beige et elle les portait innocemment. Cette vue renouvela mes
douleurs. Toute la matinée j’errai mélancoliquement dans la demeure
muette. Ayant trouvé mon tambour sur une chaise de la salle à manger, je le
jetai à terre avec fureur, et, d’un coup de talon, le crevai.

Plus tard, devenu homme, il m’arriva peut-être de souhaiter encore
quelque chose de semblable à cet instrument sonore et creux que j’avais
tant désiré dans ma petite enfance, les tympanons de la gloire, les cymbales
de la faveur publique. Mais, dès que je sentais ce désir naître et remuer en
moi, je me rappelais le tambour de mes quatre ans et le prix dont je l’avais
payé et aussitôt je cessais de désirer des biens que le sort ne nous accorde
pas gratuitement.

Jean Racine, en lisant sa Bible latine, a souligné cet endroit : Et tribuit eis
petitionem eorum. Et il se l’est rappelé quand il a mis dans la bouche
d’Aricie ces mots qui font pâlir l’imprudent Thésée :
 
Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux
Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux.
Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes :
Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.



X

UNE TROUPE COMIQUE ÉTROITEMENT UNIE

En ce temps-là, quand je restais au lit sans dormir pour quelque
indisposition ou seulement pour m’être réveillé plus tôt que de coutume,
j’étais regardé par une figure grise et morne, par un visage vaste et sans
forme, par un fantôme enfin plus redoutable que la douleur et la crainte,
l’Ennui. Et non pas un ennui tel que les ennuis chantés par les poètes, ces
ennuis colorés de haine et d’amour et beaux et fiers; non, mais l’invariable
ennui, le profond ennui, le brouillard intérieur, le néant devenu sensible.
Pour conjurer la visite du spectre, j’appelais ma mère et Mélanie; hélas!
elles ne venaient point ou ne restaient qu’un moment près de moi, et me
disaient, comme l’abeille au petit garçon de madame Desbordes. Valmore :

... Je suis très pressée...

... On ne rit pas toujours.

Et ma mère ajoutait :
— Mon enfant, pour te distraire, repasse ta table de multiplication.
C’était une extrémité à laquelle je ne pouvais me résoudre. Je préférais

imaginer un voyage autour du monde et des aventures extraordinaires. Je
faisais naufrage et j’abordais à la nage un rivage peuplé de tigres et de lions.
Avec le concours d’une imagination puissante, c’eût été suffisant pour me
garantir de l’ennui. Par malheur, les images que j’évoquais étaient si pâles,
si ténues, qu’elles ne me cachaient ni le papier de ma chambre ni le visage
de brume que je redoutais. Avec le temps, je trouvai mieux et je parvins à
me procurer, dans ma couchette, un divertissement agréable, spirituel, très
goûté par tous les peuples policés : je me donnai la comédie. Mon théâtre,
ai-je besoin de le dire, ne fut pas porté d’un coup à la perfection. La
tragédie grecque sortit du chariot de Thespis. Je chantonnai en marquant la



mesure d’un mouvement de ma main : telle fut l’origine de mon odéon. Il
naissait humblement. Une rougeole bénigne me retint à propos au lit pour le
perfectionner. Je dirigeais cinq acteurs ou plutôt cinq caractères comme
ceux de la comédie italienne. C’étaient les cinq doigts de ma main droite.
Chacun avait son nom comme sa physionomie. Et, ainsi que les masques du
théâtre italien auxquels je ne saurais trop les comparer, mes personnages
gardaient leur nom dans les rôles qu’ils tenaient, à moins toutefois que la
pièce ne les obligeât à en changer, ce qui arrivait, par exemple, dans les
drames historiques. Mais ils conservaient invariablement leur caractère
propre. A cet égard, sans les flatter, ils ne se sont jamais démentis.

Le pouce s’appelait Rappart. Pourquoi? Je n’en sais rien. N’espérons pas
tout éclaircir. On ne peut donner des raisons de tout. Rappart, court, large,
trapu, d’une force prodigieuse, était un individu sans éducation, violent,
querelleur, ivrogne, un vrai Caliban, forgeron, commissionnaire,
déménageur, brigand, soldat, selon le rôle qu’il remplissait; il ne commettait
que violences et cruautés. Au besoin, il tenait le rôle des animaux féroces,
celui du loup dans le Petit Chaperon Rouge, et de l’ours dans une comédie
assez belle où l’on voyait une jeune bergère surprendre un ours blanc
endormi, lui passer un anneau dans le nez et le mener captif et dansant au
palais du roi, qui l’épouse aussitôt.

L’index, qui se nommait Mitoufle, offrait avec Rappart un contraste
frappant, au moral comme au physique. Mistoufle n’était ni le plus grand ni
le plus beau de la troupe; il semblait même un peu altéré et déformé par
quelque métier manuel, qu’il avait exercé trop jeune. Mais, pour la vivacité
des mouvements et l’esprit de repartie, c’était mon meilleur acteur. D’un
naturel généreux, son premier mouvement le portait à défendre les
opprimés. Sa bravoure allait jusqu’à la témérité et le dramaturge lui donnait
des occasions fréquentes de l’exercer. Il n’y avait pas son pareil, dans un
incendie, pour arracher un enfant des flammes et le rapporter à sa mère. Son
seul défaut était une vivacité excessive; mais on le lui pardonnait, ou plutôt
on l’aimait mieux ainsi.
 
Achille déplairait moins bouillant et moins prompt.
 

Le médius, élégant, droit, d’une taille haute et superbe, renfermait, sous
ces heureux dehors, une âme chevaleresque. Issu des plus illustres aïeux, il
se nommait Dunois. Et, pour le coup, je crains bien de savoir pourquoi, et



ne puis guère douter que ma chère maman en fût la cause. Ma chère maman
ne chantait pas très bien et ne chantait que quand j’étais seul à l’entendre.
Elle chantait :

Partant pour la Syrie
Le jeune et beau Dunois
Alla prier Marie
De bénir ses exploits.

Et elle chantait aussi : Reposez-vous, bons chevaliers. Et elle chantait
encore : En soupirant, j’ai vu naître l’aurore. Ma chère maman raffolait des
romances de la reine Hortense, qui étaient charmantes, en ce temps-là.

Excusez mes lenteurs : c’est tout un art que j’expose. A l’annulaire, qui
n’avait point d’anneau, s’identifiait une dame d’une grande beauté, nommée
Blanche de Castille. C’était peut-être un pseudonyme. Étant la seule femme
de la troupe, elle jouait les mères, les épouses, les amantes. Vertueuse et
persécutée, le jeune et beau Dunois la sauvait maintes fois des plus grands
périls avec le concours empressé et désintéressé de Mitoufle. Elle épousait
souvent Dunois, rarement Mitoufle. Un caractère encore et j’en aurai fini
avec ma troupe. Jeannot, le petit doigt, était un jeune garçon plein
d’innocence, dont à l’occasion on faisait une fillette, comme, par exemple,
lorsqu’on jouait le Petit Chaperon Rouge. Et je crois qu’en devenant fille, il
lui venait de l’esprit.

Les pièces faites pour les interprètes que je viens d’énumérer se
rapprochaient de la commedia del arte en ce sens que j’en composais le
canevas et que mes acteurs improvisaient le dialogue en se conformant à
leur caractère et à leur situation. Toutefois, il s’en fallait de beaucoup
qu’elles ressemblassent aux farces italiennes et à ces pièces du théâtre de la
foire qui mettent aux prises Arlequin, Colombine et le docteur pour de vils
intérêts, et des passions basses. Mes ouvrages, plus nobles, appartenaient au
genre héroïque, et c’est en effet celui qui convient le mieux aux êtres
innocents et simples. J’étais lyrique et pathétique, tragique et très tragique.
Quand les passions s’élevaient à des hauteurs où la parole manquait, on
chantait. Il y avait aussi dans ces drames des scènes comiques. Je travaillais
à mon insu dans le système de Shakespeare; il m’aurait été beaucoup plus



difficile de travailler dans celui de Racine. Je n’avais pas, comme M. de
Lamartine, la bouffonnerie en horreur. Loin de là! Mais mon comique était
très simple et il ne s’y mêlait pas d’ironie. Les mêmes situations revenaient
souvent dans mon théâtre. Je n’avais pas le courage de me le reprocher :
elles étaient si touchantes! Princesses captives, délivrées par un vaillant
chevalier, enfants volés et rendus à leur mère, tels étaient mes sujets de
prédilection.

Cependant, je courais d’autres carrières. Je composais des drames
d’amour où je semais de grandes beautés. Les pièces de ce genre
manquaient d’action et surtout de dénouement ; ces défauts tenaient à la
pureté de mon âme qui, concevant que l’amour est à lui-même tout son
objet et tout son contentement, ne lui faisait désirer aucune satisfaction.
C’était beau, mais monotone.

Je traitais aussi les sujets militaires et ne craignais point d’aborder
l’épopée napoléonienne que je recueillais sur les lèvres des survivants de la
grande époque, si nombreux autour de mon berceau. Dunois faisait
Napoléon ; Blanche de Castille, Joséphine (je ne connaissais pas Marie-
Louise); Mitoufle, un grenadier; Jeannot, un fifre ; Rappart faisait les
Anglais, les Prussiens, les Autrichiens et les Russes, l’ennemi. Et avec ces
ressources, je trouvais le moyen de remporter les victoires d’Austerlitz,
d’Iéna, de Friedland, de Wagram, d’entrer à Vienne et à Berlin. D’ordinaire,
on ne jouait pas deux fois la même pièce. J’en avais toujours une toute
prête. Pour la fécondité, j’étais un Calderon.

L’on pense bien que, grâce aux jeux de ce théâtre où j’étais à la fois
directeur, auteur, troupe et spectateur, je ne m’ennuyais plus au lit. J’y
restais au contraire le plus longtemps possible et feignais des maladies pour
ne pas me lever. Ma chère maman, qui ne me reconnaissait plus, me
demandait d’où venait cette paresse nouvelle. Faute de connaître mon art et
mesurer mon génie, elle appelait paresse ce qui était action et mouvement.

Ce théâtre, ayant atteint son apogée vers ma sixième année, entra tout
aussitôt dans une rapide décadence, dont il importe d’exposer les causes.

Sur mes six ans, donc, pendant quelques légers troubles de croissance,
retenu plusieurs jours au lit et ayant près de moi, sur une petite table, une
boîte de couleurs et des rubans, je résolus d’employer les moyens qui se
trouvaient sous ma main à embellir mon théâtre et à le porter à un état inouï
de perfection. Je me mis aussitôt à l’œuvre et exécutai ardemment mes
conceptions fiévreuses. Je ne m’étais jamais aperçu que mes acteurs



n’avaient pas plus de visage qu’un œuf; m’en avisant soudain, je leur fis des
yeux, un nez, une bouche, et, voyant qu’ils étaient nus, je les habillai de
soie et d’or. Il m’apparut alors qu’il fallait les coiffer, et je leur fis des
chapeaux ou des bonnets de formes diverses, mais généralement pointus. Je
ne m’arrêtai pas dans ces recherches de l’effet pittoresque : je construisis
une scène, je peignis des décors, je fabriquai des accessoires. Et tout ému, je
montai une pièce qui s’appelait les Barons du Saint-Sépulere et devait
réunir l’orient et l’occident en une action formidable. Hélas! je ne pus pas
même achever la première scène. L’inspiration s’était glacée : l’âme et le
mouvement, tout avait disparu. Plus de passion, plus de vie, Mon théâtre,
tant qu’il était sans artifices, se revêtait de toutes les couleurs et de toutes
les formes de l’illusion. Quand le luxe apparut, l’illusion se dissipa. Les
muses s’envolèrent. Elles ne revinrent plus. Quel enseignement! Il faut
laisser à l’art sa noble nudité. La richesses des costumes et l’éclat des
décors étouffent le drame qui ne veut pour parure que la grandeur de
l’action et la vérité des caractères.



XI

LA CHARPIE

Je n’avais pas encore accompli mes quatre ans : un matin, ma mère me
souleva de mon lit, et mon cher papa, qui avait revêtu son uniforme de
garde national, m’embrassa tendrement. Il avait un coq d’or et un pompon
rouge à son shako. On battait le rappel sur le quai; le galop des chevaux
retentissait sur le pavé; par moments passaient des chants et des clameurs
farouches et l’on entendait au loin le crépitement de la fusillade. Mon père
sortit. Ma mère s’approcha de la fenêtre, souleva le rideau de mousseline et
sanglota. C’était la révolution.

Les journées de Février m’ont laissé peu de souvenirs. On ne m’a pas fait
sortir une seule fois pendant le combat des rues. Nos fenêtres donnaient sur
la cour, et les événements qui s’accomplissaient au dehors étaient pour moi
infiniment mystérieux. Tous les locataires de, la maison fraternisaient.
Madame Caumont, la femme du libraire-éditeur, mademoiselle Mathilde, la
fille déjà vieille de madame Laroque, mademoiselle Cécile, la couturière, la
très élégante madame Petitpas, la belle madame Moser, qu’on ne fréquentait
pas en temps ordinaire, se réunissaient l’après-midi chez ma mère, où elles
faisaient de la charpie pour les blessés dont le nombre augmentait de minute
en minute. L’usage alors suivi dans tous les hôpitaux était d’appliquer sur
les plaies des filaments de toile, et personne ne doutait de l’excellence de ce
procédé avant la révolution médicale qui a proscrit les pansements humides.
Ces dames apportaient chacune son paquet de linge; elles s’asseyaient dans
la salle à manger autour de la table ronde et, là, déchiraient la toile par
bandes étroites, puis l’effilaient. On admire, quand on y songe, que ces
ménagères eussent tant de vieux linge. Madame Petitpas lut sur un morceau
de drap de lit qu’elle avait apporté le chiffre de son aïeule maternelle et la
date de 1745. Maman travaillait avec ses invitées. Nous participions, le
jeune Octave Caumont et moi, à cette œuvre charitable, sous la surveillance
de la vieille Mélanie, qui, de ses doigts rudes, effilait le chiffon à quelque
distance de la table, par déférence. Pour ma part, je m’acquittais de ma
tâche avec zèle et mon orgueil grandissait à chaque fil que je tirais. Mais,



quand je vis que le tas d’Octave Caumont était plus gros que le mien, j’en
souffris dans mon amour-propre et ma satisfaction de préparer le
soulagement des blessés en fut beaucoup diminuée.

De temps en temps des personnes de notre intimité, M. Debas, surnommé
Simon de Nantua, et M. Caumont, l’éditeur, venaient nous apporter des
nouvelles.

M. Caumont était habillé en garde national; mais il s’en fallait qu’il
portât l’uniforme avec autant d’élégance que mon cher papa. Mon papa
avait le teint pâle et la taille fine. M. Caumont, le visage bourgeonné, étalait
trois mentons sur le devant de sa tunique qui, ne pouvant pas se boutonner,
s’ouvrait inglorieusement sur le ventre.

— La situation est terrible, nous dit-il, Paris en feu, ses rues hérissées de
sept cents barricades, le peuple assiège le château que le maréchal Bugeaud
défend avec quatre mille hommes et six pièces de canon.

Ces nouvelles furent accueillies par de grands mouvements de terreur et
de pitié, La vieille Mélanie, à l’écart, faisait des signes de croix et remuait
les lèvres en silence.

Ma mère fit servir du vin de Madère et des gâteaux secs. (En ce temps-là,
on ne buvait guère de thé et les dames craignaient moins le vin qu’à
présent.) Un doigt de vin de Madère anima les regards, fit sourire les lèvres.
Ce n’étaient plus les mêmes visages; ce n’étaient plus les mêmes âmes.

Pendant le goûter, M. Clérot, l’encadreur du quai Malaquais, se présenta
devant nous. C’était un très gros homme, bien plus gros que M. Caumont, et
que sa blouse blanche faisait paraître encore plus rond. Il salua la
compagnie et demanda le secours du docteur Nozière pour les blessés du
Palais-Royal, qui manquaient de tout. Ma mère lui répondit que le docteur
Nozière était à l’hôpital de la Charité. M. Clérot nous fit un tableau horrible
de ce qu’il avait vu aux abords des Tuileries. Çà et là des morts, des blessés,
des chevaux qui se soulevaient, une jambe brisée, le ventre ouvert, et
retombaient, et cependant les curieux emplissant les cafés et une troupe de
gamins s’amusant d’un chien qui hurlait près d’un cadavre. Il conta que,
assiégé par une profonde colonne d’insurgés avec armes et munitions, le
poste du Château-d’Eau, sur la place du Palais-Royal, était enveloppé de
flammes quand ses défenseurs mirent bas les armes.

M. Clérot poursuivit à peu près en ces termes :
— Après la reddition du poste, des hommes de bonne volonté furent

requis pour éteindre l’incendie; je me trouvai du nombre; on se procura des



seaux et nous fîmes la chaîne. J’étais placé à cinquante pas environ du
brasier, entre un respectable citoyen d’un certain âge, et un gamin qui
portait en sautoir la giberne d’un soldat. Les seaux faisaient la navette. Et je
disais ; « Attention, citoyens! attention! » Je ne me sentais pas bien; le vent
rabattait sur nous la flamme et la fumée; j’avais les pieds gelés, et par
moments il me coulait le long de la jambe un froid mortel dont je cherchais
la cause, que je ne pouvais trouver, et j’allais jusqu’à me demander si je
n’avais pas reçu sans m’en apercevoir une blessure dans le combat et si je
ne perdais pas tout mon sang. Et en faisant la chaîne, je me disais : « Ce que
j’éprouve n’est pas naturel » ; et je tournais l’œil devant, derrière, à droite et
à gauche pour me rendre compte de ce qui m’arrivait. Mais voilà-t-il pas
que tout à coup je vois mon voisin de gauche, le gamin, occupé à vider dans
la poche de ma blouse le seau que je venais de lui passer. Mesdames, le
polisson reçut sur la joue une giroflée à cinq feuilles qu’il pourra montrer
son amoureuse.

» C’est pourquoi, conclut M. Clérot, si c’était un effet de votre bonté,
madame Nozière, je me chaufferais bien volontiers un moment votre poêle.
Ce morveux m’a glacé jusqu’aux os. Une jeunesse pareille, qui a perdu à ce
point le respect, cela fait frémir! »

Et le gros homme, avant tiré de sa poche un mètre, un diamant à tailler le
verre et un journal réduit en pâte, la retourna dégouttante Il souleva sa
blouse et bientôt ses vêtements commencèrent à fumer à la chaleur du
poêle.

Ma mère lui versa un verre d’eau-de-vie, qu’il but à la santé de la
compagnie, car il avait de l’usage.

J’étais ravi de ce que j’entendais, et je vis fort bien madame Caumont
cacher un fou rire.

A ce moment M. Debas, surnommé Simon de Nantua, parut avec une
buffleterie sur sa redingote et un fusil à la main. Il empruntait aux
événements une énorme importance et c’est d’un accent solennel, qu’il
annonça à madame Nozière que le docteur, retenu à l’hôpital, ne reviendrait
pas dîner. Il nous rapporta ce qu’il avait vu ou connu et s’étendit de
préférence sur les faits auxquels il avait participé : Six gardes municipaux
poursuivis par les insurgés et qu’il avait cachés dans une cave de la rue de
Beaune; un piqueur du Roi, que son habit rouge désignait aux fureurs du
peuple et qu’il avait revêtu d’un bourgeron emprunté au marchand de vin du
coin de la rue de Verneuil. Il nous apprit que Firmin, le valet de chambre de



M. Bellaguet, venait d’être tué sur le quai d’une balle perdue. Et, comme
nous sommes particulièrement touchés de ce qui se passe près de nous, la
nouvelle de cette mort fut reçue avec un profond émoi.

Je me rappelle aussi que, quelques instants plus tard, à nuit close, étant
avec ma chère maman chez madame Caumont, je vis par la fenêtre de
l’entresol, qui donnait sur le quai, une voiture très haute et largement évasée
sortir tout en feu du guichet du Louvre. Une troupe d’hommes la traîna sur
le pont des Saints-Pères entre les deux statues assises, et, avant d’avoir
atteint le milieu du pont, la fit basculer. Elle rebondit deux fois sur ses
ressorts, puis, emportant la balustrade de fonte, tomba dans la Seine. Et ce
spectacle, auquel succédèrent soudain les ténèbres profondes, me parut
splendide et mystérieux.

Voilà mes souvenirs du 24 février 1848, tels qu’ils se sont imprimés dans
mes faibles esprits, et tels que ma mère me les a maintes fois rafraîchis; les
voilà dans leur candide indigence. J’ai pris grand soin de ne les point orner,
de ne les point enrichir.

La manière dont j’appris alors les événements contemporains exerça une
influence durable sur mon intelligence de la vie publique et contribua
grandement à former ma philosophie de l’histoire. Dans ma première
enfance, les Français avaient un sentiment du ridicule qu’ils ont perdu
depuis, sous l’empire de causes que je ne saurais démêler. Le pamphlet, la
gravure et la chanson exprimaient leur esprit moqueur. Je naquis à l’âge
d’or de la caricature et c’est par les lithographies du Charivari et par les
moqueries de mon parrain M. Pierre Danquin, bourgeois de Paris, que je me
fis une idée de la vie nationale; elle me parut comique en dépit des émeutes
et des révolutions, parmi lesquelles je fus nourri. Mon parrain appelait
Louis-Napoléon Bonaparte le perroquet mélancolique. Je me plaisais à
imaginer cet oiseau combattant le spectre rouge, représenté comme un
épouvantail à moineaux, promené sur un manche à balai. Et autour d’eux, je
voyais s’agiter les orléanistes ayant pour tête une poire, M. Thiers en nain,
Girardin en paillasse, et le Président Dupin avec une face de passoire et des
souliers grands comme des bateaux. Mais je m’intéressais surtout à Victor
Considérant que je savais habiter près de nous, sur le quai Voltaire, et qui
m’était figuré se suspendant aux arbres par une longue queue que terminait
un gros œil.



XII

LES DEUX SOEURS

En ce temps-là, maman m’emmenait très souvent dans la rue du Bac.
L’hiver approchait. Elle achetait, dans cette rue marchande des tricots et
toutes sortes de lainages et me faisait faire un vêtement chaud par M.
Augris. tailleur plein de politesse et d’inexactitude, qui demeurait vis-à,-vis
de l’hôtel où l’année précédente M. de Chateaubriand était mort Ce
souvenir ne me touchait guère et je regardais négligemment la porte à
médaillons, d’un style noble et pur, qui s’était ouverte pour le laisser passer
sans retour. Ce qui me ravissait dans la belle rue du Bac, c’étaient les
boutiques pleines d’objets merveilleux par la forme et la couleur, mille
ouvrages de tapisserie, du papier à lettres chiffré d’or et d’azur, des lions et
des panthères sur des descentes de lit, des figures de cire artistement
coiffées, des biscuits de Savoie dont le dôme, pareil à celui du Panthéon,
portait une rose épanouie; c’étaient enfin des petits fours prodigieux, en
façon de tricorne, de dominos, de mandoline. En me faisant voir ces
merveilles, ma mère me les rendait d’un mot plus merveilleuses encore.
Elle avait ce don rare d’animer toutes choses et de faire naître des
symboles.

Il y avait alors dans cette rue, au coin de la rue de l’Université, un
marchand de tableaux chez qui l’on pénétrait par une porte assez étroite,
peinte en jaune et décorée dans le style du temps, non sans richesse. De la
corniche qui la surmontait je ne dirai rien, n’en ayant gardé nul souvenir;
mais il est certain qu’aux deux consoles qui supportaient cette corniche
s’adossaient des figurines longues comme le bras, bizarrement composées
de parties empruntées à l’homme, au quadrupède et à l’oiseau. Ce n’étaient
pas proprement des chimères, car elles ne procédaient en rien du lion ni de
la chèvre; ce n’étaient pas non plus des griffons, puisqu’elles avaient un
sein de femme. De longues oreilles coiffaient leur tête qui tenait de la
chauve-souris; leur corps délié participait du lévrier. On voit aujourd’hui sur
les candélabres du pont de Suresnes de petites bêtes fantastiques assez
semblables à celles-là, qu’on pourrait aussi rapprocher du monstre qui



soutient une lanterne sur la façade du palais Riccardi à Florence. Enfin,
c’étaient de petites figures décoratives exécutées vers 1840, par un
sculpteur comme Feuchère; mais elles étaient douées d’une physionomie
très singulière, et elles tiennent trop de place dans ma vie pour que je les
confonde avec aucune autre figure de ce genre.

C’est ma mère qui me les fit remarquer un jour en passant :
— Pierre, regarde ces petites bêtes, me dit-elle. Elles ont beaucoup

d’expression. Leur mine est pleine de malice et de gaîté. On passerait des
heures à les regarder tant elles ont l’air spirituel et semblent vivantes! Vois
comme elles rient.

Je demandai comment elles s’appelaient. Ma mère me répondit qu’elles
n’avaient point de nom en histoire naturelle, parce qu’elles n’existaient pas
dans la nature.

Je dis :
— Ce sont les deux sœurs.
Il nous fallut retourner le lendemain chez M. Augris pour essayer une fois

encore mon vêtement d’hiver. Quand nous repassâmes devant les deux
sœurs, ma chère maman me les montra gravement du doigt.

— Vois; elles ne rient plus.
Et maman disait vrai. Les sœurs avaient changé d’expression, elles ne

riaient plus et leur visage se faisait sévère et menaçant.
Je demandai pourquoi elles ne riaient plus.
— Parce que tu n’as pas été sage aujourd’ hui.
Nul doute à cet égard. Je n’avais pas été sage ce jour-là. J’étais allé dans

la cuisine où mon cœur m’attirait, j’y avais trouvé la vieille Mélanie qui
épluchait les navets. Je voulus les éplucher aussi, ou plutôt les sculpter; car
je méditais de les tailler en forme d’hommes et d’animaux. Mélanie s’y
opposa. Irrité de ce refus, je lui arrachai son bonnet tuyauté, à bavolet de
dentelle. Ce pouvait être là le mouvement d’un génie fougueux; ce n’était
pas assurément un acte de sagesse. Je contemplai les deux sœurs, et, soit
qu’en effet elles me parussent douées d’une puissance surnaturelle, soit
plutôt que mon esprit avide de merveilleux se prêtât à l’illusion, un petit
frisson de peur, aigre-doux, me secoua la poitrine.

— Elles ne savent pas tes fautes, reprit ma mère, mais tu les lis dans leurs
yeux. Sois bon, et elles te souriront, comme te sourira la nature entière.

Depuis lors, chaque fois que nous passions, ma mère et moi, devant les
deux sœurs, nous nous inquiétions de voir si elles se montraient irritées ou



sereines, et toujours leur expression répondait exactement à l’état de ma
conscience, Je les consultais avec une entière bonne foi et trouvais dans leur
visage, ou souriant ou sombre, le loyer de ma sagesse ou la peine de mes
fautes.

De longues années s’écoulèrent. Devenu un homme et ayant acquis une
pleine liberté d’esprit, aux heures de trouble et d’irrésolution, je consultais
encore les deux sœurs. Un jour que j’avais un particulier besoin de voir
clair en moi-même, j’allai les interroger. Je ne les trouvai plus : elles avaient
disparu avec la porte qu’elles ornaient. Je m’en retournai, plein
d’incertitude et d’hésitation, et pris un mauvais parti.



XIII

CATHERINE ET MARIANNE

La mer, quand je la vis pour la première fois, ne me parut vaste que par la
tristesse immense que je sentis à la regarder et à la respirer. C’était la mer
sauvage. Nous étions allés passer un mois d’été dans un petit village breton.
Un aspect de la côte s’est gravé à l’eau-forte dans ma mémoire, l’aspect
d’une rangée d’arbres flagellés parle vent du large et tendant, sous le ciel
bas, vers la terre plate et nue, leur tronc courbé et leurs maigres rameaux.
Ce spectacle me mordit au cœur; il reste en moi comme le symbole d’une
incomparable infortune.

Les rumeurs et les odeurs marines me troublaient. Chaque jour, à toute
heure, la mer m’apparaissait transformée, tantôt lisse et bleue, tantôt
couverte de petites lames tranquilles azurées d’un côté, argentées de l’autre,
tantôt comme cachée sous une toile cirée verte, tantôt lourde et sombre et
portant sur ses crêtes agitées les moutons farouches de Nérée; hier fuyant en
souriant, aujourd’hui s’avançant en tumulte. Tout enfant que j’étais et parce
que j’étais un pauvre enfant, cette perfide instabilité diminua beaucoup la
confiance et l’amitié que m’inspirait la nature. La faune marine, les
poissons, les coquillages, les crustacés surtout, ces animaux plus effrayants
que les monstres des Tentations de Saint-Antoine, que, sur mon quai
Malaquais, j’examinais si curieusement à l’étalage de madame Letord, ces
langoustes, ces poulpes, ces étoiles de mer, ces crabes, me révélaient des
formes de la vie trop étonnantes et des animaux moins fraternels vraiment
que mon petit chien Caire, que le poney de madame Caumont, que les ânes
de Robinson, que les moineaux de Paris, et moins amis même que le lion de
ma Bible en estampes et les couples de mon arche de Noté. Les monstres
marins me poursuivaient dans mon sommeil et m’apparaissaient, la nuit
immenses en leurs carapaces d’un bleu noir épineuses et chevelues, tout
armés de pinces de dards, de scies, et sans visage et plus effrayants de
n’avoir pas de visage que de tout le reste.

Dès le lendemain de mon arrivée, je fus enrôlé par un grand garçon dans
une troupe d’enfants qui, munis de pelles et de pioches construisaient sur la



plage une forteresse de sable, y plantaient le drapeau français et la
défendaient contre la mer montante. Nous fûmes vaincus avec gloire. Je
sortis un des derniers du fort démantelé, ayant fait mon devoir, mais
acceptant la défaite avec une facilite qui n’annonçait point un grand homme
de guerre.

Un jour, j’allai en barque pêcher des coquillages avec Jean Élô qui avait
des yeux d’un bleu pâle dans un visage tanné et boucané Ses mains étaient
si rudes qu’elles me râpaient la peau quand elles tenaient les miennes, en
signe d’affection. Il péchait au large, raccommodait ses filets, calfatait sa
barque et, à ses heures de loisir, construisait dans une carafe une goélette
parfaitement gréée. Bien qu’il se servît peu de la parole, il me conta son
histoire qui se composait uniquement de la mort de ses proches, qui avaient
péri en mer. Trois de ses frères et son père s’étaient noyés ensemble, le
précédent hiver, à une encablure du port. En quoi il ne voyait que du bien
comme en tout événement. Ce que j’avais de religion me fit découvrir en
Jean Élô une sagesse céleste. Un dimanche soir, nous le trouvâmes étendu
ivre-mort en travers du chemin et nous dûmes l’enjamber. Il n’en resta pas
moins pour moi un être parfait. Sentiment empreint, il se peut, de quiétisme.
A d’autres d’en juger : je n’étais guère théologien alors, et je le suis bien
moins encore aujourd’hui.

Mes plaisirs les plus chers étaient de pêcher la crevette en compagnie de
deux fillettes qui m’inspiraient une amitié émerveillée et fugitive. L’une,
Marianne Le Guerrec, était fille d’une dame de Quimper avec qui ma mère
avait fait connaissance sur cette plage; l’autre, Catherine O’Brien, était
Irlandaise. Toutes deux blondes et les yeux bleus. Elles se ressemblaient, ce
qui n’était pas pour surprendre :
 
Car les vierges d’Erin et les vierges d’Armor
Sont des fruits détachés du même rameau d’or.
 

Averties par un secret instinct de leur grâce à entrelier leurs mouvements,
elles se montraient constamment enlacées. Agitant de concert leurs minces
jambes nues, brûlées du soleil et de l’eau de mer, elles couraient sur le sable
avec des ondulations et des sinuosité comme pour former des figures de
danser Catherine O‘Brien était la plus jolie, mais elle parlait mal le français,
ce dont s’offusquait mon ignorance. Je cherchais, pour les leur offrir, de
beaux coquillages qu’elles dédaignaient. Je m’ingéniais à leur rendre des



soins dont elles feignaient ou de ne pas s’apercevoir ou d’être obsédées.
Quand je les regardais, elles détournaient la tête; mais si, à mon tour, je
faisais semblant de ne pas les voir, elles attiraient mon attention par
quelques agaceries. Elles m’intimidaient; à leur approche, je ne trouvais
plus les mots que j’avais préparés pour elles. Si je leur parlais quelquefois
avec rudesse, c’était par peur, par dépit ou par une perversité inexplicable.
Marianne et Catherine s’entendaient pour se moquer et rire des petites
baigneuses de leur âge. Sur tout autre sujet, elles se querellaient plus
souvent qu’elles ne s’accordaient. Elles se faisaient un grief mutuel de
n’être pas nées dans le même pays. Marianne reprochait vivement à
Catherine d’être Anglaise. Catherine, ennemie de l’Angleterre, bondissait
sous l’insulte, frappait du pied, grinçait des dents et criait qu’elle était
Irlandaise. Mais Marianne n’y voyait pas de différence. Un jour, dans le
chalet de madame O’Brien, leur dispute pour la patrie finit par des coups.
Marianne nous rejoignit sur la plage, les joues égratignées. Sa mère, en la
voyant, s’écria :

— Miséricorde ! que t’est-il arrivé?
Marianne répondit très simplement :
— Catherine m’a griffée parce que je suis Française. Alors je l’ai appelée

vilaine Anglaise, et je lui ai donné un coup de poing sur le nez qui l’a fait
saigner. Madame O’Brien nous a envoyées nous laver dans la chambre de
Catherine. Et nous nous sommes réconciliées, parce qu’il n’y avait qu’une
cuvette pour nous deux.



XIV

LE MONDE INCONNU

Chaque jour, après le déjeuner, la vieille Mélanie, dans sa chambre sous
les combles, chaussait ses souliers plats qui reluisaient, nouait devant sa
glace les brides de son bonnet blanc à bavolet de dentelle, croisait sur sa
poitrine son petit châle noir et l’y fixait par une épingle. Elle prenait ces
soins avec une studieuse application, car, en toutes choses, l’art est difficile,
et Mélanine n’abandonnait au hasard rien de ce qu’elle jugeait de nature à
rendre la personne humaine respectable, décente et digne de sa divine
origine. Assurée enfin d’avoir satisfait à toutes les convenances de son sexe,
de son âge et de son état, elle fermait à clef la porte de sa chambre,
descendait avec moi l’escalier, s’arrêtait, stupide, dans le vestibule en
poussant un grand cri et remontait précipitamment l’escalier jusqu’à sa
mansarde pour y prendre son cabas qu’elle avait oublié selon son antique
coutume. Elle n’aurait jamais consenti à sortir sans ce cabas de velours
grenat, qui contenait son tricot sempiternel, où elle trouvait au besoin des
ciseaux, du fil et des aiguilles et dont, une fois, elle tira un petit carré de
taffetas d’Angleterre pour le mettre à mon doigt qui saignait. Elle conservait
encore dans ce sac un sou percé, une de mes dents de lait et son adresse sur
un bout de papier, afin, disait-elle, que, si elle mourait subitement dans la
rue, on ne la portât pas à la morgue. Quand, descendus sur le quai, nous
tournions à gauche, nous donnions le bonjour à madame Petit, la marchande
de lunettes qui, siégeant en plein air, contre le mur de l’hôtel de Chimay,
près de sa vitrine, sur sa haute chaise de bois, droite, immobile, le visage
brûlé du soleil et de la gelée, gardait une tristesse sévère. Et les deux
femmes échangeaient des propos qui variaient peu d’une rencontre à l’autre,
sans doute parce qu’ils se rapportaient au fond immuable de la nature. Elles
s’entretenaient d’enfants atteints de la coqueluche ou du croup ou consumés
par une fièvre lente, de femmes sujettes à des troubles plus secrets, de
journaliers victimes de terribles accidents Elles disaient l’influence maligne
des saisons sur les tempéraments, l’enchérissement des vivres, la cupidité
croissante des hommes devenus de jour en jour plus mauvais et les crimes



multipliés épouvantant le monde. Je me suis aperçu plus tard, en lisant
Hésiode, que la marchande de lunettes du quai Malaquais pensait et parlait
comme les vieux poètes gnomiques de la Grèce. Loin de m’émouvoir, cette
sagesse m’accablait d’ennui et je tirais ma bonne par sa jupe pour y
échapper. Quand, au contraire, descendus sur le quai, nous tournions à
droite, je voulais m’arrêter devant les gravures que madame Letord étalait
le long d’une palissade de bois qui fermait le terrain vague sur lequel
s’élève aujourd’hui au palais des Beaux-Arts. Ces images me remplissaient
de surprise et d’admiration. Et spécialement Les Adieux de Fontainebleau,
La Création d’Ève, La Montagne qui présente l’aspect d’une tête d’homme,
La Mort de Virginie me causaient une émotion que les ans n’ont pas encore
tout à fait calmée. Mais la vieille Mélanie me tirait en avant, soit qu’elle ne
me jugeât pas d’âge à examiner toutes ces gravures, soit plutôt qu’elle-
même n’y sût rien distinguer. Car il est de fait qu’elle n’y donnait pas plus
d’attention que notre petit chien Caire.

Nous allions soit aux Tuileries, soit au Luxembourg. Par les temps clairs
et tempérés, nous poussions jusqu’au Jardin des Plantes ou jusqu’au
Trocadéro qui élevait alors, au bord de la Seine, dans la solitude, sa colline
verte et fleurie. En des jours fortunés, on me menait jouer dans le jardin de
M. de La B... qui m’en accordait l’accès en son absence. Ce jardin frais et
désert, planté de grands arbres, s’étendait derrière un bel hôtel de la rue
Saint-Dominique. J’apportais une pelle de bois, large comme ma main, et
quand c’était la saison où les troncs des platanes se dépouillent de leur
écorce mince et lisse, et, lorsque, à leur pied, la pluie avait amolli la terre et
creusé de légers sillons ondulés, qui devenaient dans mes jeux des ravins,
des précipices, j’y jetais des ponts de bois, je bâtissais sur leurs bords, avec
l’écorce fine, des villages, des remparts, des églises; j’y plantais des herbes
et des branches qui représentaient des arbres et formaient des jardins, des
avenues, des forêts; et je me réjouissais de mon œuvre.

Ces promenades dans la ville et les faubourgs me semblaient tantôt lentes
et monotones, tantôt agitées, parfois pénibles, parfois riantes et pleines de
gaîté. Parcourant de vastes espaces, nous suivions cette longue avenue tout
en fête bordée de boutiques de pains d’épice, de bâtons de sucre de pomme,
de mirlitons et de cerfs-volants, ces Champs. Élysées où passait la voiture
aux chèvres, où les chevaux de bois tournaient au son de l’orgue, où
Guignol, dans son théâtre, se battait avec le Diable. Puis nous nous
trouvions sur les berges poudreuses où les grues déchargeaient des pierres



tandis que, sur le chemin de halage, les percherons remorquaient les
chalands. Les pays succédaient aux pays, les contrées aux contrées; nous en
traversions de populeuses et de désertes, d’arides et de fleuries. Mais il y en
avait une où je souhaitais de pénétrer préférablement à toute autre, que je
me croyais, à certains moments, près d’atteindre et que je n’atteignais
jamais. J’ignorais tout de cette contrée et j’étais sûr qu’en la voyant je la
reconnaîtrais. Je ne l’imaginais ni plus belle ni plus agréable que celles que
je connaissais, bien au contraire, mais tout autre, et j’aspirais ardemment à
la découvrir. Cette contrée, ce monde, que je sentais inaccessible et proche,
ce n’était pas le monde divin que m’enseignait ma mère. Pour moi, celui-là,
le monde spirituel, se confondait avec le monde sensible. Dieu le père,
Jésus, la Sainte Vierge, les anges, les saints, les bienheureux, les âmes du
purgatoire, les démons, les damnés n’avaient pas de mystère. Je savais leur
histoire, je trouvais partout des images à leur ressemblance. La rue Saint-
Sulpice m’en offrait seule des milliers. Non! Le monde qui m’inspirait une
folle curiosité, le monde de mes rêves, était un monde inconnu, sombre,
muet, dont la seule idée me faisait éprouver les délices de la peur. J’avais de
bien petites jambes pour l’atteindre et ma vieille Mélanie, que je tirais par
sa jupe, trottait menu. Pourtant, je ne me décourageais pas; j’espérais
pénétrer un jour dans ces contrées que cherchaient mon désir et mon effroi.
A certains moments, en certaines régions, je m’imaginais que quelques pas
de plus en avant m’y amèneraient. Pour y entraîner Mélanie avec moi,
j’employais la ruse ou la violence, et, quand la sainte créature prenait déjà
le chemin du retour, je la rebroussais violemmment vers des frontières
mystérieuses, au risque de déchirer sa robe; et comme elle ne comprenait
rien à ma fureur sacrée, doutant de mon cœur et de mon esprit, elle levait au
ciel des yeux pleins de larmes. Je ne pouvais cependant lui donner les
raisons de ma conduite. Je ne pouvais pas lui crier : « Un pas encore et nous
pénétrons dans l’empire innomé. » Hélas! combien de fois depuis lors ai-je
dû dévorer désespérément le secret de mon désir!

Certes, je ne traçais pas dans mon esprit la carte de l’Inconnu, je n’en
savais pas la géographie, mais je croyais reconnaître quelques points où ce
monde touchait au nôtre. Et ces confins supposés n’étaient pas tous très
éloignés des lieux que j’habitais. Je ne sais à quoi je les reconnaissais, sinon
à leur étrangeté, à leur charme inquiétant, à la curiosité mêlée de crainte
qu’ils m’inspiraient. L’un de ces bords, que je n’avais pu franchir, était
marqué par deux maisons que reliait une grille de fer, et qui ne



ressemblaient pas aux autres maisons, deux maisons de pierre carrées,
lourdes, tristes, ceintes d’une belle frise de femmes qui se tenaient par la
main entre de grands écussons muets. Et c’était là, en réalité, sinon la
barrière du monde sensible, du moins une de ces barrières de Paris
construites sous le règne de Louis XVI par l’architecte Ledoux, la barrière
d’Enfer 1. Dans les humides Tuileries, non loin du sanglier de marbre assis
à l’ombre des marronniers, il est, sous la terrasse du bord de l’eau, un
caveau glacial, où dort une femme blanche, un serpent enroulé autour du
bras. Je soupçonnais que ce caveau communiquait avec le monde inconnu,
mais qu’il fallait, pour y descendre, soulever une lourde pierre. Dans les
caves de la maison même que j’habitais, une porte inquiétait ma vue; elle
était à peu près semblable aux portes des caves voisines; la serrure en était
rouillée; des cloportes luisaient sur le seuil et dans les fentes du bois qui
pourrissait; mais, au contraire des autres portes, personne ne la venait
ouvrir. Il en est ainsi de toutes les portes du mystère; elles ne s’ouvrent
jamais. Enfin, dans la chambre où je couchais, parfois, des fentes du
parquet montaient des formes, non pas même des formes, des ombres, non
pas même des ombres, des influences qui me terrassaient d’épouvanté et ne
pouvaient venir que de ce monde si proche et pourtant inaccessible. Peut-
être, ce que je dis là ne paraîtra pas clair. En ce moment, c’est à moi seul
que je parle, et, pour une fois, je m’écoute avec intérêt, avec émotion.

Désespérant, à certaines heures, de découvrir le monde inconnu, je
souhaitais le connaître du moins par ouï-dire. Un jour que Mélanie tricotait,
assise sur un banc du Luxembourg, je lui demandai si elle ne savait rien de
ce qui existait dans le caveau de la femme blanche couchée, un serpent
autour du bras, ni derrière la porte qui ne s’ouvrait jamais.

Elle semblait ne pas me comprendre.
J’insistai :
— Et les deux maisons des femmes de pierre, qu’y-a-t-il après qu’on les

a passées?
N’ayant point obtenu de réponse, je donnai un autre tour à mes questions.
— Mélanie, conte-moi un conte du pays inconnu?
Mélanie sourit :
— Mon petit monsieur, je ne sais pas de conte du pays inconnu.
Comme je la pressais et devenais importun :
— Mon petit monsieur, écoute une chanson. Et elle fredonna

imperceptiblement :



Compère Guilleri,
Te lairreras-tu mouri’?

Hélas! la vie, cette reine des métamorphoses, m’a laissé semblable à
l’enfant qui demandait à sa bonne ce que nul ne sait. J’ai traîné une longue
chaîne de jours sans renoncer à trouver le pays inconnu. Dans toutes mes
promenades, je l’ai cherché. Combien de fois, lorsque, au bord de la
Gironde argentée, j’errais sur l’océan onduleux des vignes, avec mon
compagnon, mon ami, le petit chien jaune Mitzi, combien de fois n’ai-je pas
tressailli au tournant de la voie nouvelle et du sentier inexploré. Tu m’as vu,
Mitzi, épier à tous les carrefours, à tous les angles du chemin, à tous les
détours des sentiers dans les bois, l’apparition terrible, sans forme, et
pareille au néant, et qui m’eût soulagé un moment de l’ennui de vivre. Et
toi, mon ami, mon frère, ne cherchais-tu pas aussi quelque chose que tu ne
trouvais jamais? Je n’ai pas pénétré tous les secrets de ton âme; mais j’y ai
découvert trop de ressemblances avec la mienne pour ne pas croire qu’elle
était inquiète et tourmentée, Comme moi, tu cherchais en vain. On a beau
chercher, on ne trouve jamais que soi-même. Le monde, pour chacun de
nous, est ce que nous en contenons. Pauvre Mitzi, tu n’avais pas comme
moi, pour conduire tes recherches, un cerveau aux circonvolutions
nombreuses, la parole, des appareils savants et ces trésors d’observation
contenus dans nos livres. Tes yeux se sont éteints et le monde avec eux, ce
monde dont tu ne savais presque rien. Oh! si ta chère petite ombre pouvait
m’entendre, je lui dirais : Bientôt mes yeux aussi se fermeront pour
l’éternité, sans que j’en aie appris beaucoup plus que toi sur la vie et la
mort. Quant à ce monde inconnu que je cherchais, j’avais bien raison,
quand j’étais enfant, de le croire près de moi. Le monde inconnu nous
enveloppe, c’est tout ce qui est hors de nous. Et, puisque nous ne pouvons
sortir de nous-mêmes, nous ne l’atteindrons jamais.



XV

MONSIEUR MÉNAGE

Administrée par le propriétaire lui-même, M. Bellaguet, notre maison du
quai était honnête, paisible et, comme on dit, bourgeoisement habitée. Bien
qu’il comptât parmi les grands financiers de la Restauration et du
Gouvernement de Juillet, M. Bellaguet s’occupait seul des locations,
rédigeait les baux, dirigeait les réparations avec parcimonie et surveillait les
travaux chaque fois qu’un appartement était mis à neuf, ce qui arrivait
rarement. Il ne se posait pas dans l’immeuble vingt mètres de papier à huit
sous le rouleau qu’il n’y fût présent. Au reste, bienveillant, affable et
s’efforçant d’obliger ses locataires quand il ne lui en coûtait rien. Il habitait
parmi nous comme un père au milieu de ses enfants, et je voyais de ma
fenêtre les rideaux de sa chambre à coucher qui étaient d’un bleu vif. On ne
lui en voulait pas d’être grand ménager de son bien; et peut-être l’en
estimait-on davantage. Ce que l’on considère chez les riches, c’est leur
richesse. Leur avarice, en les faisant riches, les rend plus considérables,
tandis que leur libéralité, qui diminue leur trésor, diminue en même temps
leur crédit et leur renommée.

M. Bellaguet avait fait toutes sortes de métiers, dans sa jeunesse, à
l’époque de la Révolution. Il était, comme son roi, un peu apothicaire. En
cas d’urgence, il donnait les premiers soins aux blessés et aux asphyxiés, et
les bonnes gens lui en avaient de la reconnaissance. On ne pouvait voir plus
beau vieillard, plus vénérable et de plus noble maintien. Il savait être
simple. On citait de lui des traits dignes de Napoléon. Un soir, il avait tiré le
cordon lui-même plutôt que de réveiller son portier. Il était bon père de
famille; ses deux filles, par leur air de joie et de bonheur témoignaient de la
tendresse de leur père, Enfin M. Bellaguet jouissait de l’estime générale
dans sa maison et était regardé avec considération sur toute l’étendue d’où
l’on pouvait apercevoir son bonnet grec et sa robe de chambre à ramages.
Par le reste de la terre, on ne l’appelait jamais que ce vieux filou de
Bellaguet.



Il avait acquis une célébrité de cet ordre en participant à une affaire
d’escroquerie et de corruption qui couvrit le Gouvernement de Juillet des
éclats d’un fulgurant scandale. M. Bellaguet était soucieux de l’honneur de
son immeuble, et n’y admettait que des locataires irréprochables. Et si,
seule entre toutes les habitantes, la belle madame Moser n’avait pas une très
bonne renommée, un ambassadeur répondait pour elle, et elle se tenait
parfaitement bien. Mais la maison était vaste et divisée en de nombreux
appartements dont plusieurs petits, bas et sombres. Les mansardes, plus
nombreuses qu’il ne fallait pour loger les gens de service, étaient étroites,
incommodes, mal closes, chaudes l’été, froides l’hiver. Sagement M.
Bellaguet réservait petits logements, soupentes et mansardes à des
personnes comme monsieur et madame Debas, et madame Petit la
marchande de lunettes, gens de peu, qui ne payaient pas cher, mais qui
payaient tous les trois mois.

M. Bellaguet qui était ingénieux avait même établi dans la gouttière un
petit atelier où M. Ménage faisait de la peinture. Cet atelier se trouvait porte
à porte avec la chambre de ma bonne Mélanie, dont il n’était séparé que par
la largeur d’un étroit corridor gluant, visqueux, aimé des araignées, où
traînaient des odeurs lentes d’évier. L’escalier y finissait en se raidissant. La
première porte qu’on trouvait devant soi était celle de la chambre de ma
bonne Mélanie. Cette chambre, très lambrissée, s’éclairait par une fenêtre à
tabatière vitrée de vitres verdâtres, cassées en plusieurs endroits,
raccommodées avec du papier, poudreuses, et qui salissaient le ciel. Le lit
de Mélanie était couvert d’une courtepointe en toile de Jouy où l’on voyait,
imprimé en rouge et plusieurs fois répété, le couronnement d’une rosière.
C’était avec une armoire de noyer tout le bien de ma chère bonne. En face
de cette chambre s’ouvrait l’atelier de peinture. Une carte de visite portant
le nom de M. Ménage était clouée à la porte. A main droite, quand on se
tournait vers cette porte, on recevait d’une lucarne tapissée de toiles
d’araignées un jour triste, et l’on discernait un plomb avec son tuyau d’où
s’échappait une sempiternelle odeur de chou. De ce côté, qui était celui du
quai, il n’y avait jusqu’à la lucarne qu’un espace d’une dizaine de pas au
plus. De l’autre côté, on ne voyait qu’une lueur trouble qui montait de
l’escalier: le corridor s’enfonçait dans l’ombre et me paraissait sans fin.
Mon imagination le peuplait de monstres.

Parfois ma bonne Mélanie, quand elle allait ranger son linge dans son
armoire, me permettait de l’accompagner. Mais je n’avais pas licence de



monter seul à cet étage, et il m’était spécialement interdit d’entrer dans
l’atelier du peintre et même d’en approcher. Selon Mélanie, je n’en aurais
pu supporter la vue; elle-même n’avait su voir sans effroi un squelette qui y
était pendu et des membres humains d’une pâleur de mort accrochés aux
murs. Cette description fit naître en mon esprit de la crainte et de la
curiosité, et je brûlais d’entrer dans l’atelier de M. Ménage. Un jour que
j’avais suivi ma vieille bonne dans sa mansarde où elle mettait en ordre
beaucoup de vieilles paires de bas, je jugeai l’occasion favorable. Je
m’échappai de la chambre et fis les deux pas qui me séparaient de l’atelier.
Le trou de la serrure laissait passer de la lumière; j’allais y mettre un œil
lorsque, épouvanté du bruit horrible que faisaient les rats sur ma tête, je
reculai et me rejetai vivement dans la chambre de Mélanie. Je n’en contai
pas moins à ma vieille bonne ce que j’avais vu par le trou de la serrure.

— J’ai vu, lui dis-je, des membres humains d’une pâleur de mort, il y en
avait des millions... c’était affreux; j’ai vu des squelettes qui dansaient une
ronde; et un singe qui sonnait de la trompette ; c’était affreux. J’ai vu sept
femmes très belles, vêtues de robes d’or et d’argent et de manteaux couleur
du soleil, couleur de la lune et couleur du temps, qui pendaient égorgées à la
muraille et leur sang coulait à flots sur le pavé de marbre blanc...

Je cherchais ce que j’avais pu voir encore lorsque Mélanie me demanda,
en se moquant, s’il était vraiment possible que j’eusse vu tant de choses en
si peu de temps. Je passai condamnation pour les dames et les squelettes
que je n’avais peut-être pas très bien distingués, mais je jurai avoir vu des
membres humains d’une pâleur de mort. Et je le croyais peut-être.



XVI

ELLE POSA LA MAIN SUR MA TÊTE

M. Morin avait la face pleine et de grosses lèvres dont les coins
retroussés rejoignaient des favoris poivre et sel. Ses yeux, son nez, sa
bouche, tout son visage largement ouvert, respiraient la franchise. Simple
dans sa mise et d’une exacte propreté, il sentait le savon de Marseille. M.
Morin était entre deux âges et si, comme l’homme de la fable, il était entre
deux femmes qui voulaient l’assortir à leur âge, c’était assurément madame
Morin, son épouse, qui lui arrachait les poils noirs, car elle paraissait plus
vieille que lui. Elle avait aussi de plus belles manières et beaucoup
d’élégance pour son état. Mais je ne l’aimais pas, parce qu’elle était triste.

Concierge d’une maison voisine de celle que j’habitais et qui appartenait
à M. Bellaguet, madame Morin tenait la loge avec mélancolie et distinction;
ses traits pâles et flétris auraient convenu à une illustre infortune, et maman
disait qu’elle ressemblait à la reine Marie-Amélie. M. Morin relevait bien
aussi de la conciergerie et tirait le cordon quand il en était requis. Mais il
s’en acquittait comme de la moindre de ses fonctions. Deux emplois
importants l’occupaient davantage, celui d’homme de confiance de M.
Bellaguet, et celui d’employé à la Chambre des députés. Mon père le tenait
dans une telle estime qu’il me laissait en sa compagnie des matinées
entières, M. Morin était un homme considéré. Tout le monde dans le
quartier le connaissait et il appartenait à l’histoire pour avoir porté dans ses
bras le comte de Paris le 24 février 1848.

On sait que, après l’abdication de Louis-Philippe en faveur de son petit-
fils et la fuite de la famille royale, la duchesse d’Orléans, quittant le palais
envahi, se rendit, avec ses deux enfants en bas-âge, le comte de Paris et le
duc de Chartres, et suivie de quelques familiers, à la Chambre des députés
où elle se fit annoncer comme mère du nouveau roi et régente du royaume.
Un groupe de républicains entra tumultueusement dans la salle en même
temps qu’elle. Debout au pied de la tribune et tenant ses deux enfants par la
main, elle attendait que l’assemblée consacrât ses pouvoirs. Les
applaudissements qui avaient accueilli son entrée s’apaisèrent vite. La



majorité n’était pas favorable à une régence. Le président Sauzet enjoignit
aux personnes étrangères à la Chambre de se retirer. La princesse quitta
lentement l’hémicycle; mais, soit ambition, soit amour maternel, résolue à
soutenir, au milieu des périls, les droits de son fils, elle refusa de sortir,
monta par les degrés du centre au sommet de l’amphithéâtre, et là, dépliant
un papier, elle essaya de parler. Cette femme petite et si pâle dans ses longs
voiles de veuve, pouvait surprendre les cœurs, elle n’avait rien pour
dominer les masses humaines. On ne l’entendit pas, on la voyait à peine au
milieu des groupes tumultueux, pressés autour d’elle. Tout à coup, une
rumeur formidable qui gronde au dehors, s’enfle, approche; par les portes,
défoncées à coups de crosse, hommes du peuple, étudiants, gardes
nationaux s’engouffrent dans l’hémicycle en criant :

— Plus de Bourbons! plus de roi! la république !
Des coups de feu partent dans les couloirs. Et à travers les cris et les

détonations, l’oreille épouvantée perçoit un bruit lointain, sourd, faible
encore, et plus terrible, les vagues d’un océan humain qui battent les murs
du palais. Bientôt un nouveau flot d’hommes fait irruption, dégorge cette
fois par la tribune publique et submerge l’assemblée. Des bandes, armées de
piques, de coutelas et de pistolets, poussent des cris de mort. Lamartine est
à la tribune, soupçonné (bien faussement) de parler en faveur de la régence ;
les canons des fusils et la pointe ensanglantée des sabres se tournent vers
lui, Les députés épouvantés se précipitent vers les issues. La duchesse
d’Orléans est emportée avec ses enfants par l’avalanche des fuyards,
poussée vers la petite porte qui s’ouvre à gauche du bureau et jetée dans
l’étroit couloir où, foulée, étouffée entre les députés qui se sauvent et le
peuple qui accourt, écrasée contre la muraille, séparée de ses enfants, elle
tombe à demi évanouie au pied de l’escalier. Morin. qui se trouve alors dans
le couloir, entend les cris d’un enfant et voit le petit comte de Paris
renversé, piétiné. Il l’enlève dans ses bras, l’emporte à travers les salons et
les vestibules et le passe par une fenêtre basse, ouverte sur le jardin, à un
officier d’ordonnance qui cherchait ses princes. Cependant, la duchesse,
réfugiée dans un salon de la Présidence, appelait à grands cris ses enfants.
On lui remet le comte de Paris et on l’avertit que le duc de Chartres était en
sûreté, déguisé en fille, sous les combles du palais.

Tel était le récit de M. Morin. Il le faisait souvent et le terminait par cette
réflexion :



— La duchesse d’Orléans déploya en cette circonstance un courage inouï
et une force de résistance dont peu d’hommes eussent été capables. Si elle
avait eu dix-huit pouces de plus, son fils était roi. Mais elle était trop petite.
On ne la voyait pas dans cette foule.

Ce qui montre le mieux le cas que mes parents faisaient des époux
Morin, c’est qu’ils me laissaient en leur compagnie tant qu’il me plaisait,
bien qu’ils se montrassent très sévères sur le choix de mes fréquentations.
Leur rigueur à cet égard m’était pénible. Il y avait, par exemple, à l’étage
supérieur au nôtre, une madame Moser sur le compte de laquelle on
chuchotait; elle passait de longues journées dans son appartement meublé à
la turque, seule, oisive, en robe de chambre rose, chaussée de babouches
d’azur et d’or, et parfumée. Chaque fois que l’occasion se présentait, elle
m’attirait chez elle pour se distraire. Étendue languissamment sur son
divan, elle me prenait, en jouant, dans ses bras. Je rapporterais de bonne foi
qu’elle me dressait en l’air sur la plante de ses pieds, comme un petit chien,
si je ne réfléchissais que je n’étais pas assez mignon pour cela et que l’idée
m’en fut probablement suggérée par la Gimblette, de Fragonard, que je vis
pour la première fois quand les beaux pieds de madame Moser reposaient
déjà depuis plusieurs années dans les ombres éternelles; mais il arrive que
des souvenirs d’âges divers se superposent dans la mémoire, se fondent et
composent un tableau. C’est de quoi je me défie dans ces récits qui ne
sauraient avoir d’autre mérite que l’exactitude. Madame Moser me donnait
des dragées, me contait des histoires de brigands et me chantait des
romances. Pour mon malheur, mes parents me défendaient de répondre aux
avances de cette dame et me menaçaient de leur plus noir ressentiment si
jamais je franchissais le seuil de l’appartement turc, plein de couleurs
riantes et de suaves odeurs. Il m’était pareillement interdit de m’aventurer,
sous les toits, dans l’atelier de M. Ménage. Mélanie donnait pour raison de
cette défense que M. Ménage pendait des membres livides et des squelettes
dans son atelier. Et ce n’étaient pas là, certes, les seuls griefs dont ma bonne
chargeât son voisin le peintre. Elle se plaignit un jour à M. Danquin que cet
affreux Ménage l’empêchait de dormir en faisant toute la nuit une musique
enragée avec ses amis. Et mon parrain confia à la simple créature, dont il
n’avait pas honte de se moquer, que ces artistes non seulement chantaient et
dansaient toute la nuit, mais encore buvaient du punch enflammé dans des
têtes de morts. Mélanie était trop honnête pour mettre en doute une parole
de mon parrain. Le peintre d’ailleurs se noircit aux yeux de la respectable



servante d’une action plus horrible. Un soir, en montant à sa mansarde, sa
chandelle à la main, Mélanie vit sur sa porte un Amour dessiné à la craie;
son arc et son carquois pendaient entre ses ailes, et l’air suppliant, il heurtait
de son petit poing la porte close. Soupçonnant véhémentement M. Ménage
d’avoir fait ce dessin injurieux, elle l’en traita de polisson et d’olibrius, et
m’interdit, à nouveau, toute familiarité avec un tel malappris.

Peu de personnes enfin étaient jugées propres à frayer avec moi.
Je ne devais pas jouer, dans la cour, avec l’enfant de la cuisinière de M.

Bellaguet, le jeune Alphonse, doué d’un esprit fertile en artifices et d’un
caractère audacieux; mais il avait de mauvaises manières, parlait
grossièrement, jouait des mains comme un vilain, et vagabondait. Alphonse
m’emmena un jour chez un boulanger de la rue Dauphine, connu de lui, qui
vendait des rognures d’hosties, dont il commanda pour un sou, que je payai,
car c’était moi le riche. Nous en fîmes deux parts que nous emportâmes
dans nos tabliers; et Alphonse, en chemin, les mangea toutes. Cette équipée
m’attira des reproches sévères, et je dus rompre avec Alphonse. Tout
contact avec Honoré Dumont me fut également interdit. Fils d’un conseiller
d’État, Honoré était de bonne famille et beau comme le jour, mais cruel
envers les animaux et doué d’instincts pervers. Il n’était pas jusqu’à la
famille Caumont, ruée en cuisime, et, père, mère, fils, fille, chien et chat,
crevant de graisse en riant aux anges, qu’on ne m’empêchât de fréquenter
depuis le jour où, ayant lavé à la pompe les encriers des Caumont
somnolents, j’étais rentré à la maison trempé d’encre et d’eau depuis les
pieds jusqu’à la tête. On me laissait au contraire toute liberté de rechercher
la compagnie des époux Morin.

J’usais avec réserve de cette licence à l’égard de madame Morin qui,
coiffée de grandes coques blanches comme la reine Marie-Amélie, la face
longue et morne, plus jaune qu’un citron, exhalait la tristesse et la
désolation. Si encore madame Morin eût inspiré à ceux qui l’approchaient
une vaste tristesse, profonde et ténébreuse, une désolation d’une belle
horreur, j’y eusse peut-être goûté l’espèce de plaisir que me procurait alors
toute chose excessive, et hors de l’ordre accoutumé. Mais la tristesse de
madame Morin était égale, mesurée et monotone, médiocre. Elle me
pénétrait comme une pluie fine, j’en étais transi. Madame Morin ne quittait
guère sa loge, pratiquée au bord de la porte cochère, étroite, basse, humide
et n’ayant de considérable que le lit, si bien garni de paillasses, de matelas,
de couvertures, de courtepointes, de traversins, d’oreillers, d’édredons qu’il



me semblait incroyable qu’on pût y coucher sans être aussitôt étouffé. Je
supposai que monsieur et madame Morin, qui y dormaient toutes les nuits,
devaient leur salut miraculeux au rameau de buis, qui, piqué sous la croix
d’un bénitier de porcelaine, surmontait cette couche homicide. Une
couronne de fleurs d’oranger, posée sous un globe, ornait la commode de
noyer. Sur la cheminée de marbre noir une pendule, pareillement sous
globe, à la fois turque et gothique, servait de base à un groupe doré
représentant, comme me l’apprit madame Morin, « Mathilde engageant sa
foi à Malek-Adhel, au milieu de l’ouragan du déserts». Je n’en demandais
pas davantage, non que je ne fusse un petit garçon questionneur et curieux,
mais cette histoire inexpliquée me charmait par son mystère. Je ne l’ai pas
beaucoup éclaircie depuis, et les noms de Malek-Adhel et de Mathilde
demeurent associés dans ma mémoire à l’odeur de poireaux bouillis,
d’oignon brûlé et de fumée de charbon qui régnait dans la loge de madame
Morin. Cette personne respectable faisait mélancoliquement la cuisine dans
un fourneau très bas dont le tuyau s’emmanchait dans la cheminée et qui
fumait toujours. La plus vive distraction que je trouvasse auprès d’elle était
de la voir écumer le pot-au-feu et éplucher les carottes avec un soin de n’en
pas trop ôter, qui révélait une âme parcimonieuse. Au contraire le commerce
de Morin m’était très agréable.

Quand, armé de brosses, de plumeaux et de balais, il se préparait à mettre
dans une salle cette propreté qu’il aimait, un rire d’allégresse fendait sa
bouche jusqu’aux oreilles, ses yeux tout ronds s’illuminaient, sa large face
s’éclairait ; quelque chose de l’héroïsme domestique d’Hercule en Élide
apparaissait en lui. Si j’avais la chance de le surprendre en un tel moment
de sa journée, je me pendais à sa main rude et velue qui sentait le savon de
Marseille, nous montions ensemble l’escalier, et nous entrions dans quelque
appartement confié à ses soins en l’absence des maîtres et des serviteurs. Il
y en a deux dont j’ai gardé le souvenir.

Je vois encore le vaste salon de la comtesse Michaud, avec ses glaces
pleines de fantômes, ses meubles ensevelis dans des housses blanches et le
portrait d’un général en grand uniforme, dans la fumée et la mitraille. Morin
m’apprit que cette peinture représentait le général comte Michaud, à
Wagram, avec toutes ses décorations. Le troisième étage m’agréait mieux.
Là était le pied-à-terre du comte Colonna Walewski. Il s’y voyait mille
choses étranges et charmantes, des magots chinois, des écrans de soie, des
paravents de laque, des narghilehs, des pipes turques, des panoplies, des



œufs d’autruche, des guitares, des éventails espagnols, des portraits de
femmes, des divans profonds, des rideaux épais. Et quand je m’émerveillais
de toutes ces choses inconnues, Morin me disait, en se rengorgeant un peu,
que le comte Walewski était un lion à tous crins. Il avait longtemps habité
l’Angleterre et, de passage à Paris, se disposait à partir pour l’Italie où il
était nommé ambassadeur. J’apprenais le monde avec Morin.

Or, un jour que je montais en sa compagnie l’escalier assez étroit de la
comtesse Michaud, du comte Waleswski, et de quelques autres locataires
dont les noms me sont échappés (la façade de la maison, que je regarde bien
souvent, n’a pas changé; comment, pour quelle raison inconnue de moi-
même, par quel instinct secret, ne suis-je pas allé voir si l’escalier aussi est
resté tel qu’il était dans mon enfance?) un jour, dis-je, me trouvant avec
Morin, entre le premier et le second palier, nous vîmes au-dessus de nous
une jeune dame qui descendait les marches. Aussitôt Morin, qui était d’une
politesse accomplie, et m’enseignait, en toute occurrence, la civilité puérile
et honnête, me fit ranger à son côté contre le mur, m’avertit de tenir ma
casquette à la main, et souleva son bonnet grec.

Cette jeune dame portait une robe de velours carmélite et un châle de
cachemire de l’Inde, à grandes palmes. Une capote, en forme de cabriolet,
encadrait son visage mince et pâle. Elle descendait les degrés avec grâce.
En passant, elle abaissa sur moi ses grands yeux ardents et noirs, puis de sa
petite bouche, de sa très petite bouche, pareille à une grenade, sortit une
voix grave et voilée, telle que je n’en entendis jamais une autre de ce timbre
et de cette expression.

Elle disait :
— Morin, c’est à vous ce petit garçon?... Il est gentil.
Elle posa sur ma tête sa main gantée de blanc. Morin lui ayant répondu

que j’étais un voisin, elle reprit :
— Il est gentil. Mais que ses parents prennent garde : il a les pommettes

rouges et il est bien pâle.
Ces yeux-là, qui me regardaient avec douceur, s’allumaient au théâtre de

la « flamme noire » dont Phèdre est dévorée; cette main fine,
affectueusement posée sur ma tête, commandait d’un signe, devant les
spectateurs émus, l’assassinat de Pyrrhus. Rachel, atteinte du mal dont elle
devait mourir, en épiait les signes sur le visage d’un pauvre enfant rencontré
par hasard dans un escalier avec le portier. Trop jeune encore quand elle



quitta le théâtre, je ne l’ai jamais entendue sur la scène; mais je sens encore
sur ma tête sa petite main gantée.



XVII

« UN FRÈRE EST UN AMI DONNÉ PAR LA NATURE »

Ma tante Chausson habitait Angers où elle était née et s’était mariée.
Devenue veuve, elle gérait avec une sévère économie son modique avoir et
faisait un petit vin mousseux dont elle se montrait fière et avare. Quand elle
venait à Paris, ce que l’on regardait alors comme un grand voyage, elle
descendait chez mes parents. La nouvelle de son arrivée était accueillie sans
joie par ma mère et par la vieille Mélanie, qui redoutait l’humeur acariâtre
de la provinciale. Mon père disait d’elle :

— Il est étrange que ma sœur Renée, veuve après huit ans de mariage,
réalise le type de la vieille fille dans sa funeste perfection.

Ma tante Chausson, de beaucoup l’aînée de son frère, maigre et jaune, de
mise étriquée et démodée, paraissait plus vieille qu’elle n’était, et je la
croyais chargée d’ans, sans l’en vénérer davantage; j’en fais l’aveu qui me
coûte peu. Le respect de la vieillesse n’est point naturel aux enfants : il leur
vient de l’éducation et n’est jamais profond en eux. Je n’aimais pas ma
tante Chausson; mais, n’ayant aucune envie de l’aimer, je me sentais très à
l’aise avec elle. Sa venue me causait une vive joie, parce qu’elle apportait
des changements dans la maison et que tout changement m’était délicieux.
On roulait mon lit dans le petit cabinet des roses, et j’exultais.

Au troisième séjour qu’elle fit dans notre maison depuis ma naissance,
elle m’observa avec plus d’attention que par le passé et cet examen ne me
fut pas favorable. Elle me trouvait des défauts nombreux et contraires : une
turbulence importune, qu’elle reprochait à ma mère de ne pas réprimer
sévèrement, une tranquillité qui n’était point de mon âge et ne lui disait rien
de bon, une paresse invincible, une activité effrénée, une intelligence
attardée, un esprit trop précoce. A ces qualités mauvaises et diverses, elle
assignait une origine commune. Selon ma tante, tout le mal (et il était
grand) venait de ce que j’étais un fils unique.

Quand ma chère maman s’inquiétait de me voir languissant et pâle :
— Il ne peut pas être gai et bien portant, lui disait ma tante, il n’a pas

d’enfant avec qui jouer : il n’a pas de frère.



Si je ne savais pas ma table de multiplication, si je renversais mon encrier
sur ma blouse de velours bleu, si je mangeais avec excès des pistoles et des
pommes tapées, si je me refusais obstinément à réciter à madame Caumont
Les Animaux malades de la peste, si je me faisais en tombant une bosse au
front, si Sultan Mahmoud me griffait, si je pleurais mon canari trouvé un
matin dans sa cage immobile, les yeux clos, les pattes en l’air, s’il pleuvait,
s’il ventait, c’était que je n’avais pas de frère. Un soir, à table, je m’avisai
de mettre à la dérobée une pincée de poivre sur la part de tarte à la crème
réservée à la vieille Mélanie qui raffolait de sucreries. Ma chère maman me
prit sur le fait et me reprocha cette action qu’elle estimait de nature à ne
faire honneur ni à mon esprit ni à mon cœur. Ma tante Chausson, qui
renchérissait sur ce jugement et voyait dans cette espièglerie la preuve
d’une dépravation profonde, m’en excusa sur ce que je n’avais ni frère ni
sœur.

— Il vit seul. La solitude est mauvaise; elle développe chez cet enfant les
instincts pervers dont il porte en lui les germes, Il est insupportable. Non
content de vouloir empoisonner cette vieille servante dans un gâteau, il me
souffle dans le cou et me cache mes bésicles. Si j’habitais longtemps chez
vous, ma chère Antoinette, il me ferait tourner en bourrique.

Comme je me sentais innocent de toute tentative d’empoisonnement et
que je ne me faisais aucun scrupule de faire tourner ma tante Chausson en
bourrique, ces accusations me touchèrent peu. Loin de croire la vieille dame
sur parole j’étais disposé à prendre le contre-pied de ses opinions et il
suffisait qu’elle souhaitât que j’eusse un frère ou une sœur pour que je ne le
souhaitasse pas. Aussi bien, je me passais aisément d’un compagnon de
jeux. Sans trouver les heures aussi courtes qu’elles me semblent
aujourd’hui, je m’ennuyais rarement, pour la raison que, dès lors, j’avais
une vie intérieure très active, que je sentais et ressentais fortement les
choses et absorbais tout ce qui, dans le monde extérieur, correspondait à ma
faible intelligence. Je savais d’ailleurs que les frères viennent ordinairement
tout menus, ne sachant point marcher, incapables de toute conversation et
n’offrant aucune espèce d’utilité. Je n’étais pas sûr, quand le mien aurait
grandi, d’en être aimé, ni de l’aimer. L’exemple auguste et familier de Caïn
et d’Abel ne me rassurait pas. Il est vrai que je voyais de mes fenêtres les
deux potirons jumeaux, Alfred et Clément Caumont, potironner côte à côte
dans une paix profonde. Mais je voyais souvent dans la cour Jean,
l’apprenti couvreur, battre comme plâtre son frère Alphonse qui lui tirait la



langue et lui faisait des pieds de nez. De sorte qu’il me semblait difficile de
s’instruire sur l’exemple. Enfin, mon état d’enfant unique offrait à mon avis
de précieux avantages : ceux, entre autres, de n’être jamais contrarié, de ne
partager avec personne l’amour de mes parents et de sauvegarder ce goût,
ce besoin de m’entretenir avec moi-même, que j’eus dès ma plus tendre
enfance. En même temps, je souhaitais un petit frère pour l’aimer. Car mon
âme était pleine d’incertitudes et de contrariétés.

Un jour, je demandai à ma chère maman de me dire en confidence si elle
ne pensait pas à me donner un petit frère. Elle me répondit en riant que non,
qu’elle craindrait trop qu’il fût aussi mauvais garçon que moi. Cette réponse
ne me parut pas sérieuse. Ma tante Chausson retourna à Angers et je ne
songeai plus à ce qui m’avait tant occupé durant son séjour parmi nous.

Mais quelques jours après son départ, quelques jours ou quelques mois
(car ce qui me donne le plus de peine en ces récits, c’est la chronologie), un
matin, mon parrain, M. Danquin, vint déjeuner à la maison. Le jour était
radieux. Les moineaux piaillaient sur les toits. J’éprouvai subitement une
irrésistible envie d’accomplir une action étonnante, et, autant que possible,
merveilleuse, qui rompît la monotonie des choses. Mes moyens pour
concevoir et exécuter une telle entreprise étaient très restreints. Pensant
découvrir des ressources dans la cuisine, j’y pénétrai et la trouvai
flambante, odorante et déserte. Au moment de servir, Mélanie, selon sa
coutume constante, était allée chercher chez l’épicier ou le fruitier quelque
herbe, quelque graine, quelque condiment oublié. Sur le fourneau, un civet
de lièvre chantait dans la casserole. A cette vue, une inspiration soudaine
s’empara de mes esprits. Pour y obéir, je retirai le civet du feu et l’allai
cacher dans l’armoire aux balais. Cette opération s’effectua heureusement, à
cela près que j’eus quatre doigts de la main droite, le coude gauche et les
deux genoux brûlés, le visage échaudé, mon tablier, mes bas et mes souliers
gâtés et que la sauce fut aux trois quarts renversée sur le carreau avec
nombre de lardons et de petits oignons. Incontinent, je courus chercher
l’arche de Noé que j’avais reçue pour mes étrennes et je versai tous les
animaux qu’elle renfermait dans une belle casserole de cuivre que je mis
sur le fourneau à la place du civet de lièvre. Cette fricassée, dans mon
esprit, rappelait, avec avantage, ce que j’avais ouï dire et vu sur une image
coloriée du festin de Gargantua. Car, si le géant piquait avec sa fourchette à
deux dents des bœufs entiers, je faisais un plat de tous les animaux de la
création depuis l’éléphant et la girafe jusqu’au papillon et à la sauterelle. Je



jouissais par avance de l’émerveillement de Mélanie, quand cette simple
créature, croyant trouver le lièvre, qu’elle avait apprêté, découvrirait en son
lieu, le lion et la lionne, l’âne et l’ânesse, l’éléphant et sa compagne, enfin
toutes les bêtes échappées du déluge, sans compter Noé et sa famille que
j’avais fricassés avec elles par mégarde. Mais l’événement trompa mes
prévisions. Une puanteur insupportable qui venait de la cuisine ne tarda pas
à se répandre dans tout l’appartement, imprévue de moi et surprenante pour
tout autre. Ma mère, suffoquée, courut à la cuisine pour en chercher la cause
et trouva la vieille Mélanie qui, tout essoufflée et son panier encore au bras,
tirait du feu la casserole où fumaient horriblement les restes noircis des
animaux de l’arche.

— Ma « castrole » ! ma belle « castrole » ! s’écria Mélanie avec l’accent
du désespoir.

Venu jouir du succès de mon invention, je me sentis accablé de honte et
de regrets. Et c’est d’une voix mal assurée qu’à la demande de Mélanie, je
révélai qu’on trouverait le civet dans l’armoire aux balais.

On ne me fit pas de reproches. Mon père, plus pâle que de coutume,
affectait de ne pas me voir. Ma mère, les joues ardentes, m’observant à la
dérobée, épiait sur mon visage le crime ou la folie. C’est mon parrain dont
l’aspect était le plus déplorable. Les coins de sa bouche, si joliment
encadrée d’ordinaire par des joues rondes et un menton gras, tombaient
tristement. Et, derrière ses lunettes d’or, ses yeux, naguère vifs, ne brillaient
plus.

Quand Mélanie servit le civet, elle avait les yeux rouges et des larmes
coulaient sur ses joues. Je n’y pus tenir, et, me levant de table, je me jetai
sur ma vieille amie, l’embrassai de toutes mes forces et fondis en larmes.

Elle tira de la poche de son tablier son mouchoir à carreaux, m’essuya
doucement les yeux de sa main noueuse qui sentait le persil, et me dit avec
des sanglots :

— Ne pleurez pas, monsieur Pierre, ne pleurez pas.
Mon parrain se tournant vers ma mère :
— Pierrot n’a pas mauvais cœur, dit-il; mais c’est un enfant unique. Il est

seul; il ne sait que faire. Mettez-le en pension : il sera soumis à une
discipline salutaire et pourra jouer avec ses petits camarades.

En entendant ces paroles, je me rappelai le conseil donné à maman par
ma tante Chausson et je désirai un frère pour n’être pas mis en pension et
aussi pour l’aimer et en être aimé.



Je savais qu’un frère était donné par la nature, et, sans connaître les
conditions dans lesquelles ce don était fait aux familles aimées du ciel,
j’étais certain que rien, pour le produire, ne peut suppléer à cette force qui
fait germer les plantes et fleurir la vie sur la terre. J’avais un obscur et
profond sentiment de cette puissance mystérieuse qui me nourrissait, après
m’avoir mis au monde; et je distinguais parfaitement les travaux de cette
Cybèle que j’adorais sans la nommer, des ouvrages les plus merveilleux des
hommes. J’aurais cru très facilement qu’un magicien est capable de
fabriquer un homme qui se meut, qui parle, qui mange, mais je n’aurais
jamais admis que cet homme fût de la même substance qu’un homme
naturel. Bref, je renonçai à l’idée d’avoir jamais un frère selon la chair et je
résolus de demander à l’adoption ce que la nature me refusait.

Sans doute, je ne savais pas que l’empereur Adrien en adoptant Antonin
le Pieux, Antonin en adoptant Marc-Aurèle avaient donné quarante-deux
ans de félicité à l’univers. Je ne m’en doutais pas; mais l’adoption me
semblait une pratique excellente. Je ne l’envisageais pas dans des
conditions strictement juridiques, car du droit j’ignorais tout. Toutefois, je
la concevais environnée de quelque solennité, ce qui n’était pas pour me
déplaire, et je pensais vaguement que mes parents mettraient leurs
vêtements de cérémonie pour adopter l’enfant que je leur présenterais. La
difficulté était de le trouver. D’étroites limites fermaient le champ de mes
recherches. Je voyais peu de monde, et dans les familles que je fréquentais,
on n’eût point cédé un fils sans une raison puissante, comme celle, par
exemple, qui obligea la mère de Moïse à exposer son petit enfant sur le Nil.
Certes madame Caumont n’eût jamais consenti à se séparer de l’un de ses
potirons. Je pensai qu’il serait moins difficile d’obtenir un petit pauvre, et
j’en touchai un mot à mon ami Morin, qui se gratta l’oreille et me répondit
qu’il était fort chanceux de mettre un enfant trouvé dans une famille, que
d’ailleurs mes parents ne pouvaient pas adopter un enfant puisqu’ils en
avaient déjà un. Cette raison, dont je méconnaissais la valeur juridique, ne
me frappa point, et je continuai à chercher un frère adoptif dans mes
promenades au Luxembourg, aux Tuileries et au Jardin des Plantes, avec ma
bonne Mélanie. Malgré la défense de la pauvre vieille, je m’accointais avec
les petits garçons que nous rencontrions. Timide et gauche, de chétive
apparence, je recevais d’eux le plus souvent le mépris et l’injure. Ou, si je
trouvais d’aventure un enfant aussi timide que moi, nous nous séparions
muets, la tête basse et le coeur gros, sans avoir su témoigner l’un à l’autre la



tendresse que nous éprouvions. J’ai acquis, en ce temps, la certitude que,
sans être excellent, je vaux mieux que la plupart des autres hommes.

A quelque temps de là, un jour d’automne, me trouvant seul dans le
salon, je vis sortir de la cheminée un petit Savoyard noir comme un diable;
cette apparition me divertit sans trop m’effrayer.

Les petits Savoyards qui, comme celui-là, ramonaient les cheminées,
n’étaient pas rares à Paris. Dans les vieilles maisons, telles que la nôtre, les
tuyaux de cheminées pratiquées en l’épaisseur des murs, étaient assez gros
pour qu’un enfant pût s’y introduire. De petits Savoyards, le plus souvent,
faisaient ce travail. On disait qu’ils avaient appris de leur marmottes à
grimper; mais ils s’aidaient d’une corde à nœuds. Celui-ci, tout barbouillé
de suie, coiffé jusqu’aux oreilles d’un petit bonnet à la phrygienne noir
comme lui, montrait, en souriant, des dents d’une blancheur éclatante et des
lèvres rouges, qu’il léchait pour les nettoyer. Il portait sur son épaule des
cordes et une truelle, et était tout menu dans sa veste et ses culottes courtes.
Je le trouvai gentil et lui demandai son nom. Il me répondit d’une voix
nasillarde et très douce qu’il se nommait Adéodat, natif de Gervex, près de
Bonneville.

Je m’approchai de lui et, dans un mouvement de sympathie, je lui dis :
—Voulez-vous être mon frère?
Il roula à travers son masque d’arlequin des prunelles étonnées, ouvrit la

bouche jusqu’aux oreilles et me fit signe de la tête qu’oui.
Alors, saisi d’une sorte de délire fraternel, je l’avertis de m’attendre un

moment, et courus dans la cuisine. Ayant fouillé le garde-manger, l’armoire
et le buffet, je trouvai un fromage dont je m’emparai. C’était un de ces
fromages de Neufchâtel, qui, en forme de ce bouchon de bois qu’on met à
la bonde des tonneaux, en ont pris le nom de bondon. Il se trouvait à point,
de petites taches rouges parsemaient sa peau bleuâtre et veloutée. Je
l’apportai à mon frère qui n’avait pas plus bougé de place qu’une horloge et
roulait des prunelles étonnées. Il ne refusa point, tira son couteau de sa
poche et se mit à creuser le bondon et à porter à la pointe de la lame de gros
morceaux dans sa bouche. Il mâchait avec une lenteur qui lui devait être
habituelle, gravement, d’une âme recueillie et sans perdre une seconde pour
souffler ou respirer. Ma mère survint. Il ne restait guère alors du bondon
que la peau. Je crus devoir m’expliquer :

— Maman, c’est mon frère : je l’ai adopté.



— C’est très bien, fit ma mère en souriant. Mais il va s’étouffer. Donne-
lui à boire.

Mélanie, que je trouvai à propos dans la cuisine, apporta un verre d’eau
rougie à mon frère qui le but d’un trait, s’essuya la bouche sur sa manche et
soupira d’aise.

Ma mère l’interrogea sur son pays, sa famille, son état, et, sans doute, il
répondit convenablement, car, lorsqu’il fut parti, ma chère maman me dit :

— Il est très gentil, ton frère !
Elle décida qu’on demanderait à son patron, qui demeurait rue des

Boulangers, de nous l’envoyer un dimanche.
Je dois en convenir, Adéodat, débarbouillé et dans ses beaux habits, me

plut moins qu’avec son bonnet noir et son masque de suie. Il déjeuna dans
la cuisine où nous allâmes le voir ma mère et moi, un peu gênés de notre
curiosité. La vieille Mélanie nous faisait signe de ne pas trop l’approcher,
de peur de la vermine. Il se montra bien poli, mais il refusa absolument de
manger avant d’avoir remis sur sa tête son chapeau qu’on lui avait retiré.
Ces façons nous parurent un peu rustiques. A y mieux regarder, elles étaient
fort nobles, au contraire. Au XVIIe siècle un homme de qualité ne se serait
pas mis à table tête nue. Et il était bienséant qu’il portât son chapeau sur sa
tête pendant le repas, puisque la civilité l’obligeait à le tirer à tout moment,
quand il recevait quelque bon office de son voisin ou qu’il faisait agréer ses
services par sa voisine. Dans son nouveau Traité de la Civilité qui se
pratique en France, publié en 1702, à Paris, M. de Courtin dit
expressément, à l’article de la table : « Que si la personne de qualité vous
porte la santé de quelqu’un ou même boit à la vôtre, il faut se tenir
découvert, s’inclinant un peu sur la table jusqu’à ce qu’elle ait bu... Quand
elle vous parle, il faut aussi se découvrir pour luy répondre et prendre garde
de n’avoir pas la bouche pleine. Il faut observer la même civilité toutes les
fois qu’elle vous parlera jusqu’à ce qu’elle vous l’ait défendu, après quoy il
faut demeurer couvert, de peur de la fatiguer par trop de cérémonie. »
Adéodat garda son chapeau pendant le repas comme un vieux gentilhomme
de la cour de Louis XIV, mais, à vrai dire, il salua moins. Il mettait la chair
sur son pain et portait les morceaux à sa bouche avec son couteau ; et il était
très grave. Après déjeuner, à la demande de ma mère, il nous chanta, d’une
voix presque imperceptible, une chanson de son pays :



Escouto, Jeannetto,
Veux-tu d’biaux habits?

La ridetto.

Il répondit brièvement, avec beaucoup de sens, aux questions de ma
chère maman. Nous apprîmes qu’il travaillait l’hiver à Paris, et, vers le
printemps, retournait à pied dans son pays. Sa mère, trop pauvre pour
acheter une vache, se louait dans les fromageries. Il travaillait avec elle ou
cueillait dans la montagne, pour les confituriers de la ville, des maurels :
c’est le nom qu’il donnait aux baies du myrtil. Ils vivaient de galette et n’en
avaient pas leur saoul.

Je résolus de faire des économies pour acheter une vache à la mère
d’Adéodat, mais ne tardai pas à oublier cette résolution. Le petit ramoneur
partit pour son pays au printemps. Ma chère maman envoya des vêtements
de laine et un peu d’argent à sa mère. Et, l’ayant trouvé sérieux et
intelligent, elle écrivit au maître d’école du village qu’il lui apprît à lire, à
écrire et à compter, qu’elle se chargeait des frais de son instruction. Adéodat
lui écrivit en lettres moulées ses remerciements.

Je demandai plusieurs fois des nouvelles de mon frère, j’en demandai
encore à l’entrée de l’hiver.

— Ton frère est resté dans son pays, me répondit maman, qui craignait de
m’affliger en m’en disant davantage.

Mon frère Adéodat ne devait plus revenir. Il dormait dans le petit
cimetière de son village. Ma mère avait reçu du maître d’école de Gervex
une lettre qu’elle ne m’avait pas montrée. Cette lettre lui annonçait que le
petit Adéodat était mort d’une méningite sans s’en apercevoir, étonné
seulement de sentir sa tête si pesante. Quelques heures avant sa mort, il
avait parlé de la bonne dame Nozière et chanté sa chanson :

Escouto, Jeannetto...



XVIII

LA MÈRE COCHELET

Un matin que j’avais accompagné la vieille Mélanine dans sa mansarde,
j’examinai avec plus d’attention que de coutume la couverture en toile de
Jouy qu’elle étendait sur le lit et qui représentait, ne l’ai-je point dit? le
couronnement d’une rosière. La scène était imprimée en rouge et plusieurs
fois répétée. Elle me semblait gracieuse, parlait à mon imagination et
excitait ma curiosité. Mélanie me reprocha de m’amuser à des niaiseries.

— Qu’est-ce que tu peux trouver de beau à cette vieillerie, Pierrot? Elle
est toute reprisée. Défunte madame Sainte-Lucie, chez qui j’étais en
service, avait sur son lit de mort cette couverture toute propre, qui me revint
quand les messieurs de Sainte-Lucie partagèrent entre les femmes de
service la garde-robe de leur mère.

Cependant, je m’écriais et j’interrogeais sans discontinuer.
— Qui est cette jolie demoiselle qu’un seigneur couronne de roses?

Pourquoi ces tambours, ces trompettes? ces jeunes filles en cortège, ces
paysans qui joignent les mains?

— Où vois-tu tout cela, mon petit monsieur? Ce n’est pas possible qu’il
se trouve en cette place tout ce que tu dis. Il faut que je mette mes bésicles
pour le voir.

Elle s’aperçut que je n’inventais rien.
— C’est ma foi vrai! Il y a là, en peinture, des jeunes filles, des

seigneurs, des villageois. Que sais-je encore? Eh! bien, depuis cinquante
ans que cette couverture est sur mon lit, je ne m’étais pas avisée de cela. On
m’aurait demandé seulement sa couleur que je n’aurais pas su la dire. Et
pourtant, je l’ai reprisée bien souvent,

Comme je sortais de la chambre avec Mélanie, j’entendis un bruit de
béquilles et de pas qui résonnait dans la sombre profondeur du corridor et
s’approchait lentement. Je m’arrêtai et fus saisi d’épouvante en voyant peu
à peu sortir de l’ombre une affreuse vieille, pliée en deux, le dos à la place
de la tête et portant sur la poitrine un visage terreux, l’œil droit bouché par
une loupe énorme. Je saisis le tablier de Mélanie. Quand l’apparition fut



passée, ma bonne me dit que c’était la mère Cochelet. Mélanie n’en pouvait
rien dire, ne causant jamais avec elle, non plus qu’avec personne, assertion
que répétait souvent ma vieille amie, et qu’il ne fallait pas prendre au sens
précis et littéral, mais comme un témoignage qu’elle se rendait elle-même
de sa discrétion. La mère Cochelet habitait, au bout du corridor, un taudis
infect. Pourtant, on ne la croyait pas dans le besoin, car elle avait trois chats
à qui elle donnait chaque matin pour deux sous de mou. M. Bellaguet s’était
offert plusieurs fois à la placer dans une maison de vieillards, mais elle s’y
était refusée avec tant de force qu’il avait dû y renoncer.

— Elle est fière, ajouta Mélanie.
Puis baissant la voix :
— Elle est pour le roi (Mélanie prononçait roué). Et l’on dit qu’elle a,

dans sa soupente, où tout est en pourriture, une magnifique courtepointe
brodée de fleurs de lis.

C’est tout ce que j’appris de la mère Cochelet. Mais à quelque temps de
là, comme nous nous promenions aux Tuileries, ma bonne Mélanie et moi,
nous rencontrâmes la vieille femme qui, sur un banc, offrait une prise de
tabac à un invalide. Elle portait un mauvais chapeau de paille noire par-
dessus son bonnet tuyauté, à la mode de 1820, et s’enveloppait d’un châle
jaune à palmes tout taché. Son menton appuyé sur sa béquille branlait, et la
loupe qui lui bouchait l’œil tremblait.

L’invalide avait le nez et le menton en patte de homard. Ils causaient
ensemble.

— Allons ailleurs, me dit Mélanie.
Et elle se leva. Mais, curieux d’entendre ce que disait la mère Cochelet,

je m’approchai du banc où elle était assise.
Elle ne parlait pas, elle chantait. Elle chantait ou plutôt elle fredonnait :

Que ne suis-je la fougère?...



XIX

MADAME LAROQUE ET LE SIÈGE DE GRANVILLE

Madame Laroque habitait avec sa fille Thérèse et son perroquet Navarin
un appartement situé dans la même maison que nous, au fond de la cour. Je
la voyais de ma chambre et parfois de mon lit, et son visage sain et ridé
ainsi que les pommes conservées dans le cellier m’apparaissait à sa fenêtre
encadrée de capucines, entre un pot d’oeillets et la cage en pagode du
perroquet, comme ces figures de bonnes ménagères peintes par les vieux
maîtres flamands, dans une embrasure de pierre et de fleurs. Tous les
samedis, après le dîner qui finissait alors vers les six heures, ma mère
mettait sa capeline pour traverser la cour et m’emmenait passer avec elle la
soirée chez les dames Laroque. Elle emportait son ouvrage dans un sac, afin
de coudre ou de broder avec ses voisines; les autres dames qui fréquentaient
dans la même maison en faisaient autant : vieille coutume de l’ancien
régime, et non point bourgeoise et particulière aux petites gens comme on
pourrait croire aujourd’hui, mais suivie, à l’époque de Louis XVI, par la
société la plus aristocratique, qui n’était pourtant point austère. Sous Louis
XVI, les femmes du plus haut rang parfilaient en compagnie. Madame
Vigée-Lebrun conte dans ses mémoires que, pendant l’émigration, reçue à
Vienne chez la comtesse de Thoun, elle prenait place à la grande table
autour de laquelle des princesses et des dames de la cour faisaient de la
tapisserie. Ce que j’en dis n’est pas pour qu’on croie que ma chère maman
et moi allions une fois la semaine chez des princesses.

Madame Laroque était une bien simple vieille, mais grande de labeur, de
patience, d’amour et d’une sagesse domestique à l’épreuve de la bonne et
de la mauvaise fortune. Elle portait en elle presque un siècle de la vie
française et deux régimes, l’ancien et le nouveau, réunis et fondus par le
cœur et l’esprit des femmes ses pareilles qui, comme les Sabines de David,
se jetèrent entre les combattants.

Riche et jolie paysanne de Normandie, fille de bleus, Marie Rauline était
en âge de se marier lors de la guerre de Vendée. Quand je la connus, elle
avait plus de quatre-vingts ans, et dans son fauteuil, en tricotant des bas,



elle contait des histoires de sa jeunesse que personne n’écoutait plus, parce
qu’elle les contait tous les jours, et d’occurrence plusieurs fois par jour.
Telle était l’histoire du prétendant qui, pas plus haut qu’une botte, avait été
reconnu impropre au service lors de la grande réquisition, et dont Marie
Rauline ne voulut point puisque la République n’en avait point voulu,
histoire qu’elle terminait d’habitude en chantonnant le joli air :

Il était un petit homme
Qui s’appelait Guilleri

Carabi.

L’histoire que madame Laroque contait le plus volontiers, et que
j’écoutais avec le plus de plaisir, était celle du siège de Granville.

Marie Rauline épousa en l’an IV un soldat de la République, Eugène
Laroque, qui, devenu capitaine sous l’Empire, fit la guerre d’Espagne et,
surpris par les guerillas de Julian Sanchez, périt assassiné. Veuve avec deux
filles, madame Laroque vécut à Paris d’un petit commerce de mercerie. Sa
fille aînée se fit religieuse et devint supérieure des Dames du Saint-Sang à
Cercy; on l’appelait la mère Séraphine. L’autre fit une petite fortune dans
les modes. Quand je les connus, elles étaient déjà vieilles toutes deux. La
mère Séraphine, que je voyais rarement, m’imposait par sa noble simplicité
; mademoiselle Thérèse, sa cadette, me plaisait par son humeur égale et
riante; elle excellait à faire des bétises. On appelait ainsi des bonbons au
caramel qu’on servait dans une petite caisse de papier, ce qui me paraissait
un grand effet de l’art. Elle jouait. aussi très bien du piano.

Nous étions sûrs de trouver chez les dames Laroque mademoiselle Julie
qui croyait aux esprits, et dont je cultivais l’amitié, bien qu’elle fût sèche et
rèche. Mais elle contait des histoires de revenants, des prophéties terribles
et certaines, des prodiges. Et, dès l’âge de cinq ans, j’avais besoin d’être
affermi dans ma croyance aux diableries.

Hélas! je trouvais chez les dames Laroque un serpent sous l’herbe.
C’était mademoiselle Alphonsine Dusuel qui jadis me piquait les mollets en
m’appelant « trésor ». Je me plaignais bien encore à ma mère des cruautés
horribles d’Alphonsine; mais elle me faisait plus de peur que de mal et,
pour dire toute la vérité, elle ne me faisait ni mal ni peur. Elle ne



s’apercevait même pas de ma présence. Alphonsine devenait une grande
demoiselle; ses perfidies, moins naïves, avaient désormais d’autres objets
qu’un petit garçon comme moi. Je voyais bien qu’elle se plaisait maintenant
à les exercer sur un neveu de mademoiselle Thérèse, Fulgence Rauline, qui
jouait du violon et se préparait à entrer au Conservatoire, et, bien que je ne
fusse point d’un naturel jaloux, bien qu’Alphonsine fût laide et tachée de
son, j’eusse préféré qu’elle m’enfonçât encore des épingles dans les
mollets. Non, je n’étais point jaloux, et si je l’eusse été ce n’eût point été
d’un préféré d’Alphonsine. Mais égoïste, avide de soins et d’amour, je
voulais que l’univers entier s’occupât de moi. fût-ce pour me tourmenter; et,
à l’âge de cinq ans, je n’avais pas encore dépouillé le vieil homme.

Quand les dames et les demoiselles, lasses de travailler, pliaient leur
ouvrage, on jouait à l’oie ou au loto. Le loto ne me plaisait pas. Je ne dis
point que mon intelligence en pénétrait la morne stupidité. Mais c’est un
fait qu’il ne contentait pas mes jeunes esprits. Tout en chiffres, il ne parlait
pas à mon imagination. Et il fallait bien que mes partenaires aussi le
trouvassent trop abstrait, puisqu’ils s’efforçaient à l’envi de l’animer par de
plaisantes fantaisies, non point tirées de leur cerveau, certes, mais reçues
des aïeux, et en prêtant aux chiffres arabes des ressemblances avec quelque
objet sensible : 7 la pioche, 8 la gourde, 11 les deux jambes, 22 les deux
cocottes, 33 les deux bossus, ou bien en ajoutant à l’énoncé trop froid du
nombre un ornement poétique, comme : 9, je tiens mon pied de bœuf. Il
était enfin de très vieilles façons d’appeler les nombres et que madame
Laroque demeurait seule à savoir, telles que : 1 cheveu sur la tête à
Mathieu, et 2 testaments, l’ancien et le nouveau. Sans doute, ces agréments
ôtaient au loto quelque chose de sa sécheresse, mais j’y trouvais encore trop
d’abstractions pour mon goût. Au contraire, le noble jeu de l’oie renouvelé
des Grecs me ravissait. Dans le jeu de l’oie, tout vit, tout parle, c’est la
nature et la destinée; tout y est merveilleux et tout y est vrai, tout y est
ordonné et tout y est hasardeux. Les oies fatidiques placées de 9 en 9
m’apparaissaient ainsi que des divinités, et comme j’étais porté alors à
adorer les animaux, ces grands oiseaux blancs me remplissaient de respect
et d’effroi. Ils représentaient dans ce jeu la part du mystère; le reste était du
domaine de la raison. Retenu à l’hôtellerie, j’y sentais l’odeur du rôti. Je
tombais dans le puits au bord duquel se tenait, pour mon salut ou ma perte,
une jolie paysanne en corsage rouge et tablier blanc; je m’égarais dans le
labyrinthe où je n’étais pas surpris de trouver un kiosque chinois, vu mon



ignorance de l’art crétois; je tombais du haut du pont dans la rivière, j’étais
mis en prison, j’échappais à la mort, je parvenais enfin au bosquet gardé par
l’oie céleste, dispensatrice de toutes les félicités.

Quelquefois pourtant, rassasié d’aventures comme Sindbab le Marin, je
ne tentais plus la fortune, je n’affrontais plus le puits, le pont, le labyrinthe,
la prison. J’allais m’asseoir sur un petit tabouret rouge, aux pieds de
madame Laroque, et là, loin de la table et de la lampe, je me faisais conter
le siège de Granville.

Et madame Laroque, en tricotant un bas, me faisait le récit que je
rapporte ici mot pour mot:

— En quittant Fougères, M. de la Roche-jacquelein, qui commandait les
brigands, voulait aller à Rennes, mais des émigrés habillés en paysans lui
apportèrent d’Angleterre des lettres et de l’or dans des bâtons creux.
Aussitôt M. Henri, comme ils l’appelaient entre eux, commanda aux
brigands d’aller à Granville parce que les Anglais promettaient à ces
Messieurs d’envoyer des navires de guerre pour attaquer la ville par mer
tandis que les brigands l’attaqueraient par terre. Mais il ne faut point se fier
aux promesses des Anglais, Cela je l’ai ouï dire plus tard par un homme de
Bressuire. Voici ce que j’ai entendu de mes propres oreilles et vu de ma
propre vue. Les brigands arrivèrent par milliers à Granville, si bien que, de
la promenade, on les voyait se répandre comme une fourmilière sur la
grève. Le général qui commandait dans la ville marcha contre eux avec les
volontaires de la Manche et les canonniers parisiens qui portaient dessiné en
bleu sur la peau du bras un bonnet phrygien avec ces mots ; « La Liberté ou
la Mort ». Mais le nombre des brigands augmentait sans cesse; ils
s’étendaient à perte de vue, et M. Henri, qui avait l’air d’une jeune fille, les
commandait vaillamment. Alors le général vit qu’ils étaient trop nombreux.
Il avait nom Peyre; on en a dit blanc et noir, comme de tous les hommes qui
tinrent la queue de la poêle en ce temps-là, mais il était honnête et avait des
moyens. Voyant donc le nombre des brigands, il fit sonner la charge pour
les effrayer et battit en retraite.

» Ce jour-là, ma mère étant alitée malade, j’allai porter à la commune
notre vieux linge dont il était fait réquisition. Le canon grondait, une fumée
épaisse couvrait les faubourgs. Des hommes criaient : « Nous sommes
trahis! Ils viennent : sauve qui peut! » Les femmes poussaient des cris à
réveiller les morts. Alors, le citoyen Desmaisons accourut sur la promenade
avec son chapeau à plumes et son écharpe tricolore, et je le vis, tout proche



de moi, buter comme un homme ivre, porter la main sur sa poitrine et
s’abattre la tête la première. Il avait été tué d’une balle au cœur. Et, malgré
ma frayeur, je fis réflexion que c’était vite fait de mourir. Mais on n’y
prenait pas garde, en ce moment, et deux femmes venaient de tomber sur la
promenade. J’arrivai en rasant les murs à la maison, et trouvai à la porte un
canonnier parisien qui venait nous demander du bois pour rougir les
boulets. a « Il fait chaud », me dit-il pour rire, car le vent soufflait en
tempête et l’on sentait l’aigreur des premiers froids.

» Je lui dis : « Venez prendre du bois. » Mais voilà que la fille
Chappedelaine accourt et me crie : « Ne lui donne point de bois, Marie. Les
faubourgs ne brûlent-ils déjà point assez? Et n’y a-t-il point assez de
chrétiens grillés comme des pourceaux? On les sent d’ici! Si tu donnes du
bois, tu en recevras ta digne récompense. Quand les Vendéens seront entrés,
ils te feront mourir. » C’était la peur qui la faisait parler ainsi et l’intérêt, car
il y avait des riches dans la ville qui payaient pour faire entrer les brigands.
Je lui répondis : « Mathilde, sache bien que ces Messieurs, s’ils prennent la
ville, y rétabliront la dîme et y mettront les Anglais. Si tu veux servir
comme devant, et te tourner Anglaise, cela te regarde. Moi, je veux rester
libre et Française. Vive la République! » Alors le Parisien voulut
m’embrasser. Je lui donnai un soufflet par bienséance. Cependant on criait :
« Voilà qu’ils montent à l’assaut! » J’avais de la crainte et plus de curiosité
que de crainte. Je me coulai jusqu’à la promenade et vis les Vendéens
enfoncer leurs baïonnettes dans les murs pour s’en faire des échelons. Mais
les bleus tiraient du haut des remparts et faisaient tomber les pauvres
assaillants qui se brisaient sur les rochers. Enfin, voyant la mer démontée et
n’attendant plus les Anglais, les brigands s’enfuirent en jetant leurs sabots.
La grève était couverte de morts qui tenaient encore leur chapelet entre
leurs doigts crispés. La fille Chappedelaine leur montrait le poing et disait
qu’ils étaient morts trop doucement. Et tous ceux qui tantôt voulaient leur
livrer la ville les outrageaient, de peur d’être dénoncés comme traîtres à la
République. »

Ainsi disait madame Laroque, et le récit d’un fait qui date aujourd’hui de
plus de cent vingt ans, je l’ai entendu de la bouche d’un témoin.



XX

« AINSI BRUYAIENT LES DENTS DE CES MONSTRES INFAMES »

(RONSARD.)
 
 

Ce furent, à la maison, des temps sombres. Mon père était soucieux, ma
mère agitée, la vieille Mélanie larmoyante. Des paroles brèves coupaient les
froids silences des repas.

— Gomboust a-t-il pourvu à l’échéance?
— Gomboust n’a pas paru.
— As-tu vu l’huissier?
— Rampon a fait les fonds. Mais à quel taux!... Cet homme nous dévore.
On se taisait : les visages étaient mornes. Ayant besoin de joie comme les

plantes de soleil, je m’étiolais dans cette tristesse.
Ce furent des temps sombres. Mon père, l’homme du monde le moins

propre aux affaires, était entré dans une affaire je ne sais pourquoi, par une
confiance aveugle en l’ami qui la lui avait proposée, par obligeance
extrême, par espoir d’assurer à sa femme une existence aisée et facile et de
pourvoir largement à l’éducation de son fils, par philanthropie, que sais-je?
par distraction, peut-être, et sans s’en apercevoir. Il s’était associé à son ami
Gomboust pour l’exploitation de l’eau de Saint-Firmin, qui fut analysée par
d’éminents chimistes et reconnue par plusieurs membres de la Faculté de
Médecine très efficace contre les maladies de l’estomac, du foie et des
reins.

Cette affaire, qui devait produire des bénéfices énormes, aboutit à un
prompt désastre. Il me serait bien impossible de dire quelle sorte de société
fut constituée pour l’exploitation de cette eau minérale, ni la part qui y fut
faite à mon père. C’est un sujet pour un Balzac, non pour Pierrot. Je me
borne très volontiers à rappeler de cette affaire le peu que mon esprit
d’enfant en a saisi.

Adélestan Gomboust, propriétaire des sources de Saint-Firmin, dans les
Hautes-Pyrénées, était un grand corps paralytique, qui ne donnait, autant



dire, nul signe de vie. Des paupières immobiles recouvraient ses yeux
creux; ses lèvres desséchées laissaient voir deux dents blanches; toute sa
face était morte ; et de cette bouche de momie sortait une voix d’une
fraîcheur délicieuse qui, comme une flûte d’argent, modulait des sons
mélodieux. Conduit par un enfant, soutenu par des potences (pour parler
comme ma vieille bonne), il apparaissait sinistre et glacial.

Mélanie, à sa vue, soupirait :
— Voilà le malheur qui entre dans la maison !...
Et soit qu’elle ne pût retenir son nom, soit plutôt qu’elle crût ce nom

funeste, elle ne le prononçait pas et annonçait tout bas :
— Le monsieur qui a des yeux en peau.
Souvent dans le salon, je me trouvais seul avec ce corps inanimé qui me

faisait peur et que j’osais à peine regarder. Mais, dès qu’il ouvrait la
bouche, le charme opérait. Gomboust m’enseignait à gréer un bateau, à
lancer un cerf-volant, à construire une fontaine de Héron, et l’agrément de
sa parole, l’ordre de ses pensées, la pureté de ses expressions me
ravissaient, si peu capable que je fusse de goûter l’art de dire. Cet homme
sans regard, sans action, était la persuasion même. Je recherchais tout à
l’heure pourquoi mon père, si sage et si désintéressé, était entré dans la
société de l’eau de Saint-Firmin. La raison pourtant apparaît : c’est qu’il
avait écouté Gomboust. La parole de Gomboust produisait le même effet
sur mes parents que sur moi. En voici une preuve.

C’était un soir, un des soirs les plus noirs de ces tristes temps. M. Paulin,
avoué, homme doux, M. Bourisse, avocat-conseil, plus doux que M. Paulin,
M. Phélipeaux, huissier, plus doux que M. Bourisse, M. Rampon, qui prêtait
à la petite semaine, plus doux que M. Phélipeaux, avaient doucement
comblé d’effroi l’âme craintive et pure de mon père. Ma mère, qui voyait en
Gomboust l’unique machinateur de notre ruine, avertie par Mélanie que
l’homme « aux yeux en peau » demandait à la voir, le reçut sans
bienveillance dans l’antichambre où j’étais caché sous une banquette dans
l’imagination que c’était la grotte de la nymphe Eucharis et que j’étais
Télémaque. J’y demeurai coi, et j’entendis ma mère accabler de reproches
l’inerte Gomboust. Je sentis un coup au cœur quand elle lui dit :

— Monsieur, vous nous avez trompés; vous n’êtes pas un honnête
homme.

Après un long silence, Gomboust répondit d’une voix tremblante, que
l’émotion rendait plus mélodieuse encore que de coutume. Je ne comprenais



pas ce qu’il disait. Il parla longtemps. Ma mère l’écoutait sans
l’interrompre, et j’observai de ma cachette son visage qui se calmait, son
regard qui s’adoucissait. Elle subissait le charme. Le lendemain, à déjeuner,
mon père lui tendit un papier qu’elle parcourut des yeux et lui rendit en
s’écriant:

— C’est une nouvelle infamie de Gomboust.
Encore aujourd’hui, je ne sais pas grand-chose de la société des eaux de

Saint-Firmin, n’ayant pas eu la curiosité de lire le dossier concernant cette
affaire, que j’ai trouvé dans la succession de mon père et qui m’a été volé
avec tous mes papiers de famille. Mais j’ai tout lieu de croire que ma mère
ne faisait point tort à Gomboust en le jugeant avare, cupide et sans
scrupules, enfin un malhonnête homme, et c’est aujourd’hui pour moi un
sujet de surprise que ce malheureux aux trois quarts aveugle, presque
incapable de mouvement, retranché autant dire de la nature, à charge à
autrui et à lui-même, cet homme qui vivait moins dans un corps animé que
dans un cercueil de chair, aimât l’argent jusqu’à la trahison et la cruauté.
Qu’en faisait-il, grands dieux, de son argent?

A certains indices, je soupçonne mes parents d’avoir, par inexpérience et
délicatesse, exagéré leur responsabilité dans la société des eaux de Saint-
Firmin.

Ils furent la proie des hommes de loi et des hommes d’affaires. Rampon,
l’obligeant Rampon, se fit un devoir de venir en aide à un médecin
distingué, à un bon père de famille, et nous fûmes entièrement dépouillés. A
vrai dire ce ne fut pas une grande catastrophe, mais il ne nous resta rien. Les
pauvres bijoux de ma mère, légers d’or et peu fournis de diamants et de
perles, la vieille argenterie de famille toute bossuée et dépareillée, le sucrier
ayant pour anses des cygnes, la cafetière au chiffre de mon grand-père
Saturnin Parmentier, la louche pesante, tout fut mis en gage et demeura aux
gens de loi.

Un jour, en rentrant à la maison, mon père dit:
— C’est fait, le Mimeur est vendu.
Le Mimeur, petite ferme près de Chartres, était le seul bien patrimonial

qui restât à ma mère. J’étais allé tout petit au Mimeur et il me souvenait
seulement d’un papillon blanc sur une haie de ronces, d’un vol strident de
libellules autour des roseaux agités par le vent, d’un mulot effrayé qui
courait le long d’un mur et d’une petite fleur gris de lin, en forme de mufle,
que me montra ma mère en me disant :



— Vois, Pierrot, comme elle est jolie2.
C’était là pour moi tout le Mimeur, et il me semblait étrange et cruel

qu’on vendît cette haie, ces roseaux, ces fleurs d’un gris bleu, ce mulot, ce
papillon et ces libellules. Je ne concevais pas bien comment une telle vente
pouvait se faire. Mais mon père disait qu’elle était faite. Et je méditais dans
mon cœur ce mystère douloureux.

Le Mimeur alla comme le reste à Rampon qui ne l’a pas emporté dans
l’autre monde. Tous les morts sont pauvres, Gomboust et Rampon comme
les autres. Si je savais dans quel cimetière est la tombe de Gomboust, j’irais
souffler ces mots dans les herbes qui la recouvrent : « Où est maintenant ton
trésor? »

Ainsi j’appris, dès ma plus tendre enfance, à connaître la race des
hommes de loi et des hommes d’affaires, race immortelle : tout change
autour d’eux et ils demeurent semblables à eux-mêmes. Ils sont tels
aujourd’hui que Rabelais les a peints; ils ont gardé leur bec, leurs griffes; ils
ont gardé jusqu’à leur affreux grimoire.

Cinq ans environ après ces mauvais jours, auxquels succédèrent pour
nous des temps plus sereins, étant au collège, M. Triaire, notre professeur,
nous donna à expliquer l’épisode des Harpies, dans l’Énéide. Ces oiseaux
funestes, ces vautours à tête humaine qui, fondant sur la table du pieux Énée
et de ses compagnons, enlevaient les viandes, souillaient les mets et
répandaient une odeur infecte, plus expérimenté que mes condisciples, je
les connaissais, je savais que c’étaient des gens d’affaires et des gens de loi,
des Gomboust, des Rampon. Mais combien cette caverne des harpies, que
Virgile nous montre empestée de fiente et de chairs dégouttantes, est propre
et plaisante en comparaison du bureau et des cartons verts d’un huissier !

En haine de ces paperassiers homicides, je n’ai jamais voulu avoir de
cartonniers, ni de cartons. Aussi ai-je toujours perdu tous mes papiers, tous
mes innocents papiers.



XXI

LE PAPEGAI

La vieille Mélanie nous apprit en servant le café que le perroquet de la
comtesse Michaud s’était envolé. On croyait le voir sur le toit de l’hôtel
habité par M. Bellaguet. Je me levai de table et m’élançai à la fenêtre. Dans
la cour un groupe formé du concierge et de quelques domestiques regardait
en l’air et levait des bras indicateurs vers la gouttière. Mon parrain, sa tasse
de café à la main, me rejoignit à la fenêtre et me demanda où était le
papegai.

— Là, lui dis-je, en levant le bras comme les gens de la cour.
Mais mon parrain ne le voyait pas et je ne pouvais le lui montrer puisque

je ne le voyais pas moi-même et affirmais sa présence sur l’autorité
d’autrui.

— Et vous, madame Nozière, voyez-vous le papegai? demanda mon
parrain.

— Le papegai?
— Le papegai ou le papegaut.
— Le papegaut?
— Le papegai, répétait mon parrain en riant. Son rire qui sonnait comme

un grelot lui secouait le ventre et faisait carillonner ses breloques sur son
gilet de soie verte. Cette gaîté me gagna et je répétai en riant, sans savoir ce
que je disais :

— Le papegai, le papegai.
Mais ma chère maman, dans sa prudence, ne consentit à sourire que

lorsque mon père l’eut instruite que le perroquet s’appelait autrefois
papegai ou papegaut. Ce que mon parrain illustra par cet exemple :

— Gai comme un papegai, dit Rabelais.
A ce nom de Rabelais, que j’entendais pour la première fois, je me mis à

rire aux éclats par bêtise, sottise, niaiserie, baguenauderie et nullement par
pressentiment, intuition et révélation de tout ce qu’il y a, sous ce nom, de
sublime bouffonnerie, de joyeuse humeur, et de folie plus sage que la
sagesse. Il n’en est pas moins vrai que ce fut dignement saluer l’auteur du



Gargantua. Ma chère maman me fit signe de me taire et demanda si l’on a
bien sujet de dire que les perroquets sont gais.

— Madame Nozière, répondit mon parrain, papegai rime à gai; c’est déjà
une raison pour le commun des hommes, qui considère plus le son des mots
que leur sens. L’on peut croire aussi que le papegai prend plaisir à se voir si
bien habillé de vert. Ne nomme-t-on pas le vert de ses plumes vert gai?

Aux environs de ma cinquième année, j’avais eu avec Navarin, le
perroquet de madame Laroque, des démêlés dont il me souvenait encore. Il
m’avait mordu au doigt, j’avais médité de l’empoisonner. Nous nous étions
réconciliés; mais je n’aimais pas les perroquets. Je connaissais leurs mœurs
par un petit livre intitulé La Volière d’Ernestine, qu’on m’avait donné pour
mes étrennes et qui traitait en quelques pages de tous les oiseaux. Le désir
de briller dans la conversation me fit dire, sur l’autorité de mon livre, que
les sauvages de l’Amérique se nourrissent de perroquets.

— La chair de cet oiseau, objecta mon parrain, doit être noire et coriace.
Je n’ai pas ouï dire qu’elle fût comestible.

— Quoi, Danquin, fit mon père, ne vous souvient-il pas que la princesse
de Joinville, nouvellement amenée de ses pampas aux Tuileries, se trouvant
enrhumée, refusa un bouillon de poulet et demanda un bouillon de
perroquet?

Mon père, hostile à la monarchie de juillet et gardant encore après la
révolution de 48 quelque animosité contre la famille de Louis-Philippe, jeta
ce trait avec malice, en regardant ma mère, sujette à s’attendrir sur le sort
des princesses exilées.

— Pauvres princesses! soupira-t-elle, elles payent bien cher les honneurs
publics qu’on leur rend.

Tout à coup, découvrant le perroquet dans sa gouttière, j’en poussai un cri
de triomphe si sauvage que ma mère s’en effraya d’abord et m’en
réprimanda ensuite.

— Là! là! là, maman!
Et je m’emportais contre ceux qui ne le voyaient pas.
— Connaissez-vous Vert-Vert, madame Nonzière? demanda mon parrain.
Ma mère fit signe que non.
— Quoi! vous ne connaissez pas Vert-Vert? Cela vous manque.
— On n’a pas le temps de lire, monsieur Danquin, quand on est la mère

d’un enfant qui use ses culottes comme par enchantement. C’est un poème,
n’est-ce pas?



— C’est un poème, madame Nozière, et charmant.

A Nevers, donc, chez les Visitandines
Vivait naguère un perroquet fameux.
Il était beau, brillant, leste et volage,
Aimable et franc comme on l’est au bel âge.

Les religieuses l’aimaient à la folie. Il était
 

Plus mitonné qu’un perroquet de cour.
 
La nuit
 

Il reposait sur la boîte aux agnus.
 
Vert-Vert parlait comme un ange. Mais...

Mon parrain s’arrêta.
— Mais quoi? lui demandai-je.
Mon père fit très à propos cette réflexion que je ne parlais pas comme un

ange.
— Mais, reprit mon parrain, ayant voyagé sur la Loire, en compagnie de

bateliers et de mousquetaires, Vert-Vert prit un très mauvais ton.
— Tu vois, Pierre, conclut ma mère, le danger des mauvaises

fréquentations.
— Parrain, est-ce qu’il est mort, Vert-Vert? demandai-je.
Mon parrain ouvrit une bouche de de profundis et annonça d’un ton

lugubre :
— Il est mort d’avoir trop mangé de dragées. Que son sort serve

d’exemple aux enfants gourmands!
Et mon parrain, regardant la cour que dorait le soleil, sourit avec

mélancolie :
— Quel temps radieux! Les derniers beaux jours nous sont les plus chers.
— Ils nous semblent une faveur du ciel, fit ma mère. Bientôt viendront

les temps froids et sombres. C’est cet après-midi que le père Debas viendra
ramoner le tuyau du poêle de la salle à manger.



Et elle passa dans sa chambre.
J’ai retenu les moindres circonstances des événements mémorables qui

marquèrent cette journée.
Ma mère reparut avec sa capote de velours à brides nouées sous le

menton, son mantelet de soie puce et son ombrelle à manche pliant.
A son air calculateur et réfléchi, je devinai qu’elle allait faire des

emplettes pour l’hiver et méditait un emploi avantageux de son argent, qui
lui était cher non par lui-même, mais pour la peine qu’il coûtait à son mari.
Elle approcha de mon front son cher visage que la capote enfermait comme
un écrin de velours, me donna un baiser sur le front, me recommanda
d’apprendre ma leçon, rappela à Mélanie de déboucher une bouteille de vin
à l’intention de M. Debas et sortit. Mon père et mon parrain quittèrent
l’appartement presque aussitôt.

Demeuré seul, je n’étudiai point ma leçon, faute d’habitude, par la force
de l’instinct et sous l’inspiration du puissant démon qui gouvernait mes
pensées. Il me persuadait de ne point apprendre mes leçons et m’en ôtait
tout loisir en m’imposant à toute heure des tâches ardues, d’une étonnante
diversité.

Ce jour-là, il me suggéra impérieusement de me tenir à la fenêtre et
d’épier le perroquet fugitif. Mais mon regard fouilla en vain toits, gouttières
et cheminées : il ne se montra pas. Je commençais à bâiller d’ennui quand
un assez grand bruit qui éclata derrière moi me fit tourner la tête et je vis M.
Debas, une auge sur la tête, avec une échelle, une cruche, un grapin, des
cordes et je ne sais quoi encore.

Il ne faut pas croire pour cela que M. Debas fût maçon ou fumiste.
C’était un bouquiniste qui étalait ses livres dans des boîtes sur le parapet du
quai Voltaire. Ma mère l’avait surnommé Simon de Nantua, du nom d’un
marchand ambulant dont elle me faisait lire l’histoire, en un petit livre
aujourd’hui tombé dans l’oubli. Simon de Nantua courait les foires avec un
ballot de toile sur le dos et moralisait sans trêve. Il avait toujours raison.
Son histoire m’ennuya cruellement et j’en garde un triste souvenir. J’y
acquis pourtant la connaissance d’une grande vérité : c’est qu’il ne faut pas
avoir toujours raison. M. Debas, comme Simon de Nantua, moralisait du
matin au soir et faisait tout, excepté son métier. Serviable aux voisins,
travaillant pour tous, il montait et démontait les poêles, raccommodait la
vaisselle cassée, remettait des manches aux couteaux, posait des sonnettes,
graissait les serrures, réglait les pendules, opérait les déménagements et les



emménagements, donnait des soins aux noyés, mettait des bourrelets aux
portes et aux fenêtres, faisait chez le marchand de vin de la propagande
pour les candidats du parti de l’ordre et chantait, le dimanche, dans la
chapelle des petites sœurs des pauvres. Ma mère le tenait pour un homme
de bien que son caractère élevait au-dessus de sa condition, et elle le
considérait. Pour moi, je n’eusse pas souffert aisément les préceptes
sempiternels de bienséance et de civilité dont M. Debas m’assommait s’il
ne m’eût extrêmement amusé par une ardeur excessive au travail dont
j’étais seul au monde à comprendre le comique. Je m’attendais toujours en
le voyant à quelque agitation divertissante. Cette fois encore je ne fus pas
déçu.

Le poêle de notre salle à manger était de faïence blanche, toute craquelée
et fendue en plusieurs endroits. Il occupait dans un angle de la pièce une
niche où s’élevait un tuyau pareillement de faïence surmonté d’une tête
barbue que je savais, pour l’avoir entendu dire à M. Dubois, être celle de
Jupiter Trophonius. Et la barbe d’un si grand dieu me faisait impression. M.
Debas ayant revêtu une blouse blanche monta à l’échelle et déjà Jupiter
Trophonius gisait sur le plancher, détaché de sa colonne d’où s’échappaient
des flots de suie, tandis que le poêle lui-même, disloqué, rompu, couvrait de
ses débris la salle entière et que des nuages de cendre froide
assombrissaient l’air. Les ténèbres furent accrues par une poudre subtile qui
monta au plafond pour descendre ensuite lentement en couche épaisse sur
les meubles et les tapis. M. Debas gâchait du plâtre dans une auge
débordante et dégouttante. Visiblement il se réjouissait de travailler à
l’exemple du dieu qui tira l’univers des abîmes du chaos. A ce moment, la
vieille Mélanie pénétra, son cabas sous le bras, dans la salle, promena de
haut en bas et de long en large des regards désolés, poussa un long
gémissement et demanda :

— Alors, comment que je ferai pour servir le dîner de mes maîtres?
Puis, sans espoir d’une réponse heureuse, elle s’en alla aux provisions.
Le chaos régnait encore quand de nouveau une grande rumeur monta de

la cour. Le cocher de M. Bellaguet, le père Alexandre, concierge de notre
maison, la bonne des Caumont, le jeune Alphonse criaient ensemble :

— Le voilà, le voilà!
Cette fois, je le vis distinctement sur le faîte du toit, le papegai de la

comtesse Michaud. Il était vert avec du rouge sur les ailes. Mais à peine
s’était-il montré qu’il disparut.



Les gens de la cour disputèrent entre eux sur la direction qu’il avait prise.
L’un croyait qu’il s’était envolé vers le jardin de M. Bellaguet qui lui
rappelait, pensait-on, les forêts du Brésil où s’était écoulée son enfance. Un
autre affirmait qu’il avait gagné le quai, prêt à se jeter dans la rivière. Le
concierge l’avait vu s’élancer sur le clocher de Saint-Germain-des-Prés.
Mais l’imagination de ce vieux napoléonien, hantée par le souvenir de
l’aigle aux couleurs nationales, l’égarait. Le perroquet de la comtesse
Michaud ne volait pas de clocher en clocher. Le commis de M. Caumont
conjecturait avec plus de vraisemblance que, pressé par la faim, l’oiseau
fugitif gagnait le toit qui abritait sa mangeoire. Simon de Nantua, accoudé à
la fenêtre, écoutait pensif. Je lui dis, pour montrer mon savoir, que ce
perroquet n’était pas aussi beau que Vert-Vert.

— Qui appelles-tu Vert-Vert?
Je m’enorgueillis de lui apprendre que c’était le perroquet des

Visitandines de Levers, qui parlait comme un ange, mais qui avait pris un
mauvais ton en voyageant sur la Loire avec des bateliers et des
mousquetaires. Je connus aussitôt qu’on se fait du tort en montrant son
savoir aux ignorants. Car Simon de Nantua, m’ayant regardé sévèrement de
ses gros yeux aussi expressifs que deux globes de lampe, me reprocha de
dire des futilités.

Cependant il roulait dans son esprit de profondes pensées.
Parmi les innombrables soins qu’il se donnait bénévolement pour le

service du prochain, celui qu’il prenait peut-être le plus volontiers était de
rattraper les oiseaux échappés. Il avait notamment rapporté plusieurs fois à
madame Caumont ses serins domestiques. Il jugea que rendre à la comtesse
Michaud son perroquet était pour lui un devoir impérieux, et il ne balança
pas à l’accomplir. Ayant remplacé à la hâte sa blouse blanche par une vieille
redingote verte qui jaunissait comme les feuilles d’automne, il m’annonça
son intention et, laissant régner dans la salle à manger le chaos qu’il n’avait
pas eu le loisir d’organiser, il sortit, la tête pleine de son dessein. Je me jetai
dans l’escalier à sa suite ; nous franchîmes d’un bond le court espace qui
nous séparait de la maisons, bien connue de moi, la maison du concierge
Morin, où habitait la comtesse Michaud; nous dévorâmes les degrés
jusqu’au palier du deuxième étage et pénétrâmes par la porte grande ouverte
dans l’appartement où tout respirait la désolation. Nous vîmes dans la salle
à manger le perchoir abandonné. Mathilde, la femme de chambre de
madame la Comtesse, nous exposa les circonstances qui avaient précédé et



provoqué la fuite de Jacquot. La veille, à cinq heures du soir, un chat gris, à
poil ras, un énorme matou, signalé depuis longtemps pour ses attentats,
avait bondi dans la salle à manger. A son approche, Jacquot effrayé s’était
enfui dans l’escalier et avait passé par la lucarne. Mathilde fit deux fois ce
récit. Comme elle se disposait à le faire une troisième fois, je me coulai
dans le salon et contemplai le portrait en pied du général comte Michaud
qui occupait le plus grand panneau. Le général était représenté (je l’ai déjà
dit) en grande tenue, culotte blanche et bottes vernies, à la bataille de
Wagram. A ses pieds des morceaux d’obus, un boulet de canon, une grenade
fumante; au fond, des soldats, tout petits par l’effet de leur éloignement,
chargeaient. Le général portait sur sa large poitrine le ruban de grand-aigle
de la Légion d’Honneur et la croix de Saint-Louis. Je ne fis pas de difficulté
à ce qu’il portât la croix de Saint-Louis à Wagram. J’en eusse fait quand je
revis plus tard ce portrait chez un brocanteur, si l’on ne m’eût appris que le
général comte Michaud, comblé de faveurs et d’honneurs par les Bourbons,
avait fait ajouter, en 1816, cette croix à son portrait. Simon de Nantua me
tira de ma contemplation et m’enseigna qu’on n’entre dans un salon
qu’après en avoir été prié et s’être essuyé les pieds. Sa réprimande fut
courte, car le temps était cher.

— Allons ! fit-il.
Et muni d’une grosse corde, apparemment pour se suspendre dans le

vide, il monta l’escalier. Je le suivis, portant un verre qu’il m’avait confié et
qui contenait du pain trempé dans du vin, appât pour attirer Jacquot. Mon
cœur battait avec violence à la pensée des dangers où cette expédition
m’allait jeter. Jamais, dans leurs plus effroyables aventures de guerre ou de
chasse, trappeurs de l’Arkansas, flibustiers de l’Amérique du Sud,
boucaniers de Saint-Domingue, ne sentirent mieux que moi l’ivresse du
péril. Nous gravîmes jusqu’à ce que l’escalier nous abandonnât, puis,
grimpâmes à une échelle de meunier des plus roides jusqu’à une lucarne par
laquelle Simon de Nantua passa la moitié de son corps. Je ne voyais plus
que ses jambes et son énorme derrière. Tantôt il appelait Jacquot d’une voix
caressante, tantôt il imitait la grosse voix enrouée de Jacquot lui-même,
pour le cas, je pense, où l’oiseau préférerait son propre organe à la parole
humaine; par moment il sifflait, par moment il chantait à voix de sirène et
interrompait de temps à autre ces incantations pour m’adresser, si j’ose dire,
des préceptes qui allaient de la civilité à l’éthique et pour m’enseigner l’art
de me moucher en compagnie et mes devoirs envers la divinité.



Les heures passaient, le soleil en s’abaissant allongeait sur les toits
l’ombre des cheminées. Nous désespérions, quand Jacquot parut. Les
présomptions du commis de M. Caumont se vérifiaient. Je passai la tête par
la lucarne et vis le papagai qui, d’une marche difficile. en balançant son
gros corps, descendait lentement le pignon. C’était lui! Il venait à nous. J’en
tressaillis de joie. Il était tout proche. Je retenais mon souffle. Simon de
Nantua lui jeta un appel sonore et, ayant pris le morceau de pain trempé de
vin, le tendit à bout de bras, poing fermé. Jacquot s’arrêta, regarda de notre
côté, d’un air de défiance, s’éloigna, battit des ailes et s’enfuit d’un vol
d’abord difficile, mais qui, devenu peu à peu plus rapide et plus soutenu, le
porta jusqu’au toit d’une maison voisine où il disparut à nos yeux. Notre
déconvenue à l’un et à l’autre fut grande, mais Simon de Nantua ne se
laissait point abattre par la mauvaise fortune : il tendit le bras vers l’océan
des toits.

— Là! fit-il.
Ce geste énergique, cette parole brève me transportèrent d’enthousiasme.
Je m’attachai à sa vieille redingote et, pour rapporter les faits tels que

mon souvenir me les retrace, je fendis l’air avec lui et descendis du haut des
nuées dans une enceinte inconnue où se dressaient des façades de pierre
sculptée; et je vis une multitude d’hommes nus, énormes, effrayants,
suspendus dans un ciel sans lumière. Les uns y soutenaient le poids de leur
puissante structure, les autres, par groupes, descendaient désespérément
vers la rive sombre où des démons hideux les attendaient. Cette vision me
remplit d’une sainte épouvante; mes yeux se voilèrent, mes jambes
fléchirent. Voilà les faits tels qu’ils frappèrent mes sens et mon esprit et tels
qu’ils demeurent imprimés dans ma mémoire : j’en porte un témoignage
fidèle. Toutefois, s’il faut les soumettre aux règles d’une critique sévère, je
dirai que vraisemblablement nous avons, Simon de Nantua et moi, avec une
étourdissante rapidité, descendu l’escalier. suivi le quai, pris la rue
Bonaparte et atteint l’École des Beaux-Arts où je vis, par une porte
entr’ouverte, une copie du Jugement Dernier de Michel-Ange peinte par
Sigalon. Ce n’est qu’une hypothèse, mais elle est vraisemblable. Sans nous
prononcer plus affirmativement sur ce point, poursuivons notre récit. Je ne
contemplai qu’un instant les colosses flottants et me trouvai dans une cour
spacieuse au côté de Simon de Nantua, qu’entouraient des gardiens coiffés
d’un bicorne et de jeunes hommes aux longs cheveux ombragés d’un
chapeau de feutre à la Rubens et portant un carton sous le bras. Les gardiens



niaient avoir vu l’oiseau de la comtesse Michaud. Les jeunes gens
conseillaient en riant à Simon de Nantua de lui mettre, pour l’attraper, un
grain de sel sur la queue ou plutôt de lui gratter la tête. Il n’y avait rien,
affirmaient-ils, qui fût plus agréable aux perroquets.

Et les jeunes hommes nous saluèrent en nous priant de présenter leurs
hommages à la comtesse Michaud.

— Malappris! murmura Simon de Nantua.
Et il sortit indigné.
De retour chez la comtesse Michaud, nous trouvâmes dans la salle à

manger... qui?... le papegai sur son perchoir. Il s’y tenait d’une assiette
tranquille et accoutumée et semblait ne l’avoir jamais quitté. Quelques
grains de chènevis répandus sur le parquet attestaient qu’il venait de
manger. A notre approche, il tourna vers nous un œil rond et fier comme
une cocarde, se balança, se hérissa et ouvrit largement ce bec qui formait
tout son visage.
Une vieille dame, coiffée d’un bonnet de dentelle noire et dont les maigres
joues s’encadraient de boucles blanches, la comtesse Michaud, sans doute,
assise près de Jacquot, en nous voyant, détourna la tête. La femme de
chambre allait et venait sans desserrer les dents. Simon de Nantua passait
son chapeau d’une main dans l’autre, affectait de sourire et restait stupide.
Enfin Mathilde nous fit connaître, sans daigner nous regarder, que Jacquot
venait d’entrer seul et de son propre mouvement, par la lucarne, dans la
mansarde où elle couchait, sous les combles, et que le cher animal
connaissait bien, pour y être venu souvent sur l’épaule de sa Mathilde.

— Il serait rentré plus tôt, ajouta d’un ton amer la servante, si vous ne
l’aviez pas effrayé.

On ne nous retint pas. Et comme Simon de Nantua m’en fit, dans
l’escalier, la remarque attristée, on ne nous offrit pas même un
rafraîchissement.

Quand, à la tombée de la nuit, je rentrai au logis, je trouvai la maison
consternée, ma mère agitée et fiévreuse, la vieille Mélanie en larmes, mon
père gardant un calme affecté. On m’avait cru volé par des bohémiens ou
des saltimbanques, écrasé par une voiture, arrêté devant quelque boutique
dans une rafle de filous ou, pour le moins, perdu dans des rues lointaines.
On m’avait cherché chez madame Caumont, chez les dames Laroque, chez
madame Letord, la marchande d’estampes, et jusque chez M. Clérot le
géographe, où m’attirait quelquefois le désir de contempler sur une sphère



la figure de ce monde où je croyais tenir une place considérable. On parlait,
quand je sonnai à la porte, d’aller à la préfecture et d’y demander qu’on fît
des recherches. Ma mère m’examina attentivement, me toucha le front qui
était moite, passa la main dans mes cheveux emmêlés et pleins de toiles
d’araignées, et me demanda :

— D’où viens-tu, fait comme tu es, sans chapeau, ton pantalon déchiré au
genou?

Je contai mon aventure et comment j’avais suivi Simon de Nantua à la
recherche du papegai.

Elle s’écria :
— Je n’aurais jamais cru monsieur Debas capable d’emmener cet enfant

toute une après-midi, sans m’en demander la permission et sans avertir
personne.

— Quand l’éducation n’y est pas!... ajouta, en secouant la tête, la vieille
Mélanie, bonne créature, mais qui, humble et petite, se montrait sévère aux
humbles et aux petits.

On dîna dans le salon, la salle à manger étant impraticable.
— Pierre, me dit mon père, quand j’eus pris mon potage, comment n’as-

tu pas pensé que ta disparition prolongée jetterait ta mère dans une mortelle
inquiétude?

J’essuyai encore quelques reproches, mais visiblement c’était sur Simon
de Nantua que tombait la réprobation.

Ma mère m’interrogeait touchant mes escalades, et paraissait troublée
encore des dangers que j’avais courus.

Je l’assurai que je n’avais couru aucun danger. Je cherchais à la
tranquilliser, mais en même temps, je voulais montrer ma force et mon
courage, et, tout en lui répétant que je m’étais tenu loin de tout péril, je me
dépeignais montant à des échelles suspendues dans le vide, escaladant des
murailles, grimpant sur des toits aigus, courant dans des gouttières. En
m’écoutant, elle laissa paraître tout d’abord un léger tremblement des lèvres
qui trahissait son trouble. Puis, peu à peu rassurée, elle hocha la tête et finit
par me rire au nez. J’avais passé la mesure. Et quand je contai que j’avais
vu une multitude d’hommes nus, énormes, suspendus dans l’air, on cria
holà ! et l’on m’envoya coucher.

L’aventure du perroquet resta fameuse dans ma famille et parmi nos
amis. Ma chère maman racontait, peut-être avec quelque orgueil maternel,
ma course dans les gouttières en compagnie de M. Debas auquel elle ne



pardonna jamais. Mon parrain m’appelait ironiquement chasseur de
papegauts; M. Dubois3 lui-même, tout grave qu’il était, souriait presque en
entendant conter une si étrange aventure et faisait cette remarque qu’avec
son habit vert, sa grosse tête, son cou épais et court, sa vaste poitrine, ses
formes trapues, son air rébarbatif, le perroquet amazone sur son perchoir
offre assez le profil de Napoléon à bord du Northumberland. A ce récit
enfin M. Marc Ribert, romantique chevelu, tout de velours habillé et qui
ronsardisait, se prenait à murmurer:

Quand le printemps poussait l’herbe nouvelle
Qui de couleurs se faisait aussi belle
Qu’est la couleur d’un gaillard papegai,
Bleu, pers, gris, jaune, incarnat et vert gai...



XXII

L’ONCLE HYACINTHE

Je fus fort surpris, ce jour-là, en entrant dans le salon, d’y trouver ma
mère conversant avec un vieillard d’un air respectable que je voyais pour la
première fois. Son crâne dénudé, ceint d’une couronne de cheveux blancs,
se colorait de rose. Son teint était clair, ses yeux bleus, sa bouche souriante.
Rasé de frais, deux pattes de lièvre encadraient ses joues rondes. Il portait
un bouquet de violettes à la boutonnière de sa redingote.

— C’est ton petit bonhomme, Antoinette? demanda-t-il, en me voyant.
On dirait une fille, tant il est doux et timide. Il faut lui faire manger de la
soupe pour qu’il devienne un homme.

M’ayant fait signe d’approcher, il me posa la main sur l’épaule :
— Mon petit, tu es dans l’âge où l’on croit que la vie n’a que des sourires

et des caresses. On s’aperçoit un jour qu’elle est souvent dure et parfois
injuste et cruelle. Je te souhaite de ne pas en faire l’expérience dans des
conditions trop pénibles. Mais sache bien et n’oublie jamais qu’avec du
courage et de la probité, on surmonte toutes les épreuves.

Son visage exprimait la franchise et la bonté. Sa voix allait au cœur. On
ne pouvait soutenir sans émotion le regard de ses yeux qui se mouillaient.

— Mon enfant, la fortune t’a donné d’excellents parents qui te guideront,
à l’heure voulue. dans le choix difficile d’une carrière. N’as-tu pas envie de
devenir soldat?

Ma. mère répondit pour moi qu’elle ne le croyait pas.
— C’est pourtant un beau métier, repartit le vieillard. Le soldat,

aujourd’hui sans pain et sans gîte, couche comme un gueux sur la paille; le
lendemain, il soupe dans un palais où les plus grandes dames tiennent à
honneur de le servir. Il connaît toutes les vicissitudes, vit toutes les vies.
Mais, si tu as un jour l’honneur de porter l’uniforme, souviens-toi, mon
enfant, que le devoir d’un soldat est de protéger la veuve et l’orphelin et
d’épargner l’ennemi vaincu. Celui qui te parle a servi sous Napoléon le
Grand. Hélas! voilà déjà plus de trente ans que le dieu des batailles a quitté



la terre ; et personne après lui n’est capable de conduire nos aigles à la
conquête du monde. Enfant, ne te fais pas soldat!

Il me repoussa doucement et, se tournant vers ma mère, reprit la
conversation interrompue.

— Oui, une installation modeste. Quelque chose comme le logis d’un
garde-chasse... C’est donc une affaire décidée, et je puis, grâce à toi, ma
chère Antoinette, réaliser mes vœux les plus chers. Au terme d’une vie
agitée et pleine de traverses, je goûterai le repos. Il me faut si peu pour
vivre! J’ai toujours souhaité de finir mes jours dans la paix des champs.

Il se leva, baisa galamment la main de ma mère, m’adressa un signe de
tête affectueux et sortit. Son port était noble et sa démarche assurée.

J’éprouvai une grande surprise en apprenant que cet aimable vieillard
était l’oncle Hyacinthe dont je n’avais entendu parler qu’avec effroi et
réprobation, qui portait partout la ruine et le désespoir, l’oncle Hyacinthe
enfin, la terreur et l’opprobre de la famille. Mes parents lui avaient fermé
leur porte. Mais Hyacinthe, après dix ans de silence, venait d’annoncer à ma
mère, par une lettre touchante, sa résolution de se retirer dans un hameau de
son pays natal, si elle pourvoyait aux frais du voyage et d’une modeste
installation. Il se faisait fort d’y subsister en administrant les propriétés d’un
frère de lait avec lequel il restait en excellents termes. Et ma mère, trop
crédule, sourde aux conseils de mon père, consentit le prêt.

A quelque temps de là, elle apprit que l’oncle Hyacinthe, ayant dissipé
dans la débauche l’argent reçu pour un autre usage, tenait l’emploi de
comptable chez un marchand d’hommes de la rue Saint-Honoré. Ainsi
nommait-on ceux qui fournissaient, moyennant salaire, des remplaçants aux
jeunes gens riches, peu désireux d’être soldats. Les marchands d’hommes
étaient fort achalandés, mais tenus en médiocre estime et leurs secrétaires
ne pouvaient aspirer à beaucoup de considération. Ces marchands
d’hommes habitaient, pour la plupart, une grande maison de la rue Saint-
Honoré, qui faisait le coin de la rue du Coq, et que couvraient du haut en
bas des enseignes ornées de croix d’honneur et de drapeaux tricolores. Au
rez-de-chaussée s’ouvraient un magasin de vieux galons et d’épaulettes et
une brasserie fréquentée par les soldats qui, ayant fourni le service de sept
ans exigé par l’État, désiraient se rengager. Il y pendait, pour enseigne, une
peinture sur tôle représentant deux grenadiers attablés sous une tonnelle et
débouchant tous deux en même temps leur cannette de bière d’une main
libérale et assez heureuse pour que chaque jet de la liqueur mousseuse,



échappée de la bouteille d’un soldat, après avoir décrit une courbe hardie,
allât retomber dans le verre du camarade. C’était là, je le crains, derrière des
rideaux sales, que l’oncle Hyacinthe exerçait ses fonctions nouvelles, qui
consistaient à faire jouer et boire les militaires libérés jusqu’à les rendre
faciles sur le prix de leur rengagement. Et peut-être, quand je passais devant
cette maison de la rue Saint-Honoré, la gaîté de l’enseigne m’aidait-elle à
supporter la vue du cabaret où se consommait le déshonneur de ma famille.

Hyacinthe, sans instruction, mais bon calculateur et chiffrant bien,
possédait ce qu’on appelait alors une belle main; c’est-à-dire qu’il était
calligraphe. On citait de lui la proclamation de Bonaparte à l’armée d’Italie,
tracée en caractères microscopiques et formant, par la disposition des
lignes, un portrait du premier consul. Conscrit en 1813, élevé au grade
d’adjudant l’année suivante, pendant la campagne de France, il se vantait
d’avoir eu une conversation avec l’Empereur, la nuit, au bivouac près de
Craonne :

— Sire, lui dit Hyacinthe, nous verserons notre sang jusqu’à la dernière
goutte sous vos aigles, parce que vous incarnez la Patrie et la Liberté!

— Hyacinthe, vous m’avez compris, répondit l’Empereur.
Nous ne connaissons cet entretien, je me hâte de le dire, que par le

témoignage d’Hyacinthe, qui le lendemain, de son propre aveu, se couvrit
de gloire, à Craonne. Et comme les plus belles actions produisent parfois les
pires effets, Hyacinthe, devenu en quelques instants un héros, se tint quitte
pour le reste de sa vie de toutes les obligations auxquelles se soumet le
vulgaire et n’eut plus ni foi ni loi. Il avait dépensé toute sa vertu en une
seule journée. On doute s’il était à Waterloo et ce point ne sera
probablement jamais éclairci. Déjà il fréquentait les cabarets et aimait
mieux conter ses exploits que de les renouveler. Il accomplissait ses vingt-
deux ans quand il fut licencié en 1815. Beau, vigoureux, gaillard, la
coqueluche des femmes, le bourreau des cœurs, il fut aimé d’une tante de
ma mère, paysanne riche, qu’il consentit à épouser et dont il fit danser les
écus. En la trahissant, en la maltraitant, en la délaissant, il lui donnait des
occasions nombreuses de montrer la ferveur de son idolâtrie et la folie de
son amour. Après l’avoir accablée d’offenses, il pardonnait et elle le
trouvait alors plus aimable que s’il eût été toujours fidèle. Parcimonieuse et
même avare, elle se montrait pour lui follement prodigue. On le voyait, à
cette époque, entre Paris et Pontoise, coiffé d’un chapeau gris à boucle
d’acier, largement évasé par le haut, portant une redingote verte, à boutons



d’or, une culotte nankin et des bottes vernies, conduire une charrette
anglaise à deux roues, digne sujet d’un crayon de Carle Vernet. Fréquentant
avec des Cydalises le Bœuf à la Mode et le Rocher de Cancale et passant les
nuits dans les tripots, il dévora en quelques années les champs, les prés, les
bois et le moulin de sa femme. Ayant mis la pauvre amoureuse sur la paille,
il la quitta pour mener une vie d’aventures, en compagnie d’un ancien
maître de postes nommé Huguet, mince, bref, bancal, mal peigné, dont il
faisait, selon le besoin, son domestique, son associé ou même son patron
quand on y courait des risques. Huguet, qui était un fripon et avait dupé tout
le monde, se montrait, à l’égard d’Hyacinthe, le plus fidèle, le plus
généreux, le plus noble des amis. Huguet, royaliste, un peu chauffeur,
disait-on, et qui avait porté la Terreur Blanche dans l’Aveyron, dont il était
originaire, se fit bonapartiste par dévouement à son cher Hyacinthe, qui
était bonapartiste par profession. Hyacinthe en portait le costume : longue
redingote boutonnée sous le menton, bouquet de violettes à la boutonnière,
gourdin à la main. Sur le boulevard de Gand, entouré de quelques frères
d’armes, et suivi d’Huguet comme d’un barbet, il faisait un opprobre à
l’Angleterre de la captivité de Napoléon et, au sortir de l’estaminet, se
tournant vers le nord-ouest, il dénonçait d’un doigt vengeur la perfide
Albion; ses lèvres formaient des vœux pour qu’advînt le règne du fils de
l’homme. S’il rencontrait quelque fidèle sujet décoré par le roi d’un lys
d’argent, il grognait imperceptiblement et disait : « Encore un compagnon
d’Ulysse! » S’il pouvait attraper un chien sans être vu, il lui attachait à la
queue une cocarde blanche. Mais il ne se mêlait ni de complots ni de
conspirations et même évitait les duels. L’oncle Hyacinthe, comme
Panurge, craignait naturellement les coups. Huguet était brave pour lui et
toujours prêt à en découdre. Réduit à vivre des ressources de son esprit,
Hyacinthe s’étant fait professeur d’écriture et de tenue de livres, rue
Montmartre, Huguet lavait les planchers et faisait griller des saucisses,
tandis qu’en attendant les élèves, Hyacinthe taillait magistralement ses
plumes d’oie et en posait la pointe sur l’ongle du pouce gauche pour porter
avec décision le coup de canif magistral qui ouvrait le bec. Mais en vain il
taillait les plumes d’oie, en vain un tableau en ronde, anglaise, gothique et
bâtarde, accroché à la porte de la rue, énumérait les titres du calligraphe
expert et comptable diplômé. Nul élève ne se présenta. Il se fit courtier
d’assurances sur la vie. Sa belle prestance et sa parole persuasive lui eussent
procuré de nombreux abonnements. Mais le vin et l’amour consommèrent



ses premiers gains et l’empêchèrent d’en réaliser de nouveaux, malgré le
zèle d’Huguet qui faisait le courtage pour son ami, mais n’y réussissait pas,
parce qu’il louchait horriblement, puait le vin, était bègue, et que la
persuasion n’habitait pas ses lèvres. Les deux compères ouvrirent, après
cette déconvenue, à Montrouge, dans l’atelier d’un mouleur, une salle
d’armes où Hyacinthe, maître d’escrime, avait Huguet pour prévôt. Comme
le mouleur continuait à travailler, à ses heures, dans la salle, le plâtre qui
remplissait les fentes du plancher s’élevait, à chaque assaut, sur les pas des
escrimeurs et les enveloppait d’une âcre nue qui leur tirait sous le masque
des larmes et des éternuements. Ce furent encore le vin et l’amour qui
mirent fin à cette noble profession des armes. Après quelques essais tombés
dans l’oubli, Hyacinthe imagina d’exploiter l’Élixir du Vieux de la
Montagne, selon la formule du docteur Gibet. Huguet distillait la liqueur et
Hyacinthe la plaçait chez les épiciers et les pharmaciens. Mais cette
association fut courte et menaça de finir mal, la justice ayant soupçonné le
sieur Gibet d’usurper le titre de docteur en médecine ; on croit même que le
distillateur Huguet ne s’en tira pas sans quelques mois de prison. Hyacinthe
mit alors ses facultés au service de l’État et occupa une place d’inspecteur
aux Halles. Il exerçait la nuit ses fonctions, mais on le trouvait plus souvent
dans les cabarets que sur le carreau et, bien que son ami Huguet s’étudiât à
le seconder, il fut plusieurs fois réprimandé et finalement révoqué. Cette
sanction extraordinaire passa pour une mesure politique. On poursuivait en
Hyacinthe un vieux soldat de Napoléon. Cette persécution lui assura l’aide
de quelques libéraux qui lui procurèrent un emploi de copiste et il
s’enorgeuillit de copier Les Plaideurs sans procès, comédie en trois actes et
en vers, de M. Étienne, de M. Étienne, « moins grand, disait Hyacinthe,
pour être entré à l’Institut par son mérite que pour en avoir été chassé par un
roi ». On sait qu’Étienne fut exclu en 1816 de l’Institut réorganisé.
Cependant, à l’instigation d’Hyacinthe, Huguet fit le commerce des vins et
frauda l’octroi, ce qui lui valut cinq mille francs environ de bénéfice et six
mois de prison. « Ce n’est pas la plus mauvaise affaire que j’aie faite, »
disait Huguet après réflexion. Ce cynisme révoltait le héros de Craonne qui
avait des principes, professait la morale du vicaire savoyard agrandie du
sentiment de l’honneur, et enseignait à Huguet, quand ils buvaient
ensemble, les règles du devoir et l’autorité des lois. Suivre la droite voie ou
la reprendre après l’avoir quittée; innocence ou repentir, telle était la devise
du vieux soldat. Huguet, en l’écoutant, le regardait avec admiration et



pleurait dans son verre. Le voyant ainsi réhabilité par le repentir, Hyacinthe
fonda avec lui une Société pour la distribution des imprimés dans la ville de
Paris, qui ne réussit pas. C’est peu après, je crois, la déconfiture de cette
Société que l’oncle Hyacinthe vint trouver ma mère, comme je l’ai rapporté,
et devint secrétaire d’un marchand d’hommes.

Ses entreprises avaient cela de bon qu’elles ne duraient guère. Il ne resta
pas longtemps occupé à acheter des hommes sous l’enseigne des deux
grenadiers. On ne saurait dire les métiers qu’il fit ensuite. Le dernier seul
fut connu de sa famille. Hyacinthe, devenu très vieux, établit, dans l’arrière-
boutique d’un cabaretier de la rue Rambuteau, un cabinet d’affaires. Attablé
devant une bouteille de vin blanc et un sac de marrons rôtis, il donnait des
consultations aux petits marchands du quartier sur les moyens d’éluder une
dette ou d’éviter des poursuites. Ai-je dit que l’oncle Hyacinthe avait le
génie de la chicane? Ce trait achève son portrait. Rusé, madré, retors en fait
de procédure, il eût rendu des points à Chicaneau. Le papier timbré faisait
ses délices. Dans son arrière-boutique, il servait aussi de secrétaire aux
servantes du quartier. Son ami Huguet, tout menu, tout clochant et vif
encore, ne l’avait pas abandonné. Ils logeaient dans une soupente, au fond
du cabaret. Huguet s’ingéniait pour garnir de tabac la pipe de son ami. Une
nuit d’hiver, il fut frappé d’un coup de couteau entre les deux épaules, dans
une rixe avec des rôdeurs, et porté à l’hôpital. Hyacinthe l’alla voir. Huguet
lui sourit et mourut. Hyacinthe se remit à rédiger des baux et à faire pour les
boutiquiers en détresse et les maritornes amoureuses office d’avocat et de
parfait secrétaire. Mais sa belle main commençait à trembler, son regard se
voilait, sa tête s’appesantissait; il demeurait de longues heures somnolent et
sans pensée. Six semaines après la mort d’Huguet, il tomba frappé
d’apoplexie. On le porta dans la chambre de la rue du Sabot où logeait sa
pauvre femme qui ne l’avait pas vu depuis quarante ans et l’aimait comme
au jour de ses noces. Elle l’entoura des soins les plus tendres. Paralysé du
bras gauche et traînant la jambe, il bougeait à peine et ne parlait plus.
Chaque matin, elle le portait de son lit à la fenêtre où il passait la journée,
regardant du côté du soleil. Elle lui bourrait sa pipe et ne le quittait pas des
yeux. Au bout de six mois, frappé d’une seconde attaque, il vécut six jours
sans mouvement. Sa langue embarrassée ne laissait passer que des sons
indistincts; mais on crut l’entendre appeler Huguet au moment de sa mort.

Mon père ne prononçait jamais le nom de l’oncle Hyacinthe. Ma mère
évitait de parler de lui. Pourtant, elle conta plusieurs fois l’anecdote que



voici et qui pour elle résumait le caractère de cet homme, frivole et
trompeur.

Hyacinthe, lors de la révolution de 1830, ayant passé la quarantaine, mais
resté galant, s’ennuyait au logis. Pendant les Trois Glorieuses, il se tint coi,
faisant des vœux pour le peuple. Le 30 juillet, après la défection des troupes
royales, alors que le feu avait partout cessé et que le drapeau tricolore
flottait sur les Tuileries, notre homme mit le nez dehors et désira se rendre,
pour une raison à lui connue, au coin de la Bastille et du faubourg Saint-
Antoine. Il habitait aux environs, alors rustiques et déserts, de la barrière de
l’Étoile. Pour contenter son désir, il lui fallait cheminer, sous un soleil
ardent, par les rues dépavées et franchir plus de trente barricades gardées
par le peuple, ou faire de longs détours à travers des quartiers peu sûrs. Pour
résoudre cette difficulté, Hyacinthe imagina un artifice ingénieux. Il se
rendit chez un sien voisin, marchand de vin traiteur, s’enveloppa le front
d’un linge trempé dans le sang d’un lapin et se fit porter par le gargotier et
son garçon devant la première barricade, qui était toute proche sur le
faubourg du Roule. Comme il l’avait prévu, les défenseurs de la barricade,
le prenant pour un blessé, le reçurent des mains des porteurs et lui firent
passer l’obstacle avec toutes sortes de précautions. Puis, lui ayant fait boire
un verre de vin, désignèrent deux d’entre eux pour le porter sur un brancard.
Un cortège se forma et grossit chemin faisant; un élève de l’École
Polytechnique, épée au clair, en prit la tête. Des hommes du peuple, en bras
de chemise, les manches retroussées, des rameaux verts au canon de leur
fusil, se tenaient aux côtés du brancard et criaient :

— Honneur au brave !
Des apprentis typographes, reconnaissables à leur bonnet de papier, des

mitrons, tout de blanc vêtus, des écoliers portant les épaulettes et les
buffleteries de la garde, un enfant de dix ans coiffé d’un shako qui lui
descendait sur les épaules, suivaient en répétant :

— Honneur au brave !
Des femmes, sur leur passage, s’agenouillaient. D’autres jetaient des

fleurs à la victime héroïque et déposaient sur le brancard des rubans
tricolores et des branches de laurier. Au coin de la rue Saint-Florentin, un
épicier libéral le harangua et lui décerna une médaille de bronze à l’effigie
de La Fayette. Les défenseurs des barricades, à l’approche du cortège,
écartaient pavés, tonneaux, voitures, pour ouvrir, à travers les obstacles, un
passage au blessé. Sur tout le parcours, les postes d’insurgés présentaient



les armes, les tambours battaient aux champs, les clairons sonnaient. Les
cris de : « Vive le défenseur du peuple! vive le soutien de la Charte ! vive le
héros de la Liberté! » s’élevaient dans un poudroiement de lumière, vers un
ciel torride. De tous les cabarets les verres remplis d’une liqueur vermeille
volaient aux lèvres de l’inconnu couché sur son lit de gloire et les bouteilles
pleines allaient abreuver les porteurs fumants comme des cassolettes.

Et l’oncle Hyacinthe fut déposé avec honneur dans la boutique de
madame Constance, blanchisseuse, au coin de la place de la Bastille et du
faubourg Saint-Antoine.



XXIII

BARA

— Et ce qui me déplaît, dit ma mère, après avoir conté ce trait d’une
mauvaise vie, c’est qu’Hyacinthe, par cette feinte, usurpait les droits du
malheur et contrefaisait une victime.

— Il y risquait gros, dit mon parrain. L’enthousiasme populaire qu’il
avait soulevé se serait, sa ruse découverte, changé subitement en fureur; il
aurait été traité avec ignominie par ceux qui lui rendaient des honneurs
civiles et peut-être déchiré par les mégères qui lui versaient à boire. Une
foule en armes est capable de toutes les violences. Cependant il faut
reconnaître que le peuple de Paris, pendant les Trois Glorieuses, se montra
débonnaire et n’abusa pas de sa victoire. La riche bourgeoisie et les corps
savants combattirent avec les ouvriers; les élèves de l’École Polytechnique,
sur bien des points, décidèrent du succès. Ils se signalèrent, pour la plupart,
par des actes d’héroïsme et d’humanité.

» L’un d’eux, qui pénétra dans le château à la tête d’une troupe populaire,
somma les gardes royales de se rendre. Elle levèrent la crosse en l’air, mais
le vieux capitaine qui les commandait s’élança furieux l’épée au poing sur
l’élève de l’École. Celui-ci, quand déjà l’épée était sur sa poitrine, la
détourna et parvint à s’en saisir, puis il la remit à l’officier en disant : «
Monsieur, reprenez cette épée que vous avez portée avec honneur sur les
champs de bataille et dont vous ne vous servirez plus contre le « peuple. »
Le capitaine, ému d’admiration et de reconnaissance, détacha de sa tunique
sa croix de la Légion d’Honneur et la tendit à son jeune adversaire en lui
disant : « La Patrie, sans doute, vous donnera un jour cette déco« ration.
Permettez-moi de vous en offrir les «insignes.» Dans cette lutte civile, le
sentiment de l’honneur et celui de la Patrie rapprochaient les combattants.

Mon parrain avait à peine terminé son récit que M. Marc Ribert en
commença un autre :

— Le 28 juillet, dit-il, alors que, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, les
troupes parisiennes fléchissaient sous un feu nourri, un jeune homme qui
portait un drapeau tricolore au bout d’une pique s’élança à dix pas de la



garde royale en s’écriant : « Citoyens, voyez comme il est doux de mourir
pour la Liberté ! » Et il tomba criblé de balles.

Ma mère, touchée de ces actes d’héroïsme, demanda comment de si
nobles actions n’étaient pas plus connues et célébrées.

Mon parrain en donna plusieurs raisons :
— Les guerres de la Monarchie, de la Révolution et de l’Empire ont

saturé d’actes héroïques l’Histoire de France : il n’en peut plus entrer de
nouveaux. Et puis la gloire des vainqueurs de Juillet est étouffée par la
petitesse de leur succès : ils n’ont fait triompher qu’un régime médiocre, et
la royauté, issue de leur dévoûment, ne se plaisait pas à rappeler ses
origines. Enfin les héros aussi ont leur destin.

— Peut-être, dit ma mère, mais c’est grand dommage que le souvenir
d’une belle action se perde.

A cette parole, le vieux M. Dubois qui, durant la conversation, n’avait
pas cessé de jouer avec sa tabatière, tourna vers ma mère son grand visage
calme.

— Ne vous hâtez point d’accuser le sort d’injustice, madame Nozière.
Tous ces beaux traits, tous ces grands mots ne sont que fables et vaines
rumeurs. Quand on ne saurait rapporter exactement ce qui a été dit et fait
dans une assemblée attentive et tranquille, y a-t-il apparence, chère
madame, qu’on puisse recueillir un geste ou une parole dans le tumulte d’un
combat? Que vos deux historiettes, messieurs, soient imaginaires et ne
reposent sur rien de réel, peu m’importe, mais elles sont conçues sans
naturel et sans art, sans la belle simplicité qui seule traverse les âges. C’est
pourquoi il faut les laisser dans les almanachs où elle moisissent. La vérité
historique n’a rien à voir dans ces beaux exemples d’héroïsme qui volent de
siècle en siècle sur les lèvres des hommes : ils relèvent uniquement de l’art
et de la poésie. Je ne sais si le jeune Bara, à qui les Chouans promirent la
vie sauve à la condition qu’il criât : « Vive le roi », cria : « Vive la
République » et tomba percé de vingt coups de baïonnette. Je ne le sais ni
ne pourrai jamais le savoir. Mais je sais que l’image de cet enfant, qui fait à
la liberté le don de sa vie encore dans sa fleur, met des larmes dans les yeux
et des flammes dans les cœurs, et qu’on ne peut imaginer un plus parfait
symbole du sacrifice. Je sais aussi, je sais surtout que, lorsque le sculpteur
David me montre cet enfant, dans sa nudité charmante et pure,
s’abandonnant à la mort avec la sérénité de l’amazone blessée du Vatican,
sa cocarde pressée sur son cœur et, dans sa main glacée, une baguette du



tambour sur lequel il battait la charge, le miracle est accompli, le jeune
héros est créé, Bara vit, Bara est immortel.



XXIV

MÉLANIE

Vers cette époque, j’éprouvai un cruel chagrin. Mélanie se faisait vieille.
Jusque-là, je n’avais considéré les âges des hommes que dans leur amusante
diversité. La vieillesse me plaisait par son aspect pittoresque, parfois un peu
falot et volontiers risible : il me fallut m’apercevoir qu’elle était importune
et triste. Mélanie se faisait vieille; son panier pesait à son bras et, quand elle
revenait du marché, son souffle s’entendait du pied de l’escalier jusqu’au
fond de l’appartement. Sa vue, plus trouble que les verres perpétuellement
troubles de ses bésicles, baissait; ses mauvais yeux lui faisaient faire des
méprises, dont je riais d’abord, et qui me troublèrent bientôt par leur
nombre et leur grandeur. Elle prenait de la cire à parquet pour une croûte de
pain et son torchon sale pour le poulet qu’elle venait de plumer. Croyant
une fois s’asseoir sur son tabouret, elle s’assit sur un théâtre de
marionnettes que mon parrain m’avait donné et qu’elle brisa avec un grand
fracas, sans s’excuser, dans sa frayeur mortelle. Elle perdait la mémoire,
brouillait les époques, parlait comme d’événements récents du bal
champêtre donné pour le couronnement de l’Empereur, et où elle avait
dansé avec le maire du village, et du baiser que, lors de l’invasion, elle avait
refusé, non sans péril, à un cosaque logé à la ferme. Elle contait souvent les
mêmes histoires et revenait sempiternellement sur le froid qu’il faisait le 15
décembre 1840, quand l’Empereur fut ramené à Paris. On avait posé sur son
cercueil son petit chapeau et son épée. Elle les avait vus et pourtant elle ne
croyait point qu’il fût mort. Son esprit se troublait; elle ne pouvait quitter un
moment sa cuisine sans craindre d’avoir oublié de fermer le robinet des
eaux, et sa peur d’une inondation empoisonnait nos promenades, autrefois
riantes et tranquilles.

Cet état de ma vieille bonne me surprenait sans m’inquiéter, ne songeant
pas qu’il dût empirer. Mais, un soir, j’entendis mon père et ma mère qui se
disaient à voix basse :

— Mon ami, Mélanie baisse de jour en jour.
— C’est une lampe qui n’a plus d’huile.



— Est-il bien prudent de laisser sortir Pierrot avec elle?
— Ah ! ma chère Antoinette, elle aime trop l’enfant pour ne pas trouver

encore dans son vieux cœur la force et l’intelligence de le protéger.
Cette parole m’ouvrit l’esprit; je compris et je pleurai. L’idée que la vie

s’écoule et fuit comme l’eau entrait pour la première fois dans mon esprit.
Depuis lors je m’attachais ardemment aux bras noueux, aux mains

tordues de ma bonne Mélanie ; je l’embrassais, mais je l’avais déjà perdue.
Pendant l’été, qui fut très beau, elle reprit ses forces et recouvra la

mémoire; elle refleurissait dans son fourneau et ses casseroles; et je
recommençais à la taquiner. Comme autrefois, elle allait tous les jours au
marché et en revenait sans trop souffler, et sans que son panier pesât trop à
son bras. Mais, dans la saison pluvieuse, elle se plaignit d’étourdissements.
« Je suis comme une femme saoule, » disait-elle. Un matin qu’elle était
sortie comme de coutume, on sonna à notre porte. C’était M. Ménage qui
avait trouvé au pied de l’escalier Mélanie évanouie et nous la ramenait dans
ses bras. Elle reprit bientôt connaissance et mon père nous dit qu’elle était
sauvée pour cette fois. J’observai M. Ménage avec une vive curiosité et plus
d’attention que n’en comportait mon âge, car j’avais fait plus de progrès
dans la connaissance que dans la conduite. M. Ménage portait à la vérité
une barbe rouge et fourchue, un chapeau de feutre à la Rubens, et des
pantalons à la hussarde. Mais il ne ressemblait point à un homme qui boit
du punch enflammé dans une tête de mort. Ayant étendu Mélanie sur un
canapé, il lui soutenait la tête et faisait au naturel le bon Samaritain. Il avait
l’air intelligent et doux. Ses beaux yeux un peu fatigués, tristes et tendres,
regardaient amicalement les choses et je crus les voir sourire en s’arrêtant
sur les beaux cheveux de ma mère. Il me considéra avec autant de
bienveillance que pouvait lui en inspirer un enfant sans beauté et
recommanda à mes parents de laisser agir librement en moi la nature,
source de toute énergie.

M. Ménage fut chaudement félicité et remercié. Ma mère se montra
touchée de ce qu’il eût songé à rapporter le panier. Mélanie seule ne fut
point reconnaissante au peintre de l’avoir secourue. Il l’avait jadis
grièvement offensée en dessinant sur sa porte un Amour qui demandait
l’hospitalité, et elle ne lui pardonnait pas cette insolence, tant est fort le
sentiment de l’honneur chez une femme de bien.

Conformément au pronostic du docteur, notre vieille bonne se releva;
mais il apparaissait qu’il n’était que temps qu’elle prît sa retraite.



On se cachait de moi. On chuchotait, on étouffait des soupirs, on essuyait
des larmes, on faisait des paquets. On parlait à mots couverts de la nièce de
Mélanie qui avait épousé un cultivateur nommé Denisot, et gérait avec lui
une ferme à Jouy-en-Josas.

Un matin, cette nièce apparut, humble et terrible. C’était une grande
femme, noire et sèche, qui avait des dents démesurées, mais en petit
nombre. Elle venait chercher sa tante Mélanie pour l’emmener à Jouy, sous
son toit. Je sentis que toute résistance était impossible, je fondis en larmes.
On s’embrassa : ma mère, pour me consoler, me promit de me mener
bientôt à Jouy. Ma vieille Mélanie était plus morte que vive; mais une chose
profonde et subtile me frappa en elle. Je vis qu’en dénouant son tablier, elle
avait défait les liens qui l’attachaient à la vie bourgeoise et qu’elle
redevenait désormais une autre personne à laquelle je ne me rattachais plus
en rien, une paysanne. Je compris que je l’avais irréparablement perdue, ma
bonne Mélanie.

Nous la reconduisîmes jusqu’à la charrette qui l’emportait au côté de sa
nièce. Le fouet effleura les oreilles de la jument. Ils partirent. Je vis
s’éloigner le fond blanc et rond comme un fromage de son bonnet rustique.
Ce fut ma première douleur. Je la sens encore.

En perdant Mélanie, je perdais plus que je ne croyais : je perdais la
douceur et la joie de ma première enfance. Ma mère, qui estimait Mélanie,
eut la générosité de n’être pas jalouse de l’amour que je donnais à ma
vieille bonne et, si cet amour n’était pas aussi grand, aussi auguste que celui
que je gardais à ma mère, il était plus tendre peut-être, et certes plus intime.

Mélanie avait un cœur aussi simple que le mien et nous étions tout près
l’un de l’autre par la brièveté de la pensée. Mélanie, déjà vieille quand je
naquis, n’était pas gaie; elle ne pouvait l’être, ayant vécu une dure vie; mais
sa radieuse innocence lui tenait lieu de jeunesse et de gaîté.

Autant et plus que ma mère elle-même Mélanie forma mon langage. Je
n’ai pas à le regretter; tout ignorante qu’elle était, elle parlait bien.

Elle parlait bien puisqu’elle disait les mots qui persuadent et les mots qui
consolent. Quand, en tombant sur le sable, je m’étais écorché les genoux ou
le bout du nez, elle prononçait les paroles qui guérissent. Si je lui faisais un
petit mensonge, si devant elle je montrais un sentiment égoïste, si je me
mettais en colère, elle prononçait les paroles qui redressent, fortifient,
apaisent les cœurs. Je lui dois le fondement de mes idées morales; et ce que
j’y ai ajouté par la suite est moins solide que ce vieux fonds.



J’ai reçu des lèvres de ma vieille servante le bon langage français.
Mélanie parlait peuple et paysan. Elle disait castrole, ormoire et colidor4. A
cela près, elle aurait pu donner des leçons de bien-dire à plus d’un
professeur et à plus d’un académicien. On retrouvait sur ses lèvres la diction
fluide et légère des aïeux. Ne sachant point lire, elle prononçait les mots
comme elle les avait ouïs dans son enfance, et ceux de qui elle les avait
entendus étaient des ignorants qui avaient puisé le langage à ses sources
naturelles. Aussi Mélanie parlait-elle naturellement et comme il faut. Elle
trouvait sans effort des termes colorés et savoureux comme les fruits de nos
vergers : elle abondait en plaisants dictons, en sages proverbes, en images
populaires et rustiques.



XXV

RADÉGONDE

— Mon ami, dit ma mère au docteur Nozière, c’est une bonne, une petite
Tourangelle que madame Caumont nous recommande. Je ne suis pas fâchée
que tu la voies. Elle n’a encore servi que chez une vieille demoiselle, dans
un faubourg de Tours. On m’assure qu’elle est honnête.

Il était temps, pour la bonne économie de la maison, qu’il nous vînt enfin
une domestique honnête. Depuis plus d’un an, depuis le départ de la vieille
Mélanie, nous avions eu une douzaine de servantes dont les meilleures
quittaient la place dès qu’elles voyaient qu’on n’y faisait pas une grande
dépense. Nous avions eu Sycorax qui portait de la barbe au menton et nous
servait une cuisine de sorcière; nous avions eu une fille de dix-huit ans, très
jolie, ignorant tout du ménage et que ma mère pensait former, mais qui
disparut au bout de trois jours, emportant six couverts d’argent; nous avions
eu une échappée de la Salpêtrière, qui se disait fille de Louis-Philippe et
portait à son cou des bouchons de carafe; et mon cher papa avait été,
comme médecin, le dernier à s’apercevoir qu’elle était folle; nous avions eu
la Chouette, qui dormait toute la journée à notre service et, la nuit, quand on
la croyait dans sa mansarde, tenait au fond d’une cour, rue Mouffetard, un
cabaret où elle servait à des malfaiteurs le vin de notre cave, au reste
rôtisseuse experte et grand cordon bleu, au dire de mon parrain qui s’y
connaissait. Hortense Percepied, la dernière, qui, comme Pénélope,
attendant son époux parti avec Cabet pour l’Icarie, attirait, comme
Pénélope, un grand nombre de prétendants qui venaient manger dans la
cuisine.

Les bourgeois d’alors faisaient les mêmes plaintes que ceux
d’aujourd’hui : « On ne peut plus se faire servir. Ce n’est pas comme
autrefois où l’on trouvait facilement de fidèles domestiques. Tout est
changé! » Certaines personnes en accusaient la Révolution qui avait éveillé
les convoitises populaires. Mais les convoitises dormirent-elles jamais? La
vérité est que, de tout temps, les bons maîtres et les bons serviteurs furent
rares. On trouve de par le monde peu d’Épictètes et peu de Marc-Au-rèles.



Ma chère maman attendait la nouvelle venue, non pas avec une aveugle
confiance, qui n’était plus permise, mais non sans un pressentiment
favorable, qu’elle laissait voir. D’où lui venait-il ? De ce qu’on disait la
jeune fille sage, élevée par d’honnêtes paysans, formée au service par une
vieille demoiselle d’une famille provinciale de militaires et de magistrats.
Et puis ma mère tenait de l’abbé Moinier, son confesseur, que c’est un gros
péché que de désespérer.

— Comment se nomme-t-elle? demanda mon père.
— Elle se nommera comme tu voudras, mon ami. Son nom de baptême

est Radégonde.
— Je n’aime pas beaucoup, répliqua mon père, changer, comme c’est

l’usage, le nom des serviteurs. Il me semble qu’ôter son nom à un être
humain et social, c’est lui ôter quelque chose de sa personne. Mais je
conviens que le vocable de Radégonde est rude.

Quand la jeune fille fut annoncée, ma mère ne me renvoya pas, soit
distraction (car, par une singularité charmante, elle mêlait quelque
étourderie à la prudence la plus vigilante), soit qu’elle jugeât que je pouvais
assister sans inconvénient à un entretien innocent et domestique.

Radégonde avança à grands pas sonores et se planta au milieu du salon,
droite, immobile, muette, les mains jointes sur son tablier, d’un air qui
tenait ensemble du timide et du hardi. Très jeune, presque une enfant, forte
en couleur, ni brune ni blonde, ni belle ni laide, d’apparence niaise et
finaude, ce qui faisait un contraste amusant, elle était vêtue comme la
moindre paysanne de son pays et toutefois avec une sorte de splendeur; les
cheveux relevés sous le bavolet d’un bonnet de dentelle à grand fond plat,
les épaules couvertes d’un fichu écarlate à fleurs. Très grave et très
comique, elle me plut tout de suite, et je m’aperçus qu’elle ne déplaisait pas
à mes parents.

Ma mère lui demanda si elle savait coudre. Elle répondit : « - Oui,
madame. — Faire la la cuisine? — Oui, madame. — Repasser?

— Oui, madame. — Faire une pièce à fond?
— Oui, madame. — Raccommoder le linge?
— Oui, madame. »
Ma bonne mère lui aurait demandé si elle savait fondre des canons,

construire des cathédrales, composer des poèmes, gouverner des peuples,
elle aurait encore répondu « Oui, madame », car, visiblement, elle disait «
oui » sans nul égard au sens des interrogations qu’on lui posait, par civilité



pure, par bonne éducation et bel usage du monde, ayant appris de ses
parents qu’il est malhonnête de dire « non » aux personnes considérables.

Or d’aller lui dire non,
Sans quelque valable excuse,
Ce n’est pas comme on en use
Avec des divinités.

Ainsi s’exprime La Fontaine qui n’aurait pas su dire non à mademoiselle
de Sillery.

Mais ma mère ne s’enquit pas davantage du savoir de la jeune
villageoise. Elle lui dit avec douceur et fermeté qu’elle exigeait une bonne
tenue, une conduite irréprochable, promit de lui écrire aussitôt qu’on aurait
pris une décision à son égard, et la congédia avec un imperceptible sourire.

En se retirant, la jeune Radégonde prit, je ne sais comment, la poche de
son tablier dans le bouton de la porte. Cet incident ne fut remarqué que de
moi; j’en observai toutes les circonstances, et j’admirai le regard de surprise
et de reproche que Radégonde adressa au bouton ravisseur, comme si c’eût
été un esprit qui voulùt la retenir, ainsi qu’on voit dans les contes de fées.

— Comment la trouves-tu, François? demanda ma mère.
— Elle est bien jeune, répondit le docteur, et puis...
Peut-être eut-il alors une vague et fugitive intuition du génie de

Radégonde. Mais elle se dissipa avant d’être exprimée. Il n’acheva pas.
Pour moi, petit comme j’étais et de plain-pied avec les petites choses, déjà
j’en avais assez vu pour me faire l’idée que cette jeune paysanne changerait
notre tranquille demeure en une maison hantée.

— Cette petite a l’air honnête, dit ma mère, peut-être parviendrai-je à la
former. Si tu veux, mon ami, nous l’appellerons Justine.



XXVI

CAIRE

Nés le même jour, à la même heure, nous avions grandi ensemble.
Répondant d’abord au nom de Puck, que mon père lui avait donné, il s’était
ensuite appelé Caire et ce changement de nom n’était pas à son honneur, si
l’on place l’honneur dans la probité. Le voyant habile à tromper, ingénieux
à dérober, fécond en friponneries, et forcé que l’on était d’admirer l’esprit et
l’adresse avec lesquels il jouait ses mauvais tours, on le surnomma Robert
Macaire, du nom de ce bandit exquis que Frédérick Lemaître avait créé sur
la scène, une quinzaine d’années auparavant, et dont le puissant crayon
d’Honoré Daumier avait fait tour à tour, dans les journaux satiriques, un
financier, un député, un pair de France, un ministre. Ce nom de Robert
Macaire ayant été trouvé trop long, on le réduisit à Caire. C’était un petit
chien jaune, sans race et de beaucoup d’esprit. Il avait de qui tenir : Finette,
sa mère, faisait son marché elle-même, payait comptant le tripier et portait
sa viande à madame Mathias pour qu’elle la fît cuire.

L’intelligence de Caire s’était développée beaucoup plus vite que la
mienne, et il pratiquait depuis longtemps les arts nécessaires à la vie, quand
j’étais encore sans aucune connaissance du monde et de moi-même. Tant
qu’on me porta dans les bras, il fut jaloux de moi. Il ne cherchait jamais à
me mordre, soit qu’il y vît du danger, soit que je lui inspirasse plus de
mépris que de haine; mais il regardait ma mère et ma vieille bonne, qui me
donnaient leurs soins, de cet air sombre et misérable qui exprime l’envie.
Par un reste de sagesse que lui laissait cette malheureuse passion, il les
fuyait autant qu’on peut fuir ceux avec lesquels on vit. Il se réfugiait auprès
de mon père et passait ses jours sous la table du docteur, en boule sur une
affreuse peau de mouton. Dès mes premiers pas, ses sentiments pour moi
changèrent. Il me témoigna de la sympathie et prit plaisir à jouer avec ce
petit être incertain et débile. Quand j’eus atteint l’âge de comprendre, je
l’admirai; je le reconnaissais supérieur à moi par son intelligence profonde
de la nature, mais, sur beaucoup de points, je l’avais rattrapé.



Si Descartes a voulu, contre toute apparence, que les animaux fussent des
machines, il faut l’en excuser, puisque sa philosophie l’y obligeait et qu’un
philosophe soumettra toujours la nature qui lui est étrangère à son système
qui est sorti de lui. Il n’y a plus de cartésiens; peut-être y a-t-il encore des
gens pour dire que les animaux ont de l’instinct et que l’homme a de
l’intelligence. Dans mon enfance, cela se professait couramment. C’est une
bêtise. Les animaux ont une intelligence de même nature que la nôtre,
différente seulement de la nôtre en raison de la différence de leurs organes,
et qui, comme la nôtre, contient le monde. Nous avons comme eux ce génie
secret, cette sagesse inconsciente, l’instinct, beaucoup plus précieux que
l’intelligence, car, sans lui, ni le ciron ni l’homme ne pourraient subsister un
moment.

Je crois avec La Fontaine, meilleur philosophe que Descartes, que les
animaux, surtout à l’état de nature, sont ingénieux et pleins d’art. En les
domestiquant, nous apetissons, nous dépravons leur cœur et leur esprit.
Quelle pensée subsisterait dans des hommes réduits à l’état où nous
réduisons les chiens, les chevaux, sans parler des bêtes de la basse-cour? «
Lorsque Zeus fait tomber un homme en esclavage, il lui ôte la moitié de sa
vertu. »

Enfin, domestiques ou sauvages, les animaux du ciel, de la terre et des
eaux, unissent, comme nous, dans leur âme profonde, à l’instinct qui est sûr,
l’intelligence qui égare. Ainsi que les hommes, ils sont sujets à l’erreur.
Caire se trompait quelquefois.

Il aimait tendrement Zerbin, le caniche de M. Caumont le libraire. Et
Zerbin, né honnête et bon, aimait Caire avec encore plus de tendresse. Ils
étaient tout l’un pour l’autre; le mauvais renom de Caire avait rejailli sur
Zerbin, que l’on n’appelait plus Zerbin, mais Bertrand, du nom du
compagnon de Robert Macaire. Caire débaucha Zerbin et en fit en peu de
temps un mauvais sujet. Quand ils pouvaient s’échapper, ils couraient
ensemble, Dieu sait où, et revenaient crottés, boiteux, fourbus, parfois
l’oreille déchirée, l’œil émerillonné, ravis.

M. Caumont défendait à son caniche de fréquenter notre chien. Mélanie,
pour éviter les humiliations et les reproches, tenait la main à ce que Caire ne
recherchât pas un voisin de meilleure naissance et de meilleure mine que
lui. Mais l’amitié est ingénieuse et se rit des obstacles. En dépit de la
surveillance et des verrous, ils trouvaient mille moyens de se joindre. Posté
sur le rebord de la fenêtre de la salle à manger qui donnait sur la cour, Caire



épiait le moment où son ami sortirait de la librairie. Bertrand se montrait
dans la cour et levait des yeux pleins de douceur vers la fenêtre d’où Caire
le regardait affectueusement.

Quelques soins qu’on prît, au bout de cinq minutes ils étaient réunis. Et
c’étaient des jeux sans fin et des promenades mystérieuses. Mais, un jour,
Bertrand, à son heure accoutumée, parut dans la cour travesti en une espèce
de petit lion très ridicule. Il avait été apprêté par un de ces tondeurs qui,
dans les beaux jours d’été, tondent les chiens sur la berge de la Seine, aux
environs du Pont-Neuf. Sa toison ménagée sur les épaules lui faisait comme
une crinière; sa croupe, son ventre, rasés, misérablement nus, montraient
une peau mince, d’un rose sale, truffée de bleu sombre ; les pattes gardaient
des poils frisottants, en façon de manchettes, et la queue s’ornait d’un
houppette tristement bouffonne. Caire l’observa quelque temps avec
attention et détourna la tête : il ne le reconnaissait pas. En vain, Bertrand
l’appelait, le priait, le suppliait, attachait sur lui le regard de ses beaux yeux
larmoyants. Caire ne le regardait plus et l’attendait toujours.

On dit que les chiens ne rient point. J’ai vu notre Caire rire et d’un rire
mauvais. Il riait en silence, mais la tension de ses lèvres et un certain pli de
sa joue exprimaient le rire et le sarcasme. Un matin, j’étais allé aux
provisions, avec ma vieille bonne. Mouton, le chien de M. Courcelles
l’épicier, Mouton, un terre-neuve qui n’aurait fait de Caire qu’une bouchée,
le beau Mouton, étendu devant la porte de son maître, tenait
nonchalamment entre ses pattes un os de gigot. Caire l’observa longtemps
sans l’aborder d’aucune manière, ce qui dénote, chez un chien, peu de
savoir-vivre. Mais Caire ne se piquait pas de politesse. Mouton, voyant
venir un cheval de sa connaissance qui voiturait, selon sa coutume, des
fromages de Hollande, laissa son os, et se leva pour donner le bonjour à son
ami le cheval. Aussitôt Caire mit sournoisement l’os dans sa gueule, et
prenant garde d’être vu, courut le cacher dans la boutique de Simonneau, le
fruitier de la rue des Beaux-Arts, chez qui il fréquentait. Puis, d’un air
indifférent, il retourna vers Mouton, l’observa et, voyant qu’il cherchait son
os, se mit à rire.

Caire et moi, nous nous aimions sans le savoir, ce qui est une commode
et sûre manière d’aimer. Il y avait huit ans que nous étions tous deux sur
cette planète sans savoir exactement, ni l’un ni l’autre, ce que nous y étions
venus faire, quand mon pauvre contemporain, qui se faisait gras et poussif,
fut atteint d’une maladie cruelle, la pierre. Il souffrait sans se plaindre, son



poil devenait terne et sec, il était triste et ne mangeait plus. Le vétérinaire
lui fit une opération qui ne réussit pas; le soir, le malade cessa de souffrir.
Couché dans son panier, il tourna vers moi ses yeux aimables qui
s’obscurcissaient, se souleva, remua encore une fois la queue et retomba. Il
n’était plus. Et il m’apparut alors combien il avait été; combien il avait agi,
pensé, aimé, haï, tenu de place dans notre maison et dans notre pensée. Je
pleurai des larmes amères et m’endormis. Le lendemain matin, je demandai
si la mort de Caire était dans le journal comme celle du maréchal Soult.



XXVII

LA JEUNE HÉRITIÈRE DES TROGLODYTES

J’avais vu juste : Radégonde, ou plutôt Justine, car ma chère maman
l’avait transférée délibérément du patronage de la noble thuringienne en
celui d’une sainte dont le nom coule plus doucement sur les lèvres, Justine
donc changea, pour sa bienvenue, notre maison paisible en une demeure
féerique. Vous m’entendez bien : je ne veux pas dire par là que cette simple
paysanne eût reçu d’une marraine fée le don de revêtir de porphyre, d’or et
de pierreries les murs des appartements qu’elle nettoyait. Non, mais depuis
son entrée en charge, notre logis résonnait sans cesse de bruits inouïs, de
chocs formidables, de cris d’épouvante, de grincements de dents et de rires
stridents; il s’y répandait des odeurs horribles de graisse bouillante et de
chairs grillées ; les eaux ménagères coulaient inopinément dans les
chambres, une fumée soudaine y cachait le jour et oppressait les poitrines,
les parquets craquaient, les portes claquaient, les fenêtres s’entrechoquaient,
les rideaux se gonflaient, le vent soufflait en tempête, des signes funestes
apparaissaient qui troublaient mon père : son encrier se renversait sur sa
table, ses plumes perdaient leur bec, le verre de sa lampe éclatait chaque
soir. N’était-ce pas proprement féerique? Ma mère disait que Justine n’était
pas une mauvaise fille et qu’avec du temps et de la patience, on la
formerait; mais qu’en attendant, elle cassait un peu trop ; cependant Justine
n’était pas maladroite. Souvent, au contraire, elle surprenait mes parents par
sa dextérité. Mais elle était sauvage, violente et prompte au combat, et,
comme, dans son âme primitive, la matière inerte s’animait, prenait les
sentiments et les passions des hommes, cette fille des troglodytes de la
Loire entrait en lutte avec les ustensiles de cuisine et de ménage comme
avec des esprits ennemis.

Elle s’attaquait aux métaux les plus durs. Les espagnolettes des fenêtres
et les robinets des fontaines lui restaient dans la main. Enfin l’âme de ses
lointains aïeux, remontée en elle, la vouait au plus sauvage fétichisme. Mais
qui de nous ne s’est jamais irrité contre une chose non pensante dont il



éprouvait de la douleur ou seulement de la résistance, une pierre, une épine,
une branche?

Je suivais Justine dans ses travaux quotidiens avec une curiosité qui ne se
lassait jamais. Ma chère maman me reprochait ce qu’elle appelait ma sotte
musardise. Elle n’en jugeait pas bien : Justine m’intéressait par ses façons
guerrières et parce que toutes ses entreprises domestiques prenaient le
caractère d’une lutte incertaine et terrible. Lorsque, armée de son balai et de
son plumeau, elle disait avec force : « Faut que j’aille faire le salon », je
l’accompagnais attentif.

Le salon était meublé d’un canapé et de vastes fauteuils d’acajou,
destinés à recevoir sur leurs vieux sièges de velours rouge les clients du
docteur. Tendus de papier vert à ramages, les murs portaient deux gravures :
la Danse des Heures et le Songe de Napoléon, ainsi que deux toiles crevées
en maint endroit, deux portraits de famille, un grand-oncle à moi très brun,
avec son col d’habit très montant, sa cravate blanche qui lui cachait le
menton et des boutons de chemise à chaînette d’or; une grand’tante coiffée
en coques et sévèrement enfermée, quant au buste, dans une robe noire,
représentés tous deux, m’a-t-on dit, sous le règne de Charles X, peu de
temps avant leur fin prématurée, figures du passé qui m’inspiraient une
tristesse profonde. Mais ce qui faisait la principale richesse de ce salon,
c’étaient les statuettes de bronze offertes par des malades guéris et
reconnaissants. Chacune de ces œuvres d’art témoignait de l’âme du
donateur. Il y en avait de gracieuses, il y en avait d’austères. Elles ne
s’accordaient ensemble ni par la taille, ni par le caractère. D’un côté de la
porte, une Vénus de Milo, réduite et coulée dans un métal chocolat,
s’élevait sur une petite table façon Boulle. De l’autre côté, une Flore en
bronze de commerce répandait en souriant des fleurs de zinc doré. Entre
deux fenêtres siégeait, barbu et cornu, le Moïse de Michel-Ange. Et çà et là,
sur les tables, on voyait un jeune pêcheur napolitain tenant un crabe par une
patte, un ange gardien portant au ciel un petit enfant, Mignon regrettant son
pays, Méphistophélès s’enveloppant de ses ailes de chauve-souris et Jeanne
d’Arc en prière. Enfin, un Spartacus, ayant brisé ses fers, se dressait
farouche, serrant les poings sur la pendule-borne de la cheminée.

Pour les nettoyer, Justine frappait violemment d’un maigre plumeau les
tableaux et les bronzes. Cette fustigation n’endommageait pas sensiblement
mon grand-oncle ni ma grand’-tante déjà tant éprouvés; elle n’avait point de
prise sur les formes simples et pleines de la Vénus et du Moïse. Mais la



sculpture moderne en souffrait. Des plumes arrachées violemment à
l’époussetoir se logeaient sous les ailes de l’ange gardien, entre les pattes du
crabe, sous l’épée de Jeanne d’Arc, dans les cheveux de Mignon, dans la
guirlande de Flore, dans les chaînes de Spartacus. Justine n’aimait pas ces
guignols, comme elle les appelait, et surtout elle détestait le Spartacus.
C’est lui qu’elle frappait le plus rudement; elle le faisait chanceler sur sa
base. Il s’ébranlait, il penchait terriblement, il menaçait de tomber sur
l’insolente et de l’écraser dans sa chute. Alors les sourcils froncés, les
veines du front gonflées, elle lui criait : « Hola ! Ho ! », comme aux bêtes
que naguère elle ramenait le soir à l’étable, et, d’un coup bien asséné, le
rencognait sur sa borne.

Dans ces combats de chaque jour, le plumeau eut bientôt perdu toutes ses
plumes. C’était avec la manchette de cuir et le bois dénudé que Justine
époussetait désormais. A ce traitement, l’ange gardien perdit ses ailes,
Jeanne d’Arc son épée, le jeune pêcheur son crabe, Mignon une boucle de
ses cheveux, et Flore ne jeta plus de fleurs. Justine n’en était point troublée,
mais parfois, à la vue de ces ruines, la jeune Tourangelle, les mains jointes
sur le manche de son plumeau, demeurait songeuse et murmurait avec un
sourire triste :

— Tout de même, ces guignols, ce que c’est craintif !



XXVIII

VIVRE PLUSIEURS VIES

Je me plaisais dans la fréquentation do Justine ; et ma mère jugeait même
que je m’y plaisais trop. Si je recherche les causes de ce plaisir, j’en trouve
plusieurs qui prouvent mon innocence et ma simplicité. La confiance du
jeune âge, un besoin d’amitié, une humeur riante et joueuse, de la bonté me
portaient vers elle; mais la fille des troglodytes m’attirait aussi pour des
raisons moins louables. Je la jugeais un peu niaise, et, comme disait
Mélanie, un peu nice, d’esprit épais et de toute façon moins intelligente que
moi. Aussi, mon amour-propre trouvait-il dans sa compagnie de vives
satisfactions. Je goûtais le plaisir de la reprendre et de l’instruire; et peut-
être même n’y mettais-je pas beaucoup d’indulgence. J’étais moqueur et
elle me fournissait de faciles occasions de moquerie. Avide de gloire, enfin,
j’étalais devant elle ma supériorité et lui offrais un sujet d’admiration.

Je m’efforçai de briller devant elle jusqu’au jour où je m’aperçus que,
loin de m’admirer, elle me jugeait fort sot, sans jugement et sans esprit, et ni
beau ni fort d’aucune manière. Or, comment m’avisai-je de ces sentiments
si contraires à ceux que je lui prêtais? Eh! mon Dieu! parce qu’elle me les
exprima elle-même. Justine était d’une rude franchise. Elle sut se faire
comprendre et il me fallut reconnaître qu’elle ne m’admirait pas du tout. Je
dois dire à ma louange que je ne m’en fâchai pas et n’en aimai guère moins
Justine. Je cherchai avec application les causes d’un jugement si surprenant
et je parvins à les découvrir, car, quoi qu’en pensât la fille des troglodytes,
j’étais intelligent. Je vais les dire telles que je les trouvai. D’abord, elle me
voyait mince, chétif, pâle, moins beau et moins fort de moitié que son frère
Symphorien d’un an moins âgé que moi, et plus avancé. Or, elle trouvait
que l’esprit d’un garçon est d’être ferme et bien découplé, fort et gaillard. Et
n’allez pas croire que je lui donne tort. Ensuite, bien que ce jugement puisse
d’abord surprendre de la part d’une fille qui ne savait pas lire, elle me
trouvait ignorant. Elle s’étonnait sans me le dire, mais je le voyais bien, que
j’ignorasse, à mon âge, les mœurs des animaux et des choses de la nature
que son frère Symphorien connaissait depuis longtemps; mon innocence sur



certains sujets lui semblait ridicule, car tout honnête fille qu’elle était, elle
n’était pas naïve, et n’estimait pas la naïveté. Enfin, bien qu’il lui arrivât
parfois de rire à se décrocher la rate, comme elle disait, elle jugeait qu’il
fallait avoir peu d’entendement pour rire à tout bout de champ comme je
faisais. C’était, selon elle, mal connaître la vie qui n’est pas risible, et c’était
manquer de cœur. Voilà, bien déduites, les raisons pour lesquelles Justine
me refusait toute intelligence. Et vraiment, elles ne sont pas mauvaises, bien
qu’en définitive, je fusse un petit garçon capable de comprendre beaucoup
de choses. Mais j’agissais parfois d’une manière vraiment déconcertante.

J’en pourrais citer beaucoup d’exemples. En voici un qui remonte, si je
ne me trompe, aux premiers temps de Justine dans notre maison.

Il y avait dans le cabinet aux boutons de roses, sur une étagère, de petits
volumes reliés en vert et ornés de gravures, que ma chère maman me
donnait quelquefois à lire. C’était L’Ami des Enfants. Les récits de Berquin
me transportaient dans l’ancienne France et me faisaient connaître des
mœurs bien différentes des nôtres. J’y trouvai, par exemple, l’histoire d’un
gentilhomme de dix ans qui portait l’épée et la tirait trop volontiers sur de
petits villageois avec lesquels il se prenait de querelle. Mais un jour, au lieu
de lame, il dégaina une plume de paon que son sage gouverneur y avait
substituée. Jugez de sa honte et de sa confusion. La leçon lui profita. Il ne
fut plus orgueilleux ni colère. Ces vieilles histoires avaient pour moi de la
fraîcheur et me touchaient aux larmes. Et il me souvient qu’un matin, je lus
l’histoire de deux gendarmes qui m’attendrissaient par leur bienfaisance et
leur dévouement. Ils apportèrent, je ne sais plus comment, la joie à de
pauvres paysans qui leur offrirent à souper. Et comme il n’y avait point
d’assiettes dans la chaumière, les bons gendarmes mangèrent leur fricot sur
leur pain. En cela, ils me parurent si beaux, que je résolus de les imiter à
déjeuner. Et, malgré les justes représentations de ma mère, je m’obstinai à
manger du haricot de mouton sur mon pain. Je me couvris de sauce, ma
mère me gronda et Justine me regarda avec compassion.

Ce fait est petit. Il m’en rappelle un autre qui y ressemble et n’est pas
plus considérable, et que je vais rapporter tout de même, car ce n’est pas la
grandeur qui importe en mon sujet, mais la vérité.

Je lisais Berquin, je lisais aussi Bouilly. Bouilly, moins ancien que
Berquin, n’était pas moins touchant. Il me fit connaître la jeune Lise qui
envoyait à madame Helvétius, par son moineau familier, des messages pour
la solliciter en faveur d’une famille malheureuse. La jeune Lise m’inspira



une amitié vive et même agitée. Je demandai à ma chère maman si elle était
encore en vie. Ma mère me répondit qu’elle serait bien vieille à présent. Je
m’engouai ensuite d’un petit orphelin que M. Bouilly représente sous les
traits les plus charmants. Il était bien malheureux, sans gîte et demi-nu. Un
vieux savant le recueillit et le fit travailler dans sa bibliothèque ; il lui
donnait ses vieux habits bien chauds, qu’on rajustait un peu. Voilà le trait
qui me frappa le plus! Je ne souhaitai rien tant que d’être vêtu, comme le
petit orphelin de Bouilly, de vieux habits d’homme. J’en demandai à mon
père, j’en demandai à mon parrain, mais ils se moquaient de moi. Un jour,
étant seul dans l’appartement, j’avisai, au fond d’une armoire, une redingote
qui me parut assez vieille. Je la passai et m’allai voir dans la glace. Elle
traînait à terre et les manches me couvraient les mains. Jusque-là, le mal
n’était pas grand. Mais je crois que, pour me conformer à l’histoire, je fis
quelques retouches à la redingote, avec des ciseaux. Ces retouches me
mirent sur les bras une bien mauvaise affaire. Ma tante Chausson me prêta
gratuitement à cette occasion des instincts pervers. Ma chère maman me
reprocha ce qu’elle appelait improprement mes singeries malfaisantes. On
ne me comprenait pas. Je voulais me faire tour à tour gendarme selon
Berquin, orphelin selon Bouilly, me transformer en des personnages divers,
vivre plusieurs vies. Je cédais à un désir ardent de sortir de moi-même,
d’être un autre, plusieurs autres, tous les autres, s’il eût été possible, toute
l’humanité et toute la nature. Il m’en est resté la faculté assez rare d’entrer
facilement dans l’esprit d’autrui, de comprendre très bien et parfois trop
bien les sentiments et les raisons qu’on m’oppose.

Ce dernier trait fixa dans l’esprit de Justine l’idée que j’étais idiot. La
jeune Tourangelle ne tarda pas à me regarder comme un idiot dangereux.

Quand j’appris l’histoire des croisades, les hauts faits des barons
chrétiens m’enflammèrent d’enthousiasme. Il est louable de vouloir imiter
ce qu’on admire. Pour ressembler autant que possible à Godefroy de
Bouillon, je me fis une armure et un casque avec du papier sur lequel
j’avais collé de ces feuilles métalliques dont on enveloppe le chocolat. Et si
l’on m’objecte qu’un tel habit ressemblait moins aux cottes de maille des
XIIe et XIIIe siècles qu’aux armures polies du XVe, je répondrai
délibérément que d’illustres peintres ont pris sur cet article de plus grandes
licences. Au reste, l’essentiel de mon armement, comme on ne le verra que
trop tout à l’heure, consistait en une hache à deux tranchants découpée dans
du carton et fixée au bout d’un vieux manche d’ombrelle. En cet équipage,



je pris d’assaut la cuisine qui me représentait Jérusalem et frappai de ma
hache à coups redoublés Justine qui, allumant le fourneau, figurait contre
son gré un infidèle. La foi qui m’embrasait fortifiait mon bras. Justine peu
douillette et même dure, comme elle disait elle-même, eût tranquillement
supporté l’attaque, si la hache d’armes à deux tranchants n’eût pas accroché
le bonnet de la jeune paysanne. Or ce bonnet était pour elle quelque chose
d’infiniment précieux, non pas seulement pour sa forme agréable et pour sa
riche dentelle, mais pour des raisons mystérieuses et profondes, peut-être
comme emblème du village, comme symbole de la patrie, comme insigne
des filles d’une terre adorée. Elle le tenait pour auguste; elle le tenait pour
sacré. Et voilà qu’il lui est indignement arraché! Elle l’entend craquer. Et du
même coup, j’avais fait pis encore : j’avais dérangé le chignon de Justine.
Or, Justine tenait pour intangible l’ordre de sa coiffure. Elle veillait avec
une farouche pudeur à ce que rien, pas même la main d’une mère ou les
souffles de l’air, n’altérât la symétrie, fort laide d’ailleurs, de ses bandeaux
tirés et de ses nattes étriquées. Jamais, dans aucune circonstance, on ne
l’avait surprise décoiffée, ni pendant une maladie qui l’avait retenue six
semaines au lit, dans sa chambre où ma mère venait tous les jours la
soigner, ni dans cette nuit d’effroi où l’on cria au feu, et pendant laquelle,
sous la lune, aux yeux du concierge, elle courut en chemise et nu-pieds dans
la cour, sa coiffure parfaitement ordonnée. A conserver cette immuable
ordonnance elle mettait son honneur, sa gloire et sa vertu. Un seul cheveu
dérangé, c’était la honte. Sous le coup asséné à son bonnet et à sa chevelure,
Justine frémit, et porta les deux mains à sa tête. Elle voulut d’abord douter
de son malheur. Il lui fallut tâter par trois fois sa nuque pour se convaincre
que le bonnet était endommagé, la coiffure profanée. Force lui fut enfin de
se rendre à l’évidence. Il y avait dans la dentelle un trou par lequel on
pouvait passer le doigt, et une mèche s’échappait du chignon, longue et
grosse comme une queue de rat. Alors, une morne douleur envahit l’âme de
Justine. La malheureuse s’écria :

— Je m’en vas!
Sans demander de réparation pour un irréparable outrage, et sans me faire

de reproches inutiles, sans daigner jeter un regard sur moi, elle sortit de la
cuisine.

Ma mère eut toutes les peines du monde à la faire revenir sur sa
résolution. Sans doute, la fille des troglodytes n’eût point repris son tablier
si, à la réflexion, elle n’eût jugé son jeune maître plus bête que méchant.



XXIX

MADEMOISELLE MÉRELLE

Il régnait, en ce temps-là, si je ne me trompe, sur le beau quai Malaquais,
une douceur de vivre, une familiarité des êtres et des choses, une grâce
intime qui n’existent plus aujourd’hui. Il me semble qu’alors, les gens
étaient plus près les uns des autres; ou bien ma sympathie enfantine les
réunissait. Quoi qu’il en soit, on voyait, le matin, dans la cour de ma maison
natale, le propriétaire, M. Bellaguet, en bonnet grec et robe de chambre à
carreaux s’entretenir paisiblement avec M. Morin, concierge de la maison
voisine et employé à la Chambre des députés. Et qui ne les a pas vus a
perdu un beau spectable : car ils représentaient à eux deux tout le régime
inauguré par les Trois Glorieuses. Mais le mal est réparable : on trouvera
cent fois ces deux personnages dans les lithographies de Daumier. Enfin,
tout le monde se connaissait et ma mère, quand, à trois heures de l’après-
midi, elle cousait à sa fenêtre, derrière un pot de réséda, disait en regardant
le perron vitré :

— Voilà mademoiselle Mérelle qui va donner sa leçon de grammaire à la
petite fille de M. Bellaguet. Elle est charmante, mademoiselle Mérelle, et
elle a d’excellentes manières.

C’était l’avis commun que mademoiselle Mérelle avait bon ton et était
toujours bien mise. Si je n’y prenais garde, en décrivant sa toilette, je
peindrais les robes d‘aujourd’hui. Je crois que nous sommes tous ainsi : à
mesure que le temps passe, nous rhabillons, dans notre souvenir, à la mode
nouvelle les jeunes femmes que nous avons vues autrefois. Et c’est aussi ce
qu’on fait au théâtre pour les pièces sur lesquelles dix, quinze ou vingt ans
ont passé : à chaque reprise, on ramène au goût du jour la toilette de
l’héroïne. Mais j’ai le sens historique, et le goût du passé. Je me garderai
bien de ces rajeunissements qui altèrent la physionomie d’une époque et je
dirai que mademoiselle Mérelle, âgée alors de vingt-six ou vingt-sept ans,
portait des manches à gigot, et que sa jupe, au rebours de celles
d’aujourd’hui, allait en s’évasant vers le bas. Elle serrait contre sa poitrine
une écharpe de cachemire ; et elle avait, comme on disait, une taille de



guêpe. J’oubliais de dire que de longues anglaises encadraient ses joues de
leurs spirales d’or et qu’elle était coiffée d’une capote de velours ou de
paille d’Italie, selon la saison, qui s’appelait, je crois, un cabriolet et qui
avançait de manière à lui cacher entièrement le profil. Enfin, elle se mettait
à la mode.

Or, en ce temps-là, j’avais huit ans. Mon savoir était petit, mais
heureusement acquis; c’était ma mère qui me l’avait donné. Il comprenait la
lecture, l’écriture et le calcul. Je mettais, disait-on, assez bien l’orthographe
pour mon âge, hors ce qui concernait les participes. Ma mère avait conçu,
dans son enfance, une terreur des participes dont elle ne s’était jamais
remise, et elle se gardait bien de me conduire dans ces sentiers de la
grammaire où elle craignait de s’égarer. Seule cette chère maman, en sa
bienveillance, m’accordait de l’esprit; aux yeux de toutes les autres
personnes, y compris mon père et ma bonne, je passais pour un enfant assez
borné, bien que j’eusse une certaine intelligence, mais qui différait de celle
des autres enfants. Elle était plus spéculative et, s’attachant à des objets plus
divers et plus variés, semblait moins sûre et moins ramassée. Mes parents
me trouvaient un peu jeune et trop délicat de santé pour m’envoyer en
pension, et ils jugeaient avec raison les petites écoles du quartier
malpropres et désordonnées. Mon père était revenu très mal édifié
notamment de ce qu’il avait vu dans une institution de la rue des Marais-
Saint-Germain, où, au fond d’une salle noire d’encre et de poussière,
sordide et puante, un magister apoplectique, étouffant de graisse et de
fureur, tenait agenouillés au pied de sa chaire une douzaine d’enfants,
coiffés du bonnet d’âne, et menaçait de ses verges le reste de la classe,
trente petits polissons qui, riant, pleurant, hurlant tous à la fois, se jetaient à
la tête leurs encriers, leurs paniers et leurs livres.

En ces conjonctures, ma mère forma le projet de me donner pour
institutrice mademoiselle Mérelle, mademoiselle Pauline Mérelle elle-
même. L’entreprise était grande et difficile. Mademoiselle Mérelle ne
donnait des leçons que chez les princes ou les bourgeois cousus d’or; elle ne
fréquentait que dans les familles riches ou nobles. Elle était la protégée de
ce vieux Bellaguet, notre propriétaire, ce riche financier qui avait marié ses
filles à des Villeragues et à des Monsaigle, et l’on doutait qu’elle consentît à
instruire l’enfant d’un très petit médecin de quartier. Car mon père était
pauvre, et la répugnance qu’il éprouvait à recevoir des honoraires n’était
pas pour l’enrichir. Sans compter que, méditatif et contemplatif de son



naturel, il passait à réfléchir sur la destinée de l’homme un temps qu’avec
moins de génie, il eût employé au soin de sa fortune. Enfin le docteur
Nozière n’était riche que d’idées et de sentiments. Ma mère, qui néanmoins
voulait me procurer les leçons de mademoiselle Mérelle, lui fit parler par
madame Montet, caissière au Petit-Saint-Thomas, à laquelle mon père
donnait ses soins et qui passait pour une amie intime de madame Mérelle
mère. Celle-ci, veuve pieuse, portait un éternel cabas de crin et avait l’air
d’être la bonne de sa fille. J’en parle par ouï-dire, ne l’ayant jamais vue.
Sollicitée par madame Montet, la jeune institutrice consentit à s’occuper de
moi, tous les jours de une heure à deux.

— Pierre, mademoiselle Mérelle te donnera demain ta première leçon,
me dit ma mère avec une joie contenue, où perçait quelque orgueil.

Sur cette nouvelle, je me couchai dans une telle agitation que je fus au
moins dix minutes à m’endormir et que je crois que j’en rêvai.

Le lendemain, ma mère me fit faire ma toilette avec plus de soin que de
coutume, me coiffa et me pommada, et de moi-même, je me remis de la
pommade. Je me serais relavé les mains si je n’avais su par expérience que
c’était inutile et que les mains de petits garçons, quelques soins qu’on se
donne, sont toujours sales.

Mademoiselle Mérelle vint à l’heure annoncée. Elle vint, et
l’appartement fut tout embaumé d’héliotrope. Ma mère nous conduisit tous
deux dans le petit cabinet tapissé de boutons de roses qui touchait à sa
chambre. Elle nous installa devant un guéridon d’acajou et, nous ayant
donné l’assurance que personne ne viendrait nous déranger, se retira.

Aussitôt mademoiselle Mérelle ouvrit un mignon portefeuille de cuir de
Russie, en tira du papier à lettres et un porte-plume fait d’un piquant de
hérisson terminé par une boule d’argent, et se mit à écrire. Elle écrivait très
vite, et s’interrompait seulement de temps en temps pour regarder le
plafond en souriant, et pour me recommander la lecture des fables de La
Fontaine qui se trouvaient d’aventure sur la table. Ainsi se passa la première
leçon et, quand ma mère me demanda si mademoiselle Mérelle m’avait bien
fait travailler, je répondis qu’oui, sans concevoir clairement que je mentais.

Le lendemain, ayant repris place contre le guéridon, mon institutrice me
conseilla de nouveau d’étudier une fable et se remit à écrire avec une sorte
de ravissement; parfois, elle s’arrêtait comme pour attendre l’inspiration, et,
quand d’aventure ses beaux yeux se posaient sur moi, son visage exprimait
une paisible et douce indifférence. La troisième leçon se passa de la même



manière, ainsi que toutes celles qui suivirent. Je la dévorais des yeux;
pendant les trois quarts d’heure que durait la leçon, je buvais le jour de ses
prunelles. Elles me semblaient, ces prunelles, une étonnante merveille. Et
aujourd’ hui encore, après tant d’années, je crois que c’en était une. Elles
semblaient faites d’une violette de Parme ; de longs cils y donnaient de
l’ombre. Je n’ai rien oublié de ce joli visage : mademoiselle Mérelle avait
les narines un peu ouvertes, roses en dedans comme le nez de minette; les
coins de sa bouche se retroussaient légèrement et il y avait sur sa lèvre un
fin duvet dont mes yeux d’enfant, grossissants comme une loupe,
distinguaient les poils imperceptibles. Les loisirs que me laissait mon
institutrice, je les employais, non à lire les fables de La Fontaine, comme
elle me le conseillait, mais à la contempler et à rechercher quelles sortes de
lettres elle pouvait bien écrire; et je me persuadai que c’étaient des lettres
d’amour. Je ne me trompais pas, à cela près que nous ne nous faisions pas
alors, mademoiselle Mérelle et moi, la même idée de l’amour. M’étant
demandé ensuite à quelles sortes de personnes elle écrivait, je me figurai
que c’était aux anges du paradis, non que ce fût très vraisemblable, même à
mes propres yeux; mais cette idée m’épargnait les tourments de la jalousie.

Jamais mademoiselle Mérelle ne m’adressait la parole. J’entendais le son
de sa voix, quand elle relisait, tantôt avec une douce mélancolie, tantôt avec
une gaité brillante, quelques phrases qu’elle venait d’écrire. Je n’en pouvais
suivre le sens ; il me souvient pourtant qu’elle y parlait de fleurs et
d’oiseaux, des étoiles, et du lierre qui meurt où il s’attache. Les cordes de sa
voix remuaient harmonieusement les fibres de mon cœur.

Ma chère maman, qui avait sur les participes des idées vraiment
superstitieuses, me demandait de temps en temps si j’en étais parvenu avec
mon institutrice à cet endroit de la grammaire qui était de tous, selon elle, le
plus embarrassant et le plus difficile, surtout en ce qui concerne la
distinction de l’adjectif verbal et du participe présent. Je lui répondais
évasivement et d’une manière qui l’affligeait en la faisant douter de mon
intelligence. Mais pouvais-je lui dire que tout ce que m’apprenait
mademoiselle Mérelle c’était ses yeux, ses lèvres, ses cheveux blonds, son
parfum, son souffle, le bruit léger de sa robe et le murmure de sa plume
courant sur le papier?

Je ne me lassais pas de contempler mon institutrice. Je l’admirais surtout
quand, s’arrêtant d’écrire, pensive, elle posait sur sa lèvre la boule d’argent
de son porte-plume. Plus tard, en voyant au musée de Naples cette peinture



de Pompéi qui représente en médaillon une poétesse, une muse tenant de la
même manière son stylet sur sa bouche, je tressaillis au souvenir des délices
de mon enfance5.

Oui, j’aimais mademoiselle Mérelle, et ce qui me la rendait adorable
presque autant que sa beauté, c’était son indifférence. Cette indifférence
était infinie et divine. Mon institutrice ne m’adressait jamais la parole, ne
me souriait jamais; en aucun moment je ne reçus d’elle une louange ou un
blâme. Peut-être que, si elle m’avait donné le moindre signe de
bienveillance, le charme aurait été rompu. Mais, pendant dix mois que
durèrent les leçons, elle ne me témoigna ombre d’intérêt. Parfois, avec la
candide audace de mon âge, je voulais l’embrasser; je passais la main sur sa
robe mordorée et lustrée comme un plumage, je tentais de m’asseoir sur ses
genoux ; elle m’écartait comme on écarte un petit chien, sans daigner
m’adresser un reproche ni me faire une défense. Aussi, la sentant
inaccessible, je me livrais rarement à de tels élans. Presque tout le temps
que je passais près d’elle, j’étais à peu près idiot et plongé dans un
abêtissement délicieux. J’éprouvai à l’âge de huit ans que bienheureux est
celui qui, cessant de penser et de comprendre, s’abîme dans la
contemplation de la beauté; et il me fut révélé que le désir infini, sans
crainte et sans espoir, et qui s’ignore, apporte à l’âme et aux sens une joie
parfaite, car il est à lui-même son entier contentement et sa pleine
satisfaction. Mais cela, je l’avais bien oublié à dix-huit ans; et depuis, je
n’ai jamais pu le rapprendre complètement. Je demeurais donc devant elle
immobile, les poings dans les joues et les yeux tout grands ouverts. Et
quand, enfin, je sortais de mon extase (car tout de même j’en sortais), je
manifestais ce réveil de l’esprit et du corps en donnant des coups de pied
dans la table et en faisant des pâtés d’encre sur les fables de La Fontaine.
Un regard de mademoiselle Mérelle me replongeait aussitôt dans une
bienheureuse ataraxie. Ce regard sans haine et sans amour suffisait à
m’anéantir.

Après son départ, je me mettais à genoux sur le plancher devant sa
chaise. C’était une petite chaise en palissandre de style Louis-Philippe et
qui voulait être gothique; le dossier était ogival et le siège de tapisserie au
petit point représentait un épagneul sur un coussin rouge, et cette chaise me
paraissait la plus précieuse chose du monde, quand mademoiselle Mérelle
s’y était assise. Mais, à dire vrai, mes contemplations duraient peu et je
sortais de la chambre aux boutons de roses par sauts et par bonds et en



criant à tue-tête. Ma mère m’a dit que je n’avais jamais été aussi tapageur
qu’en ce temps-là, et c’est une tradition de famille, que je rivalisais en
catastrophes avec Justine. Tandis que la petite bonne rompait dans la cuisine
les cataractes des eaux potables, je mettais le feu à l’abat-jour vert, orné de
Chinois, si cher à mon père et qu’on pensait éternel dans la maison. Parfois,
nous étions associés, Justine et moi, dans un même cataclysme, comme le
jour où nous roulâmes tous deux ensemble, une bouteille à la main, du haut
en bas de l’escalier de la cave, et cette matinée tragique où, en arrosant de
concert les fleurs, sur le rebord de la fenêtre, nous laissâmes tomber
l’arrosoir sur la tête de M. Bellaguet. Ce fut à cette époque aussi que je
rangeai en bataille avec le plus d’ardeur des armées de soldats de plomb sur
la table de la salle à manger, et que j’y livrai les plus terribles combats,
malgré les objurgations de Justine, pressée de mettre le couvert et qui, sur
mon refus prolongé de ranger mes militaires dans leurs boîtes, ramassait, en
dépit de mes cris, vainqueurs et vaincus pêle-mêle dans son tablier. Par
représailles, je cachais la boîte à ouvrage de Justine dans le four de la
cuisine et je m’étudiais à faire « endêver » cette simple créature. Enfin,
j’étais un enfant très enfant, un petit garçon garçonnant, un petit animal vif
et joyeux. Et il est vrai aussi que mademoiselle Mérelle exerçait sur moi
une puissance irrésistible et que je subissais à sa vue un enchantement tel
qu’on en voit dans les contes arabes.

Or, un jour, après dix mois d’ensorcellement, ma mère, à dîner, m’apprit
que mon institutrice ne reviendrait plus.

— Mademoiselle Mérelle, ajouta ma mère, m’a avertie aujourd’hui que
tu avais fait des progrès suffisants et que tu pourrais entrer au collège à la
rentrée.

Chose étrange! j’entendis cette nouvelle sans étonnement, sans désespoir,
presque sans regret; elle ne me surprenait pas. Il me semblait au contraire
naturel que l’apparition s’évanouît. C’est ainsi du moins que je m’explique
cette tranquillité d’âme où je demeurai. Mademoiselle Mérelle était déjà si
lointaine quand elle était près de moi, que je pouvais supporter l’idée de son
éloignement. Et puis on n’a pas à huit ans une grande faculté de souffrir et
de regretter.

— Grâce aux leçons de ton institutrice, poursuivit ma mère, tu sais assez
de grammaire française pour être mis tout de suite au latin. Je suis bien
reconnaissante à cette charmante demoiselle de t’avoir appris les règles des
participes ; c’est ce qu’il y a de plus embarrassant dans notre langue, et je



n’ai jamais pu, malheureusement, surmonter cette difficulté faute d’avoir
été bien commencée.

Ma chère maman s’abusait : non! mademoiselle Mérelle ne m’apprit pas
la règle des participes, mais elle me révéla des vérités plus précieuses et des
secrets plus utiles; elle m’initia au culte de la grâce et de la vénusté; elle
m’enseigna, par son indifférence, à goûter la beauté, même insensible et
lointaine, à l’aimer avec désintéressement, et c’est un art parfois nécessaire
dans la vie.

Je devrais finir là l’histoire de mademoiselle Mérelle. Je ne sais quel
mauvais génie me pousse à la gâter en la terminant. Du moins, le ferai-je en
peu de mots. Mademoiselle Mérelle ne resta pas institutrice. Elle alla vivre
sur le lac de Côme avec le jeune Villeragues qui ne l’épousa point; il la fit
épouser à son oncle Monsaigle, en sorte que sa destinée ressemble par ce
côté à celle de Lady Hamilton. Mais elle s’écoula plus obscure et plus
tranquille. J’eus plusieurs occasions de la revoir, que j’évitai
soigneusement.



XXX

FUREUR SACRÉE

Environ cette époque, à la tombée d’un beau jour d’été, je feuilletais, près
de la fenêtre, une Bible en images, très antique, toute dépenaillée, et dont
les estampes, d’un style pompeux et dur, excitaient parfois ma surprise,
mais ne me charmaient pas, car elles manquaient de cette douceur sans
laquelle rien ne m’a jamais souri. Une seule me plaisait, qui représentait
une dame portant une très petite coiffe, les cheveux aplatis sur le haut de la
tête et bouffants sur les oreilles, le chignon en boule, très bien attifée à la
mode du temps de Louis XIII, avec un col de dentelle, et qui, debout sur
une terrasse à l’italienne, présentait à Jésus-Christ un verre à pied rempli
d’eau. Je contemplais cette dame qui me semblait belle, je méditais cette
scène mystérieuse et surtout j’admirais le verre pour sa forme élégante et
les pointes de diamant qui en ornaient le pied. Et j’étais plein du désir d’un
tel verre quand ma bonne mère m’appela et me dit :

— Pierre, nous irons demain voir Mélanie... Tu es content, je pense?
Oui, j’étais content. Il y avait plus de deux ans déjà que Mélanie nous

avait quittés pour se retirer chez sa nièce qui était fermière à Jouy-en-Josas.
J’avais d’abord désiré avec ferveur de revoir ma vieille bonne. Je suppliais
ma chère maman de me mener auprès d’elle. Avec le temps, ce désir
s’attiédissait; maintenant, j’étais accoutumé à ne plus la voir et son
souvenir, déjà lointain, s’effaçait peu à peu de mon cœur. Oui, j’étais
content, mais, à vrai dire, c’était surtout l’idée du voyage qui me réjouissait.
Ma vieille Bible ouverte sur les genoux, je pensais à Mélanie, et, me
reprochant mon ingratitude, je m’évertuais à l’aimer comme autrefois. Je
tirai son souvenir du fond de mon cœur où il était enfoui, je le frottai, le fis
reluire et parvins à lui donner l’aspect d’une chose un peu usée, sans doute,
mais propre.

A diner, voyant ma mère boire dans un verre assez commun, je lui dis :
— Maman, quand je serai grand, je te donnerai un beau verre à pied, long

comme un cornet à fleurs, pareil à celui que j’ai vu dans une ancienne
gravure qui représente une dame donnant à boire à Jésus-Christ.



— Je t’en remercie d’avance, Pierre, répondit ma mère, mais il faut
penser à apporter un gâteau à cette pauvre vieille Mélanie, qui aime
beaucoup la pâtisserie.

Nous allâmes par le chemin de fer à Versailles. Au débarcadère, une
carriole nous attendait, attelée d’un cheval boiteux et que conduisait un
garçon à jambe de bois, qui nous mena à Jouy, à travers une vallée où
couraient des ruisseaux dans les prés et les vergers, et que des bois sombres
couronnaient.

— Cette route est jolie, dit ma mère. Sans doute elle était encore plus
jolie au printemps, quand les pommiers, les cerisiers, les pêchers formaient
des bouquets d’une blancheur avivée de rose. Mais il n’y avait alors dans
l’herbe que des fleurettes timides et pâles, telles que les bassinets, les
marguerites des prés. Vois : les fleurs d’été sont plus hardies et portent au
soleil, comme ces nielles, ces bleuets, ces pieds-d’alouette, ces coquelicots,
des couleurs éclatantes.

J’étais ravi de tout ce que je voyais. Nous arrivâmes à la ferme et
trouvâmes madame Denizot dans la cour, près d’un tas de fumier, une
fourche à la main.

Elle nous conduisit dans la salle enfumée où Mélanie, au coin de la
cheminée, dans un haut fauteuil de bois blanc grossièrement paillé, tricotait
de la laine bleue. Un essaim de mouches bourdonnait autour d’elle. Une
marmite chantonnait dans l’âtre. A notre venue, Mélanie fit effort pour se
soulever de son siège. Ma mère l’y retint d’un geste affectueux. Nous
l’embrassâmes. Ma bouche enfonçait dans ses joues molles. Elle remuait les
lèvres, mais il n’en sortait pas de son.

— La pauvre vieille, dit madame Denizot, a perdu l’habitude de parler.
Ce n’est pas surprenant : elle en a si peu l’occasion, ici!

Mélanie essuya d’un coin de son tablier ses yeux brouillés. Elle nous
sourit et sa langue se délia :

— C’est-il Dieu possible que vous voilà madame Nozière? Vous n’avez
pas changé. Comme votre petit Pierre a grandi! Il ne se ressemble plus... Le
cher enfant, il nous pousse dans l’autre monde.

Elle s’enquit de mon père qui était bien bel homme et pitoyable au
pauvre monde; de ma tante Chausson qui ramassait les épingles qu’elle
trouvait à terre, louable en cela, car il ne faut rien laisser perdre ; de la
bonne madame Laroque, qui me taillait des tartines de confitures, et de son
perroquet Navarin qui m’avait, un jour, mordu le doigt jusqu’au sang. Elle



demanda si M. Danquin, mon parrain, aimait toujours autant les truites au
bleu, et si madame Caumont avait marié sa fille aînée. Tout en questionnant
ainsi, sans attendre les réponses, la bonne Mélanie avait repris son ouvrage.

— Qu’est-ce que vous faites là, Mélanie? demanda ma mère.
— Un jupon de laine pour ma nièce.
La nièce dit tout haut, en haussant les épaules :
— Elle laisse tomber des mailles qu’elle ne relève pas. Son lé va

s’apetissant. C’est de la laine perdue.
M. Denizot, ayant déposé ses sabots, entra et salua la compagnie.
— Madame Nozière, dit-il, vous pouvez vous assurer que la vieille ne

manque de rien.
— Elle nous coûte assez cher, ajouta madame Denizot.
Je la regardais tricoter son jupon, un peu contristé pour elle que ce fût de

la laine perdue. Elle n’avait qu’un verre à ses lunettes; encore était-il brisé
en trois morceaux, ce dont elle ne semblait prendre aucun souci.

Nous causâmes comme de bons amis, mais nous n’avions pas
grand’chose à nous dire. Elle abondait en maximes et m’enseignait qu’on
doit respecter ses père et mère, ne jamais perdre un morceau de pain et
acquérir du savoir pour remplir ensuite son état. Cela m’ennuyait. Donnant
un autre tour à la conversation, je lui appris que l’éléphant était mort, et
qu’il était venu un rhinocéros au Jardin des Plantes.

Alors, elle se mit à rire et me dit :
— Je ris en pensant à madame de Sainte-Lucie, chez qui, sur mon jeune

âge, j’étais en condition. Un jour, elle alla voir le rhinocéros à la foire et
demanda à un gros homme habillé en Turc, si c’était lui le rhinocéros. —
Non, madame, répondit le gros homme, mais c’est moi qui le montre.

Elle parla ensuite, je ne sais à quel propos, des Cosaques qui étaient
venus en France en 1815. Et elle me conta ce qu’elle m’avait conté maintes
fois, jadis, dans nos promenades.

— Un de ces vilains Cosaques voulut m’embrasser. Je m’y refusai, et
rien au monde ne m’y aurait fait consentir. Ma sœur Célestine me disait de
prendre garde que nous n’étions point nos maîtres et que, si je rebutais ainsi
les Cosaques, ils pourraient mettre, de dépit, le feu au village. Et dans le
fait, ils étaient vindicatifs. Mais je ne me laissai point embrasser.

— Mélanie, est-ce que tu aurais rebuté le Cosaque, si tu avais été sûre
qu’il brûlerait le village pour cela?



— Je l’aurais rebuté, dussent mes père et mère, oncles, tantes, neveux,
nièces, frères et sœurs, et monsieur le maire, monsieur le curé et tous les
habitants, être grillés dans leurs maisons avec les bêtes et les denrées.

— Ils étaient bien laids, n’est-ce pas, Mélanie, les Cosaques?
— Oh! oui. Ils avaient le nez écrasé, les yeux bridés et des barbes de

bouc. Mais grands et forts. Et celui qui voulut m’embrasser était bel homme
en ce qu’il était, et bien découplé. C’était un chef.

— Et très méchants, les Cosaques?
— Oh! oui. S’il arrivait malheur à un quelqu’un des leurs, ils mettaient le

pays à feu et à sang. On allait se cacher dans les bois. Ils disaient à tout
propos capout et faisaient signe de nous couper la tête. Quand ils avaient bu
de l’eau-de-vie, il ne fallait pas les contrarier; car alors ils devenaient
furieux, et frappaient tout autour d’eux, sans regarder à l’âge ni au sexe. A
jeun, bien souvent, ils pleuraient du regret d’avoir quitté leur pays et
certains d’entre eux jouaient sur une petite guitare des airs si tristes que le
cœur se fendait à les entendre. Mon cousin Niclausse en tua un et le jeta
dans un puits. Mais personne n’en sut rien... Nous en logions une douzaine
à la ferme. Ils puisaient de l’eau, portaient du bois et gardaient les enfants.

J’avais entendu bien des fois ces histoires; elles m’intéressaient toujours.
Pendant que nous étions seuls avec Mélanie, ma mère lui glissa une petite

pièce d’or dans la main, et je vis la pauvre vieille la saisir en tremblant, et la
cacher sous son tablier, avec une expression de crainte et d’avidité qui me
fit de la peine. Était-ce donc là cette Mélanie qui jadis, à l’insu de ma mère,
tirait tous les jours des sous de sa poche pour m’acheter des friandises?...

Cependant, la bonne créature, redevenue confiante et parlante comme
autrefois, rappelait en souriant mes espiègleries; disait combien je la faisais
endêver soit en cachant ses balais, soit en mettant des poids très lourds dans
son panier quand elle s’apprêtait pour aller au marché. Elle était gaie et
comme rajeunie. Alors, il me passa par la tête de lui dire :

— Et tes castroles, Mélanie, tes belles castroles qui reluisaient et que tu
aimais tant?

A ce souvenir, Mélanie soupira et de grosses larmes coulèrent sur ses
joues ridées.

Notre couvert, à ma mère et à moi, était mis dans la chambre à coucher
qui sentait la lessive. Les murs étaient blanchis à la chaux et l’on voyait,
contre la glace de la cheminée, les portraits au daguerréotype de monsieur
et de madame Denizot et un vieux diplôme de maître d’armes tout fleuri de



drapeaux tricolores. Je demandai qu’on fît déjeuner ma vieille bonne avec
nous. Mais la fermière objecta que sa tante n’avait plus de dents, mangeait
lentement, qu’elle avait l’habitude de prendre ses repas seule dans la salle et
que, si nous la placions à table à nos côtés, elle se sentirait gênée.

Je déjeunai fort bien d’une omelette aux fines herbes, d’une aile de poulet
au gros sel et d’un morceau de fromage; je bus un doigt de vin bleu, et ma
mère me conseilla d’aller faire une promenade autour de la ferme.

Le soleil, qui commençait à descendre, brisait ses flèches de feu contre
les feuilles tranquilles des arbres. De légers nuages blancs se tenaient
immobiles dans le ciel. Des alouettes chantaient au ras des champs. Une
joie inconnue s’empara de mon âme. La nature pénétrait en moi par tous les
sens et m’embrasait d’une ardeur délicieuse. Je criai, je bondis dans la
futaie, ivre, en proie à ce délire que j’ai reconnu plus tard dans les poètes
grecs qui célèbrent les danses des Ménades. Et comme elles, j’agitais en
dansant un thyrse arraché à un jeune coudrier. Foulant l’herbe et les fleurs,
étourdi d’air et de parfums, flagellé par les branches flexibles, je fuyais
éperdument.

Ma mère m’appela, m’attira sur son cœur :
— Pierrot, me dit-elle un peu inquiète, tu es tout en nage. Comme ton

front est brûlant et comme ton cœur bat fort!



XXXI

PREMIÈRE RENCONTRE AVEC LA LOUVE ROMAINE

— Il ne peut pourtant pas toujours rester à muser du matin au soir avec
Justine, dit ma mère.

— Et à lire tous les livres qui lui tombent sous la main, dit mon père.
Hier, je l’ai trouvé plongé dans un traité d’obstétrique.

L’on résolut de me mettre en pension. Après de longues recherches, mon
père trouva ce qui me convenait : une maison d’éducation tenue par des
prêtres et fréquentée par des enfants de bonne famille, deux points
essentiels pour mes parents qui avaient des sentiments religieux et des
penchants aristocratiques. Ne voulant point se séparer de leur enfant unique,
ils ne firent pas de moi un pensionnaire, ce dont je leur garde une
reconnaissance qui ne finira qu’avec ma vie. Quant à m’envoyer comme
externe deux heures le matin, deux heures le soir, ils ne le jugèrent ni
possible, ni désirable. Ma mère souffrait en ce temps-là d’une maladie de
cœur et Justine, occupée de la cuisine et du ménage, n’avait pas le temps, en
vérité, de me conduire deux fois le jour au lieu lointain de mes études et de
m’y aller chercher deux fois. On craignait d’ailleurs que, dans la maison
paternelle, je ne fisse pas exactement, faute de surveillance, les travaux
prescrits. Crainte bien fondée, car je ne me serais pas facilement livré aux
bonnes études, pendant que Justine préparait dans sa cuisine l’inondation et
l’incendie, ou luttait dans le salon avec Moïse et Spartacus. Pour ne me
point exiler loin des miens, et cependant me soumettre à une exacte
discipline, on me constitua demi-pensionnaire. Justine eut la charge de me
conduire à l’institution Saint-Joseph le matin à huit heures, et d’aller m’y
chercher l’après-midi à quatre heures.

Cette institution Saint-Joseph occupait un vieil hôtel de la rue Bonaparte,
qui avait grand air.

Je ne dis pas que j’en goûtais le style, ni que j’estimais à son prix le noble
escalier de pierre, avec sa rampe en fer forgé, et les grands salons blancs,
verdis par le reflet des arbres, où M. Grépinet nous faisait la classe. Mon
goût mal poli me portait plutôt à admirer la chapelle avec sa Vierge peinte,



ses fleurs en papier dans des vases sous des globes, et sa lampe d’or qui
pendait d’un ciel bleu, semé d’étoiles.

L’institution Saint-Joseph servant d’école préparatoire au collège X..., les
petits n’y étaient pas, ainsi que dans les lycées, en proie aux grands, comme
les goujons aux brochets dans les rivières et les étangs. D’un âge tendre,
égaux en faiblesse, encore peu avancés en méchanceté, nous ne nous
opprimions pas trop les uns les autres. Les maîtres montraient de la
douceur; la puérilité des surveillants les rapprochait de nous. Enfin, sans me
plaire beaucoup dans cette maison, je n’y éprouvai pas ces tristesses, qui
devaient plus tard assombrir ma vie scolaire.

Jugeant que mademoiselle Mérelle m’avait suffisamment appris le
français, on me mit au latin et je fus classé, je n’ai jamais su pour quelle
raison, parmi les élèves sachant un peu de grammaire et ayant expliqué
l’Epitome. Mais est-il toujours si facile de découvrir une raison aux actes
des administrations publiques ou privées? Au temps où l’on me mit dans la
classe de M. Grépinet, un penseur à l’œil doux et portant des moustaches
gauloises, nommé Victor Considérant, que je vis maintes fois pêchant à la
ligne sous le pont Royal, annonçait, sur la foi de Fourier, son maître, que les
hommes jouiront d’une bonne administration quand ils se trouveront en
harmonie, c’est-à-dire dans un état exactement réglé par Victor Considérant
lui-même. Alors un petit animal aussi ignorant que j’étais n’entrera pas dans
la classe de M. Grépinet, et la condition humaine s’améliorera sur beaucoup
d’autres points. Nous ne ferons que ce qu’il nous plaira; nous aurons
comme les babouins une queue pour nous pendre aux arbres et un œil au
bout de cette queue. C’est ainsi du moins que mon parrain exposait la
doctrine phalanstérienne. En attendant, les choses continuent à marcher du
même train que dans mon enfance, et le sort des écoliers d’aujourd’hui
n’est, à tout prendre, ni meilleur ni pire que celui du petit Pierre. Mon
professeur donc s’appelait Grépinet. Je le vois comme s’il était assis devant
moi. Doué d’un gros nez et d’une lippe disgracieuse, il ressemblait à
Laurent de Médicis, non par la libéralité de ses mœurs, mais par la laideur
de son visage. C’est ce dont je me suis avisé quand j’ai vu des médailles du
Magnifique. Si l’on avait des médailles de M. Grépinet, on ne les
distinguerait de celles de Laurent que par la facture : les deux profils
seraient semblables. M. Grépinet était très bon homme, ou je me trompe
fort, et faisait très bien sa classe. Il n’y a point de sa faute si je profitai mal
de ses leçons. La première m’enchanta. A la voix de M. Grépinet, je vis



sortir comme par une opération magique, d’un livre plus indéchiffrable pour
moi que le plus indéchiffrable grimoire, le De Viris, des scènes ravissantes.
Un berger trouve dans les roseaux du Tibre deux enfants nouveau-nés
qu’une louve nourrit de son lait; il les porte dans sa cabane, où sa femme en
prend soin, et les élève comme des pâtres, ne sachant pas que ces jumeaux
sont du sang des rois et des dieux. Je les voyais à mesure que la voix du
maître les tirait des ténèbres du texte, les héros d’une si merveilleuse
histoire, Numitor et Amulius, rois d’Albe la Longue, Rhea Silvia, Faustulus,
Acca Laurentia, Remus et Romulus. Leurs aventures occupaient toutes la
facultés de mon âme; la beauté de leurs noms me les faisait paraître beaux.
Quand Justine me ramena à la maison, je lui décrivis les deux jumeaux et la
louve qui les nourrissait, et lui contai enfin toute l’histoire que je venais
d’apprendre et qu’elle eût mieux écoutée, si ses esprits eussent été moins
émus d’une pièce fausse de deux francs, que le charbonnier lui avait
subrepticement passée ce jour même.

Le De Viris me causa encore quelques joies. J’aimai la nymphe Égérie
qui inspirait à Numa, dans une grotte, au bord d’une fontaine, des lois
sages. Mais bientôt, les Sabins, les Étrusques, les Latins, les Volsques, me
tombèrent sur les bras et m’assommèrent. Et puis, si je savais mal le
français, je ne savais pas du tout le latin. Un jour, M. Grépinet me demanda
d’expliquer un endroit de cet obscur De Viris où il s’agissait des Samnites.
Je m’en montrai tout à fait incapable et reçus un blâme public. J’en pris le
De Viris et les Samnites en dégoût. Mais mon âme se troublait au souvenir
de Rhea Silvia, à qui un dieu donna deux enfants qui lui furent ôtés et
qu’une louve nourrit dans les roseaux du Tibre.

Le supérieur, M. l’abbé Méyer, plaisait par sa douceur et sa distinction. Il
me reste encore aujourd’hui l’idée que c’était un homme prudent,
affectueux, maternel.

Il dînait à onze heures au réfectoire au milieu de nous et portait la salade
à sa bouche avec ses doigts. Ce que j’en dis n’est pas pour nuire à sa
mémoire. En sa jeunesse, ç’avait été le bel usage : ma tante Chausson m’a
affirmé que mon oncle Chausson ne mangeait pas autrement la romaine.

M. le directeur venait souvent nous voir pendant que M. Grépinet faisait
la classe. Il nous faisait signe en entrant de rester assis et, passant devant les
bancs, examinait le travail de chacun. Je n’ai pas remarqué qu’il s’occupât
moins de moi que de mes condisciples plus riches ou de haute naissance. Il
nous parlait à tous avec une aménité qui était surtout sensible dans les



reproches qu’il nous faisait, et qui ne décourageaient point; il ne grossissait
point nos fautes, ne noircissait point nos intentions ; ses blâmes étaient
innocents et légers comme nos crimes. M. le directeur me dit un jour que
j’écrivais comme un chat, et cette comparaison, neuve pour moi, me donna
un fou rire, qui s’affola encore de ce que M. le directeur, pour me montrer
comment on forme les lettres, prit ma plume, qui n’avait qu’un bec, et
écrivit comme un chat et demi.

Depuis lors M. le directeur ne passa pas une seule fois devant mon
pupitre sans me recommander de ménager mes plumes, de ne les point
plonger brutalement jusqu’au fond de l’encrier, et de les essuyer après m’en
être servi.

— Une plume doit faire un long usage, ajouta-t-il un jour. Je connais un
savant qui a écrit avec une seule plume un livre entier, grand comme...

Et M. le directeur, parcourant du regard la salle nue, désigna de ses deux
bras ouverts la vaste cheminée de marbre rouge.

J’admirai.
A peu de temps de là, comme je passais avec Justine par la rue du Vieux-

Colombier, apercevant dans une cour, devant un magasin d’antiquités, un
saint de pierre si gigantesque que sa tête touchait aux fenêtres du premier
étage, et qui écrivait dans un livre grand comme une cheminée, d’une
plume à l’avenant, je le donnai pour l’ami de M. le directeur à ma bonne,
qui n’y vit pas de difficulté.

A défaut de bonheur, j’avais quelquefois des ivresses. Il me souvient de
m’être enivré de mouvement et de bruit dans la cour de l’institution pendant
une des récréations qui suivaient le déjeuner. En plaisirs comme en travaux,
la règle m’importunait. Je n’aimais pas ces jeux géométriques tels que les
barres, où tout était ramené à des combinaisons simples. Leur exactitude
m’ennuyait; ils ne me donnaient pas l’image de la vie. J’aimais les jeux
abhorrés des mères et que les surveillants interdisent tôt ou tard, pour le
désordre qui s’y mêle, les jeux sans règle ni frein, les jeux violents,
forcenés, pleins d’horreur.

Or, ce jour-là, dès que sur le signal accoutumé nous nous répandîmes
dans la cour, notre camarade Hangard, qui nous dominait tous de sa haute
taille, de sa voix forte et de son caractère impérieux, monta sur un banc de
pierre et nous harangua.

Hangard était bègue mais éloquent; c’était un orateur, un tribun; il y avait
en lui du Camille Desmoulins.



— Moucherons, nous dit-il, est-ce que vous n’en avez pas assez de jouer
au chat perché et au cheval fondu? Changeons de jeu. Jouons à l’attaque de
la diligence. Je vais vous montrer comment on s’y prend. Ce sera très
amusant; vous verrez.

Il dit. Nous lui répondons par des cris de joie et des acclamations.
Aussitôt, faisant succéder l’action à la parole, Hangard organise le jeu. Son
génie pourvoit à tout. En un instant, les chevaux sont attelés, les postillons
font claquer leur fouet, les brigands s’arment de couteaux et de tromblons,
les voyageurs bouclent leurs bagages et remplissent d’or leurs sacs et leurs
poches. Les cailloux de la cour et les lilas qui bordaient le jardin de M. le
directeur nous avaient fourni le nécessaire. On partit. J’étais un voyageur et
l’un des plus humbles; mais mon âme s’exaltait à la beauté du paysage et
aux dangers de la route. Les brigands nous attendaient dans les gorges
d’une montagne affreuse, formée par le perron vitré qui conduisait au
parloir. L’attaque fut surprenante et terrible. Les postillons tombèrent. Je fus
renversé, foulé aux pieds des chevaux, criblé de coups, enseveli sous une
foule de morts. Se dressant sur cette montagne humaine, Hangard en faisait
une forteresse redoutable que les brigands escaladèrent vingt fois, et dont ils
furent vingt fois rejetés. J’étais moulu, j’avais les coudes et les genoux
écorchés, le bout du nez incrusté d’une multitude de petites pierres aiguës,
les lèvres fendues, les oreilles en feu; jamais je n’avais senti tant de plaisir.
La cloche qui sonna me déchira l’âme en m’arrachant à mon rêve. Pendant
la classe de M. Grépinet, je demeurai stupide et privé de sentiment. La
cuisson de mon nez et la brûlure de mes genoux m’étaient agréables en me
rappelant cette heure où j’avais si ardemment vécu. M. Grépinet me fit
plusieurs questions auxquelles je ne pus répondre, et il me traita d’âne, ce
qui me fut d’autant plus pénible que, n’ayant pas lu la Métamorphosé, je ne
savais pas encore qu’il me suffisait de manger des roses pour redevenir
homme. L’ayant appris à la fleur de mes ans, j’ai promené indolemment
mon ânerie dans les jardins de la Sagesse, et l’ai nourrie des roses de la
science et de la méditation. Elle en a dévoré des buissons entiers avec leurs
parfums et leurs épines; mais sur sa tête humanisée il a toujours percé un
petit bout d’oreille pointue.



XXXII

LES AILES DE PAPILLON

Chaque fois que je passe dans le parc de Neuilly, il me souvient de
Clément Sibille comme de l’âme la plus douce que j’aie jamais vue
effleurer cette terre. Il achevait, je crois, sa dixième année quand je le
connus. Plus vieux d’un an, l’âge me donnait sur lui une supériorité que
mes fautes me firent perdre. Le sort ne me le laissa voir qu’un moment; et,
après tant d’années écoulées, je crois le voir encore dans le feuillage, à
travers une grille, quand je passe dans le parc de Neuilly.

Monsieur et madame Sibille y avaient une demeure où, dans la belle
saison, j’allais avec mes parents passer quelquefois l’après-midi du
dimanche. Madame Sibille, qui se nommait Hermance, blanche, menue,
souple, les yeux verts, les pommettes pointues, le menton court, représentait
assez bien la chatte métamorphosée en femme et gardant quelques traits de
sa première nature. Isidore Sibille, son mari, long et triste, tenait de
l’échassier. C’est ainsi que ce couple apparaissait à mon père qui cherchait
volontiers, à l’exemple de Lavater, sur les figures humaines, une
ressemblance animale, et en tirait des indices de caractère et de
tempérament, mais d’une façon si vague et si hasardeuse que je serais fort
en peine de dire ce qu’il inférait au juste de ces apparences échassière et
féline. Tout ce que je sais de M. Sibille, c’est qu’il dirigeait une grande
fabrique de cachemires français. J’ai entendu dire à ma mère que
l’impératrice Eugénie portait quelquefois de ces cachemires pour
encourager l’industrie nationale, et que c’était là une des obligations les
plus pénibles qui pussent incomber à une souveraine, tant les couleurs de
ces cachemires blessaient la vue. On remarquait qu’Hermance ne portait
jamais de ces châles français.

La maison Sibille, dans le parc de Neuilly, était blanche, flanquée d’une
tourelle et précédée d’un perron qui dominait une belle pelouse au milieu de
laquelle un jet d’eau s’élevait sur un bassin de pierre. C’est là que
m’apparaissait, sur le sable des allées, frêle et toujours près de s’envoler,
Clément Sibille. Il avait des yeux bleus limpides, un teint d’une blancheur



éclatante, des traits d’une extrême finesse. Ses cheveux blonds, très courts,
frisaient sur sa tête ronde; mais ses oreilles, loin de se rabattre sur l’os
temporal, y étaient perpendiculaires et déployaient largement des deux côtés
de la tête leurs pavillons d’une grandeur extraordinaire et découpés par un
jeu singulier de la nature en ailes de papillon. Transparentes, elles se
coloraient, à la lumière, de rose et d’incarnat et brillaient de lueurs
éclatantes. On ne s’apercevait pas que ce fussent de grandes oreilles, et l’on
croyait voir de petites ailes. Du moins c’est l’image que me trace ma
mémoire. Clément était très joli, mais étrange.

Je disais :
— Clément a des ailes de papillon.
Et ma mère me répondait :
— Les peintres et les sculpteurs représentent de même Psyché avec des

ailes de papillon; et Psyché fut épousée par l’Amour et admise dans
l’assemblée des dieux et des déesses.

Un plus savant que moi en mythologie figurée aurait pu objecter à ma
chère maman que Psyché ne portait pas ses ailes des deux côtés de la tête, à
la place d’oreilles.

Clément était d’essence aérienne. Il ne savait pas marcher; il avançait par
petits bonds, en se jetant de côté, et semblait le jouet des vents. L’ingénuité
de ses amusements, la puérilité de ses manières et la maladresse enfantine
de ses gestes offraient un contraste attendrissant avec sa bonté qui semblait
d’un âge plus mûr, tant elle montrait de force et de mâle constance. Son
âme était transparente et pure comme son teint, sereine comme son regard.
Il parlait peu et toujours affectueusement. Il ne se plaignait jamais quoiqu’il
eût de perpétuels sujets de plaintes. Les maladies prenaient volontiers pour
séjour sa chétive personne et s’y succédaient sans intervalle, fièvre
scarlatine, fièvre muqueuse, fièvre typhoïde, rougeole, coqueluche. Et peut-
être, un mal dont on ignorait alors la nature, la tuberculose avait-elle envahi
sa poitrine étroite. Et quand la maladie lui donnait congé, il n’en était pas
quitte envers le sort. Il lui arrivait des accidents si extraordinaires et si
fréquents qu’il semblait qu’une puissance invisible s’appliquât à le
persécuter. Mais toutes ces disgrâces tournaient à son avantage par
l’occasion qu’elles lui donnaient de montrer sa douceur inaltérable.
Communément, il glissait, butait, bronchait, trébuchait de toutes les
manières concevables et inconcevables, se cognait contre tous les murs, se
pinçait le doigt à toutes portes et c’était un perpétuel renouvellement de ses



ongles; il se faisait des coupures aux mains en taillant son crayon; il se
logeait en travers du gosier une arête de chaque poisson que les lacs, les
étangs, les ruisseaux, les rivières, les fleuves et les mers lui destinaient et
qu’accommodait Malvina, la cuisinière des Sibille. Un saignement de nez le
prenait au moment d’aller voir Robert-Houdin ou de faire une promenade à
âne, dans le bois de Boulogne, et, en dépit de la clef qu’on lui mettait sur le
dos, il tachait son gilet neuf et son beau pantalon blanc. Un jour, sous mes
yeux, comme il voltigeait à son habitude sur la pelouse, il tomba dans le
bassin. De peur d’un rhume, d’une maladie de poitrine, on prit de grands
soins pour le réchauffer. Je le vis dans son lit, sous un monstrueux édredon,
coiffé d’un béguin à fleurs, riant aux anges. Il s’excusa, en me voyant, de
m’avoir laissé seul, sans distraction.

Je n’avais ni frère, ni compagnon avec qui je pusse me comparer. En
voyant Clément, je découvrais que la nature m’avait donné une âme agitée,
pleine de trouble et d’ardeur, gonflée de vains désirs et de folles douleurs.
Rien n’altérait le calme de son âme. Il ne tenait qu’à moi d’apprendre de lui
que notre bonheur ou notre malheur dépend moins des circonstances que de
nous-mêmes. Mais j’étais sourd aux leçons de la sagesse. Heureux encore si
je n’eusse opposé à l’exemple du bon petit Clément celui d’un enfant
violent dans ses jeux, insensé et malfaisant. Je fus cet enfant-là, je le fus au
jugement du monde. Dois-je alléguer, pour me justifier, la nécessité,
maîtresse des hommes et des dieux, qui me conduisit comme elle conduit
l’univers? Dois-je alléguer l’amour de la beauté qui m’inspira cette fois
comme il inspira ma vie entière, dont il fut le tourment et la joie? A quoi
bon? Jugea-t-on jamais personne selon les principes de la philosophie
naturelle et les lois de l’esthétique? Mais exposons les faits.

Un après-midi d’automne, nous fûmes autorisés, Clément et moi, à nous
promener seuls sur le boulevard qui passe devant la maison Sibille. Ce
boulevard n’était pas tel alors qu’il est aujourd’hui, bordé par les grilles
uniformes qui défendent les jardins. Plus rustique, plus mystérieux et plus
beau, il longeait sur une grande étendue le parc royal, clos de murs. Les
feuilles mortes tombaient des grands arbres dans un poudroiement de
lumière et jonchaient d’or le sol où nous marchions. Clément, qui sautillait,
me devança de quelques pas et je vis que sa casquette de drap noir, toute
garnie de gros galons grenat, triste de couleur et laide de forme, cachait les
jolies petites boucles de ses cheveux blonds et opprimait les pavillons
merveilleux de ses oreilles. Cette casquette me déplut. J’eus le tort de n’en



pas détourner mes regards et elle me causa un malaise croissant. Enfin, ne
pouvant la souffrir, je demandai à mon compagnon de l’ôter. Cette
demande, à laquelle il ne trouvait sans doute aucune raison, ne lui parut pas
mériter de réponse. Il continua ses petites envolées avec sérénité. Je le
pressai une deuxième fois et sans grâce d’ôter sa casquette.

Surpris de mon insistance :
— Pourquoi? demanda-t-il doucement.
— Parce qu’elle est laide.
Il crut que je plaisantais et se tint néanmoins sur ses gardes et, quand

j’essayai de la lui arracher, il repoussa ma tentative et raffermit sa casquette
sur sa tête d’une main prudente et soigneuse, car il aimait sa casquette et la
trouvait belle. Je tentai deux fois encore de m’emparer de l’odieuse
coiffure. A chaque fois, il l’enfonçait plus profondément sur sa tête et la
rendait plus odieuse encore. Dépité, j’interrompis mes attaques, non sans
arrière-pensée. Son joli visage, empreint d’une surprise douloureuse, reprit
vite son air naturel de paisible innocence. Que n’ai-je été touché par la
pureté de son regard confiant? Mais un esprit de violence était en moi.
J’observai attentivement mon ami et soudain, d’un geste rapide, je saisis la
casquette et la lançai par-dessus le mur dans le parc de Louis-Philippe.

Clément ne prononça pas une parole, ne poussa pas un cri. Il me regarda
d’un air de surprise et de reproche qui me fendit le cœur; et ses yeux
brillaient de larmes. Je demeurais stupide, ne pouvant croire que j’avais
accompli un acte si criminel et je cherchais encore sur la tête ailée et
bouclée de Clément la casquette fatale. Elle n’y était plus, elle n’y pouvait
revenir. Le mur était très haut, le parc vaste et solitaire. Le soleil descendait
à l’horizon. De peur que Clément ne prît froid ou plutôt dans le trouble que
me causait la vue de sa tête nue, je le couvris de mon chapeau tyrolien qui
lui cachait les yeux et lui rabattait tristement les oreilles. Et nous
regagnâmes en silence la maison Sibille. On devine comment j’y fus
accueilli.

Mes parents ne me ramenèrent plus chez leurs amis de Neuilly. Je ne
revis plus Clément. Le pauvre petit disparut bientôt de ce monde. Ses ailes
de papillon grandirent et, quand elles furent assez fortes pour le porter, il
s’envola. Sa mère désolée essaya, en vain, de le suivre. Métamorphosée en
chatte par la faveur du ciel, elle le guette en miaulant sur les toits.



XXXIII

DIVAGATION

Après avoir barbouillé déjà beaucoup de papier avec mes souvenirs
d’enfance, je retrouve dans un coin de ma mémoire un jugement que ma
mère porta sur moi, quand j’étais petit. Un jour qu’elle devait m’emmener à
la promenade, elle mit à s’habiller un temps qui me parut long. Et lorsque
enfin elle se montra riante et parée, je lui jetai un regard sombre (dit-on), et
lui déclarai que je renonçais à cette promenade, à toutes les promenades, à
tous les plaisirs, à tous les biens de ce monde, dès ce jour et pour la vie.

— Comme cet enfant est violent! soupira ma mère.
Ce jugement ne me paraît pas juste malgré les faits qui l’ont motivé. Il est

vrai qu’en me comparant à mon gentil ami que les dieux changèrent en
papillon, je m’aperçus spontanément que je n’étais ni doux, ni placide
comme lui. Et, pour ne rien cacher, mes désirs, plus ardents que ceux de la
plupart des enfants, cédaient plus promptement que les leurs à la nécessité.
Dès mon âge le plus tendre, la raison exerça sur moi un puissant empire.
C’est dire que j’étais un être singulier, car tel n’est pas le cas de la plupart
des individus de mon espèce. De toutes les définitions de l’homme, la plus
mauvaise me paraît celle qui en fait un animal raisonnable. Je ne me vante
pas excessivement en me donnant pour doué de plus de raison que la
plupart de ceux de mes semblables que j’ai vus de près ou dont j’ai connu
l’histoire. La raison habite rarement les âmes communes et bien plus
rarement encore les grands esprits. Je dis la raison et, si vous me demandez
comment je prends le terme, je vous répondrai que je le prends dans le sens
vulgaire. Si j’y attachais une acception métaphysique, je ne le comprendrais
plus. J’entends le mot comme l’entendait la vieille Mélanie qui « oncques
lettres ne lut ». J’appelle raisonnable celui qui accorde sa raison particulière
avec la raison universelle, de manière à n’être jamais trop surpris de ce qui
arrive et à s’y accommoder tant bien que mal; j’appelle raisonnable celui
qui, observant le désordre de la nature et la folie humaine, ne s’obstine
point à y voir de l’ordre et de la sagesse; j’appelle raisonnable enfin celui
qui ne s’efforce pas de l’être.



Je pense que je fus celui-là. Mais de bonne foi, en y songeant, je ne le
sais pas et ne me soucie pas de le savoir. Incrédule à l’oracle de Delphes,
loin de chercher à me connaître moi-même, je me suis toujours efforcé de
m’ignorer. Je tiens la connaissance de soi comme une source de soucis,
d’inquiétude et de tourments. Je me suis fréquenté le moins possible. Il m’a
paru que la sagesse était de se détourner de soi-même, de s’oublier soi-
même, ou de s’imaginer autre qu’on n’est et par la nature et par la fortune.
Ignore-toi toi-même, c’est le premier précepte de la sagesse.

S’il est vrai que Montaigne composa ses Essais pour étudier son propre
individu, cette recherche lui dut être plus cruelle que les pierres qui lui
déchiraient les reins. Mais je crois qu’il fit son livre tout au contraire pour
se distraire et s’amuser, pour se divertir et non pour s’avertir.

Et que l’on ne dise pas que ce sermon sur l’éloignement de soi-même est
étrangement placé dans un livre où l’on ne se quitte pas un moment. Je suis
une autre personne que l’enfant dont je parle. Nous n’avons plus en
commun, lui et moi, un atome de substance ni de pensée. Maintenant qu’il
m’est devenu tout à fait étranger, je puis en sa compagnie me distraire de la
mienne. Je l’aime, moi qui ne m’aime ni ne me hais. Il m’est doux de vivre
en pensée les jours qu’il vivait et je souffre de respirer l’air du temps où
nous sommes.



XXXIV

COLLÉGIEN

C’était le jour de la rentrée. J’étais admis, cette année-là, comme externe
au collège, après avoir fréquenté quelque temps cette institution Saint-
Joseph où j’expliquais l’Epitome au chant des moineaux.

Devenu collégien, je sentais cet honneur avec quelque inquiétude et
craignais qu’il ne fût lourd. Je n’avais nulle envie de briller sur ces bancs
tachés d’encre, car, à dix ans, j’étais sans ambition. Je n’en avais d’ailleurs
nul espoir. A l’école préparatoire, je m’étais fait remarquer surtout par une
expression perpétuelle de surprise, qui ne passe pas, à tort ou à raison, pour
une marque de grande intelligence et me faisait juger un peu simple :
jugement injuste. J’étais aussi intelligent que la plupart de mes camarades,
mais je l’étais autrement. Leur intelligence leur servait dans les
circonstances ordinaires de la vie. La mienne ne me venait en aide que dans
les rencontres les plus rares et les plus inattendues. Elle se manifestait
inopinément dans des promenades lointaines ou dans des lectures étranges.
J’étais résigné à n’être pas un élève brillant et je me disposais, dès mon
entrée au collège, à chercher ce qui pouvait, dans ma nouvelle existence, me
donner quelque distraction. Tels étaient mon naturel et mon génie, et je n’ai
jamais changé. J’ai toujours su me distraire; ce fut tout mon art de vivre.
Petit et grand, jeune et vieux, j’ai constamment vécu le plus loin possible de
moi-même et hors de la triste réalité. J’éprouvais, en ce jour de rentrée, un
désir d’autant plus vif d’échapper aux circonstances environnantes, que ces
circonstances me semblaient particulièrement disgracieuses. Le collège était
laid, sale, mal odorant; mes camarades brutaux, les maîtres tristes. Notre
professeur nous regardait sans joie et sans amour, et il n’était ni assez
exquis ni assez pervers pour affecter les dehors d’une tendresse qu’il
n’éprouvait pas. Il ne nous fit pas de discours et, nous ayant observés un
moment, il nous demanda nos noms qu’il inscrivait, à mesure que nous les
prononcions, dans un grand registre ouvert sur son pupitre. Je le trouvais
vieux et machinal. Sans doute n’était-il pas aussi âgé qu’il me semblait.
Quand il eut recueilli nos noms, il les mâcha quelque temps en silence, pour



s’en pénétrer. Et je crois qu’aussitôt il les posséda tous. Son expérience lui
avait enseigné qu’un maître ne tient ses élèves qu’autant qu’il tient leur
nom et leur figure.

— Je vais, nous dit-il ensuite, vous dicter la liste des livres que vous
devrez vous procurer le plus tôt possible.

Et il nous dénombra d’une voix lente et monotone des titres rébarbatifs
tels que lexiques et rudiments (ne les pouvait-on nommer avec plus de
douceur à de très jeunes enfants?), les fables de Phèdre, une arithmétique,
une géographie, le Selectæ e profanis..., que sais-je encore? Et il termina sa
liste par cette mention, nouvelle pour moi : Esther et Athalie.

Aussitôt je vis devant moi, dans un vague délicieux, deux femmes
gracieuses, vêtues comme sur les images, qui se tenaient par la taille et qui
se disaient des choses que je n’entendais pas, mais que je devinais
touchantes et jolies. La chaire et le professeur, le tableau noir, les murs gris
avaient disparu. Les deux femmes marchaient lentement dans un étroit
sentier entre des champs de blé, fleuris de bleuets et de coquelicots, et leurs
noms chantaient à mes oreilles : Esther et Athalie.

Je savais déjà qu’Esther était l’aînée. Elle était bonne. Athalie, plus
petite, avait des nattes blondes, autant que je pouvais le discerner. Elles
habitaient la campagne. Je devinais un hameau, des chaumières qui
fumaient, un berger, des villageois dansant; mais tous les traits de ce tableau
restaient incertains, et j’étais avide de connaître les aventures d’Esther et
d’Athalie. Le professeur, en m’appelant par mon nom, me tira de ma
rêverie.

— Dormez-vous ? Vous êtes dans la lune. Allons! Allons! soyez attentif
et écrivez.

Le maître nous dictait les devoirs et les leçons pour le lendemain : un
thème latin à faire, une fable de Fénelon à réciter.

Rentré à la maison, je remis à mon père la liste des livres qu’il fallait se
procurer le plus tôt possible. Mon père parcourut cette liste d’un regard
paisible et me dit qu’il fallait demander ces ouvrages à l’économat du
Collège.

— Ainsi, me dit-il, tu auras de chaque livre l’édition adoptée par ton
professeur et possédée par la plupart de tes condisciples : même texte,
mêmes notes. Cela vaudra beaucoup mieux.

Et il me rendit ma liste.
— Mais, lui dis-je, Esther et Athalie ?



— Eh bien, mon enfant, l’économe te remettra Esther et Athalie avec les
autres livres.

J’étais déçu. J’aurais voulu avoir tout de suite Esther et Athalie. J’en
attendais une grande joie. Je tournais autour de la table où mon père était
occupé à écrire.

— Papa, Esther et Athalie?...
— Ne musarde pas : va travailler et laisse-moi tranquille !
Je fis mon thème latin assis sur un talon, sans goût et mal.
Pendant le dîner, ma mère m’adressa diverses questions sur mes

professeurs, sur mes condisciples, sur les classes.
Je répondis que mon professeur était vieux, sale, se mouchait en

trompette, se montrait toujours sévère, quelquefois injuste. Quant à mes
camarades, je vantai les uns à l’excès, je dépréciai les autres sans mesure. Je
ne possédais pas le sentiment des nuances et ne me résignais pas encore à
reconnaître l’universelle médiocrité des hommes et des choses.

Je demandai soudain à ma mère :
— Esther et Athalie, c’est joli, n’est-ce pas?
— Sans doute, mon enfant, mais ce sont deux pièces.
J’accueillis ces paroles d’un air si stupide que mon excellente mère jugea

utile de me donner des explications très claires.
— Ce sont deux pièces de théâtre, mon enfant, deux tragédies. Esther est

une pièce, Athalie en est une autre.
Alors gravement, tranquillement, résolument, je répondis :
— Non.
Ma mère stupéfaite me demanda comment je pouvais nier ainsi sans

raison ni civilité.
Je répétai que non, que ce n’étaient pas deux pièces. Qu’ Esther et

Athalie c’était une histoire, que je la savais, qu’Esther était une bergère.
— Eh! bien, dit ma mère, c’est une Esther et Athalie que je ne connais

pas. Tu me montreras le livre dans lequel tu as lu cette histoire.
Je gardai quelques instants un sombre silence, puis je repris, l’âme toute

brouillée d’amertume et de mélancolie :
— Je te dis qu’Esther et Athalie c’est pas deux pièces de théâtre.
Ma mère essayait de me persuader, quand mon père la pria vivement de

me laisser dans mon outrecuidance et ma stupidité.
— Il est idiot, ajouta-t-il.



Et ma mère soupira. Je vis, je vois encore, se soulever et s’abaisser sa
poitrine dans son corsage de taffetas noir, fermé au col par une petite broche
d’or en forme de nœud, avec deux glands qui tremblaient.

Le lendemain, à huit heures, Justine, ma bonne, me conduisit au collège.
J’avais quelque sujet d’être soucieux. Mon thème latin ne me contentait pas
et me semblait de nature à ne contenter personne. Son seul aspect révélait
un ouvrage imparfait et fautif. L’écriture, assez appliquée et fine au
commencement, s’altérait et grossissait par un progrès rapide, jusqu’à
devenir informe aux dernières lignes. Mais je renfonçais ce souci dans les
obscures profondeurs de mon âme ; je le noyais. A dix ans, j’étais déjà sage
au moins sur un point : Je concevais qu’il ne faut rien regretter de ce qui est
irréparable, qu’en un mal sans remède, comme dit Malherbe, il n’en faut
pas chercher et que se repentir d’une faute, c’est ajouter proprement à un
mal un mal pire encore. Il faut se pardonner beaucoup à soi-même pour
s’habituer à pardonner beaucoup à autrui. Je me pardonnai mon thème. En
passant devant la boutique de l’épicier, je vis des fruits confits qui brillaient
dans leur boîte, comme des joyaux dans un écrin de velours blanc. Les
cerises faisaient des rubis, l’angélique des émeraudes, les prunes de grosses
topazes, et comme, de tous les sens, c’est la vue qui me procure les
impressions les plus fortes et les plus profondes, je fus séduit et je déplorai
que mes moyens ne me permissent pas d’acheter une de ces boîtes. Mais je
n’avais pas assez d’argent. Les plus petites valaient un franc vingt-cinq. Si
le regret n’eut point d’empire sur moi, le désir a conduit ma vie entière. Je
puis dire que mon existence ne fut qu’un long désir. J’aime désirer; du désir
j’aime les joies et les souffrances. Désirer avec force, c’est presque
posséder. Que dis-je, c’est posséder sans dégoût et sans satiété. Après cela,
suis-je bien sûr qu’à dix ans, je professais cette philosophie du désir, et que
mon cerveau la contenait toute formée? Je n’en mettrais pas ma main au
feu. Je ne jurerais pas non plus que beaucoup plus tard la cuisson du désir
ne m’a pas été quelquefois trop vive pour ne m’être pas douloureuse.
Heureux encore si je n’avais jamais désiré que des boîtes de fruits confits!

Je vivais en grande intimité avec Justine. J’étais tendre, elle était vive : je
l’aimais sans m’en sentir aimé, ce qui. s’il faut le dire, n’était guère dans
mon caractère.

Ce matin-là, nous marchions tous deux sur la voie du collège tenant
chacun par un côté la courroie de ma gibecière, et tirant par à-coups très
secs, au risque de nous faire trébucher ; mais nous étions solides.



D’habitude, je retournais à Justine tout ce que mes professeurs m’avaient
dit de pénible ou même d’injurieux dans la journée. Je l’interrogeais sur des
sujets difficiles, comme j’avais été moi-même interrogé. Elle ne répondait
pas ou répondait mal, et je lui disais ce qu’on m’avait dit : Vous êtes un âne.
Vous aurez un mauvais point. N’avez-vous pas honte de votre paresse? Ce
matin-là, donc, je lui demandai si elle connaissait Esther et Athalie.

— Mon petit monsieur, me répondit-elle, Esther et Athalie, c’est des
noms.

— Justine, cette réponse mérite une punition.
— C’est des noms, mon petit maître. Natalie, c’est le nom de ma sœur de

lait.
— C’est possible, mais tu n’as pas lu dans le livre l’histoire d’Esther et

d’Athalie. Non, tu ne l’as pas lue. Eh! bien, je vais te la conter.
Et je la lui contai.
— Esther était fermière à Jouy-en-Josas. Un jour qu’elle se promenait

dans la campagne, elle rencontra une petite fille évanouie de fatigue, au
bord d’un chemin. Elle la fit revenir à elle, lui donna du pain, du lait, lui
demanda son nom.

Je contai ainsi jusqu’à la porte du collège. Et j’étais sûr que cette histoire
était vraie, et que je la trouverais toute semblable dans mon livre. Comment
me l’étais-je persuadé? Je n’en sais rien. Mais j’en étais sûr.

Cette journée ne fut point mémorable. Mon thème passa inaperçu, et
disparut obscurément comme la multitude des actions humaines qui coulent
dans la nuit sans mémoire. Le lendemain, je me sentis soulevé d’un
enthousiasme héroïque pour Binet. Binet était petit, maigre, les yeux creux,
la bouche grande, la voix aigre. Il avait des bottes, de petites bottes noires,
vernies, piquées de blanc. Il m’éblouit. L’univers disparut à mes yeux, je ne
voyais que Binet. Je ne puis découvrir aujourd’hui aucune raison à mon
enthousiasme, sinon ces bottes, qui rappelaient tant de gloires et
d’élégances passées. Et si vous trouvez que c’est peu, vous ne comprendrez
jamais un mot à l’histoire universelle. Les Grecs ne sont-ils pas
essentiellement les Grecs aux belles knémides? Le jour suivant était un
mercredi, jour de congé. L’économe ne nous remit nos livres que le jeudi. Il
nous fit signer un reçu, ce qui nous donna une haute idée de nos personnes
civiles. Nous respirâmes nos livres avec plaisir : ils sentaient la colle et le
papier. Ils étaient tout frais. Nous inscrivîmes nos noms sur le titre. Certains
d’entre nous firent un pâté sur la couverture de quelque grammaire ou



dictionnaire, et ils en gémirent. Et pourtant, ces bouquins étaient destinés à
recevoir plus de taches d’encre que les vitres de l’épicier de la rue des
Saints-Pères ne reçoivent de taches de boue en hiver. Mais la première
macule désespère : les autres vont de soi. Ces considérations, pour peu
qu’on les poussât, nous mèneraient loin des grammaires et des
dictionnaires. Quant à moi, je cherchai tout de suite dans mon paquet de
livres Esther et Athalie. Par un coup du sort, qui me fut cruel, cet ouvrage
manquait; l’économe, auquel je le réclamai, me dit que je l’aurais en temps
utile et que je n’avais pas à m’inquiéter.

Ce fut seulement quinze jours plus tard, le jour des Morts, que je reçus
Esther et Athalie. Un petit volume cartonné à dos de toile bleue, qui portait
sur le plat ce titre en papier gris : Racine, Esther et Athalie, tragédies tirées
de l’écriture sainte, édition à l’usage des classes. Ce titre ne m’annonçait
rien de bon. J’ouvris le livre : c’était pis qu’on n’eût pu craindre. Esther et
Athalie étaient en vers. On sait que tout ce qui est écrit en vers se comprend
mal et n’intéresse pas. Esther et Athalie formaient deux pièces distinctes et
tout en vers. En grands vers. Ma mère avait cruellement raison. Alors Esther
n’était pas fermière, Athalie n’était pas une petite mendiante, Esther n’avait
pas rencontré Athalie au bord du chemin. Alors j’avais rêvé! Rêve
charmant! Que la réalité était triste et ennuyeuse auprès de mon songe! Je
fermai le livre et me promis bien de ne jamais le rouvrir. Je ne me suis pas
tenu parole.

O doux et grand Racine ! le meilleur, le plus cher des poètes ! telle fut ma
première rencontre avec vous. Vous êtes maintenant mon amour et ma joie,
tout mon contentement et mes plus chères délices. C’est peu à peu, en
avançant dans la vie, en faisant l’expérience des hommes et des choses, que
j’ai appris à vous connaître et à vous aimer. Corneille n’est près de vous
qu’un habile déclamateur, et je ne sais si Molière lui-même est aussi vrai
que vous, ô maître souverain, en qui réside toute vérité et toute beauté !
Dans ma jeunesse, gâté par les leçons et les exemples de ces barbares
romantiques, je n’ai pas compris tout de suite que vous étiez le plus profond
comme le plus pur des tragiques; mes regards manquaient de force pour
contempler votre splendeur. Je n’ai pas toujours parlé de vous avec assez
d’admiration; je n’ai jamais dit que vous avez créé les caractères les plus
vrais qui aient été mis au jour par un poète; je n’ai jamais dit que vous étiez
la vie même et la nature même. Vous avez seul offert en spectacle de
véritables femmes. Que sont les femmes de Sophocle et de Shakespeare,



auprès de celles que vous avez animées ? Des poupées! Les vôtres ont
seules des sens et cette chaleur intime que nous appelons l’âme. Les vôtres
seules aiment et désirent; les autres parlent; je ne veux pas mourir sans
avoir écrit quelques lignes au pied de votre monument, ô Jean Racine, en
témoignage de mon amour et de ma piété. Et si je n’ai pas le temps
d’accomplir ce devoir sacré, que ces lignes négligées, mais sincères, me
servent de testament.

Mais je n’ai pas dit qu’ayant refusé d’apprendre la prière d’Esther : O
mon souverain roi (et ce sont là les plus beaux vers de la langue française),
mon professeur de huitième me fit copier cinquante fois le verbe : Je n’ai
pas appris ma leçon. Mon professeur de huitième était un mortel profane.
Ce n’est pas ainsi qu’on venge la gloire d’un poète. Aujourd’hui, je sais
Racine par cœur, et il m’est toujours nouveau. Quant à toi, vieux Richou
(c’était le nom de mon professeur de huitième), je déteste ta mémoire. Tu
profanais les vers de Racine en les faisant passer par ta bouche épaisse et
noire. Tu n’avais pas le sens de l’harmonie. Tu méritais le sort de Marsyas.
Et je m’approuve d’avoir refusé d’apprendre Esther, tant que tu fus mon
régent. Mais vous Maria Favart, vous Sarah, vous Bartet, vous Weber, soyez
bénies pour avoir fait couler de vos lèvres divines, comme le miel et
l’ambroisie, les vers d’Esther, de Phèdre et d’Iphigénie .



XXXV

MA CHAMBRE

M. Bellaguet jouit jusqu’à la dernière heure de la considération réservée
à l’improbité prospère. Sa famille reconnaissante lui fit des funérailles
solennelles. Des personnages de finance tenaient les cordons du poêle.
Derrière le char, le maître des cérémonies portait sur un coussin les
honneurs, croix, cordons, plaques et crachats.

Sur le passage du cortège, les femmes se signaient, les hommes du
peuple se découvraient et murmuraient les mots de filou, d’escroc et de
vieux gredin, accordant ainsi le respect de la mort avec le sentiment de la
justice.

Mis en possession des biens du défunt, les héritiers firent opérer divers
changements dans la maison, et ma mère obtint que notre appartement fût
remanié et rafraîchi. Par une meilleure distribution et en supprimant des
cabinets noirs et des placards, on constitua une petite pièce de plus, qui
devint ma chambre. Jusque-là, je couchais, soit dans un cabinet attenant au
salon et trop étroit pour qu’on pût en tenir la porte fermée pendant la nuit,
soit dans le cabinet des robes déjà encombré de meubles, et je travaillais sur
la table de la salle à manger. Justine interrompait sans respect mes travaux
pour mettre le couvert et la substitution des plats, des assiettes et de
l’argenterie, aux livres, aux cahiers et à l’encrier, ne s’opérait jamais sans
trouble. Dès que j’eus une chambre, je ne me reconnus plus. D’enfant que
j’étais la veille, je devins un jeune homme. Mes idées, mes goûts s’étaient
formés en un moment. J’avais une manière d’être, une existence propre.

De ma chambre, la vue n’était ni belle ni étendue; elle donnait sur une
cour de service. Le papier de tenture offrait aux yeux un semis de bouquets
bleus sur fond crème. Un lit, deux chaises et une table la meublaient. Le lit
de fonte mérite d’être décrit. Il était peint d’une couleur dont le choix ne se
concevait pas tant qu’on n’avait pas saisi qu’elle imitait le palissandre. Ce
lit, historié en toutes ses parties dans le style Renaissance, tel qu’on le
traitait sous Louis-Philippe, présentait notamment, à son devant, un
médaillon orné de perles, d’où sortait une tête de femme coiffée d’une



féronnière. Des oiseaux dans des feuillages ornaient la tête et le pied. Il ne
faut pas perdre de vue que ces têtes, ces oiseaux, ces feuillages étaient de
fonte de fer imitant le bois de violette. Comment ma pauvre maman avait-
elle acheté une semblable chose, c’est un mystère cruel que je n’ai pas le
courage d’éclaircir? Une carpette étendue au pied de ce lit offrait aux
regards de jeunes enfants jouant avec un chien. Sur les murs étaient pendues
des aquarelles, représentant des Suissesses en costume national. Le mobilier
se composait encore d’une étagère où je mettais mes livres, d’une armoire
de noyer, et d’une petite table Louis XVI en bois de rose, que j’eusse
volontiers échangée contre le grand bureau d’acajou à cylindre de mon
parrain, qui m’eût acquis, à mon sens, plus de considération.

Dès que j’eus une chambre à moi, j’eus une vie intérieure. Je fus capable
de réflexion, de recueillement. Cette chambre, je ne la trouvais pas belle; je
ne pensai pas un moment qu’elle dût l’être; je ne la trouvais pas laide; je la
trouvais unique, incomparable. Elle me séparait de l’univers, et j’y
retrouvais l’univers.

C’est là que mon esprit se forma, s’élargit et commença à se peupler de
fantômes. Pauvre chambre d’enfant, c’est entre tes quatre murs que vinrent
peu à peu me hanter les ombres colorées de la science, les illusions qui
m’ont caché la nature et qui s’amassaient davantage entre elle et moi à
mesure que je cherchais à la découvrir; c’est entre tes quatre murs étroits,
semés de fleurs bleues, que m’apparurent, d’abord vagues et lointains, les
simulacres effrayants de l’amour et de la beauté.
 

FIN



Il a été tiré de cet ouvrage
DEUX CENTS EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE
CENT EXEMPLAIRES SUR PAPIER IMPÉRIAL DU JAPON

ET
MILLE EXEMPLAIRES SUR PAPIER VELIN DU MARAIS

tous numérotés.



1
Place d’Enfer, devenue en 1879, par un pitoyable jeu de mots, à la manière
du marquis de Bièvre, la place Denfert-Rochereau.
2
Probablement une fleur de linaire, ou lin sauvage.
3
Il sera parlé amplement de M. Dubois et quelque peu de M. Marc Ribert
dans un volume de Souvenirs qui fera suite à celui-ci.
4
Quand on dit comme nous, gens instruits, le lierre pour l’ierre et le
lendemain pour l’en demain, on ne devrait pas faire les dégoûtés en
entendant le parler populaire, Mélanie disait une légume et caneçon pour
caleçon; mais, doucement! Une légume est dans La Bruyère et caneçon est
dans l’État de la France pour 1692. Il me souvient d’une histoire que
Mélanie m’a contée et que je ne puis me retenir de mettre ici. Un jour de ce
bel été qui fut le dernier que nous passâmes ensemble, comme elle était
assise sur un banc du Luxembourg, je mangeais de baisers ses joues ridées.
Feignant la peur, la bonne créature s’écria :

— Tu veux me dévorer, mon petit monsieur! As-tu donc été changé en
loup-garou? Je lui demandai ce que c’était qu’un loup-garou. Elle ne
répondit pas à ma question, mais voici ce qu’elle me conta :

— Au temps de ma jeunesse, il était au pays un gars à qui des
garnements, au cabaret, jurèrent qu’il était loup et qu’il devait manger sa
mère. Le gars qui était simple les crut. Rentré, la nuit, dans sa maison, il
s’approcha de sa mère qui était couchée au lit et lui dit :

— Ma mère, ma pauvre mère, il faut que je vous mange. Donnez-moi
votre bénédiction : je vais vous dévorer...

A cet endroit Mélanie s’arrêta. J’eus beau la presser; elle n’en dit pas
davantage. Ce qu’il y avait d’excellent dans les histoires de Mélanie, c’est
qu’elles n’étaient pas finies.
5
Une muse, sans doute. Mais on voit, dans le même musée, une autre
peinture de Pompéi représentant la femme du boulanger Proculus, tenant de
la même manière son stylet et son livre de ménage.
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