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INCIPE, PARVE PUER, RISU COGNOSCERE MATREM

Ma mere m’a souvent rapporté diverses circonstances de ma naissance
qui ne m’ont pas paru aussi consideérables qu’elle se le figurait. Je n’y ai
guere pris garde et elles m’ont échappé.

Quand vient I’enfant a recevoir,
Il faut la sage-femme avoir
Et des commeéres un grand tas...

Du moins puis-je affirmer, par oui-dire, que, a la fin du regne de Louis-
Philippe, 1’usage dont parlent ces vers d’un vieux Parisien n’était pas tout a
fait perdu. Car il y eut grande assemblée de dames respectables dans la
chambre de madame Noziere pour y attendre ma venue. On était en avril; il
faisait frais. Quatre ou cinq commeres du quartier, entre autres madame
Caumont, la libraire, madame veuve Dusuel, madame Danquin, mettaient
des biiches dans la cheminée et buvaient du vin chaud pendant que ma mere
ressentait les grandes douleurs.

— Criez, madame Nozicre, criez tout votre saoul, disait madame
Caumont; cela vous soulagera.

Madame Dusuel, ne sachant ou mettre sa fille Alphonsine, agée de douze
ans, I’avait amenée dans la chambre, d’ou elle la faisait sortir a chaque
instant, de crainte que je ne me présentasse tout a coup a une si jeune
demoiselle, ce qui n’elt pas été convenable.

Ces dames n’avaient pas le bec gelé et caquetaient, a ce qu’on m’a
rapporté, comme au vieux temps. Madame Caumont contait abondamment,
au grand déplaisir de ma mere, de terribles histoires de regards. Une femme
enceinte de sa connaissance, ayant rencontré un cul-de-jatte qui tenait un fer
a repasser dans chaque main et demandait 1’aumone, accoucha d’un enfant



sans jambes. Elle-méme, portant sa fille Noémi, avait eu peur d’un lievre
qui lui €tait parti dans les jambes; et Noémi était née avec des oreilles
pointues, qui remuaient.

A minuit les douleurs cesserent et le travail s’interrompit. On avait
d’autant plus sujet d’inqui¢tude que ma mere avait accouché précédemment
d’un enfant mort et failli mourir. Toutes les femmes donnaient leur avis ;
madame Mathias, la vieille bonne, ne savait a qui entendre. Mon pere
entrait toutes les cinq minutes dans la chambre, tres pale, et sortait sans dire
un mot. Médecin, habile praticien, et accoucheur quand il en était requis, il
s’interdisait d’intervenir dans les couches de sa femme et avait appelé son
confrere le vieux Fournier, €leve de Cabanis. Dans la nuit, le travail reprit.

Je vins au monde a cing heures du matin.

— C’est un gargon, dit le vieux Fournier.

Et toutes les commeéres s’écrieérent ensemble qu’elles 1’avaient bien dit.

Madame Morin me lava avec une grosse éponge dans un bassin de
cuivre. Cela fait songer aux vieilles peintures qui représentent la nativité¢ de
Marie. Mais, a vrai dire, je fus trempé dans un chaudron a faire les
confitures. Madame Morin annonga que je portais une tache rouge sur le
rein gauche due a une envie de cerises qu’avait eue ma mere dans le jardin
de la tante Chausson, tandis qu’elle me portait. A quoi le vieux Fournier, qui
tenait en grand mépris les préjugés populaires, répliqua qu’il était heureux
que madame Noziere s’en fiit tenue, pendant la gestation, a un désir si
modique, car, si elle se flit laissée aller a souhaiter des plumes, des bijoux,
un cachemire, une caléche a quatre chevaux, un hotel, un chateau, un parc,
je n’eusse point eu assez de peau dans toute ma chétive personne pour
porter I’empreinte de ces vastes envies.

— Vous direz ce que vous voudrez, docteur, fit madame Caumont; mais,
la nuit de Noé€l, ma sceur Malvina étant dans une position intéressante fut
prise d’une envie irrésistible de faire réveillon et sa fille...

— Naquit avec un boudin pendu au bout du nez, n’est-ce pas?
interrompit le docteur.

Et il recommanda a madame Morin de ne pas m’emmailloter trop serre.

Cependant, je criais si fort qu’on crut que j’allais ¢touffer.

J’étais rouge comme une tomate et, de I’aveu de tous, un vilain petit
animal. Ma mere demanda a me voir, se souleva a demi, me tendit les bras,
me sourit et laissa retomber sur ’oreiller sa téte fatiguée. Je recus ainsi,



pour ma bienvenue, de sa bouche tendre et pure, ce sourire sans lequel on
n’est digne, selon le pocte, ni de la table des dieux, ni du lit des deesses.

La circonstance de ma naissance qui m’a paru la plus remarquable, c’est
que Puck, qui depuis fut nommé Caire, vint au monde en méme temps que
moi, dans la chambre voie-sine, sur un vieux tapis. De basse extraction,
Finette, sa mére, avait beaucoup d’esprit. Un vieil ami de mon pere, M.
Adelestan Bricou, qui était libéral et réclamait la réforme, vantait, sur
I’exemple de Finette, I’intelligence du peuple. Puck ne ressemblait pas a sa
mere brune et frisée; il avait le poil jaune, court et rude, mais il tenait d’elle
des manieres communes et un esprit distingue. Nous grandimes ensemble et
mon pere fut obligé de reconnaitre que D'intelligence de son chien se
développait plus rapidement que celle de son fils et qu’au. bout de cinqg et
six années enticres, pour le sens de la vie et la connaissance de la nature,
Puck I’emportait encore de beaucoup sur le petit Pierre Noziere. Cette
constatation lui était pénible parce qu’il €tait pere et aussi que sa doctrine
n’accordait pas volontiers aux animaux une part de cette sagesse qu’elle
proclamait le propre de ’homme.

Napoléon, a Sainte-Hélene, se montra surpris qu’O’M¢eara, qui était
médecin, ne fit point athée. S’il elit vu mon pere, il et vu un médecin
spiritualiste, qui, comme tel, croyait en un dieu distinct du monde et a une
ame distincte du corps.

— L’ame, disait-il, est la substance; le corps, 1’apparence. Les mots
I’expriment d’eux-mémes: 1’apparence est ce qui se voit, et qui dit
substance dit chose cachée.

Malheureusement, je n’ai jamais pu m’intéresser a la métaphysique. Mon
esprit se modela sur celui de mon pere comme cette coupe moulée sur le
sein d’une amante; 1l en reproduisit en creux les plus suaves rondeurs. Mon
pere se faisait de I’ame humaine et de sa destinée une idée sublime; il la
croyait faite pour les cieux; cette foi le rendait optimiste. Mais, dans le
commerce ordinaire de la vie, il se montrait grave et parfois sombre.
Comme Lamartine, il riait rarement, n’avait nul sens du comique, ne
pouvait souffrir la caricature et ne goftait ni Rabelais, ni La Fontaine.
Enveloppé d’une sorte de mélancolie poétique, il €tait vraiment un fils du
siecle; il en avait ’esprit et 1’attitude. Sa coiffure comme son habit étaient
en harmonie avec le génie de ’heure romantique. Les hommes de cette
génération se coiffaient en coup de vent. Sans doute une brosse savante
imprimait ce désordre a leur chevelure; mais ils semblaient toujours



exposes aux orages et battus de 1’aquilon. Mon pere, tout simple qu’il était,
avait sa part de coup de vent et de mélancolie.

En m’ajustant sur lui, je devins pessimiste et joyeux, comme 1l était
optimiste et mélancolique. En toutes choses, d’instinct, je m’opposais a lui.
Il se plaisait, avec les romantiques, dans le vague et I’indéterminé. Je me
mis a aimer la raison ornée et la belle ordonnance de I’art classique. Au
cours des années, ces contrastes s’accentuérent et nous rendirent la
conversation un peu difficile, sans altérer nos sentiments réciproques. Je
dois ainsi a cet excellent pere quelques qualités et beaucoup de défauts.

Ma mere, bien qu’elle n’elit pas beaucoup de lait, désirait ardemment me
nourrir elle-méme. Elle y fut autorisée par le vieux Fournier, disciple de
Jean-Jacques. Elle me donna le sein avec une vive allégresse. Ma santé s’en
trouva bien, et j’aurais lieu de m’en féliciter si, comme beaucoup le
prétendent, les qualités de I’ame se sucent avec le lait.

Ma mere avait un esprit charmant, I’ame belle et généreuse et le caractere
difficile. Trop sensible, trop aimante, trop facile a émouvoir pour trouver la
paix en elle-méme, la religion, disait-elle, lui apportait une tranquillité
heureuse. Sobre de pratiques extérieures, elle €tait profondément pieuse. La
vérite m’oblige a dire qu’elle ne croyait pas a I’enfer. Mais c’¢€tait sans
obstination ni malice, puisque I’abbé Moinier, son confesseur, ne lui
refusait pas les sacrements. Encline a la gaité, une enfance sans joies, puis
les soins du ménage et les soucis d’un amour maternel poussé jusqu’a la
passion assombrirent son caractére et troublérent sa santé naturellement
bonne. Elle affligea mon enfance par des acces de mélancolie et des crises
de larmes. Sa tendresse pour moi allait jusqu’a troubler sa raison, si lucide
et si ferme en toutes choses. Elle aurait voulu que je ne grandisse pas pour
mieux me serrer toujours contre elle. Et tout en me souhaitant du génie, elle
se réjouissait que je fusse sans esprit et que le sien me fit nécessaire. Tout
ce qui m’offrait un peu d’indépendance et de liberté lui donnait de
I’ombrage. Elle se représentait avec une terreur folle les dangers que je
courais sans elle, et je ne suis jamais revenu d’une promenade un peu trop
prolongée sans la trouver la téte en feu et les yeux égarés. Elle s’exagérait
démesurément mes bonnes qualités et laissait voir a tout propos cette
exaltation qui m’était pénible, car, de tout temps, j’al recu comme une
cruelle humiliation les témoignages d’une estime qui ne m’était pas due.
Mais le pis était que ma pauvre mere grossissait dans les mémes
proportions mes torts et mes fautes. Elle ne m’en punissait jamais, mais elle



me les reprochait avec un accent si douloureux que j’en avais le cceur
dechiré. Maintes fois, il n’a tenu qu’a elle que je ne me crusse un grand
coupable et elle m’aurait rendu scrupuleux a I’exces, si je ne m’étais pas
fait de bonne heure, pour mon usage, une morale indulgente. Loin d’en
éprouver aucun regret, je n’ai point cessé de m’en féliciter. Ceux-la seuls
sont doux a autrui qui sont doux a eux-mémes.

Je fus baptisé en I’église Saint-Germain-des-Prés et tenu sur les fonts par
une marraine qui ¢tait fée. Elle se nommait Marcelle parmi les hommes,
¢tait belle comme le jour et avait épous€¢ un magot nommé Dupont, dont
elle ¢etait folle, car les fées raffolent des magots. Elle jeta un sort sur mon
berceau et partit aussitot pour les pays d’outre-mer, avec son magot. Je I’ai
entrevue un moment au commencement de mon adolescence, comme
I’ombre blessée de Didon dans la forét de myrtes, comme un rayon de lune
dans la clairiere. Ce ne fut qu’un éclair et ma mémoire en reste toute
colorée et parfumée. Mon parrain, M. Pierre Danquin, m’a laissé des
souvenirs moins rares. Je le vois encore, gros, court, ses cheveux gris tout
bouclés, les joues rondes et lourdes, le regard doux et fin derriere ses
lunettes d’or. Son ventre, a la Grimod de La Reyniere, €tait couvert d’un
beau gilet de satin a fleurs, brodé¢ par les mains de madame Danquin. Il
portait une grande cravate de soie noire qui faisait sept fois le tour de son
cou et son col de chemise enveloppait comme un bouquet son visage fleuri.
Il avait vu Napoléon a Lyon en 1815; il appartenait au parti libéral et
s’occupait de géologie.

Dans une des rues qui descendent a ces quais de la Seine ou naissait
I’enfant qui ne sait encore aujourd’hui, apres tant d’années, s’il a bien ou
mal fait de venir au monde, parmi cette multitude d’humains qui vivaient
leur vie obscure, un homme au vaste crane, rude et nu comme un bloc de
granit breton, et dont les yeux, profondément enfoncés dans des orbites en
ogive, naguere jetaient des flammes et maintenant gardaient a peine une
faible lumicre, un vieillard, morose, infirme, superbe, Chateaubriand, apres
avoir rempli son si¢cle de sa gloire, s’éteignait plein d’ennui.

Parfois, descendu des hauteurs de Passy, passait sur ces mémes quais un
vieux promeneur chauve avec de longs cheveux blancs, les joues
bourgeonnées, une rose a sa boutonniere, un sourire aux levres, bonhomme,
aussi plébéien d’allures que 1’autre était gentilhomme. Et les passants
s’arrétaient pour voir le chansonnier populaire.



Chateaubriand, catholique et monarchiste, Bérenger, napoléonien,
républicain et libre penseur, voila les deux signes sous lesquels je suis ne.



I1

LES TEMPS PRIMITIFS

Mon plus ancien souvenir me représente un chapeau haut de forme, a
longs poils, a larges bords, doublé de soie verte, dont la coiffe de cuir fauve
se découpait, a sa partie supérieure, en languettes recourbées comme les
fleurons d’une couronne fermée, a cela pres qu’elles ne se rejoignaient pas
tout a fait et laissaient apercevoir par une ouverture circulaire un foulard
rouge introduit entre la coiffe et le fond armori¢é du chapeau. Un vieux
monsieur tout blanc entrait dans le salon, tenant a la main ce chapeau dont il
tirait devant moi le foulard de soie, moucheté de tabac a priser, qui,
deployé, laissait voir Napol€on en redingote grise sur la colonne Vendéme.
Puis le vieux monsieur faisait sortir du fond du chapeau un petit gateau sec
qu’il ¢élevait lentement au-dessus de sa téte, un petit gateau rond et plat,
luisant et strié¢ sur une de ses faces. Je levais les bras pour le saisir; mais le
vieux monsieur ne me 1’abandonnait qu’apreés avoir joui a loisir de mes
inutiles efforts et du gémissement de mes désirs frustrés. Enfin, il se
divertissait de moi comme d’un petit chien. Et je crois que, sitot que je
m’en apercus, je m’en fachai, me sentant de cette race audacieuse qui
domine tous les animaux.

Ces gateaux, quand on y mordait, mettaient comme du sable dans la
bouche; mais ce sable se réduisait bientdt en une pate sucrée d’un gout
assez agréable, malgré I’acreté du tabac qui s’y faisait fortuitement sentir. Je
les aimai ou crus les aimer jusqu’a ce que je découvrisse qu’ils venaient
d’une vieille boulangerie de la rue de Seine ou ils étaient conservés
tristement dans un bocal verdatre. Le dégolit m’en prit alors; et je ne le
cachai pas assez au vieux monsieur qui en fut contriste.

J’ai su depuis que le vieux monsieur s’appelait Morisson, et avait éte
médecin-major dans I’armée anglaise en 1815.

Apres la bataille de Waterloo, dinant a la table des officiers, comme on
déplorait des pertes illustres, M. Morisson dit :

— Messieurs, vous oubliez un mort, le plus regrettable de tous et celui
que nous devons pleurer le plus ameérement.



Et chacun de s’enquérir quel €tait ce mort.

— [ Avancement, messieurs. Notre victoire, en terminant la carriére de
Bonaparte, met fin aux guerres ou nous gagnions rapidement nos grades.
L’ Avancement a été tué a Waterloo. Pleurons-le, messieurs.

M. Morisson donna sa démission et vint habiter Paris, ou il se maria et
exerca la médecine. Il y mourut du choléra, avec sa femme, en 1848.

Il me souvient aussi que, vers ce temps-la, cheminant accroché au tablier
de madame Mathias, je vis un jour dans le salon un homme brun, a gros
favoris (c’était M. Debas, surnommé Simon de Nantua), raccommodant,
avec un pinceau trempé¢ de colle, le papier vert a ramages qui, fendu et
souleve sur une longueur de deux doigts environ, laissait voir un canevas de
toile grossiere tout crevé, et, derriere le canevas, de sombres profondeurs.
Ces choses m’apparurent avec une extréme netteté, et elles demeurent
encore étrangement distinctes dans ma mémoire apres I’entiere disparition
de tant d’autres spectacles offerts a mes yeux en ces temps primitifs. Sans
doute n’y fis-je pas réflexion sur le moment, n’étant point en age de penser.
Mais quelque temps apres, sur mes quatre ans, quand j’eus acquis une force
d’esprit suffisante pour me tromper et I’éducation qu’il faut pour interpréter
faussement les phénomenes, je congus 1’idée que, derriere ce canevas
grossier, recouvert de papier a ramages, des étres inconnus flottaient dans
I’ombre, différents des hommes, des oiseaux, des poissons et des insectes,
indistincts, subtils, animés de pensées malveillantes. Et je ne m’approchais
point sans curiosité¢ ni terreur de I’endroit du salon ou M. Debas avait
bouché la fente, qui néanmoins restait visible : les bords du papier vert ne
s’€taient pas si bien rejoints que 1’on n’apergit, dans I’intervalle, une partie
du morceau de journal dont on les avait doublés, objet déplaisant a voir,
mais précieux, puisqu’il fermait ’acces de la chambre aux esprits des
ténebres, créatures a deux dimensions, obscures et pernicieuses.

Un jour d’entre les jours (ainsi que disent les conteurs orientaux,
incertains comme moi de la chronologie), un jour d’entre les jours de ma
quatrieme année, j’observai que, prés du piano, le papier vert a ramages,
creve en ¢toile, laissait paraitre quelques fils de serpilliere, croisés sur un
trou noir plus effrayant encore que la fente bouchée autrefois par M. Debas.
Avec une impiéte digne de la race audacieuse de lapet, j’approchai I’ceil de
cette ouverture et vis des ténebres vivantes qui me firent dresser les
cheveux sur la téte; j’y appliquai ensuite 1’oreille et entendis une sinistre



rumeur, tandis qu’un souffle glacial passait sur ma joue; ce qui me confirma
dans la croyance qu’il y avait derriere la tenture un autre monde.

Mon existence, a cette époque, €tait double. Naturelle et banale, parfois
fastidieuse durant le jour, elle devenait surnaturelle et terrible, la nuit.
Autour de mon petit lit, que de ses belles mains bordait sur moi ma mere,
passaient d’une allure grotesque et farouche, mais non sans rythme ni
mesure, de petits personnages difformes, bossus, tortus, vétus a une mode
trés ancienne, et tels enfin que je les ai retrouvés depuis dans les gravures
de Callot. Certes, je ne les avais point réinventés. Le voisinage de madame
Letord, marchande d’estampes, qui €talait ses gravures sur le terrain vague
ou s’¢leve aujourd’hui I’école des Beaux-Arts, explique cette rencontre.
Cependant, mon imagination y mettait du sien; elle armait mes persécuteurs
nocturnes de broches, de seringues, de petits balais et de divers autres
ustensiles domestiques. Ils n’en défilaient pas avec moins de gravité, le nez
fleuri de verrues et chaussé de lunettes rondes, au reste, trés pressés et
n’ayant pas ’air de me voir.

Un soir, quand la lampe brilait encore, mon pere s’approcha de mon petit
lit et me regarda avec le sourire exquis des hommes tristes qui sourient
rarement. Je sommeillais d¢ja, il me chatouilla le creux de la main et me fit
une petite amusette ou je n’entendis rien sinon ces mots: « Je te vends une
vache. » Et, ne voyant pas de vache, je demandai raisonnablement :

— Papa, ou est donc la vache que tu m’as vendue?

Je m’endormis et revis mon pere dans mon sommeil. Cette fois, il tenait
dans le creux de sa main une petite vache rousse et blanche, animée et
vivante, et si vivante que je sentais la chaleur de son souffle et une odeur
d’¢étable. Durant bien des nuits, j’ai revu la petite vache rousse et blanche.



1

ALPHONSINE

Alphonsine Dusuel, de sept ans plus agée que moi, ¢tait maigrichonne et
souffreteuse; elle avait des cheveux gras et le visage tache de son. Ou je me
trompe bien, ou ce durent étre, par la suite, ses torts les plus
impardonnables aux yeux du monde. Je lui en connus d’autres moins
graves, tels que I’hypocrisie et la méchanceté, si naturels en elle qu’ils y
avaient de la grace.

Un jour que ma cheére maman me promenait sur le quai, nous
rencontrames madame Dusuel et sa fille. On s’arréta et les deux dames
firent un bout de conversation.

— Ce trésor! Comme il est joli! s’écria la jeune Alphonsine en
m’embrassant.

Sans avoir alors autant d’intelligence qu’un chien ou un chat, j’étais
comme eux un animal domestique, et comme eux, j’aimais la louange que
les bétes sauvages dédaignent. Dans un transport qui toucha les deux meres,
la jeune Alphonsine me souleva de terre, me pressa sur son coeur et me
couvrit de baisers en vantant ma gentillesse. Et dans le méme moment, elle
me piquait les mollets avec une épingle.

Et moi de me débattre, de frapper Alphonsine des poings et des pieds, de
hurler, de fondre en larmes.

A cette vue, madame Dusuel laissait paraitre dans ses yeux et dans son
silence de la surprise et de I’indignation. Ma mere me regardait
douloureusement, se demandait comment elle avait pu mettre au jour un
enfant si dénaturé, et tantot accusait le ciel de ce malheur immérité, et tantot
s’accusait de I’avoir mérité par ses fautes. Enfin, elle demeurait interdite et
troublée devant le mystére de ma perversité. Je ne pouvais pourtant pas le
lui expliquer, si je ne savais pas parler. Le peu de mots que je parvenais a
balbutier ne m’¢taient d’aucun secours en cette circonstance. Planté sur mes
pieds, je demeurais haletant et plein de larmes; et la jeune Alphonsine,
penchée sur moi, m’essuyait les joues, me plaignait, m’excusait :



— 11 est si petit! Ne le grondez pas, madame Noziere. J’en aurais du
chagrin. Je I’aime tant!

Ce ne fut pas une fois, mais vingt fois qu’Alphonsine m’embrassa avec
transports en m’enfoncant une épingle dans les mollets.

Plus tard, quand je pus parler, je dénongai cette perfidie a ma mere, et a
madame Mathias qui prenait soin de moi. Mais on ne me crut pas; on me
reprocha de calomnier I’innocence pour pallier mes torts.

Il y a longtemps que j’ai pardonné a la jeune Alphonsine sa perfide
cruauté¢ et méme ses cheveux gras. Bien plus, je lui sais gré de m’avoir
beaucoup avance, quand j’avais deux ans, dans la connaissance de la nature
humaine.



1V

LE PETIT PIERRE EST DANS LE JOURNAL

Tant que je n’ai pas su lire, le journal a exercé sur moi un mystérieux
attrait. Quand je voyais mon pere déployer ces grandes feuilles couvertes de
petits signes noirs, et lorsqu’on en lisait des parties a haute voix, et que de
ces signes sortaient des idées, je croyais assister a une opération magique.
De cette feuille si mince, couverte de lignes si fines, sans aucune
signification a mes yeux, s’échappaient des crimes, des désastres, des
aventures, des fétes, Napoléon Bonaparte s’évadant du fort de Ham, Tom-
Pouce habillé en général, le Beeuf Gras Dagobert promené dans Paris, la
duchesse de Praslin assassinée! Tout cela dans une feuille de papier et mille
choses encore, moins solennelles, plus familieres, et qui piquaient ma
curiosité, tous ces sieurs qui donnaient ou recevaient des coups, qui se
faisaient écraser par des voitures, qui tombaient des toits ou portaient chez
le commissaire de police le porte-monnaie qu’ils avaient trouvé. Comment
tant de sieurs, quand je n’en voyais aucun? Et je m’efforcais vainement de
me représenter un sieur. Je demandais ce que c’était, mais on ne me
répondait rien de satisfaisant.

En ces temps reculés, madame Mathias venait a la maison aider Mélanie,
avec qui elle s’accordait d’ailleurs fort mal. Madame Mathias, d’un
caractere difficile, violente et sensible, me montrait beaucoup d’intérét. Elle
avait imaginé diverses supercheries édifiantes et morales pour me rendre
meilleur. Elle feignait, par exemple, de trouver rapporté dans le journal,
parmi les faits divers, entre un incendie « attribu¢ a la malveillance » et un
accident arrivé « au sieur Duchesne, journalier », le récit de ma conduite de
la veille. Elle lisait : « Le jeune Pierre Noziere s’est montré hier, aux
Tuileries, désobé¢issant et colere, mais il a promis de se corriger de ces
vilains défauts. »

Ma raison ¢tait assez ferme, a deux ans, pour que je ne crusse pas
facilement étre dans les feuilles, comme M. Guizot et le sieur Duchesne,
journalier. Je remarquais que madame Mathias, qui déchiffrait, en &nonnant
un peu mais sans trop se reprendre, les nouvelles diverses, était prise



subitement d’hésitations singulieres quand elle en arrivait a celles qui me
concernaient, et j’en concluais que ces dernieres, elle ne les trouvait point
imprimées dans le journal, mais les improvisait avec une insuffisante
habileté. Enfin, je n’étais point dupe, mais il m’en coftait de renoncer a la
gloire d’€tre imprimé dans le journal, et j’aimais mieux tenir la chose pour
incertaine que de la savoir fausse.



vV

LES EFFETS D’UN FAUX JUGEMENT

Voici ce que je retrouve encore dans la nuit des temps primitifs. C’est peu
de chose, mais toutes les origines ont pour nous I’intérét du mystere et, ne
pouvant connaitre les commencements de la pensée humaine, on se plait a
suivre du moins 1’éveil de I’intelligence chez un enfant. Et si I’enfant ne
présente rien de singulier ni d’extraordinaire, il en offre un sujet plus
précieux d’observation, puisqu’il représente a lui seul une multitude
d’enfants. C’est pour cette raison que je vais conter mon anecdote, et aussi
parce que j’y prendrai un vif plaisir.

Un jour... je ne puis m’exprimer plus précisément, car la place de ce jour
dans I’ordre des temps est perdue et ne se retrouvera jamais... un jour, dis-
je, revenant de la promenade avec Mé¢lanie, ma vieille bonne, j’entrai,
comme de coutume, dans la chambre de ma meére et j’y sentis une odeur que
je ne sus point reconnaitre et qui venait, comme je 1’ai appris depuis, de la
fumée de charbon, une odeur non point acre et suffocante, mais ténue,
sournoise, écceurante, et qui toutefois ne m’importunait guere, car, pour
I’odorat, j’¢étais alors plus semblable au petit chien Caire qu’a M. Robert de
Montesquiou, le poete des parfums. Or, en méme temps que cette odeur
inconnue ou plutét méconnue de moi chatouillait mes narines inhabiles, ma
chére maman, apres m’avoir demand¢é si j’avais €té bien sage a la
promenade, me mit dans la main une sorte de tige d’un vert émeraude, de la
longueur d’une lame de couteau a dessert, mais beaucoup plus épaisse,
toute étincelante de sucre, et qui m’apparut comme une merveilleuse
friandise, empreinte des charmes de I’inconnu: je n’avais encore rien vu
d’approchant.

— Gotte, me dit ma meére, c¢’est trés bon.

C’¢était tres bon, en effet. Cette tige, quand on y mordait, se rompait en
fibres sucrées d’un golit vraiment agréable et plus fin que tout ce que j’avais
gouté alors de confiseries et de sucreries.

Et cette plante d’une telle douceur me fit songer aux fruits de la contrée
ou coulent des ruisseaux de sirop de groseilles, a travers des rochers de



caramel, bien qu’a vrai dire, je crusse aussi peu au pays de Cocagne que
Virgile aux Champs Elyséens, admirés des Grecs,

Quamuis elysios miretur Greecia campos,

mais je me plaisais, comme Virgile, a des fictions enchanteresses, et mon
esprit s’émerveillait, ignorant le traitement que les confiseurs font subir a
un pied d’angélique pour le rendre plaisant au palais. Car ce baton
d’émeraude tant délectable n’¢€tait autre chose qu’un morceau d’angélique
offert a ma chére maman par madame Caumont qui en avait recu de Niort
toute une caisse.

A quelques jours de 1a, revenant pareillement de la promenade avec ma
bonne M¢lanie, je sentis dans la chambre de ma mere cette particuliere
odeur de fumée douceatre et sournoise, que j’avais sentie en voyant de
I’angélique pour la premicre fois, et que je crus étre ’odeur de 1’angélique.

J’embrassai ma chére maman avec une exactitude rituelle. Elle me
demanda si je m’¢étais bien amuse a la promenade, et je répondis qu’oui; si
je n’avais pas trop tourmenté M¢lanie, et je répondis que non. Et, ayant
rempli mes devoirs filiaux, j’attendis que maman me donnat un morceau
d’angélique. Comme elle avait repris sa broderie et ne paraissait pas
disposée a faire le joli geste que j’attendais, je me décidai a réclamer mon
angélique, ce que je ne fis pas sans déplaisir, tant était grande la délicatesse
de mes sentiments. Maman leva les yeux de dessus son ouvrage, me regarda
un peu surprise et me dit qu’elle n’en avait pas.

Plutot que de la soupgonner d’un mensonge, méme léger, je pensai
qu’elle plaisantait et différait le contentement de mon désir soit pour le
rendre plus grand, soit en cédant a cette mauvaise habitude qu’ont les
personnes sérieuses de jouir de I’impatience des chiens et des enfants.

Je la pressai de me donner mon angélique. Elle me répéta qu’elle n’avait
point d’angelique et visiblement elle parlait pour tout de bon. Sir, hélas! du
témoignage de mes sens et des lumicres de ma raison, je répliquai avec
assurance qu’il y avait de I’angélique dans la chambre puisque je la sentais.

L’histoire des sciences abonde en exemples d’une semblable aberration;
et les plus grands génies de ’humanité se sont souvent trompés de la méme
maniere que le petit Pierre Nozicre. Le petit Pierre attribuait & un corps



certaine propriété qui appartient a un autre corps. Il y a en physique et en
chimie des lois aussi mal fondées et qui sont respectées et le seront encore
jusqu’a leur tardive abrogation.

Ces considérations n’entrérent pas dans 1’esprit de ma chére maman qui
haussa les épaules et me traita de petit imbécile. Je fus outré et déclarai que
je n’étais pas un petit imbécile et qu’il y avait de I’angélique puisque je la
sentais, et que ce n’était pas bien a une maman de mentir a son petit gargon.
En entendant ce reproche, ma mere me regarda avec une surprise et une
tristesse profondes. Je fus soudain convaincu par ce regard que ma chere
maman ne m’avait pas trompé¢ et qu’en dépit des apparences il n’y avait pas
d’angélique dans la maison.

Ainsi, pour cette fois, mon cceur éclaira ma raison. Je voudrais en
conclure que toujours on doit se gouverner sur les lumicres du cceur. Ce
serait la morale de cette histoire; les ames tendres s’en délecteraient. Mais il
faut dire la vérité au risque de déplaire. Le cceur se trompe comme I’esprit;
ses erreurs ne sont pas moins funestes et I’on a plus de mal a s’en défaire a
cause de la douceur qui s’y méle.



V1

LE GENIE EST VOUE A L’INJUSTICE

Le génie est voué a I'injustice et au mépris; j’en fis de bonne heure
I’expérience. A 1’age de quatre ans, je dessinais avec ardeur; mais, loin de
retracer tous les objets qui s’offraient a mes regards, je représentais
uniquement des soldats. A vrai dire, je ne les dessinais pas d’aprés nature: la
nature est complexe et ne se laisse pas imiter facilement. Je ne les dessinais
pas non plus d’apres les images d’Epinal que j’achetais un sou la piéce. Il y
avait encore la trop de lignes dans lesquelles je me serais perdu. Je me
proposais pour modele le souvenir simplifié de ces images. Mes soldats se
composaient d’un rond pour la téte, d’un trait pour le corps, et d’un trait
pour chaque bras et pour chaque jambe. Une ligne brisée comme un éclair
figurait le fusil avec sa baionnette et c’était tres expressif. Je ne faisais pas
entrer le shako sur la téte; je le mettais dessus, pour montrer toute ma
science et spécifier a la fois la forme de la téte et celle de la coiffure. J’en
dessinais un grand nombre de ce style, commun a tous les dessins d’enfants.
C’étaient, si I’on veut, des squelettes et méme des squelettes tres
sommaires. Tels quels, mes soldats me paraissaient assez bien faits. Je les
tragais a la mine de plomb, en mouillant excessivement mon crayon pour le
faire marquer. J’eusse préféré dessiner a la plume, mais ’encre m’était
interdite, de peur des taches. Cependant, j’€tais content de mon ceuvre et me
trouvais du talent. J’allais bientdt m’étonner moi-méme.

Un soir, soir mémorable, je dessinais sur la table de la salle a manger, que
M¢élanie venait de desservir. C’était I’hiver; la lampe, coiffée d’un abat-jour
vert a Chinois, éclairait mon papier d’une chaude lumicre. J’avais déja tracé
cing ou six soldats, par ma méthode ordinaire que je pratiquais avec facilité.
Tout a coup, dans un éclair de génie, j’eus 1’idée de représenter les bras et
les jambes, non plus par un seul trait, mais au moyen de deux lignes
paralleles. J’obtins ainsi une surface qui donnait I’illusion de la realite.
C’¢était la vie méme. J’en demeurai ravi. Dédale, quand il fit des statues qui
marchaient, ne fut pas plus content du travail de ses mains. J’aurais pu me
demander si j’avais été le premier a imaginer un si bel artifice et si je n’en



avais pas déja vu des exemples. Mais je ne me le demandai pas. Je ne me
demandai rien, et les yeux écarquillés et tirant une langue d’une aune,
stupide, je contemplai mon ouvrage. Puis, comme il est dans la nature des
artistes de proposer leurs ceuvres a [’admiration des hommes, je
m’approchai de ma mere qui lisait dans un livre et, lui présentant mon
papier barbouillé, je criai :

— Regarde!

Voyant qu’elle ne faisait aucune attention a ce que je lui montrais, je mis
mon soldat sur le livre qu’elle lisait.

Elle était la patience méme.

— C’est tres bien, me dit-elle avec douceur, mais d’un ton qui montrait
qu’elle ne s’apercevait pas assez de la révolution que je venais d’opérer
dans les arts du dessin.

Je répétai plusieurs fois :

— Maman, regarde!

— C’est bien, je vois. Laisse-moi tranquille.

— Non! tu ne vois pas, maman!

Et je voulus lui arracher le livre qui la détournait de mon chef-d’ceuvre.

Elle me défendit de toucher a ce livre avec mes mains sales.

Je lui criai désespérément:

— Tu ne vois donc pas!

Elle ne daignait rien voir et m’ordonnait de me taire.

Outré d’un tel aveuglement et d’une telle injustice, je frappai du pied, je
fondis en larmes, je déchirai mon chef-d’ceuvre.

— Que cet enfant est nerveux! soupira ma mere.

Et elle me mena coucher.

J’étais en proie a un sombre désespoir. Songez donc! Avoir fait faire aux
arts un bond immense, avoir créé un moyen prodigieux d’exprimer la vie,
et, pour tout salaire et pour toute gloire, étre envoy¢ coucher!

Peu de temps apres cette disgrace, il m’en que je pratiquais avec facilité.
Tout a coup, dans un éclair de génie, j’eus 1’idée de représenter les bras et
les jambes, non plus par un seul trait, mais au moyen de deux lignes
paralleles. J obtins ainsi une surface qui donnait 1’illusion de la réalité.
C’était la vie méme. J’en demeurai ravi. Dédale, quand il fit des statues qui
marchaient, ne fut pas plus content du travail de ses mains. J’aurais pu me
demander si j’avais été le premier a imaginer un si bel artifice et si je n’en
avais pas déja vu des exemples. Mais je ne me le demandai pas. Je ne me



demandai rien, et les yeux écarquillés et tirant une langue d’une aune,
stupide, je contemplai mon ouvrage. Puis, comme il est dans la nature des
artistes de proposer leurs ceuvres a [’admiration des hommes, je
m’approchai de ma mere qui lisait dans un livre et, lui présentant mon
papier barbouillé, je criai:

— Regarde!

Voyant qu’elle ne faisait aucune attention a ce que je lui montrais, je mis
mon soldat sur le livre qu’elle lisait.

Elle était la patience méme.

— (C’est tres bien, me dit-elle avec douceur, mais d’un ton qui montrait
qu’elle ne

Ma mére me reprocha vivement mon obstination et me dit que je n’étais
qu’un sot.

Mon amour-propre d’auteur en souffrit et je répliquai par je ne sais quelle
impertinence pour laquelle je fus mis en pénitence.

J’ai bien changé depuis lors; je ne me refuse plus a placer des points
d’interrogation a tous les endroits ou c’est ’'usage d’en mettre. Je serais
méme tenté d’en tracer de tres grands au bout de tout ce que j’écris, de tout
ce que je dis et de tout ce que je pense. Ma pauvre mere, si elle vivait, me
dirait peut-€tre que maintenant j’en mets trop.



V11

NAVARIN

J’avais connu de tout temps madame Laroque qui, dans notre maison,
habitait avec sa fille un petit appartement au fond de la cour. C’¢tait une
vieille dame normande, veuve d’un capitaine de la garde impériale. Elle
n’avait plus de dents et ses Iévres molles rentraient sous ses gencives; mais
ses joues ¢€taient rondes et empourprées comme les pommes de son pays
N’ayant aucune idée de D’instabilité de la nature et de 1’écoulement des
choses, je la croyais contemporaine des premiers ages du monde et en
possession d’une impérissable vieillesse. On voyait de la chambre de ma
mere la fenétre encadrée de capucines, au bord de laquelle le perroquet de
madame Laroque se dandinait sur son perchoir en chantant des couplets
grivois et patriotiques. Apporté¢ des Grandes Indes en 1827, il avait regu le
nom de Navarin, en mémoire de la victoire navale remportée sur les Turcs
par les flottes de la France et de I’ Angleterre, et dont on apporta la nouvelle
a Paris le jour méme de son arrivée. On supposait que Navarin n’était déja
plus jeune lors de sa venue en Europe. Aux petits soins pour lui, madame
Laroque le mettait tous les matins a la fenétre, afin que le vieillard pGt jouir
du spectacle anime de la cour. Je ne sais en vérité quel plaisir cet Américain
goutait a voir Auguste laver la voiture de M. Bellaguet et le pere Alexandre
arracher I’herbe qui croissait entre les pavés. Dans le fait, il ne semblait
guere attristé de son long exil. Sans prétendre deviner sa pensée, on eft dit
qu’il se réjouissait de sa force; et c’€tait assurément un animal étrangement
robuste. Quand de ses petites mains grises i1l empoignait un morceau de
bois, il avait bientot fait de le briser avec son bec.

J’ai toujours aimé les bétes; mais alors elles m’inspiraient de la
vénération et une sorte de terreur religieuse. Je leur devinais une
intelligence plus siire que la mienne et un sentiment plus profond de la
nature. Le caniche Zerbin me paraissait comprendre bien des choses qui
m’échappaient et je prétais a notre bel angora, Sultan Mahmoud, qui
connaissait le langage des oiseaux, un génie mystérieux et le don de
pénétrer I’avenir. M’ayant une fois mené au musée du Louvre, ma mére me



montra dans les salles Egyptiennes des animaux domestiques enveloppés de
bandelettes et enduits d’aromates :

— Les Egyptiens, me dit-elle, les adoraient comme des divinités, et,
quand ils mouraient, les embaumaient soigneusement.

Je ne sais ce que les anciens Egyptiens pensaient des ibis et des chats; je
ne sais si, comme on le veut aujourd’hui, les animaux furent les premiers
dieux des hommes, mais j’étais bien pres d’attribuer a Sultan Mahmoud et
au caniche Zerbin une puissance surnaturelle. Ce qui surtout me les rendait
merveilleux, c’est qu’ils m’apparaissaient dans mon sommeil et
conversaient avec moi. Une nuit, je vis en réve Zerbin gratter la terre de ses
pattes et déterrer un oignon de jacinthe:

— C’est ainsi, me dit-il, que sont les petits enfants dans la terre avant
leur naissance, et ils éclosent comme des fleurs.

On le voit: j’aimais les animaux, j’admirais leur sagesse et les
interrogeais assez anxieusement durant le jour pour qu’ils vinssent, dans la
nuit, m’enseigner la philosophie naturelle. Les oiseaux n’étaient point
exceptés de mon amitié ni de ma vénération: j’aurais chéri Navarin comme
un pere, j’aurais comblé ce vieux Cacique de respects et d’égards, je me
serais fait son disciple docile, s’il I’elit permis. Mais il ne me permettait pas
méme de le contempler. A mon approche, il se balangait impatiemment sur
son perchoir, hérissait les plumes de son cou, me dévisageait avec des yeux
de feu, ouvrait un bec menacant et montrait une langue noire, grosse
comme un haricot. J’aurais voulu connaitre la cause de cette inimitié.
Madame Laroque en attribuait 1’origine a ce que jadis, enfant sans
connaissance et ne pouvant encore marcher, je me faisais porter pres de lui,
approchais mes petits doigts de sa téte pour toucher ses yeux, qui brillaient
comme des rubis, et poussais des cris déchirants du regret de ne pouvoir les
prendre. Elle ’aimait et lui cherchait des excuses. Mais pouvait-on croire a
une rancune si profonde et si tenace?

Enfin, quelle qu’en fiit la cause, I’inimiti¢ de Navarin me semblait injuste
et cruelle. Désireux de rentrer en grace aupres de cette puissance terrible, je
pensai que des présents pourraient I’apaiser et que du sucre lui serait une
offrande agréable. Malgré la défense de ma mere, j’ouvris le buffet de la
salle a manger et choisis le plus gros et le plus beau morceau de sucre qui se
trouvat dans le sucrier. Car il faut dire qu’en ce temps-la, on ne cassait pas
le sucre a la mécanique; les ménagéres 1’achetaient en pain et, chez nous, la
vieille Mélanie, armée d’un marteau et d’un vieux couteau €bréché et sans



manche, brisait le pain en fragments in€égaux, non sans faire jaillir
d’innombrables éclats, comme les géologues détachent de la roche des
¢chantillons minéralogiques. Il convient d’ajouter que le sucre cofitait alors
trés cher. D’une ame bienveillante et tenant mon présent caché dans la
poche de mon tablier, je me rendis chez madame Laroque et trouvai
Navarin a sa fenétre. Il écossait nonchalamment de son bec des grains de
chenevis.

Jugeant I’occasion favorable, je présentai le sucre au vieux Cacique, mais
il ne recut pas mon offrande. Il me regarda longtemps de profil dans le
silence et 'immobilité, puis soudain fondit sur mon doigt et le mordit. Le
sang coula.

Madame Laroque m’a dit plusieurs fois qu’en voyant mon sang, je
poussai des cris affreux, versai des larmes abondantes et demandai si j’en
mourrais. Je n’ai jamais voulu I’en croire; il se peut pourtant qu’il y ait
quelque chose de vrai dans ses paroles. Elle me rassura et me mit une
poupée au doigt.

Je sortis indigné, le ceeur gros de colere et de haine. A compter de ce jour,
ce fut entre Navarin et moi la guerre sans merci. A chaque rencontre, je
I’insultais et le provoquais, et il se mettait en fureur: c’est une satisfaction
qu’il ne me refusait jamais. Tantot je lui chatouillais le cou avec une paille,
tantot je lui jetais des boulettes de pain et il ouvrait un large bec et proférait
d’une voix rauque des menaces inintelligibles. Madame Laroque, tricotant,
a sa coutume, un 1€ de jupon de laine, m’observait par-dessus ses bésicles et
me disait, en me menacant de son aiguille de bois :

— Pierre, laisse cet animal tranquille. Tu sais ce qu’il t’est déja arrivé
avec lui. Crois-m’en : il t’arrivera pis, si tu continues.

Je négligeais ces sages avertissements, et j’eus lieu de m’en repentir. Un
jour que je ravageais sa mangeoire et en dissipais indignement les grains de
mais, le vieux Cacique sauta sur moi, embarrassa ses mains dans ma
chevelure et de ses ongles aigus me laboura la téte. Si I’aigle ravissant
effraya I’enfant Ganymede en le prenant amoureusement dans ses serres de
velours, qu’on juge de I’effroi que je ressentis, quand Navarin me tenailla
de ses doigts de fer. Je poussai des cris qui retentirent jusque sur les berges
de la Seine. Madame Laroque, quittant son éternel tricot, deétacha
I’ Ameéricain de sa proie et le ramena sur son €paule au perchoir. La, le cou
gonflé d’orgueil et les dépouilles de ma chevelure attachées a ses griffes, il



me jeta, de son ceil flamboyant, un regard de triomphe. Ma défaite était
complete, mon humiliation profonde.

A peu de temps de la, m’étant introduit dans notre cuisine ou sans cesse
mille charmes m’attiraient, j’y trouvai la vieille Mélanie qui hachait avec un
couteau du persil sur une planche. Je fis diverses questions touchant cette
herbe dont I’4cre parfum me chatouillait les narines. Mélanie me répondait
abondamment: elle m’apprit que le persil était employé dans les ragofts et
servait d’assaisonnement aux viandes grillées, et m’enseigna enfin qu’il
¢tait pour les perroquets un poison mortel. A cette nouvelle, je saisis de
cette herbe odorante un brin que le couteau avait épargné et I’emportai dans
le cabinet des roses ou je medital seul et en silence. Je tenais dans mes
mains la mort de Navarin. Apres une longue délibération avec moi-méme,
je sortis de I’appartement et me rendis chez madame Laroque. La, montrant
a Navarin I’herbe vénéneuse:

— Regarde: c’est du persil, lui dis-je. Si je mélais ces petites feuilles
vertes et fris€ées a ton chenevis, tu mourrais et je serais vengé. Mais je veux
me venger autrement. Je me vengerai en te laissant la vie.

Je dis et jetai par la fenétre ’herbe funeste.

Depuis lors je cessai de tourmenter Navarin. Je ne voulais pas gater ma
clémence. Nous devinmes amis.



VI

COMMENT IL PARUT DE BONNE HEURE QUE JE
MANQUALIS DU SENS DES AFFAIRES

C’était avant la Révolution de 48 : je n’avais pas encore quatre ans, cela
est slir; mais en avais-je trois ou trois et demi? Ce point est douteux pour
moi, et, depuis de longues années, il ne demeure plus personne sur la terre
capable de I’éclaircir. Il faut prendre son parti de cette incertitude et se dire,
en manicre de consolation, qu’on trouve de plus grandes et de plus
facheuses indéterminations dans les ¢éphémeérides des peuples. La
chronologie et la géographie, a-t-on dit, sont les deux yeux de I’histoire. Si
la chose est vraie, tout porte a croire qu’en dépit des Bénédictins de la
congrégation de Saint-Maur, qui ont invent¢ I’art de vérifier les dates,
I’histoire est pour le moins borgne. Et j’ajouterai que c’est son moindre
défaut. Clio, la muse Clio est une personne d’allure grave et méme
quelquefois un peu sévere, dont la parole instruit (2 ce qu’on prétend),
intéresse, €émeut, amuse; on I’écouterait volontiers toute la journée. Mais je
me suis apercu, pour l’avoir assidiment fréquentée, qu’elle se laissait
surprendre trop souvent oublieuse, vaine, partiale, ignorante et menteuse.
Malgré ses travers, je 1’ai beaucoup aimée et je I’aime encore. Ce sont les
seuls liens qui m’attachent a cette muse. Elle n’a rien a retenir de mon
enfance, ni du reste de ma vie. Je ne suis point, par bonheur, un personnage
historique, et cette hautaine Clio ne recherchera jamais si je touchais au
commencement, au milieu ou a la fin de ma troisicme année quand je
donnai de mon caractere un signe qui frappa profondément ma mere.

J’étais alors un petit garcon tres ordinaire, de qui la seule originalite, si je
ne me trompe, était une disposition a ne pas croire tout ce qu’on lui disait :
et cette manicre d’€tre, qui annongait un esprit investigateur, le faisait mal
juger; car ce n’est pas le sens critique qu’on apprécie d’ordinaire chez un
enfant de trois ans ou trois ans et demi.

Je pouvais me dispenser de faire ici ces remarques qui ne se rapportent
guere au récit que je commence, non plus que la chronologie, I’art de
vérifier les dates, et la muse Clio. En faisant tant de détours, en m’€garant



par de tels méandres, je n’arriverai jamais; mais si je ne m’amuse pas en
route, si je suis droit mon chemin, je serai tout de suite arrive; j’aurai fini en
un clin d’ceil. Et ce sera dommage, du moins pour moi, qui aime a flaner ; je
ne sais rien de plus agréable ni de plus utile a la fois. De toutes les écoles
que j’ai fréquentées, c’est 1’école buissonniére qui m’a paru la meilleure et
dont j’ai le mieux profité. Il n’est tel que de muser, 6 mes amis. On y gagne
toujours quelque chose. Si le petit Chaperon Rouge avait traversé le bois
sans cueillir la noisette, le loup ne 1’aurait pas mangg¢; et, pour un petit
Chaperon Rouge, en bonne morale, le sort le plus heureux est d’étre mangé
par le loup.

Cette pensée nous ramene heureusement au sujet de ce discours. Car
j’étais sur le point de vous dire que dans la troisieme année de mon age,
dix-huitieme et derniére du régne de Louis-Philippe premier, roi des
Francais, mon plus grand plaisir €tait la promenade. On ne m’envoyait pas
au bois comme le petit Chaperon Rouge. J’€tais moins agreste, hélas! N¢ et
nourri dans le cceur de Paris, sur le beau quai Malaquais, j’ignorais les
plaisirs des champs. Mais la ville a bien son charme aussi; ma chere maman
me conduisait par la main le long des rues aux bruits sans nombre, pleines
de couleurs vives, et tout égayées du mouvement des passants; et, quand
elle avait quelque emplette a faire, elle me menait avec elle dans les
magasins. Nous n’étions pas riches; elle ne faisait pas grande dépense; mais
les magasins ou elle fréquentait me semblaient d’une étendue et d’une
magnificence impossibles a surpasser. Le Bon Marcheé, le Louvre, le
Printemps, les Galeries n’existaient pas encore. Les plus vastes
¢tablissements de ce genre, dans les dernicres années de la royauté
constitutionnelle, n’avaient qu’une clientele de quartier. Ma mere, qui était
du faubourg Saint-Germain, allait aux Deux-Magots et au Petit Saint-
Thomas.

De ces deux magasins, situés 1’un rue de Seine, 1’autre rue du Bac, ce
dernier seul subsiste encore, mais tellement agrandi et si différent, avec les
mufles de lions qui horrifient sa facade, de ce qu’il était dans sa nouveauté
gracile, que je ne le reconnais plus. Les Deux-Magots ont disparu et peut-
étre suis-je le seul au monde a me rappeler la grande peinture a 1’huile qui y
servait d’enseigne et représentait une jeune Chinoise entre deux de ses
compatriotes. Sentant déja avec vivacité la beauté¢ des femmes, je trouvais
cette jeune Chinoise charmante avec ses cheveux relevés par un grand
peigne et ses accroche-ceeurs sur les tempes. Mais des deux galants, de leur



main. tien, de leur regard, de leurs gestes, de leurs intentions, je ne saurais
rien dire. J’ignorais tout de 1’art de séduire.

Ce magasin me paraissait immense et rempli de trésors. C’est 1a, peut-
étre, que j’ai pris le gott des arts somptueux qui est devenu tres fort en moi
et ne m’a jamais quitté. La vue des étoffes, des tapis, des broderies, des
plumes, des fleurs, me jetait dans une sorte d’extase, et j’admirais de toute
mon ame les messieurs affables et les gracieuses demoiselles qui offraient
en souriant ces merveilles aux clients indécis. Quand un commis, pour
servir ma mere, mesurait une étoffe sur un metre fixé horizontalement a une
tige de cuivre qui descendait du plafond, j’estimais son sort magnifique et
sa destin€e glorieuse.

J’admirais aussi M. Augris, le tailleur de la rue du Bac, qui m’essayait
des vestes et des culottes courtes. J’eusse préféré qu’il me fit un pantalon et
une redingote comme en portaient les messieurs; et ce désir devint tres
ardent un peu plus tard, quand je lus un conte de Bouilly sur un malheureux
petit garcon recueilli par un savant bienfaisant et respectable qui
I’employait comme secrétaire et 1’habillait de ses vieux habits. Ce conte du
bon Bouilly me fit faire une grande folie que je dirai une autre fois. Plein
d’estime pour les arts et métiers, j’admirais M. Augris, le tailleur de la rue
du Bac, qui n’était pas admirable, car il taillait ses étoffes tout de travers.
Pour dire vrai, dans les habits de sa fagon, j’avais 1’air d’un singe.

Ma chére maman achetait elle-méme, en bonne ménagere, I’épicerie chez
Courcelles, rue Bonaparte, le café chez Corcelet, au Palais-Royal, et le
chocolat chez Debeauve et Gallais, rue des Saints-Peres. Soit qu’il donnat
libéralement ses pruneaux a gofter, soit qu’il fit briller au soleil les cristaux
d’un pain de sucre, soit que, d’un geste ¢légant et hardi, il tint renversé un
pot de gelée de groseilles pour en éprouver la consistance, M. Courcelles
me charmait par ses graces persuasives et ses démonstrations péremptoires.
J’en voulais presque a ma cheére maman d’accueillir avec un air de doute et
d’incrédulité les affirmations toujours illustrées d’exemples que lui faisait
cet ¢loquent épicier. J’ai su depuis que le scepticisme de ma chére maman
¢tait fondé¢.

Je vois encore la boutique de Corcelet, a 1’enseigne du « Gourmand »,
petite et basse, avec son inscription en lettres d’or sur fond rouge. Elle
exhalait un délicieux arome de café et ’on y voyait une peinture d¢ja vieille
a cette époque, qui représentait un gourmand, habillé¢ & la mode de mon
grand-pére. Il était assis devant une table couverte de bouteilles, chargée



d’un paté monstrueux et ornée d’un ananas decoratif. Je puis dire, grace a
des clartés qui me sont venues beaucoup plus tard, que c’¢€tait un portrait de
Grimod de la Reyniere peint par Boilly. J’entrais avec respect dans cette
maison qui me semblait d’un autre age et me faisait remonter jusqu’au
Directoire. L’employ¢ de Corcelet pesait et servait en silence. Sa simplicité,
qui contrastait avec les fagons emphatiques de M. Courcelles, faisait
impression sur moi, et il se peut qu’un vieux garcon €picier m’ait enseigné
des premiers le golt et la mesure.

Je ne sortais jamais de chez Corcelet sans avoir pris un grain de café que
je machais en chemin. Je me disais que c’était trés bon et m’en croyais a
demi. Je sentais intérieurement que c’était execrable, mais n’étais pas
encore capable de tirer au jour les vérités enfouies au dedans de moi-méme.
Si plaisant que me flit le magasin de Corcelet, a I’enseigne du « Gourmand
», celui de Debeauve et Gallais, fournisseurs des rois de France, m’agréait
davantage et me charmait plus que tout autre. Il me semblait si beau que je
ne m’estimais pas digne d’y entrer sans mes habits du dimanche, et
J’examinais sur le seuil la toilette de ma chére maman pour m’assurer
qu’elle ¢tait suffisamment €légante. Eh! bien, je n’avais pas le golt si
mauvais! La chocolaterie Debeauve et Gallais, fournisseurs des rois de
France, existe encore, et le décor n’en a pas beaucoup changé. Je puis donc
en parler en toute connaissance et non sur des souvenirs infideles. Elle a
trés bon air; sa décoration date des premieres années de la Restauration,
alors que le style ne s’était pas encore trop alourdi; elle est dans le caractére
de Percier et Fontaine. Je songe, avec tristesse, en voyant ces motifs un peu
secs, mais fins, mais purs et bien ordonnés, combien le golt a décliné en
France depuis un siecle. Que nous sommes loin aujourd’hui de cet art
décoratif de D’Empire, pourtant bien inférieur au Louis XVI et au
Directoire! Il faut louer dans ce vieux magasin 1’enseigne en lettres bien
proportionnées, bien carrées: les fenétres cintrées et leur imposte en
¢ventail, le fond du magasin arrondi comme un petit temple, et le comptoir
en hémicycle qui suit la forme de la salle. Je ne sais si je réve; mais je crois
y avoir vu des trumeaux avec des Renommeées qui pouvaient aussi bien
célébrer Arcole et Lodi que la créme de cacao et les chocolats pralinés.
Enfin tout cela releve d’un style, offre un caractere, présente une
signification. Que fait-on a cette heure? Il y a toujours des artistes de génie,
mais les arts décoratifs sont tombés dans une ignominiecuse décadence. Le
style Troisieme République fait regretter le Napoléon III, qui faisait



regretter le Louis-Philippe, qui faisait regretter le Charles X, qui faisait
regretter I’Empire, qui faisait regretter le Directoire, qui faisait regretter le
Louis XVI. Le sens des lignes et des proportions est entiecrement perdu.
Aussi vois-je venir avec joie 1’art nouveau, moins certes pour ce qu’il crée,
que pour ce qu’il détruit.

Ai-je besoin de dire que, a trois ou quatre ans, je ne raisonnais pas sur la
décoration? Mais, en pénétrant dans la maison Debeauve et Gallais, je
croyais entrer dans un palais de fées. Ce qui ajoutait a mon illusion ¢’était
d’y voir de belles demoiselles en robe noire, et les cheveux tout brillants,
assises derricre le comptoir en hémicycle avec une gracieuse solennité. Au
milieu d’elles se tenait, douce et grave, une dame agee qui €crivait dans des
registres sur un grand pupitre et maniait des picces de monnaie et des billets
de banque. Il va bientot paraitre que je n’acquis point une suffisante
intelligence des opérations qu’effectuait cette dame vénérable. A ses cotés,
les jeunes filles brunes ou blondes s’occupaient, les unes a recouvrir les
tablettes de chocolat d’une mince feuille de métal clair comme 1’argent, les
autres a envelopper deux par deux ces mémes tablettes dans du papier blanc
a vignettes et a fermer ces enveloppes avec de la cire qu’elles chauffaient a
la flamme d’une petite lampe en fer-blanc. Elles accomplissaient ces taches
trés adroitement et avec une célérité qui ressemblait a de 1’allégresse. Je
pense aujourd’hui qu’elles ne travaillaient point ainsi pour leur plaisir. Alors
je pouvais m’y tromper, enclin comme j’étais a prendre tous les travaux
pour des amusements. Il est certain du moins que c¢’était une joie des yeux
que de voir courir les doigts fuselés de ces jeunes filles.

Quand maman avait fait son emplette, la matrone qui présidait cette
assemblée de vierges sages prenait dans une coupe de cristal placée a son
coté une pastille de chocolat qu’elle m’offrait avec un pale sourire. Et ce
présent solennel me faisait aimer et admirer plus que tout le reste la maison
de MM. Debeauve et Gallais, fournisseurs des rois de France.

Ayant du golt pour les magasins. il était bien naturel que, rentré a la
maison, j’essayasse dans mes jeux I’imitation des sceénes que j’avais
observées pendant que ma mere faisait ses emplettes. Aussi €tais-je, au
logis, pour moi seul et a I’insu de tout le monde, tour a tour, tailleur, épicier,
commis de nouveautés et méme, sans plus d’embarras, marchande de
modes et chocolatiere. Or, un soir, dans le petit cabinet tendu de boutons de
roses ou se tenait ma mere, sa broderie a la main, je m’appliquai avec plus
de soin que de coutume a contrefaire les belles demoiselles de la maison



Debeauve et Gallais. M’¢étant procuré des morceaux de chocolat en aussi
grande quantité que possible, des bouts de papier, et méme des lambeaux de
ces feuilles métalliques que j’appelais emphatiquement du papier d’argent,
le tout a vrai dire fort défraichi, je m’installai dans ma petite chaise, don de
ma tante Chausson, devant un tabouret garni de molesquine, et cela
représentait 2 mes yeux 1’¢légant hémicycle du magasin de la rue des
Saints-Péres. Enfant unique, habitué¢ a jouer seul et toujours enfoncé dans
quelque réverie vivant beaucoup enfin dans le monde des songes, il ne me
fut pas difficile d’imaginer le magasin absent, ses lambris, ses vitrines, ses
trumeaux ornés de Renommées et méme les acheteurs qui affluaient,
femmes, enfants, vieillards, tant je possédais le don d’évoquer a mon grée les
scénes et les personnes. Je n’eus point de peine a devenir a moi seul les
demoiselles, toutes les demoiselles chocolaticres et la dame respectable qui
tenait les registres et disposait de 1’argent. Mon pouvoir magique était sans
bornes et dépassait tout ce que j’ai lu depuis, dans I’4ne d’Or, des sorcieres
de Thessalie, Je changeais a mon gré de nature : j’étais capable de revétir
les figures les plus étranges et les plus extraordinaires, de devenir, par
enchantement, roi, dragon, diable, fée... que dis-je? de me changer en une
armee, en un fleuve, en une forét, en une montagne. Aussi ce que je tentais
ce soir-la était pur badinage et ne souffrait pas la moindre difficulté. Donc,
j’enveloppai, je cachetai, je servis la clientéle innombrable, femmes,
enfants, vieillards. Pénétré de mon importance (dois-je 1’avouer?) je parlais
fort sechement a mes compagnes imaginaires, pressant leurs lenteurs et
relevant sans bienveillance leurs méprises. Mais, quand 1l s’agit de faire la
dame agée et respectable, préposée a la caisse, je me trouvai soudain
embarrasse. En cette conjoncture, je sortis du magasin et allai demander a
ma chere maman un €claircissement sur le point qui restait obscur pour moi.
J’avais bien vu la dame agée ouvrir son tiroir et remuer des picces d’or et
d’argent; mais je ne me faisais pas une idée suffisamment exacte des
opérations qu’elle effectuait. Agenouillé aux pieds de ma cheére maman qui,
dans sa bergere, brodait un mouchoir, je lui demandai :

— Maman, dans les magasins, est-ce celui qui vend ou celui qui achete,
qui donne de I’argent?

Maman me regarda avec une surprise qui lui arrondit les yeux et lui fit
remonter les sourcils, et sourit sans me répondre. Puis elle demeura pensive.
Mon pére entra, en ce moment, dans la chambre :



— Mon ami, lui dit-elle, sais-tu ce que Pierrot vient de me demander?...
Tu ne le devinerais jamais... Il m’a demandé si c’est celui qui vend ou celui
qui achete, qui donne de I’argent.

— Oh! le petit nigaud! fit mon pére.

Ma mere reprit d’un ton sérieux, avec une sorte d’inquiétude sur le visage

— Mon ami, ce n’est pas seulement une bétise d’enfant; c’est un trait de
caractere. Pierre ne saura jamais le prix de I’argent.

Ma bonne mere avait reconnu mon geénie et deviné ma destinée : elle
prophétisait. Je ne devais jamais connaitre le prix de I’argent. Tel j’étais a
trois ans ou trois ans et demi dans le cabinet tapiss€¢ de boutons de roses, tel
je restai jusqu’a la vieillesse, qui m’est 1égere, comme elle 1’est a toutes les
ames exemples d’avarice et d’orgueil. Non, maman, je n’ai jamais connu le
prix de ’argent. Je ne le connais pas encore, ou plutét je le connais trop
bien. Je sais que l’argent est cause de tous les maux qui désolent nos
sociétes si cruelles et dont nous sommes si fiers. Ce petit gar¢on que j’étais,
qui, dans ses jeux, ignorait lequel doit payer du vendeur ou de I’acheteur,
me fait songer tout a coup au fabricant de pipes que nous montre William
Morris dans son beau conte prophétique, ce sculpteur ingénu qui, dans la
cité future, fait des pipes d’une beauté non pareille parce qu’il les fait avec
amour, et qu’il les donne et ne les vend pas.



IX

LE TAMBOUR

Vivre c’est désirer. Et, selon que 1’on croira que le désir est doux ou qu’il
est amer, on jugera la vie bonne ou mauvaise. A chacun de nous d’en
décider sur son propre sentiment. Raisonner, en ce cas, est vain; c¢’est affaire
aux métaphysiciens. A cinq ans, je désirais un tambour. Ce désir était-il
doux, était-il amer? Je n’en sais rien. Disons qu’il était amer en ce qu’il
résultait d’une privation et qu’il était doux puisqu’il représentait a mon
imagination 1’objet désiré.

Pour qu’on ne s’y trompe pas, je voulais avoir un tambour, sans me sentir
aucune envie d’étre tambour. Du métier je ne considérais ni la gloire ni les
risques. Bien qu’assez verse, pour mon age, dans les fastes militaires de la
France, je n’avais encore entendu parler ni du jeune Bara mort en pressant
ses baguettes sur son cceur, ni de ce tambour de quinze ans qui, a la bataille
de Zurich, le bras percé d’une balle, continua de battre la charge, recut du
premier consul, a 'une des revues du décadi, une baguette d’honneur, et,
pour la mériter, se fit tuer a la premiere occasion. Nourri dans une période
de paix, je ne connaissais de tambours que les deux tambours de la garde

nationale qui, le premier de I’an, présentaient & mon peére, aide-major au 2°
bataillon, et a son épouse, une lettre de compliments ornée d’une vignette
colorice. Cette vignette représentait les deux tambours, tres embellis,
saluant, dans un salon tout doré, un monsieur en redingote verte et une
dame en crinoline et volants de dentelle. Dans la réalité, ils avaient 1’ceil
émerillonné, de grosses moustaches et le nez rouge. Mon pére leur donnait
une piece de cent sous et les envoyait boire un verre de vin, que la vieille
M¢élanie leur servait dans la cuisine. Ils buvaient tout d’un trait, faisaient
claquer leur langue et s’essuyaient la bouche a leur manche. Tout en me
plaisant assez par un certain air jovial, ils ne m’inspiraient aucun désir de
me rendre semblable a eux.

Non, je ne voulais pas €tre tambour; je voulais plutot €tre général, et, si je
désirais ardemment une caisse et des baguettes noires, ¢’est que j’associais



a ces objets mille images guerrieres.

On ne pouvait me reprocher alors de préférer le lit de Cassandre a la
lance d’Achille. Je ne respirais qu’armes et combats; je me réjouissais dans
le carnage; je devenais un héros, si les destins « qui génent nos pensées »
I’eussent permis. IlIs ne le permirent point. Dés I’année suivante, ils me
détournerent d’un si beau chemin et m’inspirerent d’aimer les poupées.
Malgré la honte qu’on m’en fit, j’en achetai plusieurs sur mes €économies.
Je les aimais toutes; j’en préférais une, et ma bonne mére m’a dit que ce
n’¢tait pas la plus jolie. Mais pourquoi me hater de ternir ainsi la gloire si
pure de ma quatriéme année, alors qu’un tambour faisait toute mon envie?

Comme je n’étais pas stoique, je confiais souvent mon désir aux
personnes capables de le satisfaire. Elles faisaient mine de ne rien entendre,
ou me répondaient d’une maniere vraiment désespérante.

— Tu sais bien, me disait ma chére maman, que ton pére n’aime pas les
jouets qui font du bruit.

Ce qu’elle me refusait par piété conjugale, je le demandai a ma tante
Chausson, qui ne craignait nullement d’étre désagréable a mon pere. Je
m’en ¢€tais fort bien apergu, et ¢’est sur quoi je comptais pour obtenir ce que
je désirais si ardemment. Par malheur, la tante Chausson, parcimonieuse,
donnait rarement et peu.

— Qu’est-ce que tu ferais d’un tambour? me dit-elle. N’as-tu pas assez
de jouets? Tu en as des armoires pleines. De mon temps on ne gatait pas
ainsi les enfants; mes petites compagnes et moi, nous faisions des poupées
avec des feuilles... N’as-tu pas une belle arche de Noé?

Elle parlait d’'une arche de Noé qu’elle m’avait donnée le 1°T janvier

d’antan et qui m’avait paru d’abord, je dois le dire, quelque chose de
surnaturel. Elle contenait le patriarche et sa famille et un couple de tous les
animaux de la création. Mais les papillons y étaient plus grands que les
¢léphants, ce qui, a la longue, choquait mon sens des proportions; et
maintenant que, par ma faute, les quadrupedes ne se tenaient plus que sur
trois pattes et que No¢ avait perdu son baton, I’arche ne me charmait plus.

Un jour qu’étant enrhume, je gardais la chambre, mon bonnet de nuit
nou¢ sous le menton, je me fis un tambour et des baguettes d’un pot de gres
et d’une cuiller de bois. Ce devait étre d’un style assez hollandais et dans le
sentiment de Brauwer et de Jean Steen, J’avais le gofit plus noble et, quand
ma vieille Mélanie indignée me reprit son pot a beurre et sa cuiller a pot,
j’en étais déja dégonté.



Environ ce temps, mon pere m’apporta certain soir un petit biscuit peint,
qui repreésentait un pierrot battant de la grosse caisse. Je ne sais s’il pensait
que I’image tenait lieu de la réalit¢ ou s’il voulait se moquer de moi. Il
souriait, selon sa coutume, avec un peu de tristesse. Quoi qu’il en soit, je
regus son présent de mauvais coeur et ce biscuit, horrible au toucher,
m’inspira une soudaine aversion.

Je n’espérais plus posséder 1’objet de mes veeux, quand, un clair jour
d’été, ma mere, apres le déjeuner, m’embrassa tendrement, me recommanda
d’étre sage et m’envoya promener avec la vieille M¢lanie, apres m’avoir
tendu un objet en forme de cylindre, enveloppé dans du papier gris.

J’ouvris le paquet. C’était un tambour. Ma mere n’était déja plus dans la
chambre. Je suspendis ce cher instrument a mon ¢€paule par la ficelle qui
servait de bandouli¢re et ne me demandai point ce que le sort exigerait en
retour; je croyais alors que les dons de la fortune sont gratuits. Je n’avais
pas appris a connaitre dans Hérodote la Némésis céleste, et j’ignorais cette
maxime du poéte, que j’ai, par la suite, beaucoup méditée :

C’est un ordre des Dieux qui jamais ne se rompt
De nous vendre bien cher les grands biens qu’ils nous font.

Heureux et fier, la caisse a mon flanc, les baguettes a la main, je
m’¢lancai dehors et marchai devant M¢lanie en tambourinant. J’allais au
pas de charge, sir d’entrainer des armées a la victoire. J’avais bien
toutefois, sans me 1’avouer a moi-méme, quelque sentiment que ma caisse
n’¢tait pas tres sonore et ne s’entendait pas a une lieue a la ronde. Et, dans
le fait, la peau d’ane (si c’était une peau, ce dont je doute véhémentement
aujourd’hui), mal tendue, ne retentissait point sous le choc de baguettes si
petites et si légeres que je ne les sentais pas entre mes doigts. Je reconnais.
sais la le génie paisible et vigilant de ma meére et son z¢le a bannir de la
maison les jouets bruyants. Elle en avait écarté déja les fusils, les pistolets
et les carabines @ mon grand regret, car je me délectais dans le vacarme, et
mon ame s’exaltait aux détonations. Sans doute on ne voudrait pas qu’un
tambour fiit muet; mais I’enthousiasme supplée a tout. Le tumulte de mon
coeur emplissait mes oreilles d’un bruit de gloire. J’imaginais une cadence
qui faisait marcher d’un seul pas des milliers d’hommes, j’imaginais des
roulements qui pénétraient les ames d’héroisme et d’horreur J’imaginais,
dans le jardin fleuri du Luxembourg, des colonnes s’avangant a perte de vue



parla plaine infinie ; j’imaginais des chevaux, des canons. des caissons
defongant les routes, des casques e¢tincelants aux noires crinieres, des
bonnets a poil, des plumets, des aigrettes, des panaches, des lances, des
baionnettes.

Je voyais, je sentais, je créais tout cela. Et, présent dans mon ceuvre,
j’étais moi-méme tout cela, les hommes, les chevaux, les canons, les
poudricres et le ciel embrasé et la terre ensanglantée. Voila ce que je tirais
de ma caisse! Et ma tante Chausson me demandait ce que je ferais d’un
tambour!

Quand je rentrai a la maison, elle €tait silencieuse. J’appelai maman, qui
ne me répondit pas. Je courus a sa chambre et a celle des boutons de roses
et ne vis personne. J’entrai dans le cabinet de mon pere, il était vide. Debout
sur la pendule du salon, le Spartacus de Foyatier répondit seul a mon regard
inquiet par le geste de son éternelle indignation.

Je criai :

— Maman ! Ou es-tu, maman?

Et je me mis a pleurer.

La vieille Mélanie m’apprit alors que mon pere et ma mere €taient partis
par la diligence de la rue du Bouloi pour le Havre, avec monsieur et
madame Danquin, et qu’ils y passeraient huit jours.

Cette nouvelle m’abima de désespoir, et je connus a quel prix le sort
m’avait accordé un tambour; je compris que ma mere m’avait donné¢ un
jouet pour me dissimuler son départ et me distraire de son absence. Et, me
rappelant le ton grave et un peu triste avec lequel elle m’avait dit en
m’embrassant : « Sois sage! », je me demandai comment je n’avais point eu
de soupgons. Et je pensais :

— Si j’avais su, je I’aurais empéchée de partir.

J’étais désolé et honteux aussi de m’étre laissé tromper. Pourtant, que de
signes auraient di m’instruire ! Depuis plusieurs jours, j’entendais
chuchoter mes parents, j’entendais chanter les portes des armoires, je voyais
des piles de linge sur les lits, des malles, des valises dans les chambres. Le
couvercle bombé¢ d’une de ces malles était tendu d’une peau de béte galeuse
et pelée sur laquelle passaient des traverses de bois noir tres sale, et ¢’était
hideux. Tant de présages m’¢taient vainement apparus, dont un pauvre
chien se serait inquiété. J’avais oui dire a mon pere que Finette prévoyait
les départs.



L’appartement était grand et froid. L’horrible silence qui y régnait me
glacait le cceur. Et, pour I’emplir, M¢lanie était vraiment trop petite : a peine
son bonnet tuyauté dépassait-il ma téte. Je I’aimais, M¢lanie, je ’aimais de
toutes les forces de mon égoisme enfantin ; mais elle n’occupait pas assez
mon esprit. Ses paroles me semblaient insipides. Avec ses cheveux gris et
son dos qui se faisait rond, elle me semblait plus puérile que moi. L’idée de
vivre une semaine entiere seul avec elle me désespérait.

Elle essaya de me consoler : elle me dit qu'une semaine é€tait vite passée;
que ma mere me rapporterait un joli petit bateau que je ferais naviguer sur
le bassin du Luxembourg; que mon pere et ma mere me conteraient leurs
aventures de voyage, et me décriraient si bien le beau port du Havre, que J’y
croirais étre moi-méme.

Et il faut reconnaitre que ce dernier trait n’était pas mauvais, puisque le
pigeon du fabuliste ’employa pour consoler de son absence sa tendre
compagne. Mais je ne voulais pas étre consolé. Je ne croyais pas que ce fit
possible et je jugeais que ce serait moins beau.

Ma tante Chausson vint diner avec moi. Je n’€prouvai aucun plaisir a voir
sa face de chouette. Elle me donna aussi des consolations, mais les siennes
avaient I’air de vieux rogatons comme tout ce qu’elle donnait. C’€tait une
nature trop avare pour apporter des consolations abondantes, fraiches et
pures. A table, elle prit la place de ma mere, empéchant ainsi que sur la
chaise de cette chére maman s’¢levat une lueur imperceptible d’elle, une
ombre impalpable, une invisible image, enfin ce qui reste des absents aimés
sur les choses qui leur étaient familicres.

Cette incongruité m’exaspéra. Dans mon désespoir, je refusai de manger
ma soupe et m’enorgueillis de ce refus. Je ne sais plus si je songeai alors
qu’en pareille circonstance Finette en aurait fait autant; mais cela n’était pas
de nature a m’humilier, car je reconnaissais que, pour l’instinct et le
sentiment, les bétes 1’emportaient de beaucoup sur moi. Ma meére avait
commandé un vol-au-vent et de la créme qu’elle avait jugés propres a me
distraire de mon chagrin. J’avais refusé la soupe; j’acceptai le vol-au-vent et
la créme et y trouvai quelque soulagement a mes maux.

Apres diner, ma tante Chausson me conseilla de jouer avec mon arche de
No¢; ce conseill m’enflamma de fureur. Je répondis de la fagon la plus
impertinente et, par surcroit, langcai mal a propos des injures a Mélanine, qui
dans toute sa sainte vie ne mérita que des louanges.



La pauvre créature me coucha avec un soin délicat, essuya mes larmes et
dressa son lit de sangle dans ma chambre. Néanmoins, je ne tardai pas a
m’apercevoir des effets terribles de ’abandon ou ma mere m’avait laissé.
Mais, pour comprendre ce qui m’advint, il faut se rappeler que toutes les
nuits, dans cette méme chambre, avant de m’endormir, je voyais de mon lit
une troupe de petits hommes a grosse tete, bossus, bancals, étrangement
difformes, coiffés de feutres a plume, le nez chaussé¢ d’énormes lunettes
rondes, qui tenaient divers instruments tels que broches, mandolines,
casseroles, tambours de basque, scies, trompettes, béquilles, dont ils tiraient
des sons étranges, en dansant des danses grotesques. Leur apparition dans
cette chambre, a cette heure, ne m’¢étonnait plus : je ne connaissais pas assez
les lois de la nature pour savoir qu’elle y était contraire. Et, puisqu’elle se
produisait réguliecrement toutes les nuits, je ne la trouvais pas
extraordinaire, mais elle m’effrayait, sans pourtant que ma peur fiit assez
forte pour m’arracher des cris. Ce qui calmait beaucoup mon épouvante,
c’est que j’observais que ces petits musiciens rasaient le mur et
n’approchaient point de mon lit. Telle €tait leur coutume. Ils ne faisaient pas
mine de me voir et je retenais mon souffle pour ne pas attirer leur attention.
C’¢était assurément la bonne influence de ma mere qui les tenait €loignés de
moi, et la vieille Mélanie n’exergait pas, sans doute, le méme empire sur ces
esprits malins, car, en cette nuit affreuse ou la diligence de la rue du Bouloi
emportait mes chers parents vers de lointains rivages, ces petits musiciens
s’apercurent pour la premicre fois de ma présence. L’un d’eux, qui avait une
jambe de bois et un emplatre sur I’ceil, me montra du doigt a son voisin, et
tous, 'un apres 1’autre, s’étant tournés vers moi, chausserent d’énormes
bésicles rondes et m’examinerent curieusement sans nulle bienveillance. Je
commengai de trembler de tous mes membres. Mais, quand ils
s’approcherent de mon lit en dansant et en brandissant broches, scies,
casseroles et lorsque 1’un d’eux, qui avait un nez en forme de clarinette,
braqua sur moi une seringue grande comme la lunette de 1’observatoire,
glacé d’épouvante, je criai :

— Maman !

La vieille Mélanie accourut a mon appel. A sa vue, je fondis en larmes.
Puis je me rendormis.

Quand je me réveillai au chant des moineaux, j’avais tout oubli¢, la triste
absence et ma solitude. Hélas ! le visage clair de ma chére maman ne se
pencha pas sur mon lit, les boucles noires de ses cheveux ne caresserent



point mes joues, je ne respirai point I’iris qui parfumait son peignoir. Mais
les joues semblables a des pommes d’hiver de ma vieille M¢lanie
m’apparurent dans un énorme bonnet a bavolet, et je vis sur la camisole de
la bonne créature des temples et des amours. Ils étaient imprimés en rose
sur le fond beige et elle les portait innocemment. Cette vue renouvela mes
douleurs. Toute la matinée j’errai mélancoliquement dans la demeure
muette. Ayant trouvé mon tambour sur une chaise de la salle a manger, je le
jetai a terre avec fureur, et, d’un coup de talon, le crevai.

Plus tard, devenu homme, il m’arriva peut-étre de souhaiter encore
quelque chose de semblable a cet instrument sonore et creux que j’avais
tant deésiré dans ma petite enfance, les tympanons de la gloire, les cymbales
de la faveur publique. Mais, dés que je sentais ce désir naitre et remuer en
moi, je me rappelais le tambour de mes quatre ans et le prix dont je 1’avais
payée et aussitot je cessais de désirer des biens que le sort ne nous accorde
pas gratuitement.

Jean Racine, en lisant sa Bible latine, a souligné cet endroit : Et tribuit eis
petitionem eorum. Et il se I’est rappelé quand il a mis dans la bouche
d’Aricie ces mots qui font palir I'imprudent Thésée :

Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux
Ne vous haisse assez pour exaucer vos Veeux.
Souvent dans sa coléere il regoit nos victimes :

Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.



X

UNE TROUPE COMIQUE ETROITEMENT UNIE

En ce temps-la, quand je restais au lit sans dormir pour quelque
indisposition ou seulement pour m’étre réveillé plus tot que de coutume,
J’étais regardé par une figure grise et morne, par un visage vaste et sans
forme, par un fantdme enfin plus redoutable que la douleur et la crainte,
I’Ennui. Et non pas un ennui tel que les ennuis chantés par les poctes, ces
ennuis colorés de haine et d’amour et beaux et fiers; non, mais 1’invariable
ennui, le profond ennui, le brouillard intérieur, le néant devenu sensible.
Pour conjurer la visite du spectre, j’appelais ma mere et Mélanie; hélas!
elles ne venaient point ou ne restaient qu’un moment pres de moi, et me
disaient, comme I’abeille au petit garcon de madame Desbordes. Valmore :

... Je suis tres pressee...
... On ne rit pas toujours.

Et ma meére ajoutait :

— Mon enfant, pour te distraire, repasse ta table de multiplication.

C’¢était une extrémite a laquelle je ne pouvais me résoudre. Je préférais
imaginer un voyage autour du monde et des aventures extraordinaires. Je
faisais naufrage et j’abordais a la nage un rivage peuplé de tigres et de lions.
Avec le concours d’une imagination puissante, c¢’elit été suffisant pour me
garantir de I’ennui. Par malheur, les images que j’évoquais €taient si pales,
st ténues, qu’elles ne me cachaient ni le papier de ma chambre ni le visage
de brume que je redoutais. Avec le temps, je trouvai mieux et je parvins a
me procurer, dans ma couchette, un divertissement agréable, spirituel, tres
golteé par tous les peuples policés : je me donnai la comédie. Mon théatre,
ai-je besoin de le dire, ne fut pas port¢ d’un coup a la perfection. La
tragédie grecque sortit du chariot de Thespis. Je chantonnai en marquant la



mesure d’un mouvement de ma main : telle fut I’origine de mon odéon. Il
naissait humblement. Une rougeole bénigne me retint a propos au lit pour le
perfectionner. Je dirigeais cinq acteurs ou plutdt cinq caractéres comme
ceux de la comédie italienne. C’¢taient les cinq doigts de ma main droite.
Chacun avait son nom comme sa physionomie. Et, ainsi que les masques du
théatre italien auxquels je ne saurais trop les comparer, mes personnages
gardaient leur nom dans les roles qu’ils tenaient, a moins toutefois que la
piece ne les obligeat a en changer, ce qui arrivait, par exemple, dans les
drames historiques. Mais ils conservaient invariablement leur caractere
propre. A cet égard, sans les flatter, ils ne se sont jamais démentis.

Le pouce s’appelait Rappart. Pourquoi? Je n’en sais rien. N’espérons pas
tout éclaircir. On ne peut donner des raisons de tout. Rappart, court, large,
trapu, d’une force prodigieuse, était un individu sans éducation, violent,
querelleur, 1vrogne, un vrai Caliban, forgeron, commissionnaire,
déménageur, brigand, soldat, selon le réle qu’il remplissait; il ne commettait
que violences et cruautés. Au besoin, il tenait le role des animaux f€roces,
celui du loup dans le Petit Chaperon Rouge, et de I’ours dans une comédie
assez belle ou I’on voyait une jeune bergere surprendre un ours blanc
endormi, lui passer un anneau dans le nez et le mener captif et dansant au
palais du roi, qui I’épouse aussit6t.

L’index, qui se nommait Mitoufle, offrait avec Rappart un contraste
frappant, au moral comme au physique. Mistoufle n’était ni le plus grand ni
le plus beau de la troupe; il semblait méme un peu altéré et déformé par
quelque métier manuel, qu’il avait exercé trop jeune. Mais, pour la vivacité
des mouvements et I’esprit de repartie, c’¢tait mon meilleur acteur. D’un
naturel généreux, son premier mouvement le portait a défendre les
opprimés. Sa bravoure allait jusqu’a la témérité et le dramaturge lui donnait
des occasions fréquentes de I’exercer. Il n’y avait pas son pareil, dans un
incendie, pour arracher un enfant des flammes et le rapporter a sa mere. Son
seul défaut était une vivacité excessive; mais on le lui pardonnait, ou plutot
on I’aimait mieux ainsi.

Achille déplairait moins bouillant et moins prompt.
Le médius, ¢légant, droit, d’une taille haute et superbe, renfermait, sous

ces heureux dehors, une ame chevaleresque. Issu des plus illustres aieux, il
se nommait Dunois. Et, pour le coup, je crains bien de savoir pourquoi, et



ne puis guere douter que ma chere maman en fiit la cause. Ma cheére maman
ne chantait pas tres bien et ne chantait que quand j’étais seul a I’entendre.
Elle chantait :

Partant pour la Syrie

Le jeune et beau Dunois
Alla prier Marie

De bénir ses exploits.

Et elle chantait aussi : Reposez-vous, bons chevaliers. Et elle chantait
encore : En soupirant, j’ai vu naitre [’aurore. Ma chére maman raffolait des
romances de la reine Hortense, qui étaient charmantes, en ce temps-la.

Excusez mes lenteurs : c’est tout un art que j’expose. A I’annulaire, qui
n’avait point d’anneau, s’identifiait une dame d’une grande beauté, nommeée
Blanche de Castille. C’était peut-étre un pseudonyme. Etant la seule femme
de la troupe, elle jouait les meres, les épouses, les amantes. Vertueuse et
persécutee, le jeune et beau Dunois la sauvait maintes fois des plus grands
périls avec le concours empressé et désintéressé de Mitoufle. Elle épousait
souvent Dunois, rarement Mitoufle. Un caractere encore et j’en aurai fini
avec ma troupe. Jeannot, le petit doigt, était un jeune gar¢on plein
d’innocence, dont a 1I’occasion on faisait une fillette, comme, par exemple,
lorsqu’on jouait le Petit Chaperon Rouge. Et je crois qu’en devenant fille, il
lui venait de I’esprit.

Les picces faites pour les interpretes que je viens d’énumeérer se
rapprochaient de la commedia del arte en ce sens que j’en composais le
canevas et que mes acteurs improvisaient le dialogue en se conformant a
leur caractére et a leur situation. Toutefois, il s’en fallait de beaucoup
qu’elles ressemblassent aux farces italiennes et a ces pieces du théatre de la
foire qui mettent aux prises Arlequin, Colombine et le docteur pour de vils
intéréts, et des passions basses. Mes ouvrages, plus nobles, appartenaient au
genre héroique, et c’est en effet celui qui convient le mieux aux étres
innocents et simples. J’¢tais lyrique et pathétique, tragique et tres tragique.
Quand les passions s’¢levaient a des hauteurs ou la parole manquait, on
chantait. Il y avait aussi dans ces drames des scénes comiques. Je travaillais
a mon insu dans le systtme de Shakespeare; il m’aurait été beaucoup plus



difficile de travailler dans celui de Racine. Je n’avais pas, comme M. de
Lamartine, la bouffonnerie en horreur. Loin de 1a! Mais mon comique ¢tait
tres simple et il ne s’y mélait pas d’ironie. Les mémes situations revenaient
souvent dans mon théatre. Je n’avais pas le courage de me le reprocher :
elles étaient si touchantes! Princesses captives, délivrées par un vaillant
chevalier, enfants volés et rendus a leur mere, tels étaient mes sujets de
prédilection.

Cependant, je courais d’autres carricres. Je composais des drames
d’amour ou je semais de grandes beautés. Les pieces de ce genre
manquaient d’action et surtout de dénouement ; ces défauts tenaient a la
puret¢ de mon ame qui, concevant que I’amour est a lui-méme tout son
objet et tout son contentement, ne lui faisait désirer aucune satisfaction.
C’était beau, mais monotone.

Je traitais aussi les sujets militaires et ne craignais point d’aborder
I’épopée napoléonienne que je recueillais sur les Ievres des survivants de la
grande époque, si nombreux autour de mon berceau. Dunois faisait
Napoléon ; Blanche de Castille, Joséphine (je ne connaissais pas Marie-
Louise); Mitoufle, un grenadier; Jeannot, un fifre ; Rappart faisait les
Anglais, les Prussiens, les Autrichiens et les Russes, I’ennemi. Et avec ces
ressources, je trouvais le moyen de remporter les victoires d’Austerlitz,
d’Iéna, de Friedland, de Wagram, d’entrer a Vienne et a Berlin. D’ordinaire,
on ne jouait pas deux fois la méme picce. J’en avais toujours une toute
préte. Pour la fécondité, j’étais un Calderon.

L’on pense bien que, grace aux jeux de ce théatre ou j’étais a la fois
directeur, auteur, troupe et spectateur, je ne m’ennuyais plus au lit. J’y
restais au contraire le plus longtemps possible et feignais des maladies pour
ne pas me lever. Ma cheére maman, qui ne me reconnaissait plus, me
demandait d’ou venait cette paresse nouvelle. Faute de connaitre mon art et
mesurer mon génie, elle appelait paresse ce qui était action et mouvement.

Ce théatre, ayant atteint son apogée vers ma sixieéme année, entra tout
aussitot dans une rapide décadence, dont il importe d’exposer les causes.

Sur mes six ans, donc, pendant quelques légers troubles de croissance,
retenu plusieurs jours au lit et ayant prés de moi, sur une petite table, une
boite de couleurs et des rubans, je résolus d’employer les moyens qui se
trouvaient sous ma main a embellir mon théatre et a le porter a un état inoui
de perfection. Je me mis aussitot a 1’ceuvre et exécutai ardemment mes
conceptions fiévreuses. Je ne m’étais jamais apercu que mes acteurs



n’avaient pas plus de visage qu’un ceuf; m’en avisant soudain, je leur fis des
yeux, un nez, une bouche, et, voyant qu’ils €taient nus, je les habillai de
soie et d’or. Il m’apparut alors qu’il fallait les coiffer, et je leur fis des
chapeaux ou des bonnets de formes diverses, mais généralement pointus. Je
ne m’arrétai pas dans ces recherches de I’effet pittoresque : je construisis
une scene, je peignis des décors, je fabriquai des accessoires. Et tout ému, je
montai une piece qui s’appelait les Barons du Saint-Sépulere et devait
réunir 1’orient et ’occident en une action formidable. Hélas! je ne pus pas
méme achever la premiere scene. L’inspiration s’¢était glacée : 1’ame et le
mouvement, tout avait disparu. Plus de passion, plus de vie, Mon théatre,
tant qu’il était sans artifices, se revétait de toutes les couleurs et de toutes
les formes de I’illusion. Quand le luxe apparut, 1’illusion se dissipa. Les
muses s’envolerent. Elles ne revinrent plus. Quel enseignement! Il faut
laisser a 1’art sa noble nudité. La richesses des costumes et 1’éclat des
décors étouffent le drame qui ne veut pour parure que la grandeur de
I’action et la vérité des caracteres.



XI

LA CHARPIE

Je n’avais pas encore accompli mes quatre ans : un matin, ma mere me
souleva de mon lit, et mon cher papa, qui avait revétu son uniforme de
garde national, m’embrassa tendrement. Il avait un coq d’or et un pompon
rouge a son shako. On battait le rappel sur le quai; le galop des chevaux
retentissait sur le pavé; par moments passaient des chants et des clameurs
farouches et I’on entendait au loin le crépitement de la fusillade. Mon pere
sortit. Ma mere s’approcha de la fenétre, souleva le rideau de mousseline et
sanglota. C’était la révolution.

Les journées de Février m’ont laissé peu de souvenirs. On ne m’a pas fait
sortir une seule fois pendant le combat des rues. Nos fenétres donnaient sur
la cour, et les événements qui s’accomplissaient au dehors €taient pour moi
infiniment mystérieux. Tous les locataires de, la maison fraternisaient.
Madame Caumont, la femme du libraire-éditeur, mademoiselle Mathilde, la
fille déja vieille de madame Laroque, mademoiselle Cécile, la couturiere, la
trés ¢légante madame Petitpas, la belle madame Moser, qu’on ne fréquentait
pas en temps ordinaire, se réunissaient 1’apres-midi chez ma mere, ou elles
faisaient de la charpie pour les blessé€s dont le nombre augmentait de minute
en minute. L’usage alors suivi dans tous les hopitaux était d’appliquer sur
les plaies des filaments de toile, et personne ne doutait de I’excellence de ce
procédé avant la révolution médicale qui a proscrit les pansements humides.
Ces dames apportaient chacune son paquet de linge; elles s’asseyaient dans
la salle & manger autour de la table ronde et, 1a, déchiraient la toile par
bandes étroites, puis 1’effilaient. On admire, quand on y songe, que ces
ménageres eussent tant de vieux linge. Madame Petitpas lut sur un morceau
de drap de lit qu’elle avait apporté le chiffre de son aieule maternelle et la
date de 1745. Maman travaillait avec ses invitées. Nous participions, le
jeune Octave Caumont et moi, a cette ceuvre charitable, sous la surveillance
de la vieille Mélanie, qui, de ses doigts rudes, effilait le chiffon a quelque
distance de la table, par déférence. Pour ma part, je m’acquittais de ma
tache avec zele et mon orgueil grandissait a chaque fil que je tirais. Mais,



quand je vis que le tas d’Octave Caumont était plus gros que le mien, j’en
souffris dans mon amour-propre et ma satisfaction de préparer le
soulagement des blessés en fut beaucoup diminuée.

De temps en temps des personnes de notre intimité¢, M. Debas, surnommé
Simon de Nantua, et M. Caumont, 1’éditeur, venaient nous apporter des
nouvelles.

M. Caumont était habillé en garde national; mais il s’en fallait qu’il
portat 'uniforme avec autant d’¢légance que mon cher papa. Mon papa
avait le teint pale et la taille fine. M. Caumont, le visage bourgeonné, étalait
trois mentons sur le devant de sa tunique qui, ne pouvant pas se boutonner,
s’ouvrait inglorieusement sur le ventre.

— La situation est terrible, nous dit-1l, Paris en feu, ses rues hérissées de
sept cents barricades, le peuple assi¢ge le chateau que le maréchal Bugeaud
défend avec quatre mille hommes et six pieces de canon.

Ces nouvelles furent accueillies par de grands mouvements de terreur et
de piti¢, La vieille Mélanie, a I’écart, faisait des signes de croix et remuait
les levres en silence.

Ma mere fit servir du vin de Madere et des gateaux secs. (En ce temps-la,
on ne buvait guere de thé et les dames craignaient moins le vin qu’a
présent.) Un doigt de vin de Madere anima les regards, fit sourire les leévres.
Ce n’¢étaient plus les mémes visages; ce n’étaient plus les mémes ames.

Pendant le gotter, M. Clérot, I’encadreur du quai Malaquais, se présenta
devant nous. C’était un trés gros homme, bien plus gros que M. Caumont, et
que sa blouse blanche faisait paraitre encore plus rond. Il salua la
compagnie et demanda le secours du docteur Noziere pour les blessés du
Palais-Royal, qui manquaient de tout. Ma mere lui répondit que le docteur
Nozicre était a I’hopital de la Charite. M. Clérot nous fit un tableau horrible
de ce qu’il avait vu aux abords des Tuileries. Ca et 1a des morts, des blessés,
des chevaux qui se soulevaient, une jambe brisée, le ventre ouvert, et
retombaient, et cependant les curieux emplissant les cafés et une troupe de
gamins s’amusant d’un chien qui hurlait prés d’un cadavre. Il conta que,
assiégé par une profonde colonne d’insurgés avec armes et munitions, le
poste du Chateau-d’Eau, sur la place du Palais-Royal, était enveloppé de
flammes quand ses défenseurs mirent bas les armes.

M. Clérot poursuivit a peu pres en ces termes :

— Apres la reddition du poste, des hommes de bonne volonté furent
requis pour éteindre I’incendie; je me trouvai du nombre; on se procura des



seaux et nous fimes la chaine. J’¢tais placé a cinquante pas environ du
brasier, entre un respectable citoyen d’un certain age, et un gamin qui
portait en sautoir la giberne d’un soldat. Les seaux faisaient la navette. Et je
disais ; « Attention, citoyens! attention! » Je ne me sentais pas bien; le vent
rabattait sur nous la flamme et la fumée; j’avais les pieds gelés, et par
moments il me coulait le long de la jambe un froid mortel dont je cherchais
la cause, que je ne pouvais trouver, et j’allais jusqu’a me demander si je
n’avais pas regu sans m’en apercevoir une blessure dans le combat et si je
ne perdais pas tout mon sang. Et en faisant la chaine, je me disais : « Ce que
J’éprouve n’est pas naturel » ; et je tournais I’ceil devant, derriere, a droite et
a gauche pour me rendre compte de ce qui m’arrivait. Mais voila-t-il pas
que tout a coup je vois mon voisin de gauche, le gamin, occupé a vider dans
la poche de ma blouse le seau que je venais de lui passer. Mesdames, le
polisson recut sur la joue une giroflée a cinq feuilles qu’il pourra montrer
son amoureuse.

» C’est pourquoi, conclut M. Clérot, si ¢’était un effet de votre bonte,
madame Nozicre, je me chaufferais bien volontiers un moment votre poéle.
Ce morveux m’a glacé jusqu’aux os. Une jeunesse pareille, qui a perdu a ce
point le respect, cela fait frémir! »

Et le gros homme, avant tiré¢ de sa poche un metre, un diamant a tailler le
verre et un journal réduit en pate, la retourna dégouttante Il souleva sa
blouse et bientdt ses vétements commencerent a fumer a la chaleur du
poéle.

Ma mere lui versa un verre d’eau-de-vie, qu’il but a la sant¢ de la
compagnie, car il avait de 1’usage.

J’étais ravi de ce que j’entendais, et je vis fort bien madame Caumont
cacher un fou rire.

A ce moment M. Debas, surnommé Simon de Nantua, parut avec une
buffleterie sur sa redingote et un fusil a la main. Il empruntait aux
événements une énorme importance et c’est d’un accent solennel, qu’il
annonc¢a a madame Noziere que le docteur, retenu a 1’hopital, ne reviendrait
pas diner. Il nous rapporta ce qu’il avait vu ou connu et s’étendit de
preférence sur les faits auxquels 1l avait participé : Six gardes municipaux
poursuivis par les insurgés et qu’il avait cachés dans une cave de la rue de
Beaune; un piqueur du Roi, que son habit rouge désignait aux fureurs du
peuple et qu’il avait revétu d’un bourgeron emprunté au marchand de vin du
coin de la rue de Verneuil. Il nous apprit que Firmin, le valet de chambre de



M. Bellaguet, venait d’€tre tué sur le quai d’une balle perdue. Et, comme
nous sommes particulierement touchés de ce qui se passe pres de nous, la
nouvelle de cette mort fut regue avec un profond émoi.

Je me rappelle aussi que, quelques instants plus tard, a nuit close, étant
avec ma chére maman chez madame Caumont, je vis par la fenétre de
I’entresol, qui donnait sur le quai, une voiture tres haute et largement évasée
sortir tout en feu du guichet du Louvre. Une troupe d’hommes la traina sur
le pont des Saints-Peres entre les deux statues assises, et, avant d’avoir
atteint le milieu du pont, la fit basculer. Elle rebondit deux fois sur ses
ressorts, puis, emportant la balustrade de fonte, tomba dans la Seine. Et ce
spectacle, auquel succéderent soudain les ténebres profondes, me parut
splendide et mystérieux.

Voila mes souvenirs du 24 février 1848, tels qu’ils se sont imprimés dans
mes faibles esprits, et tels que ma mére me les a maintes fois rafraichis; les
voila dans leur candide indigence. J’ai pris grand soin de ne les point orner,
de ne les point enrichir.

La maniére dont j’appris alors les €événements contemporains exerca une
influence durable sur mon intelligence de la vie publique et contribua
grandement a former ma philosophie de I’histoire. Dans ma premicre
enfance, les Frangais avaient un sentiment du ridicule qu’ils ont perdu
depuis, sous I’empire de causes que je ne saurais déméler. Le pamphlet, la
gravure et la chanson exprimaient leur esprit moqueur. Je naquis a 1’age
d’or de la caricature et c’est par les lithographies du Charivari et par les
moqueries de mon parrain M. Pierre Danquin, bourgeois de Paris, que je me
fis une idée de la vie nationale; elle me parut comique en dépit des émeutes
et des révolutions, parmi lesquelles je fus nourri. Mon parrain appelait
Louis-Napoléon Bonaparte le perroquet melancolique. Je me plaisais a
imaginer cet oiseau combattant le spectre rouge, représent¢ comme un
épouvantail a moineaux, promen¢ sur un manche a balai. Et autour d’eux, je
voyais s’agiter les orléanistes ayant pour téte une poire, M. Thiers en nain,
Girardin en paillasse, et le Président Dupin avec une face de passoire et des
souliers grands comme des bateaux. Mais je m’intéressais surtout a Victor
Considérant que je savais habiter pres de nous, sur le quai Voltaire, et qui
m’¢tait figuré se suspendant aux arbres par une longue queue que terminait
un gros ceil.



XII

LES DEUX SOEURS

En ce temps-la, maman m’emmenait trés souvent dans la rue du Bac.
L’hiver approchait. Elle achetait, dans cette rue marchande des tricots et
toutes sortes de lainages et me faisait faire un vétement chaud par M.
Augris. tailleur plein de politesse et d’inexactitude, qui demeurait vis-a,-vis
de I’hétel ou I’année précédente M. de Chateaubriand était mort Ce
souvenir ne me touchait guere et je regardais négligemment la porte a
médaillons, d’un style noble et pur, qui s’était ouverte pour le laisser passer
sans retour. Ce qui me ravissait dans la belle rue du Bac, c’étaient les
boutiques pleines d’objets merveilleux par la forme et la couleur, mille
ouvrages de tapisserie, du papier a lettres chiffré d’or et d’azur, des lions et
des pantheres sur des descentes de lit, des figures de cire artistement
coiffées, des biscuits de Savoie dont le dome, pareil a celui du Panthéon,
portait une rose ¢épanouie; c’étaient enfin des petits fours prodigieux, en
facon de tricorne, de dominos, de mandoline. En me faisant voir ces
merveilles, ma mere me les rendait d’un mot plus merveilleuses encore.
Elle avait ce don rare d’animer toutes choses et de faire naitre des
symboles.

Il y avait alors dans cette rue, au coin de la rue de I’Université, un
marchand de tableaux chez qui 1’on pénétrait par une porte assez étroite,
peinte en jaune et décorée dans le style du temps, non sans richesse. De la
corniche qui la surmontait je ne dirai rien, n’en ayant gardé nul souvenir;
mais il est certain qu’aux deux consoles qui supportaient cette corniche
s’adossaient des figurines longues comme le bras, bizarrement composées
de parties empruntées a ’homme, au quadrupede et a I’oiseau. Ce n’étaient
pas proprement des chimeres, car elles ne procédaient en rien du lion ni de
la chevre; ce n’étaient pas non plus des griffons, puisqu’elles avaient un
sein de femme. De longues oreilles coiffaient leur té€te qui tenait de la
chauve-souris; leur corps délié participait du Iévrier. On voit aujourd’hui sur
les candélabres du pont de Suresnes de petites bétes fantastiques assez
semblables a celles-la, qu’on pourrait aussi rapprocher du monstre qui



soutient une lanterne sur la fagade du palais Riccardi a Florence. Enfin,
c’¢taient de petites figures décoratives exécutées vers 1840, par un
sculpteur comme Feuchére; mais elles €taient douées d’une physionomie
trés singuliere, et elles tiennent trop de place dans ma vie pour que je les
confonde avec aucune autre figure de ce genre.

C’est ma mére qui me les fit remarquer un jour en passant :

— Pierre, regarde ces petites bétes, me dit-elle. Elles ont beaucoup
d’expression. Leur mine est pleine de malice et de gaité. On passerait des
heures a les regarder tant elles ont 1’air spirituel et semblent vivantes! Vois
comme elles rient.

Je demandai comment elles s’appelaient. Ma mere me répondit qu’elles
n’avaient point de nom en histoire naturelle, parce qu’elles n’existaient pas
dans la nature.

Je dis :

— Ce sont les deux sceurs.

Il nous fallut retourner le lendemain chez M. Augris pour essayer une fois
encore mon vétement d’hiver. Quand nous repassames devant les deux
sceurs, ma chere maman me les montra gravement du doigt.

— Vois; elles ne rient plus.

Et maman disait vrai. Les sceurs avaient changé d’expression, elles ne
riaient plus et leur visage se faisait sévere et menagant.

Je demandai pourquoi elles ne riaient plus.

— Parce que tu n’as pas été sage aujourd’ hui.

Nul doute a cet égard. Je n’avais pas €té sage ce jour-la. J’¢étais allé dans
la cuisine ou mon cceur m’attirait, J’y avais trouvé la vieille Mélanie qui
¢pluchait les navets. Je voulus les éplucher aussi, ou plutét les sculpter; car
je méditais de les tailler en forme d’hommes et d’animaux. M¢lanie s’y
opposa. Irrité de ce refus, je lui arrachai son bonnet tuyauté, a bavolet de
dentelle. Ce pouvait étre 1a le mouvement d’un génie fougueux; ce n’était
pas assurément un acte de sagesse. Je contemplai les deux sceurs, et, soit
qu’en effet elles me parussent douées d’une puissance surnaturelle, soit
plutét que mon esprit avide de merveilleux se prétat a 1’illusion, un petit
frisson de peur, aigre-doux, me secoua la poitrine.

— Elles ne savent pas tes fautes, reprit ma mere, mais tu les lis dans leurs
yeux. Sois bon, et elles te souriront, comme te sourira la nature enticre.

Depuis lors, chaque fois que nous passions, ma mere et moi, devant les
deux sceurs, nous nous inquiétions de voir si elles se montraient irritées ou



sereines, et toujours leur expression répondait exactement a 1’état de ma
conscience, Je les consultais avec une entiere bonne foi et trouvais dans leur
visage, ou souriant ou sombre, le loyer de ma sagesse ou la peine de mes
fautes.

De longues années s’écoulérent. Devenu un homme et ayant acquis une
pleine liberté d’esprit, aux heures de trouble et d’irrésolution, je consultais
encore les deux sceurs. Un jour que j’avais un particulier besoin de voir
clair en moi-méme, j’allai les interroger. Je ne les trouvai plus : elles avaient
disparu avec la porte qu’elles ornaient. Je m’en retournai, plein
d’incertitude et d’hésitation, et pris un mauvais parti.



X1

CATHERINE ET MARIANNE

La mer, quand je la vis pour la premicre fois, ne me parut vaste que par la
tristesse immense que je sentis a la regarder et a la respirer. C’¢était la mer
sauvage. Nous ¢étions allés passer un mois d’éte dans un petit village breton.
Un aspect de la cote s’est gravé a I’eau-forte dans ma mémoire, 1’aspect
d’une rangée d’arbres flagellés parle vent du large et tendant, sous le ciel
bas, vers la terre plate et nue, leur tronc courbé et leurs maigres rameaux.
Ce spectacle me mordit au cceur; il reste en moi comme le symbole d’une
incomparable infortune.

Les rumeurs et les odeurs marines me troublaient. Chaque jour, a toute
heure, la mer m’apparaissait transformée, tantot lisse et bleue, tantOt
couverte de petites lames tranquilles azurées d’un cote, argentées de 1’autre,
tantot comme cachée sous une toile cirée verte, tantot lourde et sombre et
portant sur ses crétes agitées les moutons farouches de Nérée; hier fuyant en
souriant, aujourd’hui s’avancant en tumulte. Tout enfant que j’étais et parce
que j’étais un pauvre enfant, cette perfide instabilit¢é diminua beaucoup la
confiance et ’amitié que m’inspirait la nature. La faune marine, les
poissons, les coquillages, les crustaces surtout, ces animaux plus effrayants
que les monstres des Tentations de Saint-Antoine, que, sur mon quai
Malaquais, j’examinais si curieusement a 1’¢talage de madame Letord, ces
langoustes, ces poulpes, ces étoiles de mer, ces crabes, me révélaient des
formes de la vie trop étonnantes et des animaux moins fraternels vraiment
que mon petit chien Caire, que le poney de madame Caumont, que les anes
de Robinson, que les moineaux de Paris, et moins amis méme que le lion de
ma Bible en estampes et les couples de mon arche de Noté. Les monstres
marins me poursuivaient dans mon sommeil et m’apparaissaient, la nuit
immenses en leurs carapaces d’un bleu noir €pineuses et chevelues, tout
armes de pinces de dards, de scies, et sans visage et plus effrayants de
n’avoir pas de visage que de tout le reste.

De¢s le lendemain de mon arrivée, je fus enrdlé par un grand gargon dans
une troupe d’enfants qui, munis de pelles et de pioches construisaient sur la



plage une forteresse de sable, y plantaient le drapeau francais et la
defendaient contre la mer montante. Nous flimes vaincus avec gloire. Je
sortis un des derniers du fort démantel¢, ayant fait mon devoir, mais
acceptant la défaite avec une facilite qui n’annongait point un grand homme
de guerre.

Un jour, j’allai en barque pécher des coquillages avec Jean El6 qui avait
des yeux d’un bleu pale dans un visage tanné et boucané Ses mains étaient
st rudes qu’elles me rapaient la peau quand elles tenaient les miennes, en
signe d’affection. Il péchait au large, raccommodait ses filets, calfatait sa
barque et, a ses heures de loisir, construisait dans une carafe une goélette
parfaitement gréee. Bien qu’il se servit peu de la parole, il me conta son
histoire qui se composait uniquement de la mort de ses proches, qui avaient
péri en mer. Trois de ses fréres et son pére s’étaient noyés ensemble, le
précédent hiver, a une encablure du port. En quoi il ne voyait que du bien
comme en tout événement. Ce que j’avais de religion me fit découvrir en
Jean F16 une sagesse céleste. Un dimanche soir, nous le trouvdmes étendu
ivre-mort en travers du chemin et nous diimes 1’enjamber. Il n’en resta pas
moins pour moi un €tre parfait. Sentiment empreint, il se peut, de quiétisme.
A d’autres d’en juger : je n’étais guere théologien alors, et je le suis bien
moins encore aujourd’hui.

Mes plaisirs les plus chers étaient de pécher la crevette en compagnie de
deux fillettes qui m’inspiraient une amiti¢ émerveillée et fugitive. L’une,
Marianne Le Guerrec, était fille d’une dame de Quimper avec qui ma mere
avait fait connaissance sur cette plage; 1’autre, Catherine O’Brien, était
Irlandaise. Toutes deux blondes et les yeux bleus. Elles se ressemblaient, ce
qui n’était pas pour surprendre :

Car les vierges d’Erin et les vierges d’ Armor
Sont des fruits détachés du méme rameau d’or.

Averties par un secret instinct de leur grace a entrelier leurs mouvements,
elles se montraient constamment enlacées. Agitant de concert leurs minces
jambes nues, briilées du soleil et de I’eau de mer, elles couraient sur le sable
avec des ondulations et des sinuosit¢ comme pour former des figures de
danser Catherine O‘Brien €tait la plus jolie, mais elle parlait mal le francais,
ce dont s’offusquait mon ignorance. Je cherchais, pour les leur offrir, de
beaux coquillages qu’elles dédaignaient. Je m’ingéniais a leur rendre des



soins dont elles feignaient ou de ne pas s’apercevoir ou d’étre obsédées.
Quand je les regardais, elles détournaient la téte; mais si, a mon tour, je
faisais semblant de ne pas les voir, elles attiraient mon attention par
quelques agaceries. Elles m’intimidaient; a leur approche, je ne trouvais
plus les mots que j’avais préparés pour elles. Si je leur parlais quelquefois
avec rudesse, c’était par peur, par dépit ou par une perversité inexplicable.
Marianne et Catherine s’entendaient pour se moquer et rire des petites
baigneuses de leur age. Sur tout autre sujet, elles se querellaient plus
souvent qu’elles ne s’accordaient. Elles se faisaient un grief mutuel de
n’étre pas nées dans le méme pays. Marianne reprochait vivement a
Catherine d’étre Anglaise. Catherine, ennemie de 1’Angleterre, bondissait
sous I’insulte, frappait du pied, gringait des dents et criait qu’elle était
Irlandaise. Mais Marianne n’y voyait pas de différence. Un jour, dans le
chalet de madame O’Brien, leur dispute pour la patrie finit par des coups.
Marianne nous rejoignit sur la plage, les joues égratignées. Sa mere, en la
voyant, s’écria :

— Miséricorde ! que t’est-il arrivé?

Marianne répondit trés simplement :

— Catherine m’a griffée parce que je suis Francaise. Alors je 1’ai appelée
vilaine Anglaise, et je lui ai donné un coup de poing sur le nez qui I’a fait
saigner. Madame O’Brien nous a envoyées nous laver dans la chambre de
Catherine. Et nous nous sommes réconciliées, parce qu’il n’y avait qu’une
cuvette pour nous deux.



X1V

LE MONDE INCONNU

Chaque jour, apres le déjeuner, la vieille Mélanie, dans sa chambre sous
les combles, chaussait ses souliers plats qui reluisaient, nouait devant sa
glace les brides de son bonnet blanc a bavolet de dentelle, croisait sur sa
poitrine son petit chéle noir et I’y fixait par une épingle. Elle prenait ces
soins avec une studieuse application, car, en toutes choses, 1’art est difficile,
et Mélanine n’abandonnait au hasard rien de ce qu’elle jugeait de nature a
rendre la personne humaine respectable, décente et digne de sa divine
origine. Assurée enfin d’avoir satisfait a toutes les convenances de son sexe,
de son age et de son ¢tat, elle fermait a clef la porte de sa chambre,
descendait avec moi ’escalier, s’arrétait, stupide, dans le vestibule en
poussant un grand cri et remontait précipitamment ’escalier jusqu’a sa
mansarde pour y prendre son cabas qu’elle avait oublié¢ selon son antique
coutume. Elle n’aurait jamais consenti a sortir sans ce cabas de velours
grenat, qui contenait son tricot sempiternel, ou elle trouvait au besoin des
ciseaux, du fil et des aiguilles et dont, une fois, elle tira un petit carré¢ de
taffetas d’ Angleterre pour le mettre a mon doigt qui saignait. Elle conservait
encore dans ce sac un sou perce, une de mes dents de lait et son adresse sur
un bout de papier, afin, disait-elle, que, si elle mourait subitement dans la
rue, on ne la portat pas a la morgue. Quand, descendus sur le quai, nous
tournions a gauche, nous donnions le bonjour a madame Petit, la marchande
de lunettes qui, siégeant en plein air, contre le mur de 1’hétel de Chimay,
pres de sa vitrine, sur sa haute chaise de bois, droite, immobile, le visage
briilé du soleil et de la gelée, gardait une tristesse sévere. Et les deux
femmes échangeaient des propos qui variaient peu d’une rencontre a 1’autre,
sans doute parce qu’ils se rapportaient au fond immuable de la nature. Elles
s’entretenaient d’enfants atteints de la coqueluche ou du croup ou consumés
par une fievre lente, de femmes sujettes a des troubles plus secrets, de
journaliers victimes de terribles accidents Elles disaient I’influence maligne
des saisons sur les tempéraments, I’enchérissement des vivres, la cupidité
croissante des hommes devenus de jour en jour plus mauvais et les crimes



multipliés €pouvantant le monde. Je me suis apercu plus tard, en lisant
Hésiode, que la marchande de lunettes du quai Malaquais pensait et parlait
comme les vieux poetes gnomiques de la Grece. Loin de m’émouvoir, cette
sagesse m’accablait d’ennui et je tirais ma bonne par sa jupe pour y
échapper. Quand, au contraire, descendus sur le quai, nous tournions a
droite, je voulais m’arréter devant les gravures que madame Letord étalait
le long d’une palissade de bois qui fermait le terrain vague sur lequel
s’¢leve aujourd’hui au palais des Beaux-Arts. Ces images me remplissaient
de surprise et d’admiration. Et spécialement Les Adieux de Fontainebleau,
La Création d’Eve, La Montagne qui présente [’aspect d une téte d’homme,
La Mort de Virginie me causaient une €émotion que les ans n’ont pas encore
tout a fait calmée. Mais la vieille Mélanie me tirait en avant, soit qu’elle ne
me jugeat pas d’dge a examiner toutes ces gravures, soit plutdt qu’elle-
méme n’y st rien distinguer. Car il est de fait qu’elle n’y donnait pas plus
d’attention que notre petit chien Caire.

Nous allions soit aux Tuileries, soit au Luxembourg. Par les temps clairs
et tempérés, nous poussions jusqu’au Jardin des Plantes ou jusqu’au
Trocadéro qui ¢levait alors, au bord de la Seine, dans la solitude, sa colline
verte et fleurie. En des jours fortunés, on me menait jouer dans le jardin de
M. de La B... qui m’en accordait I’accés en son absence. Ce jardin frais et
désert, planté de grands arbres, s’étendait derriere un bel hotel de la rue
Saint-Dominique. J’apportais une pelle de bois, large comme ma main, et
quand c’était la saison ou les troncs des platanes se dépouillent de leur
¢corce mince et lisse, et, lorsque, a leur pied, la pluie avait amolli la terre et
creus¢ de légers sillons ondulés, qui devenaient dans mes jeux des ravins,
des précipices, j’y jetais des ponts de bois, je batissais sur leurs bords, avec
I’écorce fine, des villages, des remparts, des €glises; j’y plantais des herbes
et des branches qui représentaient des arbres et formaient des jardins, des
avenues, des foréts; et je me réjouissais de mon ceuvre.

Ces promenades dans la ville et les faubourgs me semblaient tantot lentes
et monotones, tantot agitées, parfois pénibles, parfois riantes et pleines de
gaité. Parcourant de vastes espaces, nous suivions cette longue avenue tout
en féte bordée de boutiques de pains d’€pice, de batons de sucre de pomme,
de mirlitons et de cerfs-volants, ces Champs. Elysées ou passait la voiture
aux chevres, ou les chevaux de bois tournaient au son de 1’orgue, ou
Guignol, dans son théatre, se battait avec le Diable. Puis nous nous
trouvions sur les berges poudreuses ou les grues déchargeaient des pierres



tandis que, sur le chemin de halage, les percherons remorquaient les
chalands. Les pays succédaient aux pays, les contrées aux contrées; nous en
traversions de populeuses et de désertes, d’arides et de fleuries. Mais il y en
avait une ou je souhaitais de pénétrer préférablement a toute autre, que je
me croyais, a certains moments, prés d’atteindre et que je n’atteignais
jamais. J’ignorais tout de cette contrée et j’étais slir qu’en la voyant je la
reconnaitrais. Je ne I’imaginais ni plus belle ni plus agréable que celles que
je connaissais, bien au contraire, mais tout autre, et j’aspirais ardemment a
la découvrir. Cette contrée, ce monde, que je sentais inaccessible et proche,
ce n’¢tait pas le monde divin que m’enseignait ma mere. Pour moi, celui-la,
le monde spirituel, se confondait avec le monde sensible. Dieu le pere,
Jésus, la Sainte Vierge, les anges, les saints, les bienheureux, les ames du
purgatoire, les démons, les damnés n’avaient pas de mystere. Je savais leur
histoire, je trouvais partout des images a leur ressemblance. La rue Saint-
Sulpice m’en offrait seule des milliers. Non! Le monde qui m’inspirait une
folle curiosité, le monde de mes réves, €tait un monde inconnu, sombre,
muet, dont la seule idée me faisait éprouver les délices de la peur. J’avais de
bien petites jambes pour 1’atteindre et ma vieille Mélanie, que je tirais par
sa jupe, trottait menu. Pourtant, je ne me décourageais pas; j’espérais
pénétrer un jour dans ces contrées que cherchaient mon désir et mon effroi.
A certains moments, en certaines régions, je m’imaginais que quelques pas
de plus en avant m’y ameneraient. Pour y entrainer Mélanie avec moi,
j’employais la ruse ou la violence, et, quand la sainte créature prenait déja
le chemin du retour, je la rebroussais violemmment vers des frontieres
mystérieuses, au risque de déchirer sa robe; et comme elle ne comprenait
rien a ma fureur sacrée, doutant de mon cceur et de mon esprit, elle levait au
ciel des yeux pleins de larmes. Je ne pouvais cependant lui donner les
raisons de ma conduite. Je ne pouvais pas lui crier : « Un pas encore et nous
pénétrons dans I’empire innomé. » Hélas! combien de fois depuis lors ai-je
da dévorer désespérément le secret de mon désir!

Certes, je ne tracais pas dans mon esprit la carte de 1I’Inconnu, je n’en
savais pas la géographie, mais je croyais reconnaitre quelques points ou ce
monde touchait au noétre. Et ces confins supposés n’€taient pas tous tres
¢loignes des lieux que j’habitais. Je ne sais a quoi je les reconnaissais, sinon
a leur étrangeté, a leur charme inqui€tant, a la curiosité mélée de crainte
qu’ils m’inspiraient. L’'un de ces bords, que je n’avais pu franchir, était
marqué par deux maisons que reliait une grille de fer, et qui ne



ressemblaient pas aux autres maisons, deux maisons de pierre carrées,
lourdes, tristes, ceintes d’une belle frise de femmes qui se tenaient par la
main entre de grands écussons muets. Et c’¢tait 1a, en réalité, sinon la
barriéere du monde sensible, du moins une de ces barriéres de Paris
construites sous le régne de Louis X VI par I’architecte Ledoux, la barriére

d’Enfer L. Dans les humides Tuileries, non loin du sanglier de marbre assis
a I’ombre des marronniers, il est, sous la terrasse du bord de I’eau, un
caveau glacial, ou dort une femme blanche, un serpent enroulé autour du
bras. Je soupgonnais que ce caveau communiquait avec le monde inconnu,
mais qu’il fallait, pour y descendre, soulever une lourde pierre. Dans les
caves de la maison méme que j’habitais, une porte inquiétait ma vue; elle
¢tait a peu pres semblable aux portes des caves voisines; la serrure en €tait
rouillée; des cloportes luisaient sur le seuil et dans les fentes du bois qui
pourrissait; mais, au contraire des autres portes, personne ne la venait
ouvrir. Il en est ainsi de toutes les portes du mystere; elles ne s’ouvrent
jamais. Enfin, dans la chambre ou je couchais, parfois, des fentes du
parquet montaient des formes, non pas méme des formes, des ombres, non
pas méme des ombres, des influences qui me terrassaient d’épouvanté et ne
pouvaient venir que de ce monde si proche et pourtant inaccessible. Peut-
étre, ce que je dis 1a ne paraitra pas clair. En ce moment, c’est a moi seul
que je parle, et, pour une fois, je m’écoute avec intérét, avec émotion.

Désespérant, a certaines heures, de découvrir le monde inconnu, je
souhaitais le connaitre du moins par oui-dire. Un jour que Mélanie tricotait,
assise sur un banc du Luxembourg, je lui demandai si elle ne savait rien de
ce qui existait dans le caveau de la femme blanche couchée, un serpent
autour du bras, ni derriere la porte qui ne s’ouvrait jamais.

Elle semblait ne pas me comprendre.

J’insistati :

— Et les deux maisons des femmes de pierre, qu’y-a-t-il aprés qu’on les
a passees?

N’ayant point obtenu de réponse, je donnai un autre tour a mes questions.

— M¢lanie, conte-moi un conte du pays inconnu?

Mélanie sourit :

— Mon petit monsieur, je ne sais pas de conte du pays inconnu.

Comme je la pressais et devenais importun :

— Mon petit monsieur, ¢coute une chanson. Et elle fredonna
imperceptiblement :



Compere Guilleri,
Te lairreras-tu mouri’?

Hélas! la vie, cette reine des métamorphoses, m’a laiss€¢ semblable a
I’enfant qui demandait a sa bonne ce que nul ne sait. J’ai trainé une longue
chaine de jours sans renoncer a trouver le pays inconnu. Dans toutes mes
promenades, je 1’ai cherché. Combien de fois, lorsque, au bord de la
Gironde argentée, j’errais sur l’océan onduleux des vignes, avec mon
compagnon, mon ami, le petit chien jaune Mitzi, combien de fois n’ai-je pas
tressailli au tournant de la voie nouvelle et du sentier inexploré. Tu m’as vu,
Mitzi, épier a tous les carrefours, a tous les angles du chemin, a tous les
detours des sentiers dans les bois, I’apparition terrible, sans forme, et
pareille au néant, et qui m’elt soulagé un moment de ’ennui de vivre. Et
toi, mon ami, mon frére, ne cherchais-tu pas aussi quelque chose que tu ne
trouvais jamais? Je n’ai pas pénétré tous les secrets de ton ame; mais j’y ai
découvert trop de ressemblances avec la mienne pour ne pas croire qu’elle
¢tait inquiete et tourmentée, Comme moi, tu cherchais en vain. On a beau
chercher, on ne trouve jamais que soi-méme. Le monde, pour chacun de
nous, est ce que nous en contenons. Pauvre Mitzi, tu n’avais pas comme
moi, pour conduire tes recherches, un cerveau aux circonvolutions
nombreuses, la parole, des appareils savants et ces trésors d’observation
contenus dans nos livres. Tes yeux se sont éteints et le monde avec eux, ce
monde dont tu ne savais presque rien. Oh! si ta chére petite ombre pouvait
m’entendre, je lui dirais : Bientdt mes yeux aussi se fermeront pour
I’éternité, sans que j’en aie appris beaucoup plus que toi sur la vie et la
mort. Quant a ce monde inconnu que je cherchais, j’avais bien raison,
quand j’étais enfant, de le croire prés de moi. Le monde inconnu nous
enveloppe, c’est tout ce qui est hors de nous. Et, puisque nous ne pouvons
sortir de nous-mémes, nous ne I’atteindrons jamais.



XV

MONSIEUR MENAGE

Administrée par le propriétaire lui-méme, M. Bellaguet, notre maison du
quai était honnéte, paisible et, comme on dit, bourgeoisement habitée. Bien
qu’il comptat parmi les grands financiers de la Restauration et du
Gouvernement de Juillet, M. Bellaguet s’occupait seul des locations,
rédigeait les baux, dirigeait les réparations avec parcimonie et surveillait les
travaux chaque fois qu’un appartement était mis a neuf, ce qui arrivait
rarement. Il ne se posait pas dans I’immeuble vingt metres de papier a huit
sous le rouleau qu’il n’y fiit présent. Au reste, bienveillant, affable et
s’effor¢ant d’obliger ses locataires quand il ne lui en cottait rien. Il habitait
parmi nous comme un pere au milieu de ses enfants, et je voyais de ma
fenétre les rideaux de sa chambre a coucher qui €étaient d’un bleu vif. On ne
lui en voulait pas d’étre grand ménager de son bien; et peut-&tre 1’en
estimait-on davantage. Ce que I’on considere chez les riches, c’est leur
richesse. Leur avarice, en les faisant riches, les rend plus considérables,
tandis que leur libéralité, qui diminue leur trésor, diminue en méme temps
leur crédit et leur renommée.

M. Bellaguet avait fait toutes sortes de métiers, dans sa jeunesse, a
I’époque de la Révolution. Il était, comme son roi, un peu apothicaire. En
cas d’urgence, il donnait les premiers soins aux blesses et aux asphyxi¢s, et
les bonnes gens lui en avaient de la reconnaissance. On ne pouvait voir plus
beau vieillard, plus vénérable et de plus noble maintien. Il savait étre
simple. On citait de lui des traits dignes de Napoléon. Un soir, il avait tiré le
cordon lui-méme plutdét que de réveiller son portier. 1l était bon pere de
famille; ses deux filles, par leur air de joie et de bonheur témoignaient de la
tendresse de leur pere, Enfin M. Bellaguet jouissait de 1’estime générale
dans sa maison et était regardé avec considération sur toute I’é¢tendue d’ou
I’on pouvait apercevoir son bonnet grec et sa robe de chambre a ramages.
Par le reste de la terre, on ne I’appelait jamais que ce vieux filou de
Bellaguet.



Il avait acquis une célebrit¢ de cet ordre en participant a une affaire
d’escroquerie et de corruption qui couvrit le Gouvernement de Juillet des
¢clats d’un fulgurant scandale. M. Bellaguet ¢tait soucieux de I’honneur de
son immeuble, et n’y admettait que des locataires irréprochables. Et si,
seule entre toutes les habitantes, la belle madame Moser n’avait pas une tres
bonne renommeée, un ambassadeur répondait pour elle, et elle se tenait
parfaitement bien. Mais la maison était vaste et divisée en de nombreux
appartements dont plusieurs petits, bas et sombres. Les mansardes, plus
nombreuses qu’il ne fallait pour loger les gens de service, €taient étroites,
incommodes, mal closes, chaudes I’éteé, froides I’hiver. Sagement M.
Bellaguet réservait petits logements, soupentes et mansardes a des
personnes comme monsieur et madame Debas, et madame Petit la
marchande de lunettes, gens de peu, qui ne payaient pas cher, mais qui
payaient tous les trois mois.

M. Bellaguet qui était ingénieux avait méme établi dans la gouttiére un
petit atelier ou M. Ménage faisait de la peinture. Cet atelier se trouvait porte
a porte avec la chambre de ma bonne Mélanie, dont il n’était séparé que par
la largeur d’un étroit corridor gluant, visqueux, aime¢ des araignées, ou
trainaient des odeurs lentes d’évier. L’escalier y finissait en se raidissant. La
premicre porte qu’on trouvait devant soi était celle de la chambre de ma
bonne M¢élanie. Cette chambre, trés lambrissée, s’éclairait par une fenétre a
tabatiere vitrée de vitres verdatres, cassées en plusieurs endroits,
raccommodeées avec du papier, poudreuses, et qui salissaient le ciel. Le lit
de M¢élanie était couvert d’une courtepointe en toile de Jouy ou I’on voyait,
imprimé en rouge et plusieurs fois répété, le couronnement d’une rosiere.
C’¢était avec une armoire de noyer tout le bien de ma chere bonne. En face
de cette chambre s’ouvrait I’atelier de peinture. Une carte de visite portant
le nom de M. M¢énage était clouée a la porte. A main droite, quand on se
tournait vers cette porte, on recevait d’une lucarne tapissée de toiles
d’araignées un jour triste, et I’on discernait un plomb avec son tuyau d’ou
s’échappait une sempiternelle odeur de chou. De ce coté, qui était celui du
quai, il n’y avait jusqu’a la lucarne qu’un espace d’une dizaine de pas au
plus. De l'autre coté, on ne voyait qu’une lueur trouble qui montait de
I’escalier: le corridor s’enfoncait dans 1’ombre et me paraissait sans fin.
Mon imagination le peuplait de monstres.

Parfois ma bonne M¢élanie, quand elle allait ranger son linge dans son
armoire, me permettait de ’accompagner. Mais je n’avais pas licence de



monter seul a cet étage, et il m’¢tait spécialement interdit d’entrer dans
I’atelier du peintre et méme d’en approcher. Selon Mélanie, je n’en aurais
pu supporter la vue; elle-méme n’avait su voir sans effroi un squelette qui y
était pendu et des membres humains d’une paleur de mort accrochés aux
murs. Cette description fit naitre en mon esprit de la crainte et de la
curiosité, et je brilais d’entrer dans ’atelier de M. Ménage. Un jour que
J’avais suivi ma vieille bonne dans sa mansarde ou elle mettait en ordre
beaucoup de vieilles paires de bas, je jugeai 1’occasion favorable. Je
m’échappai de la chambre et fis les deux pas qui me séparaient de I’atelier.
Le trou de la serrure laissait passer de la lumiere; j’allais y mettre un ceil
lorsque, épouvanté du bruit horrible que faisaient les rats sur ma téte, je
reculai et me rejetai vivement dans la chambre de M¢lanie. Je n’en contai
pas moins a ma vieille bonne ce que j’avais vu par le trou de la serrure.

— J’ai vu, lui dis-je, des membres humains d’une paleur de mort, il y en
avait des millions... ¢’était affreux; j’ai vu des squelettes qui dansaient une
ronde; et un singe qui sonnait de la trompette ; c’était affreux. J’ai vu sept
femmes tres belles, vétues de robes d’or et d’argent et de manteaux couleur
du soleil, couleur de la lune et couleur du temps, qui pendaient égorgées a la
muraille et leur sang coulait a flots sur le pavé de marbre blanc...

Je cherchais ce que j’avais pu voir encore lorsque Mélanie me demanda,
en se moquant, s’il était vraiment possible que j’eusse vu tant de choses en
st peu de temps. Je passai condamnation pour les dames et les squelettes
que je n’avais peut-€tre pas trés bien distingués, mais je jurai avoir vu des
membres humains d’une paleur de mort. Et je le croyais peut-Etre.



XVl

ELLE POSA LA MAIN SUR MA TETE

M. Morin avait la face pleine et de grosses levres dont les coins
retrousses rejoignaient des favoris poivre et sel. Ses yeux, son nez, sa
bouche, tout son visage largement ouvert, respiraient la franchise. Simple
dans sa mise et d’une exacte propreté, il sentait le savon de Marseille. M.
Morin était entre deux ages et si, comme ’homme de la fable, il était entre
deux femmes qui voulaient 1’assortir a leur age, ¢’était assurément madame
Morin, son épouse, qui lui arrachait les poils noirs, car elle paraissait plus
vieille que lui. Elle avait aussi de plus belles manieres et beaucoup
d’¢légance pour son ¢€tat. Mais je ne ’aimais pas, parce qu’elle était triste.

Concierge d’une maison voisine de celle que j habitais et qui appartenait
a M. Bellaguet, madame Morin tenait la loge avec mélancolie et distinction;
ses traits pales et flétris auraient convenu a une illustre infortune, et maman
disait qu’elle ressemblait a la reine Marie-Amélie. M. Morin relevait bien
aussi de la conciergerie et tirait le cordon quand il en était requis. Mais il
s’en acquittait comme de la moindre de ses fonctions. Deux emplois
importants 1’occupaient davantage, celui d’homme de confiance de M.
Bellaguet, et celui d’employé¢ a la Chambre des députés. Mon pere le tenait
dans une telle estime qu’il me laissait en sa compagnie des matinées
entieres, M. Morin ¢était un homme considéré. Tout le monde dans le
quartier le connaissait et il appartenait a 1’histoire pour avoir porté dans ses
bras le comte de Paris le 24 février 1848.

On sait que, apres I’abdication de Louis-Philippe en faveur de son petit-
fils et la fuite de la famille royale, la duchesse d’Orléans, quittant le palais
envahi, se rendit, avec ses deux enfants en bas-age, le comte de Paris et le
duc de Chartres, et suivie de quelques familiers, a la Chambre des députés
ou elle se fit annoncer comme mere du nouveau roi et régente du royaume.
Un groupe de républicains entra tumultueusement dans la salle en méme
temps qu’elle. Debout au pied de la tribune et tenant ses deux enfants par la
main, elle attendait que [’assemblée consacrat ses pouvoirs. Les
applaudissements qui avaient accueilli son entrée s’apaiserent vite. La



majorité n’était pas favorable a une régence. Le président Sauzet enjoignit
aux personnes ¢étrangeres a la Chambre de se retirer. La princesse quitta
lentement I’hémicycle; mais, soit ambition, soit amour maternel, résolue a
soutenir, au milieu des périls, les droits de son fils, elle refusa de sortir,
monta par les degrés du centre au sommet de I’amphithéatre, et 1a, dépliant
un papier, elle essaya de parler. Cette femme petite et si pale dans ses longs
voiles de veuve, pouvait surprendre les cceurs, elle n’avait rien pour
dominer les masses humaines. On ne I’entendit pas, on la voyait a peine au
milieu des groupes tumultueux, pressés autour d’elle. Tout a coup, une
rumeur formidable qui gronde au dehors, s’enfle, approche; par les portes,
defoncées a coups de crosse, hommes du peuple, étudiants, gardes
nationaux s’engouffrent dans ’hémicycle en criant :

— Plus de Bourbons! plus de roi! la république !

Des coups de feu partent dans les couloirs. Et a travers les cris et les
détonations, 1’oreille €pouvantée pergoit un bruit lointain, sourd, faible
encore, et plus terrible, les vagues d’un océan humain qui battent les murs
du palais. Bientot un nouveau flot d’hommes fait irruption, dégorge cette
fois par la tribune publique et submerge 1’assemblée. Des bandes, armées de
piques, de coutelas et de pistolets, poussent des cris de mort. Lamartine est
a la tribune, soupgonné (bien faussement) de parler en faveur de la régence ;
les canons des fusils et la pointe ensanglantée des sabres se tournent vers
lui, Les députés épouvantés se précipitent vers les issues. La duchesse
d’Orléans est emportée avec ses enfants par ’avalanche des fuyards,
poussée vers la petite porte qui s’ouvre a gauche du bureau et jetée dans
I’étroit couloir ou, foulée, étouffée entre les députés qui se sauvent et le
peuple qui accourt, écraseée contre la muraille, séparée de ses enfants, elle
tombe a demi évanouie au pied de I’escalier. Morin. qui se trouve alors dans
le couloir, entend les cris d’un enfant et voit le petit comte de Paris
renverse, piéting. Il I’enléve dans ses bras, I’emporte a travers les salons et
les vestibules et le passe par une fenétre basse, ouverte sur le jardin, a un
officier d’ordonnance qui cherchait ses princes. Cependant, la duchesse,
réfugi¢e dans un salon de la Présidence, appelait a grands cris ses enfants.
On lui remet le comte de Paris et on I’avertit que le duc de Chartres était en
stireté, déguisé en fille, sous les combles du palais.

Tel était le récit de M. Morin. Il le faisait souvent et le terminait par cette
réflexion :



— La duchesse d’Orléans déploya en cette circonstance un courage inoui
et une force de résistance dont peu d’hommes eussent €té capables. Si elle
avait eu dix-huit pouces de plus, son fils €tait roi. Mais elle était trop petite.
On ne la voyait pas dans cette foule.

Ce qui montre le mieux le cas que mes parents faisaient des €époux
Morin, c’est qu’ils me laissaient en leur compagnie tant qu’il me plaisait,
bien qu’ils se montrassent trés séveres sur le choix de mes fréquentations.
Leur rigueur a cet égard m’était pénible. Il y avait, par exemple, a 1’étage
supérieur au notre, une madame Moser sur le compte de laquelle on
chuchotait; elle passait de longues journées dans son appartement meuble a
la turque, seule, oisive, en robe de chambre rose, chaussée de babouches
d’azur et d’or, et parfumée. Chaque fois que I’occasion se présentait, elle
m’attirait chez elle pour se distraire. Etendue languissamment sur son
divan, elle me prenait, en jouant, dans ses bras. Je rapporterais de bonne foi
qu’elle me dressait en 1’air sur la plante de ses pieds, comme un petit chien,
st je ne réfléchissais que je n’étais pas assez mignon pour cela et que 1’idée
m’en fut probablement suggérée par la Gimblette, de Fragonard, que je vis
pour la premicre fois quand les beaux pieds de madame Moser reposaient
deja depuis plusieurs années dans les ombres éternelles; mais il arrive que
des souvenirs d’ages divers se superposent dans la mémoire, se fondent et
composent un tableau. C’est de quoi je me défie dans ces récits qui ne
sauraient avoir d’autre mérite que 1’exactitude. Madame Moser me donnait
des dragées, me contait des histoires de brigands et me chantait des
romances. Pour mon malheur, mes parents me défendaient de répondre aux
avances de cette dame et me menacaient de leur plus noir ressentiment si
jamais je franchissais le seuil de I’appartement turc, plein de couleurs
riantes et de suaves odeurs. Il m’était pareillement interdit de m’aventurer,
sous les toits, dans I’atelier de M. Ménage. M¢élanie donnait pour raison de
cette défense que M. Ménage pendait des membres livides et des squelettes
dans son atelier. Et ce n’étaient pas Ia, certes, les seuls griefs dont ma bonne
chargeat son voisin le peintre. Elle se plaignit un jour a M. Danquin que cet
affreux Ménage 1I’empéchait de dormir en faisant toute la nuit une musique
enragée avec ses amis. Et mon parrain confia a la simple créature, dont il
n’avait pas honte de se moquer, que ces artistes non seulement chantaient et
dansaient toute la nuit, mais encore buvaient du punch enflamme¢ dans des
tétes de morts. M¢élanie était trop honnéte pour mettre en doute une parole
de mon parrain. Le peintre d’ailleurs se noircit aux yeux de la respectable



servante d’une action plus horrible. Un soir, en montant a sa mansarde, sa
chandelle a la main, M¢lanie vit sur sa porte un Amour dessiné a la craie;
son arc et son carquois pendaient entre ses ailes, et I’air suppliant, il heurtait
de son petit poing la porte close. Soupgonnant véhémentement M. Ménage
d’avoir fait ce dessin injurieux, elle I’en traita de polisson et d’olibrius, et
m’interdit, a nouveau, toute familiarité¢ avec un tel malappris.

Peu de personnes enfin étaient jugées propres a frayer avec moi.

Je ne devais pas jouer, dans la cour, avec I’enfant de la cuisiniere de M.
Bellaguet, le jeune Alphonse, doué¢ d’un esprit fertile en artifices et d’un
caractere audacieux; mais i1l avait de mauvaises manieres, parlait
grossierement, jouait des mains comme un vilain, et vagabondait. Alphonse
m’emmena un jour chez un boulanger de la rue Dauphine, connu de lui, qui
vendait des rognures d’hosties, dont il commanda pour un sou, que je payai,
car c’était moi le riche. Nous en fimes deux parts que nous emportames
dans nos tabliers; et Alphonse, en chemin, les mangea toutes. Cette équipée
m’attira des reproches séveres, et je dus rompre avec Alphonse. Tout
contact avec Honoré Dumont me fut €galement interdit. Fils d’un conseiller
d’Etat, Honoré était de bonne famille et beau comme le jour, mais cruel
envers les animaux et dou¢ d’instincts pervers. Il n’était pas jusqu’a la
famille Caumont, ruée en cuisime, et, pere, mere, fils, fille, chien et chat,
crevant de graisse en riant aux anges, qu’on ne m’empéchat de fréquenter
depuis le jour ou, ayant lavé a la pompe les encriers des Caumont
somnolents, j’étais rentré a la maison trempé d’encre et d’eau depuis les
pieds jusqu’a la téte. On me laissait au contraire toute libert¢ de rechercher
la compagnie des ¢époux Morin.

J’usais avec réserve de cette licence a 1’égard de madame Morin qui,
coiffée de grandes coques blanches comme la reine Marie-Amélie, la face
longue et morne, plus jaune qu’un citron, exhalait la tristesse et la
désolation. Si encore madame Morin efit inspiré a ceux qui I’approchaient
une vaste tristesse, profonde et ténébreuse, une désolation d’une belle
horreur, J’y eusse peut-Etre golité I’espece de plaisir que me procurait alors
toute chose excessive, et hors de 1’ordre accoutumé. Mais la tristesse de
madame Morin ¢était égale, mesurée et monotone, médiocre. Elle me
pénétrait comme une pluie fine, j’en étais transi. Madame Morin ne quittait
guere sa loge, pratiquée au bord de la porte cochere, étroite, basse, humide
et n’ayant de considérable que le lit, si bien garni de paillasses, de matelas,
de couvertures, de courtepointes, de traversins, d’oreillers, d’édredons qu’il



me semblait incroyable qu’on piit y coucher sans étre aussitot étouffe. Je
supposai que monsieur et madame Morin, qui y dormaient toutes les nuits,
devaient leur salut miraculeux au rameau de buis, qui, pique sous la croix
d’un bénitier de porcelaine, surmontait cette couche homicide. Une
couronne de fleurs d’oranger, posée sous un globe, ornait la commode de
noyer. Sur la cheminée de marbre noir une pendule, pareillement sous
globe, a la fois turque et gothique, servait de base a un groupe doré
représentant, comme me 1’apprit madame Morin, « Mathilde engageant sa
foi a Malek-Adhel, au milieu de ’ouragan du déserts». Je n’en demandais
pas davantage, non que je ne fusse un petit gargon questionneur et curieux,
mais cette histoire inexpliquée me charmait par son mystere. Je ne 1’ai pas
beaucoup éclaircie depuis, et les noms de Malek-Adhel et de Mathilde
demeurent associés dans ma mémoire a I’odeur de poireaux bouillis,
d’oignon briil¢ et de fumée de charbon qui régnait dans la loge de madame
Morin. Cette personne respectable faisait mélancoliquement la cuisine dans
un fourneau tres bas dont le tuyau s’emmanchait dans la cheminée et qui
fumait toujours. La plus vive distraction que je trouvasse aupres d’elle était
de la voir écumer le pot-au-feu et éplucher les carottes avec un soin de n’en
pas trop Oter, qui révélait une ame parcimonieuse. Au contraire le commerce
de Morin m’était trés agréable.

Quand, armé de brosses, de plumeaux et de balais, il se préparait a mettre
dans une salle cette propreté qu’il aimait, un rire d’allégresse fendait sa
bouche jusqu’aux oreilles, ses yeux tout ronds s’illuminaient, sa large face
s’éclairait ; quelque chose de I’héroisme domestique d’Hercule en Elide
apparaissait en lui. Si j’avais la chance de le surprendre en un tel moment
de sa journée, je me pendais a sa main rude et velue qui sentait le savon de
Marseille, nous montions ensemble 1’escalier, et nous entrions dans quelque
appartement confié¢ a ses soins en 1’absence des maitres et des serviteurs. 11
y en a deux dont j’ai gardé¢ le souvenir.

Je vois encore le vaste salon de la comtesse Michaud, avec ses glaces
pleines de fantdmes, ses meubles ensevelis dans des housses blanches et le
portrait d’un général en grand uniforme, dans la fumée et la mitraille. Morin
m’apprit que cette peinture représentait le geénéral comte Michaud, a
Wagram, avec toutes ses décorations. Le troisieme €tage m’agréait mieux.
La était le pied-a-terre du comte Colonna Walewski. Il s’y voyait mille
choses étranges et charmantes, des magots chinois, des écrans de soie, des
paravents de laque, des narghilehs, des pipes turques, des panoplies, des



ceufs d’autruche, des guitares, des éventails espagnols, des portraits de
femmes, des divans profonds, des rideaux épais. Et quand je m’émerveillais
de toutes ces choses inconnues, Morin me disait, en se rengorgeant un peu,
que le comte Walewski était un lion a tous crins. Il avait longtemps habité
I’ Angleterre et, de passage a Paris, se disposait a partir pour I’Italie ou il
¢tait nommé ambassadeur. J apprenais le monde avec Morin.

Or, un jour que je montais en sa compagnie I’escalier assez étroit de la
comtesse Michaud, du comte Waleswski, et de quelques autres locataires
dont les noms me sont échappés (la facade de la maison, que je regarde bien
souvent, n’a pas chang¢; comment, pour quelle raison inconnue de moi-
méme, par quel instinct secret, ne suis-je pas allé voir si ’escalier aussi est
resté tel qu’il était dans mon enfance?) un jour, dis-je, me trouvant avec
Morin, entre le premier et le second palier, nous vimes au-dessus de nous
une jeune dame qui descendait les marches. Aussitot Morin, qui €tait d’une
politesse accomplie, et m’enseignait, en toute occurrence, la civilité puérile
et honnéte, me fit ranger a son c6té contre le mur, m’avertit de tenir ma
casquette a la main, et souleva son bonnet grec.

Cette jeune dame portait une robe de velours carmélite et un chéle de
cachemire de I’Inde, a grandes palmes. Une capote, en forme de cabriolet,
encadrait son visage mince et pale. Elle descendait les degrés avec grace.
En passant, elle abaissa sur moi ses grands yeux ardents et noirs, puis de sa
petite bouche, de sa trés petite bouche, pareille a une grenade, sortit une
voix grave et voilée, telle que je n’en entendis jamais une autre de ce timbre
et de cette expression.

Elle disait :

— Morin, ¢’est a vous ce petit garcon?... Il est gentil.

Elle posa sur ma téte sa main gantée de blanc. Morin lui ayant répondu
que j’étais un voisin, elle reprit :

— 11 est gentil. Mais que ses parents prennent garde : il a les pommettes
rouges et il est bien pale.

Ces yeux-la, qui me regardaient avec douceur, s’allumaient au théatre de
la « flamme noire » dont Pheédre est dévorée; cette main fine,
affectueusement posé€e sur ma téte, commandait d’un signe, devant les
spectateurs émus, 1’assassinat de Pyrrhus. Rachel, atteinte du mal dont elle
devait mourir, en €piait les signes sur le visage d’un pauvre enfant rencontré
par hasard dans un escalier avec le portier. Trop jeune encore quand elle



quitta le théatre, je ne 1’ai jamais entendue sur la scene; mais je sens encore
sur ma téte sa petite main gantée.



XVII

« UN FRERE EST UN AMI DONNE PAR LA NATURE »

Ma tante Chausson habitait Angers ou elle était née et s’€tait marice.
Devenue veuve, elle gérait avec une sévere économie son modique avoir et
faisait un petit vin mousseux dont elle se montrait fiere et avare. Quand elle
venait a Paris, ce que I’on regardait alors comme un grand voyage, clle
descendait chez mes parents. La nouvelle de son arrivée était accueillie sans
joie par ma mere et par la vieille Mélanie, qui redoutait I’humeur acariatre
de la provinciale. Mon pére disait d’elle :

— 11 est étrange que ma sceur Renée, veuve apres huit ans de mariage,
réalise le type de la vieille fille dans sa funeste perfection.

Ma tante Chausson, de beaucoup 1’ain€e de son frere, maigre et jaune, de
mise étriquée et démodée, paraissait plus vieille qu’elle n’était, et je la
croyais chargée d’ans, sans I’en vénérer davantage; j’en fais I’aveu qui me
colite peu. Le respect de la vieillesse n’est point naturel aux enfants : il leur
vient de I’éducation et n’est jamais profond en eux. Je n’aimais pas ma
tante Chausson; mais, n’ayant aucune envie de I’aimer, je me sentais tres a
I’aise avec elle. Sa venue me causait une vive joie, parce qu’elle apportait
des changements dans la maison et que tout changement m’était délicieux.
On roulait mon lit dans le petit cabinet des roses, et j’exultais.

Au troisieme s¢jour qu’elle fit dans notre maison depuis ma naissance,
elle m’observa avec plus d’attention que par le passé et cet examen ne me
fut pas favorable. Elle me trouvait des défauts nombreux et contraires : une
turbulence importune, qu’elle reprochait a ma meére de ne pas réprimer
séverement, une tranquillité qui n’était point de mon age et ne lui disait rien
de bon, une paresse invincible, une activité effrénée, une intelligence
attardée, un esprit trop précoce. A ces qualités mauvaises et diverses, elle
assignait une origine commune. Selon ma tante, tout le mal (et il était
grand) venait de ce que j’¢tais un fils unique.

Quand ma chére maman s’inquiétait de me voir languissant et pale :

— Il ne peut pas étre gai et bien portant, lui disait ma tante, il n’a pas
d’enfant avec qui jouer : il n’a pas de frere.



Si je ne savais pas ma table de multiplication, si je renversais mon encrier
sur ma blouse de velours bleu, si je mangeais avec exces des pistoles et des
pommes tapees, si je me refusais obstinément a réciter a madame Caumont
Les Animaux malades de la peste, si je me faisais en tombant une bosse au
front, si Sultan Mahmoud me griffait, si je pleurais mon canari trouvé un
matin dans sa cage immobile, les yeux clos, les pattes en 1’air, s’il pleuvait,
s’1l ventait, ¢’était que je n’avais pas de frere. Un soir, a table, je m’avisai
de mettre a la dérobée une pincée de poivre sur la part de tarte a la créme
réserveée a la vieille Mélanie qui raffolait de sucreries. Ma cheére maman me
prit sur le fait et me reprocha cette action qu’elle estimait de nature a ne
faire honneur ni a mon esprit ni a mon cceur. Ma tante Chausson, qui
renchérissait sur ce jugement et voyait dans cette espieglerie la preuve
d’une dépravation profonde, m’en excusa sur ce que je n’avais ni frére ni
SCeur.

— Il vit seul. La solitude est mauvaise; elle développe chez cet enfant les
instincts pervers dont il porte en lui les germes, Il est insupportable. Non
content de vouloir empoisonner cette vieille servante dans un gateau, il me
souffle dans le cou et me cache mes bésicles. Si j’habitais longtemps chez
vous, ma chere Antoinette, il me ferait tourner en bourrique.

Comme je me sentais innocent de toute tentative d’empoisonnement et
que je ne me faisais aucun scrupule de faire tourner ma tante Chausson en
bourrique, ces accusations me toucherent peu. Loin de croire la vieille dame
sur parole j’¢tais disposé a prendre le contre-pied de ses opinions et il
suffisait qu’elle souhaitat que j’eusse un frére ou une sceur pour que je ne le
souhaitasse pas. Aussi bien, je me passais aisément d’un compagnon de
jeux. Sans trouver les heures aussi courtes qu’elles me semblent
aujourd’hui, je m’ennuyais rarement, pour la raison que, des lors, j’avais
une vie intérieure trés active, que je sentais et ressentais fortement les
choses et absorbais tout ce qui, dans le monde extérieur, correspondait a ma
faible intelligence. Je savais d’ailleurs que les freres viennent ordinairement
tout menus, ne sachant point marcher, incapables de toute conversation et
n’offrant aucune espece d’utilité. Je n’étais pas sir, quand le mien aurait
grandi, d’en €tre aimé, ni de I’aimer. L’exemple auguste et familier de Cain
et d’Abel ne me rassurait pas. Il est vrai que je voyais de mes fenétres les
deux potirons jumeaux, Alfred et Clément Caumont, potironner cote a cote
dans une paix profonde. Mais je voyais souvent dans la cour Jean,
I’apprenti couvreur, battre comme platre son frere Alphonse qui lui tirait la



langue et lui faisait des pieds de nez. De sorte qu’il me semblait difficile de
s’instruire sur I’exemple. Enfin, mon état d’enfant unique offrait a mon avis
de précieux avantages : ceux, entre autres, de n’€tre jamais contrari¢, de ne
partager avec personne 1’amour de mes parents et de sauvegarder ce gofit,
ce besoin de m’entretenir avec moi-méme, que j’eus dés ma plus tendre
enfance. En méme temps, je souhaitais un petit frere pour 1’aimer. Car mon
ame ¢était pleine d’incertitudes et de contrariétés.

Un jour, je demandai a ma chére maman de me dire en confidence si elle
ne pensait pas a me donner un petit frere. Elle me répondit en riant que non,
qu’elle craindrait trop qu’il fit aussi mauvais gargon que moi. Cette réponse
ne me parut pas sérieuse. Ma tante Chausson retourna a Angers et je ne
songeai plus a ce qui m’avait tant occupé durant son séjour parmi nous.

Mais quelques jours aprés son départ, quelques jours ou quelques mois
(car ce qui me donne le plus de peine en ces récits, ¢’est la chronologie), un
matin, mon parrain, M. Danquin, vint déjeuner a la maison. Le jour était
radieux. Les moineaux piaillaient sur les toits. J’éprouvai subitement une
irrésistible envie d’accomplir une action €tonnante, et, autant que possible,
merveilleuse, qui rompit la monotonie des choses. Mes moyens pour
concevoir et exécuter une telle entreprise étaient trés restreints. Pensant
découvrir des ressources dans la cuisine, j’y pénétrai et la trouvai
flambante, odorante et déserte. Au moment de servir, Mélanie, selon sa
coutume constante, était allée chercher chez I’épicier ou le fruitier quelque
herbe, quelque graine, quelque condiment oubli€. Sur le fourneau, un civet
de lievre chantait dans la casserole. A cette vue, une inspiration soudaine
s’empara de mes esprits. Pour y obéir, je retirai le civet du feu et ’allai
cacher dans I’armoire aux balais. Cette opération s’effectua heureusement, a
cela prés que j’eus quatre doigts de la main droite, le coude gauche et les
deux genoux brilés, le visage échaudé, mon tablier, mes bas et mes souliers
gatés et que la sauce fut aux trois quarts renversée sur le carreau avec
nombre de lardons et de petits oignons. Incontinent, je courus chercher
I’arche de Noé que j’avais recue pour mes étrennes et je versai tous les
animaux qu’elle renfermait dans une belle casserole de cuivre que je mis
sur le fourneau a la place du civet de lievre. Cette fricassée, dans mon
esprit, rappelait, avec avantage, ce que j’avais oui dire et vu sur une image
colori¢e du festin de Gargantua. Car, si le géant piquait avec sa fourchette a
deux dents des beeufs entiers, je faisais un plat de tous les animaux de la
création depuis 1’¢léphant et la girafe jusqu’au papillon et a la sauterelle. Je



jouissais par avance de I’émerveillement de Mélanie, quand cette simple
créature, croyant trouver le lievre, qu’elle avait appréte, découvrirait en son
lieu, le lion et la lionne, 1’ane et 1’anesse, I’¢léphant et sa compagne, enfin
toutes les bétes échappées du déluge, sans compter No¢ et sa famille que
Javais fricassés avec elles par mégarde. Mais I’événement trompa mes
prévisions. Une puanteur insupportable qui venait de la cuisine ne tarda pas
a se répandre dans tout I’appartement, imprévue de moi et surprenante pour
tout autre. Ma mere, suffoquée, courut a la cuisine pour en chercher la cause
et trouva la vieille Mélanie qui, tout essoufflée et son panier encore au bras,
tirait du feu la casserole ou fumaient horriblement les restes noircis des
animaux de I’arche.

— Ma « castrole » ! ma belle « castrole » ! s’écria Mélanie avec 1’accent
du désespoir.

Venu jouir du succes de mon invention, je me sentis accablé de honte et
de regrets. Et c’est d’une voix mal assurée qu’a la demande de Mélanie, je
révélai qu’on trouverait le civet dans I’armoire aux balais.

On ne me fit pas de reproches. Mon pere, plus pale que de coutume,
affectait de ne pas me voir. Ma mere, les joues ardentes, m’observant a la
derobée, €piait sur mon visage le crime ou la folie. C’est mon parrain dont
I’aspect était le plus déplorable. Les coins de sa bouche, si joliment
encadrée d’ordinaire par des joues rondes et un menton gras, tombaient
tristement. Et, derriére ses lunettes d’or, ses yeux, naguere vifs, ne brillaient
plus.

Quand Me¢lanie servit le civet, elle avait les yeux rouges et des larmes
coulaient sur ses joues. Je n’y pus tenir, et, me levant de table, je me jetai
sur ma vieille amie, I’embrassai de toutes mes forces et fondis en larmes.

Elle tira de la poche de son tablier son mouchoir a carreaux, m’essuya
doucement les yeux de sa main noueuse qui sentait le persil, et me dit avec
des sanglots :

— Ne pleurez pas, monsieur Pierre, ne pleurez pas.

Mon parrain se tournant vers ma mere :

— Pierrot n’a pas mauvais cceur, dit-il; mais ¢’est un enfant unique. Il est
seul; i1l ne sait que faire. Mettez-le en pension : il sera soumis a une
discipline salutaire et pourra jouer avec ses petits camarades.

En entendant ces paroles, je me rappelai le conseil donné a maman par
ma tante Chausson et je désirai un frére pour n’étre pas mis en pension et
aussi pour I’aimer et en €tre aimé.



Je savais qu’un frere était donné par la nature, et, sans connaitre les
conditions dans lesquelles ce don était fait aux familles aimées du ciel,
J’étais certain que rien, pour le produire, ne peut suppléer a cette force qui
fait germer les plantes et fleurir la vie sur la terre. J’avais un obscur et
profond sentiment de cette puissance mystérieuse qui me nourrissait, apres
m’avoir mis au monde; et je distinguais parfaitement les travaux de cette
Cybele que j’adorais sans la nommer, des ouvrages les plus merveilleux des
hommes. J’aurais cru trés facilement qu’un magicien est capable de
fabriquer un homme qui se meut, qui parle, qui mange, mais je n’aurais
jamais admis que cet homme fit de la méme substance qu’un homme
naturel. Bref, je renoncai a 1’idée d’avoir jamais un frere selon la chair et je
résolus de demander a I’adoption ce que la nature me refusait.

Sans doute, je ne savais pas que 1I’empereur Adrien en adoptant Antonin
le Pieux, Antonin en adoptant Marc-Aur¢le avaient donné quarante-deux
ans de félicit¢ a 'univers. Je ne m’en doutais pas; mais [’adoption me
semblait une pratique excellente. Je ne I’envisageais pas dans des
conditions strictement juridiques, car du droit j’ignorais tout. Toutefois, je
la concevais environnée de quelque solennité, ce qui n’était pas pour me
deplaire, et je pensais vaguement que mes parents mettraient leurs
vétements de cérémonie pour adopter I’enfant que je leur présenterais. La
difficulté était de le trouver. D’étroites limites fermaient le champ de mes
recherches. Je voyais peu de monde, et dans les familles que je fréquentais,
on n’elt point cédé un fils sans une raison puissante, comme celle, par
exemple, qui obligea la mere de Moise a exposer son petit enfant sur le Nil.
Certes madame Caumont n’elit jamais consenti a se séparer de I’un de ses
potirons. Je pensai qu’il serait moins difficile d’obtenir un petit pauvre, et
j’en touchai un mot a mon ami Morin, qui se gratta ’oreille et me répondit
qu’il était fort chanceux de mettre un enfant trouvé dans une famille, que
d’ailleurs mes parents ne pouvaient pas adopter un enfant puisqu’ils en
avaient dé¢ja un. Cette raison, dont je méconnaissais la valeur juridique, ne
me frappa point, et je continuai a chercher un frére adoptif dans mes
promenades au Luxembourg, aux Tuileries et au Jardin des Plantes, avec ma
bonne M¢lanie. Malgré la défense de la pauvre vieille, je m’accointais avec
les petits garcons que nous rencontrions. Timide et gauche, de chétive
apparence, je recevais d’eux le plus souvent le mépris et I’injure. Ou, si je
trouvais d’aventure un enfant aussi timide que moi, nous nous séparions
muets, la téte basse et le coeur gros, sans avoir su témoigner 1’un a I’autre la



tendresse que nous éprouvions. J’ai acquis, en ce temps, la certitude que,
sans €tre excellent, je vaux mieux que la plupart des autres hommes.

A quelque temps de la, un jour d’automne, me trouvant seul dans le
salon, je vis sortir de la cheminée un petit Savoyard noir comme un diable;
cette apparition me divertit sans trop m’effrayer.

Les petits Savoyards qui, comme celui-la, ramonaient les cheminées,
n’¢étaient pas rares a Paris. Dans les vieilles maisons, telles que la nétre, les
tuyaux de cheminées pratiquées en 1’€paisseur des murs, étaient assez gros
pour qu’un enfant pit s’y introduire. De petits Savoyards, le plus souvent,
faisaient ce travail. On disait qu’ils avaient appris de leur marmottes a
grimper; mais ils s’aidaient d’une corde a nceuds. Celui-ci, tout barbouillé
de suie, coiffé jusqu’aux oreilles d’un petit bonnet a la phrygienne noir
comme lui, montrait, en souriant, des dents d’une blancheur éclatante et des
levres rouges, qu’il 1échait pour les nettoyer. Il portait sur son épaule des
cordes et une truelle, et était tout menu dans sa veste et ses culottes courtes.
Je le trouvai gentil et lui demandai son nom. Il me répondit d’une voix
nasillarde et tres douce qu’il se nommait Adéodat, natif de Gervex, pres de
Bonneville.

Je m’approchai de lui et, dans un mouvement de sympathie, je lui dis :

—Voulez-vous étre mon frere?

Il roula a travers son masque d’arlequin des prunelles étonnées, ouvrit la
bouche jusqu’aux oreilles et me fit signe de la téte qu’oui.

Alors, saisi d’une sorte de délire fraternel, je I’avertis de m’attendre un
moment, et courus dans la cuisine. Ayant fouillé¢ le garde-manger, 1’armoire
et le buffet, je trouvai un fromage dont je m’emparai. C’¢était un de ces
fromages de Neufchatel, qui, en forme de ce bouchon de bois qu’on met a
la bonde des tonneaux, en ont pris le nom de bondon. Il se trouvait a point,
de petites taches rouges parsemaient sa peau bleudtre et veloutée. Je
I’apportai a mon frére qui n’avait pas plus bougé de place qu’une horloge et
roulait des prunelles étonnées. Il ne refusa point, tira son couteau de sa
poche et se mit a creuser le bondon et a porter a la pointe de la lame de gros
morceaux dans sa bouche. Il machait avec une lenteur qui lui devait étre
habituelle, gravement, d’une ame recueillie et sans perdre une seconde pour
souffler ou respirer. Ma mere survint. Il ne restait guere alors du bondon
que la peau. Je crus devoir m’expliquer :

— Maman, c’est mon frére : je 1’ai adopté.



— C’est tres bien, fit ma meére en souriant. Mais 1l va s’étouffer. Donne-
lui a boire.

Meélanie, que je trouvai a propos dans la cuisine, apporta un verre d’eau
rougie a mon frére qui le but d’un trait, s’essuya la bouche sur sa manche et
soupira d’aise.

Ma mére I’interrogea sur son pays, sa famille, son état, et, sans doute, il
répondit convenablement, car, lorsqu’il fut parti, ma chére maman me dit :

— Il est tres gentil, ton frere !

Elle décida qu’on demanderait a son patron, qui demeurait rue des
Boulangers, de nous I’envoyer un dimanche.

Je dois en convenir, Adéodat, débarbouillé et dans ses beaux habits, me
plut moins qu’avec son bonnet noir et son masque de suie. Il déjeuna dans
la cuisine ou nous allaimes le voir ma mere et moi, un peu génés de notre
curiosité. La vieille Mélanie nous faisait signe de ne pas trop 1’approcher,
de peur de la vermine. Il se montra bien poli, mais il refusa absolument de
manger avant d’avoir remis sur sa téte son chapeau qu’on lui avait retire.
Ces fagons nous parurent un peu rustiques. A y mieux regarder, elles étaient

fort nobles, au contraire. Au XVII® siécle un homme de qualité ne se serait
pas mis a table téte nue. Et il était bienséant qu’il portat son chapeau sur sa
téte pendant le repas, puisque la civilité 1’obligeait a le tirer a tout moment,
quand il recevait quelque bon office de son voisin ou qu’il faisait agréer ses
services par sa voisine. Dans son nouveau Traite de la Civilité qui se
pratique en France, publi¢ en 1702, a Paris, M. de Courtin dit
expressément, a I’article de la table : « Que si la personne de qualité vous
porte la santé de quelqu’un ou méme boit a la votre, il faut se tenir
deécouvert, s’inclinant un peu sur la table jusqu’a ce qu’elle ait bu... Quand
elle vous parle, il faut aussi se découvrir pour luy répondre et prendre garde
de n’avoir pas la bouche pleine. Il faut observer la méme civilité toutes les
fois qu’elle vous parlera jusqu’a ce qu’elle vous 1’ait défendu, aprés quoy il
faut demeurer couvert, de peur de la fatiguer par trop de cérémonie. »
Adéodat garda son chapeau pendant le repas comme un vieux gentilhomme
de la cour de Louis XIV, mais, a vrai dire, il salua moins. Il mettait la chair
sur son pain et portait les morceaux a sa bouche avec son couteau ; et il était
trés grave. Apres déjeuner, a la demande de ma mere, il nous chanta, d’une
voix presque imperceptible, une chanson de son pays :



Escouto, Jeannetto,
Veux-tu d’biaux habits?

La ridetto.

Il répondit brievement, avec beaucoup de sens, aux questions de ma
chére maman. Nous apprimes qu’il travaillait ’hiver a Paris, et, vers le
printemps, retournait a pied dans son pays. Sa meére, trop pauvre pour
acheter une vache, se louait dans les fromageries. Il travaillait avec elle ou
cueillait dans la montagne, pour les confituriers de la ville, des maurels :
c’est le nom qu’il donnait aux baies du myrtil. Ils vivaient de galette et n’en
avaient pas leur saoul.

Je résolus de faire des économies pour acheter une vache a la meére
d’Adéodat, mais ne tardai pas a oublier cette résolution. Le petit ramoneur
partit pour son pays au printemps. Ma chére maman envoya des vétements
de laine et un peu d’argent a sa mere. Et, ’ayant trouvé sérieux et
intelligent, elle écrivit au maitre d’école du village qu’il lui apprit a lire, a
¢crire et a compter, qu’elle se chargeait des frais de son instruction. Adéodat
lui écrivit en lettres moulées ses remerciements.

Je demandai plusieurs fois des nouvelles de mon frére, j’en demandai
encore a I’entrée de 1’hiver.

— Ton frere est resté dans son pays, me répondit maman, qui craignait de
m’affliger en m’en disant davantage.

Mon frére Adéodat ne devait plus revenir. Il dormait dans le petit
cimetiere de son village. Ma mere avait regu du maitre d’école de Gervex
une lettre qu’elle ne m’avait pas montrée. Cette lettre lui annoncait que le
petit Adé€odat était mort d’'une méningite sans s’en apercevoir, €tonné
seulement de sentir sa téte si pesante. Quelques heures avant sa mort, il
avait parlé de la bonne dame Noziere et chanté sa chanson :

Escouto, Jeannetto...



XVIII

LA MERE COCHELET

Un matin que j’avais accompagné la vieille Mélanine dans sa mansarde,
j’examinai avec plus d’attention que de coutume la couverture en toile de
Jouy qu’elle étendait sur le lit et qui représentait, ne ’ai-je point dit? le
couronnement d’une rosicre. La scene était imprimée en rouge et plusieurs
fois répétée. Elle me semblait gracieuse, parlait a mon imagination et
excitait ma curiosité. Mélanie me reprocha de m’amuser a des niaiseries.

— Qu’est-ce que tu peux trouver de beau a cette vieillerie, Pierrot? Elle
est toute reprisée. Défunte madame Sainte-Lucie, chez qui j’étais en
service, avait sur son lit de mort cette couverture toute propre, qui me revint
quand les messieurs de Sainte-Lucie partagerent entre les femmes de
service la garde-robe de leur mere.

Cependant, je m’€criais et j’interrogeais sans discontinuer.

— Qui est cette jolie demoiselle qu’un seigneur couronne de roses?
Pourquoi ces tambours, ces trompettes? ces jeunes filles en cortége, ces
paysans qui joignent les mains?

— Ou vois-tu tout cela, mon petit monsieur? Ce n’est pas possible qu’il
se trouve en cette place tout ce que tu dis. Il faut que je mette mes bésicles
pour le voir.

Elle s’apercut que je n’inventais rien.

— C’est ma foi vrai! Il y a la, en peinture, des jeunes filles, des
seigneurs, des villageois. Que sais-je encore? Eh! bien, depuis cinquante
ans que cette couverture est sur mon lit, je ne m’étais pas avisée de cela. On
m’aurait demandé seulement sa couleur que je n’aurais pas su la dire. Et
pourtant, je 1’ai reprisée bien souvent,

Comme je sortais de la chambre avec Mélanie, j’entendis un bruit de
béquilles et de pas qui résonnait dans la sombre profondeur du corridor et
s’approchait lentement. Je m’arrétai et fus saisi d’épouvante en voyant peu
a peu sortir de I’ombre une affreuse vieille, pliée en deux, le dos a la place
de la téte et portant sur la poitrine un visage terreux, I’ceil droit bouché par
une loupe énorme. Je saisis le tablier de Mélanie. Quand I’apparition fut



passée, ma bonne me dit que c’était la mere Cochelet. Mélanie n’en pouvait
rien dire, ne causant jamais avec elle, non plus qu’avec personne, assertion
que répétait souvent ma vieille amie, et qu’il ne fallait pas prendre au sens
précis et littéral, mais comme un témoignage qu’elle se rendait elle-méme
de sa discrétion. La mére Cochelet habitait, au bout du corridor, un taudis
infect. Pourtant, on ne la croyait pas dans le besoin, car elle avait trois chats
a qui elle donnait chaque matin pour deux sous de mou. M. Bellaguet s’était
offert plusieurs fois a la placer dans une maison de vieillards, mais elle s’y
¢tait refusée avec tant de force qu’il avait dii y renoncer.

— Elle est ficre, ajouta Mélanie.

Puis baissant la voix :

— Elle est pour le roi (Mélanie pronongait roué¢). Et ’on dit qu’elle a,
dans sa soupente, ou tout est en pourriture, une magnifique courtepointe
brodée de fleurs de lis.

C’est tout ce que j’appris de la mere Cochelet. Mais a quelque temps de
la, comme nous nous promenions aux Tuileries, ma bonne M¢lanie et moi,
nous rencontrames la vieille femme qui, sur un banc, offrait une prise de
tabac a un invalide. Elle portait un mauvais chapeau de paille noire par-
dessus son bonnet tuyaute, a la mode de 1820, et s’enveloppait d’un chale
jaune a palmes tout taché. Son menton appuyé sur sa béquille branlait, et la
loupe qui lui bouchait 1’ceil tremblait.

L’invalide avait le nez et le menton en patte de homard. Ils causaient
ensemble.

— Allons ailleurs, me dit Mélanie.

Et elle se leva. Mais, curieux d’entendre ce que disait la mere Cochelet,
je m’approchai du banc ou elle €tait assise.

Elle ne parlait pas, elle chantait. Elle chantait ou plutot elle fredonnait :

Que ne suis-je la fougere?...



XIX

MADAME LAROQUE ET LE SIEGE DE GRANVILLE

Madame Laroque habitait avec sa fille Thérese et son perroquet Navarin
un appartement situé¢ dans la méme maison que nous, au fond de la cour. Je
la voyais de ma chambre et parfois de mon lit, et son visage sain et ridé
ainsi que les pommes conservées dans le cellier m’apparaissait a sa fenétre
encadrée de capucines, entre un pot d’oeillets et la cage en pagode du
perroquet, comme ces figures de bonnes ménageres peintes par les vieux
maitres flamands, dans une embrasure de pierre et de fleurs. Tous les
samedis, apres le diner qui finissait alors vers les six heures, ma mere
mettait sa capeline pour traverser la cour et m’emmenait passer avec elle la
soirée chez les dames Laroque. Elle emportait son ouvrage dans un sac, afin
de coudre ou de broder avec ses voisines; les autres dames qui fréquentaient
dans la méme maison en faisaient autant : vieille coutume de I’ancien
régime, et non point bourgeoise et particuliére aux petites gens comme on
pourrait croire aujourd’hui, mais suivie, a ’époque de Louis XVI, par la
société la plus aristocratique, qui n’était pourtant point austere. Sous Louis
XVI, les femmes du plus haut rang parfilaient en compagnie. Madame
Vigée-Lebrun conte dans ses mémoires que, pendant I’émigration, regue a
Vienne chez la comtesse de Thoun, elle prenait place a la grande table
autour de laquelle des princesses et des dames de la cour faisaient de la
tapisserie. Ce que j’en dis n’est pas pour qu’on croie que ma chére maman
et moi allions une fois la semaine chez des princesses.

Madame Laroque était une bien simple vieille, mais grande de labeur, de
patience, d’amour et d’une sagesse domestique a 1’épreuve de la bonne et
de la mauvaise fortune. Elle portait en elle presque un siécle de la vie
frangaise et deux régimes, 1’ancien et le nouveau, réunis et fondus par le
coeur et Iesprit des femmes ses pareilles qui, comme les Sabines de David,
se jeterent entre les combattants.

Riche et jolie paysanne de Normandie, fille de bleus, Marie Rauline était
en age de se marier lors de la guerre de Vendée. Quand je la connus, elle
avait plus de quatre-vingts ans, et dans son fauteuil, en tricotant des bas,



elle contait des histoires de sa jeunesse que personne n’¢coutait plus, parce
qu’elle les contait tous les jours, et d’occurrence plusieurs fois par jour.
Telle ¢tait I’histoire du prétendant qui, pas plus haut qu’une botte, avait éte
reconnu impropre au service lors de la grande réquisition, et dont Marie
Rauline ne voulut point puisque la République n’en avait point voulu,
histoire qu’elle terminait d’habitude en chantonnant le joli air :

Il était un petit homme
Qui s’appelait Guilleri
Carabi.

L’histoire que madame Laroque contait le plus volontiers, et que
j’écoutais avec le plus de plaisir, était celle du siege de Granville.

Marie Rauline épousa en 1’an IV un soldat de la République, Eugene
Laroque, qui, devenu capitaine sous I’Empire, fit la guerre d’Espagne et,
surpris par les guerillas de Julian Sanchez, périt assassiné. Veuve avec deux
filles, madame Laroque vécut a Paris d’un petit commerce de mercerie. Sa
fille ainée se fit religieuse et devint supérieure des Dames du Saint-Sang a
Cercy; on I’appelait la mere Séraphine. L’autre fit une petite fortune dans
les modes. Quand je les connus, elles étaient déja vieilles toutes deux. La
mere Séraphine, que je voyais rarement, m’imposait par sa noble simplicité
; mademoiselle Thérese, sa cadette, me plaisait par son humeur égale et
riante; elle excellait a faire des bétises. On appelait ainsi des bonbons au
caramel qu’on servait dans une petite caisse de papier, ce qui me paraissait
un grand effet de ’art. Elle jouait. aussi tres bien du piano.

Nous étions sirs de trouver chez les dames Laroque mademoiselle Julie
qui croyait aux esprits, et dont je cultivais I’amitié, bien qu’elle fit seche et
réche. Mais elle contait des histoires de revenants, des prophéties terribles
et certaines, des prodiges. Et, deés I’4ge de cinq ans, j’avais besoin d’étre
affermi dans ma croyance aux diableries.

Hélas! je trouvais chez les dames Laroque un serpent sous [’herbe.
C’¢tait mademoiselle Alphonsine Dusuel qui jadis me piquait les mollets en
m’appelant « trésor ». Je me plaignais bien encore a ma mere des cruautés
horribles d’Alphonsine; mais elle me faisait plus de peur que de mal et,
pour dire toute la vérité, elle ne me faisait ni mal ni peur. Elle ne



s’apercevait méme pas de ma présence. Alphonsine devenait une grande
demoiselle; ses perfidies, moins naives, avaient désormais d’autres objets
qu’un petit garcon comme moi. Je voyais bien qu’elle se plaisait maintenant
a les exercer sur un neveu de mademoiselle Thérése, Fulgence Rauline, qui
jouait du violon et se préparait a entrer au Conservatoire, et, bien que je ne
fusse point d’un naturel jaloux, bien qu’Alphonsine fit laide et tachée de
son, j’eusse préféré qu’elle m’enfongat encore des épingles dans les
mollets. Non, je n’étais point jaloux, et si je ’eusse €té ce n’elit point été
d’un préféré d’Alphonsine. Mais é€goiste, avide de soins et d’amour, je
voulais que ’univers entier s’occupat de moi. flit-ce pour me tourmenter; et,
a I’age de cinq ans, je n’avais pas encore dépouill¢ le vieill homme.

Quand les dames et les demoiselles, lasses de travailler, pliaient leur
ouvrage, on jouait a I’oie ou au loto. Le loto ne me plaisait pas. Je ne dis
point que mon intelligence en pénétrait la morne stupidité. Mais c’est un
fait qu’il ne contentait pas mes jeunes esprits. Tout en chiffres, il ne parlait
pas a mon imagination. Et il fallait bien que mes partenaires aussi le
trouvassent trop abstrait, puisqu’ils s’efforgaient a I’envi de I’animer par de
plaisantes fantaisies, non point tirées de leur cerveau, certes, mais regues
des aieux, et en prétant aux chiffres arabes des ressemblances avec quelque
objet sensible : 7 la pioche, 8 la gourde, 11 les deux jambes, 22 les deux
cocottes, 33 les deux bossus, ou bien en ajoutant a I’énoncé trop froid du
nombre un ornement poétique, comme : 9, je tiens mon pied de beeuf. Il
¢tait enfin de trés vieilles fagons d’appeler les nombres et que madame
Laroque demeurait seule a savoir, telles que : 1 cheveu sur la téte a
Mathieu, et 2 testaments, 1’ancien et le nouveau. Sans doute, ces agréments
oOtaient au loto quelque chose de sa sécheresse, mais j’y trouvais encore trop
d’abstractions pour mon goiit. Au contraire, le noble jeu de 1’oie renouvelé
des Grecs me ravissait. Dans le jeu de 1’oie, tout vit, tout parle, c’est la
nature et la destinée; tout y est merveilleux et tout y est vrai, tout y est
ordonné et tout y est hasardeux. Les oies fatidiques placées de 9 en 9
m’apparaissaient ainsi que des divinités, et comme j’étais porté alors a
adorer les animaux, ces grands oiseaux blancs me remplissaient de respect
et d’effroi. Ils représentaient dans ce jeu la part du mystere; le reste était du
domaine de la raison. Retenu a I’hétellerie, j’y sentais ’odeur du roti. Je
tombais dans le puits au bord duquel se tenait, pour mon salut ou ma perte,
une jolie paysanne en corsage rouge et tablier blanc; je m’égarais dans le
labyrinthe ou je n’étais pas surpris de trouver un kiosque chinois, vu mon



ignorance de I’art crétois; je tombais du haut du pont dans la riviere, j’étais
mis en prison, j’échappais a la mort, je parvenais enfin au bosquet gardé par
’oie céleste, dispensatrice de toutes les félicités.

Quelquefois pourtant, rassasi¢ d’aventures comme Sindbab le Marin, je
ne tentais plus la fortune, je n’affrontais plus le puits, le pont, le labyrinthe,
la prison. J’allais m’asseoir sur un petit tabouret rouge, aux pieds de
madame Laroque, et 13, loin de la table et de la lampe, je me faisais conter
le sicge de Granville.

Et madame Laroque, en tricotant un bas, me faisait le récit que je
rapporte ict mot pour mot:

— En quittant Fougeres, M. de la Roche-jacquelein, qui commandait les
brigands, voulait aller a Rennes, mais des émigrés habillés en paysans lui
apporterent d’Angleterre des lettres et de 1’or dans des batons creux.
Aussitot M. Henri, comme ils 1’appelaient entre eux, commanda aux
brigands d’aller a Granville parce que les Anglais promettaient a ces
Messieurs d’envoyer des navires de guerre pour attaquer la ville par mer
tandis que les brigands 1’attaqueraient par terre. Mais il ne faut point se fier
aux promesses des Anglais, Cela je 1’ai oui dire plus tard par un homme de
Bressuire. Voici ce que j’al entendu de mes propres oreilles et vu de ma
propre vue. Les brigands arriveérent par milliers a Granville, si bien que, de
la promenade, on les voyait se répandre comme une fourmiliere sur la
greve. Le général qui commandait dans la ville marcha contre eux avec les
volontaires de la Manche et les canonniers parisiens qui portaient dessiné en
bleu sur la peau du bras un bonnet phrygien avec ces mots ; « La Liberté ou
la Mort ». Mais le nombre des brigands augmentait sans cesse; ils
s’¢étendaient a perte de vue, et M. Henri, qui avait I’air d’une jeune fille, les
commandait vaillamment. Alors le général vit qu’ils €taient trop nombreux.
Il avait nom Peyre; on en a dit blanc et noir, comme de tous les hommes qui
tinrent la queue de la poéle en ce temps-la, mais il €tait honnéte et avait des
moyens. Voyant donc le nombre des brigands, il fit sonner la charge pour
les effrayer et battit en retraite.

» Ce jour-la, ma mere €tant alitée malade, j’allai porter a la commune
notre vieux linge dont 1l était fait réquisition. Le canon grondait, une fumée
¢paisse couvrait les faubourgs. Des hommes criaient : « Nous sommes
trahis! Ils viennent : sauve qui peut! » Les femmes poussaient des cris a
réveiller les morts. Alors, le citoyen Desmaisons accourut sur la promenade
avec son chapeau a plumes et son écharpe tricolore, et je le vis, tout proche



de moi, buter comme un homme ivre, porter la main sur sa poitrine et
s’abattre la téte la premiere. Il avait ét€ tué¢ d’une balle au cceur. Et, malgré
ma frayeur, je fis réflexion que c’¢tait vite fait de mourir. Mais on n’y
prenait pas garde, en ce moment, et deux femmes venaient de tomber sur la
promenade. J’arrivai en rasant les murs a la maison, et trouvai a la porte un
canonnier parisien qui venait nous demander du bois pour rougir les
boulets. a « Il fait chaud », me dit-il pour rire, car le vent soufflait en
tempéte et 1’on sentait I’aigreur des premiers froids.

» Je lui dis : « Venez prendre du bois. » Mais voila que la fille
Chappedelaine accourt et me crie : « Ne lui donne point de bois, Marie. Les
faubourgs ne brilent-ils déja point assez? Et n’y a-t-il point assez de
chrétiens grillés comme des pourceaux? On les sent d’ici! Si tu donnes du
bois, tu en recevras ta digne récompense. Quand les Vendéens seront entrés,
ils te feront mourir. » C’¢tait la peur qui la faisait parler ainsi et ’intérét, car
il y avait des riches dans la ville qui payaient pour faire entrer les brigands.
Je lui répondis : « Mathilde, sache bien que ces Messieurs, s’ils prennent la
ville, y rétabliront la dime et y mettront les Anglais. Si tu veux servir
comme devant, et te tourner Anglaise, cela te regarde. Moi, je veux rester
libre et Frangaise. Vive la République! » Alors le Parisien voulut
m’embrasser. Je lui donnai un soufflet par bienséance. Cependant on criait :
« Voila qu’ils montent a ’assaut! » J’avais de la crainte et plus de curiosité
que de crainte. Je me coulai jusqu’a la promenade et vis les Vendéens
enfoncer leurs baionnettes dans les murs pour s’en faire des échelons. Mais
les bleus tiraient du haut des remparts et faisaient tomber les pauvres
assaillants qui se brisaient sur les rochers. Enfin, voyant la mer démontée et
n’attendant plus les Anglais, les brigands s’enfuirent en jetant leurs sabots.
La greve était couverte de morts qui tenaient encore leur chapelet entre
leurs doigts crispés. La fille Chappedelaine leur montrait le poing et disait
qu’ils étaient morts trop doucement. Et tous ceux qui tantét voulaient leur
livrer la ville les outrageaient, de peur d’étre dénoncés comme traitres a la
République. »

Ainsi disait madame Laroque, et le récit d’un fait qui date aujourd’hui de
plus de cent vingt ans, je I’ai entendu de la bouche d’un témoin.



XX

« AINSI BRUYAIENT LES DENTS DE CES MONSTRES INFAMES »

(RONSARD.)

Ce furent, a la maison, des temps sombres. Mon pere était soucieux, ma
mere agitée, la vieille Mélanie larmoyante. Des paroles breves coupaient les
froids silences des repas.

— Gomboust a-t-il pourvu a 1’échéance?

— Gomboust n’a pas paru.

— As-tu vu ’huissier?

— Rampon a fait les fonds. Mais a quel taux!... Cet homme nous dévore.

On se taisait : les visages €taient mornes. Ayant besoin de joie comme les
plantes de soleil, je m’étiolais dans cette tristesse.

Ce furent des temps sombres. Mon pere, I’homme du monde le moins
propre aux affaires, €tait entré dans une affaire je ne sais pourquoi, par une
confiance aveugle en I’ami qui la lui avait proposée, par obligeance
extréme, par espoir d’assurer a sa femme une existence aisée et facile et de
pourvoir largement a 1’éducation de son fils, par philanthropie, que sais-je?
par distraction, peut-€tre, et sans s’en apercevoir. Il s’était associé a son ami
Gomboust pour I’exploitation de I’eau de Saint-Firmin, qui fut analysée par
d’éminents chimistes et reconnue par plusieurs membres de la Faculté¢ de
Médecine trés efficace contre les maladies de 1’estomac, du foie et des
reins.

Cette affaire, qui devait produire des bénéfices énormes, aboutit a un
prompt désastre. Il me serait bien impossible de dire quelle sorte de société
fut constituée pour I’exploitation de cette eau minérale, ni la part qui y fut
faite a mon pére. C’est un sujet pour un Balzac, non pour Pierrot. Je me
borne treés volontiers a rappeler de cette affaire le peu que mon esprit
d’enfant en a saisi.

Adélestan Gomboust, propriétaire des sources de Saint-Firmin, dans les
Hautes-Pyrénées, était un grand corps paralytique, qui ne donnait, autant



dire, nul signe de vie. Des paupieres immobiles recouvraient ses yeux
creux; ses lévres desséchées laissaient voir deux dents blanches; toute sa
face ¢était morte ; et de cette bouche de momie sortait une voix d’une
fraicheur délicieuse qui, comme une flite d’argent, modulait des sons
mélodieux. Conduit par un enfant, soutenu par des potences (pour parler
comme ma vieille bonne), il apparaissait sinistre et glacial.

M¢élanie, a sa vue, soupirait :

— Voila le malheur qui entre dans la maison !...

Et soit qu’elle ne piit retenir son nom, soit plutot qu’elle criit ce nom
funeste, elle ne le pronongait pas et annongait tout bas :

— Le monsieur qui a des yeux en peau.

Souvent dans le salon, je me trouvais seul avec ce corps inanimé qui me
faisait peur et que j’osais a peine regarder. Mais, des qu’il ouvrait la
bouche, le charme opérait. Gomboust m’enseignait a gréer un bateau, a
lancer un cerf-volant, a construire une fontaine de Héron, et ’agrément de
sa parole, ’ordre de ses pensées, la puret¢ de ses expressions me
ravissaient, si peu capable que je fusse de gofiter I’art de dire. Cet homme
sans regard, sans action, était la persuasion méme. Je recherchais tout a
I’heure pourquoi mon pere, si sage et si désintéresse, €tait entré¢ dans la
société de ’eau de Saint-Firmin. La raison pourtant apparait : c’est qu’il
avait écouté¢ Gomboust. La parole de Gomboust produisait le méme effet
sur mes parents que sur moi. En voici une preuve.

C’¢était un soir, un des soirs les plus noirs de ces tristes temps. M. Paulin,
avoué, homme doux, M. Bourisse, avocat-conseil, plus doux que M. Paulin,
M. Phélipeaux, huissier, plus doux que M. Bourisse, M. Rampon, qui prétait
a la petite semaine, plus doux que M. Phélipeaux, avaient doucement
combl¢ d’effroi I’ame craintive et pure de mon pere. Ma mere, qui voyait en
Gomboust 'unique machinateur de notre ruine, avertie par Mélanie que
I’homme « aux yeux en peau » demandait a la voir, le regut sans
bienveillance dans 1’antichambre ou j’étais caché sous une banquette dans
I’imagination que c’était la grotte de la nymphe Eucharis et que j’étais
Télémaque. J’y demeurai coi, et j’entendis ma mere accabler de reproches
I’inerte Gomboust. Je sentis un coup au cceur quand elle lui dit :

— Monsieur, vous nous avez trompés; vous n’€tes pas un honnéte
homme.

Apres un long silence, Gomboust répondit d’une voix tremblante, que
I’émotion rendait plus mélodieuse encore que de coutume. Je ne comprenais



pas ce qu’il disait. Il parla longtemps. Ma mere 1’€coutait sans
I’interrompre, et j’observai de ma cachette son visage qui se calmait, son
regard qui s’adoucissait. Elle subissait le charme. Le lendemain, a déjeuner,
mon pere lui tendit un papier qu’elle parcourut des yeux et lui rendit en
s’écriant:

— C’est une nouvelle infamie de Gomboust.

Encore aujourd’hui, je ne sais pas grand-chose de la société des eaux de
Saint-Firmin, n’ayant pas eu la curiosité de lire le dossier concernant cette
affaire, que j’ai trouvé dans la succession de mon pere et qui m’a été volé
avec tous mes papiers de famille. Mais j’ai tout lieu de croire que ma mere
ne faisait point tort a Gomboust en le jugeant avare, cupide et sans
scrupules, enfin un malhonnéte homme, et c’est aujourd’hui pour moi un
sujet de surprise que ce malheureux aux trois quarts aveugle, presque
incapable de mouvement, retranché autant dire de la nature, a charge a
autrui et a lui-méme, cet homme qui vivait moins dans un corps animé que
dans un cercueil de chair, aimat I’argent jusqu’a la trahison et la cruauté.
Qu’en faisait-il, grands dieux, de son argent?

A certains indices, je soupgonne mes parents d’avoir, par inexpérience et
delicatesse, exagéré leur responsabilité¢ dans la sociéte¢ des eaux de Saint-
Firmin.

[ls furent la proie des hommes de loi et des hommes d’affaires. Rampon,
I’obligeant Rampon, se fit un devoir de venir en aide a un médecin
distingué, a un bon pere de famille, et nous flimes entiérement dépouillés. A
vrai dire ce ne fut pas une grande catastrophe, mais il ne nous resta rien. Les
pauvres bijoux de ma mere, légers d’or et peu fournis de diamants et de
perles, la vieille argenterie de famille toute bossuée et dépareillée, le sucrier
ayant pour anses des cygnes, la cafeticre au chiffre de mon grand-pere
Saturnin Parmentier, la louche pesante, tout fut mis en gage et demeura aux
gens de loi.

Un jour, en rentrant a la maison, mon pere dit:

— C’est fait, le Mimeur est vendu.

Le Mimeur, petite ferme prés de Chartres, €tait le seul bien patrimonial
qui restat a ma mere. J’étais allé tout petit au Mimeur et il me souvenait
seulement d’un papillon blanc sur une haie de ronces, d’un vol strident de
libellules autour des roseaux agités par le vent, d’un mulot effrayé qui
courait le long d’un mur et d’une petite fleur gris de lin, en forme de mufle,
que me montra ma mere en me disant :



— Vois, Pierrot, comme elle est joliez.

C’était 1a pour moi tout le Mimeur, et il me semblait étrange et cruel
qu’on vendit cette haie, ces roseaux, ces fleurs d’un gris bleu, ce mulot, ce
papillon et ces libellules. Je ne concevais pas bien comment une telle vente
pouvait se faire. Mais mon pere disait qu’elle était faite. Et je méditais dans
mon cceur ce mystére douloureux.

Le Mimeur alla comme le reste a Rampon qui ne 1’a pas emporté dans
I’autre monde. Tous les morts sont pauvres, Gomboust et Rampon comme
les autres. Si je savais dans quel cimeticre est la tombe de Gomboust, j’irais
souffler ces mots dans les herbes qui la recouvrent : « Ou est maintenant ton
trésor? »

Ainsi j’appris, des ma plus tendre enfance, a connaitre la race des
hommes de loi et des hommes d’affaires, race immortelle : tout change
autour d’eux et ils demeurent semblables a eux-mémes. Ils sont tels
aujourd’hui que Rabelais les a peints; ils ont gardé leur bec, leurs griffes; ils
ont gardé¢ jusqu’a leur affreux grimoire.

Cinq ans environ apres ces mauvais jours, auxquels succédeérent pour
nous des temps plus sereins, €tant au college, M. Triaire, notre professeur,
nous donna a expliquer 1’épisode des Harpies, dans 1’Enéide. Ces oiseaux
funestes, ces vautours a téte humaine qui, fondant sur la table du pieux Enée
et de ses compagnons, enlevaient les viandes, souillaient les mets et
répandaient une odeur infecte, plus expérimenté que mes condisciples, je
les connaissais, je savais que ¢’étaient des gens d’affaires et des gens de loi,
des Gomboust, des Rampon. Mais combien cette caverne des harpies, que
Virgile nous montre empestée de fiente et de chairs dégouttantes, est propre
et plaisante en comparaison du bureau et des cartons verts d’un huissier !

En haine de ces paperassiers homicides, je n’ai jamais voulu avoir de
cartonniers, ni de cartons. Aussi ai-je toujours perdu tous mes papiers, tous
mes innocents papiers.



XXI

LE PAPEGAI

La vieille Mélanie nous apprit en servant le café que le perroquet de la
comtesse Michaud s’¢tait envolé. On croyait le voir sur le toit de I’hotel
habité par M. Bellaguet. Je me levai de table et m’¢lancai a la fenétre. Dans
la cour un groupe formé du concierge et de quelques domestiques regardait
en I’air et levait des bras indicateurs vers la gouttiere. Mon parrain, sa tasse
de café¢ a la main, me rejoignit a la fenétre et me demanda ou était le
papegai.

— La, lui dis-je, en levant le bras comme les gens de la cour.

Mais mon parrain ne le voyait pas et je ne pouvais le lui montrer puisque
je ne le voyais pas moi-méme et affirmais sa présence sur 1’autorité
d’autrui.

— Et vous, madame Noziére, voyez-vous le papegai? demanda mon
parrain.

— Le papegai?

— Le papegai ou le papegaut.

— Le papegaut?

— Le papegai, répétait mon parrain en riant. Son rire qui sonnait comme
un grelot lui secouait le ventre et faisait carillonner ses breloques sur son
gilet de soie verte. Cette gaité me gagna et je répétai en riant, sans savoir ce
que je disais :

— Le papegai, le papegai.

Mais ma chére maman, dans sa prudence, ne consentit & sourire que
lorsque mon pere 1’eut instruite que le perroquet s’appelait autrefois
papegai ou papegaut. Ce que mon parrain illustra par cet exemple :

— Gai comme un papegai, dit Rabelais.

A ce nom de Rabelais, que j’entendais pour la premiere fois, je me mis a
rire aux €clats par bétise, sottise, niaiserie, baguenauderie et nullement par
pressentiment, intuition et révélation de tout ce qu’il y a, sous ce nom, de
sublime bouffonnerie, de joyeuse humeur, et de folie plus sage que la
sagesse. Il n’en est pas moins vrai que ce fut dignement saluer 1’auteur du



Gargantua. Ma chére maman me fit signe de me taire et demanda si I’on a
bien sujet de dire que les perroquets sont gais.

— Madame Noziere, répondit mon parrain, papegai rime a gai; c’est d¢ja
une raison pour le commun des hommes, qui considere plus le son des mots
que leur sens. L’on peut croire aussi que le papegai prend plaisir & se voir si
bien habillé de vert. Ne nomme-t-on pas le vert de ses plumes vert gai?

Aux environs de ma cinquieme année, j’avais eu avec Navarin, le
perroquet de madame Laroque, des démélés dont 1l me souvenait encore. 11
m’avait mordu au doigt, j’avais medité de I’empoisonner. Nous nous €tions
réconciliés; mais je n’aimais pas les perroquets. Je connaissais leurs moeurs
par un petit livre intitulé La Voliere d’Ernestine, qu’on m’avait donn¢ pour
mes étrennes et qui traitait en quelques pages de tous les oiseaux. Le désir
de briller dans la conversation me fit dire, sur ’autorité de mon livre, que
les sauvages de I’ Amérique se nourrissent de perroquets.

— La chair de cet oiseau, objecta mon parrain, doit €tre noire et coriace.
Je n’ai pas oui dire qu’elle flit comestible.

— Quoi, Danquin, fit mon pere, ne vous souvient-il pas que la princesse
de Joinville, nouvellement amenée de ses pampas aux Tuileries, se trouvant
enthumée, refusa un bouillon de poulet et demanda un bouillon de
perroquet?

Mon pére, hostile a la monarchie de juillet et gardant encore apres la
révolution de 48 quelque animosité contre la famille de Louis-Philippe, jeta
ce trait avec malice, en regardant ma mere, sujette a s’attendrir sur le sort
des princesses exilées.

— Pauvres princesses! soupira-t-elle, elles payent bien cher les honneurs
publics qu’on leur rend.

Tout a coup, découvrant le perroquet dans sa goutticre, j’en poussai un cri
de triomphe si sauvage que ma mere s’en effraya d’abord et m’en
réprimanda ensuite.

— La! 1a! Ia, maman!

Et je m’emportais contre ceux qui ne le voyaient pas.

— Connaissez-vous Vert-Vert, madame Nonziere? demanda mon parrain.

Ma mere fit signe que non.

— Quoi! vous ne connaissez pas Vert-Vert? Cela vous manque.

— On n’a pas le temps de lire, monsieur Danquin, quand on est la mere
d’un enfant qui use ses culottes comme par enchantement. C’est un po¢me,
n’est-ce pas?



— C’est un poeme, madame Noziere, et charmant.

A Nevers, donc, chez les Visitandines
Vivait naguere un perroquet fameux.

Il ¢était beau, brillant, leste et volage,
Aimable et franc comme on I’est au bel age.

Les religieuses 1’aimaient a la folie. Il était
Plus mitonné qu’un perroquet de cour.
La nuit
Il reposait sur la boite aux agnus.

Vert-Vert parlait comme un ange. Mais...

Mon parrain s’arréta.

— Mais quoi? lui demandai-je.

Mon peére fit trés a propos cette réflexion que je ne parlais pas comme un
ange.

— Mais, reprit mon parrain, ayant voyage sur la Loire, en compagnie de
bateliers et de mousquetaires, Vert-Vert prit un trés mauvais ton.

— Tu vois, Pierre, conclut ma mere, le danger des mauvaises
fréquentations.

— Parrain, est-ce qu’il est mort, Vert-Vert? demandai-je.

Mon parrain ouvrit une bouche de de profundis et annonc¢a d’un ton
lugubre :

— Il est mort d’avoir trop mangé¢ de dragées. Que son sort serve
d’exemple aux enfants gourmands!

Et mon parrain, regardant la cour que dorait le soleil, sourit avec
mélancolie :

— Quel temps radieux! Les derniers beaux jours nous sont les plus chers.

— IlIs nous semblent une faveur du ciel, fit ma mere. Bient6t viendront
les temps froids et sombres. C’est cet aprés-midi que le pére Debas viendra
ramoner le tuyau du poéle de la salle a manger.



Et elle passa dans sa chambre.

J a1 retenu les moindres circonstances des événements mémorables qui
marquerent cette journée.

Ma meére reparut avec sa capote de velours a brides nouées sous le
menton, son mantelet de soie puce et son ombrelle & manche pliant.

A son air calculateur et réfléchi, je devinai qu’elle allait faire des
emplettes pour 1’hiver et méditait un emploi avantageux de son argent, qui
lui était cher non par lui-méme, mais pour la peine qu’il coltait a son mari.
Elle approcha de mon front son cher visage que la capote enfermait comme
un écrin de velours, me donna un baiser sur le front, me recommanda
d’apprendre ma legon, rappela a M¢lanie de déboucher une bouteille de vin
a l’intention de M. Debas et sortit. Mon pére et mon parrain quittérent
I’appartement presque aussitot.

Demeur¢ seul, je n’étudiai point ma legon, faute d’habitude, par la force
de I’instinct et sous I’inspiration du puissant démon qui gouvernait mes
pensées. Il me persuadait de ne point apprendre mes lecons et m’en oOtait
tout loisir en m’imposant a toute heure des taches ardues, d’une ¢tonnante
diversite.

Ce jour-la, il me suggéra impérieusement de me tenir a la fenétre et
d’épier le perroquet fugitif. Mais mon regard fouilla en vain toits, gouttiéres
et cheminées : il ne se montra pas. Je commencais a bailler d’ennui quand
un assez grand bruit qui éclata derriére moi me fit tourner la téte et je vis M.
Debas, une auge sur la téte, avec une échelle, une cruche, un grapin, des
cordes et je ne sais quoi encore.

Il ne faut pas croire pour cela que M. Debas flit magon ou fumiste.
C’¢était un bouquiniste qui €talait ses livres dans des boites sur le parapet du
quai Voltaire. Ma mere 1’avait surnommé Simon de Nantua, du nom d’un
marchand ambulant dont elle me faisait lire 1’histoire, en un petit livre
aujourd’hui tombé¢ dans 1’oubli. Simon de Nantua courait les foires avec un
ballot de toile sur le dos et moralisait sans tréve. Il avait toujours raison.
Son histoire m’ennuya cruellement et j’en garde un triste souvenir. J’y
acquis pourtant la connaissance d’une grande vérité : c’est qu’il ne faut pas
avoir toujours raison. M. Debas, comme Simon de Nantua, moralisait du
matin au soir et faisait tout, except¢ son métier. Serviable aux voisins,
travaillant pour tous, il montait et démontait les poéles, raccommodait la
vaisselle cassée, remettait des manches aux couteaux, posait des sonnettes,
graissait les serrures, réglait les pendules, opérait les déménagements et les



emmeénagements, donnait des soins aux noyes, mettait des bourrelets aux
portes et aux fenétres, faisait chez le marchand de vin de la propagande
pour les candidats du parti de I’ordre et chantait, le dimanche, dans la
chapelle des petites sceurs des pauvres. Ma mére le tenait pour un homme
de bien que son caractére ¢€levait au-dessus de sa condition, et elle le
considérait. Pour moi, je n’eusse pas souffert aisément les préceptes
sempiternels de bienséance et de civilit¢ dont M. Debas m’assommait s’il
ne m’elt extrémement amusé par une ardeur excessive au travail dont
J’étais seul au monde a comprendre le comique. Je m’attendais toujours en
le voyant a quelque agitation divertissante. Cette fois encore je ne fus pas
décu.

Le poé¢le de notre salle a manger était de faience blanche, toute craquelée
et fendue en plusieurs endroits. Il occupait dans un angle de la piéce une
niche ou s’¢levait un tuyau pareillement de faience surmonté¢ d’une téte
barbue que je savais, pour 1’avoir entendu dire a M. Dubois, étre celle de
Jupiter Trophonius. Et la barbe d’un si grand dieu me faisait impression. M.
Debas ayant revétu une blouse blanche monta a 1’échelle et déja Jupiter
Trophonius gisait sur le plancher, détaché de sa colonne d’ou s’échappaient
des flots de suie, tandis que le poéle lui-méme, disloqué, rompu, couvrait de
ses débris la salle enticre et que des nuages de cendre froide
assombrissaient 1’air. Les ténebres furent accrues par une poudre subtile qui
monta au plafond pour descendre ensuite lentement en couche é€paisse sur
les meubles et les tapis. M. Debas gachait du platre dans une auge
débordante et dégouttante. Visiblement il se réjouissait de travailler a
I’exemple du dieu qui tira 'univers des abimes du chaos. A ce moment, la
vieille M¢lanie pénétra, son cabas sous le bras, dans la salle, promena de
haut en bas et de long en large des regards désolés, poussa un long
gémissement et demanda :

— Alors, comment que je ferai pour servir le diner de mes maitres?

Puis, sans espoir d’une réponse heureuse, elle s’en alla aux provisions.

Le chaos régnait encore quand de nouveau une grande rumeur monta de
la cour. Le cocher de M. Bellaguet, le pére Alexandre, concierge de notre
maison, la bonne des Caumont, le jeune Alphonse criaient ensemble :

— Le voila, le voila!

Cette fois, je le vis distinctement sur le faite du toit, le papegai de la
comtesse Michaud. Il était vert avec du rouge sur les ailes. Mais a peine
s’était-il montré qu’il disparut.



Les gens de la cour disputerent entre eux sur la direction qu’il avait prise.
L’un croyait qu’il s’¢tait envolé vers le jardin de M. Bellaguet qui lui
rappelait, pensait-on, les foréts du Brésil ou s’était €écoulée son enfance. Un
autre affirmait qu’il avait gagné le quai, prét a se jeter dans la riviere. Le
concierge ’avait vu s’¢lancer sur le clocher de Saint-Germain-des-Prés.
Mais I’imagination de ce vieux napoléonien, hantée par le souvenir de
I’aigle aux couleurs nationales, 1’égarait. Le perroquet de la comtesse
Michaud ne volait pas de clocher en clocher. Le commis de M. Caumont
conjecturait avec plus de vraisemblance que, pressé par la faim, 1’oiseau
fugitif gagnait le toit qui abritait sa mangeoire. Simon de Nantua, accoude¢ a
la fenétre, écoutait pensif. Je lui dis, pour montrer mon savoir, que ce
perroquet n’était pas aussi beau que Vert-Vert.

— Qui appelles-tu Vert-Vert?

Je m’enorgueillis de lui apprendre que c’était le perroquet des
Visitandines de Levers, qui parlait comme un ange, mais qui avait pris un
mauvais ton en voyageant sur la Loire avec des bateliers et des
mousquetaires. Je connus aussitdt qu’on se fait du tort en montrant son
savoir aux ignorants. Car Simon de Nantua, m’ayant regard¢ s€verement de
ses gros yeux aussi expressifs que deux globes de lampe, me reprocha de
dire des futilités.

Cependant il roulait dans son esprit de profondes pensées.

Parmi les innombrables soins qu’il se donnait bénévolement pour le
service du prochain, celui qu’il prenait peut-étre le plus volontiers était de
rattraper les oiseaux échappés. Il avait notamment rapporté plusieurs fois a
madame Caumont ses serins domestiques. Il jugea que rendre a la comtesse
Michaud son perroquet était pour lui un devoir impérieux, et il ne balanca
pas a I’accomplir. Ayant remplacé a la hate sa blouse blanche par une vieille
redingote verte qui jaunissait comme les feuilles d’automne, il m’annonga
son intention et, laissant régner dans la salle a manger le chaos qu’il n’avait
pas eu le loisir d’organiser, il sortit, la téte pleine de son dessein. Je me jetai
dans D’escalier a sa suite ; nous franchimes d’un bond le court espace qui
nous séparait de la maisons, bien connue de moi, la maison du concierge
Morin, ou habitait la comtesse Michaud; nous dévorames les degrés
jusqu’au palier du deuxieme étage et pénétrames par la porte grande ouverte
dans I’appartement ou tout respirait la désolation. Nous vimes dans la salle
a manger le perchoir abandonné. Mathilde, la femme de chambre de
madame la Comtesse, nous exposa les circonstances qui avaient précédé et



provoque la fuite de Jacquot. La veille, a cinq heures du soir, un chat gris, a
poil ras, un énorme matou, signalé¢ depuis longtemps pour ses attentats,
avait bondi dans la salle a manger. A son approche, Jacquot effrayé s’était
enfui dans I’escalier et avait passé par la lucarne. Mathilde fit deux fois ce
récit. Comme elle se disposait a le faire une troisieme fois, je me coulai
dans le salon et contemplai le portrait en pied du général comte Michaud
qui occupait le plus grand panneau. Le général était représenté (je 1’a1 déja
dit) en grande tenue, culotte blanche et bottes vernies, a la bataille de
Wagram. A ses pieds des morceaux d’obus, un boulet de canon, une grenade
fumante; au fond, des soldats, tout petits par ’effet de leur éloignement,
chargeaient. Le général portait sur sa large poitrine le ruban de grand-aigle
de la Légion d’Honneur et la croix de Saint-Louis. Je ne fis pas de difficulté
a ce qu’il portat la croix de Saint-Louis a Wagram. J’en eusse fait quand je
revis plus tard ce portrait chez un brocanteur, si I’on ne m’e0t appris que le
général comte Michaud, comblé de faveurs et d’honneurs par les Bourbons,
avait fait ajouter, en 1816, cette croix a son portrait. Simon de Nantua me
tira de ma contemplation et m’enseigna qu’on n’entre dans un salon
qu’apres en avoir €t€ pri¢ et s’€tre essuy€ les pieds. Sa réprimande fut
courte, car le temps était cher.

— Allons ! fit-il.

Et muni d’une grosse corde, apparemment pour se suspendre dans le
vide, il monta I’escalier. Je le suivis, portant un verre qu’il m’avait confi¢ et
qui contenait du pain trempé dans du vin, appat pour attirer Jacquot. Mon
coeur battait avec violence a la pensée des dangers ou cette expédition
m’allait jeter. Jamais, dans leurs plus effroyables aventures de guerre ou de
chasse, trappeurs de I’Arkansas, flibustiers de I’Amérique du Sud,
boucaniers de Saint-Domingue, ne sentirent mieux que moi 1’ivresse du
péril. Nous gravimes jusqu’a ce que l’escalier nous abandonnat, puis,
grimpames a une échelle de meunier des plus roides jusqu’a une lucarne par
laquelle Simon de Nantua passa la moiti¢é de son corps. Je ne voyais plus
que ses jambes et son énorme derriere. Tantot il appelait Jacquot d’une voix
caressante, tantot il imitait la grosse voix enrou¢e de Jacquot lui-méme,
pour le cas, je pense, ou I’oiseau préférerait son propre organe a la parole
humaine; par moment il sifflait, par moment il chantait a voix de siréne et
interrompait de temps a autre ces incantations pour m’adresser, si j’ose dire,
des préceptes qui allaient de la civilité a 1’éthique et pour m’enseigner 1’art
de me moucher en compagnie et mes devoirs envers la divinité.



Les heures passaient, le soleil en s’abaissant allongeait sur les toits
I’ombre des chemin€es. Nous désespérions, quand Jacquot parut. Les
présomptions du commis de M. Caumont se verifiaient. Je passai la téte par
la lucarne et vis le papagai qui, d’'une marche difficile. en balangant son
gros corps, descendait lentement le pignon. C’¢était lui! Il venait a nous. J’en
tressaillis de joie. Il était tout proche. Je retenais mon souffle. Simon de
Nantua lui jeta un appel sonore et, ayant pris le morceau de pain trempé de
vin, le tendit a bout de bras, poing fermé. Jacquot s’arréta, regarda de notre
coté, d’un air de défiance, s’éloigna, battit des ailes et s’enfuit d’un vol
d’abord difficile, mais qui, devenu peu a peu plus rapide et plus soutenu, le
porta jusqu’au toit d’une maison voisine ou il disparut a nos yeux. Notre
déconvenue a I'un et a 'autre fut grande, mais Simon de Nantua ne se
laissait point abattre par la mauvaise fortune : il tendit le bras vers I’océan
des toits.

— La! fit-il.

Ce geste énergique, cette parole bréve me transportérent d’enthousiasme.

Je m’attachai a sa vieille redingote et, pour rapporter les faits tels que
mon souvenir me les retrace, je fendis 1’air avec lui et descendis du haut des
nuces dans une enceinte inconnue ou se dressaient des facades de pierre
sculptée; et je vis une multitude d’hommes nus, énormes, effrayants,
suspendus dans un ciel sans lumiére. Les uns y soutenaient le poids de leur
puissante structure, les autres, par groupes, descendaient désespérément
vers la rive sombre ou des démons hideux les attendaient. Cette vision me
remplit d’une sainte épouvante; mes yeux se voilerent, mes jambes
fléchirent. Voila les faits tels qu’ils frapperent mes sens et mon esprit et tels
qu’ils demeurent imprimés dans ma mémoire : j’en porte un témoignage
fidele. Toutefois, s’il faut les soumettre aux regles d’une critique sévere, je
dirai que vraisemblablement nous avons, Simon de Nantua et moi, avec une
¢tourdissante rapidité, descendu [D’escalier. suivi le quai, pris la rue
Bonaparte et atteint 1’Ecole des Beaux-Arts ou je vis, par une porte
entr’ouverte, une copie du Jugement Dernier de Michel-Ange peinte par
Sigalon. Ce n’est qu’une hypothese, mais elle est vraisemblable. Sans nous
prononcer plus affirmativement sur ce point, poursuivons notre récit. Je ne
contemplai qu’un instant les colosses flottants et me trouvai dans une cour
spacieuse au cOté de Simon de Nantua, qu’entouraient des gardiens coiffés
d’un bicorne et de jeunes hommes aux longs cheveux ombragés d’un
chapeau de feutre a la Rubens et portant un carton sous le bras. Les gardiens



niaient avoir vu l’oiseau de la comtesse Michaud. Les jeunes gens
conseillaient en riant a Simon de Nantua de lui mettre, pour I’attraper, un
grain de sel sur la queue ou plutdt de lui gratter la téte. Il n’y avait rien,
affirmaient-ils, qui fit plus agréable aux perroquets.

Et les jeunes hommes nous saluérent en nous priant de présenter leurs
hommages a la comtesse Michaud.

— Malappris! murmura Simon de Nantua.

Et il sortit indigné.

De retour chez la comtesse Michaud, nous trouvames dans la salle a

manger... qui?... le papegai sur son perchoir. Il s’y tenait d’une assiette
tranquille et accoutumée et semblait ne I’avoir jamais quitté. Quelques
grains de chénevis répandus sur le parquet attestaient qu’il venait de
manger. A notre approche, il tourna vers nous un ceil rond et fier comme
une cocarde, se balanga, se hérissa et ouvrit largement ce bec qui formait
tout son visage.
Une vieille dame, coiffée d’un bonnet de dentelle noire et dont les maigres
joues s’encadraient de boucles blanches, la comtesse Michaud, sans doute,
assise pres de Jacquot, en nous voyant, détourna la téte. La femme de
chambre allait et venait sans desserrer les dents. Simon de Nantua passait
son chapeau d’une main dans 1’autre, affectait de sourire et restait stupide.
Enfin Mathilde nous fit connaitre, sans daigner nous regarder, que Jacquot
venait d’entrer seul et de son propre mouvement, par la lucarne, dans la
mansarde ou elle couchait, sous les combles, et que le cher animal
connaissait bien, pour y étre venu souvent sur 1’épaule de sa Mathilde.

— 1l serait rentré plus t6t, ajouta d’un ton amer la servante, si vous ne
I’aviez pas effrayé.

On ne nous retint pas. Et comme Simon de Nantua m’en fit, dans
I’escalier, la remarque attristée, on ne nous offrit pas méme un
rafraichissement.

Quand, a la tombée de la nuit, je rentrai au logis, je trouvai la maison
consternée, ma mere agitée et fiévreuse, la vieille Mélanie en larmes, mon
pere gardant un calme affecté. On m’avait cru volé par des bohémiens ou
des saltimbanques, €crasé par une voiture, arrét¢ devant quelque boutique
dans une rafle de filous ou, pour le moins, perdu dans des rues lointaines.
On m’avait cherché chez madame Caumont, chez les dames Laroque, chez
madame Letord, la marchande d’estampes, et jusque chez M. Clérot le
géographe, ou m’attirait quelquefois le désir de contempler sur une sphere



la figure de ce monde ou je croyais tenir une place considérable. On parlait,
quand je sonnai a la porte, d’aller a la préfecture et d’y demander qu’on fit
des recherches. Ma mere m’examina attentivement, me toucha le front qui
¢tait moite, passa la main dans mes cheveux emmélés et pleins de toiles
d’araignées, et me demanda :

— D’ou viens-tu, fait comme tu es, sans chapeau, ton pantalon déchiré au
genou?

Je contai mon aventure et comment j’avais suivi Simon de Nantua a la
recherche du papegai.

Elle s’écria :

— Je n’aurais jamais cru monsieur Debas capable d’emmener cet enfant
toute une apres-midi, sans m’en demander la permission et sans avertir
personne.

— Quand I’éducation n’y est pas!... ajouta, en secouant la téte, la vieille
M¢élanie, bonne créature, mais qui, humble et petite, se montrait sévére aux
humbles et aux petits.

On dina dans le salon, la salle a manger €tant impraticable.

— Pierre, me dit mon pere, quand j’eus pris mon potage, comment n’as-
tu pas pensé¢ que ta disparition prolongée jetterait ta mere dans une mortelle
inquiétude?

J’essuyai encore quelques reproches, mais visiblement c¢’était sur Simon
de Nantua que tombait la réprobation.

Ma mere m’interrogeait touchant mes escalades, et paraissait troublée
encore des dangers que j’avais courus.

Je 1’assurai que je n’avais couru aucun danger. Je cherchais a la
tranquilliser, mais en méme temps, je voulais montrer ma force et mon
courage, et, tout en lui répétant que je m’¢étais tenu loin de tout péril, je me
dépeignais montant a des échelles suspendues dans le vide, escaladant des
murailles, grimpant sur des toits aigus, courant dans des goutticres. En
m’écoutant, elle laissa paraitre tout d’abord un léger tremblement des lévres
qui trahissait son trouble. Puis, peu a peu rassurée, elle hocha la téte et finit
par me rire au nez. J’avais passé€ la mesure. Et quand je contai que j’avais
vu une multitude d’hommes nus, €énormes, suspendus dans 1’air, on cria
hola ! et I’on m’envoya coucher.

L’aventure du perroquet resta fameuse dans ma famille et parmi nos
amis. Ma chére maman racontait, peut-étre avec quelque orgueil maternel,
ma course dans les gouttiéres en compagnie de M. Debas auquel elle ne



pardonna jamais. Mon parrain m’appelait ironiquement chasseur de

papegauts; M. Dubois® lui-méme, tout grave qu’il était, souriait presque en

entendant conter une si €trange aventure et faisait cette remarque qu’avec
son habit vert, sa grosse téte, son cou €pais et court, sa vaste poitrine, ses
formes trapues, son air rébarbatif, le perroquet amazone sur son perchoir
offre assez le profil de Napoléon a bord du Northumberland. A ce récit
enfin M. Marc Ribert, romantique chevelu, tout de velours habillé et qui
ronsardisait, se prenait 8 murmurer:

Quand le printemps poussait I’herbe nouvelle
Qui de couleurs se faisait aussi belle

Qu’est la couleur d’un gaillard papegai,
Bleu, pers, gris, jaune, incarnat et vert gai...



XXII

L’ONCLE HYACINTHE

Je fus fort surpris, ce jour-la, en entrant dans le salon, d’y trouver ma
mere conversant avec un vieillard d’un air respectable que je voyais pour la
premiere fois. Son crane dénudé, ceint d’une couronne de cheveux blancs,
se colorait de rose. Son teint était clair, ses yeux bleus, sa bouche souriante.
Rasé de frais, deux pattes de lievre encadraient ses joues rondes. Il portait
un bouquet de violettes a la boutonniére de sa redingote.

— C’est ton petit bonhomme, Antoinette? demanda-t-il, en me voyant.
On dirait une fille, tant il est doux et timide. Il faut lui faire manger de la
soupe pour qu’il devienne un homme.

M’ayant fait signe d’approcher, il me posa la main sur I’épaule :

— Mon petit, tu es dans 1’age ou I’on croit que la vie n’a que des sourires
et des caresses. On s’aperc¢oit un jour qu’elle est souvent dure et parfois
injuste et cruelle. Je te souhaite de ne pas en faire I’expérience dans des
conditions trop pénibles. Mais sache bien et n’oublie jamais qu’avec du
courage et de la probité, on surmonte toutes les épreuves.

Son visage exprimait la franchise et la bonté. Sa voix allait au cceur. On
ne pouvait soutenir sans émotion le regard de ses yeux qui se mouillaient.

— Mon enfant, la fortune t’a donné d’excellents parents qui te guideront,
a I’heure voulue. dans le choix difficile d’une carriere. N’as-tu pas envie de
devenir soldat?

Ma. mere répondit pour moi qu’elle ne le croyait pas.

— C’est pourtant un beau métier, repartit le vieillard. Le soldat,
aujourd’hui sans pain et sans gite, couche comme un gueux sur la paille; le
lendemain, il soupe dans un palais ou les plus grandes dames tiennent a
honneur de le servir. Il connait toutes les vicissitudes, vit toutes les vies.
Mais, si tu as un jour ’honneur de porter I’'uniforme, souviens-toi, mon
enfant, que le devoir d’un soldat est de protéger la veuve et ’orphelin et
d’épargner 1’ennemi vaincu. Celui qui te parle a servi sous Napoléon le
Grand. Hélas! voila déja plus de trente ans que le dieu des batailles a quitté



la terre ; et personne apres lui n’est capable de conduire nos aigles a la
conquéte du monde. Enfant, ne te fais pas soldat!

Il me repoussa doucement et, se tournant vers ma mere, reprit la
conversation interrompue.

— Oui, une installation modeste. Quelque chose comme le logis d’un
garde-chasse... C’est donc une affaire décidée, et je puis, grace a toi, ma
cheére Antoinette, réaliser mes vceux les plus chers. Au terme d’une vie
agitée et pleine de traverses, je gofterai le repos. Il me faut si peu pour
vivre! J a1 toujours souhaité de finir mes jours dans la paix des champs.

Il se leva, baisa galamment la main de ma mére, m’adressa un signe de
téte affectueux et sortit. Son port €tait noble et sa démarche assurée.

J’éprouvai une grande surprise en apprenant que cet aimable vieillard
¢tait I’oncle Hyacinthe dont je n’avais entendu parler qu’avec effroi et
réprobation, qui portait partout la ruine et le désespoir, 1’oncle Hyacinthe
enfin, la terreur et ’opprobre de la famille. Mes parents lui avaient fermé
leur porte. Mais Hyacinthe, aprés dix ans de silence, venait d’annoncer a ma
mere, par une lettre touchante, sa résolution de se retirer dans un hameau de
son pays natal, si elle pourvoyait aux frais du voyage et d’une modeste
installation. Il se faisait fort d’y subsister en administrant les propriétés d’un
frere de lait avec lequel il restait en excellents termes. Et ma mére, trop
crédule, sourde aux conseils de mon pére, consentit le prét.

A quelque temps de la, elle apprit que 1’oncle Hyacinthe, ayant dissipé
dans la débauche I’argent recu pour un autre usage, tenait I’emploi de
comptable chez un marchand d’hommes de la rue Saint-Honoré. Ainsi
nommait-on ceux qui fournissaient, moyennant salaire, des remplagants aux
jeunes gens riches, peu deésireux d’étre soldats. Les marchands d’hommes
¢taient fort achalandés, mais tenus en médiocre estime et leurs secrétaires
ne pouvaient aspirer a beaucoup de considération. Ces marchands
d’hommes habitaient, pour la plupart, une grande maison de la rue Saint-
Honoré, qui faisait le coin de la rue du Coq, et que couvraient du haut en
bas des enseignes ornées de croix d’honneur et de drapeaux tricolores. Au
rez-de-chaussée s’ouvraient un magasin de vieux galons et d’épaulettes et
une brasserie fréquentée par les soldats qui, ayant fourni le service de sept
ans exigé par ’Etat, désiraient se rengager. Il y pendait, pour enseigne, une
peinture sur tole représentant deux grenadiers attablés sous une tonnelle et
débouchant tous deux en méme temps leur cannette de biére d’une main
libérale et assez heureuse pour que chaque jet de la liqueur mousseuse,



¢chappée de la bouteille d’un soldat, apres avoir décrit une courbe hardie,
allat retomber dans le verre du camarade. C’¢était 14, je le crains, derricre des
rideaux sales, que ’oncle Hyacinthe exercait ses fonctions nouvelles, qui
consistaient a faire jouer et boire les militaires libérés jusqu’a les rendre
faciles sur le prix de leur rengagement. Et peut-€tre, quand je passais devant
cette maison de la rue Saint-Honor¢, la gaité de ’enseigne m’aidait-elle a
supporter la vue du cabaret ou se consommait le déshonneur de ma famille.

Hyacinthe, sans instruction, mais bon calculateur et chiffrant bien,
possédait ce qu’on appelait alors une belle main; c’est-a-dire qu’il était
calligraphe. On citait de lui la proclamation de Bonaparte a ’armée d’Italie,
tracée en caracteres microscopiques et formant, par la disposition des
lignes, un portrait du premier consul. Conscrit en 1813, élevé au grade
d’adjudant 1’année suivante, pendant la campagne de France, il se vantait
d’avoir eu une conversation avec I’Empereur, la nuit, au bivouac prés de
Craonne :

— Sire, lui dit Hyacinthe, nous verserons notre sang jusqu’a la dernicére
goutte sous vos aigles, parce que vous incarnez la Patrie et la Liberté!

— Hyacinthe, vous m’avez compris, répondit I’Empereur.

Nous ne connaissons cet entretien, je me hate de le dire, que par le
témoignage d’Hyacinthe, qui le lendemain, de son propre aveu, se couvrit
de gloire, a Craonne. Et comme les plus belles actions produisent parfois les
pires effets, Hyacinthe, devenu en quelques instants un héros, se tint quitte
pour le reste de sa vie de toutes les obligations auxquelles se soumet le
vulgaire et n’eut plus ni foi ni loi. Il avait dépensé toute sa vertu en une
seule journée. On doute s’il était a Waterloo et ce point ne sera
probablement jamais éclairci. Déja il fréquentait les cabarets et aimait
mieux conter ses exploits que de les renouveler. Il accomplissait ses vingt-
deux ans quand il fut licencié en 1815. Beau, vigoureux, gaillard, la
coqueluche des femmes, le bourreau des cceurs, il fut aimé d’une tante de
ma mere, paysanne riche, qu’il consentit a épouser et dont il fit danser les
écus. En la trahissant, en la maltraitant, en la délaissant, il lui donnait des
occasions nombreuses de montrer la ferveur de son idolatrie et la folie de
son amour. Apres ’avoir accablée d’offenses, i1l pardonnait et elle le
trouvait alors plus aimable que s’il elt €té toujours fidele. Parcimonieuse et
méme avare, elle se montrait pour lui follement prodigue. On le voyait, a
cette époque, entre Paris et Pontoise, coiffé d’un chapeau gris a boucle
d’acier, largement évasé par le haut, portant une redingote verte, a boutons



d’or, une culotte nankin et des bottes vernies, conduire une charrette
anglaise a deux roues, digne sujet d’un crayon de Carle Vernet. Fréquentant
avec des Cydalises le Beeuf a la Mode et le Rocher de Cancale et passant les
nuits dans les tripots, il dévora en quelques années les champs, les prés, les
bois et le moulin de sa femme. Ayant mis la pauvre amoureuse sur la paille,
il la quitta pour mener une vie d’aventures, en compagnie d’un ancien
maitre de postes nommé Huguet, mince, bref, bancal, mal peigné, dont il
faisait, selon le besoin, son domestique, son associ¢é ou méme son patron
quand on y courait des risques. Huguet, qui €tait un fripon et avait dupé tout
le monde, se montrait, a 1’égard d’Hyacinthe, le plus fidele, le plus
genéreux, le plus noble des amis. Huguet, royaliste, un peu chauffeur,
disait-on, et qui avait porté la Terreur Blanche dans I’ Aveyron, dont il était
originaire, se fit bonapartiste par dévouement a son cher Hyacinthe, qui
¢tait bonapartiste par profession. Hyacinthe en portait le costume : longue
redingote boutonnée sous le menton, bouquet de violettes a la boutonniere,
gourdin a la main. Sur le boulevard de Gand, entouré de quelques freres
d’armes, et suivi d’Huguet comme d’un barbet, il faisait un opprobre a
I’Angleterre de la captivit¢e de Napoléon et, au sortir de 1’estaminet, se
tournant vers le nord-ouest, il dénoncait d’un doigt vengeur la perfide
Albion; ses levres formaient des veeux pour qu’advint le régne du fils de
I’homme. S’il rencontrait quelque fidele sujet décoré par le roi d’un lys
d’argent, il grognait imperceptiblement et disait : « Encore un compagnon
d’Ulysse! » S’il pouvait attraper un chien sans €tre vu, il lui attachait a la
queue une cocarde blanche. Mais il ne se mélait ni de complots ni de
conspirations et méme évitait les duels. L’oncle Hyacinthe, comme
Panurge, craignait naturellement les coups. Huguet ¢€tait brave pour lui et
toujours prét a en découdre. Reéduit a vivre des ressources de son esprit,
Hyacinthe s’¢tant fait professeur d’écriture et de tenue de livres, rue
Montmartre, Huguet lavait les planchers et faisait griller des saucisses,
tandis qu’en attendant les ¢€léves, Hyacinthe taillait magistralement ses
plumes d’oie et en posait la pointe sur I’ongle du pouce gauche pour porter
avec décision le coup de canif magistral qui ouvrait le bec. Mais en vain il
taillait les plumes d’oie, en vain un tableau en ronde, anglaise, gothique et
batarde, accroché a la porte de la rue, énumérait les titres du calligraphe
expert et comptable diplomé. Nul ¢€léeve ne se présenta. Il se fit courtier
d’assurances sur la vie. Sa belle prestance et sa parole persuasive lui eussent
procuré de nombreux abonnements. Mais le vin et I’amour consommerent



ses premiers gains et I’empécherent d’en réaliser de nouveaux, malgré le
zele d’Huguet qui faisait le courtage pour son ami, mais n’y réussissait pas,
parce qu’il louchait horriblement, puait le vin, était begue, et que la
persuasion n’habitait pas ses levres. Les deux comperes ouvrirent, apres
cette déconvenue, a Montrouge, dans I’atelier d’un mouleur, une salle
d’armes ou Hyacinthe, maitre d’escrime, avait Huguet pour prévot. Comme
le mouleur continuait a travailler, a ses heures, dans la salle, le platre qui
remplissait les fentes du plancher s’élevait, a chaque assaut, sur les pas des
escrimeurs et les enveloppait d’une acre nue qui leur tirait sous le masque
des larmes et des éternuements. Ce furent encore le vin et I’amour qui
mirent fin a cette noble profession des armes. Apres quelques essais tombés
dans I’oubli, Hyacinthe imagina d’exploiter ’Elixir du Vieux de la
Montagne, selon la formule du docteur Gibet. Huguet distillait la liqueur et
Hyacinthe la plagait chez les épiciers et les pharmaciens. Mais cette
association fut courte et menaca de finir mal, la justice ayant soupconné le
sieur Gibet d’usurper le titre de docteur en médecine ; on croit méme que le
distillateur Huguet ne s’en tira pas sans quelques mois de prison. Hyacinthe
mit alors ses facultés au service de I’Etat et occupa une place d’inspecteur
aux Halles. Il exercait la nuit ses fonctions, mais on le trouvait plus souvent
dans les cabarets que sur le carreau et, bien que son ami Huguet s’étudiat a
le seconder, il fut plusieurs fois réprimandé et finalement révoqué. Cette
sanction extraordinaire passa pour une mesure politique. On poursuivait en
Hyacinthe un vieux soldat de Napoléon. Cette persécution lui assura I’aide
de quelques libéraux qui lui procurerent un emploi de copiste et il
s’enorgeuillit de copier Les Plaideurs sans proces, comédie en trois actes et
en vers, de M. Etienne, de M. Etienne, « moins grand, disait Hyacinthe,
pour étre entré a I’Institut par son meérite que pour en avoir €té chassé par un
roi ». On sait qu’Etienne fut exclu en 1816 de I’Institut réorganisé.
Cependant, a I’instigation d’Hyacinthe, Huguet fit le commerce des vins et
frauda I’octroi, ce qui lui valut cinqg mille francs environ de bénéfice et six
mois de prison. « Ce n’est pas la plus mauvaise affaire que j’aie faite, »
disait Huguet apres réflexion. Ce cynisme révoltait le héros de Craonne qui
avait des principes, professait la morale du vicaire savoyard agrandie du
sentiment de 1’honneur, et enseignait a Huguet, quand ils buvaient
ensemble, les regles du devoir et I’autorité des lois. Suivre la droite voie ou
la reprendre apres I’avoir quittée; innocence ou repentir, telle était la devise
du vieux soldat. Huguet, en I’écoutant, le regardait avec admiration et



pleurait dans son verre. Le voyant ainsi réhabilité par le repentir, Hyacinthe
fonda avec lui une Société pour la distribution des imprimeés dans la ville de
Paris, qui ne reussit pas. C’est peu apres, je crois, la déconfiture de cette
Société que I’oncle Hyacinthe vint trouver ma mere, comme je 1’ai rapporteé,
et devint secrétaire d’un marchand d’hommes.

Ses entreprises avaient cela de bon qu’elles ne duraient guére. Il ne resta
pas longtemps occupé a acheter des hommes sous 1’enseigne des deux
grenadiers. On ne saurait dire les métiers qu’il fit ensuite. Le dernier seul
fut connu de sa famille. Hyacinthe, devenu tres vieux, établit, dans I’arriere-
boutique d’un cabaretier de la rue Rambuteau, un cabinet d’affaires. Attable
devant une bouteille de vin blanc et un sac de marrons rotis, 1l donnait des
consultations aux petits marchands du quartier sur les moyens d’éluder une
dette ou d’éviter des poursuites. Ai-je dit que 1’oncle Hyacinthe avait le
génie de la chicane? Ce trait achéve son portrait. Rusé, madré, retors en fait
de procédure, il elit rendu des points a Chicaneau. Le papier timbré faisait
ses délices. Dans son arriere-boutique, il servait aussi de secrétaire aux
servantes du quartier. Son ami Huguet, tout menu, tout clochant et vif
encore, ne I’avait pas abandonné. Ils logeaient dans une soupente, au fond
du cabaret. Huguet s’ingéniait pour garnir de tabac la pipe de son ami. Une
nuit d’hiver, il fut frappé d’un coup de couteau entre les deux épaules, dans
une rixe avec des rodeurs, et porté a I’hopital. Hyacinthe 1’alla voir. Huguet
lui sourit et mourut. Hyacinthe se remit a rédiger des baux et a faire pour les
boutiquiers en détresse et les maritornes amoureuses office d’avocat et de
parfait secrétaire. Mais sa belle main commengait a trembler, son regard se
voilait, sa téte s’appesantissait; il demeurait de longues heures somnolent et
sans pensée. Six semaines apres la mort d’Huguet, il tomba frappe
d’apoplexie. On le porta dans la chambre de la rue du Sabot ou logeait sa
pauvre femme qui ne I’avait pas vu depuis quarante ans et I’aimait comme
au jour de ses noces. Elle I’entoura des soins les plus tendres. Paralysé du
bras gauche et trainant la jambe, il bougeait a peine et ne parlait plus.
Chaque matin, elle le portait de son lit a la fenétre ou il passait la journée,
regardant du c6té du soleil. Elle lui bourrait sa pipe et ne le quittait pas des
yeux. Au bout de six mois, frappé d’une seconde attaque, il vécut six jours
sans mouvement. Sa langue embarrassée ne laissait passer que des sons
indistincts; mais on crut I’entendre appeler Huguet au moment de sa mort.

Mon pere ne pronongait jamais le nom de 1’oncle Hyacinthe. Ma meére
¢vitait de parler de lui. Pourtant, elle conta plusieurs fois I’anecdote que



voici et qui pour elle résumait le caractere de cet homme, frivole et
trompeur.

Hyacinthe, lors de la révolution de 1830, ayant pass¢ la quarantaine, mais
resté galant, s’ennuyait au logis. Pendant les Trois Glorieuses, il se tint coi,
faisant des veeux pour le peuple. Le 30 juillet, apres la défection des troupes
royales, alors que le feu avait partout cess¢ et que le drapeau tricolore
flottait sur les Tuileries, notre homme mit le nez dehors et désira se rendre,
pour une raison a lui connue, au coin de la Bastille et du faubourg Saint-
Antoine. Il habitait aux environs, alors rustiques et déserts, de la barriere de
’Etoile. Pour contenter son désir, il lui fallait cheminer, sous un soleil
ardent, par les rues dépavées et franchir plus de trente barricades gardées
par le peuple, ou faire de longs détours a travers des quartiers peu strs. Pour
résoudre cette difficulté, Hyacinthe imagina un artifice ingénieux. Il se
rendit chez un sien voisin, marchand de vin traiteur, s’enveloppa le front
d’un linge trempé dans le sang d’un lapin et se fit porter par le gargotier et
son garcon devant la premiere barricade, qui €tait toute proche sur le
faubourg du Roule. Comme il I’avait prévu, les deéfenseurs de la barricade,
le prenant pour un blessé, le recurent des mains des porteurs et lui firent
passer [’obstacle avec toutes sortes de précautions. Puis, lui ayant fait boire
un verre de vin, désignérent deux d’entre eux pour le porter sur un brancard.
Un cortége se forma et grossit chemin faisant; un éléve de I’Ecole
Polytechnique, épée au clair, en prit la téte. Des hommes du peuple, en bras
de chemise, les manches retroussées, des rameaux verts au canon de leur
fusil, se tenaient aux cotés du brancard et criaient :

— Honneur au brave !

Des apprentis typographes, reconnaissables a leur bonnet de papier, des
mitrons, tout de blanc vétus, des écoliers portant les €paulettes et les
buffleteries de la garde, un enfant de dix ans coiffé d’un shako qui lui
descendait sur les épaules, suivaient en répétant :

— Honneur au brave !

Des femmes, sur leur passage, s’agenouillaient. D’autres jetaient des
fleurs a la victime héroique et déposaient sur le brancard des rubans
tricolores et des branches de laurier. Au coin de la rue Saint-Florentin, un
¢épicier libéral le harangua et lui décerna une médaille de bronze a I’effigie
de La Fayette. Les défenseurs des barricades, a 1’approche du cortege,
¢cartaient pavés, tonneaux, voitures, pour ouvrir, a travers les obstacles, un
passage au blessé€. Sur tout le parcours, les postes d’insurgés présentaient



les armes, les tambours battaient aux champs, les clairons sonnaient. Les
cris de : « Vive le défenseur du peuple! vive le soutien de la Charte ! vive le
héros de la Liberte! » s’¢levaient dans un poudroiement de lumiere, vers un
ciel torride. De tous les cabarets les verres remplis d’une liqueur vermeille
volaient aux lévres de 1’inconnu couché sur son lit de gloire et les bouteilles
pleines allaient abreuver les porteurs fumants comme des cassolettes.

Et I’oncle Hyacinthe fut déposé avec honneur dans la boutique de
madame Constance, blanchisseuse, au coin de la place de la Bastille et du
faubourg Saint-Antoine.



XXIII

BARA

— Et ce qui me déplait, dit ma mere, apres avoir conté ce trait d’une
mauvaise vie, c’est qu’Hyacinthe, par cette feinte, usurpait les droits du
malheur et contrefaisait une victime.

— Il y risquait gros, dit mon parrain. L’enthousiasme populaire qu’il
avait soulevé se serait, sa ruse découverte, changé subitement en fureur; il
aurait ¢été traité avec ignominie par ceux qui lui rendaient des honneurs
civiles et peut-étre déchiré par les mégeres qui lui versaient a boire. Une
foule en armes est capable de toutes les violences. Cependant il faut
reconnaitre que le peuple de Paris, pendant les Trois Glorieuses, se montra
deébonnaire et n’abusa pas de sa victoire. La riche bourgeoisie et les corps
savants combattirent avec les ouvriers; les éléves de I’Ecole Polytechnique,
sur bien des points, déciderent du succes. Ils se signalérent, pour la plupart,
par des actes d’héroisme et d’humanité.

» L’un d’eux, qui pénétra dans le chateau a la té€te d’une troupe populaire,
somma les gardes royales de se rendre. Elle leveérent la crosse en I’air, mais
le vieux capitaine qui les commandait s’¢élanga furieux 1’épée au poing sur
I’éleve de 1’Ecole. Celui-ci, quand déja 1’épée était sur sa poitrine, la
détourna et parvint a s’en saisir, puis il la remit a 1’officier en disant : «
Monsieur, reprenez cette €épée que vous avez portée avec honneur sur les
champs de bataille et dont vous ne vous servirez plus contre le « peuple. »
Le capitaine, ému d’admiration et de reconnaissance, détacha de sa tunique
sa croix de la Légion d’Honneur et la tendit a son jeune adversaire en lui
disant : « La Patrie, sans doute, vous donnera un jour cette déco« ration.
Permettez-moi de vous en offrir les «insignes.» Dans cette lutte civile, le
sentiment de I’honneur et celui de la Patrie rapprochaient les combattants.

Mon parrain avait a peine terminé son récit que M. Marc Ribert en
commencga un autre :

— Le 28 juillet, dit-il, alors que, sur la place de 1’Hotel-de-Ville, les
troupes parisiennes fléchissaient sous un feu nourri, un jeune homme qui
portait un drapeau tricolore au bout d’une pique s’¢lanca a dix pas de la



garde royale en s’€criant : « Citoyens, voyez comme il est doux de mourir
pour la Liberte ! » Et il tomba criblé de balles.

Ma mere, touchée de ces actes d’héroisme, demanda comment de si
nobles actions n’étaient pas plus connues et célébrées.

Mon parrain en donna plusieurs raisons :

— Les guerres de la Monarchie, de la Révolution et de I’Empire ont
saturé d’actes héroiques I’Histoire de France : il n’en peut plus entrer de
nouveaux. Et puis la gloire des vainqueurs de Juillet est étouffée par la
petitesse de leur succes : ils n’ont fait triompher qu’un régime médiocre, et
la royauté, issue de leur dévoliment, ne se plaisait pas a rappeler ses
origines. Enfin les héros aussi ont leur destin.

— Peut-étre, dit ma mere, mais c’est grand dommage que le souvenir
d’une belle action se perde.

A cette parole, le vieux M. Dubois qui, durant la conversation, n’avait
pas cessé de jouer avec sa tabatiere, tourna vers ma mere son grand visage
calme.

— Ne vous hatez point d’accuser le sort d’injustice, madame Nozicre.
Tous ces beaux traits, tous ces grands mots ne sont que fables et vaines
rumeurs. Quand on ne saurait rapporter exactement ce qui a été dit et fait
dans une assemblée attentive et tranquille, y a-t-il apparence, chere
madame, qu’on puisse recueillir un geste ou une parole dans le tumulte d’un
combat? Que vos deux historiettes, messieurs, soient imaginaires et ne
reposent sur rien de réel, peu m’importe, mais elles sont congues sans
naturel et sans art, sans la belle simplicité qui seule traverse les ages. C’est
pourquoi 1l faut les laisser dans les almanachs ou elle moisissent. La vérité
historique n’a rien a voir dans ces beaux exemples d’héroisme qui volent de
siecle en siecle sur les levres des hommes : ils relevent uniquement de 1’art
et de la poésie. Je ne sais si le jeune Bara, a qui les Chouans promirent la
vie sauve a la condition qu’il cridt : « Vive le roi », cria : « Vive la
République » et tomba percé de vingt coups de baionnette. Je ne le sais ni
ne pourrai jamais le savoir. Mais je sais que I’image de cet enfant, qui fait a
la liberté le don de sa vie encore dans sa fleur, met des larmes dans les yeux
et des flammes dans les cceurs, et qu’on ne peut imaginer un plus parfait
symbole du sacrifice. Je sais aussi, je sais surtout que, lorsque le sculpteur
David me montre cet enfant, dans sa nudit¢ charmante et pure,
s’abandonnant a la mort avec la sérénité de 1’amazone blessée du Vatican,
sa cocarde pressée sur son cceur et, dans sa main glacée, une baguette du



tambour sur lequel il battait la charge, le miracle est accompli, le jeune
héros est créé, Bara vit, Bara est immortel.



XXIV

MELANIE

Vers cette époque, j’éprouvai un cruel chagrin. Mélanie se faisait vieille.
Jusque-1a, je n’avais considéré les ages des hommes que dans leur amusante
diversité. La vieillesse me plaisait par son aspect pittoresque, parfois un peu
falot et volontiers risible : il me fallut m’apercevoir qu’elle était importune
et triste. Mélanie se faisait vieille; son panier pesait a son bras et, quand elle
revenait du marché, son souffle s’entendait du pied de 1’escalier jusqu’au
fond de I’appartement. Sa vue, plus trouble que les verres perpétuellement
troubles de ses bésicles, baissait; ses mauvais yeux lui faisaient faire des
méprises, dont je riais d’abord, et qui me troublerent bientét par leur
nombre et leur grandeur. Elle prenait de la cire a parquet pour une crofite de
pain et son torchon sale pour le poulet qu’elle venait de plumer. Croyant
une fois s’asseoir sur son tabouret, elle s’assit sur un théatre de
marionnettes que mon parrain m’avait donné et qu’elle brisa avec un grand
fracas, sans s’excuser, dans sa frayeur mortelle. Elle perdait la mémoire,
brouillait les époques, parlait comme d’événements récents du bal
champétre donné pour le couronnement de I’Empereur, et ou elle avait
dansé¢ avec le maire du village, et du baiser que, lors de I’invasion, elle avait
refusé, non sans péril, a un cosaque logé a la ferme. Elle contait souvent les
mémes histoires et revenait sempiternellement sur le froid qu’il faisait le 15
décembre 1840, quand I’Empereur fut ramené a Paris. On avait posé sur son
cercueil son petit chapeau et son épée. Elle les avait vus et pourtant elle ne
croyait point qu’il fit mort. Son esprit se troublait; elle ne pouvait quitter un
moment sa cuisine sans craindre d’avoir oubli¢ de fermer le robinet des
eaux, et sa peur d’une inondation empoisonnait nos promenades, autrefois
riantes et tranquilles.

Cet état de ma vieille bonne me surprenait sans m’inquiéter, ne songeant
pas qu’il dat empirer. Mais, un soir, j’entendis mon pere et ma mere qui se
disaient a voix basse :

— Mon ami, M¢lanie baisse de jour en jour.

— C’est une lampe qui n’a plus d’huile.



— Est-il bien prudent de laisser sortir Pierrot avec elle?

— Ah ! ma chere Antoinette, elle aime trop 1’enfant pour ne pas trouver
encore dans son vieux cceur la force et I'intelligence de le protéger.

Cette parole m’ouvrit I’esprit; je compris et je pleurai. L’idée que la vie
s’écoule et fuit comme I’eau entrait pour la premicre fois dans mon esprit.

Depuis lors je m’attachais ardemment aux bras noueux, aux mains
tordues de ma bonne M¢élanie ; je I’embrassais, mais je I’avais déja perdue.

Pendant 1’été, qui fut trés beau, elle reprit ses forces et recouvra la
mémoire; elle refleurissait dans son fourneau et ses casseroles; et je
recommencais a la taquiner. Comme autrefois, elle allait tous les jours au
marché et en revenait sans trop souffler, et sans que son panier pesat trop a
son bras. Mais, dans la saison pluvieuse, elle se plaignit d’étourdissements.
« Je suis comme une femme saoule, » disait-elle. Un matin qu’elle était
sortie comme de coutume, on sonna a notre porte. C’était M. Ménage qui
avait trouvé au pied de I’escalier Mélanie évanouie et nous la ramenait dans
ses bras. Elle reprit bientdt connaissance et mon pére nous dit qu’elle était
sauvee pour cette fois. J’observai M. Ménage avec une vive curiosité et plus
d’attention que n’en comportait mon age, car j’avais fait plus de progres
dans la connaissance que dans la conduite. M. Ménage portait a la verité
une barbe rouge et fourchue, un chapeau de feutre a la Rubens, et des
pantalons a la hussarde. Mais il ne ressemblait point & un homme qui boit
du punch enflammé dans une téte de mort. Ayant étendu Mélanie sur un
canapé, il lui soutenait la téte et faisait au naturel le bon Samaritain. Il avait
I’air intelligent et doux. Ses beaux yeux un peu fatigués, tristes et tendres,
regardaient amicalement les choses et je crus les voir sourire en s’arrétant
sur les beaux cheveux de ma mere. Il me considéra avec autant de
bienveillance que pouvait lui en inspirer un enfant sans beauté et
recommanda a mes parents de laisser agir librement en moi la nature,
source de toute énergie.

M. Ménage fut chaudement félicit¢ et remercié. Ma meére se montra
touchée de ce qu’il elit songé a rapporter le panier. Mélanie seule ne fut
point reconnaissante au peintre de 1’avoir secourue. Il D’avait jadis
gricvement offensée en dessinant sur sa porte un Amour qui demandait
I’hospitalité, et elle ne lui pardonnait pas cette insolence, tant est fort le
sentiment de [’honneur chez une femme de bien.

Conformément au pronostic du docteur, notre vieille bonne se releva;
mais il apparaissait qu’il n’était que temps qu’elle prit sa retraite.



On se cachait de moi. On chuchotait, on étouffait des soupirs, on essuyait
des larmes, on faisait des paquets. On parlait a mots couverts de la niece de
Meélanie qui avait €pous€ un cultivateur nommé Denisot, et gerait avec lui
une ferme a Jouy-en-Josas.

Un matin, cette niece apparut, humble et terrible. C’était une grande
femme, noire et seéche, qui avait des dents démesurées, mais en petit
nombre. Elle venait chercher sa tante Mélanie pour I’emmener a Jouy, sous
son toit. Je sentis que toute résistance €tait impossible, je fondis en larmes.
On s’embrassa : ma mere, pour me consoler, me promit de me mener
bient6t a Jouy. Ma vieille M¢lanie était plus morte que vive; mais une chose
profonde et subtile me frappa en elle. Je vis qu’en dénouant son tablier, elle
avait défait les liens qui I’attachaient a la vie bourgeoise et qu’elle
redevenait désormais une autre personne a laquelle je ne me rattachais plus
en rien, une paysanne. Je compris que je 1’avais irréparablement perdue, ma
bonne M¢lanie.

Nous la reconduisimes jusqu’a la charrette qui I’emportait au coté de sa
niece. Le fouet effleura les oreilles de la jument. Ils partirent. Je vis
s’¢loigner le fond blanc et rond comme un fromage de son bonnet rustique.
Ce fut ma premiere douleur. Je la sens encore.

En perdant M¢élanie, je perdais plus que je ne croyais : je perdais la
douceur et la joie de ma premiere enfance. Ma mere, qui estimait Mélanie,
eut la générosité de n’étre pas jalouse de ’amour que je donnais a ma
vieille bonne et, si cet amour n’était pas aussi grand, aussi auguste que celui
que je gardais a ma mere, il était plus tendre peut-Etre, et certes plus intime.

Mélanie avait un cceur aussi simple que le mien et nous €tions tout pres
I’un de I’autre par la brieveté de la pensée. M¢lanie, d¢ja vieille quand je
naquis, n’¢tait pas gaie; elle ne pouvait 1’€tre, ayant vécu une dure vie; mais
sa radieuse innocence lui tenait lieu de jeunesse et de gaité.

Autant et plus que ma mere elle-méme M¢lanie forma mon langage. Je
n’ai pas a le regretter; tout ignorante qu’elle était, elle parlait bien.

Elle parlait bien puisqu’elle disait les mots qui persuadent et les mots qui
consolent. Quand, en tombant sur le sable, je m’étais €écorché les genoux ou
le bout du nez, elle pronongait les paroles qui guérissent. Si je lui faisais un
petit mensonge, si devant elle je montrais un sentiment €goiste, si je me
mettais en colere, elle prononcait les paroles qui redressent, fortifient,
apaisent les coeurs. Je lui dois le fondement de mes idées morales; et ce que
1’y ai ajouté par la suite est moins solide que ce vieux fonds.



J’ai recu des levres de ma vieille servante le bon langage francais.

Meélanie parlait peuple et paysan. Elle disait castrole, ormoire et colidor®. A
cela pres, elle aurait pu donner des lecons de bien-dire a plus d’un
professeur et a plus d’un académicien. On retrouvait sur ses levres la diction
fluide et légere des aieux. Ne sachant point lire, elle pronongait les mots
comme elle les avait ouis dans son enfance, et ceux de qui elle les avait
entendus étaient des ignorants qui avaient puisé le langage a ses sources
naturelles. Aussi M¢élanie parlait-elle naturellement et comme il faut. Elle
trouvait sans effort des termes colorés et savoureux comme les fruits de nos
vergers : elle abondait en plaisants dictons, en sages proverbes, en images
populaires et rustiques.



XXV

RADEGONDE

— Mon ami, dit ma mere au docteur Noziere, c’est une bonne, une petite
Tourangelle que madame Caumont nous recommande. Je ne suis pas fachée
que tu la voies. Elle n’a encore servi que chez une vieille demoiselle, dans
un faubourg de Tours. On m’assure qu’elle est honnéte.

I1 était temps, pour la bonne économie de la maison, qu’il nous vint enfin
une domestique honnéte. Depuis plus d’un an, depuis le départ de la vieille
M¢élanie, nous avions eu une douzaine de servantes dont les meilleures
quittaient la place deés qu’elles voyaient qu’on n’y faisait pas une grande
dépense. Nous avions eu Sycorax qui portait de la barbe au menton et nous
servait une cuisine de sorciére; nous avions eu une fille de dix-huit ans, trés
jolie, ignorant tout du ménage et que ma mere pensait former, mais qui
disparut au bout de trois jours, emportant six couverts d’argent; nous avions
eu une échappée de la Salpétriere, qui se disait fille de Louis-Philippe et
portait a son cou des bouchons de carafe; et mon cher papa avait été,
comme médecin, le dernier a s’apercevoir qu’elle €tait folle; nous avions eu
la Chouette, qui dormait toute la journée a notre service et, la nuit, quand on
la croyait dans sa mansarde, tenait au fond d’une cour, rue Mouffetard, un
cabaret ou elle servait a des malfaiteurs le vin de notre cave, au reste
rotisseuse experte et grand cordon bleu, au dire de mon parrain qui s’y
connaissait. Hortense Percepied, la derniére, qui, comme Pénélope,
attendant son époux parti avec Cabet pour I’lcarie, attirait, comme
Pénélope, un grand nombre de prétendants qui venaient manger dans la
cuisine.

Les bourgeois d’alors faisaient les mémes plaintes que ceux
d’aujourd’hui : « On ne peut plus se faire servir. Ce n’est pas comme
autrefois ou l’on trouvait facilement de fideles domestiques. Tout est
change! » Certaines personnes en accusaient la Révolution qui avait éveillé
les convoitises populaires. Mais les convoitises dormirent-elles jamais? La
vérité est que, de tout temps, les bons maitres et les bons serviteurs furent
rares. On trouve de par le monde peu d’Epictétes et peu de Marc-Au-réles.



Ma chére maman attendait la nouvelle venue, non pas avec une aveugle
confiance, qui n’était plus permise, mais non sans un pressentiment
favorable, qu’elle laissait voir. D’ou lui venait-il ? De ce qu’on disait la
jeune fille sage, €levée par d’honnétes paysans, formée au service par une
vieille demoiselle d’une famille provinciale de militaires et de magistrats.
Et puis ma mere tenait de I’abbé Moinier, son confesseur, que c’est un gros
péché que de désespérer.

— Comment se nomme-t-elle? demanda mon pere.

— FElle se nommera comme tu voudras, mon ami. Son nom de baptéme
est Radégonde.

— Je n’aime pas beaucoup, répliqua mon pere, changer, comme c’est
I’usage, le nom des serviteurs. Il me semble qu’6ter son nom a un étre
humain et social, c’est lui oter quelque chose de sa personne. Mais je
conviens que le vocable de Radégonde est rude.

Quand la jeune fille fut annoncée, ma mere ne me renvoya pas, soit
distraction (car, par une singularit¢ charmante, elle mélait quelque
¢tourderie a la prudence la plus vigilante), soit qu’elle jugeat que je pouvais
assister sans inconvénient a un entretien innocent et domestique.

Radégonde avanca a grands pas sonores et se planta au milieu du salon,
droite, immobile, muette, les mains jointes sur son tablier, d’un air qui
tenait ensemble du timide et du hardi. Tres jeune, presque une enfant, forte
en couleur, ni brune ni blonde, ni belle ni laide, d’apparence niaise et
finaude, ce qui faisait un contraste amusant, elle était vétue comme la
moindre paysanne de son pays et toutefois avec une sorte de splendeur; les
cheveux relevés sous le bavolet d’un bonnet de dentelle a grand fond plat,
les épaules couvertes d’un fichu écarlate a fleurs. Tres grave et tres
comique, elle me plut tout de suite, et je m’apercus qu’elle ne déplaisait pas
a mes parents.

Ma mere lui demanda si elle savait coudre. Elle répondit : « - Oui,
madame. — Faire la la cuisine? — Oui, madame. — Repasser?

— Oui, madame. — Faire une piece a fond?

— Oui, madame. — Raccommoder le linge?

— Oui, madame. »

Ma bonne meére lui aurait demandé si elle savait fondre des canons,
construire des cathédrales, composer des poemes, gouverner des peuples,
elle aurait encore répondu « Oui, madame », car, visiblement, elle disait «
oui » sans nul égard au sens des interrogations qu’on lui posait, par civilité



pure, par bonne €ducation et bel usage du monde, ayant appris de ses
parents qu’il est malhonnéte de dire « non » aux personnes considérables.

Or d’aller lui dire non,

Sans quelque valable excuse,
Ce n’est pas comme on en use
Avec des divinités.

Ainsi s’exprime La Fontaine qui n’aurait pas su dire non a mademoiselle
de Sillery.

Mais ma mere ne s’enquit pas davantage du savoir de la jeune
villageoise. Elle lui dit avec douceur et fermeté qu’elle exigeait une bonne
tenue, une conduite irréprochable, promit de lui écrire aussitot qu’on aurait
pris une décision a son égard, et la congédia avec un imperceptible sourire.

En se retirant, la jeune Radégonde prit, je ne sais comment, la poche de
son tablier dans le bouton de la porte. Cet incident ne fut remarqué que de
moi; j’en observai toutes les circonstances, et j’admirai le regard de surprise
et de reproche que Radégonde adressa au bouton ravisseur, comme si c¢’eft
¢été un esprit qui voulut la retenir, ainsi qu’on voit dans les contes de fées.

— Comment la trouves-tu, Frangois? demanda ma mere.

— Elle est bien jeune, répondit le docteur, et puis...

Peut-étre eut-il alors une vague et fugitive intuition du génie de
Radégonde. Mais elle se dissipa avant d’étre exprimée. Il n’acheva pas.
Pour moi, petit comme j’¢tais et de plain-pied avec les petites choses, dé¢ja
j’en avais assez vu pour me faire I’1dée que cette jeune paysanne changerait
notre tranquille demeure en une maison hantée.

— Cette petite a I’air honnéte, dit ma mere, peut-étre parviendrai-je a la
former. Si tu veux, mon ami, nous 1’appellerons Justine.



XXVI

CAIRE

Nés le méme jour, a la méme heure, nous avions grandi ensemble.
Répondant d’abord au nom de Puck, que mon pere lui avait donng, il s’¢€tait
ensuite appelé Caire et ce changement de nom n’¢€tait pas a son honneur, si
I’on place I’honneur dans la probité. Le voyant habile a tromper, ingénieux
a dérober, fécond en friponneries, et forcé que I’on était d’admirer 1’esprit et
I’adresse avec lesquels il jouait ses mauvais tours, on le surnomma Robert
Macaire, du nom de ce bandit exquis que Frédérick Lemaitre avait créé sur
la scéne, une quinzaine d’années auparavant, et dont le puissant crayon
d’Honoré¢ Daumier avait fait tour a tour, dans les journaux satiriques, un
financier, un député, un pair de France, un ministre. Ce nom de Robert
Macaire ayant été trouvé trop long, on le réduisit a Caire. C’était un petit
chien jaune, sans race et de beaucoup d’esprit. Il avait de qui tenir : Finette,
sa mere, faisait son marché elle-méme, payait comptant le tripier et portait
sa viande a madame Mathias pour qu’elle la fit cuire.

L’intelligence de Caire s’était développée beaucoup plus vite que la
mienne, et il pratiquait depuis longtemps les arts nécessaires a la vie, quand
J’étais encore sans aucune connaissance du monde et de moi-méme. Tant
qu’on me porta dans les bras, il fut jaloux de moi. Il ne cherchait jamais a
me mordre, soit qu’il y vit du danger, soit que je lui inspirasse plus de
mépris que de haine; mais il regardait ma mere et ma vieille bonne, qui me
donnaient leurs soins, de cet air sombre et misérable qui exprime ’envie.
Par un reste de sagesse que lui laissait cette malheureuse passion, il les
fuyait autant qu’on peut fuir ceux avec lesquels on vit. Il se réfugiait aupres
de mon pere et passait ses jours sous la table du docteur, en boule sur une
affreuse peau de mouton. D&s mes premiers pas, ses sentiments pour moi
changerent. Il me témoigna de la sympathie et prit plaisir a jouer avec ce
petit étre incertain et débile. Quand j’eus atteint 1’age de comprendre, je
I’admirai; je le reconnaissais supérieur a moi par son intelligence profonde
de la nature, mais, sur beaucoup de points, je I’avais rattrapé.



Si Descartes a voulu, contre toute apparence, que les animaux fussent des
machines, il faut ’en excuser, puisque sa philosophie 1’y obligeait et qu’un
philosophe soumettra toujours la nature qui lui est étrangere a son systeme
qui est sorti de lui. Il n’y a plus de cartésiens; peut-étre y a-t-il encore des
gens pour dire que les animaux ont de I’instinct et que ’homme a de
I’intelligence. Dans mon enfance, cela se professait couramment. C’est une
bétise. Les animaux ont une intelligence de méme nature que la notre,
différente seulement de la notre en raison de la différence de leurs organes,
et qui, comme la notre, contient le monde. Nous avons comme eux ce génie
secret, cette sagesse inconsciente, I’instinct, beaucoup plus précieux que
I’intelligence, car, sans lui, ni le ciron ni I’homme ne pourraient subsister un
moment.

Je crois avec La Fontaine, meilleur philosophe que Descartes, que les
animaux, surtout a 1’état de nature, sont ingénieux et pleins d’art. En les
domestiquant, nous apetissons, nous dépravons leur cceur et leur esprit.
Quelle pensée subsisterait dans des hommes réduits a 1’état ou nous
réduisons les chiens, les chevaux, sans parler des bétes de la basse-cour? «
Lorsque Zeus fait tomber un homme en esclavage, il lui 6te la moitié de sa
vertu. »

Enfin, domestiques ou sauvages, les animaux du ciel, de la terre et des
eaux, unissent, comme nous, dans leur ame profonde, a I’instinct qui est sr,
I’intelligence qui égare. Ainsi que les hommes, ils sont sujets a 1’erreur.
Caire se trompait quelquefois.

Il aimait tendrement Zerbin, le caniche de M. Caumont le libraire. Et
Zerbin, n¢ honnéte et bon, aimait Caire avec encore plus de tendresse. Ils
¢taient tout ’'un pour ’autre; le mauvais renom de Caire avait rejailli sur
Zerbin, que l’on n’appelait plus Zerbin, mais Bertrand, du nom du
compagnon de Robert Macaire. Caire débaucha Zerbin et en fit en peu de
temps un mauvais sujet. Quand ils pouvaient s’échapper, ils couraient
ensemble, Dieu sait ou, et revenaient crottés, boiteux, fourbus, parfois
I’oreille déchirée, I’ceil émerillonné, ravis.

M. Caumont défendait a son caniche de fréquenter notre chien. M¢lanie,
pour éviter les humiliations et les reproches, tenait la main a ce que Caire ne
recherchat pas un voisin de meilleure naissance et de meilleure mine que
lui. Mais D’amitié est ingénieuse et se rit des obstacles. En dépit de la
surveillance et des verrous, ils trouvaient mille moyens de se joindre. Posté
sur le rebord de la fenétre de la salle a manger qui donnait sur la cour, Caire



¢piait le moment ou son ami sortirait de la librairie. Bertrand se montrait
dans la cour et levait des yeux pleins de douceur vers la fenétre d’ou Caire
le regardait affectueusement.

Quelques soins qu’on prit, au bout de cinq minutes ils étaient réunis. Et
c’¢taient des jeux sans fin et des promenades mystérieuses. Mais, un jour,
Bertrand, a son heure accoutumée, parut dans la cour travesti en une espeéce
de petit lion tres ridicule. Il avait ét¢ apprété par un de ces tondeurs qui,
dans les beaux jours d’été, tondent les chiens sur la berge de la Seine, aux
environs du Pont-Neuf. Sa toison ménagee sur les épaules lui faisait comme
une crinic€re; sa croupe, son ventre, ras€s, mis€rablement nus, montraient
une peau mince, d’un rose sale, truffée de bleu sombre ; les pattes gardaient
des poils frisottants, en fagon de manchettes, et la queue s’ornait d’un
houppette tristement bouffonne. Caire 1’observa quelque temps avec
attention et détourna la téte : il ne le reconnaissait pas. En vain, Bertrand
I’appelait, le priait, le suppliait, attachait sur lui le regard de ses beaux yeux
larmoyants. Caire ne le regardait plus et 1’attendait toujours.

On dit que les chiens ne rient point. J’ai vu notre Caire rire et d’un rire
mauvais. Il riait en silence, mais la tension de ses levres et un certain pli de
sa joue exprimaient le rire et le sarcasme. Un matin, j’étais allé aux
provisions, avec ma vieille bonne. Mouton, le chien de M. Courcelles
I’épicier, Mouton, un terre-neuve qui n’aurait fait de Caire qu’une bouchée,
le beau Mouton, étendu devant la porte de son maitre, tenait
nonchalamment entre ses pattes un os de gigot. Caire 1’observa longtemps
sans I’aborder d’aucune manicre, ce qui dénote, chez un chien, peu de
savoir-vivre. Mais Caire ne se piquait pas de politesse. Mouton, voyant
venir un cheval de sa connaissance qui voiturait, selon sa coutume, des
fromages de Hollande, laissa son os, et se leva pour donner le bonjour a son
ami le cheval. Aussitot Caire mit sournoisement 1’0os dans sa gueule, et
prenant garde d’é€tre vu, courut le cacher dans la boutique de Simonneau, le
fruitier de la rue des Beaux-Arts, chez qui il fréquentait. Puis, d’un air
indifférent, il retourna vers Mouton, 1’observa et, voyant qu’il cherchait son
0S, se mit a rire.

Caire et moi, nous nous aimions sans le savoir, ce qui est une commode
et slire manicre d’aimer. Il y avait huit ans que nous étions tous deux sur
cette planete sans savoir exactement, ni I’un ni [’autre, ce que nous y étions
venus faire, quand mon pauvre contemporain, qui se faisait gras et poussif,
fut atteint d’une maladie cruelle, la pierre. Il souffrait sans se plaindre, son



poil devenait terne et sec, il €tait triste et ne mangeait plus. Le vétérinaire
lui fit une opération qui ne réussit pas; le soir, le malade cessa de souffrir.
Couché dans son panier, il tourna vers moi ses yeux aimables qui
s’obscurcissaient, se souleva, remua encore une fois la queue et retomba. Il
n’était plus. Et il m’apparut alors combien il avait été; combien il avait agi,
pensé, aimé, hai, tenu de place dans notre maison et dans notre pensée. Je
pleurai des larmes ameéres et m’endormis. Le lendemain matin, je demandai
si la mort de Caire €tait dans le journal comme celle du maréchal Soult.



XXVII

LA JEUNE HERITIERE DES TROGLODYTES

J’avais vu juste : Radégonde, ou plutdt Justine, car ma chere maman
I’avait transférée delibérément du patronage de la noble thuringienne en
celui d’une sainte dont le nom coule plus doucement sur les levres, Justine
donc changea, pour sa bienvenue, notre maison paisible en une demeure
féerique. Vous m’entendez bien : je ne veux pas dire par 1a que cette simple
paysanne elit recu d’une marraine fée le don de revétir de porphyre, d’or et
de pierreries les murs des appartements qu’elle nettoyait. Non, mais depuis
son entrée en charge, notre logis résonnait sans cesse de bruits inouis, de
chocs formidables, de cris d’épouvante, de grincements de dents et de rires
stridents; 1l s’y répandait des odeurs horribles de graisse bouillante et de
chairs grillées ; les eaux meénageres coulaient inopinément dans les
chambres, une fumée soudaine y cachait le jour et oppressait les poitrines,
les parquets craquaient, les portes claquaient, les fenétres s’entrechoquaient,
les rideaux se gonflaient, le vent soufflait en tempéte, des signes funestes
apparaissaient qui troublaient mon pére : son encrier se renversait sur sa
table, ses plumes perdaient leur bec, le verre de sa lampe éclatait chaque
soir. N’¢tait-ce pas proprement féerique? Ma mere disait que Justine n’était
pas une mauvaise fille et qu’avec du temps et de la patience, on la
formerait; mais qu’en attendant, elle cassait un peu trop ; cependant Justine
n’était pas maladroite. Souvent, au contraire, elle surprenait mes parents par
sa dextérité. Mais elle était sauvage, violente et prompte au combat, et,
comme, dans son ame primitive, la matiére inerte s’animait, prenait les
sentiments et les passions des hommes, cette fille des troglodytes de la
Loire entrait en lutte avec les ustensiles de cuisine et de ménage comme
avec des esprits ennemis.

Elle s’attaquait aux meétaux les plus durs. Les espagnolettes des fenétres
et les robinets des fontaines lui restaient dans la main. Enfin I’ame de ses
lointains aieux, remontée en elle, la vouait au plus sauvage fétichisme. Mais
qui de nous ne s’est jamais irrité contre une chose non pensante dont il



éprouvait de la douleur ou seulement de la résistance, une pierre, une épine,
une branche?

Je suivais Justine dans ses travaux quotidiens avec une curiosité qui ne se
lassait jamais. Ma chére maman me reprochait ce qu’elle appelait ma sotte
musardise. Elle n’en jugeait pas bien : Justine m’intéressait par ses fagons
guerrieres et parce que toutes ses entreprises domestiques prenaient le
caractere d’une lutte incertaine et terrible. Lorsque, armée de son balai et de
son plumeau, elle disait avec force : « Faut que j’aille faire le salon », je
I’accompagnais attentif.

Le salon ¢était meublé d’un canapé et de vastes fauteuils d’acajou,
destinés a recevoir sur leurs vieux siecges de velours rouge les clients du
docteur. Tendus de papier vert a ramages, les murs portaient deux gravures :
la Danse des Heures et le Songe de Napoléon, ainsi que deux toiles crevées
en maint endroit, deux portraits de famille, un grand-oncle a moi trés brun,
avec son col d’habit trés montant, sa cravate blanche qui lui cachait le
menton et des boutons de chemise a chainette d’or; une grand’tante coiffée
en coques et séverement enfermée, quant au buste, dans une robe noire,
représentés tous deux, m’a-t-on dit, sous le regne de Charles X, peu de
temps avant leur fin prématurée, figures du pass€ qui m’inspiraient une
tristesse profonde. Mais ce qui faisait la principale richesse de ce salon,
c’¢taient les statuettes de bronze offertes par des malades guéris et
reconnaissants. Chacune de ces ceuvres d’art témoignait de 1’ame du
donateur. Il y en avait de gracieuses, il y en avait d’austeéres. Elles ne
s’accordaient ensemble ni par la taille, ni par le caractere. D’un co6té de la
porte, une Vénus de Milo, réduite et coulée dans un métal chocolat,
s’¢levait sur une petite table facon Boulle. De 1’autre coté, une Flore en
bronze de commerce répandait en souriant des fleurs de zinc doré. Entre
deux fenétres siégeait, barbu et cornu, le Moise de Michel-Ange. Et ¢a et 1a,
sur les tables, on voyait un jeune pé€cheur napolitain tenant un crabe par une
patte, un ange gardien portant au ciel un petit enfant, Mignon regrettant son
pays, Méphistopheéles s’enveloppant de ses ailes de chauve-souris et Jeanne
d’Arc en priere. Enfin, un Spartacus, ayant bris¢ ses fers, se dressait
farouche, serrant les poings sur la pendule-borne de la cheminée.

Pour les nettoyer, Justine frappait violemment d’un maigre plumeau les
tableaux et les bronzes. Cette fustigation n’endommageait pas sensiblement
mon grand-oncle ni ma grand’-tante d¢ja tant éprouvés; elle n’avait point de
prise sur les formes simples et pleines de la Vénus et du Moise. Mais la



sculpture moderne en souffrait. Des plumes arrachées violemment a
I’époussetoir se logeaient sous les ailes de I’ange gardien, entre les pattes du
crabe, sous I’épée de Jeanne d’Arc, dans les cheveux de Mignon, dans la
guirlande de Flore, dans les chaines de Spartacus. Justine n’aimait pas ces
guignols, comme elle les appelait, et surtout elle détestait le Spartacus.
C’est lui qu’elle frappait le plus rudement; elle le faisait chanceler sur sa
base. Il s’ébranlait, il penchait terriblement, il menagait de tomber sur
I’insolente et de 1’écraser dans sa chute. Alors les sourcils froncés, les
veines du front gonflées, elle lui criait : « Hola ! Ho ! », comme aux bétes
que naguere elle ramenait le soir a 1’étable, et, d’un coup bien asséne, le
rencognait sur sa borne.

Dans ces combats de chaque jour, le plumeau eut bientdt perdu toutes ses
plumes. C’était avec la manchette de cuir et le bois dénudé que Justine
époussetait désormais. A ce traitement, 1’ange gardien perdit ses ailes,
Jeanne d’Arc son épée, le jeune pécheur son crabe, Mignon une boucle de
ses cheveux, et Flore ne jeta plus de fleurs. Justine n’en était point troublée,
mais parfois, a la vue de ces ruines, la jeune Tourangelle, les mains jointes
sur le manche de son plumeau, demeurait songeuse et murmurait avec un
sourire triste :

— Tout de méme, ces guignols, ce que c’est craintif !



XXVIII

VIVRE PLUSIEURS VIES

Je me plaisais dans la fréquentation do Justine ; et ma mere jugeait méme
que je m’y plaisais trop. Si je recherche les causes de ce plaisir, j’en trouve
plusieurs qui prouvent mon innocence et ma simplicité. La confiance du
jeune age, un besoin d’amiti¢, une humeur riante et joueuse, de la bonté me
portaient vers elle; mais la fille des troglodytes m’attirait aussi pour des
raisons moins louables. Je la jugeais un peu niaise, et, comme disait
M¢élanie, un peu nice, d’esprit €pais et de toute facon moins intelligente que
moi. Aussi, mon amour-propre trouvait-il dans sa compagnie de vives
satisfactions. Je goftais le plaisir de la reprendre et de I’instruire; et peut-
étre méme n’y mettais-je pas beaucoup d’indulgence. J’€tais moqueur et
elle me fournissait de faciles occasions de moquerie. Avide de gloire, enfin,
j’étalais devant elle ma supériorité et lui offrais un sujet d’admiration.

Je m’efforgai de briller devant elle jusqu’au jour ou je m’apergus que,
loin de m’admirer, elle me jugeait fort sot, sans jugement et sans esprit, et ni
beau ni fort d’aucune maniere. Or, comment m’avisai-je de ces sentiments
si contraires a ceux que je lui prétais? Eh! mon Dieu! parce qu’elle me les
exprima elle-méme. Justine était d’une rude franchise. Elle sut se faire
comprendre et i1l me fallut reconnaitre qu’elle ne m’admirait pas du tout. Je
dois dire a ma louange que je ne m’en fachai pas et n’en aimai guere moins
Justine. Je cherchai avec application les causes d’un jugement si surprenant
et je parvins a les découvrir, car, quoi qu’en pensat la fille des troglodytes,
j’étais intelligent. Je vais les dire telles que je les trouvai. D’abord, elle me
voyait mince, chétif, pale, moins beau et moins fort de moiti¢ que son frere
Symphorien d’un an moins 4gé que moi, et plus avancé. Or, elle trouvait
que ’esprit d’un garcon est d’€tre ferme et bien découplé, fort et gaillard. Et
n’allez pas croire que je lui donne tort. Ensuite, bien que ce jugement puisse
d’abord surprendre de la part d’une fille qui ne savait pas lire, elle me
trouvait ignorant. Elle s’étonnait sans me le dire, mais je le voyais bien, que
j’ignorasse, a mon age, les meeurs des animaux et des choses de la nature
que son frere Symphorien connaissait depuis longtemps; mon innocence sur



certains sujets lui semblait ridicule, car tout honnéte fille qu’elle était, elle
n’¢tait pas naive, et n’estimait pas la naiveté. Enfin, bien qu’il lui arrivat
parfois de rire a se décrocher la rate, comme elle disait, elle jugeait qu’il
fallait avoir peu d’entendement pour rire a tout bout de champ comme je
faisais. C’¢tait, selon elle, mal connaitre la vie qui n’est pas risible, et ¢’était
manquer de cceur. Voila, bien déduites, les raisons pour lesquelles Justine
me refusait toute intelligence. Et vraiment, elles ne sont pas mauvaises, bien
qu’en définitive, je fusse un petit garcon capable de comprendre beaucoup
de choses. Mais j’agissais parfois d’une manic¢re vraiment déconcertante.

J’en pourrais citer beaucoup d’exemples. En voici un qui remonte, si je
ne me trompe, aux premiers temps de Justine dans notre maison.

Il y avait dans le cabinet aux boutons de roses, sur une ¢tagere, de petits
volumes reliés en vert et ornés de gravures, que ma chere maman me
donnait quelquefois a lire. C’¢était L’Ami des Enfants. Les récits de Berquin
me transportaient dans 1’ancienne France et me faisaient connaitre des
meeurs bien différentes des notres. J’y trouvai, par exemple, 1’histoire d’un
gentilhomme de dix ans qui portait ’épée et la tirait trop volontiers sur de
petits villageois avec lesquels il se prenait de querelle. Mais un jour, au lieu
de lame, 1l dégaina une plume de paon que son sage gouverneur y avait
substituée. Jugez de sa honte et de sa confusion. La legon lui profita. Il ne
fut plus orgueilleux ni colére. Ces vieilles histoires avaient pour moi de la
fraicheur et me touchaient aux larmes. Et il me souvient qu’un matin, je lus
I’histoire de deux gendarmes qui m’attendrissaient par leur bienfaisance et
leur dévouement. Ils apporterent, je ne sais plus comment, la joie a de
pauvres paysans qui leur offrirent a souper. Et comme il n’y avait point
d’assiettes dans la chaumiere, les bons gendarmes mangerent leur fricot sur
leur pain. En cela, ils me parurent si beaux, que je résolus de les imiter a
déjeuner. Et, malgré les justes représentations de ma mere, je m’obstinai a
manger du haricot de mouton sur mon pain. Je me couvris de sauce, ma
mere me gronda et Justine me regarda avec compassion.

Ce fait est petit. Il m’en rappelle un autre qui y ressemble et n’est pas
plus considérable, et que je vais rapporter tout de méme, car ce n’est pas la
grandeur qui importe en mon sujet, mais la vérite.

Je lisais Berquin, je lisais aussi Bouilly. Bouilly, moins ancien que
Berquin, n’était pas moins touchant. Il me fit connaitre la jeune Lise qui
envoyait & madame Helvétius, par son moineau familier, des messages pour
la solliciter en faveur d’une famille malheureuse. La jeune Lise m’inspira



une amiti€ vive et méme agitée. Je demandai a ma cheére maman si elle était
encore en vie. Ma mere me répondit qu’elle serait bien vieille a présent. Je
m’engouai ensuite d’un petit orphelin que M. Bouilly représente sous les
traits les plus charmants. 11 était bien malheureux, sans gite et demi-nu. Un
vieux savant le recueillit et le fit travailler dans sa bibliothéque ; il lui
donnait ses vieux habits bien chauds, qu’on rajustait un peu. Voila le trait
qui me frappa le plus! Je ne souhaitai rien tant que d’étre vétu, comme le
petit orphelin de Bouilly, de vieux habits d’homme. J’en demandai a mon
pere, j’en demandai a mon parrain, mais ils se moquaient de moi. Un jour,
¢tant seul dans 1’appartement, j’avisai, au fond d’une armoire, une redingote
qui me parut assez vieille. Je la passai et m’allai voir dans la glace. Elle
trainait a terre et les manches me couvraient les mains. Jusque-1a, le mal
n’était pas grand. Mais je crois que, pour me conformer a I’histoire, je fis
quelques retouches a la redingote, avec des ciseaux. Ces retouches me
mirent sur les bras une bien mauvaise affaire. Ma tante Chausson me préta
gratuitement a cette occasion des instincts pervers. Ma chére maman me
reprocha ce qu’elle appelait improprement mes singeries malfaisantes. On
ne me comprenait pas. Je voulais me faire tour a tour gendarme selon
Berquin, orphelin selon Bouilly, me transformer en des personnages divers,
vivre plusieurs vies. Je cédais a un désir ardent de sortir de moi-méme,
d’étre un autre, plusieurs autres, tous les autres, s’il elit été possible, toute
I’humanité et toute la nature. Il m’en est resté la faculté assez rare d’entrer
facilement dans I’esprit d’autrui, de comprendre trés bien et parfois trop
bien les sentiments et les raisons qu’on m’oppose.

Ce dernier trait fixa dans I’esprit de Justine 1’idée que j’étais idiot. La
jeune Tourangelle ne tarda pas a me regarder comme un 1diot dangereux.

Quand j’appris Dlhistoire des croisades, les hauts faits des barons
chrétiens m’enflammerent d’enthousiasme. Il est louable de vouloir imiter
ce qu'on admire. Pour ressembler autant que possible a Godefroy de
Bouillon, je me fis une armure et un casque avec du papier sur lequel
j’avais coll¢é de ces feuilles métalliques dont on enveloppe le chocolat. Et si
I’on m’objecte qu’un tel habit ressemblait moins aux cottes de maille des

XII® et XIII® siécles qu’aux armures polies du XV°, je répondrai
delibérément que d’illustres peintres ont pris sur cet article de plus grandes
licences. Au reste, I’essentiel de mon armement, comme on ne le verra que
trop tout a I’heure, consistait en une hache a deux tranchants découpée dans
du carton et fixée au bout d’un vieux manche d’ombrelle. En cet équipage,



je pris d’assaut la cuisine qui me représentait Jérusalem et frappai de ma
hache a coups redoublés Justine qui, allumant le fourneau, figurait contre
son gré un infidele. La foi qui m’embrasait fortifiait mon bras. Justine peu
douillette et méme dure, comme elle disait elle-méme, efit tranquillement
supporté 1’attaque, si la hache d’armes a deux tranchants n’efit pas accroché
le bonnet de la jeune paysanne. Or ce bonnet ¢€tait pour elle quelque chose
d’infiniment précieux, non pas seulement pour sa forme agréable et pour sa
riche dentelle, mais pour des raisons mystérieuses et profondes, peut-étre
comme embléme du village, comme symbole de la patrie, comme insigne
des filles d’une terre adorée. Elle le tenait pour auguste; elle le tenait pour
sacre. Et voila qu’il lui est indignement arraché! Elle I’entend craquer. Et du
méme coup, j’avais fait pis encore : j’avais dérangé le chignon de Justine.
Or, Justine tenait pour intangible 1’ordre de sa coiffure. Elle veillait avec
une farouche pudeur a ce que rien, pas méme la main d’une mere ou les
souffles de I’air, n’altérat la symétrie, fort laide d’ailleurs, de ses bandeaux
tirés et de ses nattes étriquées. Jamais, dans aucune circonstance, on ne
I’avait surprise deécoiffée, ni pendant une maladie qui I’avait retenue six
semaines au lit, dans sa chambre ou ma mere venait tous les jours la
soigner, ni dans cette nuit d’effroi ou 1’on cria au feu, et pendant laquelle,
sous la lune, aux yeux du concierge, elle courut en chemise et nu-pieds dans
la cour, sa coiffure parfaitement ordonnée. A conserver cette immuable
ordonnance elle mettait son honneur, sa gloire et sa vertu. Un seul cheveu
dérange, c’était la honte. Sous le coup asséné a son bonnet et a sa chevelure,
Justine frémit, et porta les deux mains a sa téte. Elle voulut d’abord douter
de son malheur. Il lui fallut tater par trois fois sa nuque pour se convaincre
que le bonnet était endommage, la coiffure profanée. Force lui fut enfin de
se rendre a I’évidence. Il y avait dans la dentelle un trou par lequel on
pouvait passer le doigt, et une meche s’échappait du chignon, longue et
grosse comme une queue de rat. Alors, une morne douleur envahit I’ame de
Justine. La malheureuse s’écria :

— Je m’en vas!

Sans demander de réparation pour un irréparable outrage, et sans me faire
de reproches inutiles, sans daigner jeter un regard sur moi, elle sortit de la
cuisine.

Ma mere eut toutes les peines du monde a la faire revenir sur sa
résolution. Sans doute, la fille des troglodytes n’efit point repris son tablier
si, a la réflexion, elle n’elit jugé son jeune maitre plus béte que méchant.



XXIX

MADEMOISELLE MERELLE

Il régnait, en ce temps-1a, si je ne me trompe, sur le beau quai Malaquais,
une douceur de vivre, une familiarité des €tres et des choses, une grace
intime qui n’existent plus aujourd’hui. I me semble qu’alors, les gens
¢taient plus pres les uns des autres; ou bien ma sympathie enfantine les
réunissait. Quoi qu’il en soit, on voyait, le matin, dans la cour de ma maison
natale, le propriétaire, M. Bellaguet, en bonnet grec et robe de chambre a
carreaux s’entretenir paisiblement avec M. Morin, concierge de la maison
voisine et employ¢ a la Chambre des députés. Et qui ne les a pas vus a
perdu un beau spectable : car ils représentaient a eux deux tout le régime
inauguré par les Trois Glorieuses. Mais le mal est réparable : on trouvera
cent fois ces deux personnages dans les lithographies de Daumier. Enfin,
tout le monde se connaissait et ma mere, quand, a trois heures de I’aprés-
midi, elle cousait a sa fenétre, derriére un pot de réséda, disait en regardant
le perron vitré :

— Voila mademoiselle Mérelle qui va donner sa lecon de grammaire a la
petite fille de M. Bellaguet. Elle est charmante, mademoiselle Mérelle, et
elle a d’excellentes manieres.

C’¢était ’avis commun que mademoiselle Mérelle avait bon ton et ¢€tait
toujours bien mise. Si je n’y prenais garde, en décrivant sa toilette, je
peindrais les robes d‘aujourd’hui. Je crois que nous sommes tous ainsi : a
mesure que le temps passe, nous rhabillons, dans notre souvenir, a la mode
nouvelle les jeunes femmes que nous avons vues autrefois. Et c’est aussi ce
qu’on fait au théatre pour les picces sur lesquelles dix, quinze ou vingt ans
ont passé¢ : a chaque reprise, on ramene au golt du jour la toilette de
I’héroine. Mais j’ai le sens historique, et le golit du passé. Je me garderai
bien de ces rajeunissements qui alterent la physionomie d’une époque et je
dirai que mademoiselle Mérelle, agée alors de vingt-six ou vingt-sept ans,
portait des manches a gigot, et que sa jupe, au rebours de celles
d’aujourd’hui, allait en s’évasant vers le bas. Elle serrait contre sa poitrine
une écharpe de cachemire ; et elle avait, comme on disait, une taille de



guépe. J’oubliais de dire que de longues anglaises encadraient ses joues de
leurs spirales d’or et qu’elle était coiffée d’une capote de velours ou de
paille d’Italie, selon la saison, qui s’appelait, je crois, un cabriolet et qui
avangait de maniere a lui cacher entierement le profil. Enfin, elle se mettait
a la mode.

Or, en ce temps-la, j’avais huit ans. Mon savoir était petit, mais
heureusement acquis; c’était ma mere qui me 1’avait donné. Il comprenait la
lecture, 1’€criture et le calcul. Je mettais, disait-on, assez bien 1’orthographe
pour mon age, hors ce qui concernait les participes. Ma mere avait congu,
dans son enfance, une terreur des participes dont elle ne s’¢tait jamais
remise, et elle se gardait bien de me conduire dans ces sentiers de la
grammaire ou elle craignait de s’égarer. Seule cette chére maman, en sa
bienveillance, m’accordait de I’esprit; aux yeux de toutes les autres
personnes, y compris mon pere et ma bonne, je passais pour un enfant assez
borné, bien que j’eusse une certaine intelligence, mais qui différait de celle
des autres enfants. Elle était plus spéculative et, s’attachant a des objets plus
divers et plus variés, semblait moins slire et moins ramassée. Mes parents
me trouvaient un peu jeune et trop délicat de santé pour m’envoyer en
pension, et ils jugeaient avec raison les petites €coles du quartier
malpropres et désordonnées. Mon pére ¢€tait revenu tres mal édifié
notamment de ce qu’il avait vu dans une institution de la rue des Marais-
Saint-Germain, ou, au fond d’une salle noire d’encre et de poussicre,
sordide et puante, un magister apoplectique, étouffant de graisse et de
fureur, tenait agenouillés au pied de sa chaire une douzaine d’enfants,
coiffés du bonnet d’ane, et menacait de ses verges le reste de la classe,
trente petits polissons qui, riant, pleurant, hurlant tous a la fois, se jetaient a
la téte leurs encriers, leurs paniers et leurs livres.

En ces conjonctures, ma mere forma le projet de me donner pour
institutrice mademoiselle Mérelle, mademoiselle Pauline M¢érelle elle-
méme. L’entreprise était grande et difficile. Mademoiselle Mérelle ne
donnait des lecons que chez les princes ou les bourgeois cousus d’or; elle ne
fréquentait que dans les familles riches ou nobles. Elle était la protégée de
ce vieux Bellaguet, notre propriétaire, ce riche financier qui avait mari¢ ses
filles a des Villeragues et a des Monsaigle, et I’on doutait qu’elle consentit a
instruire ’enfant d’un tres petit médecin de quartier. Car mon pere était
pauvre, et la répugnance qu’il éprouvait a recevoir des honoraires n’était
pas pour D’enrichir. Sans compter que, meéditatif et contemplatif de son



naturel, il passait a réfléchir sur la destinée de ’homme un temps qu’avec
moins de génie, il elt employé au soin de sa fortune. Enfin le docteur
Noziere n’était riche que d’id€es et de sentiments. Ma mere, qui néanmoins
voulait me procurer les lecons de mademoiselle Mérelle, lui fit parler par
madame Montet, caissiére au Petit-Saint-Thomas, a laquelle mon peére
donnait ses soins et qui passait pour une amie intime de madame Mérelle
mere. Celle-ci, veuve pieuse, portait un €ternel cabas de crin et avait I’air
d’étre la bonne de sa fille. J’en parle par oui-dire, ne 1’ayant jamais vue.
Sollicitée par madame Montet, la jeune institutrice consentit a s’occuper de
moi, tous les jours de une heure a deux.

— Pierre, mademoiselle M¢érelle te donnera demain ta premicre lecon,
me dit ma mére avec une joie contenue, ou pergait quelque orgueil.

Sur cette nouvelle, je me couchai dans une telle agitation que je fus au
moins dix minutes & m’endormir et que je crois que j’en révai.

Le lendemain, ma mére me fit faire ma toilette avec plus de soin que de
coutume, me coiffa et me pommada, et de moi-méme, je me remis de la
pommade. Je me serais relavé les mains si je n’avais su par expérience que
c’¢tait inutile et que les mains de petits gargons, quelques soins qu’on se
donne, sont toujours sales.

Mademoiselle Meérelle vint a [I’heure annoncée. Elle vint, et
I’appartement fut tout embaumeé d’héliotrope. Ma mere nous conduisit tous
deux dans le petit cabinet tapissé de boutons de roses qui touchait a sa
chambre. Elle nous installa devant un guéridon d’acajou et, nous ayant
donné 1’assurance que personne ne viendrait nous déranger, se retira.

Aussitot mademoiselle Mérelle ouvrit un mignon portefeuille de cuir de
Russie, en tira du papier a lettres et un porte-plume fait d’un piquant de
hérisson terminé par une boule d’argent, et se mit a écrire. Elle écrivait tres
vite, et s’interrompait seulement de temps en temps pour regarder le
plafond en souriant, et pour me recommander la lecture des fables de La
Fontaine qui se trouvaient d’aventure sur la table. Ainsi se passa la premiere
legon et, quand ma mére me demanda si mademoiselle Mérelle m’avait bien
fait travailler, je répondis qu’oui, sans concevoir clairement que je mentais.

Le lendemain, ayant repris place contre le guéridon, mon institutrice me
conseilla de nouveau d’étudier une fable et se remit a écrire avec une sorte
de ravissement; parfois, elle s’arrétait comme pour attendre I’inspiration, et,
quand d’aventure ses beaux yeux se posaient sur moi, son visage exprimait
une paisible et douce indifférence. La troisieme lecon se passa de la méme



manicre, ainsi que toutes celles qui suivirent. Je la dévorais des yeux;
pendant les trois quarts d’heure que durait la lecon, je buvais le jour de ses
prunelles. Elles me semblaient, ces prunelles, une étonnante merveille. Et
aujourd’ hui encore, apreés tant d’années, je crois que c’en ¢était une. Elles
semblaient faites d’une violette de Parme ; de longs cils y donnaient de
I’ombre. Je n’ai rien oublié de ce joli visage : mademoiselle Mérelle avait
les narines un peu ouvertes, roses en dedans comme le nez de minette; les
coins de sa bouche se retroussaient I¢gerement et il y avait sur sa lévre un
fin duvet dont mes yeux d’enfant, grossissants comme une loupe,
distinguaient les poils imperceptibles. Les loisirs que me laissait mon
institutrice, je les employais, non a lire les fables de La Fontaine, comme
elle me le conseillait, mais a la contempler et a rechercher quelles sortes de
lettres elle pouvait bien écrire; et je me persuadai que c’étaient des lettres
d’amour. Je ne me trompais pas, a cela prés que nous ne nous faisions pas
alors, mademoiselle Mérelle et moi, la méme 1dée de I’amour. M’étant
demandé¢ ensuite a quelles sortes de personnes elle écrivait, je me figurai
que c’était aux anges du paradis, non que ce fit trés vraisemblable, méme a
mes propres yeux; mais cette idée m’épargnait les tourments de la jalousie.

Jamais mademoiselle Mérelle ne m’adressait la parole. J’entendais le son
de sa voix, quand elle relisait, tantdt avec une douce mélancolie, tantot avec
une gaité brillante, quelques phrases qu’elle venait d’écrire. Je n’en pouvais
suivre le sens ; i1l me souvient pourtant qu’elle y parlait de fleurs et
d’oiseaux, des étoiles, et du lierre qui meurt ou il s’attache. Les cordes de sa
voix remuaient harmonieusement les fibres de mon cceur.

Ma cheére maman, qui avait sur les participes des idées vraiment
superstitieuses, me demandait de temps en temps si j’en €tais parvenu avec
mon institutrice a cet endroit de la grammaire qui était de tous, selon elle, le
plus embarrassant et le plus difficile, surtout en ce qui concerne la
distinction de I’adjectif verbal et du participe présent. Je lui répondais
¢vasivement et d’une maniere qui 1’affligeait en la faisant douter de mon
intelligence. Mais pouvais-je lui dire que tout ce que m’apprenait
mademoiselle Mérelle c’¢€tait ses yeux, ses lévres, ses cheveux blonds, son
parfum, son souffle, le bruit léger de sa robe et le murmure de sa plume
courant sur le papier?

Je ne me lassais pas de contempler mon institutrice. Je 1’admirais surtout
quand, s’arrétant d’écrire, pensive, elle posait sur sa I¢vre la boule d’argent
de son porte-plume. Plus tard, en voyant au musée de Naples cette peinture



de Pompéi qui représente en médaillon une poétesse, une muse tenant de la
méme maniere son stylet sur sa bouche, je tressaillis au souvenir des délices

de mon enfancei.

Oui, j’aimais mademoiselle Mérelle, et ce qui me la rendait adorable
presque autant que sa beauté, c’était son indifférence. Cette indifférence
¢tait infinie et divine. Mon institutrice ne m’adressait jamais la parole, ne
me souriait jamais; en aucun moment je ne regus d’elle une louange ou un
blame. Peut-étre que, si elle m’avait donné le moindre signe de
bienveillance, le charme aurait ét¢é rompu. Mais, pendant dix mois que
durerent les lecons, elle ne me témoigna ombre d’intérét. Parfois, avec la
candide audace de mon age, je voulais I’embrasser; je passais la main sur sa
robe mordorée et lustrée comme un plumage, je tentais de m’asseoir sur ses
genoux ; elle m’écartait comme on écarte un petit chien, sans daigner
m’adresser un reproche ni me faire une défense. Aussi, la sentant
inaccessible, je me livrais rarement a de tels €élans. Presque tout le temps
que je passais pres d’elle, j’étais a peu pres idiot et plongé dans un
abétissement délicieux. J’éprouvai a I’age de huit ans que bienheureux est
celut qui, cessant de penser et de comprendre, s’abime dans la
contemplation de la beauté; et il me fut révélé que le désir infini, sans
crainte et sans espoir, et qui s’ignore, apporte a I’ame et aux sens une joie
parfaite, car il est a lui-méme son entier contentement et sa pleine
satisfaction. Mais cela, je I’avais bien oubli¢ a dix-huit ans; et depuis, je
n’ai jamais pu le rapprendre complétement. Je demeurais donc devant elle
immobile, les poings dans les joues et les yeux tout grands ouverts. Et
quand, enfin, je sortais de mon extase (car tout de méme j’en sortais), je
manifestais ce réveil de I’esprit et du corps en donnant des coups de pied
dans la table et en faisant des patés d’encre sur les fables de La Fontaine.
Un regard de mademoiselle Mérelle me replongeait aussitot dans une
bienheureuse ataraxie. Ce regard sans haine et sans amour suffisait a
m’anéantir.

Apres son départ, je me mettais a genoux sur le plancher devant sa
chaise. C’¢était une petite chaise en palissandre de style Louis-Philippe et
qui voulait étre gothique; le dossier était ogival et le siege de tapisserie au
petit point représentait un €pagneul sur un coussin rouge, et cette chaise me
paraissait la plus précieuse chose du monde, quand mademoiselle Mérelle
s’y €tait assise. Mais, a dire vrai, mes contemplations duraient peu et je
sortais de la chambre aux boutons de roses par sauts et par bonds et en



criant a tue-téte. Ma mere m’a dit que je n’avais jamais €t€ aussi tapageur
qu’en ce temps-la, et c’est une tradition de famille, que je rivalisais en
catastrophes avec Justine. Tandis que la petite bonne rompait dans la cuisine
les cataractes des eaux potables, je mettais le feu a I’abat-jour vert, orné de
Chinois, si cher a mon pére et qu’on pensait €ternel dans la maison. Parfois,
nous €tions associés, Justine et moi, dans un méme cataclysme, comme le
jour ou nous roulames tous deux ensemble, une bouteille a la main, du haut
en bas de I’escalier de la cave, et cette matinée tragique ou, en arrosant de
concert les fleurs, sur le rebord de la fenétre, nous laissimes tomber
I’arrosoir sur la téte de M. Bellaguet. Ce fut a cette époque aussi que je
rangeai en bataille avec le plus d’ardeur des armées de soldats de plomb sur
la table de la salle a manger, et que j’y livrai les plus terribles combats,
malgré les objurgations de Justine, pressée de mettre le couvert et qui, sur
mon refus prolongé de ranger mes militaires dans leurs boites, ramassait, en
dépit de mes cris, vainqueurs et vaincus péle-méle dans son tablier. Par
représailles, je cachais la boite a ouvrage de Justine dans le four de la
cuisine et je m’étudiais a faire « endéver » cette simple créature. Enfin,
J’étais un enfant trés enfant, un petit gargon garconnant, un petit animal vif
et joyeux. Et il est vrai aussi que mademoiselle Mérelle exercait sur moi
une puissance irrésistible et que je subissais a sa vue un enchantement tel
qu’on en voit dans les contes arabes.

Or, un jour, apres dix mois d’ensorcellement, ma mere, a diner, m’apprit
que mon institutrice ne reviendrait plus.

— Mademoiselle M¢érelle, ajouta ma mere, m’a avertie aujourd’hui que
tu avais fait des progres suffisants et que tu pourrais entrer au college a la
rentrée.

Chose ¢trange! j’entendis cette nouvelle sans ¢tonnement, sans désespoir,
presque sans regret; elle ne me surprenait pas. Il me semblait au contraire
naturel que 1’apparition s’évanouit. C’est ainsi du moins que je m’explique
cette tranquillit¢ d’ame ou je demeurai. Mademoiselle Mérelle était déja si
lointaine quand elle était preés de moi, que je pouvais supporter 1’idée de son
¢loignement. Et puis on n’a pas a huit ans une grande faculté de souffrir et
de regretter.

— Grace aux legons de ton institutrice, poursuivit ma mere, tu sais assez
de grammaire francaise pour €tre mis tout de suite au latin. Je suis bien
reconnaissante a cette charmante demoiselle de t’avoir appris les régles des
participes ; c’est ce qu’il y a de plus embarrassant dans notre langue, et je



n’ail jamais pu, malheureusement, surmonter cette difficulté faute d’avoir
¢té bien commencee.

Ma chere maman s’abusait : non! mademoiselle Mérelle ne m’apprit pas
la régle des participes, mais elle me révéla des vérités plus précieuses et des
secrets plus utiles; elle m’initia au culte de la grace et de la vénuste; elle
m’enseigna, par son indifférence, a goliter la beauté, méme insensible et
lointaine, a I’aimer avec désintéressement, et ¢’est un art parfois nécessaire
dans la vie.

Je devrais finir 1a I’histoire de mademoiselle Mérelle. Je ne sais quel
mauvais génie me pousse a la gater en la terminant. Du moins, le ferai-je en
peu de mots. Mademoiselle Mérelle ne resta pas institutrice. Elle alla vivre
sur le lac de Come avec le jeune Villeragues qui ne 1’épousa point; il la fit
épouser a son oncle Monsaigle, en sorte que sa destinée ressemble par ce
coté a celle de Lady Hamilton. Mais elle s’¢coula plus obscure et plus
tranquille. J’eus plusieurs occasions de la revoir, que j’évitai
soigneusement.



XXX

FUREUR SACREE

Environ cette €poque, a la tombée d’un beau jour d’¢té, je feuilletais, pres
de la fenétre, une Bible en images, tres antique, toute dépenaillée, et dont
les estampes, d’un style pompeux et dur, excitaient parfois ma surprise,
mais ne me charmaient pas, car elles manquaient de cette douceur sans
laquelle rien ne m’a jamais souri. Une seule me plaisait, qui représentait
une dame portant une tres petite coiffe, les cheveux aplatis sur le haut de la
téte et bouffants sur les oreilles, le chignon en boule, trés bien attifée a la
mode du temps de Louis XIII, avec un col de dentelle, et qui, debout sur
une terrasse a l’italienne, présentait a Jésus-Christ un verre a pied rempli
d’eau. Je contemplais cette dame qui me semblait belle, je méditais cette
scene mystérieuse et surtout j’admirais le verre pour sa forme ¢légante et
les pointes de diamant qui en ornaient le pied. Et j’étais plein du désir d’un
tel verre quand ma bonne mere m’appela et me dit :

— Pierre, nous irons demain voir Mélanie... Tu es content, je pense?

Oui, j’¢étais content. Il y avait plus de deux ans déja que Mélanie nous
avait quittés pour se retirer chez sa niece qui €tait fermicre a Jouy-en-Josas.
J’avais d’abord désiré avec ferveur de revoir ma vieille bonne. Je suppliais
ma cheére maman de me mener aupres d’elle. Avec le temps, ce désir
s’attiédissait; maintenant, j’étais accoutume¢ a ne plus la voir et son
souvenir, déja lointain, s’effacait peu a peu de mon cceur. Oui, j’étais
content, mais, a vrai dire, ¢’était surtout 1’1dée du voyage qui me réjouissait.
Ma vieille Bible ouverte sur les genoux, je pensais a Mélanie, et, me
reprochant mon ingratitude, je m’évertuais a 1’aimer comme autrefois. Je
tirai son souvenir du fond de mon ceceur ou il était enfoui, je le frottai, le fis
reluire et parvins a lui donner I’aspect d’une chose un peu usée, sans doute,
mais propre.

A diner, voyant ma mere boire dans un verre assez commun, je lui dis :

— Maman, quand je serai grand, je te donnerai un beau verre a pied, long
comme un cornet a fleurs, pareil a celui que j’ai vu dans une ancienne
gravure qui représente une dame donnant a boire a Jésus-Christ.



— Je t’en remercie d’avance, Pierre, répondit ma mere, mais il faut
penser a apporter un gateau a cette pauvre vieille M¢lanie, qui aime
beaucoup la patisserie.

Nous alldmes par le chemin de fer a Versailles. Au débarcadere, une
carriole nous attendait, attelée d’un cheval boiteux et que conduisait un
gargon a jambe de bois, qui nous mena a Jouy, a travers une vallée ou
couraient des ruisseaux dans les prés et les vergers, et que des bois sombres
couronnaient.

— Cette route est jolie, dit ma mere. Sans doute elle était encore plus
jolie au printemps, quand les pommiers, les cerisiers, les péchers formaient
des bouquets d’une blancheur avivée de rose. Mais 1l n’y avait alors dans
I’herbe que des fleurettes timides et pales, telles que les bassinets, les
marguerites des prés. Vois : les fleurs d’été sont plus hardies et portent au
soleil, comme ces nielles, ces bleuets, ces pieds-d’alouette, ces coquelicots,
des couleurs éclatantes.

J’étais ravi de tout ce que je voyais. Nous arrivimes a la ferme et
trouvames madame Denizot dans la cour, prés d’un tas de fumier, une
fourche a la main.

Elle nous conduisit dans la salle enfumée ou M¢lanie, au coin de la
cheminée, dans un haut fauteuil de bois blanc grossierement paillé, tricotait
de la laine bleue. Un essaim de mouches bourdonnait autour d’elle. Une
marmite chantonnait dans I’atre. A notre venue, M¢élanie fit effort pour se
soulever de son siege. Ma mere 'y retint d’un geste affectueux. Nous
I’embrassames. Ma bouche enfongait dans ses joues molles. Elle remuait les
lévres, mais il n’en sortait pas de son.

— La pauvre vieille, dit madame Denizot, a perdu I’habitude de parler.
Ce n’est pas surprenant : elle en a si peu I’occasion, ici!

M¢élanie essuya d’un coin de son tablier ses yeux brouillés. Elle nous
sourit et sa langue se délia :

— (C’est-il Dieu possible que vous voila madame Noziere? Vous n’avez
pas changé. Comme votre petit Pierre a grandi! Il ne se ressemble plus... Le
cher enfant, il nous pousse dans I’autre monde.

Elle s’enquit de mon pere qui €tait bien bel homme et pitoyable au
pauvre monde; de ma tante Chausson qui ramassait les épingles qu’elle
trouvait a terre, louable en cela, car il ne faut rien laisser perdre ; de la
bonne madame Laroque, qui me taillait des tartines de confitures, et de son
perroquet Navarin qui m’avait, un jour, mordu le doigt jusqu’au sang. Elle



demanda si M. Danquin, mon parrain, aimait toujours autant les truites au
bleu, et si madame Caumont avait mari€ sa fille ain€e. Tout en questionnant
ainsi, sans attendre les réponses, la bonne M¢lanie avait repris son ouvrage.

— Qu’est-ce que vous faites 1a, Mélanie? demanda ma mére.

— Un jupon de laine pour ma niece.

La nicce dit tout haut, en haussant les épaules :

— Elle laisse tomber des mailles qu’elle ne reléve pas. Son 1€ va
s’apetissant. C’est de la laine perdue.

M. Denizot, ayant déposé ses sabots, entra et salua la compagnie.

— Madame Noziere, dit-il, vous pouvez vous assurer que la vieille ne
manque de rien.

— Elle nous cofite assez cher, ajouta madame Denizot.

Je la regardais tricoter son jupon, un peu contristé pour elle que ce fiit de
la laine perdue. Elle n’avait qu’un verre a ses lunettes; encore était-il brisé
en trois morceaux, ce dont elle ne semblait prendre aucun souci.

Nous causames comme de bons amis, mais nous n’avions pas
grand’chose a nous dire. Elle abondait en maximes et m’enseignait qu’on
doit respecter ses pere et mere, ne jamais perdre un morceau de pain et
acquerir du savoir pour remplir ensuite son €tat. Cela m’ennuyait. Donnant
un autre tour a la conversation, je lui appris que I’éléphant était mort, et
qu’il était venu un rhinocéros au Jardin des Plantes.

Alors, elle se mit a rire et me dit :

— Je ris en pensant & madame de Sainte-Lucie, chez qui, sur mon jeune
age, j’étais en condition. Un jour, elle alla voir le rhinocéros a la foire et
demanda a un gros homme habillé en Turc, si c’était lui le rhinocéros. —
Non, madame, répondit le gros homme, mais ¢’est moi qui le montre.

Elle parla ensuite, je ne sais a quel propos, des Cosaques qui €taient
venus en France en 1815. Et elle me conta ce qu’elle m’avait conté maintes
fois, jadis, dans nos promenades.

— Un de ces vilains Cosaques voulut m’embrasser. Je m’y refusai, et
rien au monde ne m’y aurait fait consentir. Ma sceur Célestine me disait de
prendre garde que nous n’é€tions point nos maitres et que, si je rebutais ainsi
les Cosaques, ils pourraient mettre, de dépit, le feu au village. Et dans le
fait, ils ¢taient vindicatifs. Mais je ne me laissai point embrasser.

— M¢lanie, est-ce que tu aurais rebuté le Cosaque, si tu avais €té siire
qu’il brilerait le village pour cela?



— Je laurais rebuté, dussent mes pere et mere, oncles, tantes, neveux,
nieces, fréres et sceurs, et monsieur le maire, monsieur le curé et tous les
habitants, tre grillés dans leurs maisons avec les bétes et les denrées.

— Ils étaient bien laids, n’est-ce pas, M¢lanie, les Cosaques?

— Oh! oui. Ils avaient le nez écras¢, les yeux bridés et des barbes de
bouc. Mais grands et forts. Et celui qui voulut m’embrasser €tait bel homme
en ce qu’il était, et bien découplé. C’était un chef.

— Et trés méchants, les Cosaques?

— Oh! oui. S’il arrivait malheur a un quelqu’un des leurs, ils mettaient le
pays a feu et a sang. On allait se cacher dans les bois. Ils disaient a tout
propos capout et faisaient signe de nous couper la téte. Quand ils avaient bu
de D’eau-de-vie, il ne fallait pas les contrarier; car alors ils devenaient
furieux, et frappaient tout autour d’eux, sans regarder a 1’age ni au sexe. A
jeun, bien souvent, ils pleuraient du regret d’avoir quitté leur pays et
certains d’entre eux jouaient sur une petite guitare des airs si tristes que le
coeur se fendait a les entendre. Mon cousin Niclausse en tua un et le jeta
dans un puits. Mais personne n’en sut rien... Nous en logions une douzaine
a la ferme. Ils puisaient de I’eau, portaient du bois et gardaient les enfants.

J’avais entendu bien des fois ces histoires; elles m’intéressaient toujours.

Pendant que nous étions seuls avec Mélanie, ma mere lui glissa une petite
piece d’or dans la main, et je vis la pauvre vieille la saisir en tremblant, et la
cacher sous son tablier, avec une expression de crainte et d’avidité qui me
fit de la peine. Etait-ce donc 1a cette Mélanie qui jadis, & ’insu de ma mére,
tirait tous les jours des sous de sa poche pour m’acheter des friandises?...

Cependant, la bonne créature, redevenue confiante et parlante comme
autrefois, rappelait en souriant mes espiegleries; disait combien je la faisais
endéver soit en cachant ses balais, soit en mettant des poids tres lourds dans
son panier quand elle s’apprétait pour aller au marché. Elle était gaie et
comme rajeunie. Alors, il me passa par la téte de lui dire :

— Et tes castroles, Mélanie, tes belles castroles qui reluisaient et que tu
aimais tant?

A ce souvenir, M¢lanie soupira et de grosses larmes couleérent sur ses
joues ridées.

Notre couvert, a ma mere et a moi, était mis dans la chambre a coucher
qui sentait la lessive. Les murs €taient blanchis a la chaux et ’on voyait,
contre la glace de la cheminée, les portraits au daguerréotype de monsieur
et de madame Denizot et un vieux diplome de maitre d’armes tout fleuri de



drapeaux tricolores. Je demandai qu’on fit déjeuner ma vieille bonne avec
nous. Mais la fermicre objecta que sa tante n’avait plus de dents, mangeait
lentement, qu’elle avait I’habitude de prendre ses repas seule dans la salle et
que, si nous la placions a table a nos cotés, elle se sentirait génée.

Je d¢jeunai fort bien d’une omelette aux fines herbes, d’une aile de poulet
au gros sel et d’'un morceau de fromage; je bus un doigt de vin bleu, et ma
mere me conseilla d’aller faire une promenade autour de la ferme.

Le soleil, qui commencait a descendre, brisait ses fleches de feu contre
les feuilles tranquilles des arbres. De légers nuages blancs se tenaient
immobiles dans le ciel. Des alouettes chantaient au ras des champs. Une
joie inconnue s’empara de mon ame. La nature pénétrait en moi par tous les
sens et m’embrasait d’une ardeur délicieuse. Je criai, je bondis dans la
futaie, ivre, en proie a ce délire que j’ai reconnu plus tard dans les poétes
grecs qui celebrent les danses des Ménades. Et comme elles, j’agitais en
dansant un thyrse arraché a un jeune coudrier. Foulant I’herbe et les fleurs,
¢tourdi d’air et de parfums, flagellé par les branches flexibles, je fuyais
¢perdument.

Ma mere m’appela, m’attira sur son cceur :

— Pierrot, me dit-elle un peu inquicte, tu es tout en nage. Comme ton
front est briilant et comme ton cceur bat fort!



XXXI

PREMIERE RENCONTRE AVEC LA LOUVE ROMAINE

— Il ne peut pourtant pas toujours rester a muser du matin au soir avec
Justine, dit ma mére.

— Et a lire tous les livres qui lui tombent sous la main, dit mon pere.
Hier, je I’ai trouvé plongé dans un traité d’obstétrique.

L’on résolut de me mettre en pension. Aprés de longues recherches, mon
pere trouva ce qui me convenait : une maison d’éducation tenue par des
prétres et fréquentée par des enfants de bonne famille, deux points
essentiels pour mes parents qui avaient des sentiments religieux et des
penchants aristocratiques. Ne voulant point se séparer de leur enfant unique,
ils ne firent pas de moi un pensionnaire, ce dont je leur garde une
reconnaissance qui ne finira qu’avec ma vie. Quant a m’envoyer comme
externe deux heures le matin, deux heures le soir, ils ne le jugerent ni
possible, ni désirable. Ma mere souffrait en ce temps-la d’une maladie de
cceur et Justine, occupée de la cuisine et du ménage, n’avait pas le temps, en
vérité, de me conduire deux fois le jour au lieu lointain de mes études et de
m’y aller chercher deux fois. On craignait d’ailleurs que, dans la maison
paternelle, je ne fisse pas exactement, faute de surveillance, les travaux
prescrits. Crainte bien fondée, car je ne me serais pas facilement livré aux
bonnes ¢tudes, pendant que Justine préparait dans sa cuisine 1’inondation et
I’incendie, ou luttait dans le salon avec Moise et Spartacus. Pour ne me
point exiler loin des miens, et cependant me soumettre a une exacte
discipline, on me constitua demi-pensionnaire. Justine eut la charge de me
conduire a I’institution Saint-Joseph le matin a huit heures, et d’aller m’y
chercher I’apres-midi a quatre heures.

Cette institution Saint-Joseph occupait un vieil hotel de la rue Bonaparte,
qui avait grand air.

Je ne dis pas que j’en goftais le style, ni que j’estimais a son prix le noble
escalier de pierre, avec sa rampe en fer forgé, et les grands salons blancs,
verdis par le reflet des arbres, ou M. Grépinet nous faisait la classe. Mon
golt mal poli me portait plutét a admirer la chapelle avec sa Vierge peinte,



ses fleurs en papier dans des vases sous des globes, et sa lampe d’or qui
pendait d’un ciel bleu, semé d’étoiles.

L’institution Saint-Joseph servant d’école préparatoire au college X..., les
petits n’y étaient pas, ainsi que dans les lycées, en proie aux grands, comme
les goujons aux brochets dans les rivieres et les étangs. D’un age tendre,
¢gaux en faiblesse, encore peu avancés en méchanceté, nous ne nous
opprimions pas trop les uns les autres. Les maitres montraient de la
douceur; la puérilité des surveillants les rapprochait de nous. Enfin, sans me
plaire beaucoup dans cette maison, je n’y €prouvai pas ces tristesses, qui
devaient plus tard assombrir ma vie scolaire.

Jugeant que mademoiselle Meérelle m’avait suffisamment appris le
frangais, on me mit au latin et je fus classé, je n’ai jamais su pour quelle
raison, parmi les €léves sachant un peu de grammaire et ayant expliqué
I’ Epitome. Mais est-il toujours si facile de découvrir une raison aux actes
des administrations publiques ou privées? Au temps ou 1’on me mit dans la
classe de M. Grépinet, un penseur a I’ceil doux et portant des moustaches
gauloises, nommé¢ Victor Considérant, que je vis maintes fois péchant a la
ligne sous le pont Royal, annongait, sur la foi de Fourier, son maitre, que les
hommes jouiront d’une bonne administration quand ils se trouveront en
harmonie, c’est-a-dire dans un état exactement réglé par Victor Considérant
lui-méme. Alors un petit animal aussi ignorant que j’étais n’entrera pas dans
la classe de M. Grépinet, et la condition humaine s’améliorera sur beaucoup
d’autres points. Nous ne ferons que ce qu’il nous plaira; nous aurons
comme les babouins une queue pour nous pendre aux arbres et un ceil au
bout de cette queue. C’est ainsi du moins que mon parrain exposait la
doctrine phalanstérienne. En attendant, les choses continuent a marcher du
méme train que dans mon enfance, et le sort des €coliers d’aujourd’hui
n’est, a tout prendre, ni meilleur ni pire que celui du petit Pierre. Mon
professeur donc s’appelait Grépinet. Je le vois comme s’il était assis devant
moi. Doué d’un gros nez et d’une lippe disgracieuse, il ressemblait a
Laurent de Médicis, non par la libéralité de ses mceurs, mais par la laideur
de son visage. C’est ce dont je me suis avisé quand j’ai vu des médailles du
Magnifique. Si l'on avait des médailles de M. Grépinet, on ne les
distinguerait de celles de Laurent que par la facture : les deux profils
seraient semblables. M. Grépinet était tres bon homme, ou je me trompe
fort, et faisait trés bien sa classe. Il n’y a point de sa faute si je profitai mal
de ses lecons. La premiere m’enchanta. A la voix de M. Grépinet, je vis



sortir comme par une opeération magique, d’un livre plus indéchiffrable pour
moi que le plus indéchiffrable grimoire, le De Viris, des scenes ravissantes.
Un berger trouve dans les roseaux du Tibre deux enfants nouveau-nés
qu’une louve nourrit de son lait; il les porte dans sa cabane, ou sa femme en
prend soin, et les éléve comme des patres, ne sachant pas que ces jumeaux
sont du sang des rois et des dieux. Je les voyais a mesure que la voix du
maitre les tirait des ténébres du texte, les héros d’une si merveilleuse
histoire, Numitor et Amulius, rois d’Albe la Longue, Rhea Silvia, Faustulus,
Acca Laurentia, Remus et Romulus. Leurs aventures occupaient toutes la
facultés de mon ame; la beauté de leurs noms me les faisait paraitre beaux.
Quand Justine me ramena a la maison, je lui décrivis les deux jumeaux et la
louve qui les nourrissait, et lui contai enfin toute 1’histoire que je venais
d’apprendre et qu’elle elit mieux écoutée, si ses esprits eussent ¢té moins
émus d’une picce fausse de deux francs, que le charbonnier lui avait
subrepticement passée ce jour méme.

Le De Viris me causa encore quelques joies. J’aimai la nymphe Egérie
qui inspirait a Numa, dans une grotte, au bord d’une fontaine, des lois
sages. Mais bientdt, les Sabins, les Etrusques, les Latins, les Volsques, me
tomberent sur les bras et m’assommerent. Et puis, si je savais mal le
frangais, je ne savais pas du tout le latin. Un jour, M. Grépinet me demanda
d’expliquer un endroit de cet obscur De Viris ou il s’agissait des Samnites.
Je m’en montrai tout a fait incapable et recus un blame public. J’en pris le
De Viris et les Samnites en dégolit. Mais mon ame se troublait au souvenir
de Rhea Silvia, a qui un dieu donna deux enfants qui lui furent 6tés et
qu’une louve nourrit dans les roseaux du Tibre.

Le supérieur, M. I’abbeé M¢éyer, plaisait par sa douceur et sa distinction. Il
me reste encore aujourd’hui I’idée que c’était un homme prudent,
affectueux, maternel.

Il dinait a onze heures au réfectoire au milieu de nous et portait la salade
a sa bouche avec ses doigts. Ce que j’en dis n’est pas pour nuire a sa
mémoire. En sa jeunesse, ¢’avait été le bel usage : ma tante Chausson m’a
affirmé que mon oncle Chausson ne mangeait pas autrement la romaine.

M. le directeur venait souvent nous voir pendant que M. Grépinet faisait
la classe. Il nous faisait signe en entrant de rester assis et, passant devant les
bancs, examinait le travail de chacun. Je n’ai pas remarqué qu’il s’occupat
moins de moi que de mes condisciples plus riches ou de haute naissance. Il
nous parlait a tous avec une aménité¢ qui €tait surtout sensible dans les



reproches qu’il nous faisait, et qui ne décourageaient point; il ne grossissait
point nos fautes, ne noircissait point nos intentions ; ses blames étaient
innocents et légers comme nos crimes. M. le directeur me dit un jour que
j’écrivais comme un chat, et cette comparaison, neuve pour moi, me donna
un fou rire, qui s’affola encore de ce que M. le directeur, pour me montrer
comment on forme les lettres, prit ma plume, qui n’avait qu’un bec, et
écrivit comme un chat et demi.

Depuis lors M. le directeur ne passa pas une seule fois devant mon
pupitre sans me recommander de ménager mes plumes, de ne les point
plonger brutalement jusqu’au fond de I’encrier, et de les essuyer aprés m’en
étre servi.

— Une plume doit faire un long usage, ajouta-t-il un jour. Je connais un
savant qui a €crit avec une seule plume un livre entier, grand comme...

Et M. le directeur, parcourant du regard la salle nue, désigna de ses deux
bras ouverts la vaste cheminée de marbre rouge.

J’admirai.

A peu de temps de 1a, comme je passais avec Justine par la rue du Vieux-
Colombier, apercevant dans une cour, devant un magasin d’antiquités, un
saint de pierre si gigantesque que sa téte touchait aux fenétres du premier
étage, et qui écrivait dans un livre grand comme une cheminée, d’une
plume a I’avenant, je le donnai pour I’ami de M. le directeur a ma bonne,
qui n’y vit pas de difficulté.

A défaut de bonheur, j’avais quelquefois des ivresses. Il me souvient de
m’étre enivré de mouvement et de bruit dans la cour de ’institution pendant
une des récréations qui suivaient le déjeuner. En plaisirs comme en travaux,
la régle m’importunait. Je n’aimais pas ces jeux géométriques tels que les
barres, ou tout €tait ramené a des combinaisons simples. Leur exactitude
m’ennuyait; ils ne me donnaient pas I’image de la vie. J’aimais les jeux
abhorrés des méres et que les surveillants interdisent tot ou tard, pour le
désordre qui s’y méle, les jeux sans régle ni frein, les jeux violents,
forcenés, pleins d’horreur.

Or, ce jour-1a, dés que sur le signal accoutumé nous nous répandimes
dans la cour, notre camarade Hangard, qui nous dominait tous de sa haute
taille, de sa voix forte et de son caractere impérieux, monta sur un banc de
pierre et nous harangua.

Hangard était begue mais éloquent; c’¢€tait un orateur, un tribun; il y avait
en lui du Camille Desmoulins.



— Moucherons, nous dit-il, est-ce que vous n’en avez pas assez de jouer
au chat perché et au cheval fondu? Changeons de jeu. Jouons a I’attaque de
la diligence. Je vais vous montrer comment on s’y prend. Ce sera tres
amusant; vous verrez.

Il dit. Nous lui répondons par des cris de joie et des acclamations.
Aussitdt, faisant succéder 1’action a la parole, Hangard organise le jeu. Son
génie pourvoit a tout. En un instant, les chevaux sont attelés, les postillons
font claquer leur fouet, les brigands s’arment de couteaux et de tromblons,
les voyageurs bouclent leurs bagages et remplissent d’or leurs sacs et leurs
poches. Les cailloux de la cour et les lilas qui bordaient le jardin de M. le
directeur nous avaient fourni le nécessaire. On partit. J’étais un voyageur et
I’un des plus humbles; mais mon ame s’exaltait a la beauté du paysage et
aux dangers de la route. Les brigands nous attendaient dans les gorges
d’une montagne affreuse, formée par le perron vitré qui conduisait au
parloir. L’attaque fut surprenante et terrible. Les postillons tomberent. Je fus
renversé, foulé aux pieds des chevaux, criblé de coups, enseveli sous une
foule de morts. Se dressant sur cette montagne humaine, Hangard en faisait
une forteresse redoutable que les brigands escaladeérent vingt fois, et dont ils
furent vingt fois rejetés. Jétais moulu, j’avais les coudes et les genoux
écorchés, le bout du nez incrusté d’une multitude de petites pierres aigués,
les levres fendues, les oreilles en feu; jamais je n’avais senti tant de plaisir.
La cloche qui sonna me déchira I’ame en m’arrachant a mon réve. Pendant
la classe de M. Grépinet, je demeurai stupide et privé de sentiment. La
cuisson de mon nez et la brilure de mes genoux m’étaient agréables en me
rappelant cette heure ou j’avais si ardemment vécu. M. Grépinet me fit
plusieurs questions auxquelles je ne pus répondre, et il me traita d’ane, ce
qui me fut d’autant plus pénible que, n’ayant pas lu la Métamorphosé, je ne
savais pas encore qu’il me suffisait de manger des roses pour redevenir
homme. L’ayant appris a la fleur de mes ans, j’ai promené indolemment
mon anerie dans les jardins de la Sagesse, et I’ai nourrie des roses de la
science et de la méditation. Elle en a dévoré des buissons entiers avec leurs
parfums et leurs épines; mais sur sa téte humanisée il a toujours percé un
petit bout d’oreille pointue.



XXXII

LES AILES DE PAPILLON

Chaque fois que je passe dans le parc de Neuilly, il me souvient de
Clément Sibille comme de I’ame la plus douce que j’aie jamais vue
effleurer cette terre. Il achevait, je crois, sa dixieme année quand je le
connus. Plus vieux d’un an, I’age me donnait sur lui une supériorité que
mes fautes me firent perdre. Le sort ne me le laissa voir qu’un moment; et,
apres tant d’années écoulées, je crois le voir encore dans le feuillage, a
travers une grille, quand je passe dans le parc de Neuilly.

Monsieur et madame Sibille y avaient une demeure ou, dans la belle
saison, j’allais avec mes parents passer quelquefois 1’aprés-midi du
dimanche. Madame Sibille, qui se nommait Hermance, blanche, menue,
souple, les yeux verts, les pommettes pointues, le menton court, représentait
assez bien la chatte métamorphosée en femme et gardant quelques traits de
sa premicre nature. Isidore Sibille, son mari, long et triste, tenait de
I’échassier. C’est ainsi que ce couple apparaissait a mon pere qui cherchait
volontiers, a DI’exemple de Lavater, sur les figures humaines, une
ressemblance animale, et en tirait des indices de caractére et de
tempérament, mais d’une facon si vague et si hasardeuse que je serais fort
en peine de dire ce qu’il inférait au juste de ces apparences échassiere et
feline. Tout ce que je sais de M. Sibille, c’est qu’il dirigeait une grande
fabrique de cachemires frangais. J’ai entendu dire a ma meére que
I’impératrice  Eugénie portait quelquefois de ces cachemires pour
encourager I’industrie nationale, et que c’¢était la une des obligations les
plus pénibles qui pussent incomber a une souveraine, tant les couleurs de
ces cachemires blessaient la vue. On remarquait qu’Hermance ne portait
jamais de ces chales francais.

La maison Sibille, dans le parc de Neuilly, était blanche, flanquée d’une
tourelle et précédée d’un perron qui dominait une belle pelouse au milieu de
laquelle un jet d’eau s’¢levait sur un bassin de pierre. C’est la que
m’apparaissait, sur le sable des allées, fréle et toujours pres de s’envoler,
Clément Sibille. Il avait des yeux bleus limpides, un teint d’une blancheur



éclatante, des traits d’une extréme finesse. Ses cheveux blonds, trés courts,
frisaient sur sa téte ronde; mais ses oreilles, loin de se rabattre sur 1’os
temporal, y €taient perpendiculaires et déployaient largement des deux cotés
de la téte leurs pavillons d’une grandeur extraordinaire et découpés par un
jeu singulier de la nature en ailes de papillon. Transparentes, elles se
coloraient, a la lumiére, de rose et d’incarnat et brillaient de lueurs
¢clatantes. On ne s’apercevait pas que ce fussent de grandes oreilles, et ’on
croyait voir de petites ailes. Du moins c’est I’image que me trace ma
mémoire. Clément €tait tres joli, mais €trange.

Je disais :

— Clément a des ailes de papillon.

Et ma mére me répondait :

— Les peintres et les sculpteurs représentent de méme Psyché avec des
ailes de papillon; et Psyché fut épousée par I’Amour et admise dans
I’assemblée des dieux et des déesses.

Un plus savant que moi en mythologie figurée aurait pu objecter a ma
chere maman que Psyché ne portait pas ses ailes des deux cotés de la téte, a
la place d’oreilles.

Clément était d’essence acrienne. Il ne savait pas marcher; il avancait par
petits bonds, en se jetant de coté, et semblait le jouet des vents. L’ingénuité
de ses amusements, la puérilité de ses manicres et la maladresse enfantine
de ses gestes offraient un contraste attendrissant avec sa bonté qui semblait
d’un age plus mur, tant elle montrait de force et de male constance. Son
ame ¢tait transparente et pure comme son teint, sereine comme son regard.
Il parlait peu et toujours affectueusement. Il ne se plaignait jamais quoiqu’il
elt de perpetuels sujets de plaintes. Les maladies prenaient volontiers pour
s¢jour sa chétive personne et s’y succédaient sans intervalle, fievre
scarlatine, fiévre muqueuse, fievre typhoide, rougeole, coqueluche. Et peut-
étre, un mal dont on ignorait alors la nature, la tuberculose avait-elle envahi
sa poitrine étroite. Et quand la maladie lui donnait congg, il n’en était pas
quitte envers le sort. Il lui arrivait des accidents si extraordinaires et si
fréquents qu’il semblait qu’une puissance invisible s’appliquat a le
persécuter. Mais toutes ces disgraces tournaient a son avantage par
I’occasion qu’elles lui donnaient de montrer sa douceur inaltérable.
Communément, il glissait, butait, bronchait, trébuchait de toutes les
manicres concevables et inconcevables, se cognait contre tous les murs, se
pincait le doigt a toutes portes et ¢’était un perpétuel renouvellement de ses



ongles; 1l se faisait des coupures aux mains en taillant son crayon; il se
logeait en travers du gosier une aréte de chaque poisson que les lacs, les
¢tangs, les ruisseaux, les rivieres, les fleuves et les mers lui destinaient et
qu’accommodait Malvina, la cuisiniére des Sibille. Un saignement de nez le
prenait au moment d’aller voir Robert-Houdin ou de faire une promenade a
ane, dans le bois de Boulogne, et, en dépit de la clef qu’on lui mettait sur le
dos, il tachait son gilet neuf et son beau pantalon blanc. Un jour, sous mes
yeux, comme il voltigeait a son habitude sur la pelouse, il tomba dans le
bassin. De peur d’un rhume, d’une maladie de poitrine, on prit de grands
soins pour le réchauffer. Je le vis dans son lit, sous un monstrueux édredon,
coiffé d’un béguin a fleurs, riant aux anges. Il s’excusa, en me voyant, de
m’avoir laissé seul, sans distraction.

Je n’avais ni frére, ni compagnon avec qui je pusse me comparer. En
voyant Clément, je découvrais que la nature m’avait donné une ame agitée,
pleine de trouble et d’ardeur, gonflée de vains désirs et de folles douleurs.
Rien n’altérait le calme de son ame. Il ne tenait qu’a moi d’apprendre de lui
que notre bonheur ou notre malheur dépend moins des circonstances que de
nous-mémes. Mais j’¢étais sourd aux legons de la sagesse. Heureux encore si
je n’eusse oppos¢ a I’exemple du bon petit Clément celui d’un enfant
violent dans ses jeux, insensé et malfaisant. Je fus cet enfant-1a, je le fus au
jugement du monde. Dois-je alléguer, pour me justifier, la nécessité,
maitresse des hommes et des dieux, qui me conduisit comme elle conduit
I’univers? Dois-je alléguer ’amour de la beauté qui m’inspira cette fois
comme il inspira ma vie entiere, dont il fut le tourment et la joie? A quoi
bon? Jugea-t-on jamais personne selon les principes de la philosophie
naturelle et les lois de I’esthétique? Mais exposons les faits.

Un apres-midi d’automne, nous flimes autorisés, Clément et moi, a nous
promener seuls sur le boulevard qui passe devant la maison Sibille. Ce
boulevard n’était pas tel alors qu’il est aujourd’hui, bordé par les grilles
uniformes qui défendent les jardins. Plus rustique, plus mystérieux et plus
beau, il longeait sur une grande étendue le parc royal, clos de murs. Les
feuilles mortes tombaient des grands arbres dans un poudroiement de
lumicre et jonchaient d’or le sol ou nous marchions. Clément, qui sautillait,
me devanca de quelques pas et je vis que sa casquette de drap noir, toute
garnie de gros galons grenat, triste de couleur et laide de forme, cachait les
jolies petites boucles de ses cheveux blonds et opprimait les pavillons
merveilleux de ses oreilles. Cette casquette me déplut. J’eus le tort de n’en



pas détourner mes regards et elle me causa un malaise croissant. Enfin, ne
pouvant la souffrir, je demandai a mon compagnon de I’Gter. Cette
demande, a laquelle 1l ne trouvait sans doute aucune raison, ne lui parut pas
mériter de réponse. Il continua ses petites envolées avec sérénité. Je le
pressai une deuxieme fois et sans grace d’Oter sa casquette.

Surpris de mon insistance :

— Pourquoi? demanda-t-il doucement.

— Parce qu’elle est laide.

Il crut que je plaisantais et se tint néanmoins sur ses gardes et, quand
j’essayai de la lui arracher, il repoussa ma tentative et raffermit sa casquette
sur sa téte d’une main prudente et soigneuse, car il aimait sa casquette et la
trouvait belle. Je tentai deux fois encore de m’emparer de I’odieuse
coiffure. A chaque fois, il ’enfongait plus profondément sur sa téte et la
rendait plus odieuse encore. Dépité, j’interrompis mes attaques, non sans
arricre-pensée. Son joli visage, empreint d’une surprise douloureuse, reprit
vite son air naturel de paisible innocence. Que n’ai-je €té touché par la
pureté de son regard confiant? Mais un esprit de violence ¢€tait en moi.
J’observai attentivement mon ami et soudain, d’un geste rapide, je saisis la
casquette et la langai par-dessus le mur dans le parc de Louis-Philippe.

Clément ne prononca pas une parole, ne poussa pas un cri. Il me regarda
d’un air de surprise et de reproche qui me fendit le cceur; et ses yeux
brillaient de larmes. Je demeurais stupide, ne pouvant croire que j’avais
accompli un acte si criminel et je cherchais encore sur la téte ailée et
bouclée de Clément la casquette fatale. Elle n’y était plus, elle n’y pouvait
revenir. Le mur était tres haut, le parc vaste et solitaire. Le soleil descendait
a ’horizon. De peur que Clément ne prit froid ou plut6t dans le trouble que
me causait la vue de sa téte nue, je le couvris de mon chapeau tyrolien qui
lui cachait les yeux et lui rabattait tristement les oreilles. Et nous
regagnames en silence la maison Sibille. On devine comment j’y fus
accueill.

Mes parents ne me ramenerent plus chez leurs amis de Neuilly. Je ne
revis plus Clément. Le pauvre petit disparut bientét de ce monde. Ses ailes
de papillon grandirent et, quand elles furent assez fortes pour le porter, il
s’envola. Sa mere désolée essaya, en vain, de le suivre. Métamorphosée en
chatte par la faveur du ciel, elle le guette en miaulant sur les toits.



XXXIII

DIVAGATION

Apres avoir barbouillé déja beaucoup de papier avec mes souvenirs
d’enfance, je retrouve dans un coin de ma mémoire un jugement que ma
mere porta sur moi, quand j’étais petit. Un jour qu’elle devait m’emmener a
la promenade, elle mit a s’habiller un temps qui me parut long. Et lorsque
enfin elle se montra riante et parée, je lui jetai un regard sombre (dit-on), et
lui déclarai que je renongais a cette promenade, a toutes les promenades, a
tous les plaisirs, a tous les biens de ce monde, de€s ce jour et pour la vie.

— Comme cet enfant est violent! soupira ma mere.

Ce jugement ne me parait pas juste malgré les faits qui I’ont motivé. 11 est
vral qu’en me comparant a mon gentil ami que les dieux changerent en
papillon, je m’apercus spontanément que je n’¢tais ni doux, ni placide
comme lui. Et, pour ne rien cacher, mes désirs, plus ardents que ceux de la
plupart des enfants, cédaient plus promptement que les leurs a la nécessité.
Dés mon age le plus tendre, la raison exerga sur moi un puissant empire.
C’est dire que j’étais un €tre singulier, car tel n’est pas le cas de la plupart
des individus de mon espece. De toutes les définitions de I’homme, la plus
mauvaise me parait celle qui en fait un animal raisonnable. Je ne me vante
pas excessivement en me donnant pour doué¢ de plus de raison que la
plupart de ceux de mes semblables que j’ai vus de pres ou dont j’ai connu
I’histoire. La raison habite rarement les a&mes communes et bien plus
rarement encore les grands esprits. Je dis la raison et, si vous me demandez
comment je prends le terme, je vous répondrai que je le prends dans le sens
vulgaire. Si j’y attachais une acception métaphysique, je ne le comprendrais
plus. J’entends le mot comme 1’entendait la vieille Mélanie qui « oncques
lettres ne lut ». J’appelle raisonnable celui qui accorde sa raison particuliere
avec la raison universelle, de maniere a n’€tre jamais trop surpris de ce qui
arrive et a s’y accommoder tant bien que mal; j’appelle raisonnable celui
qui, observant le désordre de la nature et la folie humaine, ne s’obstine
point a y voir de ’ordre et de la sagesse; j’appelle raisonnable enfin celui
qui ne s’efforce pas de I’étre.



Je pense que je fus celui-la. Mais de bonne foi, en y songeant, je ne le
sais pas et ne me soucie pas de le savoir. Incrédule a I’oracle de Delphes,
loin de chercher a me connaitre moi-méme, je me suis toujours efforcé de
m’ignorer. Je tiens la connaissance de soi comme une source de soucis,
d’inquiétude et de tourments. Je me suis fréquenté le moins possible. Il m’a
paru que la sagesse était de se détourner de soi-méme, de s’oublier soi-
méme, ou de s’imaginer autre qu’on n’est et par la nature et par la fortune.
Ignore-toi toi-méme, c’est le premier précepte de la sagesse.

S’il est vrai que Montaigne composa ses Essais pour étudier son propre
individu, cette recherche lui dut étre plus cruelle que les pierres qui lui
dechiraient les reins. Mais je crois qu’il fit son livre tout au contraire pour
se distraire et s’amuser, pour se divertir et non pour s’avertir.

Et que I’on ne dise pas que ce sermon sur 1’¢loignement de soi-méme est
¢trangement placé dans un livre ou I’on ne se quitte pas un moment. Je suis
une autre personne que l’enfant dont je parle. Nous n’avons plus en
commun, lui et moi, un atome de substance ni de pensée. Maintenant qu’il
m’est devenu tout a fait étranger, je puis en sa compagnie me distraire de la
mienne. Je I’aime, moi qui ne m’aime ni ne me hais. Il m’est doux de vivre
en pensée les jours qu’il vivait et je souffre de respirer I’air du temps ou
nous sommes.



XXXIV

COLLEGIEN

C’¢était le jour de la rentrée. J’¢tais admis, cette année-1a, comme externe
au college, apres avoir fréquenté quelque temps cette institution Saint-
Joseph ou j’expliquais I’ Epitome au chant des moineaux.

Devenu collégien, je sentais cet honneur avec quelque inquiétude et
craignais qu’il ne fit lourd. Je n’avais nulle envie de briller sur ces bancs
tachés d’encre, car, a dix ans, j’étais sans ambition. Je n’en avais d’ailleurs
nul espoir. A 1’école préparatoire, je m’étais fait remarquer surtout par une
expression perpétuelle de surprise, qui ne passe pas, a tort ou a raison, pour
une marque de grande intelligence et me faisait juger un peu simple :
jugement injuste. J’¢tais aussi intelligent que la plupart de mes camarades,
mais je 1’étais autrement. Leur intelligence leur servait dans les
circonstances ordinaires de la vie. La mienne ne me venait en aide que dans
les rencontres les plus rares et les plus inattendues. Elle se manifestait
inopinément dans des promenades lointaines ou dans des lectures étranges.
J’étais résigné a n’étre pas un ¢€leve brillant et je me disposais, dés mon
entrée au collége, a chercher ce qui pouvait, dans ma nouvelle existence, me
donner quelque distraction. Tels étaient mon naturel et mon génie, et je n’ai
jamais changé. J’ai toujours su me distraire; ce fut tout mon art de vivre.
Petit et grand, jeune et vieux, j’ai constamment vécu le plus loin possible de
moi-méme et hors de la triste réalité. J’éprouvais, en ce jour de rentrée, un
désir d’autant plus vif d’échapper aux circonstances environnantes, que ces
circonstances me semblaient particulicrement disgracieuses. Le college était
laid, sale, mal odorant; mes camarades brutaux, les maitres tristes. Notre
professeur nous regardait sans joie et sans amour, et il n’était ni assez
exquis ni assez pervers pour affecter les dehors d’une tendresse qu’il
n’éprouvait pas. Il ne nous fit pas de discours et, nous ayant observés un
moment, i1l nous demanda nos noms qu’il inscrivait, a mesure que nous les
prononcions, dans un grand registre ouvert sur son pupitre. Je le trouvais
vieux et machinal. Sans doute n’était-il pas aussi agé¢ qu’il me semblait.
Quand il eut recueilli nos noms, il les macha quelque temps en silence, pour



s’en pénétrer. Et je crois qu’aussitot il les posséda tous. Son expérience lui
avait enseigné qu’un maitre ne tient ses €leves qu’autant qu’il tient leur
nom et leur figure.

— Je vais, nous dit-il ensuite, vous dicter la liste des livres que vous
devrez vous procurer le plus tot possible.

Et il nous dénombra d’une voix lente et monotone des titres rébarbatifs
tels que lexiques et rudiments (ne les pouvait-on nommer avec plus de
douceur a de tres jeunes enfants?), les fables de Phedre, une arithmétique,
une géographie, le Selectee e profanis..., que sais-je encore? Et il termina sa
liste par cette mention, nouvelle pour moi : Esther et Athalie.

Aussitot je vis devant moi, dans un vague dé¢licieux, deux femmes
gracieuses, vétues comme sur les images, qui se tenaient par la taille et qui
se disaient des choses que je n’entendais pas, mais que je devinais
touchantes et jolies. La chaire et le professeur, le tableau noir, les murs gris
avaient disparu. Les deux femmes marchaient lentement dans un étroit
sentier entre des champs de bl¢, fleuris de bleuets et de coquelicots, et leurs
noms chantaient a mes oreilles : Esther et Athalie.

Je savais déja qu’Esther ¢tait 1’ainc¢e. Elle était bonne. Athalie, plus
petite, avait des nattes blondes, autant que je pouvais le discerner. Elles
habitaient la campagne. Je devinais un hameau, des chaumicres qui
fumaient, un berger, des villageois dansant; mais tous les traits de ce tableau
restaient incertains, et j’étais avide de connaitre les aventures d’Esther et
d’Athalie. Le professeur, en m’appelant par mon nom, me tira de ma
réverie.

— Dormez-vous ? Vous étes dans la lune. Allons! Allons! soyez attentif
et écrivez.

Le maitre nous dictait les devoirs et les lecons pour le lendemain : un
theme latin a faire, une fable de Fénelon a réciter.

Rentré a la maison, je remis @ mon pére la liste des livres qu’il fallait se
procurer le plus tot possible. Mon pere parcourut cette liste d’un regard
paisible et me dit qu’il fallait demander ces ouvrages a I’économat du
College.

— Ainsi, me dit-il, tu auras de chaque livre 1’édition adoptée par ton
professeur et possédée par la plupart de tes condisciples : méme texte,
mémes notes. Cela vaudra beaucoup mieux.

Et il me rendit ma liste.

— Mais, lui dis-je, Esther et Athalie ?



— Eh bien, mon enfant, I’économe te remettra Esther et Athalie avec les
autres livres.

J’étais décu. J’aurais voulu avoir tout de suite Esther et Athalie. J’en
attendais une grande joie. Je tournais autour de la table ou mon pere était
occupé a écrire.

— Papa, Esther et Athalie?...

— Ne musarde pas : va travailler et laisse-moi tranquille !

Je fis mon théme latin assis sur un talon, sans gott et mal.

Pendant le diner, ma mere m’adressa diverses questions sur mes
professeurs, sur mes condisciples, sur les classes.

Je répondis que mon professeur ¢tait vieux, sale, se mouchait en
trompette, se montrait toujours séveére, quelquefois injuste. Quant a mes
camarades, je vantai les uns a I’exces, je dépréciai les autres sans mesure. Je
ne possédais pas le sentiment des nuances et ne me résignais pas encore a
reconnaitre I’universelle médiocrité des hommes et des choses.

Je demandai soudain a ma mere :

— Esther et Athalie, c’est joli, n’est-ce pas?

— Sans doute, mon enfant, mais ce sont deux picces.

J’accueillis ces paroles d’un air si stupide que mon excellente mere jugea
utile de me donner des explications trés claires.

— Ce sont deux picces de théatre, mon enfant, deux tragédies. Esther est
une picce, Athalie en est une autre.

Alors gravement, tranquillement, résolument, je répondis :

— Non.

Ma mere stupéfaite me demanda comment je pouvais nier ainsi sans
raison ni civilité.

Je répétai que non, que ce n’ctaient pas deux pieces. Qu’ Esther et
Athalie ¢’était une histoire, que je la savais, qu’Esther était une bergére.

— Eh! bien, dit ma meére, c’est une Esther et Athalie que je ne connais
pas. Tu me montreras le livre dans lequel tu as lu cette histoire.

Je gardai quelques instants un sombre silence, puis je repris, I’ame toute
brouillée d’amertume et de mélancolie :

— Je te dis qu 'Esther et Athalie ¢’est pas deux pieces de théatre.

Ma mere essayait de me persuader, quand mon pere la pria vivement de
me laisser dans mon outrecuidance et ma stupidité.

— Il est idiot, ajouta-t-il.



Et ma mére soupira. Je vis, je vois encore, se soulever et s’abaisser sa
poitrine dans son corsage de taffetas noir, fermé au col par une petite broche
d’or en forme de nceud, avec deux glands qui tremblaient.

Le lendemain, a huit heures, Justine, ma bonne, me conduisit au collége.
J’avais quelque sujet d’étre soucieux. Mon théme latin ne me contentait pas
et me semblait de nature a ne contenter personne. Son seul aspect révélait
un ouvrage imparfait et fautif. L’€criture, assez appliquée et fine au
commencement, s’altérait et grossissait par un progres rapide, jusqu’a
devenir informe aux dernieres lignes. Mais je renfoncais ce souci dans les
obscures profondeurs de mon ame ; je le noyais. A dix ans, j’étais déja sage
au moins sur un point : Je concevais qu’il ne faut rien regretter de ce qui est
irréparable, qu’en un mal sans remede, comme dit Malherbe, il n’en faut
pas chercher et que se repentir d’une faute, c’est ajouter proprement a un
mal un mal pire encore. Il faut se pardonner beaucoup a soi-méme pour
s’habituer a pardonner beaucoup a autrui. Je me pardonnai mon théme. En
passant devant la boutique de I’épicier, je vis des fruits confits qui brillaient
dans leur boite, comme des joyaux dans un écrin de velours blanc. Les
cerises faisaient des rubis, 1I’angélique des émeraudes, les prunes de grosses
topazes, et comme, de tous les sens, c’est la vue qui me procure les
impressions les plus fortes et les plus profondes, je fus séduit et je déplorai
que mes moyens ne me permissent pas d’acheter une de ces boites. Mais je
n’avais pas assez d’argent. Les plus petites valaient un franc vingt-cing. Si
le regret n’eut point d’empire sur moi, le désir a conduit ma vie entic¢re. Je
puis dire que mon existence ne fut qu un long désir. J’aime désirer; du désir
J’aime les joies et les souffrances. Désirer avec force, c’est presque
posseder. Que dis-je, c’est posséder sans dégofit et sans satiété. Apres cela,
suis-je bien slir qu’a dix ans, je professais cette philosophie du désir, et que
mon cerveau la contenait toute formée? Je n’en mettrais pas ma main au
feu. Je ne jurerais pas non plus que beaucoup plus tard la cuisson du désir
ne m’a pas ¢été quelquefois trop vive pour ne m’étre pas douloureuse.
Heureux encore si je n’avais jamais désiré que des boites de fruits confits!

Je vivais en grande intimité avec Justine. J’étais tendre, elle était vive : je
I’aimais sans m’en sentir aime, ce qui. s’il faut le dire, n’était guere dans
mon caractere.

Ce matin-la, nous marchions tous deux sur la voie du college tenant
chacun par un co6té la courroie de ma gibeciére, et tirant par a-coups tres
secs, au risque de nous faire trébucher ; mais nous étions solides.



D’habitude, je retournais a Justine tout ce que mes professeurs m’avaient
dit de pénible ou méme d’injurieux dans la journée. Je I’interrogeais sur des
sujets difficiles, comme j’avais €t¢ moi-méme interroge. Elle ne répondait
pas ou répondait mal, et je lui disais ce qu’on m’avait dit : Vous étes un ane.
Vous aurez un mauvais point. N’avez-vous pas honte de votre paresse? Ce
matin-la, donc, je lui demandai si elle connaissait Esther et Athalie.

— Mon petit monsieur, me répondit-elle, Esther et Athalie, c’est des
noms.

— Justine, cette réponse mérite une punition.

— C’est des noms, mon petit maitre. Natalie, c’est le nom de ma sceur de
lait.

— (C’est possible, mais tu n’as pas lu dans le livre I’histoire d’Esther et
d’Athalie. Non, tu ne I’as pas lue. Eh! bien, je vais te la conter.

Et je la lui contai.

— Esther était fermiere a Jouy-en-Josas. Un jour qu’elle se promenait
dans la campagne, elle rencontra une petite fille évanouie de fatigue, au
bord d’un chemin. Elle la fit revenir a elle, lui donna du pain, du lait, lui
demanda son nom.

Je contai ainsi jusqu’a la porte du college. Et j’¢€tais slir que cette histoire
était vraie, et que je la trouverais toute semblable dans mon livre. Comment
me 1’€tais-je persuadeé? Je n’en sais rien. Mais j’en étais sur.

Cette journée ne fut point mémorable. Mon théme passa inapercu, et
disparut obscurément comme la multitude des actions humaines qui coulent
dans la nuit sans mémoire. Le lendemain, je me sentis soulevé d’un
enthousiasme héroique pour Binet. Binet €tait petit, maigre, les yeux creux,
la bouche grande, la voix aigre. Il avait des bottes, de petites bottes noires,
vernies, piquées de blanc. Il m’éblouit. L’univers disparut a mes yeux, je ne
voyais que Binet. Je ne puis découvrir aujourd’hui aucune raison a mon
enthousiasme, sinon ces bottes, qui rappelaient tant de gloires et
d’¢légances passées. Et si vous trouvez que c¢’est peu, vous ne comprendrez
jamais un mot a [D’histoire universelle. Les Grecs ne sont-ils pas
essentiellement les Grecs aux belles knémides? Le jour suivant €tait un
mercredi, jour de congé. L’économe ne nous remit nos livres que le jeudi. Il
nous fit signer un recu, ce qui nous donna une haute idée de nos personnes
civiles. Nous respirames nos livres avec plaisir : ils sentaient la colle et le
papier. Ils étaient tout frais. Nous inscrivimes nos noms sur le titre. Certains
d’entre nous firent un paté sur la couverture de quelque grammaire ou



dictionnaire, et ils en gémirent. Et pourtant, ces bouquins étaient destinés a
recevoir plus de taches d’encre que les vitres de 1’épicier de la rue des
Saints-Peres ne regoivent de taches de boue en hiver. Mais la premicre
macule désespere : les autres vont de soi. Ces considérations, pour peu
qu'on les poussat, nous meéneraient loin des grammaires et des
dictionnaires. Quant a moi, je cherchai tout de suite dans mon paquet de
livres Esther et Athalie. Par un coup du sort, qui me fut cruel, cet ouvrage
manquait; 1’économe, auquel je le réclamai, me dit que je 1’aurais en temps
utile et que je n’avais pas a m’inquiéter.

Ce fut seulement quinze jours plus tard, le jour des Morts, que je regus
Esther et Athalie. Un petit volume cartonné a dos de toile bleue, qui portait
sur le plat ce titre en papier gris : Racine, Esther et Athalie, tragédies tirées
de I’écriture sainte, édition a 1’usage des classes. Ce titre ne m’annongait
rien de bon. J’ouvris le livre : c’¢€tait pis qu’on n’elit pu craindre. Esther et
Athalie étaient en vers. On sait que tout ce qui est écrit en vers se comprend
mal et n’intéresse pas. Esther et Athalie formaient deux pieces distinctes et
tout en vers. En grands vers. Ma mere avait cruellement raison. Alors Esther
n’¢tait pas fermiere, Athalie n’était pas une petite mendiante, Esther n’avait
pas rencontré¢ Athalie au bord du chemin. Alors j’avais révé! Réve
charmant! Que la réalité était triste et ennuyeuse auprés de mon songe! Je
fermai le livre et me promis bien de ne jamais le rouvrir. Je ne me suis pas
tenu parole.

O doux et grand Racine ! le meilleur, le plus cher des poetes ! telle fut ma
premiere rencontre avec vous. Vous €tes maintenant mon amour et ma joie,
tout mon contentement et mes plus cheres délices. C’est peu a peu, en
avancant dans la vie, en faisant I’expérience des hommes et des choses, que
J’ai appris a vous connaitre et a vous aimer. Corneille n’est pres de vous
qu’un habile déclamateur, et je ne sais si Moliére lui-méme est aussi vrai
que vous, 6 maitre souverain, en qui réside toute vérité et toute beauté !
Dans ma jeunesse, gaté¢ par les lecons et les exemples de ces barbares
romantiques, je n’ai pas compris tout de suite que vous étiez le plus profond
comme le plus pur des tragiques; mes regards manquaient de force pour
contempler votre splendeur. Je n’ai pas toujours parlé de vous avec assez
d’admiration; je n’ai jamais dit que vous avez créé les caracteres les plus
vrais qui aient ét€ mis au jour par un poete; je n’ai jamais dit que vous €tiez
la vie méme et la nature méme. Vous avez seul offert en spectacle de
véritables femmes. Que sont les femmes de Sophocle et de Shakespeare,



aupres de celles que vous avez animées ? Des poupées! Les votres ont
seules des sens et cette chaleur intime que nous appelons I’ame. Les votres
seules aiment et désirent; les autres parlent; je ne veux pas mourir sans
avoir €crit quelques lignes au pied de votre monument, 6 Jean Racine, en
témoignage de mon amour et de ma piété. Et si je n’ai pas le temps
d’accomplir ce devoir sacré, que ces lignes négligées, mais sinceres, me
servent de testament.

Mais je n’ai pas dit qu’ayant refusé d’apprendre la priere d’Esther : O
mon souverain roi (et ce sont la les plus beaux vers de la langue francaise),
mon professeur de huitieme me fit copier cinquante fois le verbe : Je n’ai
pas appris ma lecon. Mon professeur de huitieme était un mortel profane.
Ce n’est pas ainsi qu’on venge la gloire d’un pocte. Aujourd’hui, je sais
Racine par cceur, et il m’est toujours nouveau. Quant a toi, vieux Richou
(c’était le nom de mon professeur de huitieéme), je déteste ta mémoire. Tu
profanais les vers de Racine en les faisant passer par ta bouche épaisse et
noire. Tu n’avais pas le sens de ’harmonie. Tu méritais le sort de Marsyas.
Et je m’approuve d’avoir refus¢ d’apprendre Esther, tant que tu fus mon
régent. Mais vous Maria Favart, vous Sarah, vous Bartet, vous Weber, soyez
bénies pour avoir fait couler de vos lévres divines, comme le miel et
I’ambroisie, les vers d’Esther, de Phedre et d’Iphigénie .



XXXV

MA CHAMBRE

M. Bellaguet jouit jusqu’a la derniere heure de la considération réservee
a I’'improbité prospére. Sa famille reconnaissante lui fit des funérailles
solennelles. Des personnages de finance tenaient les cordons du poéle.
Derri¢re le char, le maitre des cérémonies portait sur un coussin les
honneurs, croix, cordons, plaques et crachats.

Sur le passage du cortege, les femmes se signaient, les hommes du
peuple se découvraient et murmuraient les mots de filou, d’escroc et de
vieux gredin, accordant ainsi le respect de la mort avec le sentiment de la
justice.

Mis en possession des biens du défunt, les héritiers firent opérer divers
changements dans la maison, et ma mere obtint que notre appartement fit
remani¢ et rafraichi. Par une meilleure distribution et en supprimant des
cabinets noirs et des placards, on constitua une petite piece de plus, qui
devint ma chambre. Jusque-la, je couchais, soit dans un cabinet attenant au
salon et trop étroit pour qu’on pit en tenir la porte fermée pendant la nuit,
soit dans le cabinet des robes déja encombré de meubles, et je travaillais sur
la table de la salle a manger. Justine interrompait sans respect mes travaux
pour mettre le couvert et la substitution des plats, des assiettes et de
I’argenterie, aux livres, aux cahiers et a ’encrier, ne s’opérait jamais sans
trouble. Dés que j’eus une chambre, je ne me reconnus plus. D’enfant que
j’étais la veille, je devins un jeune homme. Mes idées, mes golts s’étaient
formés en un moment. J’avais une manicre d’€tre, une existence propre.

De ma chambre, la vue n’était ni belle ni étendue; elle donnait sur une
cour de service. Le papier de tenture offrait aux yeux un semis de bouquets
bleus sur fond créme. Un lit, deux chaises et une table la meublaient. Le lit
de fonte mérite d’€tre décrit. Il était peint d’une couleur dont le choix ne se
concevait pas tant qu’on n’avait pas saisi qu’elle imitait le palissandre. Ce
lit, historié en toutes ses parties dans le style Renaissance, tel qu’on le
traitait sous Louis-Philippe, présentait notamment, a son devant, un
médaillon orné de perles, d’ou sortait une téte de femme coiffée d’une



féronniere. Des oiseaux dans des feuillages ornaient la téte et le pied. Il ne
faut pas perdre de vue que ces tétes, ces oiseaux, ces feuillages étaient de
fonte de fer imitant le bois de violette. Comment ma pauvre maman avait-
elle acheté une semblable chose, c’est un mysteére cruel que je n’ai pas le
courage d’éclaircir? Une carpette étendue au pied de ce lit offrait aux
regards de jeunes enfants jouant avec un chien. Sur les murs étaient pendues
des aquarelles, représentant des Suissesses en costume national. Le mobilier
se composait encore d’une étagere ou je mettais mes livres, d’une armoire
de noyer, et d’une petite table Louis XVI en bois de rose, que j’eusse
volontiers échangée contre le grand bureau d’acajou a cylindre de mon
parrain, qui m’e(it acquis, a mon sens, plus de considération.

Dés que j’eus une chambre a moi, j’eus une vie intérieure. Je fus capable
de réflexion, de recueillement. Cette chambre, je ne la trouvais pas belle; je
ne pensai pas un moment qu’elle dit 1’étre; je ne la trouvais pas laide; je la
trouvais unique, incomparable. Elle me séparait de 1’univers, et j’y
retrouvais I’univers.

C’est 1a que mon esprit se forma, s’¢largit et commenca a se peupler de
fantomes. Pauvre chambre d’enfant, c’est entre tes quatre murs que vinrent
peu a peu me hanter les ombres colorées de la science, les illusions qui
m’ont caché la nature et qui s’amassaient davantage entre elle et moi a
mesure que je cherchais a la découvrir; c’est entre tes quatre murs étroits,
semés de fleurs bleues, que m’apparurent, d’abord vagues et lointains, les
simulacres effrayants de I’amour et de la beauté.

FIN



1l a été tiré de cet ouvrage
DEUX CENTS EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE
CENT EXEMPLAIRES SUR PAPIER IMPERIAL DU JAPON
ET

MILLE EXEMPLAIRES SUR PAPIER VELIN DU MARAIS
tous numeérotes.



1
Place d’Enfer, devenue en 1879, par un pitoyable jeu de mots, a la maniere
du marquis de Bievre, la place Denfert-Rochereau.

2
Probablement une fleur de linaire, ou lin sauvage.

3
Il sera parlé amplement de M. Dubois et quelque peu de M. Marc Ribert
dans un volume de Souvenirs qui fera suite a celui-ci.

4

Quand on dit comme nous, gens instruits, le lierre pour [’ierre et le
lendemain pour [’en demain, on ne devrait pas faire les dégoltés en
entendant le parler populaire, Mélanie disait une légume et canegon pour
caleg¢on; mais, doucement! Une legume est dans La Bruyere et canecon est
dans I’Etat de la France pour 1692. 11 me souvient d’une histoire que
M¢élanie m’a contée et que je ne puis me retenir de mettre ici. Un jour de ce
bel éte qui fut le dernier que nous passames ensemble, comme elle ¢tait
assise sur un banc du Luxembourg, je mangeais de baisers ses joues ridees.
Feignant la peur, la bonne créature s’écria :

— Tu veux me dévorer, mon petit monsieur! As-tu donc été changé en
loup-garou? Je lui demandai ce que c’était qu’'un loup-garou. Elle ne
répondit pas @ ma question, mais voici ce qu’elle me conta :

— Au temps de ma jeunesse, il €tait au pays un gars a qui des
garnements, au cabaret, jurérent qu’il €tait loup et qu’il devait manger sa
mere. Le gars qui était simple les crut. Rentré, la nuit, dans sa maison, il
s’approcha de sa mere qui €tait couchée au lit et lui dit :

— Ma mere, ma pauvre mere, il faut que je vous mange. Donnez-moi
votre bénédiction : je vais vous dévorer...

A cet endroit Mélanie s’arréta. J’eus beau la presser; elle n’en dit pas
davantage. Ce qu’il y avait d’excellent dans les histoires de Mélanie, c’est
qu’elles n’étaient pas finies.

5

Une muse, sans doute. Mais on voit, dans le méme musée, une autre
peinture de Pompéi représentant la femme du boulanger Proculus, tenant de
la méme maniere son stylet et son livre de ménage.
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