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Je vais te la dire pendant que tu donneras a manger a tes poules.



Deux heures de I’apreés-midi sonnaient a toutes les églises de Rome ; au
méme instant, la cloche du Capitole donna le signal de la f€te ; on était au
mardi précédant le Mardi-Gras de I’année 1708.

A ce moment-la, un homme de quarante-quatre ans environ, petit,
maigre, le visage triste et empreint de cette mélancolie pensive que
témoigne une paleur studieuse, entrait dans la rue du Corso ; mais, au
premier pas qu’il fit dans cette rue, il s’arréta étourdi, ébloui, incapable
d’avancer.

Cette grande rue du Corso, si large, si droite, qu’on peut, du palais de
Venise qui la commence, apercevoir la place du Peuple qui la termine, se
trouva tout d’un coup, et comme par enchantement, remplie d’une foule
immense de masques de toutes les grandeurs, de tous les ages, de toutes les
bigarrures ; il y en avait en carrosse, il y en avait a pied, il y en avait a
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cheval ; il en débouchait de toutes les rues adjacentes, il en surgissait a



toutes les croisées des maisons ; on en voyait poindre jusque sur les toits,
puis des balcons qui ornent toutes les facades ; on voyait descendre des
tapis de toutes les couleurs qui, s’agrafant au balcon méme et se trouvant
ainsi suspendus, faisaient que maisons et habitants s’unissaient comme pour
faire ensemble une longue mascarade.

Ce spectacle si singulier, méme pour les Romains, qui y sont habitués,
avait rendu immobile et muet I’homme que vous savez, et avait méme fait
perdre a ses traits cet air de langueur qui leur était habituel. Mais bientot,
soit a cause de son costume sérieux et qui ne ressemblait en rien a ceux
bariolés de ses voisins, soit a cause de 1’absence de tout masque sur son
visage, 1l devint le but des attaques de toute cette joyeuse population ;
c’étaient des bouquets que lui jetaient les femmes en passant, ¢’étaient des
bonbons et des oranges qu’on faisait pleuvoir sur lui du haut des voitures,
c’¢taient des nuages de farine qui lui entraient dans les yeux, dans la
bouche, et le rendaient semblable a un meunier dans 1’exercice de ses
fonctions.

Etourdi par tout ce brouhaha, notre étranger ne savait ou se fourrer pour
¢chapper a ce déluge d’objets de toutes sortes qui I’assaillissaient, lorsqu’il
se sentit pris entre deux jambes de bois ; il leva la téte et apergut, juché sur
deux longs batons, un grand paillasse dont le large pantalon blanc,
retombant jusqu’a terre, lui donnait I’apparence d’un géant. Puis, du haut de
ce colosse, une voix partit qui, dans des accents modulés et pleins
d’harmonie, se mit a lui chanter.

Salut au seigneur Gravina
Jean Vincent,

Célebre jurisconsulte de Roggiano,
Petite ville de la Calabre ultérieure
Peu ¢loignée de Cosenza,
Salut, salut a I’auteur
De la tragédia di Cristo.

Etonné, non de s’entendre nommer, car il était assez connu a Rome, mais
de cette voix enfantine et mélodieuse qui sortait d’un si grand corps, il leva



les yeux et chercha a déméler, soit dans sa tournure, soit dans les traits de
celui qui l'interpellait d’une facon si étrange et en méme temps si suave,
quelque indice qui put le lui faire reconnaitre ; mais impossible de rien
distinguer dans cette longue personne ; on ne savait ou commengait le corps
ni ou il finissait ; et, quant au visage, cette téte qui riait, qui chantait, qui se
remuait si grotesquement, était tellement barbouillée de farine qu’on ne
pouvait distinguer méme la couleur des cheveux.

Force fut donc au seigneur Gravina de poursuivre sa route en cherchant a
se frayer un passage au milieu de cette cohue si compacte, si serrée, si
bruyante, si animée.

Toutefois, et avec beaucoup de peine, il atteignit une maison au bas de
laquelle était située une boutique de barbier ; il se réfugia dans la boutique.

— Vite, signor Gavarino, dit-il en se laissant tomber sur une chaise, vite,
lavez-moi, peignez-moi, rasez-moi ; je suis moulu, aveugle, assourdi.

— Per Bacco ! signor Gravina, répondit le barbier se mettant en besogne,
il fallait le carnaval pour desserrer les dents de votre seigneurie ! Depuis
tant6t huit ans que vous €tes I’hote de notre propriétaire, le seigneur Paolo
Coardo de Turin, que j’ai ’honneur de barbifier, ainsi que vous, je ne vous
en a1 jamais entendu dire autant.

Gravina sourit sans répondra ; enhardi par ce sourire, Gavarino reprit : —
Avez-vous été reconnu dans la foule, signor ?

— Seulement par un paillasse... la voix la plus délicieuse ; j’en ai encore
le timbre enchanteur dans 1’oreille.

— Un petit paillasse ? demanda le barbier.

— Un grand, presque un géant.

— Je n’y suis plus ; s’il avait éte petit, j’aurais su qui ¢’¢tait ; il n’y a pas
deux voix comme celle-la dans Rome, monseigneur.

— Comme laquelle ? demanda Gravina.

— Celle du petit Pierre-Bonaventure Trapassi ; imaginez-vous, signor, un
enfant de dix ans, un enfant du peuple, quoi ! qui ne sait lire que dans un
livre, la Jérusalem délivrée, et qui improvise des vers qui laissent bien loin
derriere eux, per Bacco ! les vers de Torquato Tasse de Sorrente, et ceux de
Bernardo Tasse, son pere... Vous haussez les épaules, signor, et parce que je
suis un barbier vous pensez que je ne peux pas bien juger des vers... mais,
per Bacco ! on a beau manier le rasoir, la lancette, une houppe a poudre,
cela n’o0te pas ’oreille et I’ame, et c’est ce qu’il faut pour juger des vers...



— Et ou I’entend-on, ce petit phénomene ? demanda Gravina, dont la
toilette était faite et qui se dirigeait vers une porte de la boutique qui
donnait sur une cour intérieure de la maison ou il demeurait.

— Tous les soirs, au Champ de Mars, répondit le barbier.

A cinq heures, la cloche du Capitole s’étant de nouveau fait entendre, les
voitures qui encombraient les rues furent averties de se retirer, et la rue du
Corso se trouva libre ; Gravina se décida a sortir une seconde fois pour aller
faire sa promenade habituelle sur les bords du Tibre. D’ordinaire il
choisissait les cotés les plus sauvages et les plus €loignés du bruit de la
ville ; c’¢tait ordinairement une petite plaine sablonneuse, couchée
paresseusement entre des rochers verdoyants, et sur le sable de laquelle
venaient mourir les vagues jaunes et molles du Tibre.

Assis sur une roche qui dominait la plaine, Gravina fut bient6t distrait de
ses pensé€es réveuses par une voix ravissante qui chantait des paroles
inconnues sur un rhythme des plus originaux ; c¢’était la voix du grand
paillasse du matin. Le jurisconsulte le chercha des yeux, mais il ne vit que
deux vaches qui s’ébattaient sur le sable, et un peu plus loin trois enfants
qui jouaient.

L’ainé de ces enfants, qui pouvait avoir dix ans, et dont la figure ouverte
et riante marquait 1’insouciance la plus absolue, était a genoux ; il portait a
cheval sur son dos une petite fille de deux ans, tenue a la lisiere par une
autre jeune fille plus grande et du méme age a peu pres que le petit garcon.
Machinalement, Gravina cessa de chercher son grand paillasse pour
s’occuper de ce groupe charmant, duquel partaient de temps a autre des
¢clats de rire d’une gaieté franche et pure, des cris d’une joie sauvage et
libre.

Mais bientdt ces cris cesserent, et les chants se firent entendre de
nouveau : le grand paillasse était donc aussi par la caché quelque part.
Gravina s’¢loigna des enfants pour se remettre a la poursuite du propriétaire
de cette voix, si séduisante qu’elle remuait son ame et 1’agitait des plus
douces émotions ; mais en s’¢loignant des enfants il s’éloignait aussi de la
voix ; quand il les eut perdus de vue, il n’entendit plus rien.

Gravina rentra chez Paolo Coardo de Turin pour y prendre le repas du
soir ; puis apres souper il s’achemina avec son hote vers le Champ de Mars
pour y jouir de ’effet d’une mascarade aux flambeaux, spectacle donné par
les plus riches habitants de Rome. En avancant sur le Champ de Mars, ils
furent tous les deux salués par le barbier Gavarino.



— Si leurs seigneuries veulent juger si j’ai raison, dit cet homme en
s’inclinant devant ses deux pratiques, le petit Trapassi est la.

Et le barbier désigna du doigt un groupe assez nombreux.

— Etes-vous curieux d’entendre ce prodige ? demanda Paolo Coardo a
Gravina.

— Mais oui, dit celui-ci ; la voix humaine harmonieusement modulée a
un charme pour moi dont je ne peux me défendre, répondit le jurisconsulte.

— Eh bien ! avancgons, lui dit son hote.

Et ils avancerent.

Un silence religieux semblait planer sur toutes ces personnes
agglomeérées dans ce coin assez écart¢ du Champ de Mars, tandis qu’un peu
plus loin tout était bruit et mouvement.

— Chut ! dirent quelques personnes de ce groupe silencieux aux deux
étrangers qui causaient en cherchant a se faufiler parmi elles.

— Chut !... écoutez... il va commencer.

Et comme tous les regards se portaient vers un point du centre, Gravina
chercha ce point et ne put retenir une exclamation de surprise.

A la clart¢é d’une de ces belles nuits étoilées et claires de I’Italie, le
Calabrais vit un enfant couché par terre ; en le regardant bien, il crut
reconnaitre I’enfant de la plaine des bords du Tibre, celui qui faisait le
cheval, bien que I’expression de ce jeune et beau visage fiit tout a fait
changée. Ce n’était plus cette figure animée et insouciante du matin, ces
beaux yeux noirs brillant du feu d’une gaieté folle. C’était une expression
triste et réveuse, une pose ¢légamment paresseuse, une nonchalance
aristocratique répandue sur ce jeune enfant, et qui contrastait avec la misere
attestée par ses vétements délabres.

Au milieu de toutes ces observations, ’enfant ouvrit la bouche et
chanta... C’¢était encore la voix ravissante du grand paillasse. Ainsi plus de
doute, le grand paillasse, le vacher de la plaine, le petit chanteur du Champ
de Mars, ce n’est plus qu’une seule et méme personne. Et cependant quelle
variété dans le chant ! Dans la rue du Corso, c’étaient des paroles
carnavalesques sur un air qui sentait la folie ; dans la plaine du bord du
Tibre, c’¢tait une de ces melodies naives et gracieuses comme doivent en
chanter les anges au ciel ; ici, ¢’était une mesure large, lente, sévere, et a
chaque note les paroles €taient appropriées ; il était constant que ’auteur de
I’air était ’auteur des paroles ; et tout ce talent réuni dans une petite



créature de dix ans ! Quand il eut cessé de chanter, Gravina fendit la foule
et s’¢élanca vers lui.

— Tiens, lui dit-il, voila pour le plaisir que tu viens de me causer !

Et le jurisconsulte mit une piece d’or dans la main de I’enfant ; celui-ci se
releva d’un seul bond.

— Une aumone, a moi ! dit-il, I’ceil et le geste animés.

Et remettant 1’or dans la main qui venait de le lui donner :

— Laissez-moi passer, signor Gravina, ajouta-t-il, essayant effectivement
de passer outre.

— Tu méconnais donc ? lui dit le jurisconsulte le retenant au passage.

— Oui, dit fierement I’enfant, ma mere, qui est veuve et pauvre, habite la
cave de 1’héotel ou vous demeurez ; laissez-moi passer, vous dis-je.

— Passer, passer... répéta Gravina en riant, c’est ce que je ne veux pas ;
tu as du talent et de la fierté, je t’aime, enfant ; tu n’as plus de pére, je serai
ton pere... tu n’as pas de fortune, je te donnerai la mienne !... Et quant a

cette parole si superbe dans ta bouche, laissez-moi passer, j’en ferai ton

nom, Métastase *.

EUGENIE FOA.
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Attends donc, Jacques, vois comme il est essouflé...



LE CHIEN DE LORD BYRON

Tout ce qui se rattache a la vie des hommes illustres a droit a notre
intérét. Vous avez tous sans doute entendu prononcer le nom de Georges
Byron, cet illustre poéte dont les €crits ont exerceé une si grande influence
sur la littérature de notre temps, et qui, par le role glorieux qu’il a joué dans
les affaires de la Grece lors de 1’héroique insurrection des descendants de
Thémistocle et de Péricles, s’est trouvé mélé a quelques-uns des principaux
événements de 1’histoire contemporaine. Il s’agit en cette circonstance
d’une catastrophe qui, dans son enfance, faillit lui cofliter la vie. Cette
historiette est de la plus grande authenticité.

L’enfance de Byron se passa au milieu des montagnes de I’Ecosse. Il
avait déja ce caractere audacieux et entreprenant dont sont empreintes
toutes les phases de sa trop courte existence. Malgré son infirmité (il €tait
boiteux de naissance), il ne passait pas un seul jour sans parcourir en tous
sens les rochers de l’agreste Calédonie. Pour I’accompagner dans ses



excursions journalieres, Georges s’était fait un ami fidele : c’était un dogue
magnifique et d’une force extraordinaire. Entre ’enfant et ’animal s’était
¢tablie une étroite intimité. A Ralph, Byron avait fait construire, sous de
frais ombrages, une niche commode et solide ou le chien n’avait a redouter
ni le froid glacial de ces contrées, ni les ardeurs du soleil lorsqu’il brillait au
zénith. A Ralph, ¢’était Byron qui, tous les matins, allait porter sa ration
journaliére. Aussi, lorsque la main du jeune enfant glissait caressante le
long des poils du fier animal, entendait-on aussitot ce dernier pousser un
doux grognement qui indiquait le plaisir.

Furieux, terrible a I’approche d’un étranger, il se couchait la téte entre les
pattes, ou bien encore faisait mille contorsions, mille gestes, pour exprimer
son bonheur a I’aspect de son protégé. Malheur a qui aurait voulu toucher a
un cheveu de la téte de Georges en présence de Ralph : plus prompt, plus
terrible que la foudre, ce dernier se fiit précipité sur I’agresseur, et, sans que
rien elt pu I’en empécher, pas méme la voix de son ami, il I’aurait étranglé.

Un jour, le soleil dorait a peine la cime des montagnes, promenade
ordinaire du chantre futur de Child-Harold, Byron, suivi de Ralph, partit et
s’enfonga dans les défilés pittoresques qui conduisent a Javercanld ; il avait
pris pour but de sa course cette chute d’eau que I’on appelle the Linn of
dee ; il voulait aller contempler cette pluie brillante de cristal suspendue
dans D’air. Pour y parvenir, il fallait gravir un tertre fort escarpé. Déja
I’enfant en avait presque atteint le sommet, lorsque 1’horizon fut tout a coup
obscurci par 'un de ces impénétrables brouillards qui descendent
fréquemment avec tant de rapidité sur les hauteurs, que dans 1’espace de
quelques minutes ils changent les jours en nuits. Perdu au milieu de
I’obscurité, Georges voulut néanmoins avancer encore ; mais une touffe de
bruyeres lui enlace le pied, il perd 1’équilibre, il tombe en poussant un cri.
Aussitot Ralph se précipita vers lui. Lorsque le brouillard fut dissipé, tous
les deux avaient disparu.

D’abord la mére de Byron, ne le voyant pas revenir, ne s’inquiéta pas
beaucoup de son absence ; plusieurs fois il lui était arrivé de rester une
partie de la journée sans reparaitre a Aberdeen ; mais, lorsque les dernicres
lueurs du jour eurent annoncé la venue prochaine de la nuit, la sécurité fit
place a I’'inquiétude. Celte inquiétude se changea bientdt en de mortelles
alarmes lorsque, les ténebres étant devenues de plus en plus €paisses, nul
indice de Georges ne se manifesta. Déja depuis longtemps tous les habitants
d’Aberdeen s’étaient mis a sa recherche. Leur front soucieux, a leur retour,



témoignait assez que leurs efforts pour le découvrir avaient ét¢ infructueux.
Eperdue, éplorée, lady Byron se livrait au plus effroyable désespoir ; elle
voulut elle-méme, avec la nourrice de Georges qui I’avait tant de fois bercé
au récit des sombres ballades du pays, la bonne May Gray, parcourir a la
lueur des flambeaux les lieux qu’affectionnait I’enfant. Elle n’entendit, au
milieu du silence de la nuit, que le sifflement du vent qui gémissait a travers
les bruyere, que le bruit des cataractes dont ces montagnes abondent. Il lui
fallut renoncer a ces recherches qu’il elit ét¢ aussi dangereux qu’inutile de
continuer a cette heure. Elle passa le reste de la nuit en prieres, invoquant le
ciel pour le salut de son fils bien-aimé.

Ralph, non plus, n’était pas reparu.

Le lendemain matin, a la pointe du jour, le voyageur qui se serait arrété
pour réclamer 1’hospitalit¢ a Aberdeen aurait en vain demandé ses hotes
ordinaires, il n’y aurait rencontré qu’un jeune patre chargé de veiller sur
I’habitation ; mais il aurait pu entendre les échos de la montagne retentir du
nom sans cesse répété de Georges Byron. Tout a coup, tandis que le patre se
tenait debout sur le seuil de la demeure solitaire, il apercut Ralph qui
accourait haletant ; il s’élanca au-devant de lui ; mais le chien, sans
s’arréter, se précipita dans I’intérieur de la maison ; il paraissait exténue.
Toutefois, a peine eut-il re¢u un morceau de pain, que sans ’entamer il le
saisit dans sa gueule et s’enfuit a toutes jambes sans répondre aux appels
réitérés du patre.

Apres s’étre inutilement fatigués a parcourir ces montagnes, milady et
tous ceux qui I’avaient accompagnée regagnerent Aberdeen pour prendre
quelque repos. Le désespoir de la pauvre mere €tait effrayant ; elle voulait
mourir. Cependant, une lueur d’espérance traversa son esprit en proie aux
plus poignantes angoisses, lorsqu’elle apprit du jeune berger 1’apparition de
Ralph et son départ subit.

Elle voulait de nouveau recommencer immédiatement ses recherches,
mais la force lui manqua, et succombant a ses émotions, elle tomba dans un
long évanouissement. Elle n’en fut tirée que par les aboiements de Ralph
qui €était 12 bondissant devant elle, et qui semblait demander encore sa
pitance ; elle donna 1’ordre de lui apporter un morceau de pain qu’elle
présenta elle-méme a I’intelligent animal en observant tous ses
mouvements. A peine s’en ¢€tait-il saisi, qu’ainsi qu’il I’avait fait le matin, il
partit comme un trait. Frappées de cette singularité¢, lady Byron et la
nourrice s’¢élancerent sur ses traces. Cette fois, a ’appel de sa maitresse, le



chien suspendit sa course ; il se mit a japper au-devant d’elle d’un air
joyeux, et en la regardant comme pour I’inviter a le suivre. Tout a coup la
bonne May Gray apercut un papier attach¢ a I'une des pointes de son
collier ; elle le prit et le remit a lady Byron, qui faillit expirer de bonheur en
lisant ces mots tracés au crayon de la main de son fils sur un feuillet détaché
de son portefeuille :
« Ma bonne meére, rassurez-vous, je vis encore. Hier, j’ai été
« surpris par un €pais brouillard. Je voulus néanmoins continuer
« ma route ; mais, je ne sais comment cela se fit, je tombai
« les pieds embarrassés dans les bruyeres, et je roulai dans
« un precipice. J’allais sans doute me briser la téte contre les
« pierres qui en garnissent le fond, quand je me sentis saisi par
« le pan de mon habit ; c’était Ralph qui était accouru et me retenait
« ainsi suspendu sur 1’abime. J’étendis les bras et je rencontrai
« quelques ronces ; je m’y cramponnai ; mais jugez de
« mon effroi lorsque, le brouillard une fois dissipé, je me vis
« ainst accroché au-dessus d’un gouffre dont mon ceil pouvait a
« peine mesurer la profondeur. Je voulus essayer de remonter,
« mais ce fut en vain ; je pris alors le parti de descendre jusqu’au
« fond. J’ai passé une nuit horrible, car je pensais a
« vous, ma mere, aux inquié¢tudes dans lesquelles ma disparition
« allait vous plonger. J’avais bien froid, mais Ralph, en
« s’étendant sur moi, me réchauffa. Ce matin, une faim cruelle
« me dévorait. Tout a coup, Ralph, qui grimpe beaucoup
« mieux que moi, me quitta. Je me crus abandonné et je pleurai
« amerement ; mais, au bout d’une heure a peu pres, je fus
« completement rassuré a cet €égard en le voyant reparaitre. Il
« tenait dans sa gueule un morceau de pain qu’il déposa a mes
« pieds. J’en fis deux parts : j’en pris une et lui donnai I’autre.
« Si je ne me trompe pas, il doit €tre a peu pres ["heure du
« diner ; Ralph s’agite, je présume qu’il va partir. Je crois que
« c’est a Aberdeen qu’il va chercher sa pitance. Je vous écris a
« la hate ces deux mots que je fais tenir comme je peux a son
« collier. Si ce message vous parvient, suivez Ralph ; sans
« doute 1l vous conduira pres du lieu ou je suis prisonnier.
« Votre fils qui meurt du regret de vous avoir quittée et du
« chagrin que bien involontairement il vous cause.



« GEORGES BYRON. »

— Mon Georges ! mon Georges vit ! s’écria madame Byron apres avoir
lu ce billet qu’elle arrosait de ses larmes, qu’elle couvrait de ses baisers.
Accourez tous, mes amis ! Venez, chaque instant doit étre pour lui un siecle
d’angoisses ?

Et, tout en suivant Ralph qui marchait la téte haute et a pas mesurés, elle
leur fit le récit de I’accident qui avait failli la priver de son enfant.

Au bout d’une demi-heure environ, Ralph s’arréta prés d’une cataracte
dont les bords réunis presque entierement a leurs extrémités, mais s€pares
par une profondeur immense, présentaient aux regards effrayés un aspect
capable d’inspirer aux plus hardis un invincible effroi. Le chien descendit
sans hésiter dans ce précipice en aboyant. Lady Byron voulut s’élancer
apres lui, sans faire attention qu’elle courait a un trépas inévitable ; mais on
la retint.

Alors elle se mit a appeler d’une voix déchirante son fils, son bien-aimeé
Georges. Frappé de ces accents, ce dernier répondit en désignant I’endroit
ou il se trouvait. Il ne restait plus qu’a aviser aux moyens de le tirer du
gouftre.

— Je m’en charge, dit alors un montagnard, pourvu qu’on me laisse faire
et qu’on exécute en tout point mes prescriptions.

On devine qu’aucune voix ne s’¢leva contre cette exigence.

— Qu’on aille au chateau chercher toutes les cordes les plus grosses et
les plus longues que 1’on pourra trouver ; pendant ce temps, je tacherai de
me faire entendre de M. Georges et de lui donner les instructions
necessaires.

Deux hommes se détacheérent aussitot de la troupe et coururent chercher
ce qu’il demandait.

Alors le montagnard s’approcha du bord de I’abime, et, se couchant a
plat ventre, il se pencha du co6té d’ou la voix de ’enfant lui avait semblé
venir. Il ne s’était pas trompé. Georges 1’entendit et put recueillir toutes les
paroles qu’il lui adressa. Une heure, un siecle, plutdt, s’écoula dans 1’attente
de ceux qui ¢taient partis pour aller chercher les cordes. Enfin, ils
arriverent. Il fallait attacher ces cordes les unes au bout des autres, faire des
nceuds d’espace en espace ; ces préparatifs achevés, le montagnard remit
aux mains de ses robustes compagnons 1’une des extrémités de la corde ; a



I’autre bout, il attacha une pierre assez pesante, et il commenga a laisser
glisser le cable dans I’espoir qu’il parviendrait ainsi jusqu’au fond.

La voix de Byron se fit entendre.

— Je tiens la corde ! cria-t-il ; je vais monter.

Lady Byron pressait de ses genoux la terre, invoquant la divine
assistance ; tous attendaient dans un silence religieux, quand la téte de
I’enfant parut au bord du précipice ; en ce moment, un vertige le prit, ¢c’en
¢tait fait de lui ; mais une main toute-puissante le sauva. C’¢tait celle de sa
mere, qui, a la vue de son fils, s’¢tait €lancée pour le saisir dans ses bras, et
qui, au risque d’€étre précipitée avec lui, I’avait retenu.

Quand Georges recouvra ses sens, il €tait sur le sein de sa mere, et son
fidele compagnon, le brave, I’intelligent Ralph, lui 1échait les mains.

Devenu lord et pair d’Angleterre, et, qui plus est que tout cela, grand
poéte, il est une société que Georges Byron ne négligea jamais, ce fut celle
de son chien. Quand Ralph mourut, le grand homme versa des larmes. En
butte aux coups de la haine et de I’envie, il venait de perdre un ami qui, lui
du moins, ne ’avait jamais trahi, et qui jadis 1’avait sauve.

ORTAIRE FOURNIER.



LES PAQUES VERONAISES

(1797.)

Vainqueur sur tous les points en Italie, Bonaparte avait enfin signé a
Léoben les préliminaires de paix avec I’Autriche. L’agitation continuait
néanmoins dans les Etats vénitiens.

Les bruits les plus faux étaient répandus sur le sort de I’armée frangaise.
C’¢était surtout a Vérone que régnait la plus grande fermentation, entretenue
par les intrigues du gouvernement de Venise. Les montagnards s’étaient
levés en armes et, au nombre de plus de vingt mille, inondaient la
campagne. La populace, furieuse et excitée par les prédications de moines
fanatiques, proférait contre les Frangais les plus horribles menaces. Il était
¢vident qu’une prochaine et terrible catastrophe se préparait. Parmi les



meneurs les plus ardents, il en était un surtout dont ’activité n’avait point
de bornes ; sa maison ¢tait devenue le rendez-vous des agitateurs. Riche,
jouissant avant la conquéte d’un immense credit aupres de ses compatriotes,
il détestait la domination étrangére et es principes nouveaux que
proclamaient les vainqueurs. C’était Andrea Viscentini.

Se mélant a tous les groupes, semant 1’or, préchant la révolte, attisant la
fureur des Véronais, il était parvenu a pousser 1’exaltation jusqu’a son
comble. Le moment de I’explosion était arrété.

Le 28 germinal (17 avril), jour de la seconde féte de Paques, des bandes
de paysans entrerent dans la ville en criant : « Mort aux Frangais ! » Un
faux manifeste du podestat de Vérone, des placards séditieux furent accolés
a toutes les murailles ; toute la population courut bientdt aux armes. Les
principaux chefs se réunirent chez Viscentini, et 1a il fut convenu d’un
signal. Un coup de sifflet parti d’'une de ses fenétres devait annoncer le
commencement du massacre.

Cependant, inquiet des préparatifs qu’il voyait faire, des intentions
hostiles qui se manifestaient parmi les habitants, le général Balland, qui
commandait la garnison, avait fait retirer ses troupes dans les forts, ne
laissant que des détachements aux portes, et signifiant qu’au premier acte
de violence il foudroierait la ville. Cette menace n’intimida pas les
Véronais. Vers le milieu du jour, un coup de sifflet partit de la maison de
Viscentini. On se précipita sur les Frangais. Des bandes d’assassins
fondirent, armées de poignards et d’escopettes, sur les détachements laissés
a la garde des portes, et massacrérent ceux qui n’eurent pas le temps de
rejoindre les forts. Les hopitaux ne fuient pas méme respectés ; les
mis€rables ne craignirent pas de se souiller du sang des malades. C’¢était un
spectacle affreux que de voir les cadavres de ceux qu’ils avaient égorgés
précipités dans 1’ Adige et flottant au loin sur ses ondes rougies.

Ces massacres ont regu le nom de Paques Véronaises.

Viscentini s’était mis a la téte de ces hordes furieuses ; il les animait de la
voix et de ’exemple ; il semblait qu’un vertige s’était emparé de lui. En
vain sa femme, en vain sa fille agée de douze ans, sa Giulia, qu’il aimait
tendrement, 1’avaient suppli¢ de ne point prendre part a la vengeance ; en
vain la signora Viscentini lui avait-elle représenté tout ce que ces meurtres
avaient d’odieux et I’éclatante réparation que tot ou tard exigerait le général
Bonaparte. Sourd a toutes les priéres, le vindicatif Italien s’était élancé
I’épée a la main au milieu des révoltés et poursuivait 1’ceuvre de



destruction, tandis que, tremblantes, éperdues, sa femme et sa fille, a
genoux, priaient Dieu d’écarter de sa téte le chatiment que sa colere ne
pouvait manquer d’infliger aux auteurs de ces horribles exécutions. Tout a
coup des cris affreux, un cliquetis d’armes se firent entendre ; un officier
frangais, couvert de sang, les habits en désordre se précipita dans
I’appartement ou elles se tenaient renfermées.

— Ma vie est entre vos mains, s’écria-t-il, je suis poursuivi, sauvez-moi !

Au méme instant retentit un bruit de pas qui annongait 1’arrivée des
assassins. La signora Viscentini ne balanca pas. Elle ouvrit la porte de son
oratoire, y fit cacher I’officier, et attendit avec calme et sang-froid les
nsurges.

A sa vue, ils s’arrétérent et se découvrirent avec respect : ¢’était 1’épouse
d’un de leurs chefs.

— Signera, lui dirent-ils, un de ces damnés Francais s’est réfugié¢ dans
votre hotel ; ne I’avez-vous pas vu ?

Il est des circonstances ou le mensonge est une vertu ; la pieuse Italienne
n’hésita pas.

— Non, répondit-elle, personne n’est entré¢ ici. Cherchez dans tout le
reste de I’hotel, mais il est plus que probable qu’il aura pris la route du
jardin ; courez vite, si vous ne voulez pas qu’il vous échappe.

A ces mots, les montagnards se retirerent et se précipiterent a la poursuite
du prétendu fugitif, en se dirigeant en toute hate vers 1’endroit désigné.
Quelque temps apres, ils disparurent, et 1’hotel ne retentit plus de leurs
vociférations. L’ officier sortit de sa cachette.

— Signora, lui dit-il, je n’oublierai jamais le service que vous m’avez
rendu. Je ne doute pas que bientot des renforts ne nous arrivent : alors les
roles seront chang€s ; les vaincus seront a leur tour vainqueurs. Si quelque
danger vous menace, vous trouvererez en moi un défenseur qui vous doit la
vie.

— Signor officier, répondit 1’Italienne, vous n’étes pas sauvé encore ; je
tremble que mon mari n’arrive ; ¢’est un des principaux chefs de la révolte ;
s’il vous rencontrait ici, vous seriez perdu. Il faut donc quitter 1’hotel et
regagner I’un des forts ou se sont renfermés vos compatriotes. Mais pour
cela, il vous faut €viter d’€tre reconnu. Prenez donc ce déguisement, ce sont
les habits d’un de nos domestiques ; vous passerez pour un des partisans de
I’insurrection. Adieu, et que Dieu vous protege.



L’officier obéit et prit congé de la signera Viscentini, en lui renouvelant
ses protestations de reconnaissance et de dévouement.

Cependant le moment de la vengeance approchait pour les Frangais. Des
courriers partis de tous coOtés étaient allés prévenir le général Kilmaine.
Balland ne discontinuait pas le feu des forts et couvrait la ville de boulets,
menagant de tout réduire en cendres. Les généraux Chabran, Lahoz, Victor
et Baraguay-d’Hilliers s’avancaient a marches forcées. Bientot on apprit
qu’ils avaient culbuté les troupes vénitiennes, et Vérone se trouva entourée
d’un cercle de fer qui a chaque instant se rétrécissait ; c’en était fait de
I’insurrection. Alors, les furieux qui avaient massacré les Frangais passerent
de la plus atroce violence au plus grand abattement. La ville dut se rendre
sans condition. Quelques-uns des plus exaltés, et parmi eux Viscentini,
avaient résolu de se défendre jusqu’a la derniére extrémité. Retranchés dans
un des quartiers de la ville, ils se battaient avec la rage que leur donnaient le
désespoir et 1’assurance de ne pouvoir obtenir leur pardon.

Dans ces conjonctures, la signora Viscentini courut avec sa fille se jeter
au pied des autels pour implorer le Dieu de miséricorde, et lui demander le
salut de leur pere, de leur époux.

Un silence de mort régnait de toutes parts, toute résistance €tait éteinte ;
le dernier groupe d’insurgés avait ét¢ exterminé ; ceux qui n’avaient pas
succombé €taient tombés entre les mains des Francais, et I’on savait qu’un
exemple terrible devait étre donné. Vérone ne retentissait donc plus des
clameurs de sa populace furieuse ; elle était devenue muette de terreur. Nul
habitant n’osait montrer sa téte dans la crainte d’étre signalé comme ayant
pris part a la rébellion, et de la voir proscrite. Ainsi que I’avait dit ’officier
francais a la signora Viscentin, les rdles €taient changeés.

Lorsque cette derniére et sa fille regagnerent leur hotel, elles n’y
rencontrérent point Andrea. On ne savait ce qu’il était devenu ; un
domestique lui dit seulement que son maitre faisait partie de cette bande
d’insurgés qui s’étaient défendus jusqu’au dernier moment. Plus de doute,
Viscentini avait été tué¢ ou fait prisonnier. La mere et la fille passerent la
nuit dans les larmes ; toute espérance s’¢tait enfuie de leur coeur ; et
pourtant, sans cesse 1’oreille au guet, recueillant les moindres rumeurs, elles
s’agitaient, elles s’¢lancaient, prétes a recevoir dans leurs bras celui dont
elles pleuraient I’absence, au moindre bruit venant du dehors. Mais ce fut
en vain qu’elles attendirent son retour.



Le lendemain, au point du jour, le canon se fit entendre ; ce n’était plus la
le canon de la bataille ; ses coups partaient a intervalles mesurés ; c’¢tait le
signal d’une terrible cérémonie, d’une exécution militaire. Ils annongaient
qu’on allait fusiller quelques-uns des chefs connus de la révolte pris les
armes a la main. D’affreux pressentiments vinrent assiéger la signora
Viscentini. Son mari était-il au nombre des victimes désignés par le général
Kilmaine ? La rumeur publique I’annongait.

— Ma mere, s’écria Giulia, il faut sauver mon pere !

— Sauver ton pere, mon enfant ! hélas ! c’est impossible ! quelle pitié
veux-tu esperer d’un vainqueur justement irrit¢ ?

— Ma mere, reprit Giulia avec une nouvelle énergie, courons au lieu de
I’exécution | mon pére va mourir, il faut le sauver.

A ces mots, I’enfant s’¢élance hors de 1’appartement ; sa mere, éperdue, la
suit, priant Dieu de venir en aide a sa sublime résolution. Déja plusieurs
prisonniers étaient tombés sous le plomb vengeur ; on entendait a de courts
intervalles une soudaine explosion ; les tambours faisaient entendre un
roulement lugubre ; puis un silence solennel succédait a ce bruit d’une
effrayante monotonie.

— Mon Dieu, mon Dieu ! disait Giulia respirant a peine, faites que nous
n’arrivions pas trop tard !

Tout & coup elle s’arréta ; une haie de soldats, mornes, sévéres, I’arme au
bras, forme un cordon qu’il est impossible de franchir ; comment, si elle
apercoit son pere, pourra-t-elle parvenir jusqu’a lui ? D’un regard avide et
plein d’anxiété, elle cherche a distinguer le visage des malheureux que la
mort va frapper ; mais la distance 1’en empéche. Cependant un peloton de
vingt-cinqg hommes s’avance ; on charge les armes, I’un des captifs est
amené : c’est Viscentini. Sa fille I’a reconnu ; elle pousse un cri déchirant,
et, se précipitant a travers les soldats qui cherchent en vain a la repousser,
mais qui ne veulent pas néanmoins frapper une faible enfant, plus prompte
que 1’éclair, elle vole dans les bras de son pere en s’écriant :

— Vous ne le tuerez pas, ou vous me tuerez avec lui !

A ce spectacle, les soldats qui déja dirigeaient leurs armes vers la poitrine
du condamne¢ les relevent et interrogent du regard leur officier ; celui-ci
s’approche de Viscentini pour lui enlever sa fille, mais bientot lui-méme
s’arréte saisi d’étonnement. Cet officier ¢€tait le méme Francais qu’avait
sauvé la signora Viscentini lors des massacres. Il a reconnu Giulia, il fera
tous ses efforts pour payer a sa libératrice le tribut de sa reconnaissance. 1l



donne donc a ses soldats ’ordre de suspendre 1’exécution, et va trouver le
général Kilmaine. Il lui raconte le danger qu’il a couru, la maniere dont il a
¢té préservé du sort affreux qui le menagait, I’héroique action de Giulia. Il
parvient a I’attendrir et lui arrache la grace de I’Italien.

Porteur de cet heureux message, I’officier revient en toute hate ; Giulia
n’¢tait plus seule dans les bras de son pere ; sa mere avait pu parvenir
jusqu’aupres de son époux ; tous les trois ils attendaient dans des transes
mortelles la décision du général. Oh ! de quelle joie fut inondée leur ame
lorsque I’officier, s’adressant a la signora Viscentini, lui dit :

— Vous m’avez sauve la vie, Madame ; je rends grace au ciel d’avoir pu
sit0t vous témoigner ma reconnaissance.

Signor Viscentini, le général Kilmaine vous pardonne. Désormais, soyez
moins barbare dans vos vengeances, si de nouveau I’occasion se présente
pour vous de les exercer. Rappelez-vous que c’est a ’humanité de votre
épouse, au dévouement de votre fille, et aussi a la générosit¢ de vos
adversaires, dont les freéres ont été lachement égorgés par vos compatriotes,
que vous devez votre salut.

ORTAIRE FOURNIER.



LE CHASSEUR EGARE

I.

LE CAPITAINE HERBELIN.

Le capitaine Herbelin était le fils d’un simple paysan dela Beauce.
Lorsque la patrie, attaquée de toutes parts par les puissances coalisées, avait
appelé tous ses enfants en ¢état de porter les armes a sa défense, il avait
bravement pris le mousquet et avait vol¢ a la frontiere. Dans ce temps-la.
comme on disait, tout soldat portait dans sa giberne le baton de maréchal de



France. Herbelin n’avait pas cette ambition ; toutefois, il se conduisit en
homme de cceur. 1l se fit, en plusieurs rencontres, remarquer par ses chefs ;
il ne tarda pas a monter en grade ; bref, il avait gagné les épaulettes de
capitaine a la suite d’une affaire ou, frappé du courage et du sang-froid qu’il
avait déployés, I’Empereur lui-méme 1’avait décoré de sa main sur le champ
de bataille. Aussi bon fils que brave soldat, Herbelin n’oublia pas son pére ;
il profita d’un intervalle de paix pour le faire venir aupres de lui a Paris, et il
I’établit avec sa vieille mere dans un assez confortable appartement du
faubourg Saint-Germain. Il sollicita en méme temps 1’autorisation de se
marier. Il Pobtint et épousa une jeune orpheline qui lui avait été déstinée
dés I’enfance. Il en elit un fils, dont la naissance causa la mort de sa mere.
Cet enfant avait quatre ans lorsque I’Empereur entreprit la malheureuse
campagne de Russie.

Le capitaine partit, non sans avoir bien des fois serré entre ses bras son
petit Henri.

On connait les résultats de cette fatale expédition, signal et cause de tous
nos revers. Des milliers de Francais resterent ensevelis sous les neiges,
périrent au passage de la Bérésina, ou tomberent au pouvoir des Cosaques,
qui les emmenerent prisonniers et les envoyerent dans les déserts de la
Sibérie.

Le brave capitaine Herbelin ne reparut pas ; quelques officiers assurcrent
qu’ils ’avaient vu tomber dans une escarmouche, frappé d’une balle au
milieu de la poitrine. Les bulletins officiels annoncaient sa mort. La mere
d’Herbelin ne put supporter ce coup affreux, elle mourut. Son pere, déja
courbé sous le poids de 1’age, n’ayant plus d’ailleurs les moyens
d’existence que lui procurait son fils, fut oblige de quitter Paris avec le petit
Henri. 11 sollicita du gouvernement, a titre de secours, une faible somme qui
lui fut accordée ; et, muni de quelques centaines de francs, il se rendit en
Bretagne, ou il se retira dans un petit village, a quelque distance du chateau
appartenant au général de Blinville, dont la fidélité a I’Empereur n’avait pu
étre €branlée par ses derniers revers. Le pere Herbelin n’avait pas eu de
peine a reprendre son ancien genre de vie. Il avait, en arrivant, fait
I’acquisition d’une petite cabane. Quoique vieux, il était vert encore.
Chaque jour il se rendait aux travaux des champs et, avec le produit de ses
journées, 1l pourvoyait a ses besoins et a ceux d’Henri. Toutefois, il n’¢était
pas sans ressentir des vives inquiétudes sur le sort de cet enfant. Que
deviendrait-il, sans parents, sans soutien, si la mort venait a le frapper, lui,



vieillard, avant qu’il n’elt atteint ’4ge nécessaire pour pouvoir gagner sa
vie a I’aide de ses bras ? Le pere Herbelin était pieux ; quand ces idées
venaient ’assiéger, il tournait ses pensées vers la divine Providence, et une
voix qui venait d’en haut lui disait que Dieu n’abandonne jamais les siens ;
alors la sécurité un instant bannie rentrait dans son cceur.

II.

LE CHASSEUR EGARE.

On ¢était a la fin de 1816 ; le regne de I’Empereur était fini. Le général de
Blinville, tombé en disgrace par suite de son dévouement a ce souverain
déchu, était revenu habiter son chateau. Il recevait de nombreuses visites
d’officiers qui se trouvaient dans la méme position que lui vis-a-vis du
nouveau gouvernement. La chasse ¢était leur passe-temps habituel.
Cependant, la saison ¢était rigoureuse, les travaux des champs étaient
passés ; le pere Herbelin ne trouva rien de mieux a faire que de se livrer au
métier de blicheron dans la foret. Il coupait les branches mortes, ramassait
le bois sec et en formait des fagots qu’il vendait aux fermiers de village.
Pendant ce temps, Henri gardait la maison de son grand-peére en société
d’une vieille femme qui, tout en tournant son rouet, trouvait encore le
moyen d’amuser I’enfant au récit des légendes du pays. Elle lui parlait
souvent aussi de son pere, car elle n’ignorait rien de ce qui le concernait, et
Henri sentait ses yeux se mouiller de larmes quand la bonne vieille en
venait a la catastrophe qui avait terminé sa vie. Le soir, quand il faisait sa
pricre, il n’oubliait jamais d’invoquer son souvenir, ainsi que celui de sa
mere ; aussi, parfois dans ses réves il lui semblait qu’ils lui souriaient d’en
haut. Le matin, il s’éveillait en soupirant, il allait raconter sa vision a son
grand-pére qui, le prenant sur ses genoux, déposait, en soupirant aussi, un
baiser sur son front et le quittait bientét pour se rendre a sa besogne
accoutumeée. Un jour, la neige avait couvert la terre, le pere Herbelin avait
vu passer plusieurs chasseurs qui poursuivaient un sanglier ; il se disposait,
apres avoir achevé son fagot, a retourner a sa chaumiere, car la bise
soufflait avec violence, le ciel était chargé de nuages ¢€pais ; de larges
flocons de neige, chassés par le vent, commengaient a tomber de nouveau,



quand un chasseur arréta son cheval devant lui en le priant de vouloir bien
lui enseigner sa route pour regagner le chateau de M. de Blinville.

— Par un temps ordinaire, répondit le vieillard qui pouvait a peine
distinguer son interlocuteur, car la brune ¢était déja venue, cela ne serait pas
difficile, mais je crains fortement que vous n’y arriviez pas sans encombre.
Ce sentier conduit au chateau de M. de Blinville ; mais il est bordé de
chaque co6té de fondrieres, et si votre cheval venait a s’écarter, je ne sais
vraiment pas ce qu’il en résulterait. Vous feriez mieux de mettre pied a terre
et de cheminer ainsi en tenant votre monture par la bride.

— Merci de vos bons avis, mon brave homme, répliqua le chasseur, mais
je connais mon cheval, il ne s’€cartera pas du sentier, et en hatant un peu sa
course j’arriverai au chateau avant que la nuit ne soit tout a fait tombée.
Adieu.

A ces mots, le chasseur piqua des deux et ne tarda pas a disparaitre. Le
pere Herbelin était inquiet ; il resta longtemps, prétant I’oreille. Tout a coup
il entendit un bruit sourd, el qui semblait occasionné par une chute. I1 courut
aussitot vers I’endroit d’ou ce bruit paraissait étre venu, ne doutant pas que
I’imprudent chasseur n’elit ét¢ victime de 1’accident qu’il avait prévu. 11 ne
s’était pas trompé. Quand il eut fait environ trois cents pas, 1l entendit les
aboiements d’un chien qui se tenait sur le bord d’une fondricre. Il s’avanca
avec précaution et apergut le chasseur, le corps engagé sous celui de son
cheval, qui se débattait en vain.

Malgré le danger qu’il y avait a descendre dans cette sorte de précipice,
le pere Herbelin ne balanga pas. Il se laissa glisser jusqu’au fond, non sans
courir le risque d’étre enseveli lui-méme par les €éboulements de terrain qui
se faisaient derriere lui. Il parvint a retirer de dessous son cheval le chasseur
qui était évanoui. N’¢étant plus oppressé par le poids qui pesait sur lui, ce
dernier ne tarda pas a recouvrer ses sens, mais il était couvert de contusions.
Comment faire pour sortir de ce lieu ? Heureusement la lune, percant a
travers les arbres, laissa tomber ses rayons sur la fondriere ; le pere
Herbelin profita de sa lumicre pour examiner le terrain. Il remarqua un
endroit ou croissaient quelques ronces ; la pente €tait moins rapide, la terre
parraissait plus ferme. Il prit son compagnon par-dessous les bras et le porta
ainsi jusqu’a cet endroit. Alors le robuste vieillard le chargea sur ses
¢paules, et, se servant de ses pieds et de ses mains, s’accrochant aux
racines, aux broussailles, il pu gagner le bord. Une fois en streté, il déposa
a terre son fardeau pour reprendre quelques instants haleine. Le chasseur



¢tait, pour ainsi dire, dans un état complet d’anéantissement. La neige ne
cessait pas de tomber.

— Allons, dit le pere Herbelin, le plus grand danger est pass¢ ; il s’agit
maintenant de gagner le chateau.

— Cela me serait tout a fait impossible, répliqua le chasseur ; je suis
brisé, je ne pourrais faire un pas.

— Nous n’en sommes pas a une grande distance, fit observer le
vieillard ; on doit étre inquiet de votre absence ; si nous pouvions attirer
I’attention de M. de Blinville de ce cdte, il est probable qu’il viendrait a
notre secours. Mais vous avez un cor de chasse, ajouta-t-il en remarquant
cet instrument pass€¢ en bandouillere autour du corps du chasseur. Nous
sommes sauves.

A ces mois, le pére Herbelin saisit le cor de chasse, et bientot la forét
retentit des sons qui s’en échappent avec bruit.

I11.

UNE RECONNAISSANCE.

Il avait deviné juste ; a ce signal, on répond du chateau par un signal
semblable ; les domestiques arrivent, on charge le chasseur sur un
brancard ; le pere Herbelin voulait s’¢loigner, mais le blessé ne le permit
pas ; il exigea qu’il vint au chateau. Quand le cortege arriva, le général de
Blinville s’¢lanca vers le brancard qui supportait le patient.

— Que vous est-1l donc arrive, capitaine ? s’écria-t-il.

— Peu de chose, lui répondit celui-ci ; seulement, sans ce brave homme,
VOous ne m’auriez pas revu vivant.

La société était nombreuse ; on mit le capitaine dans un fauteuil, au coin
du feu ; le chasseur raconta 1’accident qui lui était arrivé.

— Capitaine Herbelin, dit M. de Blinville...

A ces mots, on vit le vieillard palir et chanceler ; on le soutint pour
I’empécher de tomber.

— Le capitaine Herbelin, avez-vous dit ? murmura-t-il d’une voix
tremblante, le capitaine Herbelin !... mais c’est mon fils. A son tour, le
blessé avait examiné plus attentivement son sauveur ; il ne se trompe pas,
c’est son pere... Il veut se lever pour se précipiter dans ses bras ; mais le



vieillard I’a prévenu ; il presse sur son sein son fils qu’il avait cru mort ; il
pleure, les sanglots le suffoquent... On ne meurt pas de joie...

Ah ! sans doute, c’est la Providence qui lui a envoyé la bonne pensée de
ne pas retourner a sa chaumicre avant de s’étre bien assuré qu’aucun
accident n’arriverait au chasseur égaré qui lui avait demandé son chemin.

Les explications entre le pere et le fils ne furent pas longues. Le capitaine
Herbelin n’avait été que blessé dans I’escarmouche ou on I’avait cru tué ;
fait prisonnier par les Russes, il avait été rendu naguere a la liberté. En vain,
a son retour dans sa patrie, il s’¢était informé de ce qu’était devenu son pere.
Il avait bien acquis la certitude qu’il avait quitt¢ Paris, mais nul n’avait pu
lui dire dans quelle partie de la France il s’¢tait retiré. Il avait parcouru la
Beauce dans tous les sens, mais toutes les recherches avaient été inutiles. Le
hasard, un miracle les a réunis. Et son petit Henri ?... Il vit... il est la... a
deux pas.

Le général de Blinville, a qui le capitaine Herbelin a jadis sauvé la vie sur
le champ de bataille, n’a pas voulu se séparer de son ancien compagnon
d’armes. Il a, de plus, exigé que son pere et son fils vinssent demeurer avec
lui dans son chateau. Comme son ami est sans fortune, il s’est chargé de
I’éducation d’Henri, qui a embrassé la carriere de son pere.

Henri est aujourd’hui lieutenant.

Derni¢rement, le pere Herbelin, qui est sur le bord de sa tombe, a failli
mourir de bonheur ; il venait de recevoir une lettre de son petit-fils qui lui
annongait qu’a la suite d’une expédition contre les Arabes son nom avait €té
mis a ’ordre du jour, et que sur sa poitrine, comme sur celle de son pere,
brille 1’étoile des braves.

ORTAIRE FOURNIER.



Naguére encore un usage barbare régnait dans presque toute 1’Italie.
C’¢était une loi a laquelle tout Italien devait se soumettre, un devoir qu’il
devait accomplir, un culte auquel, faible enfant, on le consacrait, comme on
lui enseigne, lorsque les premiers rayons de la raison viennent éclairer son
intelligence, a louer, a bénir, a servir Dieu. Mais, le dirai-je ? ce culte,
c’¢tait quelque chose d’horrible, d’atroce ; c’était le culte du sang, le culte
de la vengeance. Lorsqu’un membre d’une famille quelconque, riche ou
pauvre, plébéienne ou noble, avait recu un outrage, tous les autres membres
de la famille devaient se dévouer a venger son injure. Manquer a ce devoir,
c’¢était le comble de I’infamie. En vain la mort, qui d’ordinaire met un terme
a toutes les passions en éteignant les causes qui les produisent, emportait-
elle I’offenseur et I’offensé, la lutte continuait toujours ; c¢’était un héritage
qu’un pere léguait a ses enfants. Celui qui ne ’acceptait pas était a jamais
déshonoré.



Francois I¥, en montant sur le trone, avait pris avec le titre de roi de
France celui de duc de Milan, qu’il tenait de sa grand’mere Valentine de
Milan. Ambitieux a I’excées de toutes les gloires, ce roi ne pouvait consentir
a porter un titre vain ; il voulut donc posséder la réalit¢ de ce dont il ne
possédait que le nom. Dans le duché de Milan, il y avait des partisans de la
domination frangaise et des partisans de la domination de ’empire. Le
comte de Cérami, noble rejeton d’une illustre famille, se distinguait a Génes
parmi ceux qu’on appelait les amis des Frangais ; le duc de Meldini était a
la téte de leurs adversaires. Or, de la part des Meldini contre les Cérami il y
avait haine. Giulio Cérami n’éprouvait dans son cceur aucun sentiment de
colére, aucun besoin de vengeance contre Antonio Meldini ; mais celui-ci
avait une vengeance a exercer contre Giulio, dont la famille avait jadis
offensé la sienne. Pendant plus de honte ans, cette haine avait été cachée et
concentrée dans I’intérieur de la famille des Meldini ; rien n’avait transpiré,
aucune explosion n’avait eu lieu, parce qu’ils €taient dans I’impuissance de
se venger. Mais les vicissitudes de la fortune ayant soudain bouleversé les
choses, Antonio se retrouva porté au faite, et Giulio en fut précipité. Giulio,
nous I’avons déja dit, €tait partisan de la domination francaise : pendant
qu’elle avait triomphé dans le Milanais et a Génes, il avait été puissant ;

maintenant il succombait avec elle. Le roi Francgois I était battu sur tous
les points en Italie. En I’année 1522, Lautrec €prouvait a la Bicoque la plus.
désastreuse des défaites ; Genes était perdue pour la France. Alors Antonio
fit a son tour accuser Giulio ; il lui imputa de souhaiter dans le secret de son
ceeur le triomphe des Francais, d’entretenir avec eux des liaisons coupables.
Giulio fut condamné a passer le reste de ses jours dans une étroite prison :
en méme temps, une amende lui enlevait toute sa fortune. Giulio avait une
femme et une enfant encore au berceau ; autant les deux €poux s’aimaient
I’un Pautre, autant ils aimaient leur enfant. Quelle ne fut donc pas leur-
douleur a la nouvelle de cet arrét cruel qui, préparait a leur fille chérie une
vie de souffrances et de malheurs ! Bientdt les exécuteurs du jugement
vinrent réclamer leur proie ; Giulio, s’arrachant aux tristes embrassements
de son épouse infortunée, déposant un dernier baiser sur le front tranquille
de sa fille, partit. Voici ses derniers mots :— Aie confiance, Lucrézia ; la
justice des hommes a pu étre trompée, mais celle de Dieu nous
récompensera.

Les larmes ! Voila donc quel devait étre désormais le par-tige de la
famille des Cérami ; la misere seule était appelée a s’asseoir au foyer



solitaire de sa maison dévastée ! En revanche, la joie régnait dans le
fastueux palais des Meldini. Cependant la joie d’Antonio n’était pas pure ;
son front devenait par moments soucieux, comme assombri par un remords.
Deux mois s’écoulerent. Lucrézia Cérami avait vu disparaitre les Chétifs
débris que la pitié¢ des juges lui avait laissés-d’une immense fortune ; elle
n’avait plus rien, elle allait avec sa fille succomber a la misere. Les amis de
son mari, redoutant la puissance des Meldini, la fuyaient ; en Dieu était
désormais sa seule ressource : Dieu I’inspira. Domptant son orgueil, le
sacrifiant 2 son amour de mere et d’épouse, elle résolut d’aller trouver
Antonio Meldini. Elle partit portant sa fille dans ses bras. La femme dont
Génes entiere enviait naguere le bonheur et admirait I’éclat éblouissant,
entra vétue des baillons de la pauvreté dans la splendide demeure de son
ennemi. Celui-ci ne la reconnut pas. Elle s’annonca par ces mots : — Je suis
la femme de Giulio Cérami ; je viens chez vous avec son enfant. Antonio
frissonna, la rougeur de la honte monta comme un nuage sur son front ; il
ne trouva pas une parole pour répondre. Son fils, Luidgi, joli enfant de six
ans, au regard limpide comme un beau ciel, au front candide et ouvert, a la
brune chevelure tombant a flots sur ses épaules ; Luidgi était a coté de lui :
il prit la main de son pere, y déposa un baiser, et, avec ce baiser, y laissa
tomber une larme. Antonio le regarda, mais son regard n’était empreint
d’aucune sévérité. Il resta quelque temps plongé dans le silence. Enfin,
s’adressant a Lucrézia Cérami, 1l I’invita d’une voix tremblante a s’asseoir.
Le souffle de Dieu avait chassé la haine de son cceur et y avait placé le
repentir. La noble épouse de Cérami répondit : — Je viens chez vous en
suppliante, je dois parler debout ; I’humilité convient a ma position. Ma
fille et moi, nous sommes a la veille de mourir de faim et de misére : nous
avons besoin de voir une dernicre fois, elle, son pere, pour emporter sa
bénédiction en quittant ce monde ; moi, mon mari, pour lui dire qu’en
mourant je pense a lui et que je ’aime. Ne me refusez pas, Monsieur,
n’apportez aucun retard a exaucer mes prieres ; dans quelque temps il serait
trop tard, et vous auriez des remords peut-Etre. Je ne demande pas a étre
admise aupres de lui, je ne demande pas a I’embrasser, je sais que les lois
qui nous ont condamnés s’y opposant : je ne veux que le voir de loin. Qu’il
puisse entendre le son de ma voix ! — Vous serez exaucee, Madame,
répondit respectueusement Antonio ; j’ai @ mon tour une priere a vous
faire : les juges n’ont voulu condamner que Giulio, ils ne devaient du moins
condamner que lui ; en vous accablant, vous et sa fille, sous le poids de la



méme condamnation, ils se sont trompés. Je me charge de faire rectifier
cette erreur, et je veux d’avance vous rendre une partie de votre fortune.
D’ailleurs, il ne faut pas que Cérami vous voie en cet état ; sa douleur serait
trop cruelle. — Monsieur, reprit ’infortunée, il faut, au contraire, qu’il
sache bien jusqu’ou a été votre vengeance, il faut qu’il en connaisse tous les
effets ; je dois paraitre devant lui telle que je suis devant vous. — Allez
donc, Madame, présentez-vous demain a la prison, vous verrez Giulio.

Le lendemain, a peine les premieres lueurs du jour pointaient a I’horizon,
on pouvait apercevoir, a travers les barreaux de fer d’une des croisées de la
prison, la téte pale et amaigrie d’un prisonnier ; il paraissait attendre avec
impatience, il était en proie a une agitation extraordinaire, agitation qui ne
semblait causée que par la joie. Depuis plus de trois heures il était cloué aux
barreaux de sa croisée, plongeant son regard dans 1’espace, cherchant de
tous cOtés avec avidité comme le marin en pleine mer, en butte aux
tempétes et a la faim, cherche a découvrir un coin de la terre. Enfin, il vit
venir de loin une femme portant un enfant dans ses bras. Son cceur
tressaillit dans sa poitrine ; il se cramponna aux barreaux de la fenétre pour
ne pas tomber. La femme arriva dans la cour de la prison. Un homme
enveloppé dans un manteau, qui le cachait enticrement, entra apres elle ; il
se posta sous une voiite et sembla s’environner de mystérieuses précautions
pour ne pas étre apercu. La femme pleurait ; le concierge de la prison
s’approcha d’elle, lui montra de la main la croisée ou était le prisonnier et
se retira. Elle leva les yeux, un éclair de bonheur indicible sillona son front ;
puis, hors d’elle-méme, folle de joie, elle souleva son enfant dans ses bras,
le montrant au prisonnier. On vit celui-ci se voiler le visage de ses mains ;
on put deviner qu’il pleurait. L’inconnu enveloppé dans son vaste manteau
observait furtivement cette scene ; de toute sa figure, on ne pouvait
apercevoir que ses yeux : il était donc impossible de dire quelles
impressions elle produisait sur lui. Bientot 1’inflexible concierge revint, et,
s’approchant de Lucrézia Cérami, lui dit : —II est temps de partir, Madame.
Elle ne pria pas, elle ne supplia pas pour rester plus longtemps ; elle savait
bien que c’elt été inutile. Seulement, prenant une fleur a moiti¢ fanée
qu’elle avait placée dans son sein, la baisant et la faisant baiser a sa fille,
elle demanda a cet homme de la remettre au prisonnier. Il hésita pour la
prendre ; puis, apres quelques instants de réflexion, il lui fit cette étrange et
incroyable question : — Madame, cette fleur ne renferme-t-elle rien ? La
pauvre femme eut envie de I’effeuiller pour le convaincre que ce n’était



qu’une fleur ; mais, contenant sa douleur, elle partit en disant au gedlier : —
Hélas ! examinez-la bien, ce n’est qu’un gage de notre amour, qu’un
embléme de notre bonheur si vite enfui. Resté seul, le gedlier considéra
attentivement la fleur ; puis, mu par je ne sais quelle pensée, il allait la jeter
a terre, lorsque I’inconnu s’approcha, lui donna une piece d’or et lui dit : —
Remettez cette fleur au prisonnier.

Le lendemain, Lucrézia Cérami, par ordre du gouvernement, ¢était
conduite avec sa fille dans une maison digne d’elle et rentrait en possession
d’une partie de sa fortune.

Peu de temps s’¢€tait écoulé, lorsqu’on lui annonga la visite d’Antonio
Meldini et de son fils. Comme il 1’avait recue nagucre, elle le regut
maintenant. Il lui déclara qu’il avait ordre de I’accompagner avec sa fille
dans la prison de son mari ; que le gouvernement exigeait qu’elle allat avec
lui annoncer a Giulio que les portes de sa prison allaient s’ouvrir devant lui,
qu’il en pouvait sortir et attendre aupres d’elle la révision de son jugement.

Antonio Meldini et son fils partirent donc avec Lucrézia Cérami et sa
fille : I’oppresseur avec I’opprimée... non, ce n’¢était plus cela ; le coupable
repentant avec I’innocente, a laquelle 1l allait rendre tout son bonheur.

Antonio ne voulut pas troubler par sa présence la réunion de cette famille
qu’il avait si odieusement persécutée. Il demeura avec son fils dans la
chambre du concierge de la prison. Aprés avoir donné assez de temps aux
tendres épanchements du mari et de la femme, du pere et de la mere avec la
fille, 1l entra avec son fils.— Monsieur, dit-il en s’adressant humblement a
Giulio, je viens implorer de vous mon pardon : j’ai cru que j’exercais une
juste vengeance ; un enfant de six ans, mon fils, inspiré par le Dieu de la
justice et de la clémence, m’a démontré que je n’¢€tais que I’exécuteur d’une
ceuvre impie. Je vous le dis de nouveau, je viens implorer mon pardon de
vous et de madame que j’ai fait tant souffrir. Hélas ! aveugle que j’étais, je
n’y avais pas méme songé. J’ai eu tort, je m’en repens. Voulez-vous
¢teindre a jamais nos dissensions ? Voila mon fils, voulez-vous me
promettre pour lui la main de votre fille ? Je me courbe devant vous,
voulez-vous me relever ?

Giulio et Lucrézia, souriant doucement, prirent dans leurs mains les
mains d’Antonio, puis mettant leur fille dans les bras de Meldini : —
Embrassez votre enfant, Monsieur, dit Giulio ; je ne vous ai jamais hai, je
vous aime maintenant. Je remercie Dieu des malheurs qu’il m’a envoyés,
puisqu’au prix dé ces malheurs j’acquiers un véritable ami.



Tous les cinq sortirent ensemble de la prison. Bientot dans Génes il ne fut
bruit que de cette miraculeuse réconciliation, qui de deux familles ennemies
n’en faisait plus qu’une.

ORTAIRE FOURNIER.



LES VEILLEES LITTERAIRES.

Dans ce moment leurs yeux se tournerent vers le Ciel.

(Piété filiale)



PIETE FILIALE ET DEVOUEMENT
FRATERNEL

Vers le commencement de I’année 1793, le poéte Roucher fut oblige,
comme tant d’autres a cette époque, de se cacher pour dérober sa téte au
bourreau. Durant quelques mois, il ne sortit que protégé par le crépuscule
du soir, appuy¢ sur le bras d’une fille chérie, de qui le sentiment parfait, le
tact exquis, I’esprit devancant I’age, comprenaient depuis les plus élevées
jusqu’aux moindres, aux plus délicates sensations du poéte persécuté. Ils
allaient ainsi seuls, le pere assez calme parce qu’il était courageux ; la fille
inquiete, tremblante, regardant, épiant de tous coteés, parce qu’elle aimait
son pere et qu’elle craignait pour ses jours : et, pas a pas, longeant les murs
de la ville, apres bien des Qui vive ! évités le plus adroitement possible, ils



parvenaient jusqu’au Jardin des Plantes, dans lequel un ami les faisait
pénétrer et leur procurait les moyens de ramasser dans 1’ombre les plantes
dont ils avaient besoin pour les études de botanique auxquelles le pere et la
fille consacraient ensemble une partie de la journée. Puis ils revenaient sous
le toit hospitalier, rapportant pour les paisibles travaux du lendemain le
précieux butin de la nuit. Les choses allerent bien pendant quelque temps.
Mais un jour, jour fatal, jour d’imprudence, le poéte voulut sortir pour
admirer dans leur fraicheur et dans le jeu des rayons du soleil cette verdure,
ces fleurs tant aimées, qu’il ne voyait plus que sur les arides et flétrissants
cartons d’un herbier, ou tout au plus, comme je ’ai dit, avec les teintes
uniformes et sombres du crépuscule du sotr.

— Une fois encore, une seule, ma chére enfant, et ensuite je t’obéirai ; je
ne sortirai plus : vois donc, par ce soleil, comme la nature doit étre belle ! et
I’air ! et ’air ! le grand air que nous allons respirer ! Une seule fois encore
permets-moi d’€tre libre, ma bonne, ma tendre fille.

— Sortons donc, puisque cela vous fait tant de bien au coeur ! répondit la
jeune personne. Sortons ! Pourtant, j’ai comme un cruel pressentiment...
ajouta-t-elle, apres un silence, avec 1’expression de la crainte et du regret.

— C’est un jeu de ton imagination tourmentée pour moi, dit le poéte en
souriant. Et ils sortirent.

A peine Roucher avait-il fait quelques pas dans la rue, qu’il sentit une
main le saisir au collet. Il se retourna, il se vit entouré d’une bande de
sicaires de la police. La résistance elit ¢t¢ vaine et folle, il s’appréta a
marcher.

— Nous n’avons pas 1’ordre d’arréter avec vous cette citoyenne, dit le
chef de I’escorte en remarquant la jeune fille qui tenait encore le bras de son
pere.

— Je le suivrai ! répliqua 1’audaciecuse enfant. Et, ce disant, elle
continuait de marcher quoique entravée dans la route : — Qu’est-ce que
cela peut leur faire, reprenait-elle en regardant la foule qui commencait a
s’apitoyer ; qu’est-ce que cela peut leur faire, que je suive mon pere a la
prison ?

— En effet, répétait la foule, qu’est-ce que cela peut leur faire ?

Et la jeune fille, profitant des murmures, regagnait le terrain qu’on lui
avait fait perdre un moment, et s’accrochait au vétement de son pere, tandis
que lui, dans sa sollicitude, ne savait trop s’il devait aider a 1’¢loigner de sa
personne ou se conserver cet ange jusque dans son cachot. Un des gardiens



se chargea de faire cesser l’irrésolution en lui disant que par plus de
persistance sa fille I’exposait a une mort soudaine et s’exposait en méme
temps. La crainte d’étre la cause de la mort de son pere arréta la jeune
personne ; les larmes aux yeux, le désespoir au cceur, elle I’accompagna du
regard seulement et put voir que c’était a Sainte-Pélagie qu’il était conduit,
juste aupres de ce Jardin des Plantes que ce poéte affectionnait tant.

La fille de Roucher courut aussitot vers ceux des anciens amis de sa
famille qui pouvaient avoir conservé quelques relations avec les puissances
du jour, et, par leur intercession, elle obtint la faveur d’€tre introduite, des le
lendemain, dans la prison auprés de son pere. Il lui fut permis d’y venir
ainsi plusieurs fois chaque jour. Comme elle en profitait, la pauvre enfant !
et comme les heures qu’elle passait libre, mais loin de son peére, lui
semblaient plus longues que celles du cachot ! Son premier soin fut de
remplacer par une nourriture saine et abondante les aliments grossiers qu’on
donnait au prisonnier. Deux fois pas jour les geoliers pouvaient voir cette
fille attentive apporter et servir elle-méme a son pere des méts apprétés par
ses pieuses mains. Puis, c’était quelque surprise qu’elle ménageait au
pauvre poéte : un livre heureusement choisi ; moins que cela quelquefois :
une plante, une feuille ramassée en chemin et qu’elle offrait aux études
chéries du captif. Un matin que la pieuse Eulalie était venue, comme de
coutume, portant a son bras la nourriture pour le dé¢jeuner de son pére, elle
ne le trouva plus a Sainte-Pélagie.

— Ou donc I’a-t-on conduit ? demanda-t-elle pale et chancelante.

A Saint-Lazare, je crois, répondit indifféremment ’'un des gedliers de
Sainte-P¢lagie.

— A Saint-Lazare !... Mon Dieu, mon Dieu, prenez piti¢ de nous ! s’€cria
la jeune fille demi-morte.

Saint-Lazare, selon ’expression d’un écrivain contemporain, était un de
ces cimetieres vivants ou ’on parquait les victimes humaines avant de les
immoler. C’était une halte avant d’aller a I’échafaud. La fille de Roucher
¢tait une de ces ames fortement trempées auxquelles les plus poignantes
réalités de la douleur n’enlévent ni la fermeté, ni la constance. Elle courut a
la nouvelle prison, supplia les nouveaux geoliers de la laisser pénétrer la,
comme elle avait pu le faire a Sainte-Pélagie, aupres de son pere. Les
geoliers refusant, elle modéra ses demandes ; elle réclama seulement la
faveur de faire parvenir a son pere, par d’autres mains que les siennes, la
nourriture d’autrefois, et d’accompagner cela de livres et de temps a autre



d’une lettre dont on pourrait prendre connaissance. Chaque jour Eulalie
Roucher fut exacte aux portes des prisons de Saint-Lazare, comme naguere
elle avait €té fidele a I’intérieur des prisons de Sainte-P¢lagie.

Le 26 juillet 1794, on permit au malheureux Roucher de revoir encore
une fois et d’embrasser sa fille. Roucher ne se trompa point sur la cause de
cette dernicre faveur. Sa fille non plus ne s’y trompa point. Aussi, quand
elle fut entrée, quand elle se fut précipitée sur son cceur, leurs deux tétes se
releverent par un mouvement pareil pour se contempler dans un silence plus
¢loquent que la parole, et puis le pere et la fille retomberent dans les bras
I’un de I’autre.

Le lendemain 27 juillet, a onze heures et demie, plusieurs charrettes,
surchargées de malheureux dont les tétes se penchaient comme celles des
victimes qu’on emporte a 1’abattoir, allaient de Saint-Lazare a la place de la
Révolution, en face positivement de la grille principale de ce beau jardin
des Tuileries qui ne vous semblait fait, n’est-ce pas, que pour regarder
passer des plaisirs et des fétes. Dans I’une de ces charrettes on remarquait
deux hommes a physionomie meéridionale et inspirée.

— Pour ¢touffer les injures de la foule, dit en s’armant de courage
Roucher au jeune Chénier, si nous répétions ensemble, durant le voyage,
des vers de Racine ?

— Le voyage sera court, répondit le jeune homme ; mais, cependant,
chantons !

Et ils récitérent ensemble les premicres scenes de la tragédie
d’Andromaque. André Chénier, le premier, suspendit le chant commencé.
Depuis un moment, ses yeux ¢taient attachés sur un des personnages qui
suivaient la charrette de mort : — Voyez-vous, Roucher, voyez-vous, reprit-
il, cette jeune femme voilée de noir qui nous suit a distance ? Si je ne savais
ma jeune captive sacrifiée depuis trois jours déja, je croirais que c’est elle
qui porte mon deuil, ajouta-t-il.

Roucher regarda ; il trembla, il frissonna de tous ses nerfs, et, se prenant
le front de ses deux mains, il pleura a grosses larmes. Roucher avait deviné
quel était le visage qui se cachait sous le voile noir. Ce n’était pas le deuil
de Chénier, c’¢€tait le sien qu’on portait. — Ma fille ! ma fille ! ma fille !
répéta-t-il par trois fois avec un désespoir concentre.

Et il ouvrait, il étendait les bras vers le voile qui ne se levait pas de peur
d’étre trop remarqué par la foule, qui ne se fiit pas fait faute de 1’¢loigner
comme un reproche. Le voile marchait, marchait toujours. La charrette



s’arréta, le voile en fit autant ; ce ne fut qu’au moment terrible ou Roucher
descendit du tombereau pour monter a 1’échafaud que le voile osa se lever.
Il y eut alors deux regards qui se rencontrerent vers les régions du ciel, deux
larmes qui se comprirent ; le reste ne s’écrit pas, on 1’affaiblit en y touchant.

La fille de Roucher avait ressenti jusque dans ses entrailles le coup qui
avait frappé son pére ; mais elle n’en mourut pas et il lui était défendu d’en
mourir, car elle avait songé qu’il lui restait un jeune frére et une sceur jeune
encore dont elle était désormais I’unique guide, 1’unique soutien. Vous vous
rappelez qu’on s’était refusé a la conduire en prison avec son pere ; mais,
celui-ci mort, elle fut déclarée suspecte a son tour, et son arrestation fut
ordonnée. La méme sollicitude qu’elle avait mise a tacher de pénétrer dans
les cachots du vivant de son pere, elle I’employa a s’en garantir quand elle
sentit que son devoir ¢était de se conserver pour ce qui lui restait de sa
famille. On la vit errer de campagne en campagne, de ferme en ferme, avec
les deux étres qui remplissaient désormais tout son cceur ; avec eux et pour
eux, elle ne craignit pas de descendre aux plus humbles emplois des
champs : pour leur donner du pain tout en cachant sa naissance, elle se fil
gardienne de moutons. Trois ans se passerent ainsi sans qu’elle murmurat
de la condition dure et nouvelle que le sort lui avait faite ; elle lui semblait
douce encore, puisqu’elle la partageait avec tout ce qu’elle aimait au
monde. Elle trouvait le moyen de donner elle-méme de 1’éducation a son
frére et a sa sceur au milieu d’occupations si peu faites pour elle, et elle se
disposait a les rendre dans des jours meilleurs a la société dignes de leur
naissance et de leur pere.

Un jour, c’était encore un 27 juillet, juste a trois années de distance de la
terrible mort du poéte, les pensées melancoliques de la jeune fille se
reportaient a cet affreux moment qui avait laissé en elle, comme la foudre
sur I’arbre qu’elle a frappé, un ineffacable et noir sillon. Tout a coup un
épais nuage vint a obscurcir le ciel, les éclairs fendirent seuls de leurs feux
rapides et sinitres le voile qui couvrait la nature, et bientdt une pluie chaude
et lourde inonda la terre ; I’arbre méme ou s’était caché 1’oiseau effrayé, et
sous lequel la pauvre jeune personne avec son frére et sa sceur avaient
cherché un abri, n’offrait plus un utile refuge, ses feuilles étaient affaissées
sous le poids des grosses gouttes d’eau qui le battaient incessamment. Le
deuil et ’horreur de la nature semblaient s’€tre mis cruellement d’accord
avec les funébres pensées de la fille du poéte.



Dans ce moment, ses regards et ceux des €tres chéris qui I’entouraient se
tournerent vers le ciel comme pour y chercher a travers I’orage un rayon de
I’ceil paternel. Ils crurent le voir descendre dans un rayon de soleil qui
soudain vint a luire et a disperser le voile qui leur dérobait I’azur céleste.

— Notre pere nous a souri, dit la tendre sceur ; j’en ai le pressentiment,
cet orage est le dernier de notre vie, le temps de nos €preuves va finir.

Son pressentiment ne 1’avait point trompée. Quand elle rentra au village,
elle apprit qu’une main puissante avait enfin mis un terme a cette
malheureuse époque qui garde encore le nom de Terreur, et que les
persécutions avaient cesse. Elle se déclara alors, se fit reconnaitre de tous
les gens du pays ou elle avait €té passagerement obligée de revétir la robe
du pauvre. Chacun admira son énergie dans I’infortune, ses vertus dans
toutes les circonstances de la vie, et elle est restée a la fois comme un
modele de piété filiale et de tendresse fraternelle.

LEON GUERIN.



LA SCEUR DU JOUEUR

I.

I’ONCLE.

Sans faute, demain, je fais mon testament, dit en rentrant un soir dans un
joli cottage, a un mille de Londres, M. Piarce, d’un air furibond.

— Oh ! mon oncle ! dit aussitdt une jeune fille s’avancant vers lui les
mains jointes.



— Et tu seras mon héritiére, Amanda, acheva le baronnet.

— Mon bon oncle ! dit encore Amanda, ’air de plus en plus suppliant.

— Ma seule, mon unique héritiecre ! ajouta ’oncle s’emportant
davantage... un mot de plus, reprit-il vivement, et je ne laisse pas méme un
legs a ton mauvais sujet de frere... Sais-tu ce qu’il a fait... M. le baronnet
Olivier... comme on I’appelle a I’université... et comme on 1’appelle plus
souvent encore a la taverne de Thomas, sur les bords de la Tamise... Tout
I’argent que je lui donne pour passer ses examens et se faire recevoir
bachelier... il le joue !... oui, il le joue !... Ah ! tu te tais maintenant, tu
baisses les yeux ; tu sens que j’ai raison... Quoi ! tout ’argent que j’aurais
amass¢, schelling a schelling, livre a livre, je le ferais passer aprés ma mort
entre les mains des usuriers, des taverniers, des marchands de chevaux et
d’autre perdeurs de fils de famille !... Non... mille fois non... Mes vingt
mille livres sterling de rentes iront a ma charmante et gentille Amanda,
reprit-il en se radoucissant, a la fille de ma chére sceur, a ma seule enfant, a
celle qui me console, qui prend bien soin de mon ménage, qui me
commande de bons petits diners, pas lourds et qui ne surchargent pas mon
estomac... qui me bourre ma grosse pipe d’écume de mer avec ses
mignonnes petites mains... qui me lit la gazette le soir d’une voix si douce
que je suis sir qu’au ciel les anges doivent avoir cette voix-la quand ils
parlent au bon Dieu ; enfin, a celle pour laquelle il n’y a ni fétes ni plaisirs
autres que ceux de soigner un vieux radoteur d’oncle... Aussi, je jure...

— Oh ! ne jurez pas, mon oncle, c’est péché... interrompit vivement
Amanda... Mon frere...

— Ton frere, interrompit a son tour M. Piarce, viendra demain me
demander 1’argent de sa troisicme inscription... laisse-moi donc finir... Je le
lui donnerai, cet argent... Mais si, au lieu de s’en servir ainsi que je
I’entends, il en détourne seulement un schelling pour jouer... je te le jure ici,
Amanda, le serment est fait, il n’y a plus a en revenir ; je te le jure,
dimanche prochain, Burnett le notaire dine avec moi, il fera mon testament,
et tu auras tout, tout...

Amanda ne répliqua rien, elle savait que c’¢€tait inutile. M. Piarce était un
bon homme au fond, mais d’une justice si integre qu’il ne concevait pas
que, par cela seul qu’un enfant vous appartenait, on dit lui laisser sa
fortune, qu’il la méritat ou non... Aussi, ce méme soir, Amanda veilla-t-elle
jusqu’a ce qu’elle entendit rentrer son frere. Olivier, en entrant au parloir, la
trouva debout.



Sans lui laisser le temps de souper ou de songer a autre chose, elle lui
raconta tout d’un trait la conversation qu’elle venait d’avoir avec son oncle.

— Olivier, acheva-t-elle, tu ne joueras plus, n’est-ce pas ? tu me le
promets ?

— Tu ne peux pas comprendre cela, Amanda, répondit Olivier d’un air
embarrassé... on a des amis... on va avec eux... on est entrainé... il faut faire
comme ils font... au risque de passer pour un hypocrite... un puritain...

— Quoi ! tu ne peux pas leur dire que tu n’aimes pas le jeu... Olivier ?...

— Ils savent le contraire, Amanda.

— Que tu ne I’aimes plus, alors... Olivier ?...

— Ils ne me croiraient pas...

— Ainsi, tu joueras, tu perdras, et tu seras déshérité ! dit Amanda d’une
voix désolée.

— Je ne serai pas déshérité, Amanda ; mon oncle criera, il se fachera, il
m’appellera de toutes sortes de manieres... puis il fera comme par le passé,
il ira en dessous main payer mes inscriptions... ¢’est ainsi que j’en ai deux...

— Non, il faut que tu saches tout, Olivier, autrement tu courrais a ta
perte, dit Amanda se rapprochant de son frére et baissant la voix : ce n’est
pas mon oncle qui a pay¢ tes deux premicres inscriptions.

— Et qui donc, Amanda ?

— Moi, Olivier.

— Toi, Amanda ? Et ou prends-tu tant d’argent ?

— Te rappelles-tu que depuis quelque temps, Olivier, tu me reproches de
ne plus porter mes boutons en diamants qui me venaient de ma mere ?...

— Oh ! ma sceur !... dit Olivier ému et surpris...

— Mais c’est que maintenant je n’ai plus rien a vendre, Olivier, reprit
Amanda... rien que sa croix, dont elle m’a pri¢ a son lit de mort de ne
jamais me séparer... et, je te le déclare, mon frere, je lui obéirai... Il
t’arriverait tous les malheurs possibles... je te verrais aller en prison, que je
ne m’en servirais pas pour te racheter...

— Tiens, ma sceur, dit Olivier avec sentiment, tu n’as pas besoin de me
faire des menaces, car ce que je viens d’apprendre de toi m’a corrigé sans
retour. Pauvre enfant qui vend ses bijoux pour son frere... Je ne jouerai plus,
Amanda... Demain mon oncle me donne de quoi payer ma troisieme
inscription ; samedi, a diner, je te la remettrai acquittée... Seras-tu contente,
seeur ?

— Oh ! oui, mon frére !... Et maintenant, bonsoir, mon ami, dors bien...



— Et toi, dors heureuse ! car tu le mérites, sceur.

II.

LA SORTIE MYSTERIEUSE.

Cette conversation avait eu lieu le dimanche, on était au samedi matin de
la semaine suivante ; Amanda n’avait pas revu son frere depuis, et, malgré
la promesse qu’elle en avait recue, malgré elle elle se sentait inquiete,
troublée. Précisément ce jour-la, comme un fait expres, a I’heure du
déjeuner, son oncle lui dit :

— M. Burnett dine ici aujourd’hui, Amanda.

— Je le sais, mon oncle ; j’ai donné ordre de préparer un bon pudding
expres...

— Et moi, de préparer une belle feuille de papier timbré pour faire mon
testament, petite.

— Quel besoin de penser a ces choses-la, mon oncle...

— Ca ne fait pas mourir, ma niece ; mais I’homme le mieux portant peut
mourir d’'un moment a I’autre.

— Eh bien ! mon oncle ?

— Eh bien ! ma niéce, comme je n’ai que deux héritiers, toi et ton frere,
si je mourais intestat vous hériteriez tous les deux, et ce n’est pas juste ; tu
ne m’as donné que du bonheur, et ton frére que des tourments...

— J’ai cru que vous aviez pardonné a Olivier, mon oncle.

— A condition, ma niece, a condition qu’il passerait la semaine sans
jouer ; et je n’en demande qu’une preuve, celle de 1’inscription acquittée...

Dans ce moment un domestique entra, qui remit a8 Amanda une lettre.
Amanda I’ouvrit ; mais a peine y eut-elle jeté les yeux, qu’elle palit et la
cacha précipitamment dans la poche de son tablier.

— Qu’est-ce ? demanda 1’oncle, a qui rien de tout cela n’avait échappé.

—Une lettre insignifiante, mon oncle, dit Amanda les yeux baissés.

— OQuais... se dit 'oncle en lui-méme, est-ce qu’elle aussi me
tromperait... Il faut que je m’assure de cela... Alors, ma foi... elle n’héritera
pas plus que son frere ; je donne ma fortune aux hopitaux...

Apres déjeuner, M. Piarce vit sa niece monter précipitamment dans sa
chambre, se jeter a genoux en pleurant, crier : — Pardonnez-moi, ma mére



qui €tes aux cieux ; se relever, ouvrir un tiroir, y prendre une petite boite en
maroquin rouge qu’elle porta a ses levres avant de la serrer dans un petit sac
en forme de boite qu’elle portait presque toujours a son bras, puis mettre
son chapeau, jeter sa pelisse sur ses épaules et se diriger furtive vers une
petite porte du cottage qui donnait sur les bords de la Tamise... Il la suivit, il
lui vit prendre la route de Londres... Elle marchait tres-vite, vivement
agitée, et sans regarder a droite ni a gauche... M. Piarce ne cessa de
I’escorter de loin que lorsqu’il 1’eut vue entrer dans Londres et disparaitre
dans une boutique d’orfévrerie, sur laquelle on lisait :

« Ici on achete Dor, ’argent et les diamants. »

La lettre que le domestique avait remise a Amanda était de son frere. Elle
¢tait ainsi congue :

« Je suis un misérable ; malgré les promesses que je t’avais
« faites, j’ai joué, j’ai perdu, mon inscription n’est pas prise.
« Je n’ai point de pardon a espérer de mon oncle, je le sais.
« Mes funestes habitudes, les perfides conseils de mes amis
« ont triomph¢ de ma faiblesse. 0 ma sceur ! I’aveu de tes sacrifices
« ne m’avait inspir¢ que le repentir, d’aujourd’hui
« seulement je connais le remords. »

I1I.

LA TROISIEME INSCRIPTION.

On allait se mettre a table chez M. Piarce ; M. Burnett était arrivé, on
n’attendait plus qu’Olivier... Il arriva enfin, les traits altérés, 1’ceil hagard, la
toilette en désordre.

— Chut ! lui dit sa sceur courant au-devant de lui et tout bas ; personne
ne sait que tu m’as écrit.

— En te mettant a table, regarde sous ta serviette.

C’est tout ce qu’elle eut le temps d’ajouter ; M. Piarce appelait son
neveu.

— Eh bien ! lui dit-il, la troisiéme inscription ?...

Mon frére vous ménage une surprise, mon oncle, dit Amanda gaiement et
faisant signe a son frére, qui ne répondit pas.



— En te mettant a table, regarde sous ta serviette, lui dit son oncle a demi
VOIX.

Ces paroles, les mémes qu’elle avait prononcées a son frere, firent
frisonner la jeune fille de la téte aux pieds.

Un domestique ayant annoncé qu’on était servi, la société passa dans la
salle a manger ; en s’asseyant a sa place, Olivier releva vivement sa
serviette, qui couvrait 1’assiette, et vit un papier qu’il prit.

— (C’¢était sa troisieme inscription ; il 1’a remit a son oncle en tournant les
yeux vers sa sceur, en la remerciant du regard seulement : mais que de
reconnaissance et de promesses il y avait dans ce regard !

Amanda leva a son tour sa serviette et poussa un cri, sa croix en diamants
et ses boucles d’oreilles se trouvaient sous la serviette.

— Comment se fait-il ?... dit-elle.

— Que de ton tiroir elles soient descendues ici ? lui dit son oncle en
souriant. Et comme Amanda, n’osant le démentir, se taisait, il ajouta : —
C’est qu’auparavant elles ont passé par la boutique de Salomon de Londres,
et cela leur a donné des idées de voyage...

— Tant mieux que vous sachiez tout, mon oncle, dit Olivier d’un air
plein de franchise, je peux au moins remercier ma chere sceur devant vous.

— Et lui dire qu’elle a gagné son proces, répliqua I’oncle, car je vois trop
clairement que je n’y gagnerais rien, moi, a lutter avec elle ; et que, j’aurais
beau lui donner toute ma fortune, elle serait encore capable de rendre mon
testament nul en partageant avec toi...

— Oh ! pour cela, vous avez raison, mon oncle, dit Amanda souriante,
heureuse.

— Autant vaut-il alors que je m’exécute de bonne grace... Nous ne ferons
que diner ensemble, et plus de testament... sir Burnett.

— Plus de jeu non plus, dit Olivier serrant furtivement sous la table la
main de sa sceur.

EUGENIE FOA.



LES VEILLEES LITTERAIRES

Elle portait dans son tablier de 1’herbe pour ses lapins.

(La petite Claudine)



Tandis que tous, tant que nous sommes, c’est a peine si nous pouvons
VOIr ce qui se passe sous nos yeux, s’imaginer qu’un homme, une créature
comme nous, puisse prédire d’une maniere certaine ce qui arrivera demain,
dans huit jours, dans un siecle ; n’est-ce pas une absurdité, une folie ?
mieux que cela, une impiété : car la prescience est une des prérogatives de
la divinité ; il n’y a que Dieu seul qui puisse lire dans 1’avenir. Si donc il se
trouve encore des gens qui se prétendent doués de la faculté de pouvoir
deviner a votre vue les événements qui signaleront votre existence,
répondez-leur en toute confiance : Vous mentez. Ne croyez pas a leurs
paroles, paroles qui du reste ne précisent jamais rien ; paroles vagues, a
double sens, a triple entente, et qui s’accommodent parfaitement a une



infinité de faits, et c’est en cela que consiste leurs prétendue science. 11 est
bien rare en effet que dans le courant de la vie d’un homme, un de ces faits
au moins ne se produise pas. Or, qu’arrive-t-il ? les esprits faibles, les
ignorants, oublient tout le faux au millieu duquel il était enseveli ; leur
imagination se frappe, ils crient au miracle. Il n’y a pourtant 1a rien que de
trés-ordinaire ; le hasard seul a tout le mérite de la rencontre. Pour qu’on
pit admettre en effet qu’il existe réellement un art de deviner et prédire
I’avenir, ne faudrait-il pas qu’il donnat toujours des résultats infaillibles ?
C’est le contraire qui arrive ; contre une prédiction sanctionnée par le fait, il
y en a mille qui font faux bond. Si donc I’histoire consigne quelques
prédictions réalisées, gardons-nous de leur attribuer un caractere
surnaturel ; prenons-les pour ce quelles sont, pour de véritables jeux du
hasard. C’est de I’une de ces singuliéres coincidences que nous allons nous
entretenir.

Transportons-nous a la Martinique, sur le bord de la riviere des Trois-
Ilets. C’est 1a, dans une riante habitation non loin du rivage de la mer, que
se sont passées les premieres années de I’imperatrice Joséphine, de la
premicre femme du grand empereur Napol€éon ; ce ne sera donc pas
Joséphine, grande et noble dame, impératrice et reine, accordant les graces
ou les faveurs, assise a c6t€¢ d’un héros sur un trone le plus ¢élevé du monde,
qui va paraitre en sceéne ; non, ce sera tout simplement mademoiselle
Joséphine-Marie-Rose Tascher de la Pagerie, la jeune et belle créole aimant
a causer et rire, a courir joyeuse et folatre par la campagne, gravissant par
des sentiers escarpés et tortueux les montagnes pierreuses de la Martinique ;
ou bien encore, errant le long des jolis et clairs ruisseaux sous les frais
ombrages, et se faisant, par un beau soir d’automne, tirer la bonne aventure.
C’est une histoire étrange que Joséphine, qui au reste était tres-
superstitieuse, se plaisait souvent a raconter. Nous lui conservons le
caractere de merveilleux qu’elle lui attribuait.

Toute petite encore, Joséphine s’était liée d’une étroite amitié avec une
jeune créole dont les parents possédaient une habitation voisine de la
sienne ; ¢’€taient plus que deux amies, ¢’étaient deux sceurs ; jamais on ne
les voyait I’une sans I’autre ; peines, joies, chagrins, plaisirs, tout entre elles
¢tait commun. Il semblait que Joséphine n’aurait pu vivre sans Amelie,
qu’Amelie fit morte si Joséphine avait cesser d’exister. Le plus grand
bonheur des deux petites filles était la promenade. Chaque jour, armées
d’un vaste parapluie qui les garantissait des atteintes d’un soleil trop ardent,



elles allaient folatrer dans la plaine, tresser des guirlandes de fleurs a
I’ombre des grands arbres, et s’en revenaient joyeuses, une couronne de
feuillage sur la téte, en fredonnant de gais refrains. Mais c¢’était surtout a
I’heure ou le soleil disparaissait derriére les hautes montagnes, qu’elles se
livraient avec le plus d’ardeur a leurs ¢ébats. Elles se dirigeaient alors vers le
lieu ou, respirant des longues fatigues de la journée, la population esclave
de la Martinique se rassemblait et formait la danse du soir ; la danse du soir,
qui pour elle a tant de charmes, que quand vous voyez ces réunions
d’hommes et de femmes noirs s’agiter en cadence aux sons monotones et
retentissants du tamtam, vous pouvez dire qu’ils ont perdu le souvenir de
leurs maux et de leurs liberté. C’est chose alors vraiment curieuse a voir
que tout ces groupes bruyants et animés, dont la longue chaine étreint tout
I’espace jusqu’a la mer souvent hérissée de mats portant pavillons et
banderolles, et a travers lesquels se joue la lumiere douce et argentée de
I’astre des nuits. Un soir que, mélées a cette foule ébahie, Joséphine et
Amelie se laissaient aller avec la grice naive et pure de I’enfance a la
joyeusete du spectacle, la féte fut soudain interrompue. Tout a coup, au
retentissement des voix, a 1’éclat des rires, aux cris confus, au pi€tinement
des danseurs, a succede le plus profond silence ; tout se tait, tout s’arréte. Et
puis un seul cri s’¢éleve : L’Oby ! (la sorciére). Et autour d’une petite vieille
qui s’avance en branlant sa téte ridée, tout ce qui se trouve la, tout ce qui
s’est éparpillé dans la campagne accourt et se presse avec crainte, car les
negres sont superstitieux ; tous a 1’envi interrogent la vieille pour qu’elle
leur découvre les arréts du destin et leur prédise ce qui devra leur arriver
d’heureux ou de malheureux.

—FEh bien ! qu’y a-t-1l donc ? s’était écriée Amélie surprise au dernier
point de la cessation des danses, et du silence qui s’¢était ainsi €tabli d’une
maniere aussi prompte qu’extraordinaire. Un négre a-t-il commis quelque
faute, et est-on venu le saisir au milieu de ses camarades pour lui faire subir
le chatiment ?

— Je ne crois pas, lui dit Joséphine ; mais courons du coté de ce groupe,
nous le saurons bientdt : et si c’est en effet un esclave qu’on fustige, il
faudra lui obtenir sa grace.

— Ce n’est pas si facile que tu le penses, reprit Amélie, car, vois-tu, j’ai
vingt fois imploré mon oncle pour les malheureux qu’il avait condamnés a
la peine du fouet, et toujours ou presque toujours il m’a refusée.



— C’est que ton oncle est un méchant, répartit Joséphine, car moi je n’ai
jamais manqué d’obtenir la grace que je sollicitais lorsqu’un negre de notre
habitation avait encouru quelque peine. Quand je vois le commandeur armé
de son fouet, prét a frapper sur les épaules nues du pauvre esclave, je cours
me jeter dans ses bras, je prie, je pleure, je chante ; enfin, je m’arrange si
bien que je parviens a faire tomber les liens qui attachent I’infortuné
coupable au poteau, et la terrible verge des mains de 1’exécuteur de la
sentence. En retour, les négres m’aiment, me caressent, me choient et
m’obéissent, 2 moi, beaucoup mieux, j’en suis siire, que les esclaves de ton
oncle ne lui obéissent, a lui.

En ce moment, le cr1 de : La sorciere ! se fit de nouveau entendre et
révéla ainsi aux deux jeunes filles la cause de la cessation des jeux. Bientot
elles apercurent la petite vieille. D’abord simples spectatrices, elles se
contentent de jeter sur la devineresse un insouciant regard d’un air tant soit
peu moqueur ; mais bientot leur curiosité est piquée, elles aussi veulent se
faire dire la bonne aventure.

—Place a Joséphine et a sa petite amie ! place ! Et soudain, pour laisser
passer les deux jeunes créoles qu’ils adorent (elles sont si bonnes !) et qui,
elles aussi, veulent lire dans 1’avenir, les negres ouvrent leurs rangs. Les
voila en face de la sorcicre.

—Voici ma main, dit Amélie.

La vieille femme I’examine quelque temps et lui dit ensuite :

—Vous serez toujours heureuse et tranquille dans notre ile ; vous ne la
quitterez pas. Cependant, un grand malheur vous menace ; dans quelque
temps, vous serez séparee d’une amie qui s’en ira la-bas, la-bas, de I’autre
coté de la mer.

—Je n’en connais qu’une dont I’absence serait en effet pour moi un
grand malheur, dit en riant Amélie ; mais, a cet égard, je suis rassurée, car
nous nous sommes juré vingt fois de ne jamais nous quitter. Mais, tenez, la
voicl.

Elle lui désigna Joséphine.

— A mon tour ! s’écria cette dernicre ; et elle se plaga en face de la
sorciere.

Mais d’ou vient qu’a sa vue celle-ci se trouble ? Pourquoi cet égarement,
ces traits heurtés et violemment €émus ? D’ou vient cette espece de
tremblement convulsif qui I’agite ? Dieu, pour cette fois, a-t-il voulu que
cet art de duperie et de mensonge devint une science de vérité ? Quand la



sociéte violemment agitée allait passer par les terribles €preuves de 93,
voulait-il désigner d’avance celle dont il avait fait choix pour essuyer les
pleurs de la France ? Je I’ignore, mais on serait tenté de le croire.

Cependant la sorcieére veut se retirer ; mais la curiosité de Joséphine
augmente en proportion des obstacles qu’elle rencontre. Elle engage, elle
presse, elle s’efforce de piquer I’amour-propre de la vieille sybille en la
plaisantant sur le silence qu’elle s’obstine a garder, et qu’elle, Joséphine,
attribue a son ignorance dans ’art de prédire 1’avenir. Pendant tout ce
temps, immobile et comme plongée dans une profonde contemplation, la
vieille femme fixe Jos€phine avec une attention dont rien ne peut la
distraire, lorsque tout a coup et comme ceédant aux sollicitations de la jeune
fille :

— Oh ! s’¢cria-t-elle d’une voix sourde et fiévreuse, quel mélange se
rencontre en vous de prospérités et de malheurs ! Ne m’en demandez pas
davantage, j’en ai déja trop dit !

— Trop dit ? reprit Joséphine en éclatant de rire ; on ne le penserait pas,
au vague de tes paroles. Bonne femme, tu sais fort bien t’y prendre pour ne
pas compromettre ta science ; mais parle plus clairement si tu veux qu’on
ajoute quelque foi a tes prédictions.

— Eh bien ! oui, vous saurez tout, tout, répond la vieille ; mais rappelez-
vous que c’est vous qui m’y contraignez. Jeune fille, écoute : « Tu auras a
traverser un fleuve immense, un
« fleuve qui dans ses flots roulera des cadavres et du sang, et
« puis un jour tu seras reine de France et tu mourras dans
« une émeute. »

A ces mots, la vieille femme fend la foule ébahie, disparait et laisse
Joséphine tout émerveillée de sa future grandeur, révant d’honneurs et de
trones, et tournant déja ses ambitieuses pensées vers les pompes du
diadéme, mais ne songeant point aux revers. Déja sur ces épaules de jeune
fille elle sent peser la pourpre impériale. Reine de France ! ¢’est qu’aussi ce
nom flatte agréablement 1’oreille et le ceeur. Et pourtant qu’elle efit été plus
heureuse si jamais elle n’avait ét¢ entourée des pompes de la cour
impériale ! Sous un ciel pur, au sein des plaisirs tranquilles, comme Amélie,
qui en effet n’éprouva pas de plus grand malheur que le jour ou Joséphine,
c’était en 1776, quitta la Martinique pour aller, sous la conduite d’une
vieille tante, comme la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, poursuivre
dans la métropole de vagues espérances de fortune et d’héritage, elle aurait



coul¢ des jours dont rien n’aurait troublé la paix ; vivant sans désirs, elle fit
morte sans regrets.

Pauvre Joséphine ! qui vit s’écrouler un jour tout I’édifice de son bonheur
et s’éparpiller au vent de I’infortune toutes les joies, toutes les illusions de
son ame, toute sa félicité !...

Arrétons-nous ici, car c’est 1a que se termine le récit qui m’a été fait de
cette aventure. Toutefois, en consultant 1’histoire, nous verrons comment le
hasard fit que la singuliere prédiction faite par la vieille femme a Joséphine
parut s’accomplir dans toutes ses parties ; comment en effet elle eut a
traverser un fleuve immense, un fleuve qui dans ses flots roulait, avec de
I’or, du sang et des cadavres, le grand fleuve de la révolution frangaise ;
comment, épouse et veuve de M. de Beauharnais, elle épousa ensuite le
général Bonaparte, qui devint premier consul, puis empereur et roi, et enfin
prisonnier des Anglais ; comment elle mourut en effet dans une émeute,
mais dans une immense, une terrible émeute, celle de tous les peuples
ligués contre un seul peuple, celle de tous les rois déchainés contre un seul
roi, celle, en un mot, de I’Europe entiere contre la France, celle ou comme a
Pavie : Tout fut perdu fors I’honneur.

ORTAIRE FOURNIER.



NOTRE-DAME-DE-LA-GARDE

Maintenant que ton petit visage est lavé, ma Clotilde chérie, tes petits
pieds et tes petites mains aussi, faisons notre pricre, disait, un matin du
mois de mai 1840, une toute jeune femme d’Orléans, assise aupres d’un joli
lit d’enfant et tenant sur ses genoux une petite fille de deux ans environ.

On voyait pres de la jeune mere, sur un tabouret, tout ce qui témoignait la
toilette de propreté que 1’enfant avait subie avec cette docilité charmante
qui prouve I’habitude qu’elle en avait.



— Toujours prier ! dit Clotilde sur le gracieux visage de laquelle une
expression boudeuse passa ; toujours prier.

— On ne saurait trop s’acquitter de ce devoir, mon enfant, répondit la
jeune mere... Commengons, Clotilde, joignons les mains... et dis comme
moi : Notre-Dame-de-la-Garde...

— Notre-Dame... répéta la petite fille ; et elle allait sans doute continuer,
mais par malheur la porte de la chambre s’ouvrit, et une jeune bonne parut ;
elle tenait a la main une soucoupe sur laquelle était posée une petite
soupiere couverte : — Voila ma soupe ! s’écria Clotilde décroisant ses
mains pour les étendre vers sa bonne.

— D’abord la pricre, c’est le plus press€¢ ; nous déjeunerons apres, dit
madame de Foucault, essayant de donner a ses traits, d’une douceur pleine
de distinction, un aspect sévere.

— Le plus pressé, c’est le déjeuner ; j’ai faim ! répliqua ’enfant avec
humeur.

— Voyons, écoute-m 1, Clotilde, lui dit sa mere ; quand on te donne un
bonbon, que fais-tu le premier, le manger, ou dire merci a la personne qui te
le donne ?

— Dire merci, répondit I’enfant.

— Donc, puisque c¢’est le bon Dieu qui t’envoie ta soupe, il faut le
remercier avant de la manger...

A demi soumise par cette espece de logique, mais cependant plus encore
par obéissance que par conviction, Clotilde rejoignit ses mains, mais les
yeux tournés du c6té de sa bonne qui se tenait debout, la soupicre a la
main ; elle se mit a répéter apres sa mere...

— Notre-Dame-de-la-Garde, priez, s’il vous plait... Notre-Seigneur
Jésus-Christ... pour moi... Ne mange pas ma soupe, Mélanie, dit Clotilde en
s’interrompant a un mouvement qu’avait fait sa bonne en découvrant la
soupiere.

— Sois tranquille, lui dit sa bonne, c’est pour qu’elle refroidisse....

— Voyons-la ! reprit Clotilde.

— Quand tu auras fini ta priere, tu la verras et tu la mangeras, lui dit sa
mere. Allons, acheve... Afin que...

— Afin que... dit Clotilde résignée... toutes mes pensées... paroles et
actions de ce jour et de toute ma vie... lui soient agréables.

— Bien ! mon bel ange, lui dit sa mére... tu es gentille, je t’aime... va
maintenant manger ta soupe ; va, sois bien sage, et, si tu as du chagrin, prie



Notre-Dame-de-la-Garde ; quand tu désireras quelque chose, prie Notre-
Dame-de-la-Garde, ¢a te portera bonheur. Quand tu seras grande, je te
raconterai pourquoi j’ai foi en cette sainte... Va.

— QOui, maman, dit Clotilde ; et, passant des genoux de sa meére a ceux de
sa bonne, elle voulut manger sa soupe ; mais, la sentant trop chaude, elle
s’écria :

— Notre-Dame-de-la-Garde, fais que ma soupe refroidisse vite. Et
comme, dans I’intervalle qu’elle disait cela, sa bonne avait verse la soupe
dans la soucoupe, ce qui I’avait refroidie, I’enfant ajouta surprise : — Tiens,
Notre-Dame-de-la-Garde m’a entendue !

I1.

LE VOLEUR D’ENFANT.

— Oh ! n’allons pas du c6té des grands arbres, ma bonne, j’ai peur !
disait le soir de ce méme jour Clotilde a la jeune fille qui lui servait de
bonne, et qui, pour un prétexte qu’elle ne dit pas, voulait entrainer 1’enfant
sur la route de Paris, a peu de distance de laquelle était située 1’habitation de
madame de Foucault.

— Peur de quoi ? lui demanda sa bonne continuant sa route.

— De me perdre, dit ’enfant, et ¢a ferait pleurer maman.

— Est-ce que je ne suis pas avec toi, peureuse ? Voyons, marche donc...
je sais mon chemin, va, sois tranquille.

— Mais c’est un bois ici, répliqua Clotilde.

— Eh bien ! apres ? ajouta Mélanie.

— Et voila la nuit ! dit encore Clotilde.

— Eh bien ! apres ? disait toujours la bonne.

— Eh bien ! apres, répliqua Clolilde impatientée, la nuit, dans les bois, il
y a des loups.

— Eh bien ! apres ? ajouta encore M¢élanie, sans préter, il faut que nous
I’avouions, beaucoup d’attention aux paroles de la petite fille confiée a sa
garde.

— Et les loups aiment beaucoup les enfants !... dit Clotilde d’un ton
pleureur.

— Ou est le mal ? dit Mélanie.



— C’est qu’ils les mangent, acheva Clotilde...

— Jadis peut-€tre ; mais aujourd’hui les loups ne mangent plus les
enfants...

— Oh ! Notre-Dame-de-la-Garde, j’en entends un... dit la petite se
serrant contre sa bonne, qui s’arréta effrayée, elle aussi, car il lui sembla
entendre des pas d’homme.

Le fait est que Mélanie aimait beaucoup la creme ; qu’elle avait une sceur
mariée qui en vendait, et qui demeurait de I’autre coté du chemin, et que
lorsque M¢élanie pouvait s’échapper a I’entrée de la nuit, elle courait
chercher de la creme chez sa sceur, ne craignant pas le retour, parce que son
beau-frere la ramenait ordinairement... Mais, ce jour-la, attardée par sa
maitresse qui allait en soirée dans le voisinage, elle ne put s’échapper qu’a
la nuit close ; elle emmena Clotilde pour ne pas faire remarquer son
absence.

M¢élanie arrétée, autant pour calmer la frayeur de Clotilde que pour
¢couter le bruit des pas qui avancaient effectivement, ne tarda pas a
remarquer, malgré la nuit qui était tres-noire, la forme de plusieurs
personnes qui venaient droit a elle... La pauvre fille n’osait bouger et
maudissait dans son cceur cette fantaisie qui 1’avait prise d’aller manger de
la créme, lorsque tout a coup elle sentit qu’on lui jetait un manteau sur la
téte ; puis, avant qu’elle elt eu le temps de pousser un cri, son enfant lui fut
arrachée violemment, et elle, étouffée sous le poids de 1’épais vétement qui
lui comprimait le visage a lui oter presque la respiration, elle fut trainée
vers un arbre, ou, un moment apres, elle comprit, a la douleur que lui fit
éprouver une corde passée autour de son corps et de ses bras, qu'on I’y
attachait.

Demi-morte de peur, elle entendit cependant les hommes s’€loigner, et
avec eux se perdre dans I’espace les cris de Clotilde, qui, dans sa détresse,

se rappelant les paroles de sa mére, ne cessait de répéter : — Notre-Dame-
de-la-Garde !

I11.

L’ARTICLE DU JOURNAL.



Madame de Foucault, mari¢e depuis trois ans, €tait veuve depuis un an,
avec un seul enfant, qui €tait toute sa consolation, et pour le bonheur duquel
elle avait promis a son mari mourant de ne jamais se remarier.

Or, il pouvait étre minuit lorsqu’elle revint chez elle ; comme elle allait
sonner a la grille de son chateau, elle s’apercut que la grille était ouverte, et
aussitot elle remarqua dans la cour tous les domestiques rassemblés et dans
une grande agitation.

— Qu’est-ce donc ? qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle le coeur serré, car
par un instinct tout maternel elle pressentit un malheur.

On lui raconta qu’il y avait environ une heure, ne voyant par revenir
M¢lanie, qui €tait sortie avec la petite, et sachant que lorsqu’elle sortait a
cette heure elle allait chez sa sceur, on était allé a sa rencontre ; que, vers la
lisiere du chemin, des gémissements les avaient attirés vers un arbre ou ils
avaient vu Mélanie enveloppée d’un vieux morceau de drap qui lui cachait
le visage, et attachée a un arbre...

— Et ma fille ! ma fille ! cria madame de Foucault.

Le silence de tous ceux qui I’entouraient lui apprit qu’on ne savait ce
qu’elle était devenue... M¢lanie, interrogée, ne put donner aucuns détails.
Sans les ordres a donner pour chercher son enfant, certes madame de
Foucault serait morte sur-le-champ ; mais, soutenue par cet espoir que Dieu,
dans sa prévoyance céleste, met toujours au coeur des malheureux, la pauvre
mere trouva des forces contre ce malheur. Les autorités d’Orléans averties,
on sut seulement que, cette méme nuit de la disparition de Clotilde, trois
malfaiteurs avaient été arrétés ; mais il n’y avait pas d’enfant avec eux.

Depuis quinze jours les choses étaient toujours dans le méme état,
lorsqu’un matin, M¢lanie, qui n’avait pas encore os€ reparaitre aux yeux de
sa maitresse, se precipita en courant dans sa chambre ; elle tenait un journal
ouvert.

— Lisez, Madame, lisez, dit-elle.

Et elle tomba a genoux comme suffoquée, et partagée entre la crainte et
I’espoitr.

Madame de Foucault, qui avait tressailli a la vue de cette jeune fille,
cause de son malheur, fit taire le sentiment amer qu’elle ¢élevait dans son
ame, prit le journal et lut :

« LYON. — Monsieur le duc et madame la duchesse de Santillana
« sont arrivés hier au soir dans notre ville, ou ils comptent



« s¢journer quelque temps ; ils viennent de Paris. Au moment
« ou I’on débarrassait la voiture, les domestiques furent
« attirés par les cris d’un enfant qu’apres de longues recherches
« on trouva dans le panier de la levrette de madame la
« duchesse, lequel panier ¢était suspendu sous la caisse de la
« voiture. Cette aventure est d’autant plus étonnante que le
« duc et son épouse ne se sont pas arrétés en route, si ce n’est
« pour changer de chevaux, et que rien dans leur voyage ne
« les a avertis de la présence d’un enfant dans leur voiture...

« C’est une petite fille de deux ans, qui ne cesse de pleurer
« et d’appeler Notre-Dame-de-la-Garde !... »

— Ma fille ! ma fille ! vite des chevaux de poste, ma voiture ! cria
madame de Foucault hors d’elle ; ¢’est ma fille ! oh ! mon Dieu ! oh !

Notre-Sainte-Dame-de-la-Garde, je te remercie une seconde fois !

Effectivement, grice a 1’obé¢issance de Clotilde, a qui sa mere avait
recommand¢ cette pricre dans ses chagrins, non-seulement madame de
Foucault retrouva sa fille, mais elle n’eut pas méme un doute sur son

identité apres avoir lu Particle du journal.

EUGENIE FOA.

P. S. Si vous voulez lire I’histoire qui suit, intitulée les Blonds Cheveux,
vous saurez, mes aimables lecteurs, pourquoi madame de Foucault avait foi

dans I’intercession de Notre-Dame-de-la-Garde.



Charles de Cernay, fils de I’un des plus honorables négociants de Paris, et
Jacques Duval, fils d’un riche fermier de la Beauce, venaient de se faire
leurs adieux, et, tandis que 1’un retournait paisiblement a sa charrue, I’autre
montait dans I’¢légante voiture qui devait le ramener chez son pere.
L’organisation délicate de Charles avait obligé M. de Cernay a le laisser a la
campagne jusqu’a I’age de douze ans, et c’est seulement quand la vie libre
et I’air pur des champs lui eurent rendu des forces et de la santé qu’il avait
pu le rappeler aupres de lui. D’abord Charles éprouva de vifs regrets de ne
plus voir son ami Jacques, le compagnon de son enfance ; puis le luxe dont
il était environné, les splendeurs de Paris, les nombreuses réunions
auxquelles 1l assistait chez son pere effacerent ses premiers souvenirs,



modificrent les heureuses dispositions de son cceur : et non-seulement il
oubliait les joies autrefois si vives de la ferme, les f€tes de la moisson, les
chants et les rondes de la vendange et les courses lointaines avec le brave
Jacques ; mais il éprouvait comme une sorte de honte quand, dans le
magnifique salon paternel, au milieu d’une brillante sociéte, il se souvenait
qu’il avait pu considérer le fils ignorant d’un fermier comme son ami. Les
mauvais sentiments, cet orgueil hautain, qu’il avait renfermés longtemps en
lui-méme, se manifesteérent de jour en jour davantage et éclatérent
pleinement enfin lors d’une visite que lui fit Jacques. L’honnéte fermier
avait absolument voulu revoir son camarade Charles, que ni I’absence ni la
distance n’avaient chassé de sa mémoire. Il fit tant et si bien que son pere se
décida a ’amener a Paris. Tous deux vétus de 1’habit de drap aux larges
basques, portant dans une corbeille les plus beaux fruits de leur jardin, ils
arriverent chez M. de Cernay au moment méme ou Charles et deux de ses
amis les plus ¢légants allaient montera cheval pour une promenade. A la vue
de Jacques, Charles se sentit humili¢ ; et, affectant de causer avec ses
compagnons, il essaya de traverser le salon sans regarder ’ami de sa
jeunesse. Mais Jacques, qui ne voulait pas méme douter de I’affection de ce
jeune homme dont il avait défendu I’enfance, protégé la faiblesse en toute
circonstance, s’avance vers lui en s’écriant :

— H¢ bien ! Charles, tu ne me reconnais pas ? Jacques, ton frere de lait !
Et en méme temps il lui présentait les fruits. Charles ne pouvait éviter la
rencontre ; d’un air distrait il considéra Jacques, murmurant avec embarras :

— Jacques ! en effet, je me rappelle ce nom ; c’est bien, mon ami, je
vous remercie. Et en disant avec une froideur insultante ces quelques mots,
deédaignant de prendre la main que lui présentait amicalement le fils du
fermier, il s’échappa comme un coupable, la rougeur sur le front, le remords
dans 1I’ame. Un instant il hésita, il voulait revenir serrer la main de son
ancien compagnon ; mais ses deux amis le considéraient avec un sourire
railleur, il n’eut pas le courage de réparer sa faute, la vanité I’emporta.

M. de Cernay avait été€ témoin de cette scene ; il comprit la nécessité de
corriger dans Charles cet orgueil déplacé et de réprimer, par une €preuve
decisive, un défaut qui deéparait ses excellentes qualités. Il recut les deux
honnétes paysans avec une rare bienveillance ; il communiqua ses projets
au pere Duval, et, le soir méme, Charles, appelé dans le cabinet de son pere,
s’y présentait avec émotion :



— Charles, mon ami, lui dit celui-ci, jusqu’ici je n’ai rien refusé a tes
desirs, j’ai cherche a te prouver ma tendresse autant que je le pouvais.

— 0 mon pere ! je vous en remercie ; et ma reconnaissance n’est pas au-
dessous de vos bontés.

— Je n’en doute pas, mon entant, mais a cette heure il faut renoncer a ces
joies que je te prodiguais avec tant de bonheur.

— Que voulez-vous dire, mon pére ?

— Je suis ruin€, Charles, ruiné sans ressources par un de ces coups
inattendus, hélas ! trop habituels dans le commerce ; et a cette heure tous
ceux qui s’empressaient a nos fé€tes, a nos soirées, abandonnent ton
malheureux peére.

— Oh ! du moins, mon peére, riche ou pauvre, la tendresse de votre fils
vous restera, dit Charles avec une vive effusion en se précipitant dans les
bras de son pére. Dans cet instant, le cceur de Charles se montrait dans toute
la bonté de son naturel ; cet événement, qui troublait tout d’un coup sa vie
insouciante et légere, avait déja modifié ses idées et réveilleé tous les
louables sentiments qu’avaient étouffés les conseils d’une folle vanité. Mais
M. de Cernay avait résolu de pousser I’épreuve jusqu’au bout. —
Maintenant, Charles, ajouta-t-il, 1l faut courageusement supporter notre
malheur et travailler tous deux ; moi comme si j’avais vingt ans, et toi
comme un homme. Apres avoir longuement réfléchi, j’ai jugé qu’il fallait
que tu retournasses a la ferme ou tu as passé ta jeunesse ; tu trouveras la de
véritables amis. C’est pour apprendre mes projets que Jacques et son pere
sont venus hier a Paris. Ils consentent a te recevoir. Cette séparation est
pénible, mon fils, mais elle est nécessaire.

Le lendemain, au point du jour, Charles montait en diligence et partait
pour la ferme. Ce n’est pas sans inqui¢tude qu’il en approchait. Au nom de
Jacques prononcé par son pere, il s’était rappelé tous ses torts ; il avait
voulu tout avouer, mais un dernier mouvement de vanité 1’avait retenu.

Quand il arriva, personne ne vint au-devant de lui, chacun était déja parti
pour les travaux de la journée. Il fut recu froidement par le pere Duval, qui
lui dit sans aucune démonstration amicale :

— Ah ! c¢’est vous, monsieur Charles. Allons, habit bas ; 6tez-moi cette
chemise fine, ces bottes vernies : voila notre costume ici.

Et il lui montrait un grossier pantalon, une chemise de toile, de gros
souliers ferrés. Charles hésita un instant quand il lui fallut échanger son



¢légant costume contre ces humbles vé€tements ; mais, se souvenant de sa
situation, il s’en revétit, non sans pousser un profond soupir.

A partir de ce jour, Charles prit rang parmi les travailleurs du pere Duval.
Le jeune dandy dut renoncer aux délicatesses, aux plaisirs de Paris, pour
remplir avec activité les pénibles devoirs de sa modeste condition. Plus de
parties joyeuses, plus de splendides soirées, plus de toilettes recherchées ;
au lieu de cela, il fallut se résigner aux meeurs et aux rudes travaux des
autres garcons de ferme. A cinq heures du matin, tout le monde était déja a
la besogne ; les uns au labourage, les autres aux soins intérieurs : chacun
avait sa tache et on en devait bon compte au fermier, qui gourmandait
vivement la paresse et 1’oisiveté. Charles eut d’abord beaucoup de peine a
prendre ces nouvelles habitudes ; a chaque moment il lui fallait réclamer les
avis et ’aide de ceux qu’il aurait naguere singulierement dédaignés : mais,
apres tout, il était courageux et intelligent ; aussi finit-il par prendre son
parti, et il commenga au bout de quelques jours a rendre de véritables
services. Bientdt il sut, comme les autres, diriger habilement un nombreux
attelage dans les plus difficiles chemins, tracer un sillon et conduire une
charrue. Quoiqu’il ressentit encore quelques retours d’orgueil, il eut le bon
esprit de surmonter ces mauvaises impressions ; et le soir, a la veillée, il
prenait part sans facon aux délassements un peu bruyants de ceux qui
I’entouraient. Le dimanche il dansait volontiers au son criard du violon du
village, et s’était acquis la réputation du plus infatigable et du meilleur
danseur de la ronde sans qu’il en fit trop fier. Aussi chacun I’aimait
sincerement, et partout on lui témoignait une franche affection. Le pere
Duval seul conservait son visage seévere et son ton ferme et réserve.

Durant deux mois Charles fut soumis sans ménagement a toutes les dures
exigences de sa nouvelle position, passant ses journées aux champs ou a la
grange, garnissant de foin les rateliers, renouvelant I’eau des auges,
balayant les écuries comme les autres gargons de ferme. Pendant ce temps a
peine vit-il Jacques, qui, tout en paraissant 1’éviter, 1’encourageait de
regards bienveillants et cherchait dans 1’occasion a lui faciliter sa tache.
Enfin, vers le milieu du deuxiéme mois, ils se trouveérent un instant seuls
ensemble, et Jacques dit précipitamment a son ancien camarade :

— Charles, je vous aime toujours ; prenez courage. Le fils de M. de
Cernay allait répliquer, quand le pere Duval parut et, jetant un regard
interrogateur a Jacques, lui fit signe de s’¢loigner.



Dans les premiers jours du troisieme mois de cette difficile épreuve,
Charles rentrait a la ferme avec deux vigoureux chevaux de labour qu’il
ramenait de D’abreuvoir ; il avait déja saut¢ du haut de sa monture et
bravement saisi un balai pour nettoyer I’écurie, quand Duval, qui se trouvait
alors dans la cour de la ferme, dit au jeune homme :

— Charles, vous parliez a André ?

André était le garcon qui chaque semaine se rendait a la la halle de Paris
pour le compte du fermier.

— Je ne lui disais rien, répliqua Charles troublé.

— Allons donc ! voulez-vous me tromper ? ne vous ai-je pas vu l’arréter
et causer avec lui ? suis-je aveugle ?

— Eh bien ! il est vrai, je lui ai dit quelques mots, mais cela vous
intéresserait peu.

— Oui, c’est-a-dire que cela ne me regarde pas ; mais j’ai I’habitude de
savoir ce que font mes gargons de ferme, et, quand j’interroge, ils doivent
me répondre.

— Eh ! monsieur Duval, il me semble que, pourvu que je fasse
exactement ma besogne, on n’a rien de plus a me demander.

— Ah ! vraiment, mon jeune maitre ? ces réponses-la €taient bonnes a
Paris ; il n’en est pas de méme ici, @ moins toutefois que vous n’ayez assez
du métier.

— Eh bien ! apres tout, on peut... on peut tout vous dire, continua Charles
en terminant avec soumission sa phrase commencée par un vif mouvement
de colere. Et il poursuivit en rougissant d’une noble modestie a mesure qu’il
parlait :

— Oui, pere Duval, j’avais mis de c6té quelque argent sur mes gages, et,
sachant que mon pere n’était pas heureux, je lui ai envoyé mes €pargnes, et
je demandais a André comment allait ce bon pére.

A peine avait-il terminé cet honorable aveu, que Duval le serrait dans ses
bras, répétant : — C’est bien, cela, mon enfant, c’est trés-bien. Au méme
moment, Jacques accourait en s’écriant : — Les voila ! mon pére, les voila

!

Bientdot apres, la voiture de M. de Cernay entrait dans la ferme, et
I’heureux pere en descendait précipitamment. Il s’avanga vers Charles,
tenant en main une bourse de cuir contenant la somme réunie par son fils :

— Merci, cher enfant, lui dit-il ; j’ai donc retrouvé mon fils tel que je le
désirais ! je conserverai toujours ta pieuse offrande. Depuis que tu me 1’as



envoyée, elle a largement profit¢ ; voila ta fortune. Et il lui remit un
portefeuille contenant le don considérable qu’il lui destinait.

— Maintenant, tu es digne d’en disposer ; monte dans ta chambre, tu y
trouveras une toilette convenable, et tu quitteras pour toujours ces
vétements.

Charles avait tout compris.

— Laisser ici ces vétements ! non, mon pere, ils ne m’abandonneront
plus, ce sera un préservatif ; et si jamais j’étais pris d’un acces de vanite, si
je pouvais de nouveau oublier mes amis (et il serrait avec tendresse la main
de Jacques), la vue des habits du gar¢con de ferme me rappellerait a la
raison.

L. MICHELANT.






1 Mg¢tastase, en grec, signifie passer, ce fut un des plus grands poétes de
I’Italie.
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