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LE POEME DE MYRZA

Durant les quatre ou cinq siécles au milieu desquels est jet¢ le grand
événement de la vie du Christ, l'intelligence humaine fut en proie aux
douleurs et aux déchirements de 1'enfantement. Les hommes supérieurs de
la civilisation, sentant la nécessité d'un renouvellement total dans les idées
et dans la conduite des nations, furent éclairés de ces lueurs divines dont
Jésus fut le centre et le foyer. Les sectes se formerent autour de sa courte et
sublime apparition, comme des rayons plus ou moins chauds de son astre. Il
y eut des caraites, des saducéens et des esséniens, des manichéens et des
gnostiques, des épicuriens, des stoiciens et des cyniques, des philosophes et
des prophetes, des devins et des astrologues, des solitaires et des martyrs:
les uns partant du spiritualisme de Jésus, comme Origene et Manes; les
autres essayant d'y aller, sur les pas de Platon et de Pythagore; tous
escortant l'Evangile, soit devant, soit derriere, et travaillant par leur
dévouement ou leur résistance a consolider son triomphe.

Dans cette confusion de croyances, dans ce conflit de réves, de travaux
fiévreux de la pensée, de divinations maladives et de vertiges sublimes, une
nouvelle forme fut donnée a certains esprits, une forme agréable, ¢lastique,
qui seule convenait aux esprits €clairés et aux caracteres faciles: cette
disposition de l'esprit humain qui domine dans tous les temps de
depravation, et chez toutes les nations trés-civilis€es, nous l'appellerons,
pour nous servir d'une expression moderne, éclectisme, quoique cette
dénomination n'ait pas eu dans tout temps le méme sens; nous nous en
tenons a celui qu'elle implique aujourd’hui, pour qualifier la situation
morale des hommes qui n'appartenaient a aucune religion au temps dont il
est question ici.

Parmi ces éclectiques, on vit des hommes d'un caractére et d'un esprit tout
opposés, des hommes graves et des hommes frivoles, des savants et des
femmes; car cette doctrine, qui consistait dans l'absence de toute regle,
accueillit toute sorte de pédantisme et toute sorte de poésie. Les rhéteurs s'y



remplissaient 1'estomac d'arguments, et les poétes s'y gonflaient le cerveau
de métaphores. L'Inde et la Chaldée, Homere et Moise, tout €tait bon a ces
esprits avides et curieux de nouveautés, indifférents en face des solutions:
heureux caracteéres qui, Dieu merci, fleurirent toujours ici-bas au milieu de
nos lourdes polémiques. Grands diseurs de sentences, sinceéres admirateurs
de la vertu et de la foi, le tout par amour du beau et par estime de la sagesse,
vrais €picuriens dans la pratique de la vie, prophetes élégants et joyeux,
bardes demi-bibliques et demi-paiens, intelligences saisissantes, fines,
¢clairées, pleines de crédulités poétiques et de scepticisme modeste; en un
mot, ce que sont aujourd’hui nos véritables artistes.

Le petit po€me qu'on va lire fut récité, en vers hébraiques, sous un portique
de Césarée, par une femme nommée Myrza, laquelle était une des
prophétesses de ce temps-la, espece mixte entre la bohémienne et la sibylle,
poéte en jupons comme il en existe encore, mais d'un caractere hardi et
tranché qui s'est perdu dans le monde, aventuriere sans patrie, sans famille
et sans dieux, grande liseuse de romans et de psaumes, initiée
successivement par ses amants et ses confesseurs aux diverses religions qui
s'arrachaient lambeau par lambeau I'empire de I'esprit humain. Cette femme
¢tait belle, quoique n'appartenant plus a la premicre jeunesse; elle jouait
habilement le luth et la cithare, et, changeant de rhythme, de croyance et de
langage selon les pays qu'elle parcourait, elle traversait les querelles
philosophiques et religieuses de son siecle, semant partout quelques fleurs
de poé¢sie, et laissant sur ses traces un €trange et vague parfum d'amour, de
sainteté et de folie; bonne personne du reste, que les princes faisaient
asseoir par curiosité a leur table, et que le peuple écoutait avec admiration
sur la place publique. Voici son poéme tel que, de traduction en traduction,
il a pu arriver jusqu'a nous. Nous osons parfaitement le livrer aux savants,
aux poétes et aux chrétiens de ce temps-ci, sachant le bon marché que notre
siecle panthéiste fait de toutes choses, et la complaisance que son ennui lui
inspire pour toutes sortes de réves.



En ce temps-la, longtemps avant le commencement des jours que les
hommes ont essay¢ de compter, Dieu appela devant lui quatre Esprits, qui
parcouraient d'un vol capricieux les plaines de l'espace: Allez, leur dit-il,
prenez-vous par la main, marchez ensemble, et travaillez de concert.

Ils obéirent, et, ne se quittant plus, présiderent chacun a une des oeuvres de
Dieu; et un nouvel astre parut dans I'éther: cet astre est la terre que nous
habitons aujourd'hui, et ces quatre Esprits sont les ¢léments qui la
composent.

Mais deux de ces Esprits, se sentant plus puissants, firent la guerre aux deux
autres.

L'eau et le feu ravagerent la terre, et l'air fut tant6t infecté¢ des vapeurs
humides des marais, et tantét embrasé des feux d'un soleil dévorant.

Et pendant un nombre de siécles que 'homme ne sait pas, mais qui sont
dans 1'éternité de Dieu moins qu'une heure dans la vie de I'homme, notre
globe bondit dans I'i'mmensité, comme une cavale sauvage, sans guide et
sans frein; sa course ne fut réglée que par le caprice des Esprits a qui Dieu
'avait abandonn¢; tantdt, emporté d'un essor fougueux, il s'approcha du
soleil jusqu'a s'y briler; tantot il s'endormit languissant et morne, loin des
rayons vivifiants que chaque printemps nous ramene. Il y eut des jours
d'une année et des nuits d'un siecle. Le globe n'ayant pas encore arrété sa
forme, les froides régions qu'habitent le Calédonien et le Scandinave furent
calcinées par des étés brilants. Les contrées ou la chaleur bronze les
hommes se couvrirent de glaciers incommensurables. L'Esprit du feu
descendit dans le sein de la terre; on elt dit qu'un démon enfongait ses
ongles et ses dents dans les entrailles du globe: des rugissements sourds
s'échappaient des rochers €branlés, et la terre s'agitait comme une femme
dans les convulsions de I'enfantement. Quelquefois le monstre, en se
retournant dans le ventre de sa mere, sapait les fondements d'une montagne,
et creusait sous les vallées des voltes sans appui. La montagne et la vallée
disparaissaient ensemble, et des lacs de bitume s'étendaient en bouillonnant
sur les débris amoncelés; une fumée acre et fétide empoisonnait
I'atmosphere; les plantes se desséchaient, et 1'eau, appelée par le feu,
ravageait a son tour le flanc déchiré de sa soeur.



Que le peuple écoutait sur la place publique.

Enfin le feu s'ouvrit un passage a travers le roc et l'argile, et se répandit au
dehors comme un fleuve déborde. La mer, brisant ses digues de la veille, fit
chaque jour de nouvelles invasions, et chaque jour déserta ses nouveaux
rivages comme un lit trop étroit. On voyait, dans I'espace d'une nuit, s'¢lever
des montagnes de fange ou de cendre, que le soleil et le vent faconnaient a
leur gré; des ravins se creusaient tels que la vie d'un homme voyageant le
jour et la nuit n'elit pas suffi pour en trouver le fond; des météores
gigantesques erraient sur les eaux comme des soleils détachés de la volte
céleste, et les vagues de 1'océan roulaient sur les sommets que les nuages
enveloppent aujourd'hui bien loin au-dessus de la demeure des hommes.

Dans cette lutte, la terre et l'eau, jalouses l'une de l'autre, se mirent a créer
des plantes et des animaux qui a leur tour se firent la guerre entre eux; des



lianes immenses essayerent d'arréter le cours des fleuves, mais les fleuves
enfanterent des polypes monstrueux, qui saisirent les lianes dans leurs bras
vivants, et leur étreinte fut telle, que des myriades de races d'animaux s'y
arréterent et y périrent; et de tous ces débris se forma le sol que nous
foulons aujourd'hui, et sous lequel a disparu I'ancien monde.

Cependant a toutes ces existences d'un jour succédaient d'autres existences;
les races se perdaient et se renouvelaient; la matieére in€puisable se
reproduisait sous mille formes. Du sein des mers sortaient les baleines
semblables a des iles, et les 1éviathans hideux rampant sur le sable avec des
crocodiles de vingt bras, ses. Nul ne sait le nombre et la forme des especes
tombées en poussiere; I'i'magination de I'homme ne saurait les reconstruire;
st elle le pouvait, I'homme mourrait d'épouvante a la seule idée de les voir.
L'abeille fut peut-€tre la soeur de 1'¢léphant; peut-€tre une race d'insectes,
aujourd'hui perdue, détruisit celle du mammouth, que I'homme appelle le
colosse de la création. Dans ces marécages qui couvraient des continents
entiers, il dut naitre des serpents qui, en se déroulant, faisaient le tour du
globe, et les aigles de ces montagnes, infranchissables pour nos gazelles
abatardies, enlevaient dans leurs serres des rhinocéros de cent coudées. En
méme temps que les dragons ailés arrivaient des nuages de l'orient, les
licornes indomptables descendaient de 1'occident, et quand une troisieme
race de monstres, poussée par le vent du sud, avait dévoré les deux autres,
elle périssait gorgée de nourriture, et l'odeur de la corruption appelait
I'hyene du nord, des vautours plus grands que 1'hyene, et des fourmis plus
grandes que les vautours; et sur ces montagnes de cadavres, parmi ces lacs
de sang livide, au milieu de ces bétes immondes, dévorées et dévorantes,
des arbres sans nom ¢élevaient jusqu'aux nues la profusion de leurs rameaux
splendides, et des roses plus belles et plus grandes que les filles des
hommes ne le furent jamais, exhalaient des parfums dont s'enivraient les
esprits de la terre, couverts de robes diaprées, aujourd'hui réduits a la taille
du papillon, et aux trois grains d'or de I'¢tamine de nos fleurs.



L'ange du sommeil I'appela.

Ces volcans, ces deluges, ces cataclysmes, cet ouvrage informe du temps et
de la matiére, les saintes Ecritures I'appellent I'dge du chaos. Or, tandis que
les quatre Esprits se livraient a la guerre, 1l arriva qu'ils passerent pres du
char de Dieu, et, frappés de terreur, ils s'arréterent. Dieu les appela et leur
dit: Qu'avez-vous fait? Pourquoi ce monde que je vous ai confi¢ marche-t-il
comme s'il était ivre? Avez-vous bu la coupe de l'orgueil? Prétendez-vous
faire les oeuvres de I'Eternel? Un esprit plus puissant que vous va se lever a
ma voix; il vous enchainera, et vous forcera de vivre en paix.

L'Eternel passa; et quand les quatre Esprits virent s'effacer dans I'espace le
cercle de feu que tracaient les roues de son char, ils reprirent courage, et, se
regardant, ils se dirent: Pourquoi ne résisterions-nous pas a I'Eternel? Ne



sommes-nous pas ¢éternels, nous aussi? Il nous a créés, mais il ne peut nous
détruire, car il nous a dit: Vous n'aurez pas de fin. L'Eternel ne peut
reprendre sa parole. Il nous a donné ce monde. Mais c'est nous qui 'avons
couvert de plantes et d'animaux. Nous aussi, nous sommes créateurs.
Unissons-nous, armons nos volcans en guerre. Que l'océan gronde, que la
lave bouillonne, que la foudre sillonne les airs, et vienne 1'"Eternel pour nous
donner des lois!

En parlant ainsi, ils cessérent de se hair; et, abaissant leur vol sur les
montagnes les plus €levées de la terre: Nous allons, dirent-ils, entasser ces
monts les uns sur les autres, et nous atteindrons ainsi a la demeure de Dieu.
Nous le renverserons, et nous régnerons sur tous les mondes.

Mais comme ils commengaient leur travail insensé, un ange envoyé par le
Seigneur versa sur eux la coupe du mépris, et, saisis de torpeur, ils
s'endormirent comme des hommes pris de vin.

Et quand ils se réveillerent, ils virent sur la mousse un €tre inconnu, plus
beau qu'eux, quoique délicat et fréle. Sa téte n'était pas flamboyante, et son
corps n'était pas couvert d'une armure d'écailles de serpent; le ver a soie
semblait avoir filé I'or de sa chevelure, et sa peau était lisse et blanche
comme le tissu des lis.

Les Esprits étonnés l'entourérent pour le contempler, s'émerveillant de sa
beauté, et se demandant 1'un a l'autre si c¢'était 1a un esprit ou un corps.
Cependant cette créature dormait paisiblement sur la mousse, et les fleurs se
penchaient sur elle comme pour l'admirer; les oiseaux et les insectes
voltigeaient autour d'elle, n'osant becqueter ses levres de pourpre, et
formant un rideau d'ailes doucement agitées entre son visage et le soleil du
matin, qui semblait jaloux aussi de le regarder. Alors I'Esprit des eaux:--
Quel est celui-c1? et qui de nous 1'a produit a I'insu des autres? Si c'est de la
terre qu'il est sorti, d'ou vient que les vapeurs de mes rives n'en savent rien?
et ou est le feu qui l'a fécondé? Est-ce une plante, pour qu'il soit sans
plumes, et sans fourrure, et sans écaille? Et si c'est une plante, d'ou vient
que je n'ai point arrosé son germe, d'ou vient que l'air n'a pas aidé sa tige a
s'élever et son calice a se colorer? Si c'est une créature, ou est son créateur?
Si c'est un esprit, de quel droit vient-il s'établir dans notre empire, et
comment souffrons-nous qu'il s'y repose? Enchainons le, et que la bouche



des volcans se referme derriere lui, car il faut qu'il aille au fond de la terre et
qu'il n'en sorte plus.

L'Esprit de la terre répondit: Ceci est un corps, car le sommeil I'engourdit et
le gouverne comme les animaux; ce n'est pas une plante, car il respire et
semble destiné au mouvement comme 1'oiseau ou le quadrupede: cependant
il n'a point d'ailes, et ne saurait voler; il n'a pas les défenses du sanglier, ni
les ongles du tigre pour combattre, ni méme I'écaille de la tortue pour
s'abriter. C'est un animal faible, que le moindre de nos animaux pourrait
empéecher de se reproduire et d'exister. Et puisque aucun de nous ne 1'a cré¢,
il faut que ce soit 1'Eternel qui, par dérision, l'ait fait éclore, afin de nous
surprendre et de nous effrayer; mais il suffira du froid pour lui donner la
mort.

--Ne nous en inquiétons point, dirent les autres, il est en notre pouvoir,
¢veillons-le, et voyons comme il marche et comme il se nourrit. Puisqu'il
n'a ni ailes, ni nageoires, ni arme d'aucune espece, pour s'ouvrir un chemin
et se construire une demeure, il ne saurait vivre dans aucun élément.

Et les quatre Esprits de révolte se mirent a railler et a mépriser 'oeuvre du
Dieu tout-puissant.

Alors cet €tre nouveau s'éveilla, et, a leur grande surprise, il ne se mit ni a
fuir, ni @ ramper comme les serpents, ni & marcher comme les quadrupedes;
il se dressa sur ses pieds, et sa téte se trouvant tournée vers le ciel, il éleva
son regard, et les Esprits de révolte virent, dans sa prunelle, étinceler un feu
divin. Quel est, dirent-ils, celui-ci, qui ne rampe, ni ne vole, et qui a un
rayon du soleil dans les yeux? Va-t-il monter vers le ciel comme une
fumée? et d'ou vient qu'avec un corps si chétif il est plus beau que le plus
beau des anges du ciel?--Alors ils furent saisis de crainte, et l'interrogerent
en tremblant.

Mais celle créature ne les entendit pas; on elt dit que ses yeux ne pouvaient
distinguer leur forme, car elle ne leur donna aucun signe d'attention, et ne
répondit rien a leurs questions.

Ils se réjouirent donc de nouveau, en disant: Cette béte n'a ni le sens de
'ouie, ni le sens de la vue; elle ne saurait faire entendre aucun cri, elle est



plus stupide que les autres bétes. Celles-ci ne nous comprennent pas et ne
nous voient pas non plus; mais l'instinct les avertit de notre présence; et un
tressaillement secret s'empare du plus petit oiseau, lorsque le volcan gronde,
ou lorsque l'orage s'approche; l'ours et le chien s'enfuient en hurlant, le
dauphin s'¢loigne des rivages, et le dragon se réfugie sur les arbres les plus
¢levés des foréts; mais cette béte n'a pas de sens, et les polypes seuls
suffiront pour la dévorer.

Alors la créature inconnue ¢éleva la voix, une voix plus douce que celle des
oiseaux les plus mélodieux, et elle chanta un cantique d'actions de graces au
Seigneur, dans une langue que les Esprits de révolte ne comprirent pas.

Et leur colere fut grande, car ils se crurent insultés par cette langue
mystérieuse, et ces accents d'amour et de ferveur remplirent leur sein de
haine et de rage. Ils voulurent saisir leur ennemi; mais l'ennemi, ne daignant
pas les voir, se prosterna devant I'Eternel, puis se releva avec un front
rempli d'allégresse, et se mit a descendre vers la vallée, sans cesser d'étre
debout, et posant ses pieds sur le bord des abimes avec autant d'adresse et
de tranquillité que l'antilope ou le renard. Comme les pierres et les €pines
offensaient sa peau, il cueillit des herbes et des feuilles, et se fit une
chaussure avec tant de promptitude et d'industrie, que les Esprits de révolte
prirent plaisir a le regarder.

Cependant, a mesure que la créature de Dieu marchait, la terre semblait
devenir plus riante, et la nature se parait de mille grices nouvelles. Les
plantes exhalaient de plus doux parfums, et la créature, comme saisie d'un
amour universel, se courbait, respirait les fleurs, se penchait sur les cailloux
transparents, souriait aux oiseaux, aux arbres, aux vents du matin. Et le vent
caressait mollement sa poitrine; les oiseaux la suivaient avec des chants de
joie; les papillons venaient se poser sur les fleurs qu'elle leur présentait; les
arbres se courbaient vers elle et lui offraient leurs fruits a I'envi l'un de
'autre. Elle mangeait les fruits, et, loin de dévorer avidement comme les
bétes, semblait savourer avec délices les sucs parfumés de 'orange et de la
grenade. Une biche, suivie de son faon, vint a elle, et lui offrit son lait
qu'elle recueillit dans une conque de nacre, qu'elle porta joyeusement a ses
leévres en caressant la biche; puis elle présenta la coquille au faon, qui but
apres elle, et qui la suivit, ainsi que sa mere.



Les Esprits suivaient en silence, et ne concevaient rien a ce qu'ils voyaient;
enfin ils se réveillerent de leur stupeur et dirent: C'est assez nous laisser
insulter par une oeuvre de ténebres et d'ignorance; ce vain fantome d'ange a
un corps et se repait comme les bétes; il doit €tre, comme elles, sujet a la
mort et a la pourriture. Si la biche et son faon, si l'oiseau et l'insecte, si
'arbre et son fruit, si I'herbe et la brise se soumettent a lui, voici venir le
Iéopard et la panthere qui vont le déchirer.

Mais le léopard passa sans toucher a la créature de Dieu, et la panthere,
l'ayant regardée un instant avec meéfiance, vint offrir son dos souple et doux
a la main caressante de son nouveau maitre.

--Voici le serpent qui va le couvrir de morsures empoisonnées, dirent les
Esprits de haine. Le serpent dormait sur le sable. La créature divine I'appela
dans cette langue inconnue qu'elle avait parlée a I'Eternel, et le serpent,
déroulant ses anneaux, vint mettre sa téte humiliée sous le pied du maitre,
qui se détourna sans lui faire ni mal ni injure. L'él€phant s'approchant, les
Esprits espérerent qu'il les débarrasserait de 1'étranger, mais 1'¢léphant,
ayant pris des fruits dans sa main, le suivit, ob€issant a sa parole, et
cueillant a son tour les fruits et les fleurs sur les branches les plus élevées
pour les lui offrir avec sa trompe. Le chameau arriva, et, pliant les genoux,
offrit son dos a 1'étranger, et le porta dans la vallée. Alors les Esprits,
transportés de colere, s'assemblerent sur une cime ¢€levée; ils réunirent leurs
efforts pour créer un monstre qui surpassat en laideur, en force et en cruauté
les monstres les plus hideux qu'elt produits la terre. Mais comme le
Seigneur, qui jusqu'alors avait habité avec eux, s'était retiré, ils ne purent
rien créer d'abord. Enfin, apreés beaucoup de conjurations adressées aux
¢léments qu'ils croyaient gouverner, ils firent sortir de terre un dragon
redoutable, et le forcerent avec des menaces de marcher contre la créature
de Dieu. Mais celle-ci, le voyant venir, monta sur le cheval, appela
I'hippopotame, le taureau, et tous les animaux forts de la terre et de la mer,
et les oiseaux forts du ciel, et tous se rangerent autour d'elle comme une
armée. Le cheval bondit d'orgueil sous son maitre, et le porta comme un roi
a la rencontre de I'ennemi. Alors le dragon épouvanté revint vers ceux qui
'avaient envoyeé, et leur dit:--Vous voyez ce qui arrive; toutes les créatures
se rangent sous sa loi, celui-ci est le roi de la terre, et I'esprit de Dieu est en
lui.--Et le dragon étendant ses ailes, I'Esprit de ténebres qui était en lui



s'envola, et sa dépouille restant par terre, I'étranger la ramassa, la regarda, et
s'en fit un vétement pour traverser les régions froides.

Car elle continua sa course vers le nord, et parcourut le monde entier, se
construisant partout des chariots avec les arbres des foréts et les métaux de
la terre; mangeant de tous les fruits; se faisant aimer et servir par toutes les
créatures; traversant les fleuves a la nage, ou sur des nacelles que son
adresse improvisait; s'habituant a tous les climats; prenant son sommeil a
I'ombre des foréts, a 1'abri dans les grottes, ou dans des tentes de feuillage
qu'elle dressait au coucher du soleil; sachant tirer le feu d'un caillou ou
d'une branche séche, et partout louant I'Eternel, chantant ses bienfaits, et
implorant son appui.

Quand cet étre singulier eut fait le tour de la terre et s'y fut installé comme
dans son domaine, les Esprits de révolte, enchainés jusque-la par la
curiosité, résolurent de détruire ce qu'ils croyaient étre leur ouvrage, et de
bouleverser le globe, afin d'anéantir leur ennemi avec lui.--Ouvre une
crevasse sous ses pieds, dirent-ils a la terre, et dévore-le dans la gueule
béante de tes abimes.--Mais la terre refusa d'obéir, et répondit: Celui-ci est
I'envoyé de Dieu, le roi de la création. Ils dirent au volcan de 'envelopper
d'un lac de feu et de faire pleuvoir sur lui des pierres embrasées; mais le
volcan refusa, et répondit comme la terre. La mer refusa d'inonder, et l'air
de laisser passer la foudre. Alors les Esprits virent qu'ils n'avaient plus de
pouvoir, et, feignant de se soumettre a I'envoyé de Dieu, ils s'offrirent au
Seigneur pour €tre les ministres de son favori. Mais Dieu, connaissant leur
dessein, répondit: La mer ne sortira plus de ses bornes, la terre ne quittera
plus la voie que je lui ai tracée dans l'espace, le soleil ne s'éteindra plus, l'air
ne sera plus infecté¢ de miasmes fétides; vous serez enchainés a jamais, et
vous obéirez en esclaves, non pas a mon envoy¢, mais a l'ordre que je vous
assigne, et qui est ma parole, la loi éternelle de 1'univers. Quant a celui-ci,
que vous ne connaissez pas, c'est mon oeuvre, et je l'ai faite en souriant
pour vous railler et vous montrer que par vous-mémes vous ne pouvez rien.
Je lui ai donné les besoins des animaux, un corps fréle, sans défense et sans
vétement; je 1'ai mise nue sur la terre. Et vous voyez qu'en un jour elle a eu
des chaussures, des vétements, des esclaves, de quoi pourvoir a tous ses
besoins, et régner sur la force sans posséder la force. Vous n'avez pas
compris ou ¢tait sa puissance, et voyant qu'elle n'avait les avantages



naturels d'aucun animal, vous vous étes demandé comment elle savait
gouverner l'instinct de tous les animaux et leur commander. C'est que j'ai
mis en elle une ¢€tincelle de mon esprit, et qu'elle est a la fois corps et
intelligence, matieére et lumiere. Allez, et que le monde soit son héritage.
Elle ne vous commandera pas, car elle pourrait, comme vous, s'enivrer
d'orgueil et succomber a son tour. Allez, et sachez le nom du plus beau de
mes anges, c'est 'homme.

11

La terre devint donc 1'apanage de I'homme: il n'avait ni ailes d'or, ni auréole
de lumicre; il ne pouvait contempler les splendeurs du tabernacle de
Jéhovah; mais la part d'intelligence qu'il avait regue était si grande, qu'il
savait toutes les merveilles de 1'univers sans les avoir jamais vues, et qu'il
aimait Dieu et le servait mieux que les Séraphins brilants qui environnent
son trone. Son ame voyait ce que les yeux de son corps ne pouvaient
apercevoir. Il devinait par la réflexion les plus profonds mysteres de la
nature, et sa pensée était plus rapide que 1'éclair.

Ce que voyant, les Esprits jaloux se disaient entre eux: Dieu a fait pour
celui-ci plus que pour nous tous. Le plus petit insecte, il est vrai, s'¢leve
plus haut que lui dans 1'air qu'il respire; mais le plus puissant des Archanges
ne saurait monter aussi hardiment et aussi vite dans 1'éther de 1'immensité
que l'esprit de I'nomme par sa volonté.

Et Dieu, se complaisant dans son ouvrage, créa beaucoup d'autres hommes
semblables au premier, et en couvrit la face de la terre, en leur disant: La
terre est a vous, cultivez-la, et vivez de ses fruits. Gouvernez les animaux;
les espéces ne périront plus, la terre ne sera plus ravagée, les plantes et les
animaux se reproduiront toujours, et vous, vous ne mourrez point.

Les hommes vivaient ensemble, et ils étaient heureux; ils ne connaissaient
pas le mal, et ils étaient purs, sans avoir la vanité de savoir qu'ils I'étaient;
car ils 1'étaient tous également, et ils ne s'imaginaient point que la source de
leur grandeur flit en eux-mémes. Ils adoraient le Seigneur, et se servaient de



ses dons avec frugalité. Ils respectaient la vie des animaux, et n'employaient
leur dépouille a leur usage que lorsque les animaux mouraient selon les lois
de la nature. Ils considéraient les bétes comme des productions choisies de
la matiére, qui, étant douées de sensibilité et d'une sorte de volonté, avaient
des droits sacrés a leur protection. Les bétes ne s'enfuyaient pas a leur
approche, et comme le chien obéit encore aujourd’hui a son maitre et
comprend ses ordres, le lion, le castor et tous les autres animaux
comprenaient le geste, le regard et I'autorité¢ de 'homme; ils I'aidaient a batir
des maisons, des temples, a exécuter des migrations sur les continents, a
cultiver la terre, a travailler les métaux et a les fagonner, non en vile
monnaie ou en armes cruelles, mais en instruments de travail et en
ornements pour les temples.

Or, tout €tait commun parmi les hommes, le travail et les fruits de la terre.
Ils se regardaient tous comme vivant sous la volonté de Dieu, chargés de
veiller a I'équilibre de cette nature dont ils €taient rois; ils s'occupaient sans
cesse a réparer les ravages des précédents cataclysmes, a dessécher les
marais fétides qui corrompaient l'air et engendraient trop de reptiles et
d'insectes, a ouvrir des canaux pour 1'écoulement des lacs et des étangs, a
rassembler en troupeaux les animaux trop nombreux sur certains points du
globe, et a les conduire vers d'autres régions désertes, a distribuer de méme
la végétation selon les climats qui lui convenaient; car, avant I'homme, la
matiere, livrée a sa vorace facult¢ de produire, s'épuisait sans cesse, et,
renaissant de ses propres debris, offrait partout des ruines aupres des
créations nouvelles. Cet homme, que les Esprits des terribles éléments
avaient pris d'abord pour un souffle débile dans le corps d'une béte avortée,
devint donc, sans autre magie et sans autre prestige que sa patience et son
industrie, plus puissant que les éléments eux-mémes. La terre fut bient6t un
jardin si beau et si fécond, que les anges du ciel venaient s'y promener, et ne
pouvant converser directement avec les hommes, parce que Dieu l'avait
défendu, ils chantaient doucement dans les brises et dans les flots, et les
hommes les voyaient alors en songe avec les yeux de I'ame.

Mais il arriva que, la terre €tant pacifiée et embellie, et I'ordre des saisons
réglé, le travail devint moins actif. Les hommes eurent plus de temps a
donner a la priere et a la meditation: leur nombre n'augmentait pas et ne
diminuait pas; il avait été calcule par I'Eternel, pour opérer les grands



travaux, qui se terminaient maintenant, et l'esprit humain commengait a
souffrir de sa propre force, et a désirer quelque chose au dela de ce qu'il
possédait. Les hommes voulaient, pour faire cesser leur inquie¢tude, que
Dieu leur accordat un don; mais ils ne savaient lequel, car ils ne souffraient
que parce qu'ils ne manquaient plus de rien.

Leur sommeil devint moins paisible; durant les belles nuits d'éte, ils
s'asseyaient par groupes sur les hauteurs, et au lieu de contempler avec
bonheur, comme autrefois, le cours des astres et la beauté de la votte
céleste, ils soupiraient tristement, et dans leurs cantiques éplorés ils
demandaient a Dieu de faire cesser leur ennui.

Alors il y en eut qui dirent:--Les bétes souffrent les maladies du corps, et
elles meurent; les hommes ne sont pas soumis aux maux de la chair, et ne
meurent pas. Bénissons Dieu. Mais l'esprit de 'homme souffre une douleur
dont il ne sait pas le remede. Demandons a Dieu qu'il nous 6Ote la réflexion,
et nous laisse seulement l'intelligence nécessaire pour commander aux
animaux.

Mais cet avis fut combattu par quelques-uns, qui considéraient la richesse
de leur intelligence comme ce qu'ils avaient de plus précieux au monde.

Il y en eut alors d'autres qui s'aviserent d'un désir plus noble, et dirent:--
Nous avons comparé le sommeil paisible des bétes aux aspirations de nos
veilles bralantes, et nous avons découvert les causes de nos ennuis;
dépéchons les oiseaux en messagers aux hommes de tous les pays. Et quand
la foule, accourue de toutes parts, se fut réunie autour de ces sages, debout
sous le portique des temples, ils parlérent ainsi:

--Le malheur de I'homme ne vient pas d'une cause accidentelle; cette cause
est son organisation défectueuse et le triste destin qu'il accomplit dans
I'univers. C'est un étre borné dans ses jouissances, quoique infini dans ses
désirs. Il souffre, et ne sait comment se guérir: cela est injuste, car les
animaux connaissent la plante qui doit leur rendre l'appétit lorsqu'ils 1'ont
perdu, et 1'ame de I'homme ne peut embrasser le but de ses vagues désirs.
Mais ce n'est pas le seul avantage que les bétes aient sur nous. Elles sont
divisées en sexes différents; c'est pourquoi elles se cherchent, se
rapprochent et s'unissent dans une extase qui les éleve au-dessus d'elles-



mémes, et qui nous est inconnue. Le charme qui les attire est si puissant,
qu'il n'est aucune caresse, aucune menace de I'homme, aucun attrait de la
gourmandise, aucune injonction de la faim qui les empéche de courir au
fond des bois et des vallées a la suite les unes des autres. Le tigre ou le lion
enfermé loin de sa compagne se couche en rugissant, et semble renoncer a
la vie, car il refuse toute nourriture. Le cheval séparé de la cavale, le taureau
de la génisse, au temps de leurs amours, deviennent indociles, et brisent les
chariots. Tous devinent l'approche de leur compagne: le loup sent venir la
louve du fond des foréts ténébreuses, le chien hurle et tressaille a l'arrivée
de la lice sans la voir ni l'entendre; 1'oiseau sait se frayer une route au
travers des plaines immenses de l'air pour aller rejoindre sa compagne: il n'a
vu qu'un point noir vers l'horizon, et pourtant il ne se trompe pas; l'ibis ne
court point apres la grue, ni le chardonneret aprés la mésange. Qui donc leur
enseigne ces merveilleux instincts qui ne sont pas donnés a I'homme? C'est
I'amour qu'ils ont pour un sexe différent du leur.

Quant a nous, nous ne connaissons pas ces sublimes extases, ces transports
de joie et ces caresses enivrantes: nous aimons a converser ensemble, a
partager nos repas; mais cette amiti€¢ n'est pas assez puissante pour que la
séparation soit désespérée, ni pour que le battement du coeur nous annonce
I'approche de 1'ami absent. Nous n'avons que des peines l1égeres et des joies
tiedes. Dieu seul, Dieu notre immortel principe, nous ravit d'une joie
inaccoutumee; mais pouvons-nous toujours penser a lui? Sa grandeur, que
nous adorons, nous défend-elle de comparer notre destinée a celle des
autres créatures, et de leur envier les biens que nous n'avons pas?

D'autres hommes se leverent a leur tour, et dirent:--Les bétes ont encore un
avantage que nous n'avons pas. Elles se reproduisent d'elles-mémes, elles
donnent la vie a des créatures de leur espece, qui sont leur chair et leur
sang. Il y a plusieurs siécles, avant que la terre fiit tranquille et féconde, la
reproduction nous semblait une tache pénible, un sceau de misére imprimé
a la matiere. Nous avions compassion de la jument obligée de porter son
fruit dans son flanc durant le cours de plusieurs lunes, de la perdrix forcée
de couver patiemment ses oeufs et de les féconder par la chaleur de son
sein. Nous pensions que I'homme avait assez de cultiver la terre et de
protéger les animaux; que Dieu, dans sa sagesse, l'avait dispensé¢ du rude
travail de la génération, et lui avait donné I'i'mmortalité, la jeunesse et la



santé ¢ternelle, pour marquer sa royauté sur la terre. Mais aujourd'hui nos
grands travaux sont accomplis. Les animaux, libres et paisibles sous notre
domination, s'aiment avec plus de bonheur encore, et nous voyons en eux
des joies et des forces que nous n'avons pas. Nous admirons le soin avec
lequel 1'hirondelle nourrit sa compagne accroupie sur ses oeufs, nous
admirons surtout la mere qui décrit de grands cercles dans les cieux pour
attraper une pauvre mouche, dont elle se prive afin de l'apporter a ses
enfants, car les oiseaux a cette époque sont maigres et malades; mais le
gazouillement de leurs oisillons semble les réjouir plus que toutes les
graines d'un champ, et plus encore peut-€tre que les caresses de 1'amour. Les
plus faibles créatures acquierent alors une folle audace pour la défense de
ce qu'elles ont de plus cher: la brebis défend son agneau contre le loup, et la
poule, cachant ses poussins sous son aile, glousse avec colére quand le
renard approche; c'est elle qui meurt la premiere, et I'ennemi est forcé de
passer sur son cadavre pour s'emparer de la famille abandonnée.

Tout cela n'est-il pas digne d'admiration? et s'il y a des fatigues et des
douleurs attachées a ces devoirs, n'y a-t-il pas des ravissements et des
émotions qui les rachétent? Quand ce ne serait que pour chasser I'ennui que
nous éprouvons, ne devrions-nous pas les demander a Dieu?

Quand ceux-la eurent dit, il y en eut d'autres qui répondirent:--Avez-vous
songé a ce que vous proposez? Si 'homme se reproduisait sans cesser d'étre
immortel, la terre ne pourrait bientot lui suffire. Voulez-vous accepter la
maladie, la vieillesse et la mort en échange des biens et des maux dont vous
parlez? Lequel de nous peut concevoir l'idée de mourir? N'est-ce pas
demander a Dieu qu'il fasse de nous la derniere créature du monde? Lequel
de nous voudra renoncer a €tre ange?

--Nous ne sommes pas des anges, reprirent les premiers. Les anges que
nous voyons dans nos réves ont des ailes pour parcourir I'immensité, et
quoiqu'ils se révelent a nous sous une forme a peu pres semblable a la notre,
cette forme n'est pas saisissable; nous ne pouvons les retenir au matin,
lorsqu'ils s'¢loignent; nous embrassons le vide, ils nous échappent comme
notre ombre au soleil. Ils n'ont de commun avec nous que l'esprit, lequel
n'est que la moitié de nous-mémes. Nous appartenons a la terre ou notre
corps est a jamais fixé. Si nous sommes condamnés a la misére d'exister



corporellement, pouvons-nous sans injustice €tre prives des avantages
accordés aux autres animaux? Pourquoi serions-nous imparfaits et
déshérités du bonheur qui leur est échu?

Ces différents avis exciterent dans l'esprit des hommes une douloureuse
inquietude. Les uns pensaient qu'en effet la partie physique était incomplete
chez eux; les autres répondaient que l'immortalité, 1'absence de maladie et
de caducite, ¢taient des compensations suffisantes a cette absence de sexe.

Et, en effet, rien n'était plus suave et plus paisible en ce temps-la que le sort
de I'homme. N'éprouvant que des besoins immeédiatement satisfaits par la
fécondité de la terre et la liberté commune, la faim, la soif et le sommeil
¢taient pour lui une source de jouissance douce et jamais de douleur. La
privation était inconnue; aucun despotisme social n'imposait les corvées et
la fatigue; il n'y avait ni larmes, ni jalousies, ni injustices, ni violences. Rien
n'était un sujet de rivalit¢ ou de contestation. L'abondance régnait avec
'amitié et la bienveillance.

Mais cette secrete inquiétude, qui est la cause de toutes les grandeurs et de
toutes les miseres de I'esprit, tourmentait presque €galement ceux qui
désiraient un changement dans leur sort et ceux qui le redoutaient.

Alors les hommes firent de grandes pricres dans les temples, et ils
invoquerent Dieu afin qu'il daignat se manifester.

Mais I'Eternel garda le silence; car il veut que les hommes et les anges
soient librement placés entre l'erreur et la vérité. Autrement l'ange et
I'homme seraient Dieu.

I11.

Mais comme le coeur de I'homme était humble et doux en ce temps-la, la
sagesse €ternelle fut touchée; car les hommes ne disaient pas:--Il nous faut
cela, fais-le; mais ils disaient:--Tu sais ce qui nous convient, sois béni;--et
ils souffraient sans blasphémer.



La Sagesse, la Miséricorde et la Nécessite, les trois essences infinies du
Dieu vivant, tinrent conseil dans le sein de I'Eternel; et comme il fallait que
I'homme conniit I'amour ou la mort, la matiere ne pouvant s'augmenter
indéfiniment, 1'Esprit saint dit par la bouche de la Sagesse:

«Livrons I'homme aux chances de sa destinée; que sa vie sur la terre soit
¢phémere et douloureuse, qu'il connaisse le bien et le mal, et qu'entre les
deux il soit libre de choisir.»

Alors le Verbe de miséricorde ajouta: «Que dans la douleur il ait pour
remede l'espérance, et dans le bonheur pour loi la charité.»

Jéhovah envoya donc ses anges sur la terre en leur disant: «Qu'il soit fait a
chaque homme selon son désir.»

Et l'ange étant entré la nuit dans la demeure des hommes, et au nom de
'Eternel ayant interrogé leurs pensées, il n'en trouva qu'un seul qui désirat
I'amour au point d'accepter la mort sans crainte. C'était un de ceux qui
n'avaient jamais rien demandé au Seigneur. Il vivait retiré sur une
montagne, occupé le soir a contempler les ¢€toiles, et le jour a nourrir les
chevrettes et les chamois. C'était une ame forte et un des plus beaux parmi
les anges terrestres.

L'ange du sommeil I'appela, et lui dit comme aux autres hommes:--Fils de
Dieu, demandes-tu la fille de Dieu? Et cet homme, au lieu de répondre en
frissonnant comme les autres: Que la volonté de Dieu soit faite, s'écria, en
se soulevant sur sa couche:--Ou est la fille de Dieu? L'ange lui répondit:--
Sors de ta demeure, tu la trouveras au bord de la source, elle vient vers toi,
elle vient du sein de Dieu.

Alors l'ange disparut, et 'homme, s'é¢tant levé plein de surprise, se sentit
accablé d'une grande tristesse; car il pensa que c'était un vain songe, et que
la fille de Dieu n'était pas au bord de la source.

Cependant il se leva et sortit de sa demeure, et il trouva la fille de Dieu qui
marchait vers lui, mais qui, le voyant venir, s'arréta tremblante au bord de la
source.



Et comme la source était sombre, et qu'il distinguait a peine une forme
vague, il lui dit:--Etes-vous la fille de Dieu?--Oui, répondit-elle, et je
cherche le fils de Dieu.

--Je suis le fils de Dieu, reprit I'homme, vous €tes ma soeur et mon amour.
Que venez-vous m'annoncer de la part de Dieu?

--Rien, répondit la femme, car Dieu ne m'a rien enseigné, et je ne sais
pourquoi il m'envoie. Il y a un instant que j'existe; j'ai entendu une voix qui
m'a dit: «Fille de Dieu, va sur la terre, et tu trouveras le fils de Dieu qui
t'attend.» J'ai reconnu que c'était la voix de 1'Eternel, et je suis venue.

L'homme lui dit:--Suis-moi, car tu es le don de Dieu, et tout ce qui
m'appartient t'appartient.

Il marcha devant elle, et elle le suivit jusqu'a la porte de sa demeure, qui
¢tait faite de bois de cédre et recouverte d'écorce de palmier. Il y avait un lit
de mousse fraiche; I'homme cueillit les fleurs d'un rosier qui tapissait le
seuil, et, les effeuillant sur sa couche, il y fit asseoir la femme en lui disant:-
-L'Eternel soit béni.

Et, allumant une torche de méléze, il la regarda, et la trouva si belle qu'il
pleura, et il ne sut quelle rosée tombait de ses yeux, car jusque-la I'homme
n'avait jamais pleuré.

Et I'hnomme connut la femme dans les pleurs et dans Ia joie.

Quand 1'étoile du matin vint a palir sur la mer, I'hnomme s'éveilla, il ne
faisait pas encore jour dans sa demeure. Se souvenant de ce qui lui était
arrive, il n'osait point tater sa couche, car il craignait d'avoir fait un réve, et
il attendit le jour, désirant et redoutant ce qu'il attendait.

Mais la femme, qui s'était €veillée, lui parla, et sa voix fut plus douce a
I'homme que celle de l'alouette qui venait chanter sur sa fenétre au lever de
l'aube.

Mais aussitot il se mit a verser des pleurs d'amertume et de désolation.



Ce que voyant, elle pleura aussi, et lui dit:--Pourquoi pleures-tu?

--C'est, dit I'nomme, que je t'ai, et que bientot je ne t'aurai plus, car il faut
que je meure; c'est a ce prix que je t'ai recue de 1'Eternel. Avant de te voir, je
ne m'inquiétais pas de mourir; la faiblesse et la peur sont entrées en moi
avec l'amour. Car tu vaux mieux que la vie, et pourtant je te perdrai avec
elle.

La femme cessa de pleurer, et, avec un sourire qui fit passer dans le coeur
de I'homme une espérance inconnue, elle lui dit:--Si tu dois mourir, je
mourrai aussi, et j'aime mieux un seul jour avec toi que 1'éternité sans toi.

Cette parole de la femme endormit la douleur de 1'homme. Il courut
chercher des fruits et du lait pour la nourrir, et des fleurs pour la parer. Et,
dans le jour, quand il se remit au travail, il planta de nouveaux arbres
fruitiers, en songeant au surcroit de besoins que la présence d'un nouvel étre
apportait dans sa retraite, sans songer qu'un arbre serait moins prompt a
grandir que lui et la femme a mourir.

Cependant le souci avait pénétré chez lui avec la femme. La pensée de la
mort empoisonnait toutes ses joies. Il priait Dieu avec plus de crainte que
d'amour; les moindres bruits de la nuit 1'effrayaient, et, au lieu d'écouter
avec une religieuse admiration les murmures des grandes mers, 1l tressaillait
sur son lit, comme si la voix des €léments elt pleuré a son oreille, comme si
les oiseaux de la tempéte lui eussent apporté des nouvelles funcbres. La
femme était plus courageuse ou plus imprévoyante. Ses faibles membres se
fatiguaient vite, et, quand son €poux trouvait dans le travail une excitation
douloureuse, elle s'étendait nonchalante sur les fleurs de la montagne, et
s'endormait dans une sainte langueur en murmurant des paroles de
bénédiction pour son €poux et pour son Dieu.

Elle ne savait rien des choses de la terre ou elle venait d'étre jetée; elle
trouvait partout de la joie, et ne s'effrayait de rien. La brieveté de la vie, si
terrible pour I'homme, lui semblait un bienfait de la Providence. L'homme
la contemplait chaque jour avec une surprise et une admiration nouvelles. Il
la regardait comme supérieure a lui, malgré sa faiblesse, et souvent il lui
disait:--Tu n'es pas ma soeur, tu n'es pas ma femme, tu es un ange que Dieu
m'a envoy¢ pour me consoler, et qu'il me reprendra peut-étre dans quelques



jours, car il est impossible que tu meures. Une si belle création ne peut pas
étre ancantie. Promets-moi que, si tu me vois mourir, tu retourneras aux
cleux pour n'appartenir a personne apres moi.

Et elle promettait en souriant tout ce qu'il voulait, car elle ne savait pas si
elle ¢tait immortelle, elle ne s'en inquiétait pas, pourvu que son €poux lui
répétat sans cesse qu'il I'aimait plus que sa vie.

Or, ils vivaient sur une montagne ¢levée, loin des lieux habités par les
autres hommes; car 1'époux de la femme, tourmenté de crainte, avait
transporté sa demeure et ses troupeaux dans le désert, afin de mieux cacher
le trésor qui faisait son bonheur et ses angoisses.--Je ne comprends pas, lui
disait-il, le sentiment que vous m'avez inspir¢ pour mes freres. Je les
chérissais avant de vous connaitre, et, malgré mon gotit pour la solitude,
j'aurais tout partagé volontiers avec eux. Quand je descendais dans la vallée
aux jours de fé€te, leur vue réjouissait mon ame, et je priais avec plus de
ferveur prosterné au milieu d'eux dans le temple. Aujourd'hui leur approche
m'est odieuse, et quand je les vois de loin je me cache, de peur qu'ils ne
m'abordent et ne cherchent a pénétrer aux lieux ou vous étes. A la seule idée
qu'un de mes freres pourrait vous apercevoir, je frissonne comme si I'heure
de ma mort ¢€tait venue. L'autre jour j'ai vu pres d'ici la trace d'un pied
humain sur le sable, et j'aurais voulu étre un rocher pour attendre au bord du
sentier l'audacieux qui pouvait revenir, et 1'écraser a son passage. Mais,
hélas! ajoutait-il, les autres hommes sont immortels, et seul je puis craindre
la chute d'un rocher. Si je tombais dans un précipice, vous descendriez dans
la vallée pour étre nourrie et protégée par un autre homme, et vous m'auriez
bient6t oubli¢; car il n'est pas un de ces immortels qui ne fit le sacrifice de
son immortalit¢ pour vous posséder. C'est pourquoi, malgré mon amour
pour vous, je ne puis m'empécher de deésirer que la mort vous atteigne aussi
tot que moi.

Et la femme lui répondait:--Si tu tombais dans un ravin, je m'y jetterais
apres toi; et si Dieu me refusait la mort, je mutilerais mon corps et je
détruirais ma beauté pour ne pas plaire a un autre.

Lorsque la femme mit au monde son premier-né, il lui sembla que sa mort
¢tait proche, car elle sentait de grandes douleurs; et comme son époux criait
avec angoisses vers le Seigneur, elle lui dit:--Ne pleurez point et réjouissez-



vous, car mon corps se brise, et mon ame est heureuse de ce qui m'arrive; je
sens que je ne suis pas immortelle, et que je ne resterai pas sans vous sur la
terre.

L'époux de la femme fut rencontré dans les montagnes par quelques-uns de
ses freres, et ceux-ci virent qu'il était pale et maigri, et qu'une singuliere
inquiétude était répandue sur sa figure. Ils raconterent ce qu'ils avaient vu;
et comme jusque-la les fatigues et I'ennui n'avaient point €t¢ assez rudes a
l'esprit de 'homme pour que son corps indestructible piit en recevoir une
telle altération, chacun s'é¢tonna de ce qu'il entendait de la bouche de ces
témoins, comme s'ils eussent annoncé l'apparition d'une nouvelle race dans
le monde, ou une perturbation dans I'ordre de la nature.

Plusieurs, entrainés par la curiosité, s'enfonceérent dans les montagnes pour
chercher leur frére; mais il avait si bien caché sa demeure derriére les lianes
des foréts et les pics des rochers, qu'il se passa plusieurs années avant qu'on
la découvrit. Enfin il fut rencontré, et ceux qui le virent s'écrierent:--
Homme, quel mal as-tu fait pour €tre ainsi vieilli et malade comme les
animaux perissables? Il répondit:--Je ne ressemble pas a mes fréres, mais je
n'ai fait aucun mal, et Dieu m'a visité et révéle plusieurs secrets que je vous
enseignerai. Il parlait ainsi pour donner le change a leur curiosité, et
pendant la nuit il essaya de transporter sa famille dans un lieu encore plus
inaccessible. Mais le jour le surprit avant qu'il fiit parvenu a sa nouvelle
retraite, et il fut rencontré avec sa femme montée sur un ane sauvage, et ses
enfants, dont le plus jeune était dans ses bras.

A cette vue, les voyageurs se prosternérent; la femme leur parut si belle
qu'ils la prirent pour un ange; et, malgré la résistance de 1'époux, ils
l'entrainérent dans la vallée, la firent entrer dans le temple, et, lui élevant un
autel, ils l'adorerent. Ce fut la premicre idolatrie.

L'époux espérait que le respect les empécherait de convoiter cette femme;
mais elle, craignant d'offenser le Seigneur, brisa les liens de fleurs dont on
l'avait enlacée, et tomba dans les bras de son époux en s'écriant:--Je ne suis
point une divinité, mais une esclave de Dieu, une créature périssable et
faible, la femme et la soeur de cet homme. Je lui appartiens, parce que Dieu
m'a envoyee vers lui; si vous essayez de m'en séparer, je me briserai la téte



contre cet autel, et vous me verrez mourir, car je suis mortelle, et mon
¢poux l'est aussi.

A ces mots, les voyageurs éprouveérent une émotion inconnue, et furent
saisis d'une sympathie étrange pour ces deux infortunés; comme ils étaient
bons et justes, ils respecterent la fidélit¢ de la femme. Ils la contemplerent
avec admiration, prirent ses enfants dans leurs bras, et, ravis de leur beauté
delicate et de leurs naives paroles, ils se mirent a les aimer.

Alors le peuple immortel, tombant a genoux, s'écria:--O Dieu, Ote-nous
I'immortalité, et donne a chacun de nous une femme comme celle-ci; nous
aimerons ses enfants, et nous travaillerons pour notre famille jusqu'a I'heure
ou tu nous enverras la mort; nous te bénirons tous les jours si tu exauces
notre voeu.

La voiite du temple fut enlevée par une main invisible, un escalier ardent,
dont chaque marche était une nuance de l'arc-en-ciel, parut se dérouler
jusqu'a la terre. Du sommet invisible de cet escalier, on vit descendre des
formes vagues et lumineuses, qui peu a peu se dessinérent en se
rapprochant; des choeurs de femmes plus belles que toutes les fleurs de la
terre et toutes les étoiles des cieux remplirent le sanctuaire en chantant; un
ange ¢€tait venu s'abattre sur le dernier degré, et a chaque femme qui le
franchissait, il appelait un homme qu'il choisissait selon les desseins de
Dieu, et mettait la main de I'époux dans la sienne.

Quelques hommes, cependant, voulurent conserver leur immortalité. Mais
I'amour de la femme était si enivrant et si précieux, qu'ils ne purent résister
au désir de le goftter, et qu'ils essayerent de séduire les femmes de leurs
freres. Mais ils moururent de mort violente; Dieu les chatia, afin que le
premier crime commis sur la terre n'elit point d'imitateurs.

Pendant longtemps, malgré les souffrances de cette race éphémere, l'age
d'or régna parmi les hommes, et la fidélité fut observée entre les époux.

Mais peu a peu le principe divin et immortel qui avait animé les premiers
hommes s'affaiblissant de génération en génération, 1'adultére, la haine, la
jalousie, la violence, le meurtre et tous les maux de la race présente se
répandirent dans I'humanité; Dieu fut obligé de voiler sa face et de rappeler



a lui ses anges. La Providence devint de plus en plus mystérieuse et muette,
la terre moins féconde, 'homme plus débile, et sa conscience plus voilée et
plus incertaine. Les soci€étés inventerent, pour se maintenir, des lois qui
haterent leur chute; la vertu devint difficile et se réfugia dans quelques ames
choisies. Mais Dieu infligea pour chatiment éternel a cette race perverse le
besoin d'aimer. A mesure que les lois plus absurdes ou plus cruelles
multipliaient I'adultére, 'instinct de mutuelle fidélit¢ devenait de jour en
jour plus impérieux: aujourd'hui encore il fait le tourment et le regret des
coeurs les plus corrompus. Les courtisanes se retirent au désert pour pleurer
I'amour qu'elles n'ont plus droit d'attendre de I'homme, et la demandent a
Dieu. Les libertins se désolent dans la débauche et appellent avec des
sanglots furieux une femme chaste et fidéle qu'ils ne peuvent trouver.
L'homme a oublié¢ son immortalité; il s'est consolé de ne plus étre 1'égal des
anges, mais il ne se consolera jamais d'avoir perdu l'amour, 'amour qui
avait amené la mort par la main, et si beau qu'il avait obtenu grace pour la
laideur de cette soeur terrible: il ne sera guéri qu'en le retrouvant. Car,
¢coutez les Juifs: ils disent que la femme a apporté en dot le péche et la
mort, mais ils disent aussi qu'au dernier jour elle écrasera la téte du serpent,
qui est le génie du mal....

Comme Myrza achevait les derniers versets de son poéme, des prophetes
austeres, qui l'avaient entendue, dirent au peuple assemblé autour d'elle:--
Lapidez cette femme impie; elle insulte a la vraie religion et a toutes les
religions, en confondant sous la forme allégorique les dogmes et les
principes de toutes les geneses. Elle joue sur les cordes de son luth avec les
choses les plus saintes, et la poésie qu'elle chante est un poison subtil qui
¢gare les hommes. Ramassez des pierres et lapidez cette femme de
mauvaise vie, qui ose venir ici précher les vertus qu'elle a foulées aux pieds;
lapidez-la, car ses levres souillées profanent les noms de divinité et de
chasteté.

Mais le peuple refusa de lapider Myrza.--La vertu, répondit un vieux prétre
d'Esculape, est comme la science: elle est toujours belle, utile et sainte,
quelle que soit la bouche qui I'annonce, et nous tirons des plantes les plus
humbles que chaque jour le passant foule sur les chemins un baume
précieux pour les blessures. Laissez partir cette sibylle; elle vient souvent
ici, nous la connaissons et nous I'aimons. Ses fictions nous plaisent, a nous,



vieux adorateurs des puissants dieux de 1'Olympe, et les jeunes partisans des
religions nouvelles y trouvent un fonds de saine morale et de douce
philosophie. Nous I'écoutons en souriant, et nos femmes lui font d'innocents
présents de jeunes agneaux et de robes de laine sans tache. Qu'elle parle et
qu'elle revienne, nous ne la maudissons point; et si ses voies sont
mauvaises, que Minerve les redresse et I'accompagne.

--Mais nous parlons au nom de la vertu, reprirent les prophéetes; nous avons
fait serment de ne jamais connaitre un embrassement féminin.....

--Hier, interrompit une femme, d'autres prophétes nous engageaient, au nom
de je sais quel nouveau dieu, a nous abandonner a notre appétit; et la veille,
d'autres nous disaient d'étre esclaves d'un seul maitre: les uns fixent la
chasteté d'une femme au nombre de sept maris, les autres veulent qu'elle
n'en ait point, nous ne savons plus a qui entendre. Mais ce que dit cette
Myrza nous plait: elle nous amuse et ne nous enseigne point. Que ses fautes
soient oubliées, et qu'elle soit vétue d'une robe de pourpre, pour étre
conduite au temple du Destin, qui est le dieu des dieux.

Et comme les disciples des prophetes furieux s'acharnaient a la maudire, et
ramassaient de la boue et des pierres, le peuple prit parti pour elle, et voulut
la porter en triomphe. Mais elle se dégagea, et, montant sur le dromadaire
qui l'avait amenée, elle dit a ce peuple en le quittant:--Laissez-moi partir, et
si ces hommes vous disent quelque chose de bon, écoutez-le, et recueillez-le
de quelque part qu'il vienne. Pour moi, je vous ai dit ma foi, c'est I'amour.
Et voyez pourtant que je suis seule, que j'arrive seule, et que je pars seule....
Alors Myrza répandit beaucoup de larmes, puis elle ajouta:--Comprenez-
vous mes pleurs, et savez-vous ou je vais?

Et elle s'en alla par la route qui mene au désert de Thébaide.
GEORGE SAND.

HAMLET.



O Hamlet, dis-nous le secret de ta douleur immense, et pourquoi nous nous
sentons vibrer autour de toi, comme autant d'échos de ta plainte
mystérieuse? Est-ce seulement qu'on a assassin€ ton pere, et que tu ne te
sens pas la force de le venger? C'est la une destinée tragique, mais
exceptionnelle et bizarre, qui se peint seulement a notre imagination et qui
ne remuerait guére nos coeurs, s'il n'y avait pas en toi autre chose qu'un
souvenir, une vision et un serment. Hamlet le danois !, que nous importe a
nous, hommes d'aujourd'hui, le crime d'une reine, le meurtre d'un roi, et la
colére d'un prince dépossédé? Nous avons vu bien d'autres drames de sang
que ce drame imaginaire ou ton prestige nous entraine. Quel mystere de
poignante sympathie le poéte qui t'a donné I'étre, a-t-il donc enfermé dans
ton sein et comme attache¢ a ton nom?

Note 1: (retour) This is I. Hamlet the dane!...

Création sublime, n'est-ce donc pas que tu résumes en toi toutes les
souffrances d'une ame pure jet€ée au milieu de la corruption et condamnée a
lutter contre le mal qui I'étreint et la brise? Il n'y a pas d'autre fatalit¢ dans ta
vie, Hamlet, et ton délire n'a pas d'autre cause. Jeune, tendre et confiant,
I'ame ouverte a 'amour et a I'amitié, la découverte du crime commis dans ta
maison vient bouleverser toutes tes affections, toutes tes croyances. Tu
pleurais un mort chéri, et tu t'étonnais de le pleurer seul. Un vague soupcon
planait a peine sur ton esprit: tout a coup ce soupgon devient certitude; une
vision déchirante, un songe peut-€tre, t'a éclair¢, et des lors, frappé de
vertige, tu sens ta raison ¢branlée, et ta vie n'est plus qu'un acces de délire
amer et sombre.

Car tu es fou, Hamlet, et tu ne mens pas quand tu dis:
His madness is poor Hamlet's ennemy.

On ne se joue pas impunément avec la folie, et, d'ailleurs, le choix de ton
role de fou atteste que tu es domin€ par la préoccupation, 'angoisse et la
terreur de la démence. Tu ne feins pas a la maniére de Brutus, car tu n'es pas
l'austére Brutus. Amoureux et poéte, réveur tendre et studieux écolier, tu
n'as rien de cette nature implacable et patiente du conspirateur. Pauvre
Hamlet, ton ame est trop fiére et trop aimante pour supporter la douleur et
couver la vengeance. Te voila forcé de hair les hommes, toi qui naquis pour



les aimer, et des ce premier choc te voila brisé sans retour. C'est I'horreur du
crime, le mépris du mensonge et l'effroi du mal, qui mettent tous les
¢léments de ton étre en guerre les uns contre les autres. Oh! qui ne te
plaindrait d'étre ainsi détourné de tes voies et lancé sur une pente fatale!

L'harmonie de tes facultés est bien amerement troublée, 0 victime de
I'iniquité! Aux heures ou tu philosophes sur la vie et sur la mort, sur le
mysteére de la tombe et la peur de I'inconnu, tu sembles avoir retrouvé toutes
les lumiéres de ton intelligence: mais c'est a ces heures-la méme que nous
devinons le mieux ton désastre, ce désastre moral dont tu ne peux plus
mesurer 1'étendue, et qui se voile en vain sous de brillantes et solennelles
paroles. Plus que jamais divisé contre toi-méme, peut-on dire que, dans ces
moments de réverie ou ton ame quitte la terre, tu t'appartiennes réellement?
Non, car alors le souvenir de tes maux et de tes excés est comme effacé de
ta mémoire affaiblie, et la moiti¢ de ton ame est paralysée. Lorsque tu te
demandes ce que c'est qu'étre ou n'étre pas, mourir ou dormir... ou réver!...
tu ne vois pas Ophélia agenouillée prés de toi; et lorsque tu songes au destin
d'Alexandre et au néant de la gloire, en soulevant le crane d'Yorick, tu ne te
souviens pas du meurtre que tu as commis, et de ton amante que tu as
rendue folle. Tu n'as méme pas songé a t'enquérir de son sort; tu ne te
doutes pas que c'est sa fosse que tu regardes creuser. Il est donc des heures
ou ton pauvre coeur est mort, et alors ton intelligence se perd dans des
abstractions ou tu n'as pas la notion distincte de ton propre malheur. Est-ce
un ¢tat de raison que celui ou le cerveau fonctionne dans I'oubli absolu des
déchirements du coeur? L'homme n'est-il pas décomplété quand il ne peut
plus penser et sentir que séparément et tour a tour?

Qu'on ne nous dise donc plus que tu n'es pas fou, car tu serais odieux, et
nous sentons si bien au contraire que tu ne t'appartiens plus, que ta violence
et ta cruauté nous font plus souffrir que toi-méme.

Le noble Hamlet brise la fréle Oph¢lia en brisant I'amour dans son propre
sein, et il ne comprend pas qu'il la tue. Il ne la reconnait que dans son
linceul, et ses regrets disent sa surprise et son repentir. Le noble Hamlet
brise I'orgueil impuni de sa mére, et son propre coeur se brise de remords et
de pitié en accomplissant ce devoir effroyable. Le noble Hamlet raille et
insulte Laérte, et bientot il s'accuse et se repent devant lui, mais sans



paraitre se rendre compte du mal qu'il lui a fait, et en lui disant: «Le ciel
m'est t€émoin que je vous ai toujours aime.» Partout Hamlet est noble et bon,
mais aussi partout Hamlet est hors de lui et gouvern¢ par la démence,
démence réveuse et accablante quand il est seul ou avec Horatio, démence
furieuse et méprisante quand il est en contact avec les sots et les méchants
de ce monde.

La folie est toujours ou si repoussante, ou si navrante, que nous en
détournons les yeux avec effroi. La pauvre Ophélia elle-méme, si pure, si
douce et si belle, n'a le don de nous intéresser qu'un instant, aprés que sa
raison l'a abandonnée. Son délire est trop complet, bien qu'inoffensif. Ce
n'est 1a qu'une douleur toute personnelle. D'ou vient donc, 0 triste Hamlet,
que ta folie, a toi, nous attache et nous passionne du commencement a la
fin? C'est a cause que ta douleur est la notre a tous, et c'est cela qui la fait si
humaine et si vraie. C'est ce dessechement qui se fait en toi de toutes les
sources de la vie, I'amour, la confiance, la franchise et la bonté. C'est ce
déplorable adieu que tu es forcé de dire a la paix de la conscience et aux
instincts de ta tendresse. C'est cette nécessit¢é de devenir ombrageux,
hautain, violent, ironique, vindicatif et cruel. C'est cette fatalité qui arme
contre ton semblable ta main loyale et brave. C'est cet amour méme du vrai
et du juste qui te condamne a devenir stupide ou méchant; et, ne pouvant
étre ni I'un ni l'autre, tu te sens devenir fou:

They fool me to the top of my bent
They compell me to play the fool till I can endure to do it no longer.

Hélas! cette amertume de ta vie, ce désespoir tour a tour furieux et morne se
résument en un cri intérieur dont le retentissement se fait en nous tous, et
qui peut se traduire ainsi: Mon Dieu, pourquoi des méchants parmi nous?
Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi le mal dans ton oeuvre?

Oui, te voila tout entier, Hamlet, dans ce cri de I'numanité révoltée contre
elle-méme. Voila le secret de tes larmes, de tes fureurs et de tes épouvantes.
Voila le secret de notre piti¢, de notre tendresse et de notre effroi pour ton
mal. Lequel de nous oserait dire, quand il contemple 1'étendue de ce mal
auquel la terre est livrée, qu'il sera plus fort, plus juste et plus patient que
toi? Lequel de nous, quand il s'égare aux abstractions de la métaphysique,
ou, quand il s'abandonne aux entrainements de la réalit€, aux jouissances de



l'esprit, aux amusements de la jeunesse, aux espérances de I'amour, oserait
s'assurer qu'il n'est pas un fou, un esprit debile et troubl¢ en qui le souvenir
de I'inévitable fatalité s'efface trop ais€ément, en qui le moi égoiste ou frivole
¢touffe le sentiment de la vérité et le culte de la sagesse? Soit que nous
cherchions dans les livres la cause du malheur et de l'impuissance de
I'homme, soit que nous demandions ce secret fatal a la réverie, soit que nous
tachions de nous y soustraire par 1'étourdissement du plaisir, nous sommes
toujours des infirmes de corps et d'esprit, dominés par d'insondables
mysteres, €pouvantés avec exces, oublieux avec ivresse, poltrons ou
fanfarons, prompts a ¢épuiser la coupe de nos joies, prompts a nous lasser de
la recherche du vrai, et tristes surtout, toujours tristes!

Pleure, Hamlet, pleure! Il n'y a vraiment que des sujets de larmes ici-bas!
Tremble aussi; car il n'est rien de si effrayant que notre destinée en ce
monde. Tue et meurs, détruis et disparais: c'est le sort de I'hnomme. Depuis
le berceau jusqu'a la tombe, depuis Adam jusqu'a toi, Hamlet, depuis tes
jours jusqu'aux notres, la voix de la terre est un éternel sanglot qui se perd
dans I'éternel silence des cieux. GEORGE SAND.
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