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LE POËME DE MYRZA

Durant les quatre ou cinq siècles au milieu desquels est jeté le grand
événement de la vie du Christ, l'intelligence humaine fut en proie aux
douleurs et aux déchirements de l'enfantement. Les hommes supérieurs de
la civilisation, sentant la nécessité d'un renouvellement total dans les idées
et dans la conduite des nations, furent éclairés de ces lueurs divines dont
Jésus fut le centre et le foyer. Les sectes se formèrent autour de sa courte et
sublime apparition, comme des rayons plus ou moins chauds de son astre. Il
y eut des caraïtes, des saducéens et des esséniens, des manichéens et des
gnostiques, des épicuriens, des stoïciens et des cyniques, des philosophes et
des prophètes, des devins et des astrologues, des solitaires et des martyrs:
les uns partant du spiritualisme de Jésus, comme Origène et Manès; les
autres essayant d'y aller, sur les pas de Platon et de Pythagore; tous
escortant l'Évangile, soit devant, soit derrière, et travaillant par leur
dévouement ou leur résistance à consolider son triomphe.

Dans cette confusion de croyances, dans ce conflit de rêves, de travaux
fiévreux de la pensée, de divinations maladives et de vertiges sublimes, une
nouvelle forme fut donnée à certains esprits, une forme agréable, élastique,
qui seule convenait aux esprits éclairés et aux caractères faciles: cette
disposition de l'esprit humain qui domine dans tous les temps de
dépravation, et chez toutes les nations très-civilisées, nous l'appellerons,
pour nous servir d'une expression moderne, éclectisme, quoique cette
dénomination n'ait pas eu dans tout temps le même sens; nous nous en
tenons à celui qu'elle implique aujourd'hui, pour qualifier la situation
morale des hommes qui n'appartenaient à aucune religion au temps dont il
est question ici.

Parmi ces éclectiques, on vit des hommes d'un caractère et d'un esprit tout
opposés, des hommes graves et des hommes frivoles, des savants et des
femmes; car cette doctrine, qui consistait dans l'absence de toute règle,
accueillit toute sorte de pédantisme et toute sorte de poésie. Les rhéteurs s'y



remplissaient l'estomac d'arguments, et les poëtes s'y gonflaient le cerveau
de métaphores. L'Inde et la Chaldée, Homère et Moïse, tout était bon à ces
esprits avides et curieux de nouveautés, indifférents en face des solutions:
heureux caractères qui, Dieu merci, fleurirent toujours ici-bas au milieu de
nos lourdes polémiques. Grands diseurs de sentences, sincères admirateurs
de la vertu et de la foi, le tout par amour du beau et par estime de la sagesse,
vrais épicuriens dans la pratique de la vie, prophètes élégants et joyeux,
bardes demi-bibliques et demi-païens, intelligences saisissantes, fines,
éclairées, pleines de crédulités poétiques et de scepticisme modeste; en un
mot, ce que sont aujourd'hui nos véritables artistes.

Le petit poëme qu'on va lire fut récité, en vers hébraïques, sous un portique
de Césarée, par une femme nommée Myrza, laquelle était une des
prophétesses de ce temps-là, espèce mixte entre la bohémienne et la sibylle,
poëte en jupons comme il en existe encore, mais d'un caractère hardi et
tranché qui s'est perdu dans le monde, aventurière sans patrie, sans famille
et sans dieux, grande liseuse de romans et de psaumes, initiée
successivement par ses amants et ses confesseurs aux diverses religions qui
s'arrachaient lambeau par lambeau l'empire de l'esprit humain. Cette femme
était belle, quoique n'appartenant plus à la première jeunesse; elle jouait
habilement le luth et la cithare, et, changeant de rhythme, de croyance et de
langage selon les pays qu'elle parcourait, elle traversait les querelles
philosophiques et religieuses de son siècle, semant partout quelques fleurs
de poésie, et laissant sur ses traces un étrange et vague parfum d'amour, de
sainteté et de folie; bonne personne du reste, que les princes faisaient
asseoir par curiosité à leur table, et que le peuple écoutait avec admiration
sur la place publique. Voici son poëme tel que, de traduction en traduction,
il a pu arriver jusqu'à nous. Nous osons parfaitement le livrer aux savants,
aux poëtes et aux chrétiens de ce temps-ci, sachant le bon marché que notre
siècle panthéiste fait de toutes choses, et la complaisance que son ennui lui
inspire pour toutes sortes de rêves.

I.



En ce temps-là, longtemps avant le commencement des jours que les
hommes ont essayé de compter, Dieu appela devant lui quatre Esprits, qui
parcouraient d'un vol capricieux les plaines de l'espace: Allez, leur dit-il,
prenez-vous par la main, marchez ensemble, et travaillez de concert.

Ils obéirent, et, ne se quittant plus, présidèrent chacun à une des oeuvres de
Dieu; et un nouvel astre parut dans l'éther: cet astre est la terre que nous
habitons aujourd'hui, et ces quatre Esprits sont les éléments qui la
composent.

Mais deux de ces Esprits, se sentant plus puissants, firent la guerre aux deux
autres.

L'eau et le feu ravagèrent la terre, et l'air fut tantôt infecté des vapeurs
humides des marais, et tantôt embrasé des feux d'un soleil dévorant.

Et pendant un nombre de siècles que l'homme ne sait pas, mais qui sont
dans l'éternité de Dieu moins qu'une heure dans la vie de l'homme, notre
globe bondit dans l'immensité, comme une cavale sauvage, sans guide et
sans frein; sa course ne fut réglée que par le caprice des Esprits à qui Dieu
l'avait abandonné; tantôt, emporté d'un essor fougueux, il s'approcha du
soleil jusqu'à s'y brûler; tantôt il s'endormit languissant et morne, loin des
rayons vivifiants que chaque printemps nous ramène. Il y eut des jours
d'une année et des nuits d'un siècle. Le globe n'ayant pas encore arrêté sa
forme, les froides régions qu'habitent le Calédonien et le Scandinave furent
calcinées par des étés brûlants. Les contrées où la chaleur bronze les
hommes se couvrirent de glaciers incommensurables. L'Esprit du feu
descendit dans le sein de la terre; on eût dit qu'un démon enfonçait ses
ongles et ses dents dans les entrailles du globe: des rugissements sourds
s'échappaient des rochers ébranlés, et la terre s'agitait comme une femme
dans les convulsions de l'enfantement. Quelquefois le monstre, en se
retournant dans le ventre de sa mère, sapait les fondements d'une montagne,
et creusait sous les vallées des voûtes sans appui. La montagne et la vallée
disparaissaient ensemble, et des lacs de bitume s'étendaient en bouillonnant
sur les débris amoncelés; une fumée âcre et fétide empoisonnait
l'atmosphère; les plantes se desséchaient, et l'eau, appelée par le feu,
ravageait à son tour le flanc déchiré de sa soeur.



Que le peuple écoutait sur la place publique.

Enfin le feu s'ouvrit un passage à travers le roc et l'argile, et se répandit au
dehors comme un fleuve débordé. La mer, brisant ses digues de la veille, fit
chaque jour de nouvelles invasions, et chaque jour déserta ses nouveaux
rivages comme un lit trop étroit. On voyait, dans l'espace d'une nuit, s'élever
des montagnes de fange ou de cendre, que le soleil et le vent façonnaient à
leur gré; des ravins se creusaient tels que la vie d'un homme voyageant le
jour et la nuit n'eût pas suffi pour en trouver le fond; des météores
gigantesques erraient sur les eaux comme des soleils détachés de la voûte
céleste, et les vagues de l'océan roulaient sur les sommets que les nuages
enveloppent aujourd'hui bien loin au-dessus de la demeure des hommes.

Dans cette lutte, la terre et l'eau, jalouses l'une de l'autre, se mirent à créer
des plantes et des animaux qui à leur tour se firent la guerre entre eux; des



lianes immenses essayèrent d'arrêter le cours des fleuves, mais les fleuves
enfantèrent des polypes monstrueux, qui saisirent les lianes dans leurs bras
vivants, et leur étreinte fut telle, que des myriades de races d'animaux s'y
arrêtèrent et y périrent; et de tous ces débris se forma le sol que nous
foulons aujourd'hui, et sous lequel a disparu l'ancien monde.

Cependant à toutes ces existences d'un jour succédaient d'autres existences;
les races se perdaient et se renouvelaient; la matière inépuisable se
reproduisait sous mille formes. Du sein des mers sortaient les baleines
semblables à des îles, et les léviathans hideux rampant sur le sable avec des
crocodiles de vingt bras, ses. Nul ne sait le nombre et la forme des espèces
tombées en poussière; l'imagination de l'homme ne saurait les reconstruire;
si elle le pouvait, l'homme mourrait d'épouvante à la seule idée de les voir.
L'abeille fut peut-être la soeur de l'éléphant; peut-être une race d'insectes,
aujourd'hui perdue, détruisit celle du mammouth, que l'homme appelle le
colosse de la création. Dans ces marécages qui couvraient des continents
entiers, il dut naître des serpents qui, en se déroulant, faisaient le tour du
globe, et les aigles de ces montagnes, infranchissables pour nos gazelles
abâtardies, enlevaient dans leurs serres des rhinocéros de cent coudées. En
même temps que les dragons ailés arrivaient des nuages de l'orient, les
licornes indomptables descendaient de l'occident, et quand une troisième
race de monstres, poussée par le vent du sud, avait dévoré les deux autres,
elle périssait gorgée de nourriture, et l'odeur de la corruption appelait
l'hyène du nord, des vautours plus grands que l'hyène, et des fourmis plus
grandes que les vautours; et sur ces montagnes de cadavres, parmi ces lacs
de sang livide, au milieu de ces bêtes immondes, dévorées et dévorantes,
des arbres sans nom élevaient jusqu'aux nues la profusion de leurs rameaux
splendides, et des roses plus belles et plus grandes que les filles des
hommes ne le furent jamais, exhalaient des parfums dont s'enivraient les
esprits de la terre, couverts de robes diaprées, aujourd'hui réduits à la taille
du papillon, et aux trois grains d'or de l'étamine de nos fleurs.



L'ange du sommeil l'appela.

Ces volcans, ces déluges, ces cataclysmes, cet ouvrage informe du temps et
de la matière, les saintes Écritures l'appellent l'âge du chaos. Or, tandis que
les quatre Esprits se livraient à la guerre, il arriva qu'ils passèrent près du
char de Dieu, et, frappés de terreur, ils s'arrêtèrent. Dieu les appela et leur
dit: Qu'avez-vous fait? Pourquoi ce monde que je vous ai confié marche-t-il
comme s'il était ivre? Avez-vous bu la coupe de l'orgueil? Prétendez-vous
faire les oeuvres de l'Éternel? Un esprit plus puissant que vous va se lever à
ma voix; il vous enchaînera, et vous forcera de vivre en paix.

L'Éternel passa; et quand les quatre Esprits virent s'effacer dans l'espace le
cercle de feu que traçaient les roues de son char, ils reprirent courage, et, se
regardant, ils se dirent: Pourquoi ne résisterions-nous pas à l'Éternel? Ne



sommes-nous pas éternels, nous aussi? Il nous a créés, mais il ne peut nous
détruire, car il nous a dit: Vous n'aurez pas de fin. L'Éternel ne peut
reprendre sa parole. Il nous a donné ce monde. Mais c'est nous qui l'avons
couvert de plantes et d'animaux. Nous aussi, nous sommes créateurs.
Unissons-nous, armons nos volcans en guerre. Que l'océan gronde, que la
lave bouillonne, que la foudre sillonne les airs, et vienne l'Éternel pour nous
donner des lois!

En parlant ainsi, ils cessèrent de se haïr; et, abaissant leur vol sur les
montagnes les plus élevées de la terre: Nous allons, dirent-ils, entasser ces
monts les uns sur les autres, et nous atteindrons ainsi à la demeure de Dieu.
Nous le renverserons, et nous régnerons sur tous les mondes.

Mais comme ils commençaient leur travail insensé, un ange envoyé par le
Seigneur versa sur eux la coupe du mépris, et, saisis de torpeur, ils
s'endormirent comme des hommes pris de vin.

Et quand ils se réveillèrent, ils virent sur la mousse un être inconnu, plus
beau qu'eux, quoique délicat et frêle. Sa tête n'était pas flamboyante, et son
corps n'était pas couvert d'une armure d'écailles de serpent; le ver à soie
semblait avoir filé l'or de sa chevelure, et sa peau était lisse et blanche
comme le tissu des lis.

Les Esprits étonnés l'entourèrent pour le contempler, s'émerveillant de sa
beauté, et se demandant l'un à l'autre si c'était là un esprit ou un corps.
Cependant cette créature dormait paisiblement sur la mousse, et les fleurs se
penchaient sur elle comme pour l'admirer; les oiseaux et les insectes
voltigeaient autour d'elle, n'osant becqueter ses lèvres de pourpre, et
formant un rideau d'ailes doucement agitées entre son visage et le soleil du
matin, qui semblait jaloux aussi de le regarder. Alors l'Esprit des eaux:--
Quel est celui-ci? et qui de nous l'a produit à l'insu des autres? Si c'est de la
terre qu'il est sorti, d'où vient que les vapeurs de mes rives n'en savent rien?
et où est le feu qui l'a fécondé? Est-ce une plante, pour qu'il soit sans
plumes, et sans fourrure, et sans écaille? Et si c'est une plante, d'où vient
que je n'ai point arrosé son germe, d'où vient que l'air n'a pas aidé sa tige à
s'élever et son calice à se colorer? Si c'est une créature, où est son créateur?
Si c'est un esprit, de quel droit vient-il s'établir dans notre empire, et
comment souffrons-nous qu'il s'y repose? Enchaînons le, et que la bouche



des volcans se referme derrière lui, car il faut qu'il aille au fond de la terre et
qu'il n'en sorte plus.

L'Esprit de la terre répondit: Ceci est un corps, car le sommeil l'engourdit et
le gouverne comme les animaux; ce n'est pas une plante, car il respire et
semble destiné au mouvement comme l'oiseau ou le quadrupède: cependant
il n'a point d'ailes, et ne saurait voler; il n'a pas les défenses du sanglier, ni
les ongles du tigre pour combattre, ni même l'écaille de la tortue pour
s'abriter. C'est un animal faible, que le moindre de nos animaux pourrait
empêcher de se reproduire et d'exister. Et puisque aucun de nous ne l'a créé,
il faut que ce soit l'Éternel qui, par dérision, l'ait fait éclore, afin de nous
surprendre et de nous effrayer; mais il suffira du froid pour lui donner la
mort.

--Ne nous en inquiétons point, dirent les autres, il est en notre pouvoir,
éveillons-le, et voyons comme il marche et comme il se nourrit. Puisqu'il
n'a ni ailes, ni nageoires, ni arme d'aucune espèce, pour s'ouvrir un chemin
et se construire une demeure, il ne saurait vivre dans aucun élément.

Et les quatre Esprits de révolte se mirent à railler et à mépriser l'oeuvre du
Dieu tout-puissant.

Alors cet être nouveau s'éveilla, et, à leur grande surprise, il ne se mit ni à
fuir, ni à ramper comme les serpents, ni à marcher comme les quadrupèdes;
il se dressa sur ses pieds, et sa tête se trouvant tournée vers le ciel, il éleva
son regard, et les Esprits de révolte virent, dans sa prunelle, étinceler un feu
divin. Quel est, dirent-ils, celui-ci, qui ne rampe, ni ne vole, et qui a un
rayon du soleil dans les yeux? Va-t-il monter vers le ciel comme une
fumée? et d'où vient qu'avec un corps si chétif il est plus beau que le plus
beau des anges du ciel?--Alors ils furent saisis de crainte, et l'interrogèrent
en tremblant.

Mais celle créature ne les entendit pas; on eût dit que ses yeux ne pouvaient
distinguer leur forme, car elle ne leur donna aucun signe d'attention, et ne
répondit rien à leurs questions.

Ils se réjouirent donc de nouveau, en disant: Cette bête n'a ni le sens de
l'ouïe, ni le sens de la vue; elle ne saurait faire entendre aucun cri, elle est



plus stupide que les autres bêtes. Celles-ci ne nous comprennent pas et ne
nous voient pas non plus; mais l'instinct les avertit de notre présence; et un
tressaillement secret s'empare du plus petit oiseau, lorsque le volcan gronde,
ou lorsque l'orage s'approche; l'ours et le chien s'enfuient en hurlant, le
dauphin s'éloigne des rivages, et le dragon se réfugie sur les arbres les plus
élevés des forêts; mais cette bête n'a pas de sens, et les polypes seuls
suffiront pour la dévorer.

Alors la créature inconnue éleva la voix, une voix plus douce que celle des
oiseaux les plus mélodieux, et elle chanta un cantique d'actions de grâces au
Seigneur, dans une langue que les Esprits de révolte ne comprirent pas.

Et leur colère fut grande, car ils se crurent insultés par cette langue
mystérieuse, et ces accents d'amour et de ferveur remplirent leur sein de
haine et de rage. Ils voulurent saisir leur ennemi; mais l'ennemi, ne daignant
pas les voir, se prosterna devant l'Éternel, puis se releva avec un front
rempli d'allégresse, et se mit à descendre vers la vallée, sans cesser d'être
debout, et posant ses pieds sur le bord des abîmes avec autant d'adresse et
de tranquillité que l'antilope ou le renard. Comme les pierres et les épines
offensaient sa peau, il cueillit des herbes et des feuilles, et se fit une
chaussure avec tant de promptitude et d'industrie, que les Esprits de révolte
prirent plaisir à le regarder.

Cependant, à mesure que la créature de Dieu marchait, la terre semblait
devenir plus riante, et la nature se parait de mille grâces nouvelles. Les
plantes exhalaient de plus doux parfums, et la créature, comme saisie d'un
amour universel, se courbait, respirait les fleurs, se penchait sur les cailloux
transparents, souriait aux oiseaux, aux arbres, aux vents du matin. Et le vent
caressait mollement sa poitrine; les oiseaux la suivaient avec des chants de
joie; les papillons venaient se poser sur les fleurs qu'elle leur présentait; les
arbres se courbaient vers elle et lui offraient leurs fruits à l'envi l'un de
l'autre. Elle mangeait les fruits, et, loin de dévorer avidement comme les
bêtes, semblait savourer avec délices les sucs parfumés de l'orange et de la
grenade. Une biche, suivie de son faon, vint à elle, et lui offrit son lait
qu'elle recueillit dans une conque de nacre, qu'elle porta joyeusement à ses
lèvres en caressant la biche; puis elle présenta la coquille au faon, qui but
après elle, et qui la suivit, ainsi que sa mère.



Les Esprits suivaient en silence, et ne concevaient rien à ce qu'ils voyaient;
enfin ils se réveillèrent de leur stupeur et dirent: C'est assez nous laisser
insulter par une oeuvre de ténèbres et d'ignorance; ce vain fantôme d'ange a
un corps et se repaît comme les bêtes; il doit être, comme elles, sujet à la
mort et à la pourriture. Si la biche et son faon, si l'oiseau et l'insecte, si
l'arbre et son fruit, si l'herbe et la brise se soumettent à lui, voici venir le
léopard et la panthère qui vont le déchirer.

Mais le léopard passa sans toucher à la créature de Dieu, et la panthère,
l'ayant regardée un instant avec méfiance, vint offrir son dos souple et doux
à la main caressante de son nouveau maître.

--Voici le serpent qui va le couvrir de morsures empoisonnées, dirent les
Esprits de haine. Le serpent dormait sur le sable. La créature divine l'appela
dans cette langue inconnue qu'elle avait parlée à l'Éternel, et le serpent,
déroulant ses anneaux, vint mettre sa tête humiliée sous le pied du maître,
qui se détourna sans lui faire ni mal ni injure. L'éléphant s'approchant, les
Esprits espérèrent qu'il les débarrasserait de l'étranger, mais l'éléphant,
ayant pris des fruits dans sa main, le suivit, obéissant à sa parole, et
cueillant à son tour les fruits et les fleurs sur les branches les plus élevées
pour les lui offrir avec sa trompe. Le chameau arriva, et, pliant les genoux,
offrit son dos à l'étranger, et le porta dans la vallée. Alors les Esprits,
transportés de colère, s'assemblèrent sur une cime élevée; ils réunirent leurs
efforts pour créer un monstre qui surpassât en laideur, en force et en cruauté
les monstres les plus hideux qu'eût produits la terre. Mais comme le
Seigneur, qui jusqu'alors avait habité avec eux, s'était retiré, ils ne purent
rien créer d'abord. Enfin, après beaucoup de conjurations adressées aux
éléments qu'ils croyaient gouverner, ils firent sortir de terre un dragon
redoutable, et le forcèrent avec des menaces de marcher contre la créature
de Dieu. Mais celle-ci, le voyant venir, monta sur le cheval, appela
l'hippopotame, le taureau, et tous les animaux forts de la terre et de la mer,
et les oiseaux forts du ciel, et tous se rangèrent autour d'elle comme une
armée. Le cheval bondit d'orgueil sous son maître, et le porta comme un roi
à la rencontre de l'ennemi. Alors le dragon épouvanté revint vers ceux qui
l'avaient envoyé, et leur dit:--Vous voyez ce qui arrive; toutes les créatures
se rangent sous sa loi, celui-ci est le roi de la terre, et l'esprit de Dieu est en
lui.--Et le dragon étendant ses ailes, l'Esprit de ténèbres qui était en lui



s'envola, et sa dépouille restant par terre, l'étranger la ramassa, la regarda, et
s'en fit un vêtement pour traverser les régions froides.

Car elle continua sa course vers le nord, et parcourut le monde entier, se
construisant partout des chariots avec les arbres des forêts et les métaux de
la terre; mangeant de tous les fruits; se faisant aimer et servir par toutes les
créatures; traversant les fleuves à la nage, ou sur des nacelles que son
adresse improvisait; s'habituant à tous les climats; prenant son sommeil à
l'ombre des forêts, à l'abri dans les grottes, ou dans des tentes de feuillage
qu'elle dressait au coucher du soleil; sachant tirer le feu d'un caillou ou
d'une branche sèche, et partout louant l'Éternel, chantant ses bienfaits, et
implorant son appui.

Quand cet être singulier eut fait le tour de la terre et s'y fut installé comme
dans son domaine, les Esprits de révolte, enchaînés jusque-là par la
curiosité, résolurent de détruire ce qu'ils croyaient être leur ouvrage, et de
bouleverser le globe, afin d'anéantir leur ennemi avec lui.--Ouvre une
crevasse sous ses pieds, dirent-ils à la terre, et dévore-le dans la gueule
béante de tes abîmes.--Mais la terre refusa d'obéir, et répondit: Celui-ci est
l'envoyé de Dieu, le roi de la création. Ils dirent au volcan de l'envelopper
d'un lac de feu et de faire pleuvoir sur lui des pierres embrasées; mais le
volcan refusa, et répondit comme la terre. La mer refusa d'inonder, et l'air
de laisser passer la foudre. Alors les Esprits virent qu'ils n'avaient plus de
pouvoir, et, feignant de se soumettre à l'envoyé de Dieu, ils s'offrirent au
Seigneur pour être les ministres de son favori. Mais Dieu, connaissant leur
dessein, répondit: La mer ne sortira plus de ses bornes, la terre ne quittera
plus la voie que je lui ai tracée dans l'espace, le soleil ne s'éteindra plus, l'air
ne sera plus infecté de miasmes fétides; vous serez enchaînés à jamais, et
vous obéirez en esclaves, non pas à mon envoyé, mais à l'ordre que je vous
assigne, et qui est ma parole, la loi éternelle de l'univers. Quant à celui-ci,
que vous ne connaissez pas, c'est mon oeuvre, et je l'ai faite en souriant
pour vous railler et vous montrer que par vous-mêmes vous ne pouvez rien.
Je lui ai donné les besoins des animaux, un corps frêle, sans défense et sans
vêtement; je l'ai mise nue sur la terre. Et vous voyez qu'en un jour elle a eu
des chaussures, des vêtements, des esclaves, de quoi pourvoir à tous ses
besoins, et régner sur la force sans posséder la force. Vous n'avez pas
compris où était sa puissance, et voyant qu'elle n'avait les avantages



naturels d'aucun animal, vous vous êtes demandé comment elle savait
gouverner l'instinct de tous les animaux et leur commander. C'est que j'ai
mis en elle une étincelle de mon esprit, et qu'elle est à la fois corps et
intelligence, matière et lumière. Allez, et que le monde soit son héritage.
Elle ne vous commandera pas, car elle pourrait, comme vous, s'enivrer
d'orgueil et succomber à son tour. Allez, et sachez le nom du plus beau de
mes anges, c'est l'homme.

II

La terre devint donc l'apanage de l'homme: il n'avait ni ailes d'or, ni auréole
de lumière; il ne pouvait contempler les splendeurs du tabernacle de
Jéhovah; mais la part d'intelligence qu'il avait reçue était si grande, qu'il
savait toutes les merveilles de l'univers sans les avoir jamais vues, et qu'il
aimait Dieu et le servait mieux que les Séraphins brûlants qui environnent
son trône. Son âme voyait ce que les yeux de son corps ne pouvaient
apercevoir. Il devinait par la réflexion les plus profonds mystères de la
nature, et sa pensée était plus rapide que l'éclair.

Ce que voyant, les Esprits jaloux se disaient entre eux: Dieu a fait pour
celui-ci plus que pour nous tous. Le plus petit insecte, il est vrai, s'élève
plus haut que lui dans l'air qu'il respire; mais le plus puissant des Archanges
ne saurait monter aussi hardiment et aussi vite dans l'éther de l'immensité
que l'esprit de l'homme par sa volonté.

Et Dieu, se complaisant dans son ouvrage, créa beaucoup d'autres hommes
semblables au premier, et en couvrit la face de la terre, en leur disant: La
terre est à vous, cultivez-la, et vivez de ses fruits. Gouvernez les animaux;
les espèces ne périront plus, la terre ne sera plus ravagée, les plantes et les
animaux se reproduiront toujours, et vous, vous ne mourrez point.

Les hommes vivaient ensemble, et ils étaient heureux; ils ne connaissaient
pas le mal, et ils étaient purs, sans avoir la vanité de savoir qu'ils l'étaient;
car ils l'étaient tous également, et ils ne s'imaginaient point que la source de
leur grandeur fût en eux-mêmes. Ils adoraient le Seigneur, et se servaient de



ses dons avec frugalité. Ils respectaient la vie des animaux, et n'employaient
leur dépouille à leur usage que lorsque les animaux mouraient selon les lois
de la nature. Ils considéraient les bêtes comme des productions choisies de
la matière, qui, étant douées de sensibilité et d'une sorte de volonté, avaient
des droits sacrés à leur protection. Les bêtes ne s'enfuyaient pas à leur
approche, et comme le chien obéit encore aujourd'hui à son maître et
comprend ses ordres, le lion, le castor et tous les autres animaux
comprenaient le geste, le regard et l'autorité de l'homme; ils l'aidaient à bâtir
des maisons, des temples, à exécuter des migrations sur les continents, à
cultiver la terre, à travailler les métaux et à les façonner, non en vile
monnaie ou en armes cruelles, mais en instruments de travail et en
ornements pour les temples.

Or, tout était commun parmi les hommes, le travail et les fruits de la terre.
Ils se regardaient tous comme vivant sous la volonté de Dieu, chargés de
veiller à l'équilibre de cette nature dont ils étaient rois; ils s'occupaient sans
cesse à réparer les ravages des précédents cataclysmes, à dessécher les
marais fétides qui corrompaient l'air et engendraient trop de reptiles et
d'insectes, à ouvrir des canaux pour l'écoulement des lacs et des étangs, à
rassembler en troupeaux les animaux trop nombreux sur certains points du
globe, et à les conduire vers d'autres régions désertes, à distribuer de même
la végétation selon les climats qui lui convenaient; car, avant l'homme, la
matière, livrée à sa vorace faculté de produire, s'épuisait sans cesse, et,
renaissant de ses propres débris, offrait partout des ruines auprès des
créations nouvelles. Cet homme, que les Esprits des terribles éléments
avaient pris d'abord pour un souffle débile dans le corps d'une bête avortée,
devint donc, sans autre magie et sans autre prestige que sa patience et son
industrie, plus puissant que les éléments eux-mêmes. La terre fut bientôt un
jardin si beau et si fécond, que les anges du ciel venaient s'y promener, et ne
pouvant converser directement avec les hommes, parce que Dieu l'avait
défendu, ils chantaient doucement dans les brises et dans les flots, et les
hommes les voyaient alors en songe avec les yeux de l'âme.

Mais il arriva que, la terre étant pacifiée et embellie, et l'ordre des saisons
réglé, le travail devint moins actif. Les hommes eurent plus de temps à
donner à la prière et à la méditation: leur nombre n'augmentait pas et ne
diminuait pas; il avait été calculé par l'Eternel, pour opérer les grands



travaux, qui se terminaient maintenant, et l'esprit humain commençait à
souffrir de sa propre force, et à désirer quelque chose au delà de ce qu'il
possédait. Les hommes voulaient, pour faire cesser leur inquiétude, que
Dieu leur accordât un don; mais ils ne savaient lequel, car ils ne souffraient
que parce qu'ils ne manquaient plus de rien.

Leur sommeil devint moins paisible; durant les belles nuits d'été, ils
s'asseyaient par groupes sur les hauteurs, et au lieu de contempler avec
bonheur, comme autrefois, le cours des astres et la beauté de la voûte
céleste, ils soupiraient tristement, et dans leurs cantiques éplorés ils
demandaient à Dieu de faire cesser leur ennui.

Alors il y en eut qui dirent:--Les bêtes souffrent les maladies du corps, et
elles meurent; les hommes ne sont pas soumis aux maux de la chair, et ne
meurent pas. Bénissons Dieu. Mais l'esprit de l'homme souffre une douleur
dont il ne sait pas le remède. Demandons à Dieu qu'il nous ôte la réflexion,
et nous laisse seulement l'intelligence nécessaire pour commander aux
animaux.

Mais cet avis fut combattu par quelques-uns, qui considéraient la richesse
de leur intelligence comme ce qu'ils avaient de plus précieux au monde.

Il y en eut alors d'autres qui s'avisèrent d'un désir plus noble, et dirent:--
Nous avons comparé le sommeil paisible des bêtes aux aspirations de nos
veilles brûlantes, et nous avons découvert les causes de nos ennuis;
dépêchons les oiseaux en messagers aux hommes de tous les pays. Et quand
la foule, accourue de toutes parts, se fut réunie autour de ces sages, debout
sous le portique des temples, ils parlèrent ainsi:

--Le malheur de l'homme ne vient pas d'une cause accidentelle; cette cause
est son organisation défectueuse et le triste destin qu'il accomplit dans
l'univers. C'est un être borné dans ses jouissances, quoique infini dans ses
désirs. Il souffre, et ne sait comment se guérir: cela est injuste, car les
animaux connaissent la plante qui doit leur rendre l'appétit lorsqu'ils l'ont
perdu, et l'âme de l'homme ne peut embrasser le but de ses vagues désirs.
Mais ce n'est pas le seul avantage que les bêtes aient sur nous. Elles sont
divisées en sexes différents; c'est pourquoi elles se cherchent, se
rapprochent et s'unissent dans une extase qui les élève au-dessus d'elles-



mêmes, et qui nous est inconnue. Le charme qui les attire est si puissant,
qu'il n'est aucune caresse, aucune menace de l'homme, aucun attrait de la
gourmandise, aucune injonction de la faim qui les empêche de courir au
fond des bois et des vallées à la suite les unes des autres. Le tigre ou le lion
enfermé loin de sa compagne se couche en rugissant, et semble renoncer à
la vie, car il refuse toute nourriture. Le cheval séparé de la cavale, le taureau
de la génisse, au temps de leurs amours, deviennent indociles, et brisent les
chariots. Tous devinent l'approche de leur compagne: le loup sent venir la
louve du fond des forêts ténébreuses, le chien hurle et tressaille à l'arrivée
de la lice sans la voir ni l'entendre; l'oiseau sait se frayer une route au
travers des plaines immenses de l'air pour aller rejoindre sa compagne: il n'a
vu qu'un point noir vers l'horizon, et pourtant il ne se trompe pas; l'ibis ne
court point après la grue, ni le chardonneret après la mésange. Qui donc leur
enseigne ces merveilleux instincts qui ne sont pas donnés à l'homme? C'est
l'amour qu'ils ont pour un sexe différent du leur.

Quant à nous, nous ne connaissons pas ces sublimes extases, ces transports
de joie et ces caresses enivrantes: nous aimons à converser ensemble, à
partager nos repas; mais cette amitié n'est pas assez puissante pour que la
séparation soit désespérée, ni pour que le battement du coeur nous annonce
l'approche de l'ami absent. Nous n'avons que des peines légères et des joies
tièdes. Dieu seul, Dieu notre immortel principe, nous ravit d'une joie
inaccoutumée; mais pouvons-nous toujours penser à lui? Sa grandeur, que
nous adorons, nous défend-elle de comparer notre destinée à celle des
autres créatures, et de leur envier les biens que nous n'avons pas?

D'autres hommes se levèrent à leur tour, et dirent:--Les bêtes ont encore un
avantage que nous n'avons pas. Elles se reproduisent d'elles-mêmes, elles
donnent la vie à des créatures de leur espèce, qui sont leur chair et leur
sang. Il y a plusieurs siècles, avant que la terre fût tranquille et féconde, la
reproduction nous semblait une tâche pénible, un sceau de misère imprimé
à la matière. Nous avions compassion de la jument obligée de porter son
fruit dans son flanc durant le cours de plusieurs lunes, de la perdrix forcée
de couver patiemment ses oeufs et de les féconder par la chaleur de son
sein. Nous pensions que l'homme avait assez de cultiver la terre et de
protéger les animaux; que Dieu, dans sa sagesse, l'avait dispensé du rude
travail de la génération, et lui avait donné l'immortalité, la jeunesse et la



santé éternelle, pour marquer sa royauté sur la terre. Mais aujourd'hui nos
grands travaux sont accomplis. Les animaux, libres et paisibles sous notre
domination, s'aiment avec plus de bonheur encore, et nous voyons en eux
des joies et des forces que nous n'avons pas. Nous admirons le soin avec
lequel l'hirondelle nourrit sa compagne accroupie sur ses oeufs, nous
admirons surtout la mère qui décrit de grands cercles dans les cieux pour
attraper une pauvre mouche, dont elle se prive afin de l'apporter à ses
enfants, car les oiseaux à cette époque sont maigres et malades; mais le
gazouillement de leurs oisillons semble les réjouir plus que toutes les
graines d'un champ, et plus encore peut-être que les caresses de l'amour. Les
plus faibles créatures acquièrent alors une folle audace pour la défense de
ce qu'elles ont de plus cher: la brebis défend son agneau contre le loup, et la
poule, cachant ses poussins sous son aile, glousse avec colère quand le
renard approche; c'est elle qui meurt la première, et l'ennemi est forcé de
passer sur son cadavre pour s'emparer de la famille abandonnée.

Tout cela n'est-il pas digne d'admiration? et s'il y a des fatigues et des
douleurs attachées à ces devoirs, n'y a-t-il pas des ravissements et des
émotions qui les rachètent? Quand ce ne serait que pour chasser l'ennui que
nous éprouvons, ne devrions-nous pas les demander à Dieu?

Quand ceux-là eurent dit, il y en eut d'autres qui répondirent:--Avez-vous
songé à ce que vous proposez? Si l'homme se reproduisait sans cesser d'être
immortel, la terre ne pourrait bientôt lui suffire. Voulez-vous accepter la
maladie, la vieillesse et la mort en échange des biens et des maux dont vous
parlez? Lequel de nous peut concevoir l'idée de mourir? N'est-ce pas
demander à Dieu qu'il fasse de nous la dernière créature du monde? Lequel
de nous voudra renoncer à être ange?

--Nous ne sommes pas des anges, reprirent les premiers. Les anges que
nous voyons dans nos rêves ont des ailes pour parcourir l'immensité, et
quoiqu'ils se révèlent à nous sous une forme à peu près semblable à la nôtre,
cette forme n'est pas saisissable; nous ne pouvons les retenir au matin,
lorsqu'ils s'éloignent; nous embrassons le vide, ils nous échappent comme
notre ombre au soleil. Ils n'ont de commun avec nous que l'esprit, lequel
n'est que la moitié de nous-mêmes. Nous appartenons à la terre où notre
corps est à jamais fixé. Si nous sommes condamnés à la misère d'exister



corporellement, pouvons-nous sans injustice être privés des avantages
accordés aux autres animaux? Pourquoi serions-nous imparfaits et
déshérités du bonheur qui leur est échu?

Ces différents avis excitèrent dans l'esprit des hommes une douloureuse
inquiétude. Les uns pensaient qu'en effet la partie physique était incomplète
chez eux; les autres répondaient que l'immortalité, l'absence de maladie et
de caducité, étaient des compensations suffisantes à cette absence de sexe.

Et, en effet, rien n'était plus suave et plus paisible en ce temps-là que le sort
de l'homme. N'éprouvant que des besoins immédiatement satisfaits par la
fécondité de la terre et la liberté commune, la faim, la soif et le sommeil
étaient pour lui une source de jouissance douce et jamais de douleur. La
privation était inconnue; aucun despotisme social n'imposait les corvées et
la fatigue; il n'y avait ni larmes, ni jalousies, ni injustices, ni violences. Rien
n'était un sujet de rivalité ou de contestation. L'abondance régnait avec
l'amitié et la bienveillance.

Mais cette secrète inquiétude, qui est la cause de toutes les grandeurs et de
toutes les misères de l'esprit, tourmentait presque également ceux qui
désiraient un changement dans leur sort et ceux qui le redoutaient.

Alors les hommes firent de grandes prières dans les temples, et ils
invoquèrent Dieu afin qu'il daignât se manifester.

Mais l'Eternel garda le silence; car il veut que les hommes et les anges
soient librement placés entre l'erreur et la vérité. Autrement l'ange et
l'homme seraient Dieu.

III.

Mais comme le coeur de l'homme était humble et doux en ce temps-là, la
sagesse éternelle fut touchée; car les hommes ne disaient pas:--Il nous faut
cela, fais-le; mais ils disaient:--Tu sais ce qui nous convient, sois béni;--et
ils souffraient sans blasphémer.



La Sagesse, la Miséricorde et la Nécessité, les trois essences infinies du
Dieu vivant, tinrent conseil dans le sein de l'Eternel; et comme il fallait que
l'homme connût l'amour ou la mort, la matière ne pouvant s'augmenter
indéfiniment, l'Esprit saint dit par la bouche de la Sagesse:

«Livrons l'homme aux chances de sa destinée; que sa vie sur la terre soit
éphémère et douloureuse, qu'il connaisse le bien et le mal, et qu'entre les
deux il soit libre de choisir.»

Alors le Verbe de miséricorde ajouta: «Que dans la douleur il ait pour
remède l'espérance, et dans le bonheur pour loi la charité.»

Jéhovah envoya donc ses anges sur la terre en leur disant: «Qu'il soit fait à
chaque homme selon son désir.»

Et l'ange étant entré la nuit dans la demeure des hommes, et au nom de
l'Eternel ayant interrogé leurs pensées, il n'en trouva qu'un seul qui désirât
l'amour au point d'accepter la mort sans crainte. C'était un de ceux qui
n'avaient jamais rien demandé au Seigneur. Il vivait retiré sur une
montagne, occupé le soir à contempler les étoiles, et le jour à nourrir les
chevrettes et les chamois. C'était une âme forte et un des plus beaux parmi
les anges terrestres.

L'ange du sommeil l'appela, et lui dit comme aux autres hommes:--Fils de
Dieu, demandes-tu la fille de Dieu? Et cet homme, au lieu de répondre en
frissonnant comme les autres: Que la volonté de Dieu soit faite, s'écria, en
se soulevant sur sa couche:--Où est la fille de Dieu? L'ange lui répondit:--
Sors de ta demeure, tu la trouveras au bord de la source, elle vient vers toi,
elle vient du sein de Dieu.

Alors l'ange disparut, et l'homme, s'étant levé plein de surprise, se sentit
accablé d'une grande tristesse; car il pensa que c'était un vain songe, et que
la fille de Dieu n'était pas au bord de la source.

Cependant il se leva et sortit de sa demeure, et il trouva la fille de Dieu qui
marchait vers lui, mais qui, le voyant venir, s'arrêta tremblante au bord de la
source.



Et comme la source était sombre, et qu'il distinguait à peine une forme
vague, il lui dit:--Etes-vous la fille de Dieu?--Oui, répondit-elle, et je
cherche le fils de Dieu.

--Je suis le fils de Dieu, reprit l'homme, vous êtes ma soeur et mon amour.
Que venez-vous m'annoncer de la part de Dieu?

--Rien, répondit la femme, car Dieu ne m'a rien enseigné, et je ne sais
pourquoi il m'envoie. Il y a un instant que j'existe; j'ai entendu une voix qui
m'a dit: «Fille de Dieu, va sur la terre, et tu trouveras le fils de Dieu qui
t'attend.» J'ai reconnu que c'était la voix de l'Eternel, et je suis venue.

L'homme lui dit:--Suis-moi, car tu es le don de Dieu, et tout ce qui
m'appartient t'appartient.

Il marcha devant elle, et elle le suivit jusqu'à la porte de sa demeure, qui
était faite de bois de cèdre et recouverte d'écorce de palmier. Il y avait un lit
de mousse fraîche; l'homme cueillit les fleurs d'un rosier qui tapissait le
seuil, et, les effeuillant sur sa couche, il y fit asseoir la femme en lui disant:-
-L'Eternel soit béni.

Et, allumant une torche de mélèze, il la regarda, et la trouva si belle qu'il
pleura, et il ne sut quelle rosée tombait de ses yeux, car jusque-là l'homme
n'avait jamais pleuré.

Et l'homme connut la femme dans les pleurs et dans la joie.

Quand l'étoile du matin vint à pâlir sur la mer, l'homme s'éveilla, il ne
faisait pas encore jour dans sa demeure. Se souvenant de ce qui lui était
arrivé, il n'osait point tâter sa couche, car il craignait d'avoir fait un rêve, et
il attendit le jour, désirant et redoutant ce qu'il attendait.

Mais la femme, qui s'était éveillée, lui parla, et sa voix fut plus douce à
l'homme que celle de l'alouette qui venait chanter sur sa fenêtre au lever de
l'aube.

Mais aussitôt il se mit à verser des pleurs d'amertume et de désolation.



Ce que voyant, elle pleura aussi, et lui dit:--Pourquoi pleures-tu?

--C'est, dit l'homme, que je t'ai, et que bientôt je ne t'aurai plus, car il faut
que je meure; c'est à ce prix que je t'ai reçue de l'Eternel. Avant de te voir, je
ne m'inquiétais pas de mourir; la faiblesse et la peur sont entrées en moi
avec l'amour. Car tu vaux mieux que la vie, et pourtant je te perdrai avec
elle.

La femme cessa de pleurer, et, avec un sourire qui fit passer dans le coeur
de l'homme une espérance inconnue, elle lui dit:--Si tu dois mourir, je
mourrai aussi, et j'aime mieux un seul jour avec toi que l'éternité sans toi.

Cette parole de la femme endormit la douleur de l'homme. Il courut
chercher des fruits et du lait pour la nourrir, et des fleurs pour la parer. Et,
dans le jour, quand il se remit au travail, il planta de nouveaux arbres
fruitiers, en songeant au surcroît de besoins que la présence d'un nouvel être
apportait dans sa retraite, sans songer qu'un arbre serait moins prompt à
grandir que lui et la femme à mourir.

Cependant le souci avait pénétré chez lui avec la femme. La pensée de la
mort empoisonnait toutes ses joies. Il priait Dieu avec plus de crainte que
d'amour; les moindres bruits de la nuit l'effrayaient, et, au lieu d'écouter
avec une religieuse admiration les murmures des grandes mers, il tressaillait
sur son lit, comme si la voix des éléments eût pleuré à son oreille, comme si
les oiseaux de la tempête lui eussent apporté des nouvelles funèbres. La
femme était plus courageuse ou plus imprévoyante. Ses faibles membres se
fatiguaient vite, et, quand son époux trouvait dans le travail une excitation
douloureuse, elle s'étendait nonchalante sur les fleurs de la montagne, et
s'endormait dans une sainte langueur en murmurant des paroles de
bénédiction pour son époux et pour son Dieu.

Elle ne savait rien des choses de la terre où elle venait d'être jetée; elle
trouvait partout de la joie, et ne s'effrayait de rien. La brièveté de la vie, si
terrible pour l'homme, lui semblait un bienfait de la Providence. L'homme
la contemplait chaque jour avec une surprise et une admiration nouvelles. Il
la regardait comme supérieure à lui, malgré sa faiblesse, et souvent il lui
disait:--Tu n'es pas ma soeur, tu n'es pas ma femme, tu es un ange que Dieu
m'a envoyé pour me consoler, et qu'il me reprendra peut-être dans quelques



jours, car il est impossible que tu meures. Une si belle création ne peut pas
être anéantie. Promets-moi que, si tu me vois mourir, tu retourneras aux
cieux pour n'appartenir à personne après moi.

Et elle promettait en souriant tout ce qu'il voulait, car elle ne savait pas si
elle était immortelle, elle ne s'en inquiétait pas, pourvu que son époux lui
répétât sans cesse qu'il l'aimait plus que sa vie.

Or, ils vivaient sur une montagne élevée, loin des lieux habités par les
autres hommes; car l'époux de la femme, tourmenté de crainte, avait
transporté sa demeure et ses troupeaux dans le désert, afin de mieux cacher
le trésor qui faisait son bonheur et ses angoisses.--Je ne comprends pas, lui
disait-il, le sentiment que vous m'avez inspiré pour mes frères. Je les
chérissais avant de vous connaître, et, malgré mon goût pour la solitude,
j'aurais tout partagé volontiers avec eux. Quand je descendais dans la vallée
aux jours de fête, leur vue réjouissait mon âme, et je priais avec plus de
ferveur prosterné au milieu d'eux dans le temple. Aujourd'hui leur approche
m'est odieuse, et quand je les vois de loin je me cache, de peur qu'ils ne
m'abordent et ne cherchent à pénétrer aux lieux où vous êtes. A la seule idée
qu'un de mes frères pourrait vous apercevoir, je frissonne comme si l'heure
de ma mort était venue. L'autre jour j'ai vu près d'ici la trace d'un pied
humain sur le sable, et j'aurais voulu être un rocher pour attendre au bord du
sentier l'audacieux qui pouvait revenir, et l'écraser à son passage. Mais,
hélas! ajoutait-il, les autres hommes sont immortels, et seul je puis craindre
la chute d'un rocher. Si je tombais dans un précipice, vous descendriez dans
la vallée pour être nourrie et protégée par un autre homme, et vous m'auriez
bientôt oublié; car il n'est pas un de ces immortels qui ne fît le sacrifice de
son immortalité pour vous posséder. C'est pourquoi, malgré mon amour
pour vous, je ne puis m'empêcher de désirer que la mort vous atteigne aussi
tôt que moi.

Et la femme lui répondait:--Si tu tombais dans un ravin, je m'y jetterais
après toi; et si Dieu me refusait la mort, je mutilerais mon corps et je
détruirais ma beauté pour ne pas plaire à un autre.

Lorsque la femme mit au monde son premier-né, il lui sembla que sa mort
était proche, car elle sentait de grandes douleurs; et comme son époux criait
avec angoisses vers le Seigneur, elle lui dit:--Ne pleurez point et réjouissez-



vous, car mon corps se brise, et mon âme est heureuse de ce qui m'arrive; je
sens que je ne suis pas immortelle, et que je ne resterai pas sans vous sur la
terre.

L'époux de la femme fut rencontré dans les montagnes par quelques-uns de
ses frères, et ceux-ci virent qu'il était pâle et maigri, et qu'une singulière
inquiétude était répandue sur sa figure. Ils racontèrent ce qu'ils avaient vu;
et comme jusque-là les fatigues et l'ennui n'avaient point été assez rudes à
l'esprit de l'homme pour que son corps indestructible pût en recevoir une
telle altération, chacun s'étonna de ce qu'il entendait de la bouche de ces
témoins, comme s'ils eussent annoncé l'apparition d'une nouvelle race dans
le monde, ou une perturbation dans l'ordre de la nature.

Plusieurs, entraînés par la curiosité, s'enfoncèrent dans les montagnes pour
chercher leur frère; mais il avait si bien caché sa demeure derrière les lianes
des forêts et les pics des rochers, qu'il se passa plusieurs années avant qu'on
la découvrît. Enfin il fut rencontré, et ceux qui le virent s'écrièrent:--
Homme, quel mal as-tu fait pour être ainsi vieilli et malade comme les
animaux périssables? Il répondit:--Je ne ressemble pas à mes frères, mais je
n'ai fait aucun mal, et Dieu m'a visité et révélé plusieurs secrets que je vous
enseignerai. Il parlait ainsi pour donner le change à leur curiosité, et
pendant la nuit il essaya de transporter sa famille dans un lieu encore plus
inaccessible. Mais le jour le surprit avant qu'il fût parvenu à sa nouvelle
retraite, et il fut rencontré avec sa femme montée sur un âne sauvage, et ses
enfants, dont le plus jeune était dans ses bras.

A cette vue, les voyageurs se prosternèrent; la femme leur parut si belle
qu'ils la prirent pour un ange; et, malgré la résistance de l'époux, ils
l'entraînèrent dans la vallée, la firent entrer dans le temple, et, lui élevant un
autel, ils l'adorèrent. Ce fut la première idolâtrie.

L'époux espérait que le respect les empêcherait de convoiter cette femme;
mais elle, craignant d'offenser le Seigneur, brisa les liens de fleurs dont on
l'avait enlacée, et tomba dans les bras de son époux en s'écriant:--Je ne suis
point une divinité, mais une esclave de Dieu, une créature périssable et
faible, la femme et la soeur de cet homme. Je lui appartiens, parce que Dieu
m'a envoyée vers lui; si vous essayez de m'en séparer, je me briserai la tête



contre cet autel, et vous me verrez mourir, car je suis mortelle, et mon
époux l'est aussi.

A ces mots, les voyageurs éprouvèrent une émotion inconnue, et furent
saisis d'une sympathie étrange pour ces deux infortunés; comme ils étaient
bons et justes, ils respectèrent la fidélité de la femme. Ils la contemplèrent
avec admiration, prirent ses enfants dans leurs bras, et, ravis de leur beauté
délicate et de leurs naïves paroles, ils se mirent à les aimer.

Alors le peuple immortel, tombant à genoux, s'écria:--O Dieu, ôte-nous
l'immortalité, et donne à chacun de nous une femme comme celle-ci; nous
aimerons ses enfants, et nous travaillerons pour notre famille jusqu'à l'heure
où tu nous enverras la mort; nous te bénirons tous les jours si tu exauces
notre voeu.

La voûte du temple fut enlevée par une main invisible, un escalier ardent,
dont chaque marche était une nuance de l'arc-en-ciel, parut se dérouler
jusqu'à la terre. Du sommet invisible de cet escalier, on vit descendre des
formes vagues et lumineuses, qui peu à peu se dessinèrent en se
rapprochant; des choeurs de femmes plus belles que toutes les fleurs de la
terre et toutes les étoiles des cieux remplirent le sanctuaire en chantant; un
ange était venu s'abattre sur le dernier degré, et à chaque femme qui le
franchissait, il appelait un homme qu'il choisissait selon les desseins de
Dieu, et mettait la main de l'époux dans la sienne.

Quelques hommes, cependant, voulurent conserver leur immortalité. Mais
l'amour de la femme était si enivrant et si précieux, qu'ils ne purent résister
au désir de le goûter, et qu'ils essayèrent de séduire les femmes de leurs
frères. Mais ils moururent de mort violente; Dieu les châtia, afin que le
premier crime commis sur la terre n'eût point d'imitateurs.

Pendant longtemps, malgré les souffrances de cette race éphémère, l'âge
d'or régna parmi les hommes, et la fidélité fut observée entre les époux.

Mais peu à peu le principe divin et immortel qui avait animé les premiers
hommes s'affaiblissant de génération en génération, l'adultère, la haine, la
jalousie, la violence, le meurtre et tous les maux de la race présente se
répandirent dans l'humanité; Dieu fut obligé de voiler sa face et de rappeler



à lui ses anges. La Providence devint de plus en plus mystérieuse et muette,
la terre moins féconde, l'homme plus débile, et sa conscience plus voilée et
plus incertaine. Les sociétés inventèrent, pour se maintenir, des lois qui
hâtèrent leur chute; la vertu devint difficile et se réfugia dans quelques âmes
choisies. Mais Dieu infligea pour châtiment éternel à cette race perverse le
besoin d'aimer. A mesure que les lois plus absurdes ou plus cruelles
multipliaient l'adultère, l'instinct de mutuelle fidélité devenait de jour en
jour plus impérieux: aujourd'hui encore il fait le tourment et le regret des
coeurs les plus corrompus. Les courtisanes se retirent au désert pour pleurer
l'amour qu'elles n'ont plus droit d'attendre de l'homme, et la demandent à
Dieu. Les libertins se désolent dans la débauche et appellent avec des
sanglots furieux une femme chaste et fidèle qu'ils ne peuvent trouver.
L'homme a oublié son immortalité; il s'est consolé de ne plus être l'égal des
anges, mais il ne se consolera jamais d'avoir perdu l'amour, l'amour qui
avait amené la mort par la main, et si beau qu'il avait obtenu grâce pour la
laideur de cette soeur terrible: il ne sera guéri qu'en le retrouvant. Car,
écoutez les Juifs: ils disent que la femme a apporté en dot le péché et la
mort, mais ils disent aussi qu'au dernier jour elle écrasera la tête du serpent,
qui est le génie du mal....

Comme Myrza achevait les derniers versets de son poëme, des prophètes
austères, qui l'avaient entendue, dirent au peuple assemblé autour d'elle:--
Lapidez cette femme impie; elle insulte à la vraie religion et à toutes les
religions, en confondant sous la forme allégorique les dogmes et les
principes de toutes les genèses. Elle joue sur les cordes de son luth avec les
choses les plus saintes, et la poésie qu'elle chante est un poison subtil qui
égare les hommes. Ramassez des pierres et lapidez cette femme de
mauvaise vie, qui ose venir ici prêcher les vertus qu'elle a foulées aux pieds;
lapidez-la, car ses lèvres souillées profanent les noms de divinité et de
chasteté.

Mais le peuple refusa de lapider Myrza.--La vertu, répondit un vieux prêtre
d'Esculape, est comme la science: elle est toujours belle, utile et sainte,
quelle que soit la bouche qui l'annonce, et nous tirons des plantes les plus
humbles que chaque jour le passant foule sur les chemins un baume
précieux pour les blessures. Laissez partir cette sibylle; elle vient souvent
ici, nous la connaissons et nous l'aimons. Ses fictions nous plaisent, à nous,



GEORGE SAND.

vieux adorateurs des puissants dieux de l'Olympe, et les jeunes partisans des
religions nouvelles y trouvent un fonds de saine morale et de douce
philosophie. Nous l'écoutons en souriant, et nos femmes lui font d'innocents
présents de jeunes agneaux et de robes de laine sans tache. Qu'elle parle et
qu'elle revienne, nous ne la maudissons point; et si ses voies sont
mauvaises, que Minerve les redresse et l'accompagne.

--Mais nous parlons au nom de la vertu, reprirent les prophètes; nous avons
fait serment de ne jamais connaître un embrassement féminin.....

--Hier, interrompit une femme, d'autres prophètes nous engageaient, au nom
de je sais quel nouveau dieu, à nous abandonner à notre appétit; et la veille,
d'autres nous disaient d'être esclaves d'un seul maître: les uns fixent la
chasteté d'une femme au nombre de sept maris, les autres veulent qu'elle
n'en ait point, nous ne savons plus à qui entendre. Mais ce que dit cette
Myrza nous plaît: elle nous amuse et ne nous enseigne point. Que ses fautes
soient oubliées, et qu'elle soit vêtue d'une robe de pourpre, pour être
conduite au temple du Destin, qui est le dieu des dieux.

Et comme les disciples des prophètes furieux s'acharnaient à la maudire, et
ramassaient de la boue et des pierres, le peuple prit parti pour elle, et voulut
la porter en triomphe. Mais elle se dégagea, et, montant sur le dromadaire
qui l'avait amenée, elle dit à ce peuple en le quittant:--Laissez-moi partir, et
si ces hommes vous disent quelque chose de bon, écoutez-le, et recueillez-le
de quelque part qu'il vienne. Pour moi, je vous ai dit ma foi, c'est l'amour.
Et voyez pourtant que je suis seule, que j'arrive seule, et que je pars seule....
Alors Myrza répandit beaucoup de larmes, puis elle ajouta:--Comprenez-
vous mes pleurs, et savez-vous où je vais?

Et elle s'en alla par la route qui mène au désert de Thébaïde.

HAMLET.



O Hamlet, dis-nous le secret de ta douleur immense, et pourquoi nous nous
sentons vibrer autour de toi, comme autant d'échos de ta plainte
mystérieuse? Est-ce seulement qu'on a assassiné ton père, et que tu ne te
sens pas la force de le venger? C'est là une destinée tragique, mais
exceptionnelle et bizarre, qui se peint seulement à notre imagination et qui
ne remuerait guère nos coeurs, s'il n'y avait pas en toi autre chose qu'un
souvenir, une vision et un serment. Hamlet le danois 1, que nous importe à
nous, hommes d'aujourd'hui, le crime d'une reine, le meurtre d'un roi, et la
colère d'un prince dépossédé? Nous avons vu bien d'autres drames de sang
que ce drame imaginaire où ton prestige nous entraîne. Quel mystère de
poignante sympathie le poëte qui t'a donné l'être, a-t-il donc enfermé dans
ton sein et comme attaché à ton nom?

Note 1: (retour) This is I. Hamlet the dane!...

Création sublime, n'est-ce donc pas que tu résumes en toi toutes les
souffrances d'une âme pure jetée au milieu de la corruption et condamnée à
lutter contre le mal qui l'étreint et la brise? Il n'y a pas d'autre fatalité dans ta
vie, Hamlet, et ton délire n'a pas d'autre cause. Jeune, tendre et confiant,
l'âme ouverte à l'amour et à l'amitié, la découverte du crime commis dans ta
maison vient bouleverser toutes tes affections, toutes tes croyances. Tu
pleurais un mort chéri, et tu t'étonnais de le pleurer seul. Un vague soupçon
planait à peine sur ton esprit: tout à coup ce soupçon devient certitude; une
vision déchirante, un songe peut-être, t'a éclairé, et dès lors, frappé de
vertige, tu sens ta raison ébranlée, et ta vie n'est plus qu'un accès de délire
amer et sombre.

Car tu es fou, Hamlet, et tu ne mens pas quand tu dis:

His madness is poor Hamlet's ennemy.

On ne se joue pas impunément avec la folie, et, d'ailleurs, le choix de ton
rôle de fou atteste que tu es dominé par la préoccupation, l'angoisse et la
terreur de la démence. Tu ne feins pas à la manière de Brutus, car tu n'es pas
l'austère Brutus. Amoureux et poëte, rêveur tendre et studieux écolier, tu
n'as rien de cette nature implacable et patiente du conspirateur. Pauvre
Hamlet, ton âme est trop fière et trop aimante pour supporter la douleur et
couver la vengeance. Te voilà forcé de haïr les hommes, toi qui naquis pour



les aimer, et dès ce premier choc te voilà brisé sans retour. C'est l'horreur du
crime, le mépris du mensonge et l'effroi du mal, qui mettent tous les
éléments de ton être en guerre les uns contre les autres. Oh! qui ne te
plaindrait d'être ainsi détourné de tes voies et lancé sur une pente fatale!

L'harmonie de tes facultés est bien amèrement troublée, ô victime de
l'iniquité! Aux heures où tu philosophes sur la vie et sur la mort, sur le
mystère de la tombe et la peur de l'inconnu, tu sembles avoir retrouvé toutes
les lumières de ton intelligence: mais c'est à ces heures-là même que nous
devinons le mieux ton désastre, ce désastre moral dont tu ne peux plus
mesurer l'étendue, et qui se voile en vain sous de brillantes et solennelles
paroles. Plus que jamais divisé contre toi-même, peut-on dire que, dans ces
moments de rêverie où ton âme quitte la terre, tu t'appartiennes réellement?
Non, car alors le souvenir de tes maux et de tes excès est comme effacé de
ta mémoire affaiblie, et la moitié de ton âme est paralysée. Lorsque tu te
demandes ce que c'est qu'être ou n'être pas, mourir ou dormir... ou rêver!...
tu ne vois pas Ophélia agenouillée près de toi; et lorsque tu songes au destin
d'Alexandre et au néant de la gloire, en soulevant le crâne d'Yorick, tu ne te
souviens pas du meurtre que tu as commis, et de ton amante que tu as
rendue folle. Tu n'as même pas songé à t'enquérir de son sort; tu ne te
doutes pas que c'est sa fosse que tu regardes creuser. Il est donc des heures
où ton pauvre coeur est mort, et alors ton intelligence se perd dans des
abstractions où tu n'as pas la notion distincte de ton propre malheur. Est-ce
un état de raison que celui où le cerveau fonctionne dans l'oubli absolu des
déchirements du coeur? L'homme n'est-il pas décomplété quand il ne peut
plus penser et sentir que séparément et tour à tour?

Qu'on ne nous dise donc plus que tu n'es pas fou, car tu serais odieux, et
nous sentons si bien au contraire que tu ne t'appartiens plus, que ta violence
et ta cruauté nous font plus souffrir que toi-même.

Le noble Hamlet brise la frêle Ophélia en brisant l'amour dans son propre
sein, et il ne comprend pas qu'il la tue. Il ne la reconnaît que dans son
linceul, et ses regrets disent sa surprise et son repentir. Le noble Hamlet
brise l'orgueil impuni de sa mère, et son propre coeur se brise de remords et
de pitié en accomplissant ce devoir effroyable. Le noble Hamlet raille et
insulte Laërte, et bientôt il s'accuse et se repent devant lui, mais sans



paraître se rendre compte du mal qu'il lui a fait, et en lui disant: «Le ciel
m'est témoin que je vous ai toujours aimé.» Partout Hamlet est noble et bon,
mais aussi partout Hamlet est hors de lui et gouverné par la démence,
démence rêveuse et accablante quand il est seul ou avec Horatio, démence
furieuse et méprisante quand il est en contact avec les sots et les méchants
de ce monde.

La folie est toujours ou si repoussante, ou si navrante, que nous en
détournons les yeux avec effroi. La pauvre Ophélia elle-même, si pure, si
douce et si belle, n'a le don de nous intéresser qu'un instant, après que sa
raison l'a abandonnée. Son délire est trop complet, bien qu'inoffensif. Ce
n'est là qu'une douleur toute personnelle. D'où vient donc, ô triste Hamlet,
que ta folie, à toi, nous attache et nous passionne du commencement à la
fin? C'est à cause que ta douleur est la nôtre à tous, et c'est cela qui la fait si
humaine et si vraie. C'est ce dessèchement qui se fait en toi de toutes les
sources de la vie, l'amour, la confiance, la franchise et la bonté. C'est ce
déplorable adieu que tu es forcé de dire à la paix de la conscience et aux
instincts de ta tendresse. C'est cette nécessité de devenir ombrageux,
hautain, violent, ironique, vindicatif et cruel. C'est cette fatalité qui arme
contre ton semblable ta main loyale et brave. C'est cet amour même du vrai
et du juste qui te condamne à devenir stupide ou méchant; et, ne pouvant
être ni l'un ni l'autre, tu te sens devenir fou:

They fool me to the top of my bent
They compell me to play the fool till I can endure to do it no longer.

Hélas! cette amertume de ta vie, ce désespoir tour à tour furieux et morne se
résument en un cri intérieur dont le retentissement se fait en nous tous, et
qui peut se traduire ainsi: Mon Dieu, pourquoi des méchants parmi nous?
Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi le mal dans ton oeuvre?

Oui, te voilà tout entier, Hamlet, dans ce cri de l'humanité révoltée contre
elle-même. Voilà le secret de tes larmes, de tes fureurs et de tes épouvantes.
Voilà le secret de notre pitié, de notre tendresse et de notre effroi pour ton
mal. Lequel de nous oserait dire, quand il contemple l'étendue de ce mal
auquel la terre est livrée, qu'il sera plus fort, plus juste et plus patient que
toi? Lequel de nous, quand il s'égare aux abstractions de la métaphysique,
ou, quand il s'abandonne aux entraînements de la réalité, aux jouissances de



GEORGE SAND.

l'esprit, aux amusements de la jeunesse, aux espérances de l'amour, oserait
s'assurer qu'il n'est pas un fou, un esprit débile et troublé en qui le souvenir
de l'inévitable fatalité s'efface trop aisément, en qui le moi égoïste ou frivole
étouffe le sentiment de la vérité et le culte de la sagesse? Soit que nous
cherchions dans les livres la cause du malheur et de l'impuissance de
l'homme, soit que nous demandions ce secret fatal à la rêverie, soit que nous
tâchions de nous y soustraire par l'étourdissement du plaisir, nous sommes
toujours des infirmes de corps et d'esprit, dominés par d'insondables
mystères, épouvantés avec excès, oublieux avec ivresse, poltrons ou
fanfarons, prompts à épuiser la coupe de nos joies, prompts à nous lasser de
la recherche du vrai, et tristes surtout, toujours tristes!

Pleure, Hamlet, pleure! Il n'y a vraiment que des sujets de larmes ici-bas!
Tremble aussi; car il n'est rien de si effrayant que notre destinée en ce
monde. Tue et meurs, détruis et disparais: c'est le sort de l'homme. Depuis
le berceau jusqu'à la tombe, depuis Adam jusqu'à toi, Hamlet, depuis tes
jours jusqu'aux nôtres, la voix de la terre est un éternel sanglot qui se perd
dans l'éternel silence des cieux.
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