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Renommeée

La gloire de Croniamantal est aujourd’hui universelle. Cent vingt-trois
villes dans sept pays sur quatre continents se disputent 1’honneur d’avoir vu
naitre ce héros insigne. J’essayerai plus loin d’élucider cette importante
question.

Tous ces peuples ont plus ou moins modifié le nom sonore de
Croniamantal. Les Arabes, les Turcs et autres peuples qui lisent de droite a
gauche n’ont pas manqué de le prononcer Latnamainorc, mais les Turcs
I’appellent bizarrement Pata, ce qui signifie oie ou organe viril, a volonté.
Les Russes le surnomment Viperdoc, c’est-a-dire né d’un pet ; on verra plus
loin la raison de ce sobriquet. Les Scandinaves, ou du moins les
Dalécarliens, 1’appellent volontiers quoniam, en latin, qui signifie parce
que, mais désigne souvent les parties nobles dans les récits populaires du
moyen age. On voit que les Saxons et les Turcs manifestent a 1’égard de
Croniamantal le méme sentiment en lui appliquant des surnoms identiques,
mais dont I’origine est encore mal expliquée. On suppose que c’est une
allusion euphémique a ce qui se trouvait dans le rapport médical du
médecin marseillais Ratiboul sur la mort de Croniamantal. D’apres cette
piece officielle, tous les organes de Croniamantal étaient sains et le médecin
légiste ajoutait en latin, comme fit 1’aide-major Henry pour Napoléon :
partes viriles exiguitatis insignis, sicut pueri.

Au demeurant, il est des pays ou la notion de la wvirilité
croniamantalesque a completement disparu. C’est ainsi qu’en Moriane les
negres le nomment Tsatsa ou Dzadza ou Rsoussour, noms féminins, car ils



ont féminisé Croniamantal comme les Byzantins ont féminisé le vendredi
saint en en faisant sainte Parasceve.

I1

Procréation

A deux lieues de Spa, sur la route bordée d’arbres tordus et de buissons,
Viersélin Tigoboth, musicien ambulant qui arrivait a pied de Liége, battait
le briquet pour allumer sa pipe. Une voix de femme cria :

« Eh ! monsieur ! »

Il leva la téte et un rire éperdu éclata :
« Hahaha ! Hohoho ! Hihihi ! tes paupieres ont la couleur des lentilles
d’Egypte ! Je m’appelle Macarée. Je veux un matou. »

Viersélin Tigoboth apercut sur le bord de la route une jeune femme
brune, formée de jolis globes. Qu’elle était gracieuse en jupe courte de
cycliste ! Et tenant d’une main son vélo, tandis qu’elle cueillait de 1’autre
les prunelles apres, elle fixait ardemment ses grands yeux d’or sur le
musicien wallon.

— Vs’estez one belle bacelle, dit Yiersélin Tigoboth en faisant claquer sa
langue. Mais, nom di Dio, si vous mangez des prunelles vous aurez la
colique, ce soir, parait.

— Je veux un matou, répéta Macarée, et dégrafant sa chemisette, elle
montra a Viersélin Tigoboth ses seins, pareils aux fesses des anges et dont
’aréole était de couleur tendre comme les nuages roses du couchant.

— Oh ! oh ! dit Viersélin Tigoboth, c’est beau comme les perles de
I’Ambléve, donnez-les-moi. J’irai cueillir pour vous un grand bouquet de



feuilles de fougere et d’iris couleur de lune.

Viersélin Tigoboth s’avanca pour saisir cette chair miraculeuse qu’on lui
offrait pour rien, comme a la messe le pain bénit ; mais il se retint.

— V’estez one belle crapeaute di nom di Dio, vs’estez belle comme 1’fore
a Lige. Vs’estez one plus belle jone feie qu’Donnaye, qu’Tatenne,
qu’Victoere, dont j’ons été 1’galant et que les mamzelles du mon Rénier qui
sont todis a vinde. Mins, si vous voulez esse m’binaméie, nom di Dio,
v’arez les morpions.

MACAREE

Ils sont couleur de lune
Et ronds comme la roue de la Fortune.

VIERSELIN TIGOBOTH

Si vous n’craignez pas d’attraper des poux,
Je veux bien étre aujourd’hui votre époux.

Et Viersélin Tigoboth s’avanca des baisers pleins les levres :
« J’v’ainme ! I fait pahiile ! O binaméie ! »

Bientot il n’y eut plus que des soupirs, des chants d’oiseaux et des lievres
roux et cornus ainsi que des diablotins passaient, vites comme les bottes de
sept lieues, pres de Yiersélin Tigoboth et de Macarée, sous le pouvoir de
I’amour, derriere les prunelliers.

Puis, la bécane emporta Macarée.

Et triste jusqu’a la mort, Yiersélin Tigoboth maudit 1’instrument de la
vitesse qui roulait et s’engloutit derriere la rotondité terraquée, au moment
ou le musicien se mettait a pisser en fredonnant une pasquéie...



I1I

Gestation

Macarée s’apercut bientot qu’elle avait concu de Viersélin Tigoboth.

« C’est ennuyeux, pensa-t-elle d’abord, mais la médecine a fait beaucoup
de progres. Je me débarrasserai quand je voudrai. Ah ! ce Wallon ! Il aura
travaillé en vain. Macarée peut-elle élever le fils d’'un chemineau ? Non,
non, je condamne a mort cet embryon. Je ne veux méme pas conserver dans
’esprit de vin ce feetus de mauvaise famille. Et toi, mon ventre, si tu savais
comme je t’aime depuis que je connais ta bonté. Quoi ? tu acceptes de
porter les fardeaux que tu trouves sur ta route ? ventre trop innocent, tu es
indigne de mon ame égoiste.

« Que dis-je, 6 mon ventre ? tu es cruel, tu sépares les enfants de leurs
peres. Non ! je ne t’aime plus. Tu n’es qu’un sac plein, a cette heure, d mon
ventre souriant du nombril, 6 mon ventre élastique, barbu, lisse, bombé,
douloureux, rond, soyeux, qui anoblis. Car tu anoblis, je 1’oubliais, 6 mon
ventre plus beau que le soleil. Tu anoblirais aussi I’enfant du chemineau
wallon et tu vaux bien la cuisse de Jupiter. Quel malheur ! un peu plus,
j’aurais détruit un enfant de race noble, mon enfant qui déja vit dans mon
ventre bien-aimé. »

Elle ouvrit brusquement la porte et cria :
« Madame Dehan ! Mademoiselle Baba ! »

Il y eut un fracas de portes, de serrures, et les propriétaires de Macarée
arriverent en courant.
« Je suis enceinte, cria Macarée, je suis enceinte ! »



Elle était assise sur son lit, les jambes écartées, sa chair était douillette.
Macarée était étroite de ceinture et large de coté.

— Pauvre petite, dit M™® Dehan, qui était borgne, moustachue, déhanchée
et boiteuse, pauvre petite, vous ne savez pas ce qui vous attend. Apres
I’accouchement, les femmes sont comme les dépouilles des hannetons qui
craquent sous les pieds des passants. Apres I’accouchement, les femmes ne
sont plus que boites a maladies (regardez-moi !), coquilles d’ceufs emplies
de sorts, d’incantations et autres féeries. Ah ! Ah ! vous avez bien travaillé.

— Sottises ! dit Macarée. Le devoir des femmes est d’avoir des enfants et
je sais bien que généralement cela influe tres heureusement sur leur santé
autant physique que morale.

— De quel cdté étes-vous malade ? demanda M''® Baba.

— Taisez-vous, parait ! dit M™® Dehan. Allez plut6t chercher mon flacon
d’élixir de Spa et apportez aussi des petits verres.

M!'® Baba apporta 1’élixir. On en but.

« Ca va mieux, dit Mm® Dehan ; aprés une telle émotion, j’avais besoin
de me remettre. »

Elle se reversa un petit verre d’élixir, le but et en recueillit avec la langue
les derniéres gouttelettes.

— Figurez-vous, dit-elle ensuite, figurez-vous, madame Macarée... Je le
jure sur ce que j’ai de plus sacré au monde, M'® Baba en peut témoigner
comme moi-méme, c’est la premiére fois qu’il arrive pareille chose a une de
mes locataires. Et il y en a eu, parait ! Louise Bernier qu’on appelait la Plie,
parce qu’elle était plate ; Marcelle la Carabiniere (dont 1’insolence était
épatante !) ; Josuette, qui est morte d’une insolation a Christiania, le soleil
voulant ainsi se venger de Josué ; Lili de Mercceur, un grand nom, parait-il
(pas le sien naturellement), et puis assez vilain pour une femme chic, ca
s’écrit Mercceeur : « Il faut prononcer Mercure », disait-elle la bouche en cul
de poule. Et vous savez, elle a fini par la, on I’a remplie de mercure comme
un thermometre. Elle me demandait le matin : « Quel temps fera-t-il
aujourd’hui ? » Mais je lui répondais toujours : « Vous devez le savoir



mieux que moi... » Jamais, au grand jamais, elles n’ont été enceintes chez
moi.

— Voyons, c’est pas tout ¢a, dit Macarée. Je ne 1’ai jamais été non plus.
Donnez-moi des conseils, mais qu’ils soient courts.

A ce moment, elle se leva.

« Oh ! s’écria M™¢ Dehan, que vous avez le derriére bien formé ! Quel
éclat ! quelle blancheur ! quel embonpoint ! Mademoiselle Baba, M™¢
Macarée va mettre une robe de chambre. Servez le café et vous apporterez
aussi la tarte aux myrtilles. »

Macarée mit une chemise et enfila une robe de chambre dont la ceinture
était formée d’une écharpe écossaise.

M'® Baba revint ; elle apportait sur un grand plateau les tasses, la
cafetiére, le pot au lait, le pot a miel, les tartines beurrées et la tarte aux
myrtilles.

— Vous voulez un bon conseil, dit M™® Dehan en essuyant du revers de sa
main le café au lait qui coulait sur son menton. Vous ferez baptiser votre
enfant.

— Je n’y manquerai pas, dit Macarée.

— Je pense méme, dit M"® Baba, qu’il serait bon de 1’ondoyer le jour de
sa naissance.

— En effet, marmotta M™® Dehan la bouche pleine, on ne sait jamais ce
qui peut arriver. Puis vous le nourrirez vous-méme, et si j’étais de vous, si
j’avais de 1’argent comme vous, je tdacherais d’aller a Rome avant
d’accoucher et de me faire bénir par le pape. Il ne connaitra jamais les
caresses, ni les corrections paternelles, votre enfant ; il ne prononcera
jamais le doux nom de papa. Au moins que la bénédiction du pape le suive
toute sa vie.

Et M™® Dehan se mit a sangloter comme un pot au feu qui déborde,
Macarée versa des larmes aussi abondantes que celles d’une baleine qui



souffle. Mais que dire de M!'® Baba ? Les lévres bleues de myrtilles, elle
pleura tant et tant que, de la gorge, les sanglots se propagerent jusqu’a son
pucelage qui manqua s’étrangler.

1AY

Noblesse

Apres avoir gagné beaucoup d’argent au baccarat, et déja riche grace a
I’ Amour, Macarée, dont rien ne décelait la grossesse, vint a Paris ou, avant
tout, elle courut les couturiers a la mode,

Qu’elle était chic, qu’elle était chic !

Un soir qu’elle s’était rendue au Théatre-Francais, on jouait une piece
morale. Au premier acte, une jeune femme que la chirurgie avait rendue
stérile soignait la grossesse de son mari hydropique et fort jaloux. Le
médecin s’en allait en disant :

« Un grand miracle et un grand dévouement pourront seuls le sauver. »

Au deuxieme acte, la jeune femme disait au jeune médecin :

— Je me dévoue pour mon mari. Je veux devenir hydropique a sa place.

— Aimons-nous, Madame. Si vous n’étes pas impropre a la maternité,
votre souhait sera rempli. Et quelle douce gloire j’en tirerai !

— Hélas ! murmurait la dame, je n’ai plus d’ovaires.

— L’amour, s’écriait alors le docteur, I’amour, madame, est capable de
faire bien des miracles.

Au troisieme acte, le mari mince comme un I et la dame enceinte de huit
mois se félicitaient de 1’échange qu’ils avaient fait. Le médecin



communiquait a 1’Académie de médecine le résultat de ses travaux sur la
fécondation des femmes devenues stériles a la suite d’opérations
chirurgicales.

Vers la fin du troisieme acte, quelqu’un cria : « Au feu ! » dans la salle.
Les spectateurs épouvantés se sauverent en hurlant. En fuyant, Macarée
s’accrocha au bras du premier homme qu’elle rencontra. Il était bien vétu et
beau de figure, et comme Macarée était charmante, il parut flatté de ce
qu’elle I’elit choisi comme défenseur. Ils lierent ensuite connaissance au
café et de la allerent souper a Montmartre. Mais il se trouva que Francois
des Ygrées avait par négligence oublié sa bourse. Macarée paya volontiers
I’addition. Et Francois des Ygrées poussa la galanterie jusqu’a ne pas
vouloir laisser dormir seule Macarée, que 1’incident de I’incendie avait
rendue nerveuse.

Francois, baron des Ygrées (baronnie postiche, au demeurant), se disait le
dernier rejeton d’une noble maison de Provence et professait le blason au
sixieme étage d’un immeuble de la rue Charles-V.

« Mais, disait-il, les révolutions et les démagogues ont tant fait que le
blason n’est plus étudié que par des archéologues roturiers, tandis que les
nobles ne sont plus endoctrinés dans cet art. »

Le baron des Igrées, dont 1’écu était d’azur a trois pairies d’argent posés
en pal, sut inspirer assez de sympathie a Macarée pour qu’en
reconnaissance de la nuit du Théatre-Francais, elle vouliit prendre des
lecons de blason.

Macarée se montra, il est vrai, peu encline a retenir les termes du blason,
et I’on peut affirmer qu’elle ne s’intéressa sérieusement qu’aux armes des
Pignatelli, qui ont fourni des papes a ’Eglise et dont 1’écu est meublé de
marmites.

Néanmoins, ces lecons ne furent une perte de temps ni pour Macarée ni
pour Francois des Ygrées, car ils finirent par s’épouser. Macarée apporta en



dot son argent, sa beauté et sa grossesse. Francois des Ygrées offrit a
Macarée un grand nom et sa noble prestance.

Ils n’avaient a se plaindre du marché ni I’un ni 1’autre et se trouverent
heureux.

« Macarée, ma chere épouse, dit Francois des Ygrées peu de jours apres
son mariage, pourquoi donc avez-vous commandé tant de toilettes ? Il me
semble qu’il ne se passe point de jour sans que les couturiers n’en apportent
de nouvelles. Elles font, il est vrai, honneur a votre bon gofiit et a leur
habileté. »

Macarée hésita un instant, puis répondit :

— C’est en vue de notre voyage de noces, Francois !

— Notre voyage de noces, j’y avais songé. Mais ou comptez-vous aller ?

— A Rome, dit Macarée.

— A Rome, comme les cloches de Paques ?

— Je veux voir le pape, dit Macarée.

— Fort bien, mais dans quel but ?

— Afin qu’il bénisse I’enfant qui tressaille dans mon ventre, dit Macarée.

— Tubleu ! Morbleu !

— Ce sera votre fils, dit Macarée.

— Vous avez raison, Macarée. Nous irons a Rome, comme les cloches de
Paques. Vous commanderez une nouvelle robe de velours noir ; et que
devant, au bas de la jupe, le couturier ne néglige pas de faire broder nos
armes parlantes : d’azur a trois pairies d’argent posés en pal.

v

Papauté



« Per carita, madame la baronesse (on vous dirait volontiers
mademoiselle ') Ah ! Ah ! Ah ! Mais le monsieur le baron votre mari, il
protesterait, ah ! ah ! ah ! c’est que c’est vrai, vous avez un petit ventre qui
commence a devenir arrogant. On travaille bien, je vois, en France. Ah ! si
ce beau pays voulait redevenir religieux, aussitot la population décimée par
I’anticléricalisme, (oui, baronesse, c’est prouvé), la population croitrait
considérablement. Ah ! Jésus saint ! comme elle écoute bien, 1’arrogantine,
quand on parle sérieusement, oui, baronesse, vous avez 1’air d’une
arrogantine. Ah ! ah ! ah ! alors, on veut voir le pape. Ah ! ah ! la
bénédiction d’un simple cardinal comme moi ne suffit pas. Ah ! ah ! taisez-
vous, je comprends bien. Ah ! ah ! je tacherai d’obtenir 1’audience. Oh ! ne
me remerciez pas, laissez donc ma main tranquille. Gomme elle embrasse
bien, I’arrogantine, hein ! oui ! Venez encore ici, je veux que vous
emportiez un souvenir de moi.

« La ! une chaine, avec la médaille de la sainte maison de Lorette. Allons,
que je vous la passe autour du cou, je veux dire... Ah ! c’est du francais,
nous pouvons pas le prononcer. Vous ne savez pas l’italien. Nous disons
toujours ou, en francais vous dites u, c’est tres fatigant... Maintenant que
vous avez la médaille, vous allez me promettre de ne jamais la quitter. Bien,
bien, bien ! Venez que je vous baise au front. La ! allons ! est-ce qu’elle a
peur de moi I’arrogantine ? C’est fait ! Dites-moi ce qui vous fait rire ?...
Rien ! Et alors ! Un conseil ! Quand vous irez au Vatican, je vous
recommande de ne pas mettre tant de puanteur, je veux dire tant d’odeur sur
vous. Au revoir, arrogantine. Revenez me voir. Mes compliments au
monsieur baron. »

C’est ainsi que, grace au cardinal Ricottino qui avait été nonce a Paris,
Macarée obtint une audience du pape.

Elle se rendit au Vatican, vétue de sa belle robe armoriée. Le baron des
Ygrées, en redingote, 1’accompagnait. Il admira beaucoup la tenue des
gardes-nobles, et les Suisses mercenaires, enclins aux sofileries et aux
mutineries, lui parurent de beaux diables. Il trouva I’occasion de parler a
’oreille de sa femme d’un de ses aieux cardinal sous Louis XIII...



Les deux époux rentrerent a 1’hotel fort émus et comme confits par la
bénédiction papale. Ils se déshabillerent chastement, et dans le lit, ils
parlérent longtemps du pontife, téte blanchie de la vieille Eglise, neige que
les catholiques pensent éternelle, lys en serre.

— Ma femme, dit pour finir Francois des Ygrées, je vous estime en vous
adorant et j’aimerai de tout mon cceur I’enfant que le pape a béni. Qu’il
vienne donc I’enfant bénit, mais je désire qu’il naisse en France.

— Francois, dit Macarée, je ne connais pas encore Monté-Carle, allons-y !
Il ne faut pas que je perde la boule. Nous ne sommes pas millionnaires. Je
suis certaine que j’aurai du succes a Monte-Carlo.

— Tubleu ! Morbleu ! Tétebleu ! sacra Francois, Macarée vous me faites
voir rouge.

— Aie, cria Macarée, tu m’as donné un coup de pied, magq...

— Je vois avec plaisir Macarée, dit spirituellement Francois des Ygrées,
qui se ressaisissait vite, que vous n’oubliez pas que je suis votre mari.

— Allons, mon petit Zozo, on part pour Monaco.

— Qui, mais tu accoucheras en France, car Monaco est un état
indépendant.

— C’est entendu, dit Macarée.

Le lendemain le baron des Ygrées et la baronne, tout bouffis de piqfires
de moustiques, prirent a la gare des billets pour Monaco. Dans le wagon ils
faisaient des projets charmants.

VI

Gambrinus



Le baron et la baronne des Ygrées, en prenant des billets pour Monaco,
pensaient arriver a cette station qui est la cinquieme quand on va d’Italie en
France et la seconde de la petite principauté monégasque.

Le nom de Monaco est proprement le nom italien de cette Principauté,
bien qu’on I’emploie aujourd’hui en francais, les désignations frangaises,
Mourgues et Monéghe, étant tombées en désuétude.

Or, la langue italienne appelle Monaco, non seulement la principauté de
ce nom, mais encore la capitale de la Baviere que les Frangais nomment
Munich. ’employé avait délivré au baron des billets pour Monaco-Munich
au lieu de ceux pour Monaco-Principauté. Lorsque le baron et la baronne
s’apercurent de I’erreur, ils étaient a la frontiere de la Suisse et apres s’étre
remis de leur étonnement, ils déciderent d’achever le voyage de Munich
afin de voir de pres tout ce que I’esprit anti-artistique de 1’Allemagne
moderne a pu concevoir de laid en fait d’architecture, de statuaire, de
peinture et d’art décoratif...

Un froid mois de mars laissa grelotter le couple dans 1’ Athénes de carton
pierre...

« La biere, avait dit le baron des Ygrées, est excellente pour les femmes
enceintes. »

Il emmena sa femme a la brasserie royale du Pschorr, a 1’ Augustinerbrati,
au Munchnerkindl et dans d’autres brasseries.

Ils gravirent le Nockerberg ou est situé un grand jardin. On y boit, tant
qu’elle dure, la biere de mars la plus fameuse, la Saloator, et elle ne dure
pas longtemps, car les Munichois sont des ivrognes.

Lorsque le baron entra dans le jardin avec sa femme, ils le trouverent
envahi par la foule des buveurs déja saouls qui chantaient a tue-téte,
dansaient en branle et brisaient les chopes vides.



Des marchands vendaient les volailles roties, les harengs grillés, les
bretzels, les petits pains, la charcuterie, les sucreries, les bibelots-souvenirs,
les cartes postales. Il y avait aussi Hannes Irlbeck, le roi des buveurs.
Depuis Perkeo, le nain ivrogne du grand tonneau d’Heidelberg, on n’avait
vu pareil boit-sans-soif. Au temps de la biere de mars, puis en mai, au
moment du Bock, Hannes Irlbeck buvait ses quarante litres de biére. En
temps ordinaire, il lui arrivait de n’en boire que vingt-cing.

Au moment ou le gracieux couple des Ygrées arriva pres de lui, Hannes
posa ses fesses kolossales sur un banc qui, supportant déja une vingtaine
d’hommes et de femmes énormes, craqua incontinent. Les buveurs
tomberent les jambes en 1’air. On apercut quelques cuisses nues, car les bas
des Munichoises ne montent pas plus haut que le genou. Les rires éclatérent
partout. Hannes Irlbeck qui s’était écroulé aussi, mais sans lacher sa chope,
en versa le contenu sur le ventre d’une fille qui avait roulé pres de lui, et la
biere moussant sous elle ressemblait a ce qu’elle fit sitot debout, en avalant
un litre d’un seul trait afin de se remettre de son émotion.

Mais le gérant du jardin criait :

« Donnerkeil ! sacrés cochons... un banc de cassé. »

Et il se précipita sa serviette sous le bras en appelant les garcons :

— Franz ! Jacob ! Ludwig ! Martin ! pendant que les consommateurs
appelaient le gérant :

— Ober ! Ober !

Cependant, I’Oberkellner et les garcons ne revenaient pas. Les buveurs se
pressaient aux comptoirs ou I’on prend sa chope soi-méme, mais les
tonneaux ne se vidaient plus, on n’entendait plus de minute en minute les
coups sonores annoncant la mise en perce d’un nouveau fiit. Les chants
s’étaient arrétés, des buveurs en colere proféraient des injures contre les
brasseurs et contre la biere de mars méme. D’autres profitaient de I’entracte
et vomissaient avec de violents efforts, les yeux hors de la téte ; leurs
voisins les encourageaient avec un sérieux imperturbable. Hannes Irlbeck
qui s’était relevé non sans peine, renifla en murmurant :



« Il n’y a plus de biere a Munich ! »

Et il répéta, avec I’accent de sa ville natale :
« Minchen ! Minchen ! Minchen ! »

Apres avoir levé les yeux au ciel, il se précipita vers un marchand de
volailles et lui ayant commandé de rotir une oie, se mit a formuler des
souhaits :

« Plus de biere a Munich... s’il y avait seulement des radis blancs ! »

Et il répéta longtemps le terme munichois :
« Raadi, raadi, raadi... »

Tout a coup, il s’interrompit. La foule des buveurs altérés poussa un cri
de satisfaction. Les quatre garcons venaient d’apparaitre a la porte de la
brasserie. Ils portaient dignement une sorte de baldaquin sous lequel
I’Oberkellner marchait raide et fier comme un roi negre détroné. Ils
précédaient de nouveaux tonneaux de biere qui furent mis en perce au son
de la cloche, et tandis qu’éclataient les rires, les cris et les chansons sur
cette butte grouillante, dure et agitée comme la pomme d’Adam de
Gambrinus méme, quand burlesquement vétu en moine, le radis blanc d’une
main, il vide de I’autre la cruche qui lui réjouit le gosier.

Et I’enfant a venir se trouva fort secoué par les rires de Macarée qui
s’amusait au spectacle de cette énorme godaillerie et qui ne laissa point de
boire jusqu’a plus soif en compagnie de son mari.

Or 1’allégresse de la meére eut une heureuse influence sur le caractére du
rejeton qui en acquit beaucoup de bon sens, des avant sa naissance, et du
véritable bon sens, s’entend, celui des grands poetes.

VII



Accouchement

Le baron Francois des Ygrées quitta Munich au moment ou la baronne
Macarée connut que s’avancait 1’heure de la délivrance. M. des Ygrées ne
voulait pas d’un enfant né en Baviere ; il assurait que ce pays prédispose a
la syphilis.

Ils arriverent, avec le printemps, au petit port de la Napoule, que dans un
calembour lyrique du plus bel effet, le baron baptisa pour 1’éternité :

La Napoule aux deux d’or.

C’est la que s’accomplit la délivrance de Macarée.

«Ah!Ah! Aie ! Aie ! Aie ! Ouil ! Ouil ! Ouilles ! »

Les trois sages-femmes du pays se mirent a deviser agréablement :

PREMIERE SAGE-FEMME

Je songe a la guerre.

O mes amies, les étoiles, les belles étoiles, les avez-vous comptées ?

O mes amies, vous souvenez-vous seuletnent des titres de tous les livres
que vous avez lus et du nom des auteurs ?

0 mes amies, avez-vous songé aux pauvres hommes qui firent les grandes
routes ?

Les patres de 1’age d’or laissaient paitre leurs troupeaux sans craindre
’abigeat, ils ne redoutaient que les fauves.

O mes amies, que pensez-vous de tous ces canons ?



DEUXIEME SAGE-FEMME

Ce que je pense de ces canons ? Ce sont de vigoureux priapes.

O mes belles nuits ! Je suis heureuse d’une corneille sinistre qui
m’enchanta hier soir, c’est de bon augure. Mes cheveux sont parfumés a
1I’abelmosch.

O ! les beaux et raides priapes que sont ces canons. Si les femmes avaient
da faire le service militaire, elles auraient servi dans 1’artillerie. La vue des
canons doit étre étrange pendant la bataille.

Les lumieres naissent sur la mer au loin.

Réponds, 6 Zélotide, réponds de ta voix douce.

TROISIEME SAGE-FEMME

J’aime ses yeux dans la nuit, il connait bien mes cheveux et leur odeur.
Dans les rues de Marseille un officier m’a longtemps suivie. Il était bien
vétu et de belles couleurs, il y avait de 1’or sur ses habits et sa bouche me
tentait, mais j’ai fui ses baisers en me réfugiant dans mon ou ma bed-room
du ou de la family-house ou j’étais descendue.

PREMIERE SAGE-FEMME

O Zélotide, épargne les tristes hommes comme tu épargnas ce mirliflor.
Zélotide, que penses-tu des canons ?

DEUXIEME SAGE-FEMME
Hélas ! Hélas ! je voudrais étre aimée.
TROISIEME SAGE-FEMME

Ils sont les instruments de I’ignoble amour des peuples. O Sodome !
Sodome ! O le stérile amour !

PREMIERE SAGE-FEMME

Mais nous sommes femmes, et que dis-tu de Sodome ?



TROISIEME SAGE-FEMME

Le feu du ciel I’a dévorée.

I ACCOUCHEE

Quand vous aurez fini vos simagrées, si cela vous agrée, n’oubliez pas de
vous occuper de la baronne des Ygrées.

Le baron dormait dans un coin de la chambre, sur quelques couvertures
de voyage. Il fit un pet qui fit rire aux larmes sa moitié. Macarée pleurait,
criait, riait, et quelques instants apres mettait au monde un enfant bien
constitué du sexe masculin. Alors, épuisée par tous ces efforts, elle rendit
I’ame, en poussant un hurlement semblable a cet ululement que pousse
1’éternelle premiere femme d’Adam, lorsqu’elle traverse la mer Rouge.

En rapportant ce qui précede, je crois avoir élucidé 1’importante question
du lieu natal de Croniamantal. Laissons les 123 villes' dans 7 pays sur
4 continents se disputer I’honneur de lui avoir donné naissance.

Nous savons maintenant, et les registres de 1’état civil sont la pour un
coup, qu’il est né du pet paternel, a La Napoule aux deux d’or, le
25 aolt 1889, mais fut déclaré a la mairie seulement le lendemain matin.

C’était I’année de I’Exposition Universelle, et la tour Eiffel, qui venait de
naitre, saluait d’une belle érection la naissance héroique de Croniamantal.

Le baron des Ygrées refit un pet qui le réveilla aupres du lit macabre ou
se carrait le machabée de Macarée. L’enfant criait, les sages-femmes
gloussaient, le pere sanglotait, en criant :

« Ah ! la Napoule aux cieux d’or, j’ai tué ma poule aux yeux d’or 1 »

Puis il ondoya le nouveau-né 1’appelant d’un nom qu’il inventa aussitot
et qui n’appartient a aucun saint du Paradis : CRONIAMANTAL. Il partit le
jour suivant, apres avoir réglé les funérailles de son épouse, écrit les lettres
nécessaires pour recueillir sa succession et déclaré 1’enfant sous les noms de
Gaétan-Francis-Etienne-Jack-Amélie-Alonso  Des  ygrées. Avec ce



nourrisson dont il était le pére putatif, il prit le train pour la Principauté de
Monaco.

VIII

Mammon

Veuf, Francois des Ygrées s’établit pres de la Principauté ; sur le
territoire de Roquebrune, il prit pension dans une famille, dont faisait partie
une jolie brune qu’on appelait Mia. La, il nourrissait lui-méme au biberon
I’héritier de son nom.

Souvent, il allait des 1’aurore se promener au bord de la mer. La route
était bordée d’agaves qu’involontairement, chaque fois qu’il les voyait, il
comparait a des paquets de morue seche. Parfois, a cause du vent contraire,
il se tournait pour allumer une cigarette égyptienne dont la fumée s’élevait
en spirales semblables aux montagnes bleuatres qui s’estompaient au loin
en Italie.

La famille au sein de laquelle il s’était installé se composait du pere, de la
mere et de Mia. M. Cecchi, un Corse, était croupier au casino. Il avait été
autrefois croupier a Baden-Baden et y avait épousé une Allemande. De cette
union était née Mia, dont la carnation et les cheveux noirs attestaient surtout
le sang corse. Elle était toujours vétue de couleurs voyantes. Sa démarche
était balancée, sa taille était cambrée ; elle avait moins de poitrine que de
croupe, et un peu de strabisme donnait a ses yeux noirs un regard un peu
égaré qui ne la rendait que plus désirable.

Son parler était lache, mou, grasseyant, mais agréable cependant. C’est
I’accent des Monégasques, dont Mia suivait la syntaxe. Apres avoir



quelquefois vu la jeune fille cueillir des roses, Francois des Ygrées
commenca a s’occuper d’elle et s’amusa de cette syntaxe dont il lui plut de
rechercher quelques régles. Il en remarqua d’abord les italianismes et
surtout celui qui consiste a conjuguer le verbe étre avec lui-méme pour
auxiliaire, au lieu d’employer le verbe avoir. Ainsi, Mia disait : « Je suis
étée », au lieu de : « J’ai été ». Il nota cette regle bizarre qui consiste a
répéter le verbe de la proposition principale apres cette proposition : « Je
suis été aux Moulins, pendant que vous alliez a Menton, je suis été », ou
bien : « Cette année je veux aller a Nice, a la foire aux cogourdes, je veux ».

Une fois, avant le lever du soleil, Francois des Ygrées descendit au
jardin. Il s’y abandonna a une douce réverie pendant laquelle il s’enrhuma.
Tout a coup il se mit a éternuer sans répit une vingtaine de fois, atchi,
atchou, atchi.

Ces éternuements le dégourdirent. Il vit que le ciel blanchissait et
I’horizon marin s’éclairait le premier a cette aube. Puis un commencement
d’aurore enflamma le ciel du coté de I’Italie. En face s’étendait la mer
encore triste, et a 1’horizon, comme un petit nuage au ras de la mer, se
courbaient les sommets de la Corse, qui disparaissent apres le lever du
soleil. Le baron des Ygrées frissonna, puis il bailla en s’étirant. Alors il
regarda encore la mer a ’orient, ou 1’on efit dit que flambait une flotte
royale en vue d’une ville marine aux maisons blanches, Bordighere, qui
fournit les palmes pour les fétes du Vatican. Il se tourna vers le gardien
immobile du jardin : ce grand cypres enguirlandé d’un rosier fleuri qui lui
grimpait jusqu’a la cime. Francois des Ygrées respira les roses somptueuses
aux fragrances nonpareilles et dont les pétales encore serrés étaient de chair.

C’est alors que Mia I’appela pour qu’il prit son déjeuner.

Sa natte dans le dos, elle venait de cueillir des figues et en laissait couler
des gouttes laiteuses dans une jatte de lait. Elle sourit a Croniamantal en
disant : « Voulez-vous gofiter le lait caillé ? » Il dit que non, car il ne
1’aimait pas.

— Avez-vous bien reposé ? demanda-t-elle.

— Non, il y a trop de moustiques.



— Vous savez, quand on a été piqué, on n’a qu’a se frotter avec du citron
et pour ne pas I’étre on se met de la vaseline sur le visage avant de se
coucher. Moi, elles ne me piquent pas.

— (Ca serait dommage. Car vous étes tres jolie et on a di vous le dire
souvent.

— Il y en a qui le disent et d’autres qui le pensent sans le dire, il y en a.
Pour ceux qui me le disent, ca ne me fait ni froid, ni chaud, pour les autres
C’est tant pis pour eux, c’est...

Et Francois des Ygrées imagina aussitot une fable pour les timides :

Fable de I’huitre et du hareng

Une huitre vivait belle et sage, sur une roche. Elle ne révait pas d’amour,
mais pendant les beaux jours bayait au soleil béatement. Un hareng la vit et
ce fut le coup de foudre. Il s’en amouracha éperdument sans oser le lui
avouer.

Un jour d’été, heureuse et coite, 1’huitre baillait. Tapi derriere un rocher,
le hareng la contemplait, mais tout a coup le désir de donner un baiser a sa
bien aimée devint si fort qu’il ne put le réfréner.

Il se jette alors entre les écailles ouvertes de 1’huitre et, surprise, elle les
referme soudain, décapitant le misérable dont le corps flotte sans téte, a
I’aventure, sur I’océan.

— C’était tant pis pour le hareng, dit Mia en riant, il était par trop béte.
Moi, je veux bien qu’on me dise que je suis jolie, mais pas pour rire, pour
que nous se fiancions...

Et Francois des Ygrées remarqua pour la noter cette curieuse particularité
de syntaxe qui fait conjuguer le pluriel des verbes pronominaux avec le
concours unique, a chaque personne, du pronom réfléchi de la troisieme
personne : nous se fiancons, vous se fiancez... Et il pensait encore :



« Elle ne m’aime pas. Macarée morte. Mia indifférente. Allons, je suis
malheureux en amour. »

Un jour, il se trouvait dans le vallon des Gaumates, sur un monticule
planté de petits pins maigres. La cote bordée par le blanc-bleu des flots
s’allongeait au loin, devant lui. Le Casino émergeait de la forét des arbres
rares de ses jardins. Francois des Ygrées le regardait. Ce palais ressemblait
a un homme accroupi et levant ses bras au ciel. Pres de lui Francois des
Ygrées entendit un Mammon invisible :

« Regarde ce palais, Francois, il est fait a I’image de 1’homme. Il est
sociable comme lui. Il aime ceux qui le visitent et surtout ceux qui sont
malheureux en amour. Vas-y et tu gagneras, car on ne peut pas perdre au jeu
lorsqu’ainsi que toi, I’on est malheureux en amour. »

Comme il était six heures, 1’angélus tinta aux différentes églises des
alentours. La voix des cloches prévalut contre la voix du Mammon invisible
qui se tut, tandis que Francois des Ygrées le cherchait.

Le lendemain, Francois prit le chemin du temple de Mammon. C’était le
dimanche des Rameaux. Les rues étaient encombrées d’enfants, de jeunes
filles, de femmes portant des palmes et des rameaux d’oliviers. Les palmes
étaient soit simples, soit tressées selon un art spécial. A chaque coin de rue,
des tresseurs de palmes travaillaient assis contre une muraille. Sous leurs
doigts experts les fibres des palmes se courbaient, s’enroulaient bizarrement
et gracieusement. Des enfants jouaient déja aux ceufs durs. Sur une place,
une troupe de gamins rossait un gosse roux que I’on avait surpris se servant
d’un ceuf de marbre. C’est de cette facon qu’il cassait les ceufs et les
gagnait. De toutes petites filles allaient a la messe, bien vétues et portant,
comme des cierges, les palmes tressées auxquelles leurs meres avaient
suspendu des friandises.

Francois des Ygrées pensa :

« La vue des palmes porte bonheur et aujourd’hui Paques fleuries, je
veux faire sauter la banque. »



Dans la salle des jeux, il regarda d’abord la foule disparate qui se pressait
autour des tables...

Francois des Ygrées s’approcha d’une table et joua. Il perdit. Le
Mammon invisible était revenu et parlait durement chaque fois qu’on
ratissait les mises :

« Tu as perdu ! »

Et Francois ne voyait plus la foule, la téte lui tournait, il plagait des louis,
des liasses de billets en plein, a cheval, en transversale, sur la couleur. Il
joua longtemps, perdant tout ce qu’il voulait.

Il se tourna enfin et vit la salle illuminée ou les joueurs se pressaient
comme auparavant. Avisant un jeune homme dont la figure maussade
indiquait assez qu’il n’avait pas eu de veine, Francois lui sourit et demanda
s’il avait perdu.

Le jeune homme dit, I’air furieux :

« Vous aussi ? Un Russe a gagné plus de deux cent mille francs pres de
moi. Ah ! si j’avais encore cent francs, j’irais me refaire au trente et
quarante. Et puis non, au fait, j’ai la guigne, la déveine noire, je suis foutu.
Figurez-vous... »

Et, prenant Francgois par le bras, il I’entrainait vers un divan sur lequel ils
s’assirent.

« Figurez-vous, reprit-il, que j’ai tout perdu. Je suis presque un voleur.
L’argent que j’ai perdu ne m’appartenait pas. Je ne suis pas riche, j’ai une
bonne position dans le commerce. Mon patron m’a envoyé recouvrer des
traites a Marseille. J’ai touché. J’ai pris le train pour venir tenter la chance.
J’ai perdu. Que voulez-vous ? On m’arrétera. On dira que je suis un
malhonnéte homme et pourtant je n’ai pas profité de cet argent. J’ai tout
perdu. Eussé-je gagné ? personne ne m’aurait rien reproché. Ah ! j’ai la
guigne ! Il ne me reste plus qu’a me tuer. »



Et soudain, se dressant, le jeune homme porta un revolver a sa bouche et
fit feu. On emporta le cadavre. Quelques joueurs tournerent un peu la téte,
mais aucun ne se dérangea et la plupart ne s’apercurent méme pas de
I’incident qui causa une profonde impression sur 1’esprit du baron des
Ygrées. Il avait perdu tout ce qu’avait laissé Macarée et qui était destiné a
son enfant. En s’en allant Francois sentit 1’univers se resserrer autour de lui
comme une cellule, puis comme un cercueil. Il regagna la villa ou il
demeurait. A la porte, il s’arréta devant Mia qui causait avec un voyageur
portant une valise.

« Je suis Hollandais, disait cet homme, mais j’habite la Provence et je
voudrais louer une chambre pour quelques jours ; je viens faire ici des
observations mathématiques. »

A ce moment le baron des Ygrées envoya de la main gauche un baiser a
Mia, tandis que, tenant un revolver de la droite, il se faisait sauter la
cervelle et s’abattait dans la poussiere.

« Nous ne louons qu’une seule chambre, dit Mia. Mais la voila libre. »

Et vite elle alla fermer les yeux du baron des Ygrées, poussa des cris de
pie, ameuta le quartier. On alla chercher la police qui enleva le corps et nul
n’en entendit plus jamais parler.

Quant au jeune enfant, que son pere, dans un élan de ce lyrisme qui lui
était particulier avait nommé une fois pour toutes Croniamantal, il fut
recueilli par le voyageur hollandais qui I’emporta bientot pour I’élever
comme son propre fils.

Le jour ou ils partirent, Mia vendit sa virginité a un champion
millionnaire du tir aux pigeons, et c’était la trente-cinquieme fois qu’elle se
livrait a cette petite opération commerciale.



IX

Pédagogie

Le Hollandais qui se nommait Janssen emmena Croniamantal aux
environs d’Aix, dans une maison que les gens du voisinage appelaient le
Chateau. Le Chateau n’avait de seigneurial que le nom et n’était qu’une
vaste demeure a laquelle tenaient une laiterie et une écurie.

M. Janssen possédait une modeste aisance et vivait seul dans cette
demeure qu’il avait achetée pour y vivre a 1’écart, des fiancailles
brusquement rompues 1’ayant rendu un peu hypocondre. Il la consacrait
maintenant a y tenter 1’éducation du fils de Macarée et de Viersélin
Tigoboth : Croniamantal, héritier du vieux nom des Ygrées.

Le Hollandais Janssen avait beaucoup voyagé. Il parlait toutes les
langues d’Europe, 1’Arabe, le Turc sans compter I’Hébreu et les autres
langues mortes. Son langage était clair comme ses yeux bleus. Il avait vite
eu pour amis quelques humanistes d’Aix qu’il allait visiter parfois et il
correspondait avec beaucoup de savants étrangers.

Des que Croniamantal eut six ans, M. Janssen I’emmena souvent dans la
campagne le matin. Croniamantal aimait ces lecons dans les sentiers des
collines boisées. M. Janssen s’arrétait parfois et montrant a Croniamantal
des oiseaux voletant 1’un pres de I’autre ou des papillons se poursuivant et
s’ébattant ensemble sur un églantier, il disait que 1’amour guide toute la
nature. Ils sortaient aussi le soir par le clair de lune et le maitre expliquait a
1’éleve les destins secrets des astres, leur cours régulier et leurs effets sur les
hommes.

Croniamantal n’oublia jamais qu’un soir lunaire de mai, son maitre
I’avait mené dans un champ a la lisiere d’une forét ; I’herbe ruisselait de



lumiere laiteuse. Autour d’eux les lucioles palpitaient ; leurs lueurs
phosphorescentes et vagabondes donnaient au site un aspect étrange. Le
maitre attira 1’attention du disciple sur la douceur de cette nuit de mai :

« Apprenez », disait-il, car il ne le tutoyait plus, parce que I’enfant avait
grandi ; « apprenez tout de la nature et aimez-la. Qu’elle soit votre nourrice
véritable dont les mamelles insignes sont la lune et la colline. »

Croniamantal avait a cette époque treize ans et son esprit était fort
éveillé. Il écoutait attentivement les paroles de M. Janssen.

— J’ai toujours vécu en elle, mais mal vécu en somme, car on ne doit pas
vivre sans amour humain, sans compagne. N’oubliez pas que tout est
preuve d’amour dans la nature. Moi-méme hélas ! je suis maudit pour
n’avoir pas suivi cette loi avant laquelle n’existe que sa nécessité qui est le
destin.

— Comment, dit Croniamantal, vous mon maitre, qui connaissez tant de
sciences, n’avez-vous pas distingué cette loi puisque les rustres la
connaissent et méme les animaux, les végétaux, les matieres inertes ?

— Heureux enfant qui peut a treize ans faire de telles questions ! dit M.
Janssen. J’ai toujours connu cette loi, a laquelle nul étre ne saurait étre
rebelle. Mais quelques hommes disgraciés ne doivent pas connaitre 1’amour.
Cela arrive surtout parmi les poetes et les savants. Les ames sont
vagabondes, j’ai la conscience des vies précédentes de mon ame. Elle n’a
jamais animé que des corps stériles de savants. Il n’y a rien qui doive vous
étonner dans mon affirmation. Des peuples entiers respectent les animaux et
proclament la métempsychose, croyance honorable, évidente, mais outrée,
puisqu’elle ne tient aucun compte des formes perdues et de 1’éparpillement
inévitable. Leur respect elit dii s’étendre aux végétaux et méme aux
minéraux. Car la poussiere des chemins, qu’est-ce autre chose que la cendre
des morts ? Il est vrai que les Anciens ne prétaient point de vie aux choses
inertes. Des rabbins ont cru que la méme ame habita les corps d’Adam, de
Moise et de David. En effet, le nom d’Adam se compose en Hébreu
d’Aleph, Daleth et Mem, premieres lettres des trois noms. La votre habita
comme la mienne dans d’autres corps humains, dans d’autres animaux ou
fut éparpillée et continuera ainsi apres votre mort puisque tout doit



resservir. Car peut-étre il n’y a plus rien de nouveau et la création a cessé
peut-étre... J’ajoute que je n’ai pas voulu de I’amour, mais je le jure, je ne
recommencerais pas une vie semblable. J’ai mortifié ma chair et pratiqué de
dures pénitences. Je voudrais que votre vie fiit heureuse.

Le maitre de Croniamantal lui fit consacrer la majeure partie de son
temps aux sciences, il le tenait au courant des inventions nouvelles. Il lui
enseignait aussi le latin et le grec. Souvent, ils lisaient les églogues de
Virgile ou traduisaient Théocrite dans un site d’oliviers pareil aux sites
antiques. Croniamantal avait appris un francais trés pur, mais c’est en latin
que le maitre enseignait, il montrait aussi 1’italien et de bonne heure il mit
entre les mains de Croniamantal les rimes de Pétrarque qui devint un de ses
poetes favoris. M. Janssen enseigna encore a Croniamantal 1’anglais et le
rendit familier avec Shakespeare. Il lui donna surtout le gofit des anciens
auteurs francais. Parmi les poetes francais il estimait avant tout Villon,
Ronsard et sa pléiade, Racine et La Fontaine. Il lui fit encore lire les
traductions de Cervantes et de Geethe. Sur son conseil, Croniamantal Iut des
romans de chevalerie dont plusieurs auraient pu faire partie de la
bibliotheque de Don Quichotte. Ils développérent en Croniamantal un gotit
insurmontable pour les aventures et les amours périlleuses ; il s’appliquait a
I’escrime, a I’équitation ; des I’age de quinze ans il déclarait a quiconque
venait les visiter qu’il était bien décidé a devenir un chevalier fameux sans
maitre, et déja il révait d’une maitresse.

Croniamantal était, a cette époque, un bel adolescent mince et droit. Les
filles, lorsqu’il les frolait dans les fétes villageoises, étouffaient de petits
rires et rougissaient en baissant les yeux sous son regard. Son esprit habitué
aux formes poétiques, concevait 1’amour comme une conquéte. Des
réminiscences de Boccace, son naturel hardi, son éducation, tout le
disposait a oser.

Un jour de mai, il était allé, a cheval, faire une longue promenade. C’était
le matin, la nature était encore fraiche. La rosée pendait aux fleurs des
buissons et de chaque coté du chemin s’étendaient des champs d’oliviers
dont les feuilles grises s’agitaient doucement aux brises maritimes et se
mariaient agréablement au bleu céleste. Il arriva a un endroit ou 1’on



travaillait a la route. Les cantonniers, de beaux garcons en bonnet de belles
couleurs, travaillaient paresseusement en chantant et s’interrompaient
parfois pour boire a leur gourde. Croniamantal pensa que ces beaux gars
avaient des calignaires. C’est ainsi qu’en ce pays on nomme les amants. Les
garcons disent « ma calignaire », les filles « mon calignaire », et de fait ils
sont calins et elles sont calines dans cette belle contrée. Le cceur de
Croniamantal se serra et tout son étre exalté par le printemps et la
chevauchée, cria vers I’amour.

A un tournant de route, une apparition augmenta sa peine. Il arriva pres
d’un petit pont jeté sur une riviere qui coupait le chemin. L’endroit était
solitaire et, a travers les buissons et les troncs de peupliers, il vit deux belles
filles se baigner toutes nues. L’une était dans 1’eau et se retenait a une
branche. Il admira ses bras bruns et des appas potelés que 1’onde voilait a
peine. L’autre, debout sur la rive, s’essuyait apres le bain et laissait voir des
contours ravissants, des graces qui enflammerent Croniamantal ; il résolut
d’intervenir aupres de ces filles et de se méler a leurs ébats. Par malheur, il
apercut dans les branches d’un arbre voisin deux jouvenceaux guettant cette
proie. Retenant leur haleine et attentifs aux moindres mouvements des
baigneuses, ils ne voyaient pas le cavalier qui, riant de toutes ses forces,
lanca son cheval au galop et se mit a pousser des cris en traversant le petit
pont.

Le soleil était monté et presque au zénith dardait d’insupportables rayons.
Aux inquiétudes amoureuses de Croniamantal vint s’ajouter une soif
ardente. La vue d’une ferme au bord du chemin lui causa une joie indicible.
Il arriva bientot devant la métairie derriere laquelle était un petit verger que
des arbres fleuris rendaient délicieux. C’était un petit bois rose et blanc de
cerisiers et de péchers. Sur la haie, des linges séchaient et il eut le plaisir de
voir une ravissante paysanne de pres de seize ans, en train de laver des
hardes dans une cuve a I’ombre d’un figuier a peine feuillu qui, poussant
dans le terrain voisin, se penchait sur le verger. N’ayant pas pris garde a son
arrivée, elle continuait d’accomplir sa fonction domestique, qu’il trouva
noble ; car plein de souvenirs antiques, il la comparait & Nausicaa. Etant



descendu de cheval, il s’approcha de la haie et, ravi, contempla la jolie fille.
I1 la voyait de dos. Ses cottes troussées découvraient un mollet bien fait
dans un bas trés blanc. Son corps s’agitait de facon agréablement agacante a
cause de mouvements occasionnés par la lessive. Ses manches étaient
relevées et il apercevait de beaux bras bruns et potelés qui 1’enchanterent.

J’ai toujours aimé particulierement les beaux bras. Il est des gens qui
attachent une grande importance a la perfection du pied. J’avoue qu’elle me
touche, mais le bras est a mon avis ce que la femme doit avoir de plus
parfait. Il agit toujours, on I’a constamment sous les yeux. On pourrait dire
qu’il est I’organe des graces et que, par ses mouvements adroits, il est
I’arme véritable de 1’Amour, alors que, recourbé, ce bras délicat imite un
arc dont, étendu, il figure la fleche.

C’était aussi I’avis de Croniamantal. Il y songeait quand, tout a coup, son
cheval qu’il tenait par la bride, connaissant 1’heure acoutumée de sa
provende, se prit a hennir pour la réclamer. Aussitot la jeune fille se
retourna et parut surprise de voir un étranger la contempler par-dessus la
haie. Elle rougit et n’en parut que plus charmante. Sa peau brune attestait le
sang sarrazin qui coulait dans ses veines. Croniamantal lui demanda a boire
et a manger. Avec beaucoup de bonne grace, cette belle fille le fit entrer
dans la métairie et lui servit un agreste repas. Du laitage, des ceufs, du pain
noir eurent bientdt contenté sa soif et sa faim. Pendant ce temps, il
questionnait sa jeune hotesse, dans 1’espoir de trouver une occasion pour lui
dire des galanteries. Il apprit ainsi qu’elle s’appelait Mariette et que ses
parents s’étaient rendus a la ville voisine pour vendre des légumes ; son
frere travaillait sur la route. Cette famille vivait heureuse des produits du
verger et de I’étable.

A ce moment, les parents, de beaux paysans, arriverent, et voila
Croniamantal, déja amoureux de Mariette, tout désappointé. Il profita de
leur retour pour demander a la mere de fixer son écot ; puis il sortit apres



avoir adressé a Mariette un long regard qu’elle ne lui rendit point, mais il
eut le plaisir de voir qu’elle rougissait en se détournant.

Il remonta sur son cheval et reprit la route de sa demeure. Etant pour la
premiere fois triste d’amour, il trouva une mélancolie extréme aux paysages
parcourus auparavant. Le soleil était descendu sur 1’horizon. Les feuilles
grises des oliviers lui paraissaient d’une tristesse pareille a la sienne. Des
ombres s’étendaient comme une onde. La riviere ou il avait vu les
baigneuses était abandonnée. Le bruit des petits flots lui fut insupportable
comme une moquerie. Il lanca son cheval au galop. Alors ce fut le
crépuscule, des lumieres s’allumaient au loin. Puis, la nuit étant venue, il
ralentit son cheval et s’abandonna a une réverie déréglée. La route en pente
était bordée de cypres, et c’est ainsi qu’assombri par la nuit et par I’amour,
Croniamantal suivait le chemin mélancolique.

Son maitre remarqua sans peine, les jours suivants, qu’il n’apportait plus
aucune attention a des études auxquelles il s’appliquait auparavant. Il
devina que ce dégoiit venait de I’amour.

Ce qui se meélait de mépris a son respect avait pour cause que Mariette
n’était qu’une simple paysanne.

On était arrivé a la fin de septembre et 1’ayant amené avec lui le
lendemain sous les oliviers pleins de fruits, M. Janssen blama la passion de
son disciple qui, tout rouge, écoutait ces reproches. Les premiers vents
d’automne se plaignaient et Croniamantal, tres triste et tres honteux, perdit
a jamais 1’envie de revoir sa jolie Mariette pour ne garder d’elle que le
souvenir.

C’est ainsi que Croniamantal atteignit sa majorité.

Une maladie de cceur qu’on lui découvrit le fit réformer par 1’autorité
militaire. Bientdt apres, son maitre mourut subitement, lui laissant par
testament le peu qu’il possédait. Et apres avoir vendu la maison appelée le
Chateau, Croniamantal vint a Paris pour s’y livrer paisiblement a son gofit



pour la littérature, car depuis quelque temps déja, et en cachette, il
composait des poemes qu’il accumulait dans une vieille boite a cigares.

Poésie

Dans les premiers jours de ’année 1911, un jeune homme mal habillé
montait la rue Houdon en courant. Son visage extremement mobile
paraissait tour a tour plein de joie ou d’inquiétude. Ses yeux dévoraient tout
ce qu’ils regardaient et quand ses paupieres se rapprochaient rapidement
comme des machoires, elles engloutissaient 1’univers qui se renouvelait
sans cesse par I’opération de celui qui courait en imaginant les moindres
détails des mondes énormes dont il se repaissait. Les clameurs et les
tonnerres de Paris éclataient au loin et autour du jeune homme qui s’arréta
tout essoufflé, tel un cambrioleur trop longtemps poursuivi et prét a se
rendre. Ces clameurs, ce bruit, indiquaient bien que des ennemis étaient sur
le point de le traquer, comme un voleur. Sa bouche et son regard
exprimerent la ruse et marchant maintenant avec lenteur, il se réfugia dans
sa mémoire, et allait de 1’avant, tandis que toutes les forces de sa destinée et
de sa conscience écartaient le temps pour qu’appartit la vérité de ce qui est,
de ce qui fut et de ce qui sera.

Le jeune homme entra dans une maison sans étage. Sur la porte ouverte,
une pancarte portait :

Entrée des Ateliers
I1 suivit un couloir ou il faisait si sombre et si froid qu’il eut I’impression

de mourir et de toute sa volonté, serrant les dents et les poings, il mit
1’éternité en miettes. Puis soudain il eut de nouveau la notion du temps dont



les secondes martelées par une horloge qu’il entendit alors tombaient
comme des morceaux de verre et la vie le reprit tandis que de nouveau le
temps passait. Mais au moment ou il se disposait a toquer contre une porte,
son cceur battit plus fort, crainte de ne trouver personne.

Il toquait a la porte et criait :

« C’est moi, Croniamantal. »

Et derriere la porte les pas lourds d’un homme fatigué, ou qui porte un
faix tres pesant, vinrent avec lenteur et quand la porte s’ouvrit ce fut dans la
brusque lumieére la création de deux étres et leur mariage immeédiat.

Dans I’atelier, semblable a une étable, un innombrable troupeau gisait
éparpillé, c’étaient les tableaux endormis et le patre qui les gardait souriait a
son ami.

Sur une étagere, des livres jaunes empilés simulaient des mottes de
beurre. Et repoussant la porte mal jointe, le vent amenait la des étres
inconnus qui se plaignaient a tout petits cris, au nom de toutes les douleurs.
Toutes les louves de la détresse hurlaient alors derriere la porte, prétes a
dévorer le troupeau, le patre et son ami, pour préparer a la méme place la
fondation de la Ville nouvelle. Mais dans I’atelier il y avait des joies de
toutes les couleurs. Une grande fenétre tenait tout le coté du nord et I’on ne
voyait que le bleu du ciel pareil a un chant de femme. Croniamantal 6ta son
pardessus qui tomba par terre comme le cadavre d’un noyé et s’asseyant sur
un divan, il regarda longtemps sans rien dire la nouvelle toile posée sur le
chevalet. Vétu de toile bleue et les pieds nus, le peintre regardait aussi le
tableau ou dans la brume glaciale deux femmes se souvenaient.

Il y avait encore dans I’atelier une chose fatale, ce grand morceau de
miroir brisé, retenu au mur par des clous a crochet. C’était une insondable
mer morte, verticale et au fond de laquelle une fausse vie animait ce qui
n’existe pas. Ainsi, en face de I’Art, il y a son apparence, dont les hommes
ne se défient point et qui les abaisse lorsque I’Art les avait élevés.
Croniamantal se courba en restant assis et appuyant les avant-bras sur les
genoux, il détourna les yeux de la peinture pour les porter sur une pancarte
jetée a terre et sur laquelle était tracé au pinceau 1’avertissement suivant :



JE SUIS CHEZ LE BISTROT
L’oiseau du Bénin

Il lut et relut cette phrase tandis que 1’oiseau du Bénin regardait son
tableau en remuant la téte, en se reculant, en se rapprochant. Ensuite il se
tourna vers Croniamantal et lui dit :

— J’ai vu ta femme hier soir.

— Qui est-ce ? demanda Croniamantal.

— Je ne sais pas, je 1’ai vue mais je ne la connais pas, c’est une vraie jeune
fille, comme tu les aimes. Elle a le visage sombre et enfantin de celles qui
sont destinées a faire souffrir. Et parmi sa grace aux mains qui se redressent
pour repousser, elle manque de cette noblesse que les poetes ne pourraient
pas aimer car elle les empécherait de patir. J’ai vu ta femme, te dis-je. Elle
est la laideur et la beauté ; elle est comme tout ce que nous aimons
aujourd’hui. Et elle doit avoir la saveur de la feuille du laurier.

Mais Croniamantal qui ne 1’écoutait point, I’interrompit pour dire :
« J’ai fait hier mon dernier poeme en vers réguliers :

Luth
Zut!

et mon dernier poeme en vers irréguliers.
(Prends garde que dans la deuxieme strophe le mot fille est pris en
mauvaise part : )

PROSPECTUS POUR UN NOUVEAU MEDICAMENT

Pourquoi revint-il Hjalmar

Les hanaps d’argent coupelle restérent vides
Les étoiles du soir

Devinrent les étoiles du matin

Et réciproquement

La sorciére de la forét de Hriilee



Prépara son repas

Elle était hippophage
Mais lui ne 1’était pas
Mai Mai ramaho nia nia

Puis les étoiles du matin
Redevinrent les étoiles du soir
Et réciproquement

Il s’écria — Au nom de Marce
Et de son gypaéte préféré
Fille d’ Arnammeoer

Prépare la boisson des héros
— Parfaitement noble guerrier
Mai Mai ramaho nia nia

Elle prit le soleil

Et le plonga dans la mer

Ainsi les ménageéres

Font tremper un jambon dans la saumure
Mais malheur ! les saumons voraces

Ont dévoré le soleil noyé

Et se sont fait des perruques

Avec les rayons

Mai Mai ramaho nia nia

Elle prit la lune et I’entoura de bandelettes
Comme on fait aux mortes illustres

Et aux petits enfants

Et puis a la clarté des seules étoiles

Les éternelles

Elle fit une décoction de selage
D’euphorbe de goudron de Norvege

Et de morve des Alfes

Pour donner a boire au héros

Mai Mai ramaho nia nia

I1 mourut comme le soleil

Et la sorciére grimpée au haut d’un sapin

Ecouta jusqu’au soir

La rumeur des grands vents engouffrés dans la fiole
Et les scaldes menteurs en donnent leur parole

Mai Mai ramaho nia nia

Croniamantal se tut un instant puis il ajouta :



— Je n’écrirai plus qu’une poésie libre de toute entrave serait-ce celle du
langage :
Ecoute, mon vieux !
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— Ton dernier vers, mon pauvre Croniamantal, dit I’oiseau du Bénin, est
un simple plagiat de Fr. nc. s J. mm. s.

— Ce n’est pas vrai, dit Croniamantal. Mais je ne composerai plus de
poésie pure. Voila ou j’en suis par ta faute. Je veux faire du théatre.

— Tu ferais mieux d’aller voir la jeune fille dont je t’ai parlé. Elle te
connait et semble folle de toi. Tu la trouveras au bois de Meudon jeudi
prochain a I’endroit que je te dirai. Tu la reconnaitras a la corde a jouer
qu’elle tiendra a la main, elle se nomme Tristouse Ballerinette.

— Bien, dit Croniamantal, j’irai voir Ballerinette et coucherai avec elle,
mais avant tout je veux aller chez les Théatres pour y porter ma piece
leximal Jélimite que j’ai écrite dans ton atelier I’an dernier en mangeant des
citrons.

— Fais ce que tu veux, mon ami, dit I’oiseau du Bénin, mais n’oublie pas
Tristouse Ballerinette, ta femme a venir.

— Bien parlé, dit Croniamantal, mais je veux rugir une fois encore le sujet
d’Ieximal Jélimite. Ecoute :

Un homme achete un journal au bord de la mer. D’une maison située coté
jardin sort un soldat dont les mains sont des ampoules électriques. D’un
arbre descend un géant ayant trois metres de haut. Il secoue la marchande
de journaux qui est de platre et qui en tombant se brise. A ce moment
survient un juge. A coups de rasoir il tue tout le monde, tandis qu’une jambe



qui passe en sautillant assomme le juge d’un coup de pied sous le nez, et
chante une jolie chansonnette.

— Quelle merveille ! dit I’oiseau du Bénin, je brosserai les décors, tu me
1’as promis.

— Cela va sans dire, répondit Croniamantal.

XI

Dramaturgie

Le lendemain Croniamantal alla chez les Théatres, ils étaient réunis chez
M. Pingu, le financier. Croniamantal parvint a se faire introduire en
graissant la patte au padalobre et au pompier de service. Il entra sans
timidité dans la salle ou les Théatres, leurs acolytes, leurs sicaires et leurs
suppOts s’étaient réunis.

CRONIAMANTAL
Messieurs les Théatres, je suis venu pour vous lire ma piece Iéximal
Jélimite.
LES THEATRES

De grace, attendez un peu, monsieur, que 1’on vous ait mis au courant de
nos usages. Vous voici parmi nous, parmi nos acteurs, nos auteurs, nos
critiques et nos spectateurs. Ecoutez attentivement et ne parlez presque pas.

CRONIAMANTAL

Messieurs, je vous remercie de 1’accueil cordial que vous me faites et je
profiterai, j’en suis certain, de tout ce que j’entendrai.



L’ACTEUR

Mes roles ont duré ce que durent les roses Mais ma mere j’aime mes
métempsychoses O phoques de Protée et ses métamorphoses

UN VIEUX REGISSEUR

Vous en souvenez-vous, madame ! Un soir de neige en 1832, un inconnu
égaré frappa a la porte d’une villa située sur la route qui mene de
Chanteboun a Sorrente...

LE CRITIQUE
Aujourd’hui, pour qu’une piéce réussisse, il est important qu’elle ne soit
pas signée par son auteur.
LE MENEUR A SON OURS

Roule-toi dans les petits pois Fais le mort... Donne a téter...
Danse la polka... la masourke maintenant...

CHEUR DES BUVEURS

Jus de la treille
Liqueur vermeille
Buvons buvons
Si nous pouvons

CH®EUR DES MANGEURS

Tas de goulus
Il n’y a plus
Une miette
Dans I’assiette

BUVEURS

Trognes vermeilles
Buvons buvons



Le jus des treilles

R.D..RD K.. PL. NG, L’ACTEUR, LECTRICE, LES AUTEURS
Aux spectateurs

Paye ! Paye ! Paye ! Paye ! Paye ! Paye ! Paye !
LE PREDICATEUR

Le Théatre, mes chers fréres, est une école de scandale, c’est un lieu de
perdition pour les ames et pour les corps. Au témoignage des machinistes
tout est truqué clans un théatre. Des sorciéres plus vieilles que Morgane y
arrivent a se faire passer pour des fillettes de quinze ans.

Que de sang versé dans un mélodrame ! Je le dis en vérité, bien qu’il soit
postiche, ce sang retombera par tiers sur la téte des enfants des auteurs, des
acteurs, des directeurs, des spectateurs, jusqu’a la septieme génération. Ne
mater suamt disaient autrefois les jeunes filles a leurs meres. Aujourd’hui
elles demandent : « Irons-nous au théatre ce soir ? »

Je vous le dis en vérité, mes fréres. Peu de spectacles ne mettent pas les
ames en danger. Outre le spectacle de la nature, je ne sache que la baraque
du pétomane ou I’on puisse aller sans crainte. Ce dernier spectacle, mes
chers freres, est gaulois et sain. Le bruit dilate la rate, il chasse Satan des
lombes ou il gite et c’est ainsi que les Peres du désert arrivaient a
s’exorciser en eux-memes.

UNE MERE D’ACTRICE
Tu p..., Charlotte ?
[ACTRICE

Non, maman, je rote.

M. MAURICE BOISSARD
Les voila bien aujourd’hui les entrailles d’une mere !

UN AUTEUR QUI A UNE PIECE RECUE
A LA COMEDIE-FRANCAISE



Mon ami, vous n’avez pas I’air trés dégourdi. Je vais vous enseigner le
sens de quelques mots du vocabulaire théatral. Ecoutez-les attentivement et
retenez-les si vous pouvez.

Achéron (ch dur ou chuintant ad libitum). — Fleuve des Enfers et non de
I’enfer.

Artistes (deux genres). — Ne s’emploie qu’en parlant d’'un comédien ou
d’une comédienne.

Frére. — Eviter de joindre a ce substantif le qualificatif « petit ».
L’adjectif « jeune » convient mieux.

NOTA BENE. — Cette remarque ne s’applique pas a 1’opérette.

High-life. — Cette expression bien francaise se traduit en anglais par
fashionable people.

Liaisons. — Elles sont toujours dangereuses au théatre.

Papa. — Deux négations valent une affirmation.

Pommes cuites (ne s’emploie pas au singulier). — Crudité préjudiciable a
’estomac.

Zut. — Ce mot déja vieilli remplacait avantageusement, il y a vingt ans, le
mot de Cambronne.

Voulez-vous aussi quelques titres ? Ils sont importants quand on veut
réussir. En voici d’infaillibles :

LE CONTOUR ; Le Pourtour ; LA TOUR ; Autour avec Alentour ; LES
VAUTOURS ; Louison, ta chemise n’est pas propre ; HATE-TOI
LENTEMENT ; Le Bar tentaculaire ; CINTIEME A GAUCHE ; La
Magicienne ; LA GUELFE ; Jte vas tuer ; MON PRINCE ; L’Artichaut ;
L’ECOLE DES NOTAIRES ; La Torchére.

Au revoir, monsieur, ne me remerciez pas.

UN GRAND CRITIQUE

Messieurs, je viens vous soumettre le compte rendu du triomphe d’hier
soir. Y etes-vous ? Je commence :

LA POIGNE ET LE POIGNON



Piece en trois actes, par MM. Julien Tandis, Jean de la Fente, Prosper

Mordus et M™® Nathalie de 1’Angoumois, Jane Fontaine et la comtesse M.
des Etangs. Décors de MM. Alfred Mone, Léon Minie, Al. de Lemére.
Costumes de chez Jeannette, chapeaux de chez Wilhelmine, mobilier de la
maison Mac Tead, phonographes de la maison Hernstein, serviettes
hygiéniques de la maison Van Feuler et C'®.

On se souvient du captif qui osa p... devant Sésostris. Je ne connaissais
pas de situation plus poignante avant d’avoir vu la piece de MM. etc. et
M™® etc. Je veux parler de la scéne qui fit tant d’effet a la premiére
représentation et dans laquelle le financier Prominoff rouspéte devant le
juge d’instruction.

La piece, qui est bonne, n’a pas, d’ailleurs, donné tout ce qu’on attendait.
L’épouse courtisane qui fait ses choux gras de la verte vieillesse d’un
bouilleur de cru, reste pourtant une figure inoubliable qui laisse loin
derriére elle Cléopatre et M™¢ de Pompadour. M. Layol est un bon comique,
il s’est affirmé pére de famille dans toute 1’acception de 1’expression. M!®
Jeannine Letrou, une jeune étoile de demain, a de bien jolies jambes. Mais
la révélation fut M™€ Perdreau dont nous savions le cceur, sensible. Elle a
mimé avec le naturel le plus émouvant la scéne de la réconciliation. Une
belle soirée en somme et un diner de centieme en perspective.

LES THEATRES

Jeune homme, nous allons vous dire quelques sujets de pieces. S’ils
étaient signés de noms connus, nous les jouerions, mais ce sont la des chefs-
d’ceuvre d’inconnus qui nous ont été confiés et dont, sur votre bonne mine,
nous vous faisons largesse.

PIECE A THESE. — Le prince de San Meco trouve un pou sur la téte de
sa femme, il lui fait une scene. La princesse n’a couché depuis six mois
qu’avec le vicomte de Dendelope. Les époux font une scene au vicomte qui,

n’ayant couché qu’avec la princesse et M™® Lafoulue, femme d’un



secrétaire d’Etat, fait tomber le ministére et accable M™¢ Lafoulue de son
mépris.

M™¢ Lafoulue fait une scéne a son mari. Tout s’explique lorsque arrive
M. Bibier, député. Il se gratte la téte. On le dépouille. Il accuse ses électeurs
d’eétre des pouilleux. Finalement tout rentre dans 1’ordre. Titre : Le
Parlementarisme.

COMEDIE DE CARACTERE. — Isabelle Lefaucheux promet a son mari
de lui étre fidele. Elle se souvient alors d’avoir promis la méme chose a
Jules, garcon de la boutique. Elle souffre de ne pouvoir accorder sa foi et
son amour.

Cependant, Lefaucheux met Jules a la porte. Cet événement détermine le
triomphe de 1’amour et nous retrouvons Isabelle caissiere dans un grand
magasin ou Jules est commis. Titre : Isabelle Lefaucheux.

PIECE HISTORIQUE. — Le fameux romancier Stendhal est I’ame d’un
complot bonapartiste qui se termine par la mort héroique d’une jeune
cantatrice pendant une représentation de Don Juan a la Scala de Milan.
Comme Stendhal s’est dissimulé sous un pseudonyme, il s’en tire
admirablement. Grands défilés, personnages historiques.

OPERA. — L’ane de Buridan hésite a satisfaire sa soif et sa faim. L’anesse
de Balaam prophétise que I’ane mourra. L’ane d’or vient, mange et boit.
Peau-d’ Ane montre sa nudité a ce troupeau asinin. En passant par la, 1’ane
de Sancho pensa qu’il prouverait sa robustesse en enlevant 1’infante, mais le
traitre Mélo avertit le génie de la Fontaine. Il proclame sa jalousie et bate
I’ane d’or. Métamorphoses. Le Prince et I’Infante font leur entrée a cheval.
Le roi abdique en leur faveur.

PIECE PATRIOTIQUE. — Le gouvernement suédois intente a la France
un proces en contrefacon des allumettes suédoises. Au dernier acte, on

exhume les restes d’un alchimiste du XIV® siécle qui inventa ces allumettes
a La Ferté-Gaucher.



COMEDIE-VAUDEVILLE. —

Le bel automédon

Criait a sa voisine :
Si tu me fais voir ton salon,
Je te ferai voir ma cuisine.

Voila de quoi alimenter toute une vie de dramaturge, monsieur.

M. LACOUFE, ERUDIT

Jeune homme, il importe aussi de connaitre des anecdotes théatrales,
elles alimentent agréablement la conversation d’un jeune auteur
dramatique ; en voici quelques-unes :

Le grand Frédéric avait I’habitude de faire fouetter les actrices. Il pensait
que la flagellation communique a leur peau une teinte rose qui n’est pas
sans agrément.

A la cour du grand Turc, on représente le Bourgeois gentilhomme, mais
accommodé au golit de 1’endroit et le mamamouchi y devient un chevalier
de I’ordre de la Jarretiere.

Cécile Vestris, un jour qu’elle se rendait a Mayence, vit sa voiture arrétée
par le fameux brigand rhénan Schinderhannes. Elle fit contre mauvaise
fortune bon cceur et dansa pour Schinderhannes dans une salle d’auberge.

Ibsen couchait une fois avec une jeune Espagnole qui s’écriait au bon
moment :

« Tiens !., , tiens !... Auteur dramatique ! »

Un acteur érudit m’a affirmé qu’il ne gofitait qu’une seule statue : le
scribe accroupi, sculpté par un Egyptien, bien avant Jésus-Christ et qui se
trouve au Louvre... Mais on commence a parler un peu moins de M. Scribe.
Et cependant il regne encore sur le théatre.

LES THEATRES

N’oubliez pas la scene a faire, ni le mot de la fin, ni que plus on a de
fours plus on brille, ni qu’un nombre cité doit se terminer par un 7 ou



un 3 pour étre vraisemblable, ni de ne pas préter d’argent a qui dit : « J’ai
cing actes a ’Odéon », ou « J’ai trois actes a la Comédie-Francaise », ni de
dire négligemment : « Si vous voulez des billets de faveur. J’en ai tellement
que je suis obigé d’en donner a ma concierge », cela n’engage a rien.

Un jeune homme ne manqua point a ce moment de venir chanter avec des
gestes équivoques des chansons singuliéres sur des airs lascifs, bébétes et
entrainants.

M. PINGU
Quel jus, monsieur, quel jus !
M. LACOUFF
Du jus de chapeau ?
M. PINGU

Nenni ! je me trompe, quel fluide !
Il se trémousse comme la panse d’un archevéque.

M. LACOUFF
Employez le mot propre, il ne s’agit pas de la panse.
M. PINGU

Quel jeu, monsieur, quel jeu ! il attendrirait un crocodile et a de quoi
plaire a un érudit aussi bien qu’a un financier.

CRONIAMANTAL

Au revoir, messieurs, je suis votre serviteur. Et si vous le permettez, je
reviendrai dans quelques jours. J’ai idée que ma piece n’est pas encore au
point.

XII



Amour

Ce matin de printemps, Croniamantal, suivant les instructions de 1’oiseau
du Bénin, arriva dans le bois de Meudon et s’étendit a I’ombre d’un arbre
aux branches trés basses.

CRONIAMANTAL

Dieu ! je suis las, non de marcher, mais d’étre seul. J’ai soif non de vin,
d’hydromel ou de cervoise, mais d’eau, d’eau fraiche dans ce joli bois ou
I’herbe et les arbres ont la rosée a chaque aube, mais ou nulle source
n’arréte le voyageur altéré. La promenade m’a creusé, j’ai faim non de
chair, ni de fruits, mais de pain, de bon pain pétri et gonflé comme les
mamelles, le pain rond comme la lune et doré comme elle.

Il se leva alors. Puis il s’enfonca dans le bois et arriva dans la clairiere,
ou il devait rencontrer Tristouse Ballerinette. La donzelle n’était pas encore
arrivée et Croniamantal ayant souhaité une source, sa volonté ou plutot un
talent de sourcier qu’il ne se connaissait point, fit jaillir une eau limpide qui
s’écoula parmi les herbes.

Croniamantal se jeta a genoux et but avidement tandis qu’une voix de
femme chantait au loin :

Dondidondaine

C’est la bergére aimée du roi

Qui est allée a la fontaine
Dondidondaine

Par les pres mouillés qui verdoient

A la fontaine
Viendra-t-il ne viendra-t-il pas
Voici venir Croquemitaine

A la fontaine
Et tioupdistouc n’avancez pas



CRONIAMANTAL

Penses-tu déja a celle qui chante ? Tu ris médiocrement de cette clairiere.
Crois-tu qu’elle ait été arrondie comme une table ronde pour 1’égalité des
hommes et des semaines ? Non ! Croniamantal. Tu le sais, les jours ne se
ressemblent pas.

Autour de la table ronde, les braves ne sont pas égaux, I’un a le soleil en
face qui 1’éblouit et qui le quitte bient6t pour éblouir son voisin, un autre a
son ombre devant soi. Tous sont braves et brave tu I’es toi-méme, ils ne sont
pas plus égaux que le jour et la nuit.

LA voix

Croquemitaine

Porte la rose et le lilas

Le roi s’en vient — Bonjour Germaine
— Croquemitaine

Tu reviendras une autre fois

CRONIAMANTAL

Les voix de femmes sont toujours ironiques. Est-ce que le temps est
toujours aussi beau ? Quelqu’un est déja damné a ma place. Il fait beau dans
le bois profond. N’écoute pas la voix de femme. Demande ! Demande !

LA voix

— Bonjour Germaine
Je viens aimer entre tes bras
Ah'! Sire notre vache est pleine
— Vraiment Germaine
— Votre servante aussi je crois

CRONIAMANTAL
Celle qui chante pour m’attirer sera ignorante comme moi-méme et
dansante avec des lassitudes.

LA VOIX

La vache est pleine
Quand vint I’automne elle véla



Adieu mon roi Dondidondaine
La vache est pleine
Et mon cceur est vide sans toi

Croniamantal se dressa sur la pointe des pieds pour voir s’il n’apercevrait
pas entre les branches la tant désirée qui venait.

LA VOIX

Dondidondaine
A la fontaine il fait bien froid
Mais quand viendra Croquemitaine
Dondidondaine
Apreés I’hiver j’aurai moins froid.

Dans la clairiere parut une jeune fille, svelte et brune. Son visage était
sombre et s’étoilait d’yeux remueurs comme des oiseaux au plumage
brillant. Les cheveux épars, mais courts, lui laissaient le cou nu, ils étaient
touffus et noirs comme une forét nocturne et a la corde a jouer qu’elle
tenait, Croniamantal reconnut Tristouse Ballerinette.

CRONIAMANTAL

Pas plus loin, fillette aux bras nus ! J’irai moi-méme vers vous.
Quelqu’un se tait sous 1’aubépine et pourrait nous entendre.

TRISTOUSE

Celui qui est issu de I’ceuf comme un Tyndaride. Je me souviens, ma
mere, qui est simple, m’en parle quelquefois par les longues soirées. Le
chercheur d’ceufs de serpentes, fils de serpent lui-méme. J’ai peur de ces

vieux souvenirs.

CRONIAMANTAL

N’aie aucune crainte, fillette aux bras nus.



Reste avec moi. J’ai des baisers plein les levres. Les voici, les voici. J’en
dépose sur ton front, sur tes cheveux. Je mords tes cheveux au parfum
antique. Je mords tes cheveux qui se lovent comme les vers sur le corps de
la mort. 0 mort, 6 mort poilue de vers. J’ai des baisers sur les levres. Les
voici, les voici, sur tes mains, sur ton cou, sur tes yeux, sur tes yeux, sur tes
yeux. J’ai des baisers plein les levres, les voici, les voici, briilants comme la
fievre, appuyés pour t’ensorceler, des baisers, des baisers affolés, sur
’oreille, sur la tempe, sur la joue. Sens mes étreintes, plie sous I’effort de
mon bras, sois lasse, sois lasse, sois lasse. J’ai des baisers sur les levres, les
voici, les voici, affolés, sur ton cou, sur tes cheveux, sur ton front, sur tes
yeux, sur ta bouche. Je voudrais tant t’aimer, ce jour de printemps ou il n’y
a plus de fleurs aux feuillards qui se préparent a fructifier.

TRISTOUSE

Laissez-moi, allez-vous-en, ceux qui s’entr’aiment sont heureux, mais je
ne vous aime pas. Vous m’effrayez. Pourtant ne désespere pas, O poete.
Ecoute, c’est mon meilleur proverbe : Va-t’en !

CRONIAMANTAL

Hélas ! hélas ! Encore partir, aller jusqu’a 1’arrét océanique a travers les
bruyeres, les sapinieres, dans les tourbes, les boues, les poussieres, a travers
les foréts, les prairies, les vergers, les jardins bienheureux.

TRISTOUSE

Va-t’en. Ya-t’en, loin de 1’odeur antique de mes cheveux, 0 toi qui
m’appartiens.

Et Croniamantal s’en alla sans détourner la téte ; on 1’apercut encore
longtemps entre les branches, puis, lorsqu’il eut disparu, on entendit
longtemps encore sa voix qui allait s’affaiblissant.

CRONIAMANTAL



Voyageur sans baton, pelerin sans bourdon et poete sans écritoire, je suis
moins puissant que tout autre homme, je n’ai plus rien et je ne sais rien...

Et sa voix n’arriva plus jusqu’a Tristouse Ballerinette, qui se mirait dans
la source.

Dans d’autres temps, des moines défrichaient la forét de Malverne.

MOINES

Le soleil décline lentement, et en te bénissant, Seigneur, nous allons
dormir au monastere, afin que 1’aube nous retrouve dans la forét.
LA FORET DE MALVERNE

Chaque jour, chaque jour, des envols éperdus d’oiseaux angoissés voient
leurs nids s’écraser et leurs ceufs se briser quand les arbres s’abattent en
secouant leurs branches.

LES OISEAUX

C’est I’instant joyeux du crépuscule ou viennent baller sur 1’herbe filles
et garcons. Et tous ont des baisers qui veulent tomber comme des fruits trop
miirs ou comme 1’ceuf quand il va étre pondu. Les voyez-vous, les voyez-
vous danser, muser, hanter, chanter de la brune a 1’aube, sa sceur blanche.

UN MOINE ROUX, au milieu du Cortege.

J’ai peur de vivre et je voudrais mourir. Déchirements de la terre !
Travail, 6 temps perdu...

LES OISEAUX

Gai ! Gai ! les ceufs brisés.
L’omelette toute faite a cuit sur un feu follet.
Ici, ici !
Prends a droite.
Tourne a gauche.
Devant toi.
Derriére ce chéne abattu.



Laetla.

CRONIAMANTAL, en d’autres temps et pres de la forét de Malverne, peu
avant le passage des Moines.

Les vents s’écartent devant moi, les foréts s’abattent pour devenir une
voie large, avec des charognes de-ci de-la. Les voyageurs rencontrent trop
de charognes depuis quelque temps, des charognes bavardes.

LE MOINE ROUX

Je ne veux plus travailler, je veux réver et prier.

Il se coucha, la face tournée vers le ciel, dans le chemin bordé de saules
couleur de brume.

La nuit était venue avec le clair de lune. Croniamantal vit les moines
penchés sur le corps nonchalant de leur frere. Il entendit alors un petit
gémissement, un faible cri qui mourut en un dernier soupir. Et lentement ils
passerent a la queue leu leu devant Croniamantal, caché derriere un bouquet
de saules.

LA FORET GLORIDE

J’aimerais égarer cet homme parmi les spectres qui flottent entre les
bouleaux. Mais il fuit vers le temps qui vient et ou le voila revenu.

Un fracas de portes lointaines se changea en un bruit de train en marche.
Une voie large, herbue, barrée de troncs, bordée d’énormes pierres fittes. La
Vie se suicide. Un sentier que des gens parcourent. Ils ne se sont jamais
lassés. Des souterrains ou 1’air est empuanti. Des cadavres. Des voix
appellent Groniamantal, Il court, il court, il descend.

Dans le joli bois, Tristouse se promenait en méditant.

TRISTOUSE



Mon ceeur est triste sans toi, Croniamantal. Je t’aimais sans le savoir.
Tout est vert. Tout est vert au-dessus de ma téte et sous mes pieds. J’ai
perdu celui que j’aimais. Il me faudra chercher de-ci de-1a, ici et la-bas. Et
parmi tous et tous il se trouvera bien quelqu’un qui me plaira.

Revenu des autres temps, Croniamantal s’écria avant d’apercevoir
Tristouse et en revoyant la source :

CRONIAMANTAL

Divinité ! quelle es-tu ? Ou est ta forme éternelle ?

TRISTOUSE

Le voila plus beau qu’auparavant et que tous... Ecoute, 6 poeéte, je
t’appartiens désormais.
Sans regarder Tristouse, Croniamantal se pencha vers la source.

CRONIAMANTAL

J’aime les sources, elles sont un beau symbole d’immortalité quand elles
ne tarissent point. Celle-ci n’a jamais tari. Et je cherche une divinité, mais
je veux qu’elle me paraisse éternelle. Et ma source n’a jamais tari.

Il se mit a genoux et pria devant la source, tandis que Tristouse, éplorée,
se lamentait.

TRISTOUSE

O poete, adores-tu la source ? O mon Dieu, rendez-moi mon amant !
Viens ! je sais de si belles chansons.

CRONIAMANTAL

La source a son murmure.

TRISTOUSE



Eh bien ! couche avec ton amante froide, qu’elle te noie ! Mais si tu vis,
tu m’appartiens et tu m’obéiras.

Elle s’en alla, et a travers la forét aux oiseaux gazouilleurs, la source
coulait et murmurait, tandis que s’élevait la voix de Croniamantal qui
pleurait et dont les larmes se mélaient a I’onde adorée.

CRONIAMANTAL

O source ! Toi qui jaillis comme un sang intarissable. Toi qui es froide
comme le marbre, mais vivante, transparente et fluide. Toi, toujours
nouvelle et toujours pareille. Toi qui vivifies tes rives qui verdoient, je
t’adore. Tu es ma divinité nonpareille. Tu me désaltéreras. Tu me purifieras.
Tu me murmureras ton éternelle chanson et tu m’endormiras le soir.

LA SOURCE

Au fond de mon petit lit plein d’un orient de gemmes, je t’entends avec
agrément, 0 poete ! que j’ai enchanté. Je me souviens d’un Avallon ou nous
aurions pu vivre, toi comme le roi Pécheur et moi t’attendant sous les
pommiers. O iles aux pommiers ! Mais je suis heureuse dans mon petit lit
précieux. Ces améthystes sont douces a mon regard. Ce lapis-lazuli est plus
bleu qu’un beau ciel. Cette malachite me figure une prairie. Sardoine, onyx,
agate, cristal de roche, vous scintillerez ce soir. Car je veux donner une féte
en I’honneur de mon amant. J’y viendrai seule, comme il convient a une
vierge. De mon amant le poete la puissance s’est déja manifestée et ses
présents sont doux a mon cceur. Il m’a donné ses yeux tout en larmes, deux
sources adorables et tributaires de mon ruisseau.

CRONIAMANTAL

O source fécondante, tes eaux semblent ta chevelure. Les fleurs naissent
autour de toi et nous nous aimerons toujours.



On n’entendait que le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles, et
parfois les clapotements d’un oiseau jouant dans 1’eau.

Un fopoite parut dans le petit bois : c’était Paponat 1’Algérien. Il
s’approcha de la source en dansant.

CRONIAMANTAL
Je te connais. Tu es Paponat, qui étudias en Orient.
PAPONAT

Lui-méme. O poete d’Occident, je viens te visiter. J’ai appris ta
conversion, mais j’entends qu’il y a encore moyen de converser avec toi.
Quelle humidité ! Rien d’étonnant si ta voix est rauque, et tu aurais besoin
d’une calcophane pour la clarifier. Je me suis approché de toi en dansant.
N’y aurait-il pas moyen de te tirer de la situation ou tu t’es mis ?

CRONIAMANTAL

Pouah ! Mais dis-moi qui t’a appris a danser.

PAPONAT
Les anges eux-mémes furent mes maitres de danse.
CRONIAMANTAL

Les bons anges ou les mauvais ? Mais n’importe, n’insiste pas. J’en ai
assez de toutes les danses, sauf d’une que je voudrais pouvoir danser
encore, celle que les Grecs appelaient kordax.

PAPONAT

Tu es gai, Groniamantal, nous allons donc pouvoir nous amuser. Je suis
heureux d’étre venu ici. J’aime la gaité. Je suis heureux !



Et Paponat, aux yeux brillants, profonds et tournoyants, se frotta les
mains en riant.

CRONIAMANTAL

Tu me ressembles !

PAPONAT

Pas beaucoup. Je suis heureux de vivre, et toi tu te meurs aupres de la
source.

CRONIAMANTAL

Mais le bonheur que tu proclames, 1’oublies-tu ? et oublies-tu le mien ?
Tu me ressembles ! L’homme heureux se frotte les mains, tu I’as fait. Sens-
les. Quelle odeur ont-elles ?

PAPONAT

Une odeur de mort.

CRONIAMANTAL

Ha ! ha ! ha ! L’homme heureux a la méme odeur que le mort. Frotte tes
mains. Quelle différence de ’homme heureux au cadavre ! Je suis heureux
aussi, quoique je ne veuille pas frotter mes mains. Sois heureux, frotte tes
mains ! Sois heureux ! plus encore. La connais-tu maintenant, 1’odeur du
bonheur ?

PAPONAT

Adieu ; si tu ne fais plus cas des vivants, il n’y a plus moyen de parler
avec toi.

Et tandis que Paponat s’éloignait dans la nuit ou brillent les innombrables
yeux des bétes célestes a la chair impalpable, Croniamantal se leva tout a



coup en pensant :

« En voila assez de la nature et des souvenirs qu’elle évoque. J’en sais
assez maintenant sur la vie, retournons a Paris et tachons d’y retrouver cette
exquise Tristouse Ballerinette qui m’aime a la folie. »

XIII

Mode

Le fopoite Paponat, qui revenait, la nuit, du bois de Meudon, ou il avait
été chercher aventure, arriva juste a temps pour prendre le dernier bateau. Il
eut la bonne fortune d’y rencontrer Tristouse Ballerinette.

— Comment allez-vous, mademoiselle ? lui dit-il. J’ai rencontré dans le
bois de Meudon votre amant, M. Croniamantal, qui est en train de devenir
fou.

— Mon amant ? dit Tristouse. Il n’est pas mon amant.

— On le dit cependant depuis hier dans nos milieux littéraires et
artistiques.

— On peut dire ce qu'on veut, dit fermement Tristouse. D’ailleurs je
n’aurais point a rougir d’un tel amant. N’est-il pas beau et n’a-t-il pas un
grand talent ?

— Vous avez raison. Mais que vous avez donc un joli chapeau, une jolie
robe ! Je m’intéresse beaucoup a la mode.

— Vous étes toujours tres élégant, monsieur Paponat. Donnez-moi donc
’adresse de votre tailleur, je I’indiquerai a Croniamantal.

— Inutile, il ne s’en servirait point, dit en riant Paponat. Mais dites-moi
donc : que portent les femmes cette année ? J’arrive d’Italie et je ne suis pas
au courant. Renseignez-moi, je vous prie.



— Cette année, dit Tristouse, la mode est bizarre et familiére, elle est
simple et pleine de fantaisie. Toutes les matieres des différents régnes de la
nature peuvent maintenant entrer dans la composition d’un costume de
femme. J’ai vu une robe charmante, faite de bouchons de liege. Elle valait
certainement les charmantes toilettes de soirée en toile a laver qui font
fureur aux premieres. Un grand couturier médite de lancer les costumes
tailleur en dos de vieux livres, reliés en veau. C’est charmant. Toutes les
femmes de lettres voudront en porter, et 1’on pourra s’approcher d’elles et
leur parler a I’oreille sous prétexte de lire les titres, Les arétes de poisson se
portent beaucoup sur les chapeaux. On voit souvent de délicieuses jeunes
filles habillées en pelerines de Saint-Jacques de Compostelle ; leur costume,
comme il sied, est constellé de coquilles Saint-Jacques. La porcelaine, le
gres et la faience ont brusquement apparu dans 1’art vestimentaire. Ces
matieres se portent en ceintures, sur les épingles a chapeaux, etc. ; et il m’a
été donné de voir un réticule adorable composé entierement de ces ceils de
verre tels qu’on en voit chez les oculistes. Les plumes décorent maintenant
non seulement les chapeaux, mais les souliers, les gants, et I’an prochain on
en mettra sur les ombrelles. On fait des souliers en verre de Venise et des
chapeaux en cristal de Baccarat. Je ne parle pas des robes peintes a I’huile,
des lainages hauts en couleur, des robes bizarrement tachées d’encre. Pour
le printemps, on portera beaucoup de vétements en baudruche gonflée,
formes agréables, légereté et distinction. Nos aviatrices ne porteront pas
autre chose. Pour les courses, il y aura le chapeau ballon d’enfant, composé
d’une vingtaine de ballons, effet tres luxueux et parfois détonations bien
divertissantes. L.a coque de moule ne se porte que sur les bottines. Notez
que I’on commence a se vétir d’animaux vivants. J’ai rencontré une dame
sur le chapeau de laquelle vingt oiseaux : serins, chardonnerets, rouges-
gorges, retenus par un fil a la patte, chantaient a tue-téte en battant des ailes.
La coiffure d’une ambassadrice était, lors de la derniere féte de Neuilly,
composée d’une trentaine de couleuvres. « Pour qui sont ces serpents qui
sifflent sur ta téte ? » disait avec 1’accent dace a la dame un petit attaché
roumain qui passe pour avoir du succes aupres des femmes. J’oubliais de
vous dire que, mercredi dernier, j’ai vu sur les boulevards une rombiere
vétue de petits miroirs appliqués et collés sur un tissu. Au soleil, 1’effet était



somptueux. On elit dit une mine d’or en promenade. Plus tard, il se mit a
pleuvoir, et la dame ressembla a une mine d’argent. Les coquilles de noix
font de jolies pampilles, surtout si on les entreméle de noisettes. La robe
brodée de grains de café, de clous de girofles, de gousses d’ail, d’oignons et
de grappes de raisins secs sera encore bien portée en visite. La mode
devient pratique et ne méprise plus rien, elle ennoblit tout. Elle fait pour les
matieres ce que les romantiques firent pour les mots.

— Merci, dit Paponat, vous m’avez renseigné d’une facon charmante.

— Vous étes trop aimable, répondit Tristouse.

X1V

Rencontres

Six mois passerent. Depuis cinq mois, Tristouse Ballerinette était
devenue la maitresse de Croniamantal, qu’elle aima passionnément durant
huit jours. En échange de cet amour, le lyrique garcon I’avait rendue
glorieuse et immortelle a jamais en la célébrant dans des poemes
merveilleux.

« J’étais inconnue, pensait-elle, et voila qu’il m’a faite illustre entre
toutes les vivantes.

« On me tenait pour laide en général avec ma maigreur, ma bouche trop
grande, mes vilaines dents, mon visage asymétrique, mon nez de travers.
Me voila belle a cette heure, et tous les hommes me le disent. On se
moquait de ma démarche virile et saccadée, de mes coudes pointus qui
remuaient dans la marche comme des pattes de poule. On me trouve
maintenant si gracieuse que les autres femmes m’imitent.



« Quels miracles n’enfante pas I’amour d’un poete ! Mais qu’il pese
lourd I’amour des poetes ! Quelles tristesses 1’accompagnent, quels silences
a subir ! Tandis que maintenant le miracle est fait, je suis belle et glorieuse.
Croniamantal est laid, en peu de temps il a mangé son avoir, il est pauvre et
sans élégance, il est sans gaité, le moindre de ses gestes lui vaut cent
ennemis.

« Je ne I’aime plus, je ne 1’aime plus.

« Je n’ai plus besoin de lui, mes adorateurs me suffisent. Je vais me
séparer de lui lentement. Mais ces lenteurs vont m’ennuyer. Il faut que je
m’en aille ou qu’il disparaisse, afin qu’il ne me géne point, qu’il ne me
reproche rien. »

Et, au bout de huit jours, Tristouse devint la maitresse de Paponat, tout en
continuant a aller voir Croniamantal, avec lequel elle était de plus en plus
froide. Elle I’allait voir de moins en moins et il se désespérait de plus en
plus, mais de plus en plus il s’attachait a Tristouse, n’ayant de gaité que
lorsqu’elle était la, et, les jours ou elle ne venait pas, passant des heures
devant la maison qu’elle habitait dans I’espoir de la voir sortir, et si par
hasard elle paraissait, se sauvant comme un voleur de peur qu’elle ne
I’accusat de 1’épier.

C’est en courant ainsi apreés Tristouse Ballerinette que Croniamantal
continua son éducation littéraire.

Un jour qu’il cheminait a travers Paris, il se trouva soudain au bord de la
Seine. Il passa un pont et marcha quelque temps encore quand tout a coup,
apercevant devant lui M. Frangois Coppée, Croniamantal regretta que ce
passant fiit mort. Mais rien ne s’oppose a ce qu’on parle avec un mort, et la
rencontre était agréable.

« Allons, se dit Croniamantal, pour un passant c’est un passant, et
I’auteur méme du Passant. C’est un rimeur habile et spirituel, ayant le
sentiment de la réalité. Parlons avec lui de la rime. »



Le poéte du Passant fumait une cigarette noire. Il était vétu de noir, son
visage était noir ; il se tenait bizarrement sur une pierre de taille, et
Croniamantal vit bien, a son air pensif, qu’il faisait des vers. Il I’aborda, et
apres 1’avoir salué lui dit a briile-pourpoint :

« Cher maitre, comme vous voila sombre. »

I répondit courtoisement :

— C’est que ma statue est de bronze. Elle m’expose constamment a des
méprises. Ainsi, 1’autre jour,

Passant aupres de moi le négre Sam Mac Vea
Voyant que j’ai plus noir que lui s’affligea

Voyez comme ces vers sont adroits. Je suis en train de perfectionner la
rime. Avez-vous remarqué comme le distique que je vous ai déclamé rime
bien pour I’ ceil.

— En effet, dit Croniamantal, car on prononce Sam Mac Vi, comme on dit
Shekspire.

— Voici quelque chose qui fera mieux votre affaire, continua la statue :

Passant aupres de moi le negre Sam Mac Vea
Sur le socle aussitot ces trois noms écrivit

Il y a la un raffinement qui doit vous séduire, c’est la rime riche pour
’oreille.

— Vous m’éclairez sur la rime, dit Croniamantal. Et je suis bien heureux,
cher maitre, de vous avoir rencontré en passant.

— C’est mon premier succes, répondit le poete métallique. Toutefois je
viens de composer un petit poeme portant le méme titre : c’est un monsieur
qui passe, le Passant, a travers un couloir de wagon de chemin de fer ; il
distingue une charmante personne avec laquelle, au lieu d’aller simplement
jusqu’a Bruxelles, il s’arréte a la frontiere hollandaise.

Ils passeérent au moins huit jours a Rosendael



Il gofitait 1’idéal elle aimait le réel
En toutes choses d’elle il était différent
Par conséquent ce fut bien 1I’amour qu’ils connurent

Je vous signale ces deux derniers vers, bien que rimant richement, ils
contiennent une dissonance qui fait contraster délicatement le son plein des
rimes masculines avec la morbidesse des féminines.

— Cher maitre, repris-je plus haut, parlez-moi du vers libre.

— Vive la liberté ! cria la statue de bronze.

Et apres 1’avoir saluée, Croniamantal s’en alla plus loin dans 1’espoir de
rencontrer Tristouse.

Un autre jour, Croniamantal passait sur les boulevards, Tristouse n’était
pas venue a un rendez-vous, et il espérait la rencontrer dans un thé a la
mode ou elle allait parfois avec des amis. Il tournait au coin de la rue Le
Péletier, lorsqu’un monsieur, coiffé d’une cape gris perle, 1’aborda en
disant :

« Monsieur, je vais réformer les lettres. J’ai trouvé un sujet sublime : il
s’agit des sensations éprouvées par un jeune bachelier bien élevé qui a
laissé échapper un bruit inqualifiable dans une assemblée de dames et de
jeunes personnes de qualité. »

Croniamantal, se récriant sur la nouveauté du sujet, comprit aussitot
combien il prétait a mettre en valeur la sensibilité de 1’auteur.

Croniamantal s’en fut... Une dame lui marcha sur les pieds. Elle était
auteur et ne manqua point d’affirmer que cette rencontre ou collision lui
fournirait un sujet de nouvelle délicate.

Croniamantal prit ses jambes a son cou et arriva aupres du pont des
Saints-Peres ou trois personnes qui discutaient un sujet de roman le priérent
de juger leur cas ; il s’agissait d’écrire 1’histoire d’un officier.

— Beau sujet, s’écria Croniamantal.



— Attendez, dit le voisin, un homme barbu, je prétends que le sujet est
encore trop neuf et trop rare pour le public actuel.

Et le troisieme expliqua qu’il s’agissait d’un officier de restaurant,
I’homme de I’ office, celui qui essuie la vaisselle...

Mais Croniamantal ne leur répondit pas et s’en fut visiter une ancienne
cuisiniere qui faisait des vers, chez laquelle il espérait rencontrer Tristouse,
a I’heure du thé. Tristouse n’était pas la, mais Croniamantal s’entretint avec
la maitresse de maison qui lui déclama quelques poemes.

C’était une poésie pleine de profondeur ou tous les mots avaient un sens
nouveau. C’est ainsi qu’archipel n’était employé par elle que dans le sens
de papier bavard.

A peu de temps de la, le riche Paponat, fier de pouvoir se dire I’amant de
la célebre Tristouse, et qui était désireux de ne point la perdre car elle lui
faisait honneur, décida d’emmener sa maitresse en voyage a travers
I’Europe centrale.

— C’est entendu, dit Tristouse, mais nous ne voyagerons pas comme des
amants, car si vous m’étes agréable, je ne vous aime point encore ou du
moins je m’efforce de ne point vous aimer. Nous voyagerons donc en
camarades et je m’habillerai en garcon, mes cheveux ne sont pas longs et
I’on m’a souvent dit que j’avais 1’air d’un beau jeune homme.

— C’est ca, dit Paponat, et comme vous avez besoin de repos et que de
mon cOté je suis assez fatigué, nous irons faire une retraite en Moravie dans
un couvent de Briinn ou mon oncle, le prieur du Crépontois, s’est retiré
apres 1’expulsion des congrégations. C’est un des couvents les plus riches et
les plus agréables du monde. Je vous présenterai comme un de mes amis et,
n’ayez crainte, nous passerons pour amants tout de méme.

— J’en serai contente, dit Tristouse, car j’adore passer pour ce que je ne
suis pas. Nous partirons demain.

XV



Voyage

Croniamantal devint comme fou d’avoir perdu Tristouse. Mais il
commenca des cette heure a devenir célebre, et tandis que sa réputation de
poete grandissait, se déclarait aussi sa vogue de dramaturge.

Les Théatres jouaient ses pieces et la foule applaudissait son nom, mais
en méme temps les ennemis des poetes et de la poésie grandissaient en
nombre et croissaient en haine audacieuse.

Lui, s’attristait de plus en plus, son ame se raréfiait en son corps sans
forces.

Quand il connut le départ de Tristouse il ne protesta pas, mais demanda a
la concierge si elle connaissait le but de ce voyage.

— Je I’ignore, dit cette femme ; tout ce que je sais, c’est qu’elle est allée
dans I’Europe centrale.

— C’est bien, dit Croniamantai.

Et revenu chez lui, il réunit les quelques milliers de francs dont il
disposait et prit a la gare du Nord le train pour I’ Allemagne.

Et le lendemain, veille de la Noél, a I’heure de I’horaire, le train
s’engouffra dans 1I’énorme gare de Cologne. Croniamantal, une petite valise
a la main, descendit le dernier de son wagon de troisieme. Sur le quai de la
voie parallele a celle qu’occupait son train, une casquette rouge de chef de
gare, des casques a boules d’agents de police et des hauts de forme de
notables, démontraient qu’on attendait par le train suivant un personnage
d’importance. Et de fait, Croniamantai entendit d’un petit vieillard aux
gestes secs dont la femme grasse et étonnée bayait a la casquette rouge, les
casques a boule et les hauts de forme ;

« Krupp... Essen... Pas de commandes... Italie. »



Croniamantai suivit la foule des voyageurs amenés par son train. Il
marchait derriere deux filles qui devaient étre pédauques, tant leur
démarche ressemblait a celle des oies. Elles cachaient leurs mains sous des
pelerines courtes ; la téte de la premiere s’ornait d’un chapeau minuscule et
noir sur lequel étaient piqués des bouquets de roses bleues, tandis que des
plumes noires, droites, a tige mince épluchée sauf a la pointe, tremblaient
au-dessus comme de froid’. Le chapeau de la seconde était de feutre lisse,
presque brillant, un nceud énorme de satinette violette 1’ombrageait de
ridicule. C’étaient probablement deux bonnes sans place, car elles furent
happées au passage, pour ainsi dire, par un groupe de dames chamarrées et
laides qui portaient des rubans de la Société catholique pour la protection
des jeunes filles. Les dames de la Société protestante ayant le méme but se
tenaient plus loin. Croniamantal, placé maintenant derriere un gros homme
a la barbe dure, courte et roussatre, habillé de vert, descendit 1’escalier qui
mene au vestibule de la gare.

Dehors il salua le Dome solitaire au milieu de la place irréguliere qu’il
emplit de sa masse. La gare tassait sa masse moderne pres de la cathédrale
énorme. Des hotels étalaient des enseignes en langue hybride et proches du
colosse gothique, semblaient cependant se tenir a une distance respectueuse.
Croniamantal renifla longtemps 1’odeur de la ville devant la cathédrale. Il
semblait désappointé.

« Elle n’est point ici, se dit-il, mon nez la sentirait, mes nerfs vibreraient,
mes yeux la verraient. »

Il traversa la ville, passa les fortifications a pied comme poussé par une
force inconnue le long de la grand’route, en aval, sur la rive droite du Rhin.
Et de fait, Tristouse et Paponat, arrivés ’avantveille a Cologne, avaient
acheté une automobile et continuaient leur voyage ; ils avaient pris la rive
droite du Rhin dans la direction de Coblence, et Croniamantal les suivait a
la piste.

La nuit de Noél arriva. Un vieux rabbin prophétique de Dollendorf, au
moment ou il s’engageait sur le pont qui relie Bonn a Beul, fut repoussé par



un violent coup de vent. La rafale de neige faisait rage. Le bruit de
I’ouragan couvrait les chants de Noél, mais les mille lumieres des arbres
étincelaient dans chaque maison.

Le vieux juif sacra :

« Kreuzdonnerwetter... je n’arriverai jamais au Haenchen... Hiver, mon
vieil ami, tu ne peux rien sur ma vieille et joyeuse carcasse, laisse-moi
traverser sans encombre ce vieux Rhin qui est ivre comme trente-six
ivrognes. Moi-méme je ne me dirige vers la noble taverne fréquentée par les
Borusses qu’afin de m’y soiiler en compagnie de ces bonnets blancs et a
leurs dépens comme un bon chrétien, bien que je sois juif. »

Le bruit de 1’ouragan redoubla, des voix étranges se firent entendre. Le
vieux rabbin tressaillit et leva la téte en s’écriant :

« Donnerkeil ! Ui jeh ! ch, ch, ch. Eh ! dites donc, la-haut, vous feriez
bien de retourner a vos affaires au lieu d’embéter les joyeux bougres que
leur sort force a marcher par de pareilles nuits... Eh I les meres, n’étes-vous
plus sous la domination de Salomon ?... Ohé ! ohé ! Tseilom Kop !
Meicabl ! Farwaschen Ponim ! Beheime ! Vous voulez m’empécher de
boire d’excellents vins de Moselle avec MM. les étudiants de la Borussia
qui sont trop heureux de trinquer avec moi a cause de ma science bien
connue et de mon lyrisme inimitable, sans compter tous mes dons de
sorcellerie et de prophétie.

« Esprits maudits ! sachez que j’aurais bu aussi des vins du Rhin, sans
compter les vins de France. Je n’aurais pas négligé de sabler le Champagne
en votre honneur, mes vieilles amies !... A minuit, a ’heure ou ’on fait
Christkindchen, j’aurais roulé sous la table et aurais dormi du moins
pendant la sotlerie... Mais vous déchainez les vents, vous faites un vacarme
infernal pendant cette nuit angélique qui devrait étre paisible. Vous ne
I’ignorez pas, nous sommes dans la période des jours alcyoniens... et, en fait
de calme, vous semblez vous créper le chignon la-haut, belles dames... Pour
amuser Salomon, sans doute.. Herrgottsocra, ... qu’entends-je ?... Lilith !
Naama ! Aguereth ! Mahala !... Ah ! Salomon, pour ton plaisir, elles vont
tuer tous les poetes sur cette terre.



« Ah ! Salomon ! Salomon ! roi jovial dont les amuseuses sont ces quatre
spectres nocturnes qui se dirigent de 1’Orient vers le Nord, tu veux ma mort,
car je suis aussi poete comme tous les prophetes juifs et prophete comme
tous les poetes.

« Adieu la sofilerie de ce soir... Vieux Rhin, il faut que je te tourne le dos.
Je m’en vais me préparer a mourir en dictant mes plus lyriques et dernieres
prophéties... »

Un fracas inoui, pareil a un coup de tonnerre éclata. Le vieux prophete
serra les levres en hochant la téte et regarda par terre, puis il se courba et
tendit 1’oreille, assez pres du sol. Lorsqu’il se redressa, il murmura :

« La Terre méme ne veut plus du contact insupportable des poétes. »

Alors, a travers les rues de Beuel, il se mit en route, tournant le dos au
Rhin.

Lorsque le rabbin eut traversé la voie du chemin de fer, il se trouva
devant deux chemins et tandis qu’il hésitait, ne sachant quel était le bon,
leva de nouveau la téte par hasard. Il vit devant lui un jeune homme tenant
une valise a la main et qui venait de Bonn ; le vieux rabbin ne reconnut pas
ce personnage et il lui cria :

— Etes-vous fou de voyager par un temps pareil, monsieur ?

— J’ai hate de rejoindre quelqu’un que j’ai perdu et dont je suis la trace,
répondit I’inconnu.

— Quelle est votre profession ? cria le juif.

— Je suis un poete.

Le prophete tapa du pied et tandis que le jeune homme s’éloignait il
I’injuria ignoblement a cause de la pitié qui lui venait, puis il baissa la téte
et sans plus s’occuper du poete alla regarder les poteaux pour se renseigner
au sujet des routes. Il prit tout droit devant lui en bougonnant.

« Heureusement que le vent est tombé... au moins on peut marcher...
J’avais cru d’abord qu’il arrivait pour me tuer. Mais non, il mourra peut-étre
avant moi ce poete qui n’est méme pas juif. Enfin, marchons vite et
joyeusement pour nous préparer une mort glorieuse. »



Le vieux rabbin marcha plus vite ; avec sa longue houppelande, il faisait
I’effet d’un revenant, et des enfants qui, apres 1’arbre de Noél, revenaient de
Piitzchen, passerent pres de lui en criant d’épouvante, et longtemps ils
jeterent des pierres dans la direction ou il avait disparu,

Croniamantal parcourut ainsi une partie de I’ Allemagne et de 1’empire
autrichien ; la force qui le poussait I’entraina a travers la Thuringe, la Saxe,
la Bohéme, la Moravie, jusqu’a Briinn, ou il dut s’arréter.

Le soir méme de son arrivée, il parcourut la ville. Dans les rues bordées
de vieux palais, des Suisses énormes, en culotte et bicorne, se tenaient
debout devant les portes. Ils s’appuyaient sur de longues cannes a pommeau
de cristal. Leurs boutons d’or luisaient comme des yeux de chat.

Croniamantal ne trouvait plus son chemin ; il erra pendant quelque temps
et longeait des maisons pauvres ou des ombres passaient vivement derriere
les fenétres éclairées. Des officiers en long manteau bleu passerent.
Croniamantal se tourna pour les suivre du regard, puis il sortit de la ville et
alla, dans la nuit, contempler la masse sombre du Spielberg. Tandis qu’il
examinait la vieille prison d’Etat, il y eut prés de Croniamantal un bruit de
pas, puis il vit trois moines le dépasser en gesticulant et parlant haut.
Croniamantal courut apres eux et leur demanda son chemin.

« Vous étes Francais, lui dirent-ils ; venez avec nous. »

Croniamantal les examina et vit qu’ils portaient sur leurs frocs de petits
manteaux beige fort élégants. Chacun d’eux tenait une badine et était coiffé
d’un chapeau melon. En route, un des moines dit a Croniamantal :

« Vous vous étes fort éloigné de votre hotel, nous vous indiquerons le
chemin si vous voulez. Mais, si cela vous convient, vous pouvez fort bien
venir au couvent : on vous recevra convenablement, puisque vous étes
étranger, et vous pourrez y passer la nuit. »



Croniamantal accepta joyeusement en disant :

« Je le veux bien, car n’étes-vous pas mes freres, a moi qui suis poéte ? »

Ils se mirent a rire. Le plus vieux, qui avait des lorgnons cerclés d’or et
dont le ventre saillait hors du pet-en-I’air a la mode, leva les bras en
décriant :

« Poete ! Est-ce possible ? »

Et les deux autres, plus maigres, s’esclafferent en se baissant et en se
tenant le ventre comme s’ils avaient eu la colique.

« Soyons sérieux, dit le moine a lorgnon, nous allons traverser une rue
habitée par des juifs. »

Dans les rues, a chaque pas de porte, de vieilles femmes, debout comme
des sapins dans une forét, appelaient, faisaient des signes.

— Fuyons cette puterie, dit le gros moine, qui était tcheque de nation, que
ses compagnons appelaient le pere Karel.

Croniamantal et les moines finirent par s’arréter devant un grand
couvent. Au son de la cloche, le portier vint ouvrir. Les deux moines
maigres dirent au revoir a Croniamantal, qui resta seul avec le pere Karel
dans un parloir richement meublé.

« Mon enfant, dit le pere Karel, vous vous trouvez dans un couvent
unique. Les moines qui I’habitent sont tous des gens comme il faut. Nous
avons d’anciens archiducs et méme d’anciens architectes, des soldats, des
savants, des poetes, des inventeurs, quelques moines venus de France apres
I’expulsion des congrégations et quelques hotes laics de bonnes manieres.
Tous sont des saints. Moi-méme, tel que vous me voyez, avec mes lorgnons
et mon gros ventre, je suis un saint. Je vais vous indiquer votre chambre,
vous y resterez jusqu’a neuf heures ; alors vous entendrez la cloche du repas
sonner et je viendrai vous chercher. »



Le pére Karel guida Croniamantal a travers de longs corridors. Puis ils
monterent un escalier de marbre blanc et, au deuxieme étage, le pere Karel
ouvrit une porte en disant :

« Votre chambre. »

Il lui montra le bouton de 1’électricité et sortit. La chambre était ronde, le
lit et les meubles étaient ronds ; sur la cheminée, une téte de mort
ressemblait a un vieux fromage.

Croniamantal se mit a la fenétre, sous laquelle s’étendait 1’obscurité
touffue d’un grand jardin monacal d’ou semblaient monter des rires, des
soupirs, des cris de joie, comme si mille couples s’y étreignaient. Alors une
voix de femme, dans le jardin, chanta une chanson que Croniamantal avait
entendue autrefois :

Croquemitaine
Porte la rose et le lilas
Le roi s’en vient
— Bonjour Germaine
— Croquemitaine
Tu reviendras une autre fois

Et Croniamantal se mit a chanter la suite :

— Bonjour Germaine
Je viens aimer entre tes bras

Puis il attendit que la voix de Tristouse continuat le couplet.

Et des voix d’hommes de-ci de-la chantaient sur
des airs graves des chansons inconnues, tandis qu’une voix cassée de
vieillard chevrotait :

Vexilla regis prodeunt...

A ce moment, le pere Karel entra dans la chambre, tandis qu’une cloche
sonnait a toute volée.



« Eh bien ! mon garcon, on écoutait les rumeurs de notre beau jardin ? Il
est plein de souvenirs, ce paradis terrestre. Tychobrahé y fit 1’amour
autrefois avec une jolie juive qui lui disait tout le temps : — Chazer, — ce qui
signifie cochon en jargon. Moi, j’y ai vu I’archiduc un tel s’y amuser avec
un joli garcon qui avait le derriere fait en forme de cceur. Allons diner,
allons diner.

Ils arriverent dans un vaste réfectoire encore vide, et le poéete put
examiner a son aise les fresques qui couvraient les murailles.

C’était Noé ivre-mort et couché. Son fils Cham découvrait la nudité de
son pere, c’est-a-dire un cep de vigne joliment et naivement peint dont les
branches servaient d’arbre généalogique ou a peu pres, car c’étaient les
noms des abbés du couvent que 1’on avait peints en lettres rouges dans les
folioles.

Les noces de Cana montraient un Mannekenpis pissant du vin dans les
barriques, tandis que la mariée, enceinte d’au moins huit mois, présentait
son ventre pareil a un baril a quelqu’un qui écrivait dessus, au charbon :
Tokai.

C’étaient encore les soldats de Gédéon se soulageant de 1’affreuse
colique causée par I’eau qu’ils avaient bue.

La longue table qui tenait le milieu de la salle, en longueur, était mise
avec une rare somptuosité. Les verres et les carafes étaient de cristal taillé
do Bohéme, du cristal rouge le plus fin, dans lequel n’entrent que de la
fougere, de I’or et des grenats. Des pieces d’argenterie superbes brillaient
sur la blancheur de la nappe semée de violettes.

Les moines arriverent deux par deux, capuchon sur la téte, bras croisés
sur la poitrine. En entrant, ils saluerent Croniamantal et se placerent selon
leur habitude. A mesure qu’ils arrivaient, le pere Karel disait a
Croniamantal leur nom et leur pays d’origine. La tablée fut bientot
complete et les convives étaient au nombre de cinquante-six, Croniamantal
compris. L’abbé, un Italien aux yeux bridés, dit le bénédicité, et le repas
commenca, mais Croniamantal attendait avec anxiété 1’arrivée de Tristouse.



On servit d’abord un potage au bouillon dans lequel nageaient de petites
cervelles d’oiseaux et des petits pois...

« Nos deux hotes francais viennent de partir, dit un moine francais qui
avait été le prieur du Crépontois. Je n’ai pu les retenir : le compagnon de
mon neveu chantait tout a I’heure au jardin, de sa jolie voix de soprano. Il a
manqué s’évanouir en entendant quelqu’un chanter, dans ce couvent, la
suite de la chanson. C’est en vain que mon neveu supplia son gracieux
camarade de rester ici ; ils sont partis a cette heure et ont pris le train, car
leur automobile n’était pas préte. Nous la leur enverrons par chemin de fer.
Ils ne m’ont pas confié le but de leur voyage, mais je pense que ces pieux
enfants ont affaire a Marseille. Je crois, au demeurant, les avoir entendus
parler de cette ville. »

Croniamantal, pale comme un linge, se leva alors :

« Excusez-moi, mes peres, leur dit-il, mais j’ai eu tort d’accepter votre
hospitalité. Il faut que je m’en aille, ne m’en demandez pas la raison. Mais
je garderai toujours un bon souvenir de la simplicité, de la gaité, de la
liberté qui régnent ici. Tout cela m’est cher au plus haut degré, pourquoi,
pourquoi, hélas, n’en puis-je profiter ? »

XVI

Persécution

En ce temps-la, on distribuait chaque jour des prix de poésie. Des milliers
de sociétés s’étaient fondées dans ce but et leurs membres vivaient
grassement en faisant, a date fixe, des largesses aux poetes. Mais



le 26 janvier était le jour ou les plus grandes sociétés, compagnies, conseils
d’administration, académies, comités, jurys, etc., etc., du monde entier
décernaient celui qu’elles avaient fondé. On attribuait ce jour-la 8,019 prix
de poésie dont le montant faisait une somme de 50 millions 3,225 fr. 75.
D’autre part, le golit de la poésie ne s’étant répandu dans aucune classe de
la population d’aucun pays, I’opinion publique était tres montée contre les
poetes que 1’on appelait paresseux, inutiles, etc. Le 26 janvier de cette
année-la se passa sans incidents, mais le lendemain, le grand journal La
Voix, publié a Adélaide (Australie), en langue francaise, contenait un article
du savant chimiste-agronome Horace Tograth (un Allemand, né a Leipzig),
dont les découvertes et les inventions avaient paru souvent tenir du miracle.
L’article intitulé Le Laurier contenait une sorte d’historique de la culture du
laurier en Judée, en Grece, en Italie, en Afrique et en Provence. L’auteur
donnait des conseils a ceux qui avaient des lauriers dans leurs jardins, il
indiquait les usages multiples du laurier, dans 1’alimentation, dans I’art,
dans la poésie et son role comme symbole de la gloire poétique. Il en venait
a parler mythologie, faisant des allusions a Apollon et a la fable de Daphné.
A la fin, Horace Tograth changeait brusquement de ton et terminait ainsi
son article : « Et puis, je le dis en vérité, cet arbre inutile est encore trop
commun, et nous avons des symboles moins glorieux auxquels les peuples
attribuent la saveur fameuse du laurier. Les lauriers tiennent trop de place
sur notre terre trop habitée, les lauriers sont indignes de vivre. Chacun
d’eux prend la place de deux hommes au soleil. Qu’on abatte les lauriers et
qu’on craigne leurs feuilles comme un poison. Naguere encore symbole de
poésie et de science littéraire, elles ne sont aujourd’hui que le symbole de
cette morte-gloire qui est a la gloire ce que la mort est a la vie, ce que la
main de gloire est a la clef.

« La vraie gloire a abandonné la poésie pour la science, la philosophie,
I’acrobatie, la philanthropie, la sociologie, etc... Les poétes ne sont plus
bons aujourd’hui qu’a toucher de I’argent qu’ils ne gagnent point puisqu’ils
ne travaillent guere et que la plupart d’entre eux (sauf les chansonniers et
quelques autres) n’ont aucun talent et par conséquent aucune excuse. Pour
ceux qui ont quelque don, ils sont encore plus nuisibles, car s’ils ne
touchent rien, ni a rien, ils font chacun plus de bruit qu’un régiment et nous



rabattent les oreilles de ce qu’ils sont maudits. Tous ces gens-la n’ont plus
de raison d’étre. Les prix qu’on leur décerne sont volés aux travailleurs, aux
inventeurs, aux savants, aux philosophes, aux acrobates, aux philanthropes,
aux sociologues, etc. Il faut que les poétes disparaissent. Lycurgue les avait
bannis de la République, il faut les bannir de la terre. Sans quoi les poetes,
paresseux fieffés, seront nos princes et, sans rien faire, vivront de notre
travail, nous opprimeront, se moqueront de nous. En un mot, il faut se
débarrasser au plus vite de la tyrannie poétique.

« Si les républiques et les rois, si les nations n’y prennent garde, la race
des poetes, trop privilégiée, croitra dans de telles proportions et si
rapidement qu’avant peu de temps personne ne voudra plus travailler,
inventer, apprendre, raisonner, faire des choses dangereuses, remédier aux
malheurs des hommes et améliorer leur sort.

« Sans tarder, dongc, il faut aviser et nous guérir de cette plaie poétique
qui ronge I’humanité. »

Un bruit énorme accueillit cet article. Il fut télégraphié ou téléphoné
partout, tous les journaux le reproduisirent. Quelques journaux littéraires
firent suivre la citation de I’article de Tograth de réflexions moqueuses a
I’égard du savant, on avait des doutes sur 1’état de sa mentalité. On riait de
cette terreur qu’il manifestait a 1’égard du laurier lyrique. Les journaux
d’informations et d’affaires, au contraire, faisaient grand cas de
I’avertissement. On y disait que ’article de La Voix était génial.

L’article du savant Horace Tograth avait été un prétexte unique,
admirable pour affirmer la haine de la poésie. Et le prétexte était poétique.
L’article du savant d’Adélaide faisait appel au merveilleux de 1’antiquité
dont le souvenir git dans tout homme bien né et a I’instinct de conservation
que connaissent tous les étres. C’est pourquoi presque tous les lecteurs de
Tograth furent émerveillés, effrayés et ne voulurent pas manquer 1I’occasion
de faire du tort aux poetes qui, a cause du grand nombre de prix dont ils
bénéficiaient, étaient jalousés par toutes les classes de la population. La
plupart des journaux concluaient en demandant que les gouvernements
prissent des mesures pour qu’au moins les prix de poésie fussent supprimés.



Le soir, dans une autre édition de La Voix, le chimiste-agronome Horace
Tograth, publiait un nouvel article qui, de méme que le premier, télégraphié
ou téléphoné partout, porta I’émotion a son comble dans la presse, parmi le
public et chez les gouvernants. Le savant terminait ainsi :

« Monde, choisis entre ta vie et la poésie ; si I’on ne prend pas de
mesures sérieuses contre elle, c’est fait de la civilisation. Tu n’hésiteras
point. Dés demain commencera 1’ere nouvelle. La poésie n’existera plus, on
brisera les lyres trop lourdes pour les vieilles inspirations. On massacrera
les poetes. »

Pendant la nuit la vie fut pareille dans toutes les villes du globe. L’article
télégraphié partout avait été reproduit dans des éditions spéciales des
journaux locaux qu’on s’arrachait. Le peuple était partout de 1’avis de
Tograth. Les tribuns descendirent dans la rue et se meélant a la foule
I’exciterent. La plupart des gouvernements prirent d’ailleurs cette nuit
méme des décisions dont le texte affiché au fur et a mesure provoquait dans
les rues un enthousiasme indescriptible. La France, 1’Italie, I’Espagne et le
Portugal décréterent les premieres que les poetes établis sur leur territoire
seraient emprisonnés au plus tot, en attendant qu’on décidat de leur sort.
Les poetes étrangers ou absents qui tenteraient de pénétrer dans ces pays
risqueraient d’étre condamnés & mort. On télégraphia que les Etats-Unis
d’ Amérique avaient décidé d’électrocuter tout homme dont la profession de
poete serait notoire. On télégraphia aussi qu’en Allemagne il avait été
décrété que les poetes en vers ou en prose établis sur le territoire de
I’empire resteraient enfermés jusqu’a nouvel ordre dans leurs demeures. A
la vérité, durant cette nuit et la journée qui suivit tous les Etats du globe,
méme ceux qui ne possédaient que de mauvais petits bardes sans lyrisme,
prirent des mesures contre le nom méme de poete. Seuls, deux pays firent
exception, c’étaient 1’ Angleterre et la Russie. Ces lois improvisées furent
mises aussitot a exécution. Tous les poetes qui se trouvaient sur les
territoires francais, italien, espagnol et portugais furent emprisonnés le
lendemain, tandis que quelques journaux littéraires paraissaient encadrés de
noir et se lamentaient sur la nouvelle terreur. Des dépéches arrivées a midi



annoncerent qu’Aristénete Sud-Ouest, le grand poete negre d’Haiti, avait
été coupé en morceaux le matin méme et dévoré par une populace de noirs
et de mulatres ivres de soleil et de carnage. A Cologne, la Kayserglocke
avait tonné toute la nuit, et le matin, le professeur docteur Stimmung, auteur
d’une épopée médiévale en quarante-huit chants, étant sorti pour prendre le
train, car il se rendait a Hanovre, avait été poursuivi par une troupe de
fanatiques qui lui donnait des coups de baton et criait : « A mort le poéete ! »

Il s’était réfugié clans la cathédrale et y demeura enfermé avec quelques
bedeaux par la population déchainée des Drikkes, des Hannes et des
Marizibill. Ces dernieres surtout se montraient acharnées, invoquaient la
Vierge, sainte Ursule et les trois rois Mages en plat allemand, sans négliger
de donner des coups de poing, afin de se frayer un passage dans la foule.
Leurs patendtres et adjurations pieuses étaient entrelardées d’insultes
admirablement ignobles a 1’égard du professeur-poete, qui devait surtout sa
réputation a I’unisexualité de ses meeurs. Le front contre terre, il se mourait
de peur sous le grand saint Christophe de bois. Il entendit les bruits des
magons qui muraient toutes les issues de la cathédrale et se prépara a mourir
de faim.

Vers deux heures, on télégraphia qu’un sacristain-poéte de Naples avait
vu bouillonner le sang de saint Janvier dans I’ampoule. Le sacristain était
sorti en proclamant le miracle et s’était empressé d’aller au port jouer a la
mourre. Il avait gagné a ce jeu tout ce qu’il avait voulu et un coup de
couteau a la poitrine.

Les télégrammes annoncant les arrestations de poétes se succéderent
toute la journée. L’électrocution des poetes américains fut connue vers
quatre heures.

A Paris, quelques jeunes poetes de la rive gauche épargnés a cause de
leur manque de notoriété organiserent une manifestation qui partit de la
Closerie des Lilas vers la Conciergerie, ou était enfermé le prince des
poetes.

La troupe arriva pour disperser les manifestants. La cavalerie chargea.
Les poetes sortirent des armes et se défendirent, mais le peuple a cette vue
se méla a la bagarre. On étrangla les poetes et quiconque se proclamait leur
défenseur.



Ainsi commenca la persécution qui s’étendit rapidement dans le monde
entier. En Amérique, apres 1’électrocution des poetes célebres, on lyncha
tous les chansonniers negres et méme beaucoup qui de leur vie n’avaient
fait de chansons ; ensuite on tomba sur les blancs de la bohéme littéraire.
On apprit aussi que Tograth, apres avoir dirigé lui-méme la persécution en
Australie, s’était embarqué a Melbourne.

XVII

Assassinat

Comme Orphée, tous les poéetes étaient pres d’une malemort.. Partout les
éditeurs avaient été pillés et les recueils de vers briilés. Dans chaque ville,
des massacres avaient eu lieu. L’admiration universelle allait pour le
moment a cet Horace Tograth qui d’Adélaide (Australie) avait déchainé la
tempéte et semblait avoir a jamais détruit la poésie. La science de cet
homme, racontait-an, tenait du miracle. Il dissipait les nuages ou amenait un
orage au lieu qu’il voulait. Les femmes, des qu’elles le voyaient, étaient
prétes a faire sa volonté. Au demeurant, il ne dédaignait pas les virginités ou
féminines ou masculines. Dés que Tograth avait su quel enthousiasme il
avait éveillé dans tout l’univers, il avait annoncé qu’il irait dans les
principales villes du globe apres que 1’Australie aurait été débarrassée de
ses poetes érotiques ou élégiaques. En effet, on apprit a quelque temps de la
le délire des populations de Tokio, de Pékin, de Yakoutsk, de Calcutta, du
Caire, de Buenos-Ayres, de San Francisco, de Chicago, a I’occasion de la
visite de l’infame Allemand Tograth. Il laissa partout une impression
surnaturelle a cause de ses miracles qu’il disait scientifiques, de ses
guérisons extraordinaires qui porterent au sublime sa réputation de savant et
méme de thaumaturge.



Le 30 mai, Tograth débarqua a Marseille. La population était massée sur
les quais, Tograth arriva du paquebot dans une chaloupe. Des qu’on qu’on
I’apercut, les cris, les vivats, les braillements poussés par des gosiers
innombrables se mélerent au bruit du vent, des vagues et des sirenes sur les
vaisseaux. Tograth était debout dans la chaloupe, grand et maigre. A mesure
que la chaloupe approchait, on distinguait mieux les traits du héros. Son
visage était glabre et bleuissait a I’endroit des poils, sa bouche presque sans
levres blessait d’une large estafilade le visage sans menton, ce qui faisait
qu’on elt dit d’un requin. Au-dessus, le nez se retroussait et laissait béantes
les narines. Le front montait perpendiculaire, trés haut et tres large. Le
costume de Tograth était blanc, tres collant, ses souliers également blancs
avaient des talons hauts. Il ne portait pas de chapeau. Lorsqu’il posa le pied
sur le sol de Marseille, I’enthousiasme fut tel qu’apres que les quais se
furent vidés, trois cents personnes furent trouvées mortes étouffées, foulées
aux pieds, écrasées. Quelques hommes saisirent le héros et le porterent
ainsi, tandis que I’on chantait, criait et que des femmes lui jetaient des
fleurs jusqu’a I’hotel ou des appartements lui avaient été préparés, et a la
porte s’étaient placés les directeurs, les interpretes, les pisteurs.

Le méme matin, Croniamantal, venant de Briinn, était arrivé a Marseille
pour y chercher Tristouse qui s’y trouvait depuis la veille au soir avec
Paponat. Tous trois s’étaient mélés a la foule qui acclamait Tograth devant
1’hotel ou il devait descendre.

— Heureuse fureur, dit Tristouse. Vous n’étes pas poete, Paponat, vous
avez appris des choses qui valent infiniment mieux que la poésie. N’est-ce
pas, Paponat, que vous n’étes nullement poete ?

— En effet, ma chere, répondit Paponat, j’ai versifié pour m’amuser, mais
je ne suis pas poete, je suis un homme d’affaires excellent et nul ne s’y
entend mieux que moi pour gérer une fortune.

— Ce soir, vous mettrez a la poste une lettre pour La Voix d’Adelaide,
vous direz tout cela et ainsi vous serez a 1’abri.

— Je n’y manquerai pas, dit Paponat. A-t-on jamais vu ca, poete ! c’est
bon pour Croniamantal.



— J’espere bien, dit Tristouse, qu’on va le massacrer a Briinn, ou il
pensait nous trouver.

— Mais justement le voila, dit doucement Paponat. Il est dans la foule. Il
se cache, il ne nous a pas vus.

— Je voudrais qu’on le massacrat sans tarder, dit Tristouse avec un soupir.
J’ai idée que cela ne tardera pas.

— Regardez, dit Paponat, voici venir le héros.

Le cortege qui amenait Tograth étant arrivé devant 1’hotel, on déposa
I’agronome sur le sol. Tograth se tourna vers la foule et lui parla :

« Marseillais, je pourrais, pour vous remercier, employer des paroles plus
grosses que votre célebre sardine. Je pourrais faire un long discours. Mais
ces paroles ne seraient jamais proportionnées a la magnificence de la
réception que vous m’aviez réservée. Je sais qu’il y a parmi vous des maux
que je puis soulager grace a la science, non pas seulement la mienne, mais
celle que les savants ont accumulée depuis des millénaires. Qu’on amene
les malades, je veux les guérir. »

Un homme dont le crane était chauve comme celui d’un habitant de
Mycone cria :

« Tograth ! divinité humaine, savantissime tout-puissant, donne-moi une
chevelure luxuriante. »

Tograth sourit et dit qu’on laissat cet homme s’approcher, ensuite il
toucha le crane dénudé en disant :

« Ton caillou stérile se recouvrira d’une abondante végétation, mais
souviens-toi de ce bienfait en haissant a jamais le laurier. »

En méme temps que le chauve, une fille s’était approchée. Elle implora
Tograth :

« Bel homme, bel homme, regarde ma bouche, mon amant, a coups de
poing, m’a cassé quelques dents, rends-les-moi. »



Le savant sourit et lui mit un doigt dans la bouche en disant :
« Tu peux mordre maintenant, tu as des dents superbes, Mais, en
reconnaissance, montre ce que tu as dans ton sac. »

La fille rit en ouvrant la bouche ou brillerent de nouvelles dents, puis elle
ouvrit son sac en s’excusant :

« C’est une drole d’idée, devant tout le monde. Voila mes clefs, voici la
photographie sur émail de mon amant ; il est mieux que ca. »

Mais les yeux de Tograth avaient brillé ; il avait avisé, pliées, quelques
chansons parisiennes rimées sur des airs viennois, Il prit ces papiers et apres
les avoir regardés :

— Ce ne sont que des chansons, dit-il, n’as-tu pas de poésies ?

— J’en ai une bien jolie, dit la fille, c’est le pisteur de 1’hotel Victoria qui
me I’a faite avant de partir pour la Suisse. Mais je ne ’ai pas montrée a
Sossi.

Et elle tendit a Tograth un petit papier rose sur lequel se trouvait ce
lamentable acrostiche :

Mon aimée adorée avant que je m’en aille,

Avant que notre amour, Maria, ne déraille,

Rale et meur, m’amie, une fois, une fois,

Il faut nous promener tous deux seuls dans les bois,
Alors je m’en irai plein de bonheur je crois.

« Ce n’est pas seulement de la poésie, dit Tograth, elle est, en outre,
idiote. »

Il déchira le papier et le jeta dans le ruisseau, tandis que la fille claquait
des dents et assurait d’un air effrayé :
« Bel homme, bel homme, je ne savais pas que ce f{it mal. »



A ce moment, Croniamantal s’avanca aupres de Tograth et apostropha la
foule :
« Canailles, assassins ! »

Des rires éclaterent. On cria :
«Aleau, le couillon ! »

Et Tograth, regardant Croniamantal, lui dit :
« Mon ami, que cette affluence ne vous offusque point. Moi, j’aime la
populace, bien que je descende dans des hotels ou elle ne fréquente point. »

Le poete laissa parler Tograth, puis il reprit, s’adressant a la foule :
« Canalille, ris de moi, tes joies sont comptées, on te les arrachera une a
une. Et sais-tu, populace, quel est ton héros ? »

Tograth souriait et la foule était devenue attentive. Le poete poursuivit :
« Ton héros, populace, c’est I’Ennui apportant le Malheur. »

Un cri d’étonnement sortit de toutes les poitrines. Des femmes firent le
signe de la croix. Tograth voulut parler, mais Croniamantal le saisit
brusquement par le cou, le jeta sur le sol et I’y maintint en posant un pied
sur sa poitrine. En méme temps il parla :

« C’est ’Ennui et le Malheur, le monstre ennemi de I’homme, le
Léviathan gluant et immonde, le Béhémoth souillé de stupres, de viols et
par le sang des merveilleux poetes. Il est le vomissement des Antipodes, ses
miracles ne trompent pas plus les clairvoyants que les miracles de Simon le
magicien n’en imposaient aux Apotres. Marseillais, Marseillais, pourquoi
vous dont les ancétres s’en sont venus du pays le plus purement lyrique,
vous étes-vous solidarisés avec les ennemis des poetes, avec les barbares de
toutes les nations ? Le plus étrange miracle de 1’Allemand revenu
d’Australie, le connaissez-vous ? C’est d’en avoir imposé au monde et
d’avoir été un instant plus fort que la création méme, que la poésie
éternelle. »



Mais Tograth, qui avait pu se dégager, se dressa, sali de poussiere et ivre
de rage, il demanda :

« Qui es-tu ? »

Et la foule cria :
« Qui es-tu, qui es-tu ? »

Le poete se tourna vers 1’orient et parla d’une voix exaltée :

« Je suis Croniamantal, le plus grand des poeétes vivants. J’ai souvent vu
Dieu face a face. J’ai supporté I’éclat divin que mes yeux humains
tempéraient. J’ai vécu 1’éternité. Mais les temps étant venus, je suis venu
me dresser devant toi. »

Tograth accueillit d’un éclat de rire terrible ces derniéres paroles. Les
premiers rangs de la foule ayant vu rire Tograth rirent aussi, et le rire en
éclats, en roulades, en trilles se communiqua bientot a la populace tout
entiere, a Paponat et a Tristouse Ballerinette. Toutes les bouches ouvertes
faisaient face a Croniamantal qui perdait contenance. On cria parmi les
rires :

« A I’eau, le poete !... Au feu, Croniamantal !... Aux chiens, I’amant du
laurier ! »

Un homme qui était au premier rang et avait un gros gourdin en appliqua
un coup a Croniamantal, dont la grimace douloureuse fit redoubler les rires
de la foule. Une pierre habilement lancée vint frapper le nez du poéte, dont
le sang jaillit. Une marchande de poisson fendit la foule, puis, se placant
devant Croniamantal, lui dit :

« Hou ! le corbeau. Je te reconnais, Peuchaire ! tu es un policier qui s’est
fait poete ; tiens, vache, tiens, conteur de bourdes. »



Et elle lui asséna une gifle formidable en lui crachant au visage.
L’homme que Tograth avait guéri de la calvitie s’approcha en disant :
« Regarde mes cheveux, est-ce un faux miracle, ca ? »

Et levant sa canne, il la poussa si adroitement qu’elle creva I’eeil droit.
Croniamantal tomba a la renverse, des femmes se précipitérent sur lui et le
frappérent. Tristouse trépignait de joie, tandis que Paponat essayait de la
calmer. Mais du bout de son parapluie, elle alla crever I’autre ceil de
Croniamantal, qui la vit en cet instant et s’écria :

« Je confesse mon amour pour Tristouse Ballerinette, la poésie divine qui
console mon ame. »

Alors de la foule des hommes criérent :
« Tais-toi, charogne ! attention les madames. »

Les femmes s’écarteérent vite, et un homme qui balancait un grand
couteau posé sur sa main ouverte le lanca de telle facon qu’il vint se planter
dans la bouche ouverte de Croniamantal. D’autres hommes firent de méme.
Les couteaux se ficherent clans le ventre, la poitrine, et bientot il n’y eut
plus sur le sol qu’un cadavre hérissé comme une bogue de chataigne
marine.

XVIII

Apothéose

Croniamantal mort, Paponat avait ramené a 1’hotel Tristouse Ballerinette
qui, aussitot qu’elle y fut, se livra a une crise de nerfs dans les regles. On
était dans un vieil immeuble et, par hasard, dans un placard, Paponat



découvrit une bouteille d’eau de la reine de Hongrie qui remontait au XVlle
siecle. Ce remede agit rapidement. Tristouse reprit ses sens et alla sans plus
tarder a 1’hopital réclamer le corps de Croniamantal, qu’on lui remit sans
difficulté.

Elle lui fit des funérailles décentes et placa sur sa tombe une pierre sur
laquelle on grava, comme épitaphe :

Marchez sur la pointe des pieds Pour ne pas troubler le bon sommeil

Ensuite elle revint a Paris avec Paponat qui 1’abandonna quelques jours
apres pour un mannequin des Champs-Elysées.

Tristouse ne le regretta pas longtemps. Elle prit le deuil de Croniamantal
et monta a Montmartre, chez 1’oiseau du Bénin, qui commenca par lui faire
la cour, et apres qu’il en elit eu ce qu’il voulait, ils se mirent a parler de
Croniamantal.

— II faut que je lui fasse une statue, dit ’oiseau du Bénin. Car je ne suis
pas seulement peintre, mais aussi sculpteur.

— C’est ¢a, dit Tristouse, il faut lui élever une statue.

— Ou c¢a ? demanda l’oiseau du Bénin ; le gouvernement ne nous
accordera pas d’emplacement. Les temps sont mauvais pour les poetes.

— On le dit, répliqua Tristouse, mais ce n’est peut-étre pas vrai. Que
pensez-vous du bois de Meudon, monsieur I’oiseau du Bénin ?

— J’y avais bien pensé, mais je n’osais le dire. Va pour le bois de Meudon.

— Une statue en quoi ? demanda Tristouse. En marbre ? En bronze ?

— Non, c’est trop vieux, répondit 1’oiseau du Bénin, il faut que je lui
sculpte une profonde statue en rien, comme la poésie et comme la gloire.

— Bravo ! Bravo ! dit Tristouse en battant des mains, une statue en rien,
en vide, c’est magnifique, et quand la sculpterez-vous ?

— Demain, si vous voulez ; nous allons diner, nous passerons la nuit
ensemble, et dés le matin nous irons au bois de Meudon, ou je sculpterai
cette profonde statue,



Aussitot dit, aussitot fait. Ils allerent diner avec 1’élite montmartroise,
rentréerent se coucher vers minui t et le lendemain matin, a neuf heures,
apres s’étre munis d’une pioche, d’une béche d’une pelle et d’ébauchoirs,
ils prirent le chemin du joli bois de Meudon, ou ils rencontrerent, en
compagnie de sa mie, le prince des poetes, tout heureux des bonnes
journées qu’il avait passées a la Conciergerie.

Dans la clairiére, I’oiseau du Bénin se mit a 1’ouvrage. En quelques
heures, il creusa un trou ayant environ un demi-metre de largeur et deux
metres de profondeur.

Ensuite, on déjeuna sur I’herbe.

L’apres-midi fut consacré par I’oiseau du Bénin a sculpter 1’intérieur du
monument a la semblance de Croniamantal.

Le lendemain, le sculpteur revint avec des ouvriers qui habillerent le
puits d’un mur en ciment armé large de huit centimetres, sauf le fond qui
eut trente-huit centimetres, si bien que le vide avait la forme de
Croniamantal, que le trou était plein de son fantome.

Le surlendemain, I’oiseau du Bénin, Tristouse, le prince des poetes et sa
mie revinrent au monument qui fut comblé avec la terre qu’on en avait tirée
et la, la nuit tombée, on planta un beau laurier des poetes, tandis que
Tristouse Ballerinette dansait en chantant :

Toutes ne t’aiment pas tu mens

Palantila mila miman

Quand il fut I’amant de la reine

Il est le roi puisqu’elle est reine

C’est vrai C’est vrai je I’aime

Croniamantal au fond du puits
Est-ce lui

Cueillons la marjolaine
La nuit



A René Berthier

Le Roi-Lune



Le 23 février 1912, je parcourais a pied cette partie du Tyrol qui
commence presque aux portes de Munich. Il gelait, le soleil avait brillé
durant tout le jour et j’avais laissé loin derriere moi une région ou des
chateaux fabuleux se reflétaient dans des lacs roses au crépuscule. La nuit
était tombée, la pleine lune I’illuminait, bloc flottant dans le firmament ou
scintillaient de froides étoiles. Il pouvait étre cing heures. Je me hatais,
voulant arriver pour le diner au grand hotel de Werp, village bien connu des
alpinistes et qui, d’apres la carte que j’avais en poche, ne devait plus étre
éloigné que de trois ou quatre kilometres. Le chemin était devenu mauvais.
J’arrivai a un carrefour ou aboutissaient quatre sentiers ; je voulus consulter
ma carte, mais je m’apercus que je 1’avais perdue en route. D’autre part le
lieu ou je me trouvais ne répondait a aucun point de I’itinéraire que je
m’étais tracé avant le départ et dont je me souvenais nettement : j’étais
égaré. Le temps me pressait et je ne tenais pas a coucher a la belle étoile. Je
pris par le sentier qui me parut orienté dans la direction de Werp. Au bout
d’une demi-heure de marche je m’arrétai en un endroit ou le sentier finissait
devant une muraille de rochers haute de cinquante metres environ et
derriere laquelle des montagnes s’élevaient en masses chaotiques, blanches
de neige. Autour de moi de grands sapins agitaient leurs formes sombres et
retombantes, car le vent s’était levé et leurs cimes s’entrechoquant, ce bruit
lugubre ajoutait encore a ’horreur du désert ou le hasard m’avait entrainé.
Je compris qu’il serait impossible de trouver Werp avant le jour et je
cherchai quelque grotte, quelque anfractuosité de rocher ou m’abriter du
vent jusqu’a I’aube. Comme j’examinais fort soigneusement cette sorte de
falaise qui se dressait devant moi, il me sembla apercevoir une ouverture
vers laquelle je me dirigeai. Je reconnus une caverne trés spacieuse et m’y
aventurai. Au dehors, le vent faisait rage et la plainte des sapins avait
quelque chose de poignant, comme si des milliers de voyageurs égarés
avaient crié leur désespoir. Au bout de quelques minutes, m’étant habitué a



la caverne, je percus un bruit lointain de musique. Je crus d’abord m’étre
trompé, mais bientot, je ne doutai plus, des ondes sonores et harmonieuses
parvenaient jusqu’a mes oreilles et provenaient des entrailles de la
montagne. Quel étonnement et quelle terreur I je voulus fuir. Puis la
curiosité I’emporta et, tatonnant le long de la paroi, je m’acheminai dans le
but d’explorer la caverne de sorcellerie. J’avancai ainsi pendant plus d’un
quart d’heure et les harmonies de I’orchestre souterrain se précisaient ; puis
la paroi fit un angle brusque. Je tournai changeant de direction et j’apercus,
a une distance que je ne pouvais évaluer, un peu de lumiere filtrant,
paraissait-il, autour d’un vantail. Je hatai le pas et arrivai bientot devant une
porte.

La musique avait cessé. J’entendais une rumeur de voix éloignées. Me
disant alors que les mélomanes souterrains ne devaient pas étre, apres tout,
des gens dangereux et, d’autre part, comme malgré les apparences je ne
pouvais me résoudre a admettre que mon aventure e{it une origine
surnaturelle, je frappai deux fois a la porte, mais personne ne vint. Enfin,
ma main ayant rencontré un loquet, je le tournai et n’éprouvant aucune
résistance, je pénétrai dans une vaste salle dont les parois étaient revétues
de marbres de couleur, de coquillages et ou régnait une demi-lumiere, tandis
que de I’eau ruisselait dans des vasques ou nageaient des poissons
multicolores.

II

Ce n’est qu’apres avoir longtemps regardé autour de moi que je vis au
fond de la grotte une porte entrouverte par laquelle je me hasardai a jeter un
coup d’ceil dans la salle suivante qui était tres spacieuse et tres haute de
plafond. C’était une sorte de salle a manger meublée au centre d’une table
ronde, assez vaste, pour donner place a plus de cent convives. Pour



I’instant, il s’en trouvait la une cinquantaine environ qui tous, jeunes gens
de quinze a vingt-cing ans, bavardaient avec animation.

De la porte ou je me tenais, et ou on ne me voyait point, je remarquai que
la table n’avait point de pieds. Elle était suspendue au plafond par quatre
crochets portant des poulies sur lesquelles s’enroulaient des cables
métalliques ; de ces poulies les cables filaient en sens différents le long du
plafond et aprés avoir passé dans des anneaux fixés a la corniche
descendaient le long des murailles, ou 1’on pouvait les baisser, les remonter
et les arréter a volonté. Il en était de méme des sieéges de cette singuliére
salle a manger : ils avaient tous I’air d’escarpolettes. Des lampes électriques
brillaient dans des ampoules de teintes différentes. Je remarquai qu’il y
avait toutes les couleurs du prisme et ces ampoules suspendues du bout de
leur fil étaient disposées comme a plaisir et au hasard dans toute la salle et a
des hauteurs différentes, il y en avait méme qui semblaient sortir de la
plinthe pres du plancher. Ces lumieres aux teintes versicolores étaient si
bien distribuées qu’on efit dit qu’il régnait dans la salle la lumiere méme du
soleil.

Je ne vis point de domestiques, mais au bout d’un instant, les convives
ayant assez mangé des mets qui leur avaient été servis, les valets entrerent
par les portes du fond pour emporter le premier service et d’autres
serviteurs arriverent poussant devant eux un petit chariot ou était étendu,
sur un lit de bois sec, un beeuf tout vivant qu’on y avait solidement attaché.
Lorsque le chariot, dont le fond pouvait dégager une chaleur électrique
suffisante a cuire un roti, fut aupres de la table, tout s’alluma et il y eut
bientdt, sous le beeuf que I’on retournait vivant, un brasier instantané et
aromatique. A ce moment quatre écuyers tranchants s’avancerent de cet air
satisfait et fatigué de mon ami René Berthier lorsque avant de quitter le
domaine de la science pour celui de la poésie ou inversement, au moyen
d’une lime a ongles il tente 1’ouverture de sa boite d’ananas quotidienne.
Les convives, qui devisaient fort agréablement, s’interrompirent aussitot
pour choisir le morceau de leur gofit, comme font les journalistes d’affaires
apres une nouvelle conquéte coloniale. Le beeuf vivant était découpé a
I’endroit désigné, et telle était I’habileté du boucher que le morceau était
détaché et r6ti sans qu’aucun des organes essentiels ne fiit touché. Bient6t il



ne resta que la peau et le squelette que 1’on emporta comme un contribuable
dévoré par les collecteurs d’impots.

Alors, entrerent vingt oiseleurs, 1’appeau en bouche et qui portaient
chacun deux grandes cages pleines de canards plumés vivants que 1’on
étouffa devant chaque convive. Les sommeliers, qui se présenterent
spontanément, verserent des rasades de vin de Hongrie et vingt trompettes,
qui entrerent par quatre portes a la fois, se mirent a sonner dans leurs
instruments pavoisés.

Ce repas d’aliments vivants m’avait paru si singulier que je fus un peu
inquiet sur le sort qui m’attendait en compagnie de gens aussi avides de
sang, mais ils se leverent alors, et tandis qu’ils allumaient qui des cigarettes,
qui des cigares, les valets débarrasserent la table et la hisserent en un clin
d’ceil jusqu’au plafond, ainsi que les sieges. La salle demeura vide de
meubles, et les trompettes s’en étant allés furent remplacés par quatre
violonistes aveugles qui jouaient des airs a la mode, ce qui engagea aussitot
ces jeunes gens a danser. Mais cet exercice ne dura pas plus d’un quart
d’heure, aprées quoi ils s’en allérent dans une autre salle.

La porte étant restée ouverte, je m’avancai a pas de loup : je les vis qui
devisaient entre eux, tandis qu’autour d’eux de singuliers meubles
semblaient danser de la fagon la plus bizarre et sans musique. Ces meubles
se haussaient petit a petit comme un poéte de salon et se dandinaient en se
haussant et grandissaient par saccades ; bientot ils prirent 1’apparence de
meubles confortables, fauteuils et divans de cuir ; une table avait
I’apparence d’un champignon, elle était recouverte de cuir comme le reste
du mobilier.

Aussitot que les meubles eurent pris cette apparence honnéte et cessé de
haleter, les inconnus s’assirent dans les fauteuils et continuerent de fumer ;
quatre d’entre eux s’installerent autour de la table et entamerent une partie
de bridge qui provoqua aussitot les discussions les plus désagréables, a ce
point que I’un d’eux ayant posé sur la table son cigare allumé et tandis qu’il
discutait, rouge de colere, un coup de son adversaire, la table éclata soudain
comme un dirigeable allemand, jetant quelque perturbation dans la partie de



cartes et dans 1’assistance. Un negre accourut aussitot pour enlever la table
pneumatique qui avait éclaté au contact du cigare et qui gisait a terre
comme un éléphant mort ; il proposa d’apporter une autre de ces tables de
caoutchouc recouvert de cuir, car il s’agissait d’un nouveau mobilier
gonflable et dégonflable a volonté, et partant peu encombrant, méme en
voyage. Mais ces messieurs déclarerent qu’ils n’avaient plus envie de jouer,
et le negre n’eut qu’a dégonfler le mobilier, qui s’affaissa en sifflant comme
un serviteur russe sibilant devant son maitre. Tout le monde quitta ensuite
ce fumoir démeublé et le negre éteignit 1’électricité.

II1

M’étant trouvé soudain dans 1’obscurité, je gagnai la muraille et me
dirigeai dans le sens ou les voix s’éloignaient. En tatonnant, je gagnai un
escalier au bas duquel s’ouvrit une porte qui donnait sur un couloir étroit
creusé dans le rocher et sur les parois duquel je vis, ou gravés ou écrits au
crayon ou au fusain, les plus extraordinaires des graffitti obscenes. Je cite
ceux dont je me souviens, mais en voilant la crudité de quelques-uns des
termes qui étaient employés.

Un double phalle monstrueux fleuronnait 1’M initiale de 1’inscription
suivante :

MICHEL-ANGE A CAUSE UN VIF PLAISIR
A HANNS VON JAGOW

C’était €écrit au crayon.
Plus loin, d’un cceur percé d’une fleche entourée d’un aspic sortait une
banderole avec cette devise :

A CLEOPATRE POUR LA VIE



Un érudit avait formulé en caracteres gothiques un souhait qui m’emplit
de stupéfaction et qui se rapportait a Hrotswitha, la dramaturge :

JE VOUDRAIS FAIRE I’AMOUR
AVEC
L’ABBESSE DE GANDERSHEIM

L’histoire de France avait inspiré a un anonyme, admirateur du XVIII
® siecle, I’exclamation la plus délirante :

IL ME FAUT
MADAME DE POMPADOUR

Ces inscriptions étaient gravées avec une pointe métallique dans la paroi.
En voici une, tracée a la craie et accompagnée de trois ctéis ailés et
d’ampleur différente :

J’AI EU LE MEME SOIR LA MEME
JOLIE TYROLIENNE DU XVIIE SIECLE
A SESAGES DE 16 21 ET 33
ANS JJAURAIS PU ENCORE L’AVOIR
A SON AGE DE 70 ANS MAIS
J’AI PASSE LA MAIN A NICOLAS

L’anglomanie battait son plein dans cette déclaration catégorique au
crayon bleu :

L’ANGLAISE INCONNUE
DU TEMPS DE CROMWELL
AVALE TOUT

Signé WILLY HORN

Une inscription largement tracée au fusain et presque effacée par endroits
semblait un éclat de rire sarcastique qui me parut presque inconvenant dans



cet inimaginable cimetiere graphique :

J’AI EU HIER LA COMTESSE TERNISKA
AL’AGE DE 17 ANS ELLE QUI
EN A 45 BIEN SONNES

H. VON M.

Enfin je ne me crus pas trop audacieux en rapportant, eu égard aux
graffitti précédents et malgré toute I’invraisemblance de la supposition, au
mignon du roi Henri II cet aveu passionné et plein de franchise :

J’AIME QUELUS A LA FOLIE

Ces inscriptions équivoques et énigmatiques me remplirent de
stupéfaction. Des coeurs percés, des cceurs enflammés, des cceurs doubles,
d’autres emblémes encore : ctéis ailés ou non, imberbes ou toisonnés ;
phalles orgueilleux ou humiliés, pattus ou prenant leur vol, solitaires ou
accompagnés de leurs témoins, ornaient la paroi de tout un blason indécent
et capricieux.

J’avancai délibérément dans le couloir ou, par une porte sans battant et
que fermait a demi un rideau de lourde tapisserie, je vis ce qui se passait a
I’intérieur d’une salle dont le plancher était matelassé et recouvert de tapis,
de coussins, de plateaux chargés de rafraichissements. Aux murs et assez
bas, quelques vasques que surmontait un robinet avancaient en forme de
proue et pouvaient servir de bidet ou de cuvette. La jeune brigade dont
j’avais jusqu’alors suivi les déplacements s’était réfugiée dans cette piece.
Ces jeunes gens s’étaient couchés la. Sur le matelas qui couvrait le sol, on
voyait encore quelques boites de bois. Chacun de ces messieurs en avait une
pres de lui, d’autres étaient inoccupées ; I’une d’elles, placée pres de la
porte, se trouvait a ma porteée.

IIs furent avant tout attentifs a regarder quelques albums, dont il y avait
une profusion ; il me parut de loin que c’étaient des albums de
photographies nues : modeles d’académies, hommes, femmes et enfants.



L’effet qu’on attendait de ces nudités s’étant produit, ces jeunes gens
prirent les attitudes les plus débraillées possibles. Ils firent étalage de leur
vigueur et, ouvrant les boites, ils déclancherent les appareils, qui se mirent a
tourner lentement, assez semblablement aux cylindres des phonographes.
Les opérateurs ceignirent encore une sorte de ceinture qui par un bout tenait
a I’appareil, et il me parut qu’ils devaient tous ressembler a Ixion lorsqu’il
caressait le Fantome de Nuées, I’invisible Junon. Les mains de ces jeunes
gens s’égaraient devant eux comme s’ils palpaient des corps souples et
adorés, leur bouche donnait a 1’air des baisers énamourés. Bientot ils
devinrent plus lascifs et, pétulants, se marierent avec le vide. J’étais
déconcerté, comme si j’avais assisté aux jeux inquiétants d’un college de
fous priapiques ; des sons sortaient de leur bouche, des phrases d’amour,
des hoquets voluptueux, des noms si anciens ou je reconnus ceux de la tres
sage Hélois, de Lola Montés, d’une certaine octoronne qui devait provenir
de je ne sais quelle plantation de la Louisiane au XVIII® siécle ; quelqu’un
parlait d’un « page, mon beau page ».

Cette orgie anachronique me rappela soudain les inscriptions du couloir.
J’écoutai avec plus d’attention les termes lascifs et j’assistai a
I’accomplissement de tous les désirs de ces libertins, qui trouvaient la
volupté dans les bras de la mort.

« Les boites, me dis-je, sont des cimetieres, ou ces nécrophiles déterrent
des cadavres amoureux. »

Cette pensée me transporta, je me trouvai a 1’unisson de ces débauchés
et, tendant la main, je saisis pres de la porte sans que personne s’en aperciit,
la boite qui s’y trouvait ; je I’ouvris, puis déclenchai le mouvement comme
je I’avais vu faire aux jeunes gens, ceignis la courroie autour de mes reins et
aussitot il se forma sous mes yeux ravis un corps nu qui me souriait
voluptueusement.

Peu au fait de la mécanique il me serait difficile de m’étendre sur les
caractéristiques de 1’appareil et sur les données théoriques qui avaient



présidé a sa construction. Toutefois, comme son apparence n’avait rien de
surnaturel, j’essayai de me figurer 1’opération a laquelle il présidait.

Cette machine avait pour fonction : d’une part, d’abstraire du temps une
certaine portion de 1’espace et de s’y fixer a un certain moment et pour
quelques minutes seulement, car 1’appareil n’était pas tres puissant ; d’autre
part, de rendre visible et tangible a qui ceignait la courroie la portion du
temps ressuscitée.

C’est ainsi que je pouvais regarder, palper, besogner en un mot (non sans
quelque difficulté) le corps qui se trouvait a ma portée, tandis que ce corps
n’avait aucune idée de ma présence, n’ayant lui-méme aucune réalité
actuelle.

Les appareils qui se trouvaient la avaient di étre fixés a grands frais, car
la patience seule pouvait faire rencontrer dans le passé, a I’inventeur, ces
personnages voluptueux en plein pouvoir de volupté, et bien des
tatonnements devaient €tre nécessaires, bien des cylindres n’avaient di
rencontrer que des personnages peu importants dans de toute autre action
que celle de faire I’amour,

J’imagine que 1’étude approfondie de I’histoire, surtout de la chronologie,
devait étre indispensable aux constructeurs. Ils fixaient leur appareil sur
I’emplacement ou ils savaient qu’a telle date tel personnage féminin avait
couché et mettant la mécanique en marche lui faisaient atteindre la date et
I’heure exacte ou ils pensaient pouvoir rencontrer le sujet dans 1’attitude
convenable.

Des appareils plus puissants et construits dans un but plus en rapport
avec la morale courante pourraient servir a reconstituer des scenes
historiques. Nul doute qu’une combinaison avec un appareil phonétique ne
permette a I’inventeur s’il veut livrer son secret au public, au lieu de le faire
servir uniquement a 1’amusement de quelques débauchés souterrains, ne
permette, dis-je, de donner I’apparence complete du passé en ses fragments
découverts et qu’il n’y ait bientot des explorateurs des temps révolus
comme il y a encore et pour peu de temps, des explorateurs de terres
inconnues. Tel de ces explorateurs s’acharnera a reconstituer, rouleau par
rouleau, la vie de Napoléon. Des journaux publieront des informations
comme celle-ci : « M.X..., explorateur du temps, vient, par un heureux



hasard, de découvrir le poete Villon dont la vie est encore si mal connue, et
cylindre a cylindre il ne le l1ache pas d’une semelle. »

Mais n’anticipons point. Tout cela est encore du domaine de I’utopie,
tandis que le corps que je pressais dans mes bras me paraissait si fort a mon
gout que j’en usais largement sans qu’il s’en doutat.

C’était une femme brune et voluptueuse, a peau blanche ou des veines
délicates paraissaient en si grand nombre qu’elle semblait bleue, de
I’adorable bleu marin ou se condensa I’écume que fut le corps divin
d’Aphrodite. Et comme de ses deux mains rapprochées devant elle a la
hauteur des seins, elle semblait repousser quelque chose, j’imaginais que
c’était le corps flexible et blanc du cygne qui ne chantera point et qu’elle
était Léda, mere des Dioscures. Elle disparut bientdt quand 1’appareil
s’arréta et je me retirai a pas lents, tout bouleversé de ma bonne fortune.

1AY

Dans le couloir, les graffitti sotadiques et les noms illustres me remplirent
de dégotlit, mais I’orgueil d’étre désormais 1’allié de I’horrible maison des
Tyndarides m’emplit alors et je ne pus me retenir d’écrire au crayon :

J’AI COCUFIE LE CYGNE

Apres quoi, plein d’inquiétude et ne pouvant plus supporter 1’atmosphere
de cette maison souterraine, ou rien n’était surnaturel certes, mais ou tout
était si nouveau pour moi, je voulus retrouver la sortie sans que personne
m’elt rencontré. Mais je m’égarai, car au lieu de revenir dans les
appartements que j’avais traversés je me trouvai bientot et tout tremblant
dans une grande salle ou sur une estrade a trois marches se trouvait un siege



aux pieds brisés, sorte de trone démantibulé derriére lequel pendait une
tapisserie figurant un écu fuselé d’argent et d’azur. Au mur ou s’ouvrait la
porte par ou j’entrai, des tableaux étaient pendus qui représentaient la vie en
zones colorées, en lumieres éclatantes.

Dans le fond un orgue emplissait la muraille et cote a cte comme des
chevaliers en armure veillaient les tuyaux polis. Sur I’orgue une partition
fermée portait sur le plat visible de sa riche reliure :

PARTITION ORIGINALE DE « I’OR DU RHIN »

La salle était dallée de serpentine, de portor, de cuivre ; il y avait aussi
des dalles de verre transparent dont il montait des lumieres, soit rouges, soit
violettes. Ces lumieres n’éclairaient point la salle qui était illuminée par de
grandes fenétres postiches d’ou la lumiere artificielle venait comme celle du
jour méme. A certaines places de ce dallage je vis des flaques de sang et
dans un coin une pile de couronnes de théatre en cuivre doré et en
verroterie.

C’est ici que se place 1’épisode le plus émouvant de mon voyage, car
voulant sortir de ce lieu et n’osant revenir sur mes pas, j’ouvris au hasard et
sans faire aucun bruit une petite porte pres de 1’orgue. Il était huit heures du
soir environ. Je jetai un coup d’ceil dans une grande salle qui n’était pas
moins éclairée que celle ou je me tenais et qui était toute parfumée a
’essence de roses.

Un homme au visage jeune (il avait cependant alors environ soixante-
cing ans) s’y tenait vétu comme un grand seigneur francais du regne de
Louis XVI. Ses cheveux nattés a la Panurge étaient surchargés de poudre et
de pommade. Comme je pus m’en rendre compte par la suite, des scénes de
Richard Ceeur de Lion étaient brodées sur son gilet et des boutons de deux
pouces de diametre contenaient sous verre douze miniatures, portraits des
douze Césars.

Autour de la salle, de grands pavillons de cuivre sortaient de la muraille.



Le curieux personnage, dont I’aspect anachronique contrastait si fort avec
la modernité métallique de cette salle, était assis devant un clavier sur une
touche duquel il appuya d’un air las et elle resta enfoncée, tandis qu’il
sortait d’un des pavillons une rumeur étrange et continue dont je ne
distinguai d’abord pas le sens.

L’inconnu écouta un moment avec attention ces rumeurs. Tout a coup il
se leva et, faisant un geste a la fois efféminé et théatral, la main droite
étendue, la gauche sur son cceur, tandis que des sites oraux s’avancait le
cortege, il s’écria :

« Royaume ermite ! 6 pays du Matin Calme ! 1’aube pointe a peine sur
ton territoire et déja de tes couvents montent les prieres dont cet appareil
précis m’apporte le murmure. J’entends le bruissement des vestes en papier
huilé des gens du peuple, I’orage des aumones pleuvant parmi les
bousculades des pauvres gens. Je t’entends aussi, cloche de bronze de
Séoul. Dans ta voix on distingue la plainte d’un enfant. J’entends aussi un
cortege, il suit son beau seigneur, 1’Yang Ban magnifique sur sa selle. Si un
jour je porte encore la pourpre pale qui ne convient qu’a moi, le Roi-Lune,
j’irai visiter ton décor et jouir de ton climat que I’on dit délicieux. »

Et tandis que s’élevaient les paroles de celui que je reconnus aussitot
pour étre le roi Louis II de Baviere, je vis que I’opinion populaire des
Bavarois, qui pensent que leur roi malheureux et fou n’est point mort dans
les eaux sombres du Starnbergersee, €était juste. Mais les rumeurs lointaines
qui provenaient du triste royaume des ermitages me sollicitaient trop pour
que je ne me laissasse point aller au charme qui m’arrivait de la terre des
veétements blancs et, écoutant attentivement les murmures de 1’aube, il me
sembla entendre le bruit des lavandieres battant perpétuellement les linges
et les costumes virginaux et les chocs incessants des batons remplacant le
fer a repasser, comme si c’était 1’aube blanche elle-méme qu’on lavait et
qu’on repassait.

Puis I’auguste noyé postiche du lac de Starnberg appuya sur une autre
touche et aux paroles murmurées par le roi je compris que les bruits qui
provenaient jusqu’a nous évoquaient I’atmosphere heureuse du Japon au
moment de 1’aurore.



Les microphones perfectionnés que le roi avait a sa disposition, étaient
réglés de facon a apporter dans ce souterrain les bruits les plus lointains de
la vie terrestre. Chaque touche actionnait un microphone réglé pour telle ou
telle distance. Maintenant c’étaient les rumeurs d’un paysage japonais. Le
vent soufflait dans les arbres, un village devait étre la, car j’entendais les
rires des servantes, le rabot d’un menuisier et le jet glacial des cascades.

Puis, une autre touche abaissée, nous flimes transportés en pleine
matinée, le roi salua le labeur socialiste de la Nouvelle-Zélande, j’entendis
le sifflement des geysers au jaillissement d’eaux chaudes.

Ensuite, ce beau matin se continua dans la molle Taiti. Nous voila au
marché de Papeete, les lascives vahinés de la Nouvelle-Cythere y erraient,
on entendait leur beau langage guttural et presque semblable au grec
antique ; on entendait aussi la voix des Chinois qui vendent le thé, le café,
le beurre et les gateaux ; le son des accordéons et des guimbardes...

Nous voici en Amérique, la prairie est immense, une ville sans doute a
surgi, autour de cette station d’ou repart le pullman dont, de concert avec le
roi, j’entends le sifflement.

Bruits terribles de la rue, tramways, usines, il parait que nous sommes a
Chicago, a I’heure de midi.

Nous voici a New-York, ou chantent les vaisseaux sur I’Hudson.

Des prieres violentes s’élevent devant un christ a Mexico.

11 est quatre heures. A Rio-de-Janeiro passe une cavalcade carnavalesque.
Les balles de caoutchouc, lancées par des mains siires, s’aplatissent avec
bruit sur les visages et répandent les eaux de senteur comme les alcancies
moresques d’autrefois, plic, ploc, rires, ah ! ah !

C’est six heures sur Saint-Pierre-de-la-Martinique, les masques se
rendent en chantant dans les bals décorés de grosses fleurs rouges de
balisier. On entend chanter :

Ca qui pas connaite
Bélo chabin ché,
Ca qui pas connatite
Robelo chabin.



Sept heures, Paris, je reconnus la voix aigre de M. Emn.st L.J..n.ss., car le
microphone, comme par hasard, aboutissait dans un café des grands
boulevards.

L’angélus sonne au Munster de Bonn, un bateau chargé d’un double
cheeur chantant passe sur le Rhin, se rendant a Coblence.

Puis ce fut I’Italie, pres de Naples. Les voiturins jouaient a la mourre par
la nuit étoilée.

Alors vint la Tripolitaine ou, autour d’un feu de bivouac, M.r.n.tt.
s’exercait a parler petit negre, tandis que les troupes de la maison de Savoie
I’entouraient martialement, prétes a le défendre en cas d’agression
improbable et tiraient quelques feux de salve onomatopéiques, cependant
que de poste en poste a travers le camp se répondaient les sonneries des
clairons.

Une minute apres, dix heures ! Sont-ce des mendiants qui se plaignent,
qui gémissent avec tant d’ardeur ? Le roi, qui les écoute, murmure :

« C’est la voix d’Ispahan qui arrive jusqu’a moi, issue d’une nuit noire
comme le sang des pavots. »

Et tandis qu’il y songe, c’est I’odeur des jasmins que j’imagine.

Minuit ! un pauvre patre crie dans un désert glacé : c’est 1’Asie nocturne
d’ou le mal s’étend sur le monde.

Des éléphants barrissent. Une heure du matin ! C’est I’Inde !

Puis le Thibet. On entend sonner les cloches sacerdotales.

Trois heures : le bruit des milliers de barques s’entrechoquant avec
douceur sur les bords du fleuve a Saigon.

Doum, doum, boum, doum, doum, boum, doum, doum, boum, c’est
Pékin, les gongs et les tambours des rondes, les chiens innombrables qui
glapissent ou aboient mélant leurs voix au lugubre bruit des rondes. Un
chant de coq éclate, annoncant 1’aube qui, livide, abandonne déja la blanche
Corée.

Les doigts du roi coururent sur les touches, au hasard, faisant s’élever,
simultanément en quelque sorte, toutes les rumeurs de ce monde dont nous
venions, immobiles, de faire le tour auriculaire.

Tandis que je m’émerveillai, le roi leva soudain la téte. Et, tout d’abord,
ma présence ne parut pas 1’étonner :



« Apportez-moi, me dit-il, la partition originale de I’Or du Rhin, je veux
la parcourir apres avoir écouté la symphonie du monde et avant d’aller
entendre I’orchestre mouvant de M. Oswald von Hartfeld... Mais, figure de
criminel, ou est ton masque ? je ne veux devant moi personne sans
masque. »

Et, le visage brusquement empreint de férocité, le roi s’avanca les poings
fermés ; il était de stature herculéenne, il me secoua brutalement, me battit a
coups de poing, a coups de pied, me cracha a la figure, criant :

« Qu’on lui coupe les testicules ! Frankenstein, Eulenbourg, Jacob Ernst,
Durkheim, qu’on lui coupe les testicules ! »

Je n’attendis aucun de ces messieurs, et voyant que le roi s’inquiétait de
ce que j’étais démasqué plutot que de ma présence insolite, je me dis que si
je savais retrouver la porte par laquelle j’étais entré dans le souterrain je ne
serais recherché par personne, le roi ne pensant avoir eu affaire qu’a un des
familiers de sa maison : serviteurs, subalternes, pages, seigneurs ou
bateliers.

Et tandis que je me sauvais, je I’entendais qui criait :

« La partition de I’Or du Rhin, le masque sur ta figure de criminel ou 1’on
te coupera les testicules ! »

Je me remis a errer dans ce somptueux souterrain ou vivait ce vieux noyé
qui avait été un roi fou. Pendant deux heures au moins je m’avancai
prudemment dans 1’obscurité, ouvrant des portes, tatonnant la muraille et ne
trouvant point d’issue. D’abord j’entendis des éclats de voix au loin, puis
tout se tut.



Enfin je me retrouvai dans la grotte qui servait de vestibule a cette
étonnante demeure.

Dehors éclataient des fanfares qui se turent bientot. Je n’eus qu’a ouvrir
la porte par laquelle j’avais pénétré dans 1’hypogée pour me retrouver parmi
les sapins.

Mais la forét s’était illuminée ; les mille lumieres qui y étaient nées
couraient, se haussaient, se baissaient, s’éloignaient, se rapprochaient, se
groupaient, se tassaient, dégringolaient, s’étreignaient, se rallumaient, se
rapetissaient, grandissaient, changeaient de couleurs, unifiaient leurs teintes,
les diversifiaient, les unissaient en formes géométriques, les séparaient en
lueurs, en flammes, en étincelles, les solidifiaient pour ainsi dire en
d’incandescentes formes géométriques, en lettres de 1’alphabet, en chiffres,
en figures animées d’h mes et de bétes, en de hautes colonnes ardentes, en
lacs roulant des flots enflammés, en phosphorescences livides, en gerbes de
fusées, en girandes, en lumiere sans foyer visible, en rayons, en éclairs.

A certains moments, j’apercevais tout un peuple réuni au loin. En me
rapprochant prudemment et me dissimulant derriére les troncs d’arbres,
j’arrivai a distinguer ces personnages. Ils étaient masqués, sauf le vieux roi,
dont le visage était découvert. Il avait mis un costume mi-masculin, mi-

féminin, c’est-a-dire que sur son costume XVIII® siécle il avait enfilé une
robe a paniers, mais ouverte par devant et ornée d’une ceinture de
gymnastique comme en ont les pompiers.

A ce moment, la musique reprit. Il y avait des musiciens tres éloignés et
d’autres tout proches. Leurs fanfares s’en allaient et revenaient, éclataient
au loin ou tout prés. On elit dit que cent orchestres se fuyaient, se
cherchaient, se groupaient, se couraient apres, s’éloignaient ou se
rapprochaient, vite ou lentement. Il y avait la des stridences inconnues, des
sonorités d’une force inouie, des timbres d’une nouveauté impressionnante.
I1 venait de la musique de tres haut, comme du ciel. Il en sortait de dessous
terre et nous étions noyés, pour ainsi dire, dans un océan de sons magiques.

Soudain, tous ces personnages se ceignirent d’une ceinture semblable a
celle du roi. Quelques-uns s’étant tournés, je vis que, sur le ventre, la
ceinture était ornée d’un instrument assez semblable a un réveille-matin.



« Voila, voila des couleurs, disait le roi, et cet art est plus grand, il a plus
de ressources que la peinture... Et cette musique mouvante, est-elle assez
vivante ? Maintenant, mes amis, allons nous promener. »

Le roi Lune s’envola gracieusement. Il alla se percher dans un arbre, ou il
continua de parler. Mais je ne compris pas ce qu’il disait et il me sembla
qu’il gazouillait en s’adressant a la lune qui luisait entre les branches, puis il
reprit son vol ; toute la compagnie s’envola avec lui, et ils disparurent dans
les airs comme une troupe d’oiseaux migrateurs.

Je parvins a gagner Werp dans la matinée, et durant longtemps je
n’éprouvai le besoin de raconter mon aventure a personne.



A Serge Jastrebzoff et Edouard Férat

Gilovanni Moroni



Il y a maintenant, comme en tous pays, d’ailleurs, tant d’étrangers en
France qu’il n’est pas sans intérét d’étudier la sensibilité de ceux d’entre
eux qui, étant nés ailleurs, sont cependant venus ici assez jeunes pour étre
faconnés par la haute civilisation francaise. Ils introduisent dans leur pays
d’adoption les impressions de leur enfance, les plus vives de toutes, et
enrichissent le patrimoine spirituel de leur nouvelle nation comme le
chocolat et le café, par exemple, ont étendu le domaine du gofit.

J’ai connu naguere un nommé Giovanni Moroni, personnage sans grande
culture. Il était employé dans un établissement de crédit. Italien d’origine, il
était venu tout jeune en France chez un de ses oncles, épicier a Montmartre.
Giovanni Moroni était un homme d’une trentaine d’années, rablé, rieur et
indécis. Il avait oublié I’italien. Ses propos ne sortaient généralement point
de la banalité courante. Toutefois je I’entendis un jour parler de ses jeunes
années, et ce récit d’un pérégrin m’a paru assez saisissant et assez
savoureux pour que j’aie tenté de le reproduire.

« Ma mere s’appelait Attilia. Mon pere, Beppo Moroni, fabriquait des
jouets de bois, livrés pour quelques sous aux grands marchands qui les
revendaient fort cher. Il s’en plaignait souvent. J’avais toutes sortes de
jouets : des chevaux, des polichinelles, des sabres, des quilles, des pantins,
des soldats, des chariots. Tout était en bois, et souvent je menais un tel bruit,
je faisais tant de désordre que ma mere levait les bras en s’écriant :

« Vierge sainte ! quel vaurien ! Ah ! Giovannino, tu 1’as été des ton
baptéme. Pendant que le prétre versait I’eau sur ton front, tu mouillais tes
langes. »

« Et la bonne Attilia me gratifiait de taloches que j’essayais de parer en
criaillant et sanglotant désespérément.

« Cette époque de mon enfance a Rome m’a laissé des souvenirs tres
precis.

« Les plus lointains remontent a 1’age de trois ans.



« Je me revois surveillant la combustion dans une cheminée, sur un feu
de bois, d’une pomme de pin pignon et faisant ensuite sortir de leurs
alvéoles les amandes a enveloppe dure comme un os et y ressemblant.

« Je me souviens des fétes de I’Epiphanie. J’étais joyeux d’avoir de
nouveaux jouets que je Croyais apportés par la Befana, cette sorte de fée
laide et vieille comme Morgane, mais douce aux enfants et de cceur tendre.
Ces fétes des rois mages, pendant lesquelles je mangeais tant de dragées
fourrées d’ecorce d’orange, tant de bonbons a 1’anis m’ont laissé un arriere-
gotit délicieux !

« Le jour, malgré le froid, je restais avec mon pére dans la baraque qu’il
tenait sur la Piazza Navona et ou il avait le droit, pendant cette semaine,
d’écouler ses jouets. Beppo me laissait courir d’une baraque a I’autre, et le
soir, Attilia, apportant le repas de son mari et venant me prendre pour me
coucher, devait me chercher longtemps en se lamentant de ce que des
bohémiens m’avaient peut-étre enlevé.

« Je me souviens aussi du supplice des cafards, qui revenait chaque mois.
Ma mere les réunissait, je ne sais comment, dans un vieux tonneau, et
j’étais alors admis a assister a leur trépas. Elle versait de 1’eau bouillante sur
les malheureuses bétes, dont les agitations, les courses, les bonds
désordonnés avant la mort m’enchantaient.

« Hors du temps de la Befana, ma mere me menait souvent en promenade
avec elle, tandis que son mari travaillait a la maison.

« C’était une belle brune, encore jeune. Les sergents retroussaient leur
moustache en passant pres d’elle. Je 1’aimais beaucoup, surtout parce
qu’elle avait pour pendants d’oreilles de grands cercles d’or fort lourds. Par
ce détail, je la jugeais supérieure a mon pere, qui, lui, n’avait aux oreilles
que de petits cercles, minces comme du fil.

« Lorsque nous sortions, nous allions dans les églises, au Pincio, au
Corso, voir passer les belles voitures. L’hiver, avant de rentrer, ma mere
m’achetait de bonnes chataignes chaudes et, 1’été, une tranche de pasteque,
froide comme une glace a peine sucrée.



« Souvent nous rentrions en retard, et c’étaient alors des disputes qui
parfois devenaient terribles. Ma mere était jetée sur le plancher, trainée par
les cheveux. Je revois nettement mon pére piétiner la poitrine dénudée de
ma mere, car pendant la lutte le corsage craquait ou s’ouvrait et les seins se
dressaient, stigmatisés par le talon a clous.

« Malgré ces miseres, assez rares d’ailleurs, mes parents faisaient bon
ménage.

« J’avais cing ans lorsque j’eus ma premiere frayeur.

« Un jour, ma meére s’habilla soigneusement et me revétit de ma plus jolie
robe. Nous sortimes ensuite. Ma mere acheta un bouquet de violettes. Nous
arrivames dans un vilain quartier, devant une vieille maison. Nous gravimes
un escalier dont les marches de pierre étroites et gauchies étaient devenues
glissantes. Une vieille femme nous fit entrer dans une piece meublée de
quelques chaises neuves ; puis un homme entra. Il était maigre, assez mal
vétu ; ses yeux flamboyaient étrangement et ses paupieres sans cils étaient
retournées. On voyait une chair vive, rouge et répugnante autour des yeux.
Effrayé, je saisis les jupes de ma mere, mais elle se jeta a genoux devant
I’homme, qui menacait et commandait. Je m’évanouis et ne revins a moi
que dans la rue. Ma meére me dit : « — Que tu es béte ! De quoi avais-tu
peur ? »

« Et moi je criais :

« —Je le dirai a papa, je le dirai a papa. »

« Elle me consola et m’apaisa en m’achetant un peu de pate de tamarin,
que j’aimais beaucoup.

« Une autre fois, ma mere avait mal aux dents.
Le soir, comme elle souffrait, son mari la lutina et plaisanta, disant :
« — C’est le mal d’amour.



« Ce soir-la, on me coucha plus tot que de coutume. Le lendemain, le mal
persista. Ma mere dut aller chez les capucins.

« Le portier nous fit entrer dans un parloir orné d’un crucifix, d’images
pieuses, de branches d’olivier et de palmes bénites. Autour de la table,
quelques freres rangeaient des paniers de salade menue et mélée de petite
laitue, de pourpier, de feuilles de radis, de pimprenelle et de fleurs de
capucines que ces religieux ont coutume d’aller vendre dans la ville. Un
vieux capucin entra et me bénit, tandis que ma mere lui baisait les mains en
faisant un signe de croix. Ma mere s’assit, le capucm entoura un davier avec
une serviette, se placa derriere la patiente et lui introduisit 1’instrument dans
la bouche. L’opérateur fit un effort et une grimace. Ma mere poussa un
hurlement et se mit a courir avec moi, qui m’accrochais a ses jupes. A la
porte du couvent, elle se souvint d’avoir oublié de prendre la dent arrachée.
Elle revint au parloir, et, apres des paroles de remerciement, la redemanda.
Le religieux nous bénit en disant que les dents qu’il arrachait étaient le seul
salaire qu’il demandat. Depuis j’ai pensé que ces dents devenaient
probablement et tres justement des reliques réveérées.

« Ma mere donnait dans la superstition. J’avoue que je ne la dédaigne
pas. Les causes s’enchainent. La trouvaille d’un trefle a quatre feuilles
désigne peut-étre I’approche d’un bonheur. Il n’y a rien d’incroyable a cela.
A Strasbourg, 1’arrivée des cigognes précede le printemps, 1’annonce, et
personne n’en voudrait douter.

« Une fois, en été, on avait donné a ma mere 1’adresse d’un moine qui
tirait les cartes a bon marché. Il habitait seul un couvent désert et nous fit
entrer dans une bibliotheque dont le plancher méme était encombré de
livres. Il y avait aussi des spheres, des instruments de musique et
d’astronomie. Le moine était un beau garcon qui portait une couronne de
cheveux noirs et drus ; sa robe était tachée de vin, de graisse et marquée de
petites saletés consistantes et seches. Il indiqua une chaise a ma mere, qui
s’assit et me prit sur ses genoux. Lui-méme se placa dans un fauteuil de
I’autre co6té d’une table encombrée d’un fiasque a demi vide et d’un autre
encore plein, a travers le goulot duquel luisait comme une topaze I’huile qui



remplace le bouchon de liege. Il y avait aussi, sur cette table, une écritoire,
un verre sale et un jeu de cartes crasseux. L.’opération dura une demi-heure,
prenant toute I’attention de ma mere, tandis que je n’étais occupé que du
cartomancien, dont la robe s’était ouverte et le montrait nu au-dessous. Il
eut 1’audace, lorsque les cartes furent épuisées, de se relever ainsi,
bestialement impudique, et de refuser les cinquante centimes que ma mere
lui offrait, en faisant semblant de ne rien voir.

« Il semble que la sorcellerie de ce moine était précieuse pour ma mere
puisqu’elle retourna chez lui. Mais il devait I’effrayer, car elle m’emmena
toujours comme sauvegarde.

« Une fois, le moine lui remit un sachet contenant un petit morceau d’or,
un autre d’argent, un petit os de mort et un aimant. Il recommanda a ma
mere de ne point oublier de donner a manger chaque semaine a 1’aimant un
peu de mie de pain trempée dans du vin et de ne pas manquer alors de
retirer les déjections de 1’aimant.

« Une autre fois le moine avait préparé un triangle de bois sur lequel
étaient fichées de petites chandelles. Il fit ses recommandations a ma mere
qui, le soir, lorsque mon pere fut sorti pour prendre I’air, alluma les
chandelles et porta le triangle aux latrines en prononcant d’étranges paroles
qui m’effrayaient. Lorsqu’elle 1’eut jeté dans la fosse, il en sortit une grande
fumée et nous nous sauvames aussi épouvantés 1’un que 1’autre.

« La derniére fois que nous allames chez ce moine, il donna a ma mere
un morceau de miroir en disant :

« — Ceci est un morceau de miroir dans lequel s’est miré Torlonia,
I’homme le plus riche de I’ltalie. Et sachez que lorsqu’on se mire on
devient comme la personne a qui appartient le miroir. Ainsi, si je vous avais
donné un miroir de prostituée, vous deviendriez comme elle, impudique.

« Ses yeux brillaient et regardaient ardemment ma mere, qui détourna la
téte en prenant le miroir.

« ... Comme je n’ai plus revu Rome depuis mon enfance, je n’en ai que
quelques souvenirs vagues et brisés. Je regrette de ne pouvoir mettre



I’aventure suivante dans le cadre exact du carnaval romain. Mais je n’étais
qu’un enfant et n’ai vu, porté dans les bras de mon pére, que les chars d’ou
tombaient les confettacci, des bonbonnieres, des fleurs.

« Un soir de Carnaval, mes parents, quatre amis et moi étions attablés
devant le plat de circonstance : une timbale de macaronis au jus, mélés de
foies de poulet, a laquelle devait succéder une timbale douce de macaronis
au sucre et a la cannelle.

« Tout a coup, on frappa violemment a la porte dont des voix avinées
réclamaient 1’ouverture :

« — Ce sont, dit mon pere, de joyeux compagnons de Carnaval qui
viennent faire une farce, boire a nos frais, nous intriguer, puis partir ailleurs
faire de méme. C’est Carnaval, il faut qu’on s’amuse.

« Et il alla ouvrir : une troupe de masques envahit 1’appartement. L’un
d’eux était porté par quatre de ses compagnons. Il y avait un arlequin, un
paillasse, une cuisiniere frangaise, deux polichinelles, etc. Le costume de
celui qu’on portait était mi-partie rouge et noir, son masque était barbu,
j’eus peur et me mis a pleurer, tandis que les masques chantaient et que ma
mere cherchait trois fiasques de vin. Car il n’y en avait pas sur la table,
parce qu’on ne boit que de 1’eau en mangeant les macaronis.

« Lorsque le vin fut la, un des porteurs cria :

a — Eh ! ’homme saoul. Eh ! le dormeur. Eh ! I’ivre-mort. Voici du vin.
Tiens-toi debout tout seul.

« Un autre porteur ajouta :

« —Ah ! j’en ai assez, on va le poser sur la table. Notre ami ne peut pas
boire un litre sans tomber ivre, ivre-mort...

« Ma mere avait prestement débarrassé la table, On y déposa le masque
endormi. Puis, tous burent bruyamment.

« — A ta santé ! dit I’un en s’adressant au dormeur, et dorénavant,
supporte mieux le vin !

« Un autre lui jeta un verre plein en ricanant :
« — Ca te fera du bien, beau garcon.



« Puis, celui qui avait parlé le premier reprit d’un ton péremptoire :

« — Maintenant, veux-tu venir, oui ou non ? Je sais bien que tu n’es pas
plus endormi que moi. Tu fais semblant. Viens ou nous nous en irons sans
toi. Je n’ai pas envie de m’éreinter a te porter. Viens ! la farce a trop duré.

« Mais I’homme ne bougeait pas. Un des masques dit alors, tandis que
ses compagnons se dirigeaient vers la porte :

« — Nous ne voulons pas nous embarrasser d’un fainéant. C’est jour de
féte, foin des dormeurs. Il est tres bien sur la table. Il ne tardera pas a se
réveiller et retrouvera seul son chemin.

« — Nous ne sommes plus au temps du duc de Borso ! s’écria mon pere,
farceurs ! remportez-le, votre ivrogne !

« Et il s’élanca derriere les masques qui, déja, descendaient en chantant :

Notre banniére a trois couleurs :
Le vert est celle d’espérance,

Le blanc est pur comme nos ceeurs,
Le rouge...

« Mais mon pere revint bientot en disant :

« — Ils n’entendent plus rien. Ils sont saouls. Allons, Attilia, apporte-nous
de I’eau, on va bien le réveiller.

« Mais déja un des amis de mon pere arrachait le masque du dormeur.
Alors, un cri d’horreur s’échappa de toutes les poitrines. La face d’un
homme brun et beau était apparue, dont les orbites étaient tachées de sang.
Mon pére se précipita et ouvrit le costume de ’homme. Il portait deux
blessures du coté du cceur. Le meurtre devait étre récent, car le sang coulait
encore et avait traversé la robe de mascarade. Mais on 1’avait pris
jusqu’alors pour des taches de vin ou d’autre boisson.

« Un papier avait été placé sur la poitrine de 1’assassiné. Mon pere prit le
billet et le lut a haute voix :

« — Bice t’aimait pour tes yeux bleus. Je les ai vides comme des coques
de moules.



« Ma mere avait ouvert la fenétre et appelait a la garde. La police vint
bient6t avec les voisins. Mais on m’emporta et je ne sus pas plus long de
cette affaire.

« A cette époque, j’avais sept ans. Mon pere essayait de m’apprendre a
épeler. Mais je ne gofitais pas ses lecons et préférais jouer a la mourre tout
seul, ce qui est difficile, mais possible.

« Lorsque je ne jouais pas a la mourre, il m’arrivait de dire la messe. Une
chaise devenait I’autel que je parais de petits candélabres, ciboires,
ostensoirs de plomb que m’avait apportés la Befana. Parfois je chevauchais
un baton terminé a un bout par une téte de cheval. Enfin, lorsque j’étais las
de tous les jeux, je me réfugiais dans un coin avec Maldino. Ce personnage
tenait une grande place dans ma vie. C’était un pantin peint en vert, en
jaune, en bleu et en rouge. Je 1’aimais plus qu’aucun autre de mes joujoux,
parce que je 1’avais vu tailler par mon pere nourricier.

« Sa naissance étrange, a laquelle j’avais présidé, puis son bariolage, tout
concourait a en faire pour moi une sorte de génie que j’aimais croire
tutélaire. Je ne sais pourquoi je I’avais appelé Maldino. Je forgeais des
noms pour toutes les choses qui me frappaient. Une fois, je vis un poisson
sur la table de la cuisine, J’y pensai longtemps, me le désignant du nom de
Bionoulour.

« J’étais un jour en train de causer avec Maldino, car je me figurais que
le pantin me répondait, lorsqu’on sonna. C’était la Saint-Joseph. Mon pere
était sorti. C’était sa féte et, ce jour, il le vouait aux sofileries. Ma mere
ouvrit et introduisit un monsieur maigre et grisonnant. Il demanda a parler a
mon pere.

« — Beppo est sorti, dit ma meére, mais je suis sa femme.

« Le monsieur lui tendit une enveloppe en disant :
« — En ce cas, vous pouvez prendre connaissance de cette lettre.



« Mais Attilia éclata de rire, baissa les yeux et répondit en rougissant :
« —Je ne sais pas lire.

« A ce moment mon pere entra, il était Iégerement émoustillé et des qu’il
eut lu la lettre que lui tendait le visiteur, il regarda sa femme, lui parla a
I’oreille. Elle éclata en sanglots.

« Le ceeur de mon pere était attendri par les libations, il se mit a pleurer
avec ma mere, et voyant leurs larmes je me mis a sangloter plus fort queux.
L’étranger seul semblait de glace, mais respectait ce désespoir.

« Lorsque mes larmes furent épuisées, je m’endormis et me réveillai dans
un wagon de train en marche. Je ne vis dans le compartiment que mon pere.
Heureusement, je sentis dans mes bras mon genie, Maldino. Mon pere
regardait par la portiere. Je fis de méme. Des paysages a chaque instant
interrompus par des poteaux télégraphiques défilaient sous mes yeux. Les
portées formées par les fils télégraphiques s’abaissaient, puis remontaient
brusquement pour mon étonnement. Le train faisait une musique de fer
massif qui me bercait : bourouboum boum boum, bourouboum boum boum.
Je me rendormis et me réveillai lorsque le train s’arréta. Je frottai mes yeux.
Mon pére me dit doucement :

« — Giovannino, regarde.

a Je regardai et vis derriere la gare une tour penchée.

« C’était Pise. J’en fus émerveillé et élevai Maldino afin qu’il vit cette
tour qui était sur le point de tomber. Lorsque le train fut de nouveau en
marche, je pris la main de mon peére et lui demandai :

« —Ou est maman ?

« — Elle est a la maison, dit mon peére, tu lui écriras quand tu sauras écrire
et tu reviendras quand tu seras grand.

« — Mais, ce soir, ne la reverrai-je plus ?

« — Non, répondit mon pére avec tristesse, ce soir, tu ne la verras point.

« Je me mis a pleurer et a le battre en criant :
« — Méchant menteur.



« Mais il me calma en disant :
« — Giovannino, sois sage. Ce soir nous serons a Turin et je te menerai
voir Giandouia, qui ressemble en plus grand a ton pantin préféré.

« Je regardai Maldino avec tendresse, et, a 1’idée que j’allais le voir en
plus grand, je me consolai.

« La nuit, nous arrivames a Turin. Nous couchames a 1’auberge. Je
tombais de fatigue, mais tandis que mon pere me déshabillait, je demandai :
« — Et Giandouia ?...

« — Ce sera pour demain soir, dit mon pere, tandis qu’il bordait mon lit,
ce soir il est aussi fatigué que toi.

« Pour la premiere fois, je m’endormis sans avoir dit ma priere du soir.

« Le lendemain, mon pére me mena voir Giandouia. Je n’avais encore
jamais été au théatre. Je fus aux anges pendant toute la représentation et ne
perdis aucun des gestes des nombreuses marionnettes de grandeur naturelle
qui s’agitaient sur la scene ; mais je ne compris rien a I’intrigue de la piece
qui, autant que je me souvienne, devait en partie se passer en Orient.
Lorsque tout fut fini, je ne pouvais pas le croire. Mon pére me dit :

« — Les marionnettes ne reviendront plus

« — Ou sont-elles allées ? demandai-je en m’assurant que Maldino était
toujours dans mes bras.

« Mais mon pere ne me répondit rien...
« Ensuite, je partis pour Paris avec mon oncle Je n’ai jamais revu mes
parents, qui moururent peu d’années apres mon départ. »

Ayant achevé son récit, Giovanni Moroni resta longtemps réveur,
J’essayai a plusieurs reprises de connaitre ses souvenirs, ses impressions sur
les années qui s’étaient écoulées depuis sa premiere enfance. Mais il me fut
impossible de rien tirer de lui sur ce sujet. Au demeurant, je crois qu’il
n’avait rien a dire...



A Joseph Baches

[.a Favorite



C’était a Beausoleil, pres de la frontiere monégasque, dans cette partie du
Carnier appelée le Tonkin et presque entierement habitée par des
Piémontais.

Un bourreau invisible ensanglantait 1’apres-midi. Deux hommes suaient
et soufflaient en portant une civiere. Ils se tournaient parfois vers le cou
tranché du soleil et I’injuriaient, les yeux presque fermés.

Ces hommes et cette civiere allaient péniblement comme un scorpion qui
fuit le danger, et lorsqu’ils s’arrétérent pres d’une bicoque basse et infecte,
celui qui venait le dernier s’étant penché, le scorpion eut I’air d’étre sur le
point de se suicider avec la queue. Le porteur d’arriere écarta la couverture
et découvrit la téte blessée d’un mort.

Par la porte ouverte d’'une maison pleine d’hommes venait une voix
monotone qui appelait les numéros sortis au lotto. Accroupie sur le seuil,
une fille de treize ou quatorze ans, en haillons, les cheveux courts rongeés
par la pelade, répétait sans cesse, en les chantonnant, ces mots d’affamé : La
polenta molla, la polenta molla... » Les porteurs frappérent a la porte et a
I’unique fenétre de la bicoque en appelant :

« Cichina. Eh ! la Cichina ! »

Aussitot, un ouvrier débraillé bouscula la fille qui chantait et sortit de la
maison que les numéros du lotto traversaient au hasard :
« Qu’y a-t-il ? »

Les porteurs répondirent en s’épongeant le front :
« Le roc qu’il minait s’est détaché ; il est tombé de cent metres sur la
route en se déchirant aux cactus. »

La porte de la bicoque s’ouvrit et la Cichina, c’est-a-dire Francoise,
parut, propre, avec un tablier rose, empesé et festonné.

Elle était brune, encore belle et bien faite ; elle souriait, 1’air faux, en
minaudant et sa peau séche et mate comme la paille de mais attestait seule



1I’approche de la cinquantaine. Sur le cou et sur la face couraient les ombres
de ses années. Et sur ses yeux encore humides comme le velours d’une
loutre nageant a la surface de 1’eau, les durs frissons du regret et d’une lin
d’espoir mettaient parfois les miroitements bleus et froids de 1’acier.

Les passions impétueuses de cette femme du peuple ne se traduisaient
chez elle par aucune émotion. Elle le sentait, et s’efforcait, par la mobilité
de la bouche, des yeux, par des gestes dramatiques, de montrer la violence
de ses sentiments auxquels elle n’obéissait pas naturellement.

Ses attitudes étaient nobles, mais étudiées.

Elle dit : « Il est mort ! » et avec un grand cri cacha sa figure dans son
tablier et il n’y eut rien dans sa douleur qui ne part feint. Vite, elle abaissa
son tablier et s’adressa a cet homme qui se tenait devant la maison du lotto :

« C’est aujourd’hui le 3, Costantzing !... Il est mort le 3 ! Joue sur le 3,
Costantzing, joue sur le 3! »

On commencait a se rassembler autour de la civiere. Il y avait de petits
gamins qui parlaient fort avec des voix d’hommes. Il y avait des gamines
qui portaient des bébés dans les bras. Il y avait quelques ouvriers qui
s’étaient mis a jouer a la morra en face du mort.

Un monsieur bien habillé s’arréta pres de la civiere.

La Cichina le regarda en minaudant et en pleurnichant :

« 1l était si brave, si brave ! Je lui ferai faire une belle couronne. »

Les porteurs reprirent la civiere et la portéerent dans la bicoque de la
Cichina. Le mort entra nonchalamment comme un souverain oriental. On le
déposa au centre de I’unique chambre qui sentait 1’encens, la pate aigre et la
puanteur de la morue seche qui dessalait dans 1’eau d’une cuvette de terre
vernissée, posée sur le sol. Au fond de la piece était le lit ; au-dessus, un
rosaire suspendu a la muraille, sous une palme tressée, encadrait une
lithographie qui représentait Victor-Emmanuel entre Garibaldi et Cavour.



Le monsieur bien vétu s’était approché ; il examinait, apitoyé, 1’intérieur
misérable de la maison mortuaire. La Cichina le regarda encore en
minaudant :

« Mouchu, disait-elle, en corrompant le mot monsieur, il est mort ! il est
mort !... Je n’ai pas de chance... Mais je vois bien qu’un galant homme
comme vous ne me prend pas pour une femme de rien : la misere, mouchu,
me force a vivre parmi les malheurs et les malheureux... Et qui sait ? Nous
allons peut-étre gagner de I’argent. Il est mort le 3 et Costantzing a pris ce
numéro au lotto. Ah ! oui, j’en ai eu aussi de la chance... Quand on est
belle !... Il n’y avait pas de plus belle que moi a Pinéreul. »

Et elle éclata en sanglots, parlant de Pignerol, hoquetant des phrases
entrecoupées et magnifiques ou il re galantuomo, ce Victor-Emmanuel, qui
est le Vert Galant de I’ltalie, revivait brusquement avec ses grosses
moustaches conquérantes, ses gotits populaires et ses favorites d’un jour.

« Vittorio Emmanuele !... Oui, mouchu. Pendant un voyage a Pinéreul...
Il était le premier, je vous le jure... J’ai eu quatre marenghi, oui, mouchu,
quatre pieces d’or... Il était si beau et il était le roi... Quatre marenghi... »

Et elle pleurait, cette favorite, ne s’observant plus, laissant brusquement
toutes ses années lui froisser le visage. Son souvenir les avait toutes
rappelées, ses années a elle et de plus anciennes encore qui la vieillissant
davantage évoquaient les aventures galantes des prisonniers de jadis a
Pignerol. C’était Lauzun, vieille ombre frivole qui revenait pour courtiser
cette femme, et, avec le surintendant Fouquet et le Masque de Fer, formait
une cour merveilleuse et séculaire a cet ouvrier mort a qui le hasard avait
donné pour compagne la favorite d’un roi.

Mais Costantzing, qui avait perdu son argent au lotto, chassa ces ombres
lorsqu’il revint. Il s’avanca, les poings fermés :

« Vous savez, la Cichina m’appartient ! Ce n’est pas parce que vous étes
habillé en monsieur que vous pouvez vous méler de ce qui ne vous regarde
pas... Foutez le camp et tchatii ! »



Et il répéta plusieurs fois le dur adieu piémontais « Tchati !... Tchatii !... »
Mais la Cichina mit les mains sur les hanches :

« A la couche, Costantzing, a la couche ! Tu n’es pas jaloux de celui-
la?»

Elle montrait la lithographie qui représentait Victor-Emmanuel.
« Ni de celui-la ? »

Elle désignait le mort au milieu de la piece.

« Alors, tu n’as pas besoin d’étre jaloux du mouchu qui s’intéresse a moi.
Je fais ce que je veux, tu m’entends, plandrong, ce que je veux !... J’ai eu
un roi quand j’ai voulu et des macons quand il m’a plu et des messieurs, si
ca me faisait plaisir... »

Et Costantzing était un botcha, c’est-a-dire un manceuvre, roux et
vigoureux, ayant a peine vingt ans et plus orgueilleux de sa Cichina qu’elle
n’était fiere de sa propre destinée. La jalousie sortit de lui comme 1’écume
sort d’une vague brisée contre un rocher.

Il se jeta sur sa maitresse qui, butant contre la civiere, la renversa et
tomba sur le mort.

Sauvagement, ce rival d’un roi piétinait la favorite par-dessus le cadavre,
en fixant d’un air de défi le portrait souverain suspendu a la muraille.



A Mademoiselle Segre



Le Départ de I’Ombre



« C’était il y a plus de dix ans, et tout cela n’est point passé, puisque je
revois, quand je le veux, les choses et les gens de ce temps-la, Je sens leur
consistance et j’entends les bruits et les voix. Ces souvenirs m’importunent,
comme des mouches que 1I’on chasse et qui, aussitot, se posent de nouveau
sur la face ou sur les mains.

« Quand Louise Ancelette mourut, je ne 1’aimais plus. Sa tendresse,
depuis un an déja, glissait sur moi comme I’eau de pluie sur I’imperméable.
Mon désamour, que je ne voulais pas montrer, brillait soudain, en éclair
labial, devant nos amis, a qui mes inquiétudes mentales donnaient, j’en étais
siir, un sujet de conversation que je devinais sans les entendre, comme, sans
le voir, on devine le cadavre d’une jeune fille lorsqu’on passe devant une
maison mortuaire a la porte ornée de tentures blanches.

« On me I’a dit depuis. Pres d’un mois avant le trépas de Louise, je disais
qu’elle allait mourir, qu’elle n’en avait plus que pour trois semaines, pour
quinze jours, qu’elle périrait le mercredi prochain, qu’elle mourrait le
lendemain. On avait pris cela pour des plaisanteries, car Louise était bien
portante, pleine de jeunesse et de gaieté.

« Mais le boucher peut dire le jour ou telle génisse sera abattue. Ma haine
était savante, je connaissais bien le jour de la mort de Louise et elle mourut
a la date que j’avais indiquée.

« Elle mourut brusquement et sa mort ne fut point une énigme pour les
médecins. Mais je ne pus empécher que mes amis me soupgconnassent d’un
crime. Leurs questions m’enlacaient comme des serpents sibilants que je ne
savais pas charmer.

« Tourments de jadis, je vous ressens encore...

« Un mois avant la mort de Louise, nous étions sortis ensemble ; c’était
un samedi. Silencieux, nous errions dans le Marais, et je m’en souviens, je
regardais nos ombres qui nous précédaient en se mélant.

« Dans la rue des Francs-Bourgeois, nous nous arrétames devant une
boutique sur laquelle on pouvait lire : Marchandises provenant du mont-de-



piété. A travers les vitres, on voyait, étalés, des objets disparates. Le monde
entier et toutes les époques étaient les fournisseurs de cette boutique ou
bijoux, robes, tableaux, bronzes, bibelots, livres voisinaient comme les
morts voisinent au cimetiere. Je lisais mélancoliquement le lamentable
précis d’histoire civile que formait toute cette brocante, quand Louise me
demanda de lui acheter un bijou qui lui plaisait. Nous entrames. En ouvrant
la porte vitrée je lus le nom qui s’y dessinait en lettres blanches : David
Bakar, et je vis que, brusquement séparées, nos ombres n’entrérent qu’a
notre suite.

« David Bakar était assis a son comptoir. Il nous dit de prendre le bijou
dans la vitrine et lorsque apres avoir marchandé je voulus payer, il me dit
qu’il n’avait pas de monnaie a me rendre et d’aller en faire dans le
voisinage. Je compris que cet homme ne voulait pas travailler le jour du
sabbat, et quand, de retour, j’eus payé ce que je devais, la monnaie resta sur
le comptoir.

« — Quelle belle journée, nous dit ensuite Bakar. Il est vrai que c’est
aujourd’hui samedi : le soleil brille toujours ce jour-la. Et c’est le jour ou
I’on peut le mieux examiner une ombre. Chaque samedi me rappelle aussi
un des détails les plus émouvants de ma longue vie. Le beau souvenir que
d’avoir été le hasard méme ! Les chrétiens n’ont point de ces souvenirs
d’enfance !

« Je naquis a Rome et ne suis a Paris que depuis 1’age de vingt-cing ans.

« Vous savez qu’a Rome on tire le lotto chaque samedi, sur la piazza
Ripetta, et que le soin de prendre les numéros au hasard est dévolu a un
enfant juif qu’on choisit, de préférence, gracieux de visage et a cheveux
bouclés.

« Une fois c’est moi qui tirai le lotto. Ma mere, qui était tres belle, me
conduisit. Alors, au centre de la place, je devins le hasard. Et depuis, je n’ai
jamais vu tant de regards me considérer anxieuse ment. A la fin, il y avait de
ces yeux qui flamboyaient de colere et d’autres de joie. Des hommes me
montraient le poing en m’insultant tandis que quelques-uns jubilaient en



m’appelant Jésus, agneau pascal, sauveur, ou me donnaient d’autres noms
chrétiennement flatteurs.

« Et je me souviens tres nettement d’un homme en redingote et sans
chapeau qui se tenait au premier rang de la foule. Il paraissait triste et
accablé et tandis qu’elle s’écoulait, je vis, qu’au soleil, cet homme n’avait
point d’ombre. Vite et discretement, il sortit un revolver de sa poche et se
tira une balle dans la bouche.

« Epouvanté, je regardai un moment les gens emporter le cadavre ;
ensuite je cherchai ma meére, mais je ne la retrouvai pas et je retournai seul
au logis ou elle ne rentra pas cette nuit-la.

« Le lendemain, quand ma mere fut de retour, mon pere lui fit des
reproches que nous trouvames trés meérités mes sceurs et moi. Mais il se tut
bientot lorsqu’elle eut prononcé durement quelques paroles que je ne
compris pas.

« Mon oncle Penso, le rabbin, vint le soir, il était irrité contre mes parents
qui m’avaient laissé tenir le lotto. — J’ai vu David, disait-il, il était pareil au
veau d’or que nos maitres adorerent en 1’absence de Moise. J’attendais
I’instant ou les gagnants organiseraient des danses autour de David. — Et ces
objurgations étaient mélées de citations de Maimonide et du Talmud. »

« J’offris a Bakar un cigare qu’il refusa en prétextant le sabbat.

« — Oi, dit Bakar, je ne me sens pas tres bien. Avant de vous en aller,
prétez-moi vos ombres... Je voudrais savoir si j’ai longtemps a vivre. Je
connais un peu la sciomancie ou devination par les ombres. Je tiens les
principes de cette science de ce méme oncle qui n’aimait pas qu’on adorat
le veau d’or, mais qui, fort riche et fort avare, ne voyageait qu’en troisieme
clssse. Un de ses amis lui demandait un jour la raison de cette 1ésinerie. —
Parce qu’il n’y a pas de quatrieme, répondit mon oncle. Dans la suite, il
émigra en Allemagne, ou les trains ont des wagons de quatrieme classe.

« Sortons de la boutique et au soleil du sabbat soyons sciomanciens.

« Avez-vous tous votre ombre, au moins ?



« Car ne I’ignorez pas, d’apres nos croyances certaines, 1’ombre quitte le
corps trente jours avant qu’il ne meure. »

« Hors de la boutique, nous vimes avec bonheur que nous possédions
encore notre ombre. Bakar nous placa de facon a ce que les ombres se
meélassent a la sienne, puis il examina cette tache trembleuse. Il disait :

« — 04, le signe du feu ! Of, le feu, asch ! Oi, Adonai ! Asch qui est le feu
en hébreu donne Aschen en allemand. Ce sont les cendres, les cendres des
morts. Oi, et haschisch est de la vraisemblablement. Ce sera le bon
sommeil. Oi ! le signe du feu. Asch, Aschen, haschich et assassin que
j’oubliais vient de la aussi. Oi, oi ! Asch, aschen, haschich, assassin, o,
Adonai, Adonai ! »

« Et comme il était sorti sans chapeau et peut-étre en confirmation d’un
présage mortel figuré par asch, le signe du feu, Bakar éternua bruyamment :
«—Atchi ! Atchi ! »

« Fort ému, je lui dis :
« — Dieu vous bénisse !

« Mais Bakar rentra dans sa boutique en disant :

« —J’ai encore longtemps a vivre. »

« Puis, voyant que le soleil allait disparaitre, il nous dit :
« — A une autre fois. »

« Car c’était I’heure de la priere, et en nous en allant, nous ptimes le voir,
tandis que, couvert d’un vieux chapeau haut de forme, il lisait, debout sur le
seuil de sa boutique, un livre hébreu qu’il commencga régulierement par la
fin.



« Nous marchions sans parler, et lorsque au bout d’un moment je voulus
revoir nos ombres, je vis avec un plaisir singulierement atroce que celle de
Louise I’avait quittée. »



A Louis Chadourne

La Fiancee posthume



Un jeune Russe qui voyageait sur le continent alla passer 1’hiver a
Cannes. Il prit pension chez un professeur qui, pendant la saison, donnait
des lecons de francgais aux étrangers.

Ce professeur, d’une cinquantaine d’années, se nommait Muscade. Il
avait des meeurs simples et aurait passé partout inapercu s’il n’efit toujours
empesté 1’ail.

M™€ Muscade était une douce créature qui agée de trente-huit a quarante
ans n’en accusait pas plus de trente a trente-deux. Elle était blonde, de
chairs épanouies, la taille mince, mais sa poitrine et ses hanches saillaient.
Pourtant rien en elle n’était provocant et elle paraissait triste,

Le jeune Russe la remarqua et il la trouvait jolie.

Les Muscade habitaient une petite villa située du coté de Suquet, et d’ou
I’on avait vue sur la mer, les iles de Lérins et les longues plages de sable sur
lesquelles des troupes d’enfants nus et minces s’ébattent 1’été, avant le
crépuscule. La villa avait un jardin planté de mimosas, d’iris, de roses et de
grands eucalyptus.

Le pensionnaire des Muscade passa tout I’hiver a se promener, a fumer et
a lire. Il ne voyait pas les jolies filles dont la ville est pleine, il ne regardait
pas les belles étrangeres. Ses yeux ne gardaient que I’éblouissement du
mica qui scintille partout, sur le sable marin, sur le sol des rues et sur les
murs, et sa pensée, tandis qu’il marchait repoussé par le vent qui vient de la
mer, était toute a M™¢ Muscade. Mais cet amour était doux, exquis, sans
fievre, et il n’osait en faire I’aveu.

Les eucalyptus tapisserent le sol de petits cheveux odoriférants. Il y en
avait tant, qu’éteignant 1’éclat du mica, ils recouvraient entierement les
allées des jardins, et le mimosa enflammait toutes ses fleurs embaumées.

Un soir, dans la pénombre d’une chambre dont la fenétre était ouverte, le
jeune homme vit M™® Muscade allumer une lampe. Elle avait des gestes
lents ; sa silhouette paraissait une vision gracieuse et nonchalante. Il pensa :
« Ne différons plus ». Et s’approchant d’elle, il lui dit :



« Quel joli nom, M™¢ Muscade. C’est presque un petit nom. Il vous sied
ce nom a vous dont les cheveux sont un peu de soleil a I’orient. A vous qui
étes aromatique comme ces noix muscades les plus parfumées : celles qu’un
pigeon a digérées et rendues intactes. Tout ce qui a bonne odeur a votre
odeur. Et vous devez avoir la saveur de tout ce qui est délectable. Je vous
aime, Madame Muscade ! »

M™¢ Muscade ne manifesta aucune émotion de de courroux ni de gaieté,
et apres avoir jeté un coup d’ceil par la fenétre, quitta la chambre.

Le jeune homme demeura un instant tout interdit ; il eut ensuite envie de
rire, puis alluma une cigarette et sortit.

Vers cing heures, il revint et vit M. et M™¢ Muscade appuyés a la grille
de la villa. Dés que ceux-ci I’apercurent ils sortirent dans la rue qui était
toujours déserte. M™® Muscade ferma la grille de la villa et vint se placer
pres de son mari qui parla :

— Monsieur, j’ai quelque chose a vous dire.

— Dans la rue ? fit le jeune homme.

Et il regarda M™¢ Muscade qui, placide, ne bronchait pas.
— Qui, dans la rue, affirma M. Muscade.

Et il commenga :
« Monsieur, soyez assez bon pour écouter mon histoire jusqu’au bout,

notre histoire, puisque c’est aussi celle de M™¢ Muscade.

« J’ai cinquante-trois ans, monsieur, et M™¢ Muscade en a quarante. Il y a
vingt-trois ans aujourd’hui que nous nous fiangames, ma femme et moi.
Elle était la fille d’un maitre de danse ; moi j’étais orphelin, mais mon état
me fournissait 1’aisance nécessaire a un ménage. Ce fut un mariage
d’amour, monsieur,

« Vous la voyez maintenant jolie et encore désirable. Mais si vous 1’aviez
vue alors, monsieur, avec ses cheveux en torsades dont on ne trouverait la
teinte dans aucun tableau ! Tout passe, monsieur, et ses cheveux d’a présent,



je vous le jure, ne donnent aucune idée de ce qu’ils étaient lorsqu’elle avait
dix-sept ans. Ces cheveux, c’était alors du miel. Ou bien encore on efit
hésité a dire s’ils se rapportaient a la lune ou au soleil.

» Je 1’adorais, monsieur. Et j’ose affirmer que de son coté elle m’aimait.
Nous nous épousames. Ce fut une joie sans limites, une allégresse de tous
nos sens, un bonheur pareil a un réve, un réve sans désillusion. Nos affaires
prospéraient et nos amours durerent.

« Au bout de quelques années, monsieur, il plut a Dieu de remplir la
coupe de notre bonheur déja si pleine. M™¢ Muscade me rendit pére d’une
fillette adorable que nous appelames Théodorine, parce que Dieu nous
I’avait donnée. M™¢ Muscade voulut la nourrir et, le croiriez-vous,
monsieur, je devins encore plus heureux d’aimer cette nourrice adorable
d’un bébé angélique. Ah ! quel charmant tableau lorsque, le soir, sous la

lampe, aprés avoir donné a teter a I’enfantelette, M™¢ Muscade la
déshabillait ! Nos bouches se rencontraient souvent sur le corps doux, poli,
odoriférant de la petite et des baisers joyeux claquaient sur ses petites
fesses, sur ses jambettes, sur ses cuissettes potelées, partout, partout. Et
nous trouvions des mots adorables : petite démone, pupille de mon ceil,
belette, hermine, et tant d’autres !

« Puis ce fut le premier pas, la premiere parole et puis, hélas, monsieur,
elle mourut a 1’age de cing ans.

« Je la vois encore sur son petit lit, morte et belle comme une petite
martyre. Je revois le petit cercueil. Et on nous 1’enleva, monsieur, et nous
avons perdu toute joie, tout notre bonheur, que nous ne retrouverons qu’au
ciel ou notre Théodorine continue a vivre.

« Du jour de sa mort, nos ames se sont senties vieilles et nous n’avons
plus rien aimé de la vie. Et pourtant nous ne voulons pas la perdre. Notre
existence est devenue triste, mais elle est si calme qu’elle en est délicieuse.

« Les années ont passé, atténuant une douleur toujours présente et qui
nous fait pleurer quand nous parlons de notre fille.



« Souvent nous parlions d’elle :
« — Elle aurait maintenant douze ans, ce serait 1’année de sa premiere
communion. »

« Et cette fois-la nous pleurames toute la journée sur sa tombe dans notre
cimetiere parfumé.

« — Elle aurait aujourd’hui quinze ans et serait déja peut-étre demandée
en mariage. »

« C’est moi qui ai dit cela, il y a deux ans ; ma femme sourit tristement et
nous elimes la méme idée. Le lendemain, nous mettions une pancarte :
Chambre a louer pour monsieur seul. Et nous elimes plusieurs jeunes gens
comme locataires, des Anglais, un Danois, un Roumain. Et nous pensions :

« — Elle aurait seize ans. Qui sait ? notre pensionnaire lui plairait peut-
étre ? — »

« Puis vous étes venu, monsieur, et nous avons souvent pensé :

« — Théodorine aurait dix-sept ans et stirement si elle n’était pas encore
mariée, son ceceur élirait ce jeune homme doux, bien élevé et de tout point
digne d’elle. »

« Vous étes ému, monsieur, je vois cela. Vous avez bon cceur...

« Hélas ! je me trompais. Voyez-vous, monsieur, ce que vous avez voulu
faire cet apres-midi, c’était presque un crime. Car voila la vérité, monsieur,
M™¢ Muscade m’a tout dit. Vous avez désolé le cceur de cette femme
exquise. Vous désolez mon ame, monsieur, et vous comprenez vous-meme
qu’apres ce qui s’est passé il n’est plus possible que vous entriez dans ma
maison. Voyez, la grille est close et c’est fini : jamais plus vous ne passerez
dans mon jardin. Vous le pensiez un jardin de délices défendues, monsieur,
et cette pensée vous en a chassé. Vous ne voudriez pas rentrer dans cette
maison calme ou vous avez contriste cette femme qui vous aimait déja, je le



sais, comme une mere aime son fils. Hélas ! j’aurais voulu vous voir dans
ma maison longtemps encore, mais, vous le sentez, vous en étes persuadé,
c’est impossible, c’est fini. Cette nuit vous trouverez a vous loger dans un
hotel et vous me ferez dire ou vous étes descendu. Je vous enverrai votre
bagage. Adieu, monsieur. Venez, Madame Muscade, la nuit tombe. Adieu,
Monsieur, soyez heureux, adieu ! »



A Louis Dumur.

L’EIL bleu




J’aime entendre les vieilles dames parler du temps ou elles étaient petites
filles.

« J’avais douze ans et j’étais pensionnaire dans un couvent du Midi de la
France, m’a raconté une de ces respectables dames a bonne mémoire. Nous
vivions la, séparées du monde, et nos parents seuls pouvaient nous visiter,
une fois par mois.

« Nos vacances elles-mémes se passaient dans ce couvent qu’entouraient
d’immenses jardins, un verger et des vignes.

« Je puis dire que je ne suis sortie de cette enceinte de calme que pour me
marier, a I’age de dix-neuf ans, et j’y étais depuis 1’age de huit ans. Je m’en
souviens encore : lorsque j’eus franchi le seuil de la grande porte qui
s’ouvrait sur I’univers, le spectacle de la vie, 1’air que je respirais et qui me
semblait si nouveau, le soleil qui me parut plus lumineux qu’il n’avait
jamais été, la liberté enfin me saisit a la gorge. J’étouffais et je serais
tombée éblouie, étourdie, si mon pere, a qui je donnais le bras, ne m’elt
retenue et ne m’elit ensuite menée vers un banc qui se trouvait la et ou je
m’assis un instant pour reprendre mes esprits.

« A douze ans donc, j’étais une petite fille espiegle et innocente et toutes
mes compagnes étaient comme moi.

« Les études, les récréations, les exercices de dévotion se partageaient
notre temps.

« Cependant c’est vers cette époque que le démon de la coquetterie
pénétra dans la classe ou j’étais, et je n’ai pas oublié la ruse dont il se servit
pour nous apprendre que les petites filles que nous étions deviendraient
bientot des jeunes filles.

« Aucun homme ne pénétrait dans I’enceinte du couvent, sinon le
vénérable aumonier qui disait la messe, préchait, et auquel nous disions nos
peccadilles. Il y avait encore trois vieux jardiniers, peu faits pour nous



donner une haute idée du sexe fort. Nos péres venaient nous voir aussi, et
celles qui avaient des fréres en parlaient comme d’étres surnaturels.

« Un soir, a la tombée de la nuit, nous revenions de la chapelle et nous
marchions a la queue leu leu, nous dirigeant vers le dortoir.

« Soudain, au loin, derriere les murs qui entouraient les jardins du
couvent, un son de cor se fit entendre. Je m’en souviens comme si cela
s’était passé hier : la fanfare héroique et mélancolique éclata dans le
profond silence, au crépuscule, tandis que le cceur de chaque petite fille
battait plus fort qu’auparavant. Et cette fanfare qui, répercutée par les
échos, mourait dans le lointain, évoquait pour nous je ne sais quel cortege
fabuleux... « C’est d’eux que nous révames cette nuit-la...

« Le lendemain, une petite blonde, qui s’appelait Clémence de Pambré,
étant sortie un instant de la classe, revint toute pale et chuchota a sa voisine,
Louise de Pressée, que dans le couloir sombre elle avait rencontré un ceil
bleu. Et bientot toute la classe connut I’existence de I’ceil bleu.

« On n’écoutait plus la Mere qui nous enseignait I’histoire. Les éleves
faisaient a présent des réponses saugrenues, et moi-méme, qui n’étais pas
tres forte en cette branche-la, comme on me demandait a qui avait succédé
Francois Ier, je dis a tout hasard, mais sans conviction, que c’était a
Charlemagne, et ma voisine, chargée d’éclairer mon ignorance, fut d’avis
qu’il avait succédé a Louis XIV. On avait bien autre chose a faire que de
penser a la chronologie des rois de France : on songeait a I’ceil bleu.

« Et en moins d’une semaine, chacune de nous eut 1’occasion de le
rencontrer, cet ceil bleu.

« Nous avions toutes la berlue, c’est certain, mais nous le vimes toutes. Il
passait vite, tachant I’ombre dans les couloirs de son bel azur. Nous en
étions épouvantées et aucune de nous n’osait en parler aux religieuses.

a On se creusait la téte pour savoir a qui cet ceil effrayant pouvait
appartenir. Je ne sais plus laquelle de nous émit I’opinion que ce devait étre
I’ceil d’un des chasseurs qui avaient passé quelques soirs auparavant au



milieu des fanfares de cors, dont les éclats lyriques a faire pleurer
persistaient en nos mémoires. Et il en fut ainsi décidé.

« Nous nous persuadames toutes qu’un des chasseurs était caché dans le
couvent et I’ceil bleu était son eil. Nous ne songeames point que 1’ceil
unique dénotait un borgne ni que les yeux ne volent point a travers les
corridors des vieux couvents et n’errent point détachés de leurs corps.

« Et cependant nous ne pensions qu’a cet il bleu et au chasseur qu’il
évoquait.

« C’était fini d’avoir peur de I’ceil bleu. On aurait bien voulu qu’il
s’arrétat pour nous fixer et nous faisions en sorte de sortir souvent seules
dans les couloirs pour rencontrer 1’ceil merveilleux qui nous charmait
désormais.

« Bientot la coquetterie s’en méla. Aucune de nous n’aurait voulu étre
vue par I’eeil bleu tandis qu’elle avait les mains tachées d’encre. Chacune
faisait son possible pour paraitre a son avantage en traversant les couloirs.

« Il n’y avait ni glace ni miroir au couvent, et notre ingéniosité naturelle
y suppléa bient6t. Chaque fois que 1’'une de nous passait pres d’une porte
vitrée qui donnait sur un palier, un pan de tablier noir plaqué derriere la
vitre formait ainsi un miroir improvisé ou I’on se regardait vite, vite, en
s’arrangeant la chevelure, en se demandant si 1’on était jolie.

« L’histoire de 1’ceil bleu dura bien deux mois ; puis on le rencontra de
moins en moins, et enfin I’on n’y pensa plus que tres rarement, et quand on
en parlait encore, de loin en loin, ce n’était jamais sans frissonner.

« Mais dans ce frisson il entrait de la crainte et aussi quelque chose qui
ressemblait a du plaisir, le plaisir secret de parler d’une chose défendue. »

Vous n’avez jamais vu passer 1’ceil bleu, 0 petites filles d’aujourd’hui !



Au docteur Palazzoli

[’Infirme divinisé



Par une matinée de printemps, une automobile qui passait sur la route de
Paris a Cherbourg fit explosion dans la commune de Chatou, sur la limite
du Vésinet. Les deux voyageurs qui occupaient le coupé furent tués. Quant
au chauffeur, on le ramassa a moitié mort ; il demeura trois mois sans
connaissance, et lorsque, dans une petite voiture poussée par sa femme, il
put enfin quitter 1’hopital, il lui manquait la jambe gauche, le bras gauche,
I’ceil gauche et il était devenu sourd de I’oreille gauche.

Des lors, il vécut dans une maisonnette qu’il possédait au bord de la mer,
pres de Toulon, et grace a la petite aisance procurée par le montant de
I’assurance qu’il avait touchée. Les cicatrices laissées par la section de ses
membres étant toujours douloureuses, il lui avait été impossible de
supporter une jambe en bois ni un bras postiche, et il s’était, en peu de
semaines, accoutumé a sautiller au lieu de marcher.

Les voisins et les passants regardaient curieusement cet infirme qui, en se
promenant, paraissait sauter a la corde, et cette sorte de danse communiqua
a son intelligence une telle vivacité que le renom de son esprit, de 1’a-
propos de ses réparties, de la finesse de ses plaisanteries se répandit tres
vite. On venait le voir, I’interroger non seulement de Toulon, mais encore
de tous les villages environnants, et 1’on comprit bientot que cet homme,
nommé Justin Couchot et qu’on ne tarda pas a surnommer ’Eternel, avait,
avec ses membres de gauche, entierement perdu la notion du temps.

Les deux mois qu’il avait passés sans connaissance avaient aboli en lui
tout souvenir de sa vie antérieur a 1’accident dont il était sorti estropié, et
s’il avait retrouvé en partie 1’usage du langage qu’il entendait autour de lui,
il lui était maintenant impossible de relier entre eux les divers événements
qui remplissaient désormais son existence. De ses actions saccadées il
n’apercevait plus la succession.



A vrai dire, il semble impossible de croire qu’elles lui parussent
simultanées et le seul mot qui, dans la pensée des hommes accoutumeés a
I’idée du temps, puisse rendre ce qui se passait clans le cerveau de Justin
Couchot est celui d’éternité. Ses actions, ses gestes, les impressions qui
frappaient son ceil, son oreille uniques lui semblaient éternelles et ses
membres solitaires étaient impuissants a créer pour lui, entre les divers
actes de la vie, cette liaison que deux jambes, deux bras, deux yeux, deux
oreilles suscitent dans 1’esprit des hommes normaux et de quoi résulte la
notion du temps.

Bizarre infirmité, qui méritait qu’on 1’appelat divine !

Sa popularité augmentait chaque jour et il prit 1’habitude d’exciter la
curiosité publique. Quand le temps était beau, il s’en allait par bonds,
s’élancant vers le firmament, ou 1’on place Dieu, auquel il ressemblait
mentalement, et retombait sur la terre aussitot, divinité sans puissance
qu’emprisonnait un corps infirme et faible a faire pitié.

Et si on l’interpellait pour I’interroger, il s’arrétait et demeurait des
heures entiéres perché sur sa jambe comme un échassier.

On lui demandait :
« Eh ! ’Eternel, qu’as-tu fait hier ? »

Il répondait :

« Enfants, je crée la vie. Je veux que la lumiere soit et 1’obscurité se tient
aupres, mais hier n’est pas pour moi, non plus que demain, et rien n’existe
qu’aujourd’hui. »

Et il s’accordait si bien avec la nature qu’elle lui était un effet de sa
volonté, a quoi I’événement répondait sans cesse avant qu’il p{it connaitre
le regret ou le désir.

Une belle jeune femme minauda un jour :

« L’Eternel, que pensez-vous de moi ? »



Il lui dit :

« Million d’étres que tu es, de toute taille et de tant de visages : d’enfant,
de jeune fille, de femme et de vieille, vous vivez et tu es morte, vous riez et
vous pleurez, vous aimez et vous haissez et tu n’es rien et vous étes tout. »

Un homme politique voulut savoir a quel parti allaient ses sympathies.

« A tous, répondit I’Eternel, et a aucun, car ils sont comme 1’ombre et la
lumiere et doivent vivre ensemble sans que rien puisse changer. »

Il arriva qu’on lui raconta I’histoire de Napoléon :
« Sacré Bonaparte ! s’écria Justin Couchot. Il ne cesse de gagner des
batailles, d’étre vaincu et de mourir a Sainte-Hélene. »

Et comme quelqu’un, étonné, le questionnait sur la mort, il s’en alla a
petits sauts, disant :

« Des mots, des mots ! Comment voulez-vous mourir ? On est, cela
suffit ; on est comme le vent, la pluie, la neige, Napoléon, Alexandre, la
mer, les arbres, les villes, les fleuves, les montagnes. »

Le monde entier et toutes les époques étaient ainsi pour lui un instrument
bien accordé que son unique main touchait avec justesse.

Justin Couchot disparut il y a un an et I’on n’a jamais pu savoir ce qu’il
est devenu. Les autorités, non sans raison, supposerent qu’il s’était noyeé,
mais son corps bizarre a membres uniques n’a pas été retrouvé. Ses parents,
voisins et ceux qui I’avaient rencontré ne croient pas a la mort de 1’Eternel
et n’y croiront jamais.



A Ferdinand Molina

Sainte Adorata



Je visitai, un jour, la petite église de Szepeny, en Hongrie, et ’on m’y
montra une chasse tres vénérée.

« Elle contient, me dit le guide, le corps de sainte Adorata. Voila pres de
soixante ans qu’on découvrit son tombeau tout pres d’ici. Sans doute fut-
elle martyrisée aux premiers temps du christianisme, a 1’époque de
I’occupation romaine, ou la région de Szepeny fut évangélisée par le diacre
Marcellin, qui avait assisté a la crucifixion de saint Pierre.

« Selon toute vraisemblance, sainte Adorata se convertit a la voix du
diacre, et apres le martyre des prétres romains enterrerent le corps de la
bienheureuse. On suppose qu’Adorata n’est que la traduction latine d’un
nom paien qui était le sien, car on ne pense pas qu’elle ait recu d’autre
baptéme que celui du sang. Un tel nom n’éveille point d’idées chrétiennes ;
cependant la bonne conservation du corps, qui fut retrouvé intact apres tant
de siecles ou il avait été sous terre, montrait assez qu’il s’agissait d’une des
élues qui, melées a la troupe des vierges, chantent, dans le paradis, la gloire
divine. Et voici dix ans que sainte Adorata a été canonisée a Rome. »

J’écoutai distraitement ces explications. Sainte Adorata ne m’intéressait
pas outre mesure et j’allais sortir de 1’église quand mon attention fut attirée
par un profond soupir qui se mourait aupres de moi. Celui qui I’avait exhalé
était un petit vieillard coquettement habillé qui s’appuyait sur une canne a
pommeau de corail en regardant fixement la chasse.

Je quittai 1’église et le petit vieillard sortit derriere moi. Je me retournai
pour apercevoir encore une fois sa silhouette élégante et surannée. Il me
sourit. Je le saluai.

— Croyez-vous, monsieur, aux explications que vous a fournies le
sacristain ? me demanda-t-il enfin en un francais ou les R roulaient a la
hongroise.

« Mon Dieu ! lui répondis-je, je n’ai aucune opinion sur ces questions
dévotes. »



Il reprit :

« Vous n’étes que de passage parmi nous, monsieur, et je désire depuis si
longtemps révéler la vérité de tout cela a quelqu’un que je veux vous la
dire, sous condition que vous n’en parlerez a personne dans ce pays. »

Ma curiosité s’était éveillée et je promis tout ce qu’il voulut.
« Eh bien ! monsieur, me dit le petit vieillard, sainte Adorata a été ma
maitresse. »

Je me reculai, pensant avoir affaire a un insensé. Mon étonnement le fit
sourire, tandis qu’il me disait d’une voix un peu tremblante :

« Je ne suis pas fou, monsieur, et je vous ai dit la vérité. Sainte Adorata a
été ma maitresse !

« Que dis-je ? Si elle I’avait voulu, je 1’aurais épousée !...

« J’avais dix-neuf ans quand je la connus. J’en ai aujourd’hui plus de
quatre-vingts et je n’ai jamais aimé d’autre femme qu’elle.

« J’étais le fils d’un riche chatelain des environs de Szepeny. J’étudiais la
meédecine. Et un labeur acharné m’avait épuisé a un tel point que les
médecins m’engagérent a me reposer et a voyager pour changer d’air.

« J’allai en Italie. C’est a Pise que je rencontrai celle a qui aussitot je
donnai ma vie. Elle me suivit a Rome, a Naples. Ce fut un voyage ou
I’amour embellissait les sites... Nous remontames jusqu’a Génes et je
pensais a I’emmener ici, en Hongrie, pour la présenter a mes parents et
I’épouser, lorsqu’un matin je la trouvai morte aupres de moi... »

Le vieillard interrompit un instant son récit. Lorsqu’il le reprit, sa voix
chevrotait plus qu’auparavant et on I’entendait a peine.

« ... Je parvins a cacher le déces de ma maitresse aux gens de 1’hotel,
mais je n’y parvins qu’en employant des ruses d’assassin. Et quand je pense



a tout cela, je frissonne encore. On ne me soupconnait d’aucun crime et I’on
crut que ma compagne était partie le matin de tres bonne heure.

« Je ne vous donne point le détail des heures affreuses passées aupres du
corps, que j’avais enfermé dans une malle. Bref, je fus si habile que
I’opération de I’embaumement passa inapercue. Le va-et-vient, le nombre
important des voyageurs dans un grand hotel leur laisse une liberté relative,
une impersonnalité qui me furent tres utiles dans la circonstance.

« Ensuite ce fut le voyage et les difficultés suscitées par la douane, que je
pus, grace au Ciel, franchir sans encombre. C’est une histoire miraculeuse,
monsieur !... Et quand je fus de retour chez moi, j’étais devenu maigre,
pale, méconnaissable. « En passant a Vienne, j’avais acheté, chez un
antiquaire, un sarcophage de pierre qui provenait de je ne sais plus quelle
collection célebre. Chez moi, on me laissait faire ce que je voulais, sans
s’inquiéter de mes desseins, et personne ne s’étonna ni du poids, ni de la
quantité des bagages que j’avais rapportés d’Italie.

« Je gravai moi-méme I’inscription ADORATA et une croix sur le
sarcophage ou j’enfermai, entouré de bandelettes, le corps de 1’adorée...

« Une nuit, par un effort insensé, je transportai mon amour dans un
champ voisin, de facon a retrouver I’emplacement que j’étais seul a
connaitre. Et, seul, je venais chaque jour prier a cet endroit.

« Un an s’écoula... Un jour, je dus partir pour Budapest... Et quel ne fut
point mon désespoir quand je revins, au bout de deux ans, de voir qu’une
usine s’était élevée a la place méme ou j’avais enterré le trésor que j’aimais
plus que ma vie !...

« Je devins a peu pres fou et je songeais a me tuer lorsque, le soir, le curé,
étant venu nous visiter, me raconta comment, pendant qu’on creusait le
champ voisin pour y établir les fondations de 1’usine, on avait trouvé le
sarcophage d’une martyre chrétienne de 1’époque romaine, nommée
Adorata, et que I’on avait transporté cette chasse précieuse dans la modeste
église du village.

« D’abord je fus sur le point de révéler au curé sa méprise. Mais je me
ravisai, pensant que, dans 1’église, j’aurais mon trésor sous les yeux quand



je voudrais.

« Mon amour me disait que I’adorée n’était pas indigne des honneurs
dévots qu’on lui rendait. Et, encore aujourd’hui, je I’en crois digne, a cause
de sa grande beauté, de sa grace unique et de I’amour profond qui I’a peut-
étre fait mourir. Au demeurant, elle était bonne, douce et pieuse, et si elle
n’était pas morte je 1’aurais épousée.

« Je laissai les événements suivre leur cours et mon amour se changea en
dévotion.

« Celle que j’avais tant aimée fut déclarée vénérable. Ensuite on la
béatifia et, cinquante ans apres la découverte de son corps, elle fut
canonisée. Je me rendis moi-méme a Rome pour assister a la cérémonie, qui
est le plus beau spectacle qu’il m’ait été donné de contempler.

« Par cette canonisation, mon amour entrait au ciel. J’étais heureux
comme un ange du paradis et vite je m’en revins ici, plein du bonheur le
plus sublime et le plus étrange qui soit au monde, prier devant 1’autel de
sainte Adorata... »

... Les larmes aux yeux, le petit vieillard coquettement vétu s’éloigna,
frappant le sol de sa canne a pommeau de corail et répétant encore : « sainte
Adorata !... sainte Adorata ! »



A Maurice Raynal

I.es Souvenirs bavards



Lorsque je fus a Londres, je pris pension dans un boarding-house qui
m’avait été recommandé et I’on me donna une chambre confortable ou je
dormis tres bien.

Le lendemain, je fus réveillé de bonne heure par le bruit d’une
conversation qui avait lieu dans la chambre voisine.

Je comprenais bien ce qui s’y disait, en anglais d’Amérique prononcé
avec le mol accent de I’Ouest. Le dialogue avait lieu entre un homme et une
femme qui parlaient passionnément.

— Olly pourquoi étre partie sans me prévenir : pourquoi, pourquoi ?

— Pourquoi, Chislam ? Parce que mon amour pour vous efit entravé ma
liberté et qu’elle m’est plus chére que 1’amour.

— Ainsi, blonde Olly, vous m’aimiez et cet amour est cause que je vous ai
perdue ?

— Oui, Chislam, j’eusse fini par céder a vos instances et je vous eusse
épousé. Mais en le faisant, c’est a mon art que j’aurais renoncé.

— Sauvage Olly, je vous attendrai toujours.

0y

Et le dialogue continuait sur ce ton : I’indépendante Olly se refusant
accepter les propositions matrimoniales de I’amoureux Chislam.

Ce que je savais de la pruderie anglo-saxonne me for¢a d’abord a
m’étonner que dans la pension I’on tolérat des visites de femme chez mon
voisin ; puis je n’y pensai plus.

Mon étonnement augmenta lorsque le matin suivant je fus réveillé par
une nouvelle conversation qui s’échangeait cette fois en francais, mais avec
’accent particulier des Américains de 1’Ouest.

Chislam parlait encore avec une femme.

— Vous ne m’aimez plus, monsieur Chislam ! Vous étes toujours autour
d’Olly, la petite dresseuse de chiens, qui est maigre comme un manche a



balai. Il y a un mois encore, vous tombiez en extase pendant que je chantais
ma romance et c’est bien I’amour qui vous poussait a cela, car je n’ai pas la
VOix tres juste.

— J’ai fini par m’en apercevoir, mademoiselle Griquette. En outre, vous
ne m’aimez pas. Vous vous jouez de moi par coquetterie.

— Ainsi, vous avez oublié la promesse de mariage que vous me fites et
cette maison de campagne dans un village au bord de la Loire ou nous
devions passer notre lune de miel ?

— Mademoiselle Criquette, j’ai décidé que si je me mariais, je me
retirerais dans le Maine, mais le Maine des Etats-Unis d’Amérique.

— Et puis vous avez raison, allez, monsieur Chislam, car je ne vous aurais
pas épousé avec votre bobine, votre bobine, votre bobine !...

Suivaient d’autres répliques, et en m’habillant je pensais : « Cette
Francaise a un drole d’accent. Elle a dii séjourner longtemps en Californie...
Dieu ! quelle prédilection elle marque pour le mot de bobine et que ce
Chislam est inconstant ! Mais ce boarding house, en somme, est une
pension peu recommandable. »

Le jour qui suivit, je fus brusquement éveillé comme je ’avais été la
veille. Cette fois, la conversation s’échangeait en Italien et toujours avec le
déplorable accent des Yankees de 1’Ouest.

— Belle Locatelli, cédez a mon amour. Marions-nous ! Nous renoncerons
aux voyages et irons cacher notre bonheur dans une villa que j’acheterai en
Californie, a San-Diégo. Je veux une vue sur la baie qui est admirable et
nous cultiverons des orangers.

— C’est impossible, signor Chislam, je suis fiancée a un de mes
compatriotes qui est officier a Bologne. Il n’a que sa solde et nous
attendons, pour nous marier, que j’aie réuni la dot réglementaire.

— Ainsi, adieu, signorina Locatelli ; un pauvre pitre comme moi n’espere
point I’emporter dans votre cceur sur un brillant officier. Adieu, signorina.
Et pour que vous soyez heureuse le plus tot possible, permettez-moi de
compléter la dot dont vous me parlez.



Je pensai :

« Ce singulier Lovelace est un brave homme ; toutefois, sa manie du
mariage quotidien est fort incommode : elle m’éveille en sursaut et bien
avant I’heure ou j’ai coutume de me lever. »

Mais la nuit suivante je ne pus fermer 1’ceil. M. Chislam s’entretenait
avec un homme, en nouvel anglais des Etats-Unis et avec 1’accent de
I’Ouest.

— Oui, Chislam, vous n’étes qu’un malheureux qui mourrez seul, sans
famille, sans amour.

— Vous avez raison, Chislam, et il faut bien que je me résigne. J’ai amusé
dans ma vie des millions d’étres dans les cinq parties du monde et je n’ai
pas trouve une épouse.

— Chislam, vous avez été la joie universelle, le rire méme du monde tout
entier. C’était trop pour une femme. Ce qui est pour tous peut bien, par
I’énormité, effrayer un seul.

— Ainsi, Chislam, moi qui me croyais le plus comique des hommes, j’en
suis le plus navré !

— Hélas ! Chislam, je pense comme vous ! Votre fantaisie qui déchatnait
une allégresse inouie jusqu’alors chez tous les peuples n’a pas suffi pour
qu’une simple fille vous trouvat aimable. Perdue dans le public, elle pouvait
rire avec lui ; mais si, en téte a téte, vous parliez d’amour, vous n’inspiriez
plus qu’une infinie tristesse.

— C’est donc ainsi que va le monde, Chislam ?

— Chislam, ainsi va le monde !

— Et je n’ai plus personne pour me consoler, Chislam, sinon moi-méme.

— Personne, sinon vous-méme, Chislam.

Ce dialogue mélancolique entre les mystérieux Chislam aurait
vraisemblablement duré longtemps encore, si, impatienté, je n’avais frappé
tres fort contre la cloison qui me séparait de mon voisin, en criant :

— Gentlemen, il se fait tot ! il est temps de dormir.



Les deux Chislam se turent aussitot et je tombai bientot dans un profond
sommeil.

Mais, vers huit heures, quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque, réveillé
en sursaut, j’entendis que mon voisin avait repris son marivaudage
matrimonial avec 1’indépendante Olly, celle qui avait été la premiere dont
j’eusse entendu la voix.

Je m’habillai le plus vite qu’il me fut possible et allai trouver la
respectable hotesse du boarding house :

— Il m’est impossible de dormir dans la chambre que vous m’avez
donnée. Des 1’aube, mon voisin parle avec des visiteuses et la nuit il
s’entretient avec des visiteurs.

— Vous avez le sommeil léger, monsieur. On vous donnera une autre
chambre a un autre étage que celui ou vous étes logeé.

« Votre voisin est un homme estimable.

« C’est le fameux comique Chislam Borrow. Il est né en Californie et ses
tours, ses grimaces, les scenes que sa ventriloquie et sa hate a changer de
déguisement lui permettaient de jouer seul I’avaient rendu célebre sur toute
la terre. Il est tres instruit et il connait plusieurs langues.

« Puis, 1’age est venu avec la fortune. Chislam Borrow est maintenant un
vieux célibataire. Il n’a ni parents ni amis. Il a pris pension ici, voici déja
trois ans, et ne parle a personne sinon avec lui-méme. Sa ventriloquie lui
fournit le moyen d’avoir de la compagnie quand il lui platt.

« Il lui arrive souvent de converser avec une de celles qu’il aurait voulu
épouser ; parfois encore, il parle avec lui-méme et ce sont ses dialogues les
plus tristes.

« Chislam Borrow est bien a plaindre, monsieur, car vous le pensez
comme moi, ces souvenirs bavards ne valent point, malgré leur variété, le
simple langage d’une épouse dont les cheveux auraient blanchi en méme
temps que ceux de I’ancien comique, si désolé — et qui consolerait
maintenant sa vieille vie... »



Quelque temps apres je quittai Londres, sans avoir vu Ghislam Borrow.



Au docteur Chapeyron

[.a rencontre au Cercle mixte



Aprés avoir gagné dans les mines de la Colombie une assez grosse
fortune, 1’ingénieur hollandais Van der Vissen s’embarqua pour Paris qu’il
avait visité dans sa jeunesse. Il voulait s’y amuser a quarante-cing ans, dont
plus de vingt s’étaient écoulés en Amérique.

Van der Vissen était un homme de grande taille, blond, fort, querelleur,
joueur et dépourvu de scrupules. Son établissement a Paris avait été le but
de sa vie. Il pensait que les plaisirs que 1’on y trouve sont supérieurs a ceux
qui s’offrent aux voluptueux sur les autres points du globe.

Le lendemain de son arrivée, I’ingénieur hollandais rencontra sur le
boulevard un ancien ouvrier de Panama qui, vétu en gentleman, paraissait
fort cossu. Et, s’il n’avait pas fait fortune, il fréquentait ou elle se défait, car
il était devenu rabatteur d’un grand tripot, un cercle mixte qui fonctionnait
toutes les nuits, non loin du Trocadéro. Décider Van der Vissen a s’y faire
présenter fut une chose aisée. Attiré par la passion du jeu et celle des
femmes, le Hollandais, qui avait dans son portefeuille, en billets de banque,
tout ce qu’il possédait, vint, un soir, au cercle.

Les formalités ayant été facilitées par 1’adminis tration du tripot, Van der
Vissen pénétra dans la salle de jeu ou la partie battait son plein. Il se mit a
jouer et, le hasard secondant son audace, il gagna d’abord avec une veine
insolente. Ensuite, il prit la banque et, la chance tournant soudain, il connut
la déveine la plus noire. Quand il céda la place, la malchance le poursuivit,
et plus il perdait plus il s’entétait a jouer gros jeu. Les billets de banque lui
fondaient dans les doigts comme s’ils avaient été de neige. Puis, lorsqu’il
fut décavé, il s’efforcait de ne point le montrer, et c’est en souriant qu’il
essuyait la sueur de son visage.

Pres de lui, grande et souple, se tenait une jeune femme brune, aux yeux
cernés, minaudiére a souhait, élégante et couverte de bijoux. Van der Vissen
I’observa. Elle jouait furieusement et gagnait tout ce qu’elle voulait.



La beauté de la femme et sa veine extraordinaire firent une vive
impression sur I’esprit du Hollandais. Comme il s’était montré joueur et
qu’il la fixait avec obstination, la belle joueuse lui sourit. Van der Vissen la
désira de toutes ses forces, elle, ses bijoux et le gain qu’elle emporterait.
Ses instincts d’aventurier se réveillerent. Il ressentait maintenant pour cette
femme, son or et ses joyaux une passion folle qu’il fallait assouvir.

La vie d’aventures prolonge la jeunesse et Van der Vissen n’avait rien
d’un vieillard. Avec une galanterie de sauvage, pleine de gaucherie, avec
des phrases emphatiques, il attira la jeune femme et proposa de
I’accompagner la ou elle demeurait. Elle répondait d’une voix langoureuse
dont les inflexions enflammerent davantage la passion du Hollandais.

Et mélant les louanges aux promesses, il fit tant qu’a la fin ils partirent
ensemble.

Elle habitait, rue de la Pompe, un appartement élégant ou, des qu’ils y
furent entrés et que la piece dans laquelle ils pénétrerent fut éclairée, Van
der Vissen se renseigna sur la domesticité ; mais la bonne était couchée
dans son sixieme.

Ils se trouvaient maintenant dans un boudoir meublé de divans larges et
bas, de poufs ou 1’on avait posé, péle-méle, des gants, des lettres, des boites
de cigarettes égyptiennes, des livres de vers modernes.

Comme un joueur affolé qui, pour la premiere fois., se décide a tricher,
Van der Vissen hésita un moment sur ce qu’il allait faire.

Puis, tandis que les bras levés devant la glace, la jeune femme enlevait
son chapeau, il se jeta sur elle et tenta de la saisir au cou. Mais elle se
retourna vivement et il recut en pleine figure un coup de poing vraiment
viril. En méme temps, d’une voix male, n’ayant plus rien de commun avec
celle qu’on avait affectée jusqu’alors, on injuria criment 1’ingénieur dans
les termes les plus grossiers, les plus ignobles.

Il avait affaire a un jeune homme solidement musclé, qui pouvait, en
faisant le chichi convenable a son infame condition, singer la délicatesse



d’une femmelette, mais qui, au moment de la lutte, était un peu la.

Et Van der Vissen désira encore cet étre, quel qu’il fit.

Désespérément, puisqu’il n’avait plus rien a perdre, et qu’il avait dévoilé
ses desseins, désespérément, il voulait au moins avoir le dernier mot dans
cette aventure. Et une volupté épouvantable s’empara de lui tandis qu’ils se
battaient sauvagement...

Il y eut des cris, on entendit des coups de revolver. Et, le lendemain, on
trouva ces étranges ennemis morts 1’un pres de 1’autre, comme si le trépas
seul pouvait étre I’enfant criminel d’une passion si brutale, d’un aussi
stérile amour.



A Jean Mollet

Petites Recettes de Magie moderne



Le manuscrit suivant a été trouvé devant le bureau d’omnibus de la place
Pereire, le 10 juillet de cette année.

Je le tiens a la disposition de son propriétaire s’il peut m’en faire la
description exacte.

Je n’ai pas idée de la valeur réelle des recettes que I’on va lire. Mais
elles m’ont paru suffisamment singulieres pour exciter la curiosité.

L’industrie du magicien qui de nos jours s’éleve aux proportions de 1’un
des arts les plus agréables, je dirais presque les plus utiles au monde
élégant, la magie, a dii subir de nombreuses transformations pour sortir de
I’orniere que le charlatanisme et la routine lui avaient tracée. L’abus que
dans le dernier siécle on avait vu faire des tables tournantes, des médiums
de toutes sortes, de I’hypnotisme, des cartes, de la chiromancie
impromptue, du marc de café souvent nuisible a la santé comme en Turquie
par exemple, avait fait naitre des préventions facheuses et souvent
exagérées. Le magicien avait été remplacé par la tireuse de cartes, quand ce
n’était pas par la voyante.

Mais depuis que le magicien, dédaignant de rivaliser avec ces
concurrents ridicules, demande a la science et aux beaux-arts des
combinaisons surprenantes, se préoccupe avant tout de 1’hygiene, étudie les
matieres premieres, les coordonne d’une maniere rationnelle, depuis enfin
que la magie a revétu des formes nouvelles en parfaite harmonie avec le
bon goiit et la raison, ces préventions ont beaucoup diminué. Elles
disparaitront complétement quand on voudra distinguer les créations a
I’usage des théatres et des fétes travesties de celles destinées a la bonne
compagnie. A ceux-la, les recettes a résultat immédiat, mais trop violent
pour étre durable. Aux salons, les combinaisons simples et suaves, les
méthodes sérieuses qui, sans qu’il y paraisse, domptent le destin, qui, en un
mot, conferent la puissance et le talent.

L’art du magicien considéré a ce double point de vue, mérite 1’estime et
I’intéret des gens sensés. J’espéere en apporter une preuve dans ces recettes
choisies a I’usage des gens du monde.



Pommade pour éviter les pannes en automobile

Elle est tres facile a faire. On prend plusieurs écorces de melon, il n’est
pas besoin d’acheter de chapeaux neufs, les vieux étant excellents pour cet
usage ; ces melons doivent étre trés miirs en effet. Evitez le plus possible
que les écorces ne s’impregnent de votre odeur en les épluchant et pour cela
trempez au préalable vos mains dans de la farine. Coupez les écorces par
morceaux et mettez-les dans une corbeille au four. Quand elles auront perdu
toute leur humidité, pilez-les dans un mortier et passez la poussiere dans un
tamis tres fin. Mélangez enfin a une solution de graisse de cheval. Vous
m’en direz des nouvelles.

Santonine des poetes

Il arrive parfois que tel ou tel jeune homme — presque un enfant — obtient
un grand succes dans les salons avec ses vers ou ceux des autres, et 1’on
voudrait en faire autant.

Prenez un peu de santonine et vous ferez des vers ; si la recette ne vous
réussit point, allez a I’Institut Pasteur ou I’on a étudié tres sérieusement les
helminthes et, en général, tout ce qui se rapporte a la versification.

Autre recette pour la poésie

On doit toujours porter avec soi un parapluie que 1’on n’ouvrira point.
Cette recette dévoilée par M. André B. lui aurait été confiée par notre cher
M.P.E,, prince des poetes.

N.B. — Cette recette des plus efficaces ne s’utilise pas facilement.

Vinaigre pour trouver les piéces de cent sous

Vous prendrez trois livres de glace en branches fraichement cueillies.
Vous les éplucherez et les étalerez pour les faire un peu sécher, ayant soin
de les remuer de temps a autre de crainte qu’elles ne s’échauffent. Vous les
mettrez ensuite infuser dans douze litres de bon vinaigre d’Orléans. Puis
vous distillerez au bain-marie, feu modéré en commencant. Vous tirerez



aisément huit litres de cette opération et les pieces de cent sous afflueront a
merveille.

Poudre antihygiénique pour avoir beaucoup d’enfants

Haricots de I’année en poudre 3 kg.
Sucre tamisé 1-
Magnésie 11 centig.

Parfumez le tout avec des pétales de roses seches. Saupoudrez les draps
de votre lit et ne vous levez point avant d’avoir réussi.

Eau-de-vie pour bien parler

Cresson de Para (spilanthus oleiacenus)  fleuri et
émondé de sa tige 125 gr.
Alcool a 33 degrés 500 —
Macaroni 10 -

Agiter avant de s’en servir, puis s’en bien laver les pieds.

Conjuration pour gagner a la Bourse

Mangerez chaque matin un hareng saur en pronongant quarante fois
avant et apres 1’opération : « Pese et chique, trinque et bois. » Et au bout du
dixieme jour le diable sortira de la Bourse.

Recette pour la gloire

Portez sur vous quatre stylographes, buvez eau claire, ayez le miroir d’un
grand homme et regardez-vous souvent dedans sans sourire.

Remede pour les arthritiques

Buvez gin a I’eau et en verrez ’effet avant deux mois.



FIN DE LA PETITE METHODE

Il est juste d’ajouter que des personnes dignes de foi, parmi lesquelles M.
René Dalize, ont fait usage de quelques-unes de ces recettes et en ont
reconnu la parfaite efficacité.



A Paul Lombard

La Chasse a I’ Aigle



Je me trouvais a Vienne, en Autriche, depuis huit jours. La pluie ne
cessait de tomber, mais le temps était tiede, bien que 1’on fiit au cceur de
I’hiver.

Je tins a visiter Schoenbrunn, et, plein d’émotion, parcourus le parc
mouillé et mélancolique ou erra ce tragique roi de Rome tombé au rang de
duc de Reichstadt.

Du haut de la Gloriette, dont le nom — diminutif ironique — devait le faire
songer a la gloire de son pere et de la France, je contemplai longtemps la
capitale des Habsbourg et, la nuit venue, lorsque les lumieres s’allumerent,
je me mis en route pour revenir a mon hotel, situé au centre de la ville.

Je m’égarai dans les faubourgs, et, apres bien des détours, j’arrivai dans
une rue déserte, large et mal éclairée. J’avisai une boutique et, quoiqu’elle
flit tres sombre et pariit abandonnée, je me préparais a y entrer afin de
demander mon chemin, quand mon attention fut attirée par un passant qui
me dépassa en me bousculant légerement. Il était petit de taille et une
pelerine d’officier flottait sur ses épaules. Je marchai plus vite et je le
rattrapai. Il m’apparut de profil et des qu’il me fut donné de distinguer ses
traits, je reculai. Au lieu de face humaine, I’étre qui se tenait a coté de moi
avait un bec d’aigle recourbé, solide, épouvantable et infiniment
majestueux.

Surmontant mon effroi, je repris ma marche en avant, en examinant
attentivement 1’étrange personnage a corps humain supportant une téte
d’oiseau rapace. Il se tourna aussi de mon coté et, tandis que ses yeux me
fixaient, une voix chevrotante de vieillard prononca, en allemand, des
paroles dont voici le sens :

« Ne craignez rien, monsieur. Je ne suis pas méchant. Je suis tres
malheureux. »



Hélas ! la réponse me manqua, aucun son ne sortit de mon gosier,
desséché par 1’angoisse. La voix reprit, mais impérieuse et avec une nuance
de mépris :

« Mon masque vous fait peur ? Ma véritable face vous effrayerait
davantage. Aucun Autrichien ne saurait la contempler sans terreur, car, je le
sais, je ressemble parfaitement a mon grand-pere... »

A ce moment, une troupe envahit la rue, courant et criant ; d’autres gens
sortirent des boutiques et des tétes se pencherent aux fenétres. Je m’arrétai
et regardai derriere moi. Je vis que ceux qui venaient étaient des soldats, des
officiers vétus de blanc, des laquais en livrée et un Suisse gigantesque qui
brandissait une longue canne a pommeau argenté. Quelques valets d’écurie
couraient autour d’eux et portaient des torches enflammées. J’étais curieux
de savoir quel pouvait étre 1’objet de leur poursuite et je portai mon regard
du coté vers lequel ils se dirigeaient. Mais je ne vis devant moi que la
silhouette fantastique de I’homme au masque en bec d’aigle qui fuyait, les
bras écartés et la téte tournée comme s’il avait voulu se rendre compte du
danger qui le menacait.

Et, a cet instant, j’eus une vision précise et particuliéerement émouvante.

Le fuyard, vu ainsi de dos, les coudes écartant la pelerine et le bec profilé
au-dessus de 1’épaule droite, figurait parfaitement 1’aigle héraldique qui
meuble les armoiries de I’Empire Francais. Ce prodige glorieux apparut une
seconde a peine ; néanmoins je connus que je n’avais pas été seul la dupe
d’une illusion d’optique. Les chasseurs qui poursuivaient 1’Aigle
s’arréterent, interdits, a son aspect, mais leur hésitation ne dura que le temps
de I’apparition.

Cependant, le pauvre oiseau humain détourna son bec et nous n’elimes
plus devant nous qu’un malheureux faisant des efforts désespérés pour
échapper a des ennemis implacables. Ils 1’eurent bientot rejoint. A la lueur



des torches, je vis leurs mains sacriléges s’abattre sur I’ Aigle traqué. Il cria
des paroles qui m’affolérent et me paralyserent au point que je n’eus méme
pas la pensée de me porter a son secours.

Voici ce que signifiait son cri supréme :

— Au secours ! Je suis 1’héritier des Buonaparte...

Mais des coups de poing s’abattirent sur son bec, sur sa téte et
interrompirent sa plainte. Il tomba inanimé, et ceux qui ’avaient ainsi
assommé le ramasserent promptement et 1’emportérent en courant. Leur
troupe disparut a un tournant. Je tentai de les rattraper, mais ce fut en vain et
longtemps, a I’angle de la rue ou ils s’étaient engagés, je demeurai
immobile, regardant les lueurs vacillantes des torches qui s’éloignaient...

Peu de temps apres cette rencontre extraordinaire, j’allai en soirée chez
un grand seigneur autrichien que j’avais connu a Paris. Il y avait la des
femmes admirablement belles, beaucoup de diplomates et d’officiers. Je me
trouvai un moment avec le maitre de la maison qui me dit :

« Il court en ce moment a Vienne, avec persistance, une légende bizarre.
Les journaux n’en parlent pas, car elle a un caractére trop manifestement
absurde pour trouver créance aupres de quelqu’un de sensé. Toutefois, elle
est de nature a intéresser les Francais, et c’est pourquoi je veux vous la faire
connaitre. On prétend qu’un mariage secret aurait uni le duc de Reichstadt a
une demoiselle de notre grande noblesse et qu’un fils issu de cette union
aurait été élevé a I’insu méme des familiers de la cour. Cet illustre
personnage, héritier authentique de Napoléon Bonaparte, aurait ainsi vécu
jusque dans un age avancé et a en croire les bruits qui circulent, il serait
mort, il y a deux ou trois jours a peine, dans des circonstances
particulierement tragiques, mais sur lesquelles manquent tous les détails... »

Je restai muet, ne sachant pas que répondre. Et, dans cette féte mondaine,
j’évoquai la douloureuse apparition du vieil Aigle qui m’avait parlé et qui,



portant sur sa face masquée par raison d’Etat le signe superbe d’une race
auguste, était peut-étre le fils de 1’ Aiglon.



A Blaise Cendrares

Arthur

Roi passe Roi futur



Le 4 janvier 2105, on vit dans les rues de Londres un Merveilleux
Chevalier d’Airain Etincelant et Magnifique. Les passants pensérent :
« Quelle est cette mascarade ? » et les femmes de toutes classes qui le virent
frissonnerent jusqu’a la racine des cheveux en chuchotant : « Le beau
Baladin ! » car elles le prenaient pour quelque montreur de tours.

Le bel inconnu se dirigea vers Buckingham Palace. A la grille, les gardes
a cheval voulurent lui interdire le passage, mais le preux, d’un seul regard
qu’il leur jeta, leur en imposa, et ils le laisserent.

A la porte du palais, on demanda :

« Qui étes-vous ? »

Il répondit :

— Le Chevalier du Papegaut.
— Que demandez-vous ?

— L’ Aventure de ce Chateau.

A ce moment, la fille du roi, avertie par une suivante de la venue du
Chevalier Merveilleux, vint a la fenétre et pensa défaillir a la vue du
paladin. La suivante dut soutenir sa maitresse et lui taper dans les mains, et
en se remettant, la princesse regarda encore le Chevalier d’Airain, sans
pouvoir en croire ses yeux. Tout a coup elle s’échappa, mince et légere
comme une abeille, et fut trouver le roi. Georges IX, dit en Angleterre le
Sonneux, parce que son visage était couvert de taches de rousseur comme si
on I’avait trempé dans un sac de son, et appelé dans les pays de langue
francaise le Breneux, par suite d’un détestable jeu de mots sur bran, qui
signifie son en anglais, fut mis par sa fille au courant de 1’arrivée du
Merveilleux Chevalier d’Airain Etincelant et Magnifique. Le roi sourit, en
disant que c’était sans doute quelque prestidigitateur qui demandait a faire
des tours au chateau et qu’il n’avait pas a s’en occuper personnellement.
Mais la princesse insista pour que son pére fit monter le Chevalier.



Pour contenter sa fille, Georges IX céda. Il sonna et ordonna qu’on
amenat le bouffon.

Le Chevalier du Papegaut fut introduit aupres du roi, qui était assis dans
un bon vieux fauteuil, les jambes croisées. A sa vue, Georges IX, ébloui, se
leva et demanda :

« N’étes-vous pas le bouffon ? »

Le Chevalier du Papegaut, I’air froissé, répondit :
« Je suis votre roi. »

Georges IX se prépara a boxer, mais la princesse sa fille s’avanga,
cambrée, un poing sur la hanche, vers le Chevalier en disant :
« Et moi je serai la reine. »

Georges cria :
« A I’anarchiste ! »

El de toutes parts, a cet appel, les officiers, les chambellans, les pages et
la valetaille accoururent. Parmi ceux qui vinrent, il y eut aussi un vieux
valet de chambre qui était fort savant et qui avait lu autant de romans de
chevalerie que Don Quichotte ; ce vieillard, en apercevant le Chevalier, ne
put s’empécher de s’écrier :

« Est-ce Arthur ?

« Roi passé.

« Roi futur. »

Et celui-ci dit gravement, tandis qu’il pressait chastement la princesse sur
sa poitrine :

« Je suis Arthur, votre roi, fils d’Igerne, frere d’Uter Pandragon, et je tins
cour jadis a Camalot. Je suis ressuscité, et depuis quelques jours je suis



venu a pied jusqu’ici, ne me montrant qu’a des paysans, qui me prirent pour
une apparition et desquels, en ce peu de temps, grace a mes dons naturels,
j’ai appris a m’exprimer en votre langage. »

Si Arthur ne dit pas un mot de son épouse Genievre, c’est d’abord parce
qu’il en était veuf et se trouvait avoir une nouvelle fiancée dans les bras. Et
puis aussi parce que cette reine 1’avait fait cocu.

Georges appela un page qui, apres avoir écouté son maitre, fit diligence.
Quelques moments apres, un médecin et un orfevre furent introduits dans la
salle. Georges IX les prit a part et leur parla fort bas. Le médecin, qui
ressemblait a M.J.cqu.s C.p... dans le role de Thomas Pollock Nageoire, et
I’orfevre, dont la figure rappelait celle de M. F.l.x F.n..n, s’approcherent
ensuite du Chevalier d’Airain et le saluérent. Le paladin sourit, il 6ta son
armure et laissa le médecin étudier curieusement différentes parties de son
corps vigoureux, tandis que I’orfevre examinait le travail des métaux qui le
vétaient. Le premier, le médecin se tourna vers Georges IX et lui dit, apres
avoir épuisé les formules d’usage :

« Sire, ce gentilhomme est certainement d’une origine plus ancienne qu’il
n’est possible d’imaginer. Je ne serais méme pas étonné s’il m’assurait
avoir vu le jour avant Sésostris. Sa chair est plus antique que la plus vieille
carne d’éléphant plusieurs fois centenaire ; c’est a peine si un bifteck de
mammouth congelé dans les glaces éternelles du nord de la Sibérie peut se
comparer, pour sa saine vieillesse, a ces fesses miraculeuses, »

Et, disant cela, il tapotait le derriere du Chevalier.

L’orfévre fut moins explicite :

« Evidemment, disait-il, ces armes paraissent de 1’époque, mais je dois
ajouter que j’en ai déja fabriqué dans ce golit qui sont honorablement
exposées dans plusieurs musées réputés. Pourtant, si ce gentilhomme est
aussi vieux que le prétend le médecin, il n’y a point de raison pour que les
armes ne soient point antiques elles-mémes. »



Mais a ce moment arriva une réponse a un télégramme que le page avait
lancé, selon I’ordre de Georges IX. Celui-ci, apres avoir lu le télégramme a
voix basse, prononca ces paroles :

« Ce télégramme léve tous mes doutes. En voici la teneur : — Tombeau
Arthur vide. »

Il mit un genou a terre et dit :

— Sire, je vous rends votre royaume et ne veux étre que le plus loyal de
vos sujets. Vous me comblez d’honneur en faisant de ma fille la reine.

— A ce propos, dit Arthur en relevant le roi détroné, je vais commencer
par me marier.

Et tandis que les assistants criaient : « Hourrah ! longue vie au roi
Arthur ! longue vie a la reine ! » des hérauts couraient dans Londres
annoncer la nouvelle au peuple.

L’abdication de Georges IX fut bient6t connue dans le monde entier.
Pendant ce temps, Arthur se mariait, il passa une nuit de noces délicieuse.
Au réveil, apres de nouveaux ébats innombrables et indescriptibles, Arthur
fit venir un tailleur qui lui prit mesure pour des vétements modernes.
Comme on pense, il n’y eut pas de couronnement a Westminster, Arthur
étant roi depuis des siecles. On célébra seulement dans les églises
catholiques du royaume des services funebres comme il convenait pour
I’ame de la défunte reine Genievre et pour celle de Lohok, le fils du roi
Arthur qui I’engendra de la belle demoiselle Lisanoz, avant qu’il n’épousat
la reine. Ce Lohok eut une vie assez malheureuse. Il avait tenté 1’aventure
du chateau de la Douloureuse-Garde et échoua comme firent beaucoup
d’autres chevaliers. Il fut délivré par Lancelot et mourut d’une maladie
prise dans les prisons du chateau.

Les jours suivants furent employés par le roi Arthur a écouter les
historiens du royaume, qui firent un récit succinct de ce qui s’était passé
depuis sa mort, et la vie reprit son cours ordinaire cette année méme 1914, a
la date du 1°*" avril, ou j’écris cette chronique, Georges Y régnant en
Angleterre, et M. Raymond Poincaré, présidant a la troisieme République



Francaise, cependant que Paul Fort, prince des poetes, visite ses peuples des
régions les plus reculées de la Scythie, et qu’étendu sur un divan du salon
ou je me tiens, mon ami André Billy ronfle avec art.



A José Thery

[’ Ami Méritarte



L’ami Meéritarte, qui voyait dans I’homme un animal artistique,
s’efforcait de créer un art culinaire qui satisfit non seulement 1’appétit et la
gourmandise, mais s’adressat encore a 1’intelligence comme font les autres
arts.

Il y a pres de deux ans que, dans sa petite salle a manger donnant sur la
cour, au cinquieme, rue Nollet, nous savourames a quatre le spectacle
émouvant du premier drame comestible.

Les hors-d’ceuvre, composés d’andouille de Vire et de filets de harengs
saurs, avaient une apparence sinistre qui nous serrait le cceur tout en
éveillant notre appétit, et la funebre soupe aux lentilles qui parut ensuite ne
laissait point de nous inquiéter touchant la facon dont se terminerait cette
singuliere féte. On craignait un coup de théatre. Il eut lieu sous forme d’un
canard a la rouennaise dont les sanglants lambeaux, que les convives
dévorants se disputaient entre eux, eurent 1’effet dramatique qu’on en
attendait. Et lorsque aprés une lugubre salade Rachel, composée des
pommes de terre les plus jaunes et des truffes les plus noires, 1’ami
Meéritarte eut, d’un air déterminé, troublé notre ame par les détonations d’un
grand nombre de bouteilles de Champagne, 1’émotion fut a son comble, et
comme il n’y eut ni fromage ni dessert d’aucune sorte, mais seulement un
peu de café tiede sans sucre, nous partimes dans un état de malaise difficile
a décrire, et I’impression que nous causa ce premier drame culinaire ne
disparaitra jamais de nos mémoires.

Quelque temps apres cette sombre tragédie, I’ami Méritarte nous convia a
un régal de comédie. Il y eut d’abord une soupe madrilene a la glace qui
provoqua des sourires. Mais tout le monde éclata de rire quand notre hote
nous eut renseignés sur 1’origine taurine des criadillas qui suivirent. Les
plaisanteries reprirent de plus belle autour d’une téte de veau dont la
bouffonnerie fions plut au point que nous ne laissames que le persil dont on



I’avait parée. Un gigot bien saignant ne fut pas moins gouié, 1’ail qui le
parfumait et les haricots de Soissons sur lesquels il reposait mollement nous
ayant paru des ressorts éminemment comiques. Bref, nous rimes comme
des bossus, et le petit vin blanc que nous versait Méritarte favorisait notre
gaité.

Mais I’ami Méritarte voulait élever son art jusqu’au lyrisme. Il nous
servitA un soir, un potage aux vermicelles, des ceufs a la coque, une salade
de laitue aux fleurs de capucines et du fromage a la creme. Nous
déclarames que c’était la de la poésie sentimentale et, dépité, 1’ami
Méritarte affirma qu’il s’éleverait jusqu’au ton de 1’ode. Il est vrai qu’uni
mois plus tard il nous servait un cassoulet par lequel son art atteignait enfin
au sublime. Il s’essaya méme a 1’épopée, avec une bouillabaisse dont la
saveur méditerranéenne nous rappela surle-champ les poemes d’Homere.

Mais que devinmes-nous lorsque 1’ami Méritarte nous annonca qu’il se
livrait désormais a la philosophie et qu’il nous invitait a devenir ses
disciples le jeudi suivant. Nous flimes exacts au rendez-vous, mais a voir
nos mines inquietes, on efit deviné que la métaphysique des fourneaux nous
inspirait peu de confiance. Nous avions raison, car on servit un plat d’os de
beeuf dont nous elimes bien de la peine a retirer la moelle ; il y eut encore
des tétes de lapin que nous diimes briser pour en sucer la cervelle ; en fait
de dessert, on eut des amandes, des noix, et, comme c’était le jour des Rois,
un gateau dont la féve ne servit point a désigner un monarque, mais
évoquait simplement la sagesse pythagoricienne, a la fin de ce banquet
philosophique.

On craignait que, désabusé, I’ami Méritarte ne se réfugiat dans une sorte
de dévotion, a la faveur de quoi il nous efit servi des repas mystiques. Nous
nous trompions : Méritarte, qui s’était élevé jusqu’a 1’épopée, descendit
jusqu’au roman et finit par épouser sa cuisiniere, qui était une belle fille.
Ayant abandonné ses fourneaux, la nouvelle M™¢ Meéritarte, qui
s’accommodait mal de n’avoir plus rien a faire, se mit a tromper son mari



outre mesure. Pendant quelque temps, celui-ci sembla avoir renoncé a son
art. Mais, un jour, il décida de donner un grand diner satirique auquel il
n’invita que les amants de sa femme.

Nous étions la une dizaine de personnes outre Méritarte et sa femme, Le
repas fut aussi dramatique que possible : potage funebre, viandes
saignantes, etc. On servit des champignons, dont, je ne sais par quel hasard,
je m’abstins de manger. Le plat était copieux et tout le monde s’en régala,
sauf moi qui les laissai sur mon assiette. Et bien m’en prit, car, des la fin du
repas, les convives, y compris 1’ami Méritarte, palirent, se plaignirent de
douleurs épouvantables et moururent dans la nuit, empoisonnés par les
champignons vénéneux.

Ainsi, la satire de I’ami Meéritarte atteignit véritablement son but et tua
ceux qui en étaient I’objet, y compris lui-méme qui était las de la vie et qui
croyait avoir épuiseé toutes les ressources de son art.

Pour ma part, j’ai souvent tenté d’initier des cuisiniers a ce sublime
culinaire qu’avait découvert 1’ami Méritarte, mais ils ne m’ont point
compris. De longtemps encore, pensé-je, les tentatives artistiques de cet
homme de génie ne seront pas reprises. Cependant, tous les domaines de cet
art nouveau n’ont pas été explorés et, pour ma part, j’ai toujours été étonné
en pensant que I’ami Méritarte n’efit rien tenté dans le genre historique. Il
est vrai que ce n’était nullement un érudit ni un savant, mais avant tout un
homme d’imagination, un poete tout particulierement doué pour le genre
satirique.



A la mémoire d’André Dupont

Cas du Brigadier masque
C’est-a-dire

[.e Poete ressuscité



Le nouveau Lazare se secoua comme un chien mouillé et quitta le
cimetiere. C’était trois heures de 1’apres-midi et partout on collait les
affiches relatives a la mobilisation.
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Il réclama un duplicata de sou livret militaire a la gendarmerie et étant
dans I’auxiliaire se fit verser dans le service armé.

Il vivait depuis trois mois environ au dép6t du NN° Régiment d’ Artillerie
de campagne a N.m.s.

Un soir, vers six heures, il lisait mélancoliquement cette curieuse
annonce qui décore un pan de mur dans une petite rue proche des Arenes,

LA
MAISON PLATON
N’A PAS DE SUCCURSALE



quand devant lui se dressa un singulier brigadier qui faisait partie de son
régiment et dont le visage était couvert d’un masque aveugle.

— Suivez-moi, lui dit le masque étrange. Et attention au pastisse !...
Aviss !

— Je vous suis, brigadier, dit le nouveau Lazare, mais, dites-moi, étes-
vous blessé ?

J’ai un masque, canonnier, dit le brigadier mystérieux, et ce masque
cache tout ce que vous voudriez savoir, tout ce que vous voudriez voir, il
occulte la réponse a toutes vos questions depuis que vous vous étes revenu a
la vie, il rend muettes toutes les prophéties et grace a lui, il ne vous est plus
possible de connaitre la vérité.

Et le canonnier ressuscité suivit le brigadier masqué, ils arriverent a
I’église des Carmes et prirent le chemin d’Uzeés qui menait aux casernes.

Ils entrérent, traverserent la cour d’honneur, alléerent derriere les
batiments jusqu’au parc ou s’étant appuyé contre la roue gauche d’un 75, le
brigadier se démasqua soudain et le poete ressuscité vit devant lui tout ce
qu’il voulait savoir, tout ce qu’il voulait voir.

Dans de grands paysages de neige et de sang il vit la dure vie des fronts ;
la splendeur des obus éclatés ; le regard éveillé des guetteurs épuisés de
fatigue ; l’infirmier donnant a boire au blessé ; le maréchal des logis
d’artillerie agent de liaison d’un colonel d’infanterie attendant avec
impatience la lettre de son amie ; le chef de section prenant le quart dans la
nuit couverte de neige ; le Roi-Lune flottait au-dessus des tranchées et criait
non pas en allemand, mais en langue francaise :

« C’est @ moi de lui enlever la couronne que j’ai donnée a son grand-
pere. »

En méme temps, il jetait de petites bombes pleines d’angoisse et de folie
sur ses régiments bavarois ; dans le corps des Garibaldiens, Giovanni
Moroni recevait une balle dans le ventre et mourait en pensant a sa mere



Attilia ; a Paris, David Bakar tricotait des passe-montagnes pour les soldats
et lisait I’Echo de Paris ; Viersélin Tigoboth, a cheval sur le porteur

d’arriére, conduisait une voiturecanon belge vers Ypres ; M™¢ Muscade
soignait les blessés dans un hopital de Cannes ; le fopoite Paponat était
sergent fourrier dans un dépot d’infanterie a Lisieux ; René Dalize
commandait a une compagnie de mitrailleuses ; 1’oiseau du Bénin
camouflait des pieces d’artillerie lourde ; a Szepeny, en Hongrie, un petit
vieillard élégant se suicidait devant 1’autel ou repose la chasse de sainte
Adorata ; A Vienne, le comte Polaski, dont le chateau est aux environs de
Cracovie, marchandait chez un brocanteur un singulier masque en forme de
bec d’aigle ; le feldwebel Hannés Irlbeck ordonnait a ses recrues de
massacrer un vieux prétre ardennais et quatre jeunes filles sans défense ; le
vieux ventriloque comique Chislam Borrow allait donner des séances dans
les hopitaux de Londres pour distraire les blessés. Et les obus éclataient en
gerbes merveilleuses.

Puis le poete ressuscité vit les mers profondes, les mines flottantes, les
sous-marins, les flottes redoutables. Il vit les champs de bataille de la
Prusse orientale, de la Pologne, le calme d’une petite ville sibérienne, des
combats en Afrique, Anzac et Sédul-Bar, Salonique, 1’élégance dépouillée
et infiniment terrible de la mer des tranchées dans la Champagne
Pouilleuse, le sous-lieutenant blessé que 1’on porte a 1’ambulance, des
joueurs de base-bail dans le Connecticut et des batailles, des batailles ; mais
au moment ou il allait voir la fin de tout cela et ce qu’il avait surtout le désir
de connaitre, le brigadier remit son masque aveugle et dit avant de s’en
aller :

« Canonnier, vous avez manqué 1’appel. Vous étes porté manquant. »

Et a ce moment le trompette sonna la tendre, la mélancolique sonnerie de
I’extinction des feux.

Levant la tete avant de regagner sa chambrée, le poete ressuscité vit
qu’au ciel les étoiles s’étaient groupées, qui sans se ternir s’effeuillaient en
pétales odoriférants, et points d’impact de millions de cris poussés par la
terre et le ciel, formaient celte inscription éclatante :



VIVE LA FRANCE !
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Puis il partit comme les autres avec un détachement...

Et le front s’illuminait, les hexaedres roulaient, les fleurs d’acier
s’épanouissaient, les fils de fer barbelés maigrissaient de désirs sanglants,
les tranchées s’ouvraient comme des femelles devant les males.

Tandis que le poete écoutait les obus miauler au-dessus des hypogées que
creusent les soldats, une Dame merveilleuse caressait son collier d’hommes
attentifs, ce collier sans égal, riviere panethnique qui ruisselle de feux sans
nombre.

Et les chevaux de frise écumaient sous la pluie. O glauque jour ou va le
régiment de sites.

O tranchées, sceurs profondes des murailles.

Venu a cheval jusqu’aux lignes, avec une corvée de rondins, et enveloppé
de vapeurs asphyxiantes, le brigadier au masque aveugle souriait
amoureusement a 1’avenir, lorsqu’un éclat d’obus de gros calibre le frappa a
la tete d’ou il sortit, comme un sang pur, une Minerve triomphale.

Debout, tout le monde, afin d’accueillir courtoisement la victoire !



1910-1915.

Ce livre était sous presse au moment de la guerre. On y a ajouté la derniere
nouvelle.
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Notes

1 Parmi ces villes, citons Naples, Andrinople, Constantinople, Néauphle-le-
Chateau, Grenoble, Pultava, Pouilly-en-Auxois, Pouilly-les-Feurs, Nauplie,
Séoul, Melbourne, Oran, Nazareth, Ermenonville, Nogent-sur-Marne, etc.
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