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Le Poète assassiné



 

I

 
Renommée

 
La gloire de Croniamantal est aujourd’hui universelle. Cent vingt-trois

villes dans sept pays sur quatre continents se disputent l’honneur d’avoir vu
naître ce héros insigne. J’essayerai plus loin d’élucider cette importante
question.

Tous ces peuples ont plus ou moins modifié le nom sonore de
Croniamantal. Les Arabes, les Turcs et autres peuples qui lisent de droite à
gauche n’ont pas manqué de le prononcer Latnamaïnorc, mais les Turcs
l’appellent bizarrement Pata, ce qui signifie oie ou organe viril, à volonté.
Les Russes le surnomment Viperdoc, c’est-à-dire né d’un pet ; on verra plus
loin la raison de ce sobriquet. Les Scandinaves, ou du moins les
Dalécarliens, l’appellent volontiers quoniam, en latin, qui signifie parce
que, mais désigne souvent les parties nobles dans les récits populaires du
moyen âge. On voit que les Saxons et les Turcs manifestent à l’égard de
Croniamantal le même sentiment en lui appliquant des surnoms identiques,
mais dont l’origine est encore mal expliquée. On suppose que c’est une
allusion euphémique à ce qui se trouvait dans le rapport médical du
médecin marseillais Ratiboul sur la mort de Croniamantal. D’après cette
pièce officielle, tous les organes de Croniamantal étaient sains et le médecin
légiste ajoutait en latin, comme fit l’aide-major Henry pour Napoléon  :
partes viriles exiguitatis insignis, sicut pueri.

Au demeurant, il est des pays où la notion de la virilité
croniamantalesque a complètement disparu. C’est ainsi qu’en Moriane les
nègres le nomment Tsatsa ou Dzadza ou Rsoussour, noms féminins, car ils



ont féminisé Croniamantal comme les Byzantins ont féminisé le vendredi
saint en en faisant sainte Parascève.

 

II

 
Procréation

 
A deux lieues de Spa, sur la route bordée d’arbres tordus et de buissons,

Viersélin Tigoboth, musicien ambulant qui arrivait à pied de Liége, battait
le briquet pour allumer sa pipe. Une voix de femme cria :

« Eh ! monsieur ! »

 
Il leva la tête et un rire éperdu éclata :
« Hahaha  ! Hohoho  ! Hihihi  ! tes paupières ont la couleur des lentilles

d’Egypte ! Je m’appelle Macarée. Je veux un matou. »

 
Viersélin Tigoboth aperçut sur le bord de la route une jeune femme

brune, formée de jolis globes. Qu’elle était gracieuse en jupe courte de
cycliste  ! Et tenant d’une main son vélo, tandis qu’elle cueillait de l’autre
les prunelles âpres, elle fixait ardemment ses grands yeux d’or sur le
musicien wallon.

– Vs’estez one belle bâcelle, dit Yiersélin Tigoboth en faisant claquer sa
langue. Mais, nom di Dio, si vous mangez des prunelles vous aurez la
colique, ce soir, paraît.

–  Je veux un matou, répéta Macarée, et dégrafant sa chemisette, elle
montra à Viersélin Tigoboth ses seins, pareils aux fesses des anges et dont
l’aréole était de couleur tendre comme les nuages roses du couchant.

–  Oh  ! oh  ! dit Viersélin Tigoboth, c’est beau comme les perles de
l’Amblêve, donnez-les-moi. J’irai cueillir pour vous un grand bouquet de



feuilles de fougère et d’iris couleur de lune.

 
Viersélin Tigoboth s’avança pour saisir cette chair miraculeuse qu’on lui

offrait pour rien, comme à la messe le pain bénit ; mais il se retint.
– V’estez one belle crapeaute di nom di Dio, vs’estez belle comme l’fôre

à Lige. Vs’estez one plus belle jône feie qu’Donnaye, qu’Tatenne,
qu’Victoere, dont j’ons été l’galant et que les mamzelles du mon Rénier qui
sont todis à vinde. Mins, si vous voulez esse m’binaméïe, nom di Dio,
v’arez les morpions.

 
MACARÉE

 

Ils sont couleur de lune
Et ronds comme la roue de la Fortune.

 

VIERSÉLIN TIGOBOTH
 

Si vous n’craignez pas d’attraper des poux,
Je veux bien être aujourd’hui votre époux.

 

Et Viersélin Tigoboth s’avança des baisers pleins les lèvres :
« J’ v’ainme ! I fait pahûle ! O binaméïe ! »

 
Bientôt il n’y eut plus que des soupirs, des chants d’oiseaux et des lièvres

roux et cornus ainsi que des diablotins passaient, vites comme les bottes de
sept lieues, près de Yiersélin Tigoboth et de Macarée, sous le pouvoir de
l’amour, derrière les prunelliers.

 
Puis, la bécane emporta Macarée.
Et triste jusqu’à la mort, Yiersélin Tigoboth maudit l’instrument de la

vitesse qui roulait et s’engloutit derrière la rotondité terraquée, au moment
où le musicien se mettait à pisser en fredonnant une pasquéïe...

 



III

 
Gestation

 
Macarée s’aperçut bientôt qu’elle avait conçu de Viersélin Tigoboth.
« C’est ennuyeux, pensa-t-elle d’abord, mais la médecine a fait beaucoup

de progrès. Je me débarrasserai quand je voudrai. Ah ! ce Wallon ! Il aura
travaillé en vain. Macarée peut-elle élever le fils d’un chemineau  ? Non,
non, je condamne à mort cet embryon. Je ne veux même pas conserver dans
l’esprit de vin ce fœtus de mauvaise famille. Et toi, mon ventre, si tu savais
comme je t’aime depuis que je connais ta bonté. Quoi  ? tu acceptes de
porter les fardeaux que tu trouves sur ta route ? ventre trop innocent, tu es
indigne de mon âme égoïste.

« Que dis-je, ô mon ventre ? tu es cruel, tu sépares les enfants de leurs
pères. Non ! je ne t’aime plus. Tu n’es qu’un sac plein, à cette heure, ô mon
ventre souriant du nombril, ô mon ventre élastique, barbu, lisse, bombé,
douloureux, rond, soyeux, qui anoblis. Car tu anoblis, je l’oubliais, ô mon
ventre plus beau que le soleil. Tu anoblirais aussi l’enfant du chemineau
wallon et tu vaux bien la cuisse de Jupiter. Quel malheur  ! un peu plus,
j’aurais détruit un enfant de race noble, mon enfant qui déjà vit dans mon
ventre bien-aimé. »

 
Elle ouvrit brusquement la porte et cria :
« Madame Dehan ! Mademoiselle Baba ! »

 
Il y eut un fracas de portes, de serrures, et les propriétaires de Macarée

arrivèrent en courant.
« Je suis enceinte, cria Macarée, je suis enceinte ! »

 



Elle était assise sur son lit, les jambes écartées, sa chair était douillette.
Macarée était étroite de ceinture et large de côté.

– Pauvre petite, dit Mme Dehan, qui était borgne, moustachue, déhanchée
et boiteuse, pauvre petite, vous ne savez pas ce qui vous attend. Après
l’accouchement, les femmes sont comme les dépouilles des hannetons qui
craquent sous les pieds des passants. Après l’accouchement, les femmes ne
sont plus que boîtes à maladies (regardez-moi !), coquilles d’œufs emplies
de sorts, d’incantations et autres féeries. Ah ! Ah ! vous avez bien travaillé.

– Sottises ! dit Macarée. Le devoir des femmes est d’avoir des enfants et
je sais bien que généralement cela influe très heureusement sur leur santé
autant physique que morale.

– De quel côté êtes-vous malade ? demanda Mlle Baba.

– Taisez-vous, paraît ! dit Mme Dehan. Allez plutôt chercher mon flacon
d’élixir de Spa et apportez aussi des petits verres.

 
Mlle Baba apporta l’élixir. On en but.

« Ça va mieux, dit Mmo Dehan ; après une telle émotion, j’avais besoin
de me remettre. »

 
Elle se reversa un petit verre d’élixir, le but et en recueillit avec la langue

les dernières gouttelettes.
–  Figurez-vous, dit-elle ensuite, figurez-vous, madame Macarée... Je le

jure sur ce que j’ai de plus sacré au monde, Mlle Baba en peut témoigner
comme moi-même, c’est la première fois qu’il arrive pareille chose à une de
mes locataires. Et il y en a eu, paraît ! Louise Bernier qu’on appelait la Plie,
parce qu’elle était plate  ; Marcelle la Carabinière (dont l’insolence était
épatante !) ; Josuette, qui est morte d’une insolation à Christiania, le soleil
voulant ainsi se venger de Josué ; Lili de Mercœur, un grand nom, paraît-il
(pas le sien naturellement), et puis assez vilain pour une femme chic, ça
s’écrit Mercœur : « Il faut prononcer Mercure », disait-elle la bouche en cul
de poule. Et vous savez, elle a fini par là, on l’a remplie de mercure comme
un thermomètre. Elle me demandait le matin  : «  Quel temps fera-t-il
aujourd’hui  ?  » Mais je lui répondais toujours  : «  Vous devez le savoir



mieux que moi... » Jamais, au grand jamais, elles n’ont été enceintes chez
moi.

– Voyons, c’est pas tout ça, dit Macarée. Je ne l’ai jamais été non plus.
Donnez-moi des conseils, mais qu’ils soient courts.

 
A ce moment, elle se leva.

« Oh ! s’écria Mme Dehan, que vous avez le derrière bien formé ! Quel

éclat  ! quelle blancheur  ! quel embonpoint  ! Mademoiselle Baba, Mme

Macarée va mettre une robe de chambre. Servez le café et vous apporterez
aussi la tarte aux myrtilles. »

 
Macarée mit une chemise et enfila une robe de chambre dont la ceinture

était formée d’une écharpe écossaise.

Mlle Baba revint  ; elle apportait sur un grand plateau les tasses, la
cafetière, le pot au lait, le pot à miel, les tartines beurrées et la tarte aux
myrtilles.

– Vous voulez un bon conseil, dit Mme Dehan en essuyant du revers de sa
main le café au lait qui coulait sur son menton. Vous ferez baptiser votre
enfant.

– Je n’y manquerai pas, dit Macarée.

– Je pense même, dit Mlle Baba, qu’il serait bon de l’ondoyer le jour de
sa naissance.

– En effet, marmotta Mme Dehan la bouche pleine, on ne sait jamais ce
qui peut arriver. Puis vous le nourrirez vous-même, et si j’étais de vous, si
j’avais de l’argent comme vous, je tâcherais d’aller à Rome avant
d’accoucher et de me faire bénir par le pape. Il ne connaîtra jamais les
caresses, ni les corrections paternelles, votre enfant  ; il ne prononcera
jamais le doux nom de papa. Au moins que la bénédiction du pape le suive
toute sa vie.

 
Et Mme Dehan se mit à sangloter comme un pot au feu qui déborde,

Macarée versa des larmes aussi abondantes que celles d’une baleine qui



souffle. Mais que dire de Mlle Baba  ? Les lèvres bleues de myrtilles, elle
pleura tant et tant que, de la gorge, les sanglots se propagèrent jusqu’à son
pucelage qui manqua s’étrangler.

 

IV

 
Noblesse

 
Après avoir gagné beaucoup d’argent au baccarat, et déjà riche grâce à

l’Amour, Macarée, dont rien ne décelait la grossesse, vint à Paris où, avant
tout, elle courut les couturiers à la mode,

Qu’elle était chic, qu’elle était chic !

 
Un soir qu’elle s’était rendue au Théâtre-Français, on jouait une pièce

morale. Au premier acte, une jeune femme que la chirurgie avait rendue
stérile soignait la grossesse de son mari hydropique et fort jaloux. Le
médecin s’en allait en disant :

« Un grand miracle et un grand dévouement pourront seuls le sauver. »
Au deuxième acte, la jeune femme disait au jeune médecin :
– Je me dévoue pour mon mari. Je veux devenir hydropique à sa place.
–  Aimons-nous, Madame. Si vous n’êtes pas impropre à la maternité,

votre souhait sera rempli. Et quelle douce gloire j’en tirerai !
– Hélas ! murmurait la dame, je n’ai plus d’ovaires.
–  L’amour, s’écriait alors le docteur, l’amour, madame, est capable de

faire bien des miracles.

 
Au troisième acte, le mari mince comme un I et la dame enceinte de huit

mois se félicitaient de l’échange qu’ils avaient fait. Le médecin



communiquait à l’Académie de médecine le résultat de ses travaux sur la
fécondation des femmes devenues stériles à la suite d’opérations
chirurgicales.

 
Vers la fin du troisième acte, quelqu’un cria : « Au feu ! » dans la salle.

Les spectateurs épouvantés se sauvèrent en hurlant. En fuyant, Macarée
s’accrocha au bras du premier homme qu’elle rencontra. Il était bien vêtu et
beau de figure, et comme Macarée était charmante, il parut flatté de ce
qu’elle l’eût choisi comme défenseur. Ils lièrent ensuite connaissance au
café et de là allèrent souper à Montmartre. Mais il se trouva que François
des Ygrées avait par négligence oublié sa bourse. Macarée paya volontiers
l’addition. Et François des Ygrées poussa la galanterie jusqu’à ne pas
vouloir laisser dormir seule Macarée, que l’incident de l’incendie avait
rendue nerveuse.

 
François, baron des Ygrées (baronnie postiche, au demeurant), se disait le

dernier rejeton d’une noble maison de Provence et professait le blason au
sixième étage d’un immeuble de la rue Charles-V.

«  Mais, disait-il, les révolutions et les démagogues ont tant fait que le
blason n’est plus étudié que par des archéologues roturiers, tandis que les
nobles ne sont plus endoctrinés dans cet art. »

 
Le baron des Igrées, dont l’écu était d’azur à trois pairies d’argent posés

en pal, sut inspirer assez de sympathie à Macarée pour qu’en
reconnaissance de la nuit du Théâtre-Français, elle voulût prendre des
leçons de blason.

Macarée se montra, il est vrai, peu encline à retenir les termes du blason,
et l’on peut affirmer qu’elle ne s’intéressa sérieusement qu’aux armes des
Pignatelli, qui ont fourni des papes à l’Église et dont l’écu est meublé de
marmites.

Néanmoins, ces leçons ne furent une perte de temps ni pour Macarée ni
pour François des Ygrées, car ils finirent par s’épouser. Macarée apporta en



dot son argent, sa beauté et sa grossesse. François des Ygrées offrit à
Macarée un grand nom et sa noble prestance.

Ils n’avaient à se plaindre du marché ni l’un ni l’autre et se trouvèrent
heureux.

« Macarée, ma chère épouse, dit François des Ygrées peu de jours après
son mariage, pourquoi donc avez-vous commandé tant de toilettes ? Il me
semble qu’il ne se passe point de jour sans que les couturiers n’en apportent
de nouvelles. Elles font, il est vrai, honneur à votre bon goût et à leur
habileté. »

 
Macarée hésita un instant, puis répondit :
– C’est en vue de notre voyage de noces, François !
– Notre voyage de noces, j’y avais songé. Mais où comptez-vous aller ?
– A Rome, dit Macarée.
– A Rome, comme les cloches de Pâques ?
– Je veux voir le pape, dit Macarée.
– Fort bien, mais dans quel but ?
– Afin qu’il bénisse l’enfant qui tressaille dans mon ventre, dit Macarée.
– Tubleu ! Morbleu !
– Ce sera votre fils, dit Macarée.
– Vous avez raison, Macarée. Nous irons à Rome, comme les cloches de

Pâques. Vous commanderez une nouvelle robe de velours noir  ; et que
devant, au bas de la jupe, le couturier ne néglige pas de faire broder nos
armes parlantes : d’azur à trois pairies d’argent posés en pal.

 

V

 
Papauté

 



«  Per carita, madame la baronesse (on vous dirait volontiers
mademoiselle  !) Ah  ! Ah  ! Ah  ! Mais le monsieur le baron votre mari, il
protesterait, ah ! ah ! ah ! c’est que c’est vrai, vous avez un petit ventre qui
commence à devenir arrogant. On travaille bien, je vois, en France. Ah ! si
ce beau pays voulait redevenir religieux, aussitôt la population décimée par
l’anticléricalisme, (oui, baronesse, c’est prouvé), la population croîtrait
considérablement. Ah ! Jésus saint ! comme elle écoute bien, l’arrogantine,
quand on parle sérieusement, oui, baronesse, vous avez l’air d’une
arrogantine. Ah  ! ah  ! ah  ! alors, on veut voir le pape. Ah  ! ah  ! la
bénédiction d’un simple cardinal comme moi ne suffît pas. Ah ! ah ! taisez-
vous, je comprends bien. Ah ! ah ! je tâcherai d’obtenir l’audience. Oh ! ne
me remerciez pas, laissez donc ma main tranquille. Gomme elle embrasse
bien, l’arrogantine, hein  ! oui  ! Venez encore ici, je veux que vous
emportiez un souvenir de moi.

« Là ! une chaîne, avec la médaille de la sainte maison de Lorette. Allons,
que je vous la passe autour du cou, je veux dire... Ah  ! c’est du français,
nous pouvons pas le prononcer. Vous ne savez pas l’italien. Nous disons
toujours ou, en français vous dites u, c’est très fatigant... Maintenant que
vous avez la médaille, vous allez me promettre de ne jamais la quitter. Bien,
bien, bien ! Venez que je vous baise au front. Là ! allons ! est-ce qu’elle a
peur de moi l’arrogantine ? C’est fait  ! Dites-moi ce qui vous fait rire ?...
Rien  ! Et alors  ! Un conseil   ! Quand vous irez au Vatican, je vous
recommande de ne pas mettre tant de puanteur, je veux dire tant d’odeur sur
vous. Au revoir, arrogantine. Revenez me voir. Mes compliments au
monsieur baron. »

 
C’est ainsi que, grâce au cardinal Ricottino qui avait été nonce à Paris,

Macarée obtint une audience du pape.
Elle se rendit au Vatican, vêtue de sa belle robe armoriée. Le baron des

Ygrées, en redingote, l’accompagnait. Il admira beaucoup la tenue des
gardes-nobles, et les Suisses mercenaires, enclins aux soûleries et aux
mutineries, lui parurent de beaux diables. Il trouva l’occasion de parler à
l’oreille de sa femme d’un de ses aïeux cardinal sous Louis XIII...



 
Les deux époux rentrèrent à l’hôtel fort émus et comme confits par la

bénédiction papale. Ils se déshabillèrent chastement, et dans le lit, ils
parlèrent longtemps du pontife, tête blanchie de la vieille Église, neige que
les catholiques pensent éternelle, lys en serre.

– Ma femme, dit pour finir François des Ygrées, je vous estime en vous
adorant et j’aimerai de tout mon cœur l’enfant que le pape a béni. Qu’il
vienne donc l’enfant bénit, mais je désire qu’il naisse en France.

– François, dit Macarée, je ne connais pas encore Monté-Carle, allons-y !
Il ne faut pas que je perde la boule. Nous ne sommes pas millionnaires. Je
suis certaine que j’aurai du succès à Monte-Carlo.

– Tubleu ! Morbleu ! Têtebleu ! sacra François, Macarée vous me faites
voir rouge.

– Aïe, cria Macarée, tu m’as donné un coup de pied, maq...
–  Je vois avec plaisir Macarée, dit spirituellement François des Ygrées,

qui se ressaisissait vite, que vous n’oubliez pas que je suis votre mari.
– Allons, mon petit Zozo, on part pour Monaco.
–  Oui, mais tu accoucheras en France, car Monaco est un état

indépendant.
– C’est entendu, dit Macarée.

 
Le lendemain le baron des Ygrées et la baronne, tout bouffis de piqûres

de moustiques, prirent à la gare des billets pour Monaco. Dans le wagon ils
faisaient des projets charmants.

 

VI

 
Gambrinus



 
Le baron et la baronne des Ygrées, en prenant des billets pour Monaco,

pensaient arriver à cette station qui est la cinquième quand on va d’Italie en
France et la seconde de la petite principauté monégasque.

Le nom de Monaco est proprement le nom italien de cette Principauté,
bien qu’on l’emploie aujourd’hui en français, les désignations françaises,
Mourgues et Monéghe, étant tombées en désuétude.

Or, la langue italienne appelle Monaco, non seulement la principauté de
ce nom, mais encore la capitale de la Bavière que les Français nomment
Munich. L’employé avait délivré au baron des billets pour Monaco-Munich
au lieu de ceux pour Monaco-Principauté. Lorsque le baron et la baronne
s’aperçurent de l’erreur, ils étaient à la frontière de la Suisse et après s’être
remis de leur étonnement, ils décidèrent d’achever le voyage de Munich
afin de voir de près tout ce que l’esprit anti-artistique de l’Allemagne
moderne a pu concevoir de laid en fait d’architecture, de statuaire, de
peinture et d’art décoratif...

 
Un froid mois de mars laissa grelotter le couple dans l’Athènes de carton

pierre...
« La bière, avait dit le baron des Ygrées, est excellente pour les femmes

enceintes. »

 
Il emmena sa femme à la brasserie royale du Pschorr, à l’Augustinerbraü,

au Munchnerkindl et dans d’autres brasseries.
Ils gravirent le Nockerberg où est situé un grand jardin. On y boit, tant

qu’elle dure, la bière de mars la plus fameuse, la Saloator, et elle ne dure
pas longtemps, car les Munichois sont des ivrognes.

 
Lorsque le baron entra dans le jardin avec sa femme, ils le trouvèrent

envahi par la foule des buveurs déjà saouls qui chantaient à tue-tête,
dansaient en branle et brisaient les chopes vides.



Des marchands vendaient les volailles rôties, les harengs grillés, les
bretzels, les petits pains, la charcuterie, les sucreries, les bibelots-souvenirs,
les cartes postales. Il y avait aussi Hannès Irlbeck, le roi des buveurs.
Depuis Perkeo, le nain ivrogne du grand tonneau d’Heidelberg, on n’avait
vu pareil boit-sans-soif. Au temps de la bière de mars, puis en mai, au
moment du Bock, Hannès Irlbeck buvait ses quarante litres de bière. En
temps ordinaire, il lui arrivait de n’en boire que vingt-cinq.

Au moment où le gracieux couple des Ygrées arriva près de lui, Hannès
posa ses fesses kolossales sur un banc qui, supportant déjà une vingtaine
d’hommes et de femmes énormes, craqua incontinent. Les buveurs
tombèrent les jambes en l’air. On aperçut quelques cuisses nues, car les bas
des Munichoises ne montent pas plus haut que le genou. Les rires éclatèrent
partout. Hannès Irlbeck qui s’était écroulé aussi, mais sans lâcher sa chope,
en versa le contenu sur le ventre d’une fille qui avait roulé près de lui, et la
bière moussant sous elle ressemblait à ce qu’elle fit sitôt debout, en avalant
un litre d’un seul trait afin de se remettre de son émotion.

Mais le gérant du jardin criait :
« Donnerkeil ! sacrés cochons... un banc de cassé. »

 
Et il se précipita sa serviette sous le bras en appelant les garçons :
–  Franz  ! Jacob  ! Ludwig  ! Martin  ! pendant que les consommateurs

appelaient le gérant :
– Ober ! Ober !

 
Cependant, l’Oberkellner et les garçons ne revenaient pas. Les buveurs se

pressaient aux comptoirs où l’on prend sa chope soi-même, mais les
tonneaux ne se vidaient plus, on n’entendait plus de minute en minute les
coups sonores annonçant la mise en perce d’un nouveau fût. Les chants
s’étaient arrêtés, des buveurs en colère proféraient des injures contre les
brasseurs et contre la bière de mars même. D’autres profitaient de l’entracte
et vomissaient avec de violents efforts, les yeux hors de la tête  ; leurs
voisins les encourageaient avec un sérieux imperturbable. Hannès Irlbeck
qui s’était relevé non sans peine, renifla en murmurant :



« Il n’y a plus de bière à Munich ! »

 
Et il répéta, avec l’accent de sa ville natale :
« Minchen ! Minchen ! Minchen ! »

 
Après avoir levé les yeux au ciel, il se précipita vers un marchand de

volailles et lui ayant commandé de rôtir une oie, se mit à formuler des
souhaits :

« Plus de bière à Munich... s’il y avait seulement des radis blancs ! »

 
Et il répéta longtemps le terme munichois :
« Raadi, raadi, raadi... »

 
Tout à coup, il s’interrompit. La foule des buveurs altérés poussa un cri

de satisfaction. Les quatre garçons venaient d’apparaître à la porte de la
brasserie. Ils portaient dignement une sorte de baldaquin sous lequel
l’Oberkellner marchait raide et fier comme un roi nègre détrôné. Ils
précédaient de nouveaux tonneaux de bière qui furent mis en perce au son
de la cloche, et tandis qu’éclataient les rires, les cris et les chansons sur
cette butte grouillante, dure et agitée comme la pomme d’Adam de
Gambrinus même, quand burlesquement vêtu en moine, le radis blanc d’une
main, il vide de l’autre la cruche qui lui réjouit le gosier.

Et l’enfant à venir se trouva fort secoué par les rires de Macarée qui
s’amusait au spectacle de cette énorme godaillerie et qui ne laissa point de
boire jusqu’à plus soif en compagnie de son mari.

Or l’allégresse de la mère eut une heureuse influence sur le caractère du
rejeton qui en acquit beaucoup de bon sens, dès avant sa naissance, et du
véritable bon sens, s’entend, celui des grands poètes.

 

VII



 
Accouchement

 
Le baron François des Ygrées quitta Munich au moment où la baronne

Macarée connut que s’avançait l’heure de la délivrance. M. des Ygrées ne
voulait pas d’un enfant né en Bavière ; il assurait que ce pays prédispose à
la syphilis.

Ils arrivèrent, avec le printemps, au petit port de la Napoule, que dans un
calembour lyrique du plus bel effet, le baron baptisa pour l’éternité :
 

La Napoule aux deux d’or.
 

C’est là que s’accomplit la délivrance de Macarée.

 
« Ah ! Ah ! Aïe ! Aïe ! Aïe ! Ouil ! Ouil ! Ouilles ! »

 
Les trois sages-femmes du pays se mirent a deviser agréablement :

 
PREMIÈRE SAGE-FEMME

 

Je songe à la guerre.
O mes amies, les étoiles, les belles étoiles, les avez-vous comptées ?
O mes amies, vous souvenez-vous seuletnent des titres de tous les livres

que vous avez lus et du nom des auteurs ?
0 mes amies, avez-vous songé aux pauvres hommes qui firent les grandes

routes ?
Les pâtres de l’âge d’or laissaient paître leurs troupeaux sans craindre

l’abigeat, ils ne redoutaient que les fauves.
O mes amies, que pensez-vous de tous ces canons ?

 



DEUXIÈME SAGE-FEMME
 

Ce que je pense de ces canons ? Ce sont de vigoureux priapes.
O  mes belles nuits  ! Je suis heureuse d’une corneille sinistre qui

m’enchanta hier soir, c’est de bon augure. Mes cheveux sont parfumés à
l’abelmosch.

O ! les beaux et raides priapes que sont ces canons. Si les femmes avaient
dû faire le service militaire, elles auraient servi dans l’artillerie. La vue des
canons doit être étrange pendant la bataille.

Les lumières naissent sur la mer au loin.
Réponds, ô Zélotide, réponds de ta voix douce.

 

TROISIÈME SAGE-FEMME
 

J’aime ses yeux dans la nuit, il connaît bien mes cheveux et leur odeur.
Dans les rues de Marseille un officier m’a longtemps suivie. Il était bien
vêtu et de belles couleurs, il y avait de l’or sur ses habits et sa bouche me
tentait, mais j’ai fui ses baisers en me réfugiant dans mon ou ma bed-room
du ou de la family-house où j’étais descendue.
 

PREMIÈRE SAGE-FEMME
 

O Zélotide, épargne les tristes hommes comme tu épargnas ce mirliflor.
Zélotide, que penses-tu des canons ?
 

DEUXIÈME SAGE-FEMME
 

Hélas ! Hélas ! je voudrais être aimée.
 

TROISIÈME SAGE-FEMME
 

Ils sont les instruments de l’ignoble amour des peuples. O Sodome  !
Sodome ! O le stérile amour !
 

PREMIÈRE SAGE-FEMME
 

Mais nous sommes femmes, et que dis-tu de Sodome ?
 



TROISIÈME SAGE-FEMME
 

Le feu du ciel l’a dévorée.

 
L’ACCOUCHÉE

 

Quand vous aurez fini vos simagrées, si cela vous agrée, n’oubliez pas de
vous occuper de la baronne des Ygrées.

 
Le baron dormait dans un coin de la chambre, sur quelques couvertures

de voyage. Il fit un pet qui fit rire aux larmes sa moitié. Macarée pleurait,
criait, riait, et quelques instants après mettait au monde un enfant bien
constitué du sexe masculin. Alors, épuisée par tous ces efforts, elle rendit
l’âme, en poussant un hurlement semblable à cet ululement que pousse
l’éternelle première femme d’Adam, lorsqu’elle traverse la mer Rouge.

En rapportant ce qui précède, je crois avoir élucidé l’importante question
du lieu natal de Croniamantal. Laissons les  123  villes  dans  7  pays sur
4 continents se disputer l’honneur de lui avoir donné naissance.

Nous savons maintenant, et les registres de l’état civil sont là pour un
coup, qu’il est né du pet paternel, à La Napoule aux deux d’or, le
25 août 1889, mais fut déclaré à la mairie seulement le lendemain matin.

C’était l’année de l’Exposition Universelle, et la tour Eiffel, qui venait de
naître, saluait d’une belle érection la naissance héroïque de Croniamantal.

Le baron des Ygrées refit un pet qui le réveilla auprès du lit macabre où
se carrait le machabée de Macarée. L’enfant criait, les sages-femmes
gloussaient, le père sanglotait, en criant :

« Ah ! la Napoule aux cieux d’or, j’ai tué ma poule aux yeux d’or 1 »

 
Puis il ondoya le nouveau-né l’appelant d’un nom qu’il inventa aussitôt

et qui n’appartient à aucun saint du Paradis : CRONIAMANTAL. Il partit le
jour suivant, après avoir réglé les funérailles de son épouse, écrit les lettres
nécessaires pour recueillir sa succession et déclaré l’enfant sous les noms de
Gaëtan-Francis-Étienne-Jack-Amélie-Alonso Des ygrées. Avec ce

1



nourrisson dont il était le père putatif, il prit le train pour la Principauté de
Monaco.

 

VIII

 
Mammon

 
Veuf, François des Ygrées s’établit près de la Principauté  ; sur le

territoire de Roquebrune, il prit pension dans une famille, dont faisait partie
une jolie brune qu’on appelait Mia. Là, il nourrissait lui-même au biberon
l’héritier de son nom.

Souvent, il allait dès l’aurore se promener au bord de la mer. La route
était bordée d’agaves qu’involontairement, chaque fois qu’il les voyait, il
comparait à des paquets de morue sèche. Parfois, à cause du vent contraire,
il se tournait pour allumer une cigarette égyptienne dont la fumée s’élevait
en spirales semblables aux montagnes bleuâtres qui s’estompaient au loin
en Italie.

 
La famille au sein de laquelle il s’était installé se composait du père, de la

mère et de Mia. M. Cecchi, un Corse, était croupier au casino. Il avait été
autrefois croupier à Baden-Baden et y avait épousé une Allemande. De cette
union était née Mia, dont la carnation et les cheveux noirs attestaient surtout
le sang corse. Elle était toujours vêtue de couleurs voyantes. Sa démarche
était balancée, sa taille était cambrée  ; elle avait moins de poitrine que de
croupe, et un peu de strabisme donnait à ses yeux noirs un regard un peu
égaré qui ne la rendait que plus désirable.

Son parler était lâche, mou, grasseyant, mais agréable cependant. C’est
l’accent des Monégasques, dont Mia suivait la syntaxe. Après avoir



quelquefois vu la jeune fille cueillir des roses, François des Ygrées
commença à s’occuper d’elle et s’amusa de cette syntaxe dont il lui plut de
rechercher quelques règles. Il en remarqua d’abord les italianismes et
surtout celui qui consiste à conjuguer le verbe être avec lui-même pour
auxiliaire, au lieu d’employer le verbe avoir. Ainsi, Mia disait  : «  Je suis
étée  », au lieu de  : «  J’ai été  ». Il nota cette règle bizarre qui consiste à
répéter le verbe de la proposition principale après cette proposition  : «  Je
suis été aux Moulins, pendant que vous alliez à Menton, je suis été », ou
bien : « Cette année je veux aller à Nice, à la foire aux cogourdes, je veux ».

 
Une fois, avant le lever du soleil, François des Ygrées descendit au

jardin. Il s’y abandonna à une douce rêverie pendant laquelle il s’enrhuma.
Tout à coup il se mit à éternuer sans répit une vingtaine de fois, atchi,
atchou, atchi.

Ces éternuements le dégourdirent. Il vit que le ciel blanchissait et
l’horizon marin s’éclairait le premier à cette aube. Puis un commencement
d’aurore enflamma le ciel du côté de l’Italie. En face s’étendait la mer
encore triste, et à l’horizon, comme un petit nuage au ras de la mer, se
courbaient les sommets de la Corse, qui disparaissent après le lever du
soleil. Le baron des Ygrées frissonna, puis il bâilla en s’étirant. Alors il
regarda encore la mer à l’orient, où l’on eût dit que flambait une flotte
royale en vue d’une ville marine aux maisons blanches, Bordighère, qui
fournit les palmes pour les fêtes du Vatican. Il se tourna vers le gardien
immobile du jardin : ce grand cyprès enguirlandé d’un rosier fleuri qui lui
grimpait jusqu’à la cime. François des Ygrées respira les roses somptueuses
aux fragrances nonpareilles et dont les pétales encore serrés étaient de chair.

C’est alors que Mia l’appela pour qu’il prit son déjeuner.
Sa natte dans le dos, elle venait de cueillir des figues et en laissait couler

des gouttes laiteuses dans une jatte de lait. Elle sourit à Croniamantal en
disant  : «  Voulez-vous goûter le lait caillé  ?  » Il dit que non, car il ne
l’aimait pas.

– Avez-vous bien reposé ? demanda-t-elle.
– Non, il y a trop de moustiques.



– Vous savez, quand on a été piqué, on n’a qu’à se frotter avec du citron
et pour ne pas l’être on se met de la vaseline sur le visage avant de se
coucher. Moi, elles ne me piquent pas.

–  Ça serait dommage. Car vous êtes très jolie et on a dû vous le dire
souvent.

– Il y en a qui le disent et d’autres qui le pensent sans le dire, il y en a.
Pour ceux qui me le disent, ça ne me fait ni froid, ni chaud, pour les autres
c’est tant pis pour eux, c’est...

 
Et François des Ygrées imagina aussitôt une fable pour les timides :

 
Fable de l’huître et du hareng

 
Une huître vivait belle et sage, sur une roche. Elle ne rêvait pas d’amour,

mais pendant les beaux jours bayait au soleil béatement. Un hareng la vit et
ce fut le coup de foudre. Il s’en amouracha éperdument sans oser le lui
avouer.

Un jour d’été, heureuse et coite, l’huître bâillait. Tapi derrière un rocher,
le hareng la contemplait, mais tout à coup le désir de donner un baiser à sa
bien aimée devint si fort qu’il ne put le réfréner.

Il se jette alors entre les écailles ouvertes de l’huître et, surprise, elle les
referme soudain, décapitant le misérable dont le corps flotte sans tête, à
l’aventure, sur l’océan.

– C’était tant pis pour le hareng, dit Mia en riant, il était par trop bête.
Moi, je veux bien qu’on me dise que je suis jolie, mais pas pour rire, pour
que nous se fiancions...
 

Et François des Ygrées remarqua pour la noter cette curieuse particularité
de syntaxe qui fait conjuguer le pluriel des verbes pronominaux avec le
concours unique, à chaque personne, du pronom réfléchi de la troisième
personne : nous se fiançons, vous se fiançez... Et il pensait encore :



«  Elle ne m’aime pas. Macarée morte. Mia indifférente. Allons, je suis
malheureux en amour. »
 

Un jour, il se trouvait dans le vallon des Gaumates, sur un monticule
planté de petits pins maigres. La côte bordée par le blanc-bleu des flots
s’allongeait au loin, devant lui. Le Casino émergeait de la forêt des arbres
rares de ses jardins. François des Ygrées le regardait. Ce palais ressemblait
à un homme accroupi et levant ses bras au ciel. Près de lui François des
Ygrées entendit un Mammon invisible :

«  Regarde ce palais, François, il est fait à l’image de l’homme. Il est
sociable comme lui. Il aime ceux qui le visitent et surtout ceux qui sont
malheureux en amour. Vas-y et tu gagneras, car on ne peut pas perdre au jeu
lorsqu’ainsi que toi, l’on est malheureux en amour. »

 
Comme il était six heures, l’angélus tinta aux différentes églises des

alentours. La voix des cloches prévalut contre la voix du Mammon invisible
qui se tut, tandis que François des Ygrées le cherchait.

 
Le lendemain, François prit le chemin du temple de Mammon. C’était le

dimanche des Rameaux. Les rues étaient encombrées d’enfants, de jeunes
filles, de femmes portant des palmes et des rameaux d’oliviers. Les palmes
étaient soit simples, soit tressées selon un art spécial. A chaque coin de rue,
des tresseurs de palmes travaillaient assis contre une muraille. Sous leurs
doigts experts les fibres des palmes se courbaient, s’enroulaient bizarrement
et gracieusement. Des enfants jouaient déjà aux œufs durs. Sur une place,
une troupe de gamins rossait un gosse roux que l’on avait surpris se servant
d’un œuf de marbre. C’est de cette façon qu’il cassait les œufs et les
gagnait. De toutes petites filles allaient à la messe, bien vêtues et portant,
comme des cierges, les palmes tressées auxquelles leurs mères avaient
suspendu des friandises.

François des Ygrées pensa :
«  La vue des palmes porte bonheur et aujourd’hui Pâques fleuries, je

veux faire sauter la banque. »



 
Dans la salle des jeux, il regarda d’abord la foule disparate qui se pressait

autour des tables...
François des Ygrées s’approcha d’une table et joua. Il perdit. Le

Mammon invisible était revenu et parlait durement chaque fois qu’on
ratissait les mises :

« Tu as perdu ! »
Et François ne voyait plus la foule, la tête lui tournait, il plaçait des louis,

des liasses de billets en plein, à cheval, en transversale, sur la couleur. Il
joua longtemps, perdant tout ce qu’il voulait.

Il se tourna enfin et vit la salle illuminée où les joueurs se pressaient
comme auparavant. Avisant un jeune homme dont la figure maussade
indiquait assez qu’il n’avait pas eu de veine, François lui sourit et demanda
s’il avait perdu.

Le jeune homme dit, l’air furieux :
« Vous aussi ? Un Russe a gagné plus de deux cent mille francs près de

moi. Ah  ! si j’avais encore cent francs, j’irais me refaire au trente et
quarante. Et puis non, au fait, j’ai la guigne, la déveine noire, je suis foutu.
Figurez-vous... »

 
Et, prenant François par le bras, il l’entraînait vers un divan sur lequel ils

s’assirent.
« Figurez-vous, reprit-il, que j’ai tout perdu. Je suis presque un voleur.

L’argent que j’ai perdu ne m’appartenait pas. Je ne suis pas riche, j’ai une
bonne position dans le commerce. Mon patron m’a envoyé recouvrer des
traites à Marseille. J’ai touché. J’ai pris le train pour venir tenter la chance.
J’ai perdu. Que voulez-vous  ? On m’arrêtera. On dira que je suis un
malhonnête homme et pourtant je n’ai pas profité de cet argent. J’ai tout
perdu. Eussé-je gagné  ? personne ne m’aurait rien reproché. Ah  ! j’ai la
guigne ! Il ne me reste plus qu’à me tuer. »

 



Et soudain, se dressant, le jeune homme porta un revolver à sa bouche et
fit feu. On emporta le cadavre. Quelques joueurs tournèrent un peu la tête,
mais aucun ne se dérangea et la plupart ne s’aperçurent même pas de
l’incident qui causa une profonde impression sur l’esprit du baron des
Ygrées. Il avait perdu tout ce qu’avait laissé Macarée et qui était destiné à
son enfant. En s’en allant François sentit l’univers se resserrer autour de lui
comme une cellule, puis comme un cercueil. Il regagna la villa où il
demeurait. A la porte, il s’arrêta devant Mia qui causait avec un voyageur
portant une valise.

«  Je suis Hollandais, disait cet homme, mais j’habite la Provence et je
voudrais louer une chambre pour quelques jours  ; je viens faire ici des
observations mathématiques. »

 
A ce moment le baron des Ygrées envoya de la main gauche un baiser à

Mia, tandis que, tenant un revolver de la droite, il se faisait sauter la
cervelle et s’abattait dans la poussière.

« Nous ne louons qu’une seule chambre, dit Mia. Mais la voilà libre. »

 
Et vite elle alla fermer les yeux du baron des Ygrées, poussa des cris de

pie, ameuta le quartier. On alla chercher la police qui enleva le corps et nul
n’en entendit plus jamais parler.

 
Quant au jeune enfant, que son père, dans un élan de ce lyrisme qui lui

était particulier avait nommé une fois pour toutes Croniamantal, il fut
recueilli par le voyageur hollandais qui l’emporta bientôt pour l’élever
comme son propre fils.

Le jour où ils partirent, Mia vendit sa virginité à un champion
millionnaire du tir aux pigeons, et c’était la trente-cinquième fois qu’elle se
livrait à cette petite opération commerciale.

 



IX

 
Pédagogie

 
Le Hollandais qui se nommait Janssen emmena Croniamantal aux

environs d’Aix, dans une maison que les gens du voisinage appelaient le
Château. Le Château n’avait de seigneurial que le nom et n’était qu’une
vaste demeure à laquelle tenaient une laiterie et une écurie.

M. Janssen possédait une modeste aisance et vivait seul dans cette
demeure qu’il avait achetée pour y vivre à l’écart, des fiançailles
brusquement rompues l’ayant rendu un peu hypocondre. Il la consacrait
maintenant à y tenter l’éducation du fils de Macarée et de Viersélin
Tigoboth : Croniamantal, héritier du vieux nom des Ygrées.

 
Le Hollandais Janssen avait beaucoup voyagé. Il parlait toutes les

langues d’Europe, l’Arabe, le Turc sans compter l’Hébreu et les autres
langues mortes. Son langage était clair comme ses yeux bleus. Il avait vite
eu pour amis quelques humanistes d’Aix qu’il allait visiter parfois et il
correspondait avec beaucoup de savants étrangers.

Dès que Croniamantal eut six ans, M. Janssen l’emmena souvent dans la
campagne le matin. Croniamantal aimait ces leçons dans les sentiers des
collines boisées. M. Janssen s’arrêtait parfois et montrant à Croniamantal
des oiseaux voletant l’un près de l’autre ou des papillons se poursuivant et
s’ébattant ensemble sur un églantier, il disait que l’amour guide toute la
nature. Ils sortaient aussi le soir par le clair de lune et le maître expliquait à
l’élève les destins secrets des astres, leur cours régulier et leurs effets sur les
hommes.

Croniamantal n’oublia jamais qu’un soir lunaire de mai, son maître
l’avait mené dans un champ à la lisière d’une forêt  ; l’herbe ruisselait de



lumière laiteuse. Autour d’eux les lucioles palpitaient  ; leurs lueurs
phosphorescentes et vagabondes donnaient au site un aspect étrange. Le
maître attira l’attention du disciple sur la douceur de cette nuit de mai :

« Apprenez », disait-il, car il ne le tutoyait plus, parce que l’enfant avait
grandi ; « apprenez tout de la nature et aimez-la. Qu’elle soit votre nourrice
véritable dont les mamelles insignes sont la lune et la colline. »

 
Croniamantal avait à cette époque treize ans et son esprit était fort

éveillé. Il écoutait attentivement les paroles de M. Janssen.
– J’ai toujours vécu en elle, mais mal vécu en somme, car on ne doit pas

vivre sans amour humain, sans compagne. N’oubliez pas que tout est
preuve d’amour dans la nature. Moi-même hélas  ! je suis maudit pour
n’avoir pas suivi cette loi avant laquelle n’existe que sa nécessité qui est le
destin.

– Comment, dit Croniamantal, vous mon maître, qui connaissez tant de
sciences, n’avez-vous pas distingué cette loi puisque les rustres la
connaissent et même les animaux, les végétaux, les matières inertes ?

– Heureux enfant qui peut à treize ans faire de telles questions  ! dit M.
Janssen. J’ai toujours connu cette loi, à laquelle nul être ne saurait être
rebelle. Mais quelques hommes disgraciés ne doivent pas connaître l’amour.
Cela arrive surtout parmi les poètes et les savants. Les âmes sont
vagabondes, j’ai la conscience des vies précédentes de mon âme. Elle n’a
jamais animé que des corps stériles de savants. Il n’y a rien qui doive vous
étonner dans mon affirmation. Des peuples entiers respectent les animaux et
proclament la métempsychose, croyance honorable, évidente, mais outrée,
puisqu’elle ne tient aucun compte des formes perdues et de l’éparpillement
inévitable. Leur respect eût dû s’étendre aux végétaux et même aux
minéraux. Car la poussière des chemins, qu’est-ce autre chose que la cendre
des morts ? Il est vrai que les Anciens ne prêtaient point de vie aux choses
inertes. Des rabbins ont cru que la même âme habita les corps d’Adam, de
Moïse et de David. En effet, le nom d’Adam se compose en Hébreu
d’Aleph, Daleth et Mem, premières lettres des trois noms. La vôtre habita
comme la mienne dans d’autres corps humains, dans d’autres animaux ou
fut éparpillée et continuera ainsi après votre mort puisque tout doit



resservir. Car peut-être il n’y a plus rien de nouveau et la création a cessé
peut-être... J’ajoute que je n’ai pas voulu de l’amour, mais je le jure, je ne
recommencerais pas une vie semblable. J’ai mortifié ma chair et pratiqué de
dures pénitences. Je voudrais que votre vie fût heureuse.

 
Le maître de Croniamantal lui fit consacrer la majeure partie de son

temps aux sciences, il le tenait au courant des inventions nouvelles. Il lui
enseignait aussi le latin et le grec. Souvent, ils lisaient les églogues de
Virgile ou traduisaient Théocrite dans un site d’oliviers pareil aux sites
antiques. Croniamantal avait appris un français très pur, mais c’est en latin
que le maître enseignait, il montrait aussi l’italien et de bonne heure il mit
entre les mains de Croniamantal les rimes de Pétrarque qui devint un de ses
poètes favoris. M. Janssen enseigna encore à Croniamantal l’anglais et le
rendit familier avec Shakespeare. Il lui donna surtout le goût des anciens
auteurs français. Parmi les poètes français il estimait avant tout Villon,
Ronsard et sa pléiade, Racine et La Fontaine. Il lui fit encore lire les
traductions de Cervantes et de Gœthe. Sur son conseil, Croniamantal lut des
romans de chevalerie dont plusieurs auraient pu faire partie de la
bibliothèque de Don Quichotte. Ils développèrent en Croniamantal un goût
insurmontable pour les aventures et les amours périlleuses ; il s’appliquait à
l’escrime, à l’équitation  ; dès l’âge de quinze ans il déclarait à quiconque
venait les visiter qu’il était bien décidé à devenir un chevalier fameux sans
maître, et déjà il rêvait d’une maîtresse.

Croniamantal était, à cette époque, un bel adolescent mince et droit. Les
filles, lorsqu’il les frôlait dans les fêtes villageoises, étouffaient de petits
rires et rougissaient en baissant les yeux sous son regard. Son esprit habitué
aux formes poétiques, concevait l’amour comme une conquête. Des
réminiscences de Boccace, son naturel hardi, son éducation, tout le
disposait à oser.

Un jour de mai, il était allé, à cheval, faire une longue promenade. C’était
le matin, la nature était encore fraîche. La rosée pendait aux fleurs des
buissons et de chaque côté du chemin s’étendaient des champs d’oliviers
dont les feuilles grises s’agitaient doucement aux brises maritimes et se
mariaient agréablement au bleu céleste. Il arriva à un endroit où l’on



travaillait à la route. Les cantonniers, de beaux garçons en bonnet de belles
couleurs, travaillaient paresseusement en chantant et s’interrompaient
parfois pour boire à leur gourde. Croniamantal pensa que ces beaux gars
avaient des calignaires. C’est ainsi qu’en ce pays on nomme les amants. Les
garçons disent « ma calignaire », les filles « mon calignaire », et de fait ils
sont câlins et elles sont câlines dans cette belle contrée. Le cœur de
Croniamantal se serra et tout son être exalté par le printemps et la
chevauchée, cria vers l’amour.

A un tournant de route, une apparition augmenta sa peine. Il arriva près
d’un petit pont jeté sur une rivière qui coupait le chemin. L’endroit était
solitaire et, à travers les buissons et les troncs de peupliers, il vit deux belles
filles se baigner toutes nues. L’une était dans l’eau et se retenait à une
branche. Il admira ses bras bruns et des appas potelés que l’onde voilait à
peine. L’autre, debout sur la rive, s’essuyait après le bain et laissait voir des
contours ravissants, des grâces qui enflammèrent Croniamantal  ; il résolut
d’intervenir auprès de ces filles et de se mêler à leurs ébats. Par malheur, il
aperçut dans les branches d’un arbre voisin deux jouvenceaux guettant cette
proie. Retenant leur haleine et attentifs aux moindres mouvements des
baigneuses, ils ne voyaient pas le cavalier qui, riant de toutes ses forces,
lança son cheval au galop et se mit à pousser des cris en traversant le petit
pont.

 
Le soleil était monté et presque au zénith dardait d’insupportables rayons.

Aux inquiétudes amoureuses de Croniamantal vint s’ajouter une soif
ardente. La vue d’une ferme au bord du chemin lui causa une joie indicible.
Il arriva bientôt devant la métairie derrière laquelle était un petit verger que
des arbres fleuris rendaient délicieux. C’était un petit bois rose et blanc de
cerisiers et de pêchers. Sur la haie, des linges séchaient et il eut le plaisir de
voir une ravissante paysanne de près de seize ans, en train de laver des
hardes dans une cuve à l’ombre d’un figuier à peine feuillu qui, poussant
dans le terrain voisin, se penchait sur le verger. N’ayant pas pris garde à son
arrivée, elle continuait d’accomplir sa fonction domestique, qu’il trouva
noble  ; car plein de souvenirs antiques, il la comparait à Nausicaa. Étant



descendu de cheval, il s’approcha de la haie et, ravi, contempla la jolie fille.
Il la voyait de dos. Ses cottes troussées découvraient un mollet bien fait
dans un bas très blanc. Son corps s’agitait de façon agréablement agaçante à
cause de mouvements occasionnés par la lessive. Ses manches étaient
relevées et il apercevait de beaux bras bruns et potelés qui l’enchantèrent.

 
J’ai toujours aimé particulièrement les beaux bras. Il est des gens qui

attachent une grande importance à la perfection du pied. J’avoue qu’elle me
touche, mais le bras est à mon avis ce que la femme doit avoir de plus
parfait. Il agit toujours, on l’a constamment sous les yeux. On pourrait dire
qu’il est l’organe des grâces et que, par ses mouvements adroits, il est
l’arme véritable de l’Amour, alors que, recourbé, ce bras délicat imite un
arc dont, étendu, il figure la flèche.

 
C’était aussi l’avis de Croniamantal. Il y songeait quand, tout à coup, son

cheval qu’il tenait par la bride, connaissant l’heure acoutumée de sa
provende, se prit à hennir pour la réclamer. Aussitôt la jeune fille se
retourna et parut surprise de voir un étranger la contempler par-dessus la
haie. Elle rougit et n’en parut que plus charmante. Sa peau brune attestait le
sang sarrazin qui coulait dans ses veines. Croniamantal lui demanda à boire
et à manger. Avec beaucoup de bonne grâce, cette belle fille le fit entrer
dans la métairie et lui servit un agreste repas. Du laitage, des œufs, du pain
noir eurent bientôt contenté sa soif et sa faim. Pendant ce temps, il
questionnait sa jeune hôtesse, dans l’espoir de trouver une occasion pour lui
dire des galanteries. Il apprit ainsi qu’elle s’appelait Mariette et que ses
parents s’étaient rendus à la ville voisine pour vendre des légumes  ; son
frère travaillait sur la route. Cette famille vivait heureuse des produits du
verger et de l’étable.

A ce moment, les parents, de beaux paysans, arrivèrent, et voilà
Croniamantal, déjà amoureux de Mariette, tout désappointé. Il profita de
leur retour pour demander à la mère de fixer son écot  ; puis il sortit après



avoir adressé à Mariette un long regard qu’elle ne lui rendit point, mais il
eut le plaisir de voir qu’elle rougissait en se détournant.

Il remonta sur son cheval et reprit la route de sa demeure. Étant pour la
première fois triste d’amour, il trouva une mélancolie extrême aux paysages
parcourus auparavant. Le soleil était descendu sur l’horizon. Les feuilles
grises des oliviers lui paraissaient d’une tristesse pareille à la sienne. Des
ombres s’étendaient comme une onde. La rivière où il avait vu les
baigneuses était abandonnée. Le bruit des petits flots lui fut insupportable
comme une moquerie. Il lança son cheval au galop. Alors ce fut le
crépuscule, des lumières s’allumaient au loin. Puis, la nuit étant venue, il
ralentit son cheval et s’abandonna à une rêverie déréglée. La route en pente
était bordée de cyprès, et c’est ainsi qu’assombri par la nuit et par l’amour,
Croniamantal suivait le chemin mélancolique.

 
Son maître remarqua sans peine, les jours suivants, qu’il n’apportait plus

aucune attention à des études auxquelles il s’appliquait auparavant. Il
devina que ce dégoût venait de l’amour.

Ce qui se mêlait de mépris à son respect avait pour cause que Mariette
n’était qu’une simple paysanne.

On était arrivé à la fin de septembre et l’ayant amené avec lui le
lendemain sous les oliviers pleins de fruits, M. Janssen blâma la passion de
son disciple qui, tout rouge, écoutait ces reproches. Les premiers vents
d’automne se plaignaient et Croniamantal, très triste et très honteux, perdit
à jamais l’envie de revoir sa jolie Mariette pour ne garder d’elle que le
souvenir.

 
C’est ainsi que Croniamantal atteignit sa majorité.
Une maladie de cœur qu’on lui découvrit le fit réformer par l’autorité

militaire. Bientôt après, son maître mourut subitement, lui laissant par
testament le peu qu’il possédait. Et après avoir vendu la maison appelée le
Château, Croniamantal vint à Paris pour s’y livrer paisiblement à son goût



pour la littérature, car depuis quelque temps déjà, et en cachette, il
composait des poèmes qu’il accumulait dans une vieille boîte à cigares.

 

X

 
Poésie

 
Dans les premiers jours de l’année  1911, un jeune homme mal habillé

montait la rue Houdon en courant. Son visage extrêmement mobile
paraissait tour à tour plein de joie ou d’inquiétude. Ses yeux dévoraient tout
ce qu’ils regardaient et quand ses paupières se rapprochaient rapidement
comme des mâchoires, elles engloutissaient l’univers qui se renouvelait
sans cesse par l’opération de celui qui courait en imaginant les moindres
détails des mondes énormes dont il se repaissait. Les clameurs et les
tonnerres de Paris éclataient au loin et autour du jeune homme qui s’arrêta
tout essoufflé, tel un cambrioleur trop longtemps poursuivi et prêt à se
rendre. Ces clameurs, ce bruit, indiquaient bien que des ennemis étaient sur
le point de le traquer, comme un voleur. Sa bouche et son regard
exprimèrent la ruse et marchant maintenant avec lenteur, il se réfugia dans
sa mémoire, et allait de l’avant, tandis que toutes les forces de sa destinée et
de sa conscience écartaient le temps pour qu’apparût la vérité de ce qui est,
de ce qui fut et de ce qui sera.

Le jeune homme entra dans une maison sans étage. Sur la porte ouverte,
une pancarte portait :
 

Entrée des Ateliers
 

Il suivit un couloir où il faisait si sombre et si froid qu’il eut l’impression
de mourir et de toute sa volonté, serrant les dents et les poings, il mit
l’éternité en miettes. Puis soudain il eut de nouveau la notion du temps dont



les secondes martelées par une horloge qu’il entendit alors tombaient
comme des morceaux de verre et la vie le reprit tandis que de nouveau le
temps passait. Mais au moment où il se disposait à toquer contre une porte,
son cœur battit plus fort, crainte de ne trouver personne.

Il toquait à la porte et criait :
« C’est moi, Croniamantal. »

 
Et derrière la porte les pas lourds d’un homme fatigué, ou qui porte un

faix très pesant, vinrent avec lenteur et quand la porte s’ouvrit ce fut dans la
brusque lumière la création de deux êtres et leur mariage immédiat.

Dans l’atelier, semblable à une étable, un innombrable troupeau gisait
éparpillé, c’étaient les tableaux endormis et le pâtre qui les gardait souriait à
son ami.

Sur une étagère, des livres jaunes empilés simulaient des mottes de
beurre. Et repoussant la porte mal jointe, le vent amenait là des êtres
inconnus qui se plaignaient à tout petits cris, au nom de toutes les douleurs.
Toutes les louves de la détresse hurlaient alors derrière la porte, prêtes à
dévorer le troupeau, le pâtre et son ami, pour préparer à la même place la
fondation de la Ville nouvelle. Mais dans l’atelier il y avait des joies de
toutes les couleurs. Une grande fenêtre tenait tout le côté du nord et l’on ne
voyait que le bleu du ciel pareil à un chant de femme. Croniamantal ôta son
pardessus qui tomba par terre comme le cadavre d’un noyé et s’asseyant sur
un divan, il regarda longtemps sans rien dire la nouvelle toile posée sur le
chevalet. Vêtu de toile bleue et les pieds nus, le peintre regardait aussi le
tableau où dans la brume glaciale deux femmes se souvenaient.

Il y avait encore dans l’atelier une chose fatale, ce grand morceau de
miroir brisé, retenu au mur par des clous à crochet. C’était une insondable
mer morte, verticale et au fond de laquelle une fausse vie animait ce qui
n’existe pas. Ainsi, en face de l’Art, il y a son apparence, dont les hommes
ne se défient point et qui les abaisse lorsque l’Art les avait élevés.
Croniamantal se courba en restant assis et appuyant les avant-bras sur les
genoux, il détourna les yeux de la peinture pour les porter sur une pancarte
jetée à terre et sur laquelle était tracé au pinceau l’avertissement suivant :

 



JE SUIS CHEZ LE BISTROT
 

L’oiseau du Bénin

 
Il lut et relut cette phrase tandis que l’oiseau du Bénin regardait son

tableau en remuant la tête, en se reculant, en se rapprochant. Ensuite il se
tourna vers Croniamantal et lui dit :

– J’ai vu ta femme hier soir.
– Qui est-ce ? demanda Croniamantal.
– Je ne sais pas, je l’ai vue mais je ne la connais pas, c’est une vraie jeune

fille, comme tu les aimes. Elle a le visage sombre et enfantin de celles qui
sont destinées à faire souffrir. Et parmi sa grâce aux mains qui se redressent
pour repousser, elle manque de cette noblesse que les poètes ne pourraient
pas aimer car elle les empêcherait de pâtir. J’ai vu ta femme, te dis-je. Elle
est la laideur et la beauté  ; elle est comme tout ce que nous aimons
aujourd’hui. Et elle doit avoir la saveur de la feuille du laurier.

 
Mais Croniamantal qui ne l’écoutait point, l’interrompit pour dire :
« J’ai fait hier mon dernier poème en vers réguliers :

 

Luth
Zut !

 

et mon dernier poème en vers irréguliers.
(Prends garde que dans la deuxième strophe le mot fille est pris en

mauvaise part : )

 
PROSPECTUS POUR UN NOUVEAU MÉDICAMENT

 
Pourquoi revint-il Hjalmar
Les hanaps d’argent coupelle restèrent vides
Les étoiles du soir
Devinrent les étoiles du matin
Et réciproquement
La sorcière de la forêt de Hrûlœ



Prépara son repas
Elle était hippophage
Mais lui ne l’était pas
Mai Maï ramaho nia nia

 
Puis les étoiles du matin
Redevinrent les étoiles du soir
Et réciproquement
Il s’écria – Au nom de Marœ
Et de son gypaète préféré
Fille d’Arnammœr
Prépare la boisson des héros
– Parfaitement noble guerrier
Mai Mai ramaho nia nia

 
Elle prit le soleil
Et le plonga dans la mer
Ainsi les ménagères
Font tremper un jambon dans la saumure
Mais malheur ! les saumons voraces
Ont dévoré le soleil noyé
Et se sont fait des perruques
Avec les rayons
Maï Maï ramaho nia nia
 
Elle prit la lune et l’entoura de bandelettes
Comme on fait aux mortes illustres
Et aux petits enfants
Et puis à la clarté des seules étoiles
Les éternelles
Elle fit une décoction de selage
D’euphorbe de goudron de Norvège
Et de morve des Alfes
Pour donner à boire au héros
Maï Maï ramaho nia nia
 
Il mourut comme le soleil
Et la sorcière grimpée au haut d’un sapin
Ecouta jusqu’au soir
La rumeur des grands vents engouffrés dans la fiole
Et les scaldes menteurs en donnent leur parole
Mai Mai ramaho nia nia

 
Croniamantal se tut un instant puis il ajouta :



– Je n’écrirai plus qu’une poésie libre de toute entrave serait-ce celle du
langage :

Ecoute, mon vieux !
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– Ton dernier vers, mon pauvre Croniamantal, dit l’oiseau du Bénin, est

un simple plagiat de Fr. nc. s J. mm. s.
–  Ce n’est pas vrai, dit Croniamantal. Mais je ne composerai plus de

poésie pure. Voilà où j’en suis par ta faute. Je veux faire du théâtre.
–  Tu ferais mieux d’aller voir la jeune fille dont je t’ai parlé. Elle te

connaît et semble folle de toi. Tu la trouveras au bois de Meudon jeudi
prochain à l’endroit que je te dirai. Tu la reconnaîtras à la corde à jouer
qu’elle tiendra à la main, elle se nomme Tristouse Ballerinette.

–  Bien, dit Croniamantal, j’irai voir Ballerinette et coucherai avec elle,
mais avant tout je veux aller chez les Théâtres pour y porter ma pièce
lèximal Jélimite que j’ai écrite dans ton atelier l’an dernier en mangeant des
citrons.

– Fais ce que tu veux, mon ami, dit l’oiseau du Bénin, mais n’oublie pas
Tristouse Ballerinette, ta femme à venir.

– Bien parlé, dit Croniamantal, mais je veux rugir une fois encore le sujet
d’Ièximal Jélimite. Écoute :

 
Un homme achète un journal au bord de la mer. D’une maison située côté

jardin sort un soldat dont les mains sont des ampoules électriques. D’un
arbre descend un géant ayant trois mètres de haut. Il secoue la marchande
de journaux qui est de plâtre et qui en tombant se brise. A ce moment
survient un juge. A coups de rasoir il tue tout le monde, tandis qu’une jambe



qui passe en sautillant assomme le juge d’un coup de pied sous le nez, et
chante une jolie chansonnette.

– Quelle merveille ! dit l’oiseau du Bénin, je brosserai les décors, tu me
l’as promis.

– Cela va sans dire, répondit Croniamantal.

 

XI

 
Dramaturgie

 
Le lendemain Croniamantal alla chez les Théâtres, ils étaient réunis chez

M. Pingu, le financier. Croniamantal parvint à se faire introduire en
graissant la patte au padalobre et au pompier de service. Il entra sans
timidité dans la salle où les Théâtres, leurs acolytes, leurs sicaires et leurs
suppôts s’étaient réunis.
 

CRONIAMANTAL
 

Messieurs les Théâtres, je suis venu pour vous lire ma pièce Iéximal
Jélimite.
 

LES THÉÂTRES
 

De grâce, attendez un peu, monsieur, que l’on vous ait mis au courant de
nos usages. Vous voici parmi nous, parmi nos acteurs, nos auteurs, nos
critiques et nos spectateurs. Écoutez attentivement et ne parlez presque pas.

 
CRONIAMANTAL

 

Messieurs, je vous remercie de l’accueil cordial que vous me faites et je
profiterai, j’en suis certain, de tout ce que j’entendrai.
 



L’ACTEUR
 

Mes rôles ont duré ce que durent les roses Mais ma mère j’aime mes
métempsychoses O phoques de Protée et ses métamorphoses
 

UN VIEUX RÉGISSEUR
 

Vous en souvenez-vous, madame ! Un soir de neige en 1832, un inconnu
égaré frappa à la porte d’une villa située sur la route qui mène de
Chanteboun à Sorrente...
 

LE CRITIQUE
 

Aujourd’hui, pour qu’une pièce réussisse, il est important qu’elle ne soit
pas signée par son auteur.
 

LE MENEUR A SON OURS
 

Roule-toi dans les petits pois Fais le mort... Donne à téter...
Danse la polka... la masourke maintenant...

 

CHŒUR DES BUVEURS
 

Jus de la treille
Liqueur vermeille
Buvons buvons
Si nous pouvons

 
CHŒUR DES MANGEURS

 

Tas de goulus
Il n’y a plus
Une miette
Dans l’assiette

 
BUVEURS

 

Trognes vermeilles
Buvons buvons



Le jus des treilles

R.D. . RD K.. PL. NG, L’ACTEUR, LECTRICE, LES AUTEURS
 

Aux spectateurs
 

Paye ! Paye ! Paye ! Paye ! Paye ! Paye ! Paye !
 

LE PRÉDICATEUR
 

Le Théâtre, mes chers frères, est une école de scandale, c’est un lieu de
perdition pour les âmes et pour les corps. Au témoignage des machinistes
tout est truqué clans un théâtre. Des sorcières plus vieilles que Morgane y
arrivent à se faire passer pour des fillettes de quinze ans.

Que de sang versé dans un mélodrame ! Je le dis en vérité, bien qu’il soit
postiche, ce sang retombera par tiers sur la tête des enfants des auteurs, des
acteurs, des directeurs, des spectateurs, jusqu’à la septième génération. Ne
mater suamt disaient autrefois les jeunes filles à leurs mères. Aujourd’hui
elles demandent : « Irons-nous au théâtre ce soir ? »

Je vous le dis en vérité, mes frères. Peu de spectacles ne mettent pas les
âmes en danger. Outre le spectacle de la nature, je ne sache que la baraque
du pétomane où l’on puisse aller sans crainte. Ce dernier spectacle, mes
chers frères, est gaulois et sain. Le bruit dilate la rate, il chasse Satan des
lombes où il gîte et c’est ainsi que les Pères du désert arrivaient à
s’exorciser en eux-mêmes.
 

UNE MÈRE D’ACTRICE
 

Tu p..., Charlotte ?
 

L’ACTRICE
 

Non, maman, je rote.
 

M. MAURICE BOISSARD
 

Les voilà bien aujourd’hui les entrailles d’une mère !
 

UN AUTEUR QUI A UNE PIÈCE REÇUE
A LA COMÉDIE-FRANÇAISE



 

Mon ami, vous n’avez pas l’air très dégourdi. Je vais vous enseigner le
sens de quelques mots du vocabulaire théâtral. Écoutez-les attentivement et
retenez-les si vous pouvez.

Achêron (ch dur ou chuintant ad libitum). – Fleuve des Enfers et non de
l’enfer.

Artistes (deux genres). – Ne s’emploie qu’en parlant d’un comédien ou
d’une comédienne.

Frère.  –  Éviter de joindre à ce substantif le qualificatif «  petit  ».
L’adjectif « jeune » convient mieux.

NOTA BENE. – Cette remarque ne s’applique pas à l’opérette.
High-life.  –  Cette expression bien française se traduit en anglais par

fashionable people.
Liaisons. – Elles sont toujours dangereuses au théâtre.
Papa. – Deux négations valent une affirmation.
Pommes cuites (ne s’emploie pas au singulier). – Crudité préjudiciable à

l’estomac.
Zut. – Ce mot déjà vieilli remplaçait avantageusement, il y a vingt ans, le

mot de Cambronne.
Voulez-vous aussi quelques titres  ? Ils sont importants quand on veut

réussir. En voici d’infaillibles :
LE CONTOUR ; Le Pourtour ; LA TOUR ; Autour avec Alentour ; LES

VAUTOURS  ; Louison, ta chemise n’est pas propre  ; HATE-TOI
LENTEMENT  ; Le Bar tentaculaire  ; CINTIÈME A GAUCHE  ; La
Magicienne ; LA GUELFE ; J’te vas tuer ; MON PRINCE ; L’Artichaut ;
L’ÉCOLE DES NOTAIRES ; La Torchère.

Au revoir, monsieur, ne me remerciez pas.

 
UN GRAND CRITIQUE

 

Messieurs, je viens vous soumettre le compte rendu du triomphe d’hier
soir. Y êtes-vous ? Je commence :
 

LA POIGNE ET LE POIGNON
 



Pièce en trois actes, par MM. Julien Tandis, Jean de la Fente, Prosper

Mordus et Mmes Nathalie de l’Angoumois, Jane Fontaine et la comtesse M.
des Étangs. Décors de MM. Alfred Mone, Léon Minie, Al. de Lemère.
Costumes de chez Jeannette, chapeaux de chez Wilhelmine, mobilier de la
maison Mac Tead, phonographes de la maison Hernstein, serviettes

hygiéniques de la maison Van Feuler et Cie.
On se souvient du captif qui osa p... devant Sésostris. Je ne connaissais

pas de situation plus poignante avant d’avoir vu la pièce de MM. etc. et

Mmes etc. Je veux parler de la scène qui fît tant d’effet à la première
représentation et dans laquelle le financier Prominoff rouspète devant le
juge d’instruction.

La pièce, qui est bonne, n’a pas, d’ailleurs, donné tout ce qu’on attendait.
L’épouse courtisane qui fait ses choux gras de la verte vieillesse d’un
bouilleur de cru, reste pourtant une figure inoubliable qui laisse loin

derrière elle Cléopâtre et Mme de Pompadour. M. Layol est un bon comique,

il s’est affirmé père de famille dans toute l’acception de l’expression. Mlle

Jeannine Letrou, une jeune étoile de demain, a de bien jolies jambes. Mais

la révélation fut Mme Perdreau dont nous savions le cœur, sensible. Elle a
mimé avec le naturel le plus émouvant la scène de la réconciliation. Une
belle soirée en somme et un dîner de centième en perspective.
 

LES THEATRES
 

Jeune homme, nous allons vous dire quelques sujets de pièces. S’ils
étaient signés de noms connus, nous les jouerions, mais ce sont là des chefs-
d’œuvre d’inconnus qui nous ont été confiés et dont, sur votre bonne mine,
nous vous faisons largesse.

 
PIÈCE A THÈSE. – Le prince de San Meco trouve un pou sur la tête de

sa femme, il lui fait une scène. La princesse n’a couché depuis six mois
qu’avec le vicomte de Dendelope. Les époux font une scène au vicomte qui,

n’ayant couché qu’avec la princesse et Mme Lafoulue, femme d’un



secrétaire d’État, fait tomber le ministère et accable Mme Lafoulue de son
mépris.

Mme Lafoulue fait une scène à son mari. Tout s’explique lorsque arrive
M. Bibier, député. Il se gratte la tête. On le dépouille. Il accuse ses électeurs
d’être des pouilleux. Finalement tout rentre dans l’ordre. Titre  : Le
Parlementarisme.

 
COMÉDIE DE CARACTÈRE. – Isabelle Lefaucheux promet à son mari

de lui être fidèle. Elle se souvient alors d’avoir promis la même chose à
Jules, garçon de la boutique. Elle souffre de ne pouvoir accorder sa foi et
son amour.

Cependant, Lefaucheux met Jules à la porte. Cet événement détermine le
triomphe de l’amour et nous retrouvons Isabelle caissière dans un grand
magasin où Jules est commis. Titre : Isabelle Lefaucheux.

 
PIÈCE HISTORIQUE. – Le fameux romancier Stendhal est l’âme d’un

complot bonapartiste qui se termine par la mort héroïque d’une jeune
cantatrice pendant une représentation de Don Juan à la Scala de Milan.
Comme Stendhal s’est dissimulé sous un pseudonyme, il s’en tire
admirablement. Grands défilés, personnages historiques.
 

OPÉRA. – L’âne de Buridan hésite à satisfaire sa soif et sa faim. L’ânesse
de Balaam prophétise que l’âne mourra. L’âne d’or vient, mange et boit.
Peau-d’Ane montre sa nudité à ce troupeau asinin. En passant par là, l’âne
de Sancho pensa qu’il prouverait sa robustesse en enlevant l’infante, mais le
traître Mélo avertit le génie de la Fontaine. Il proclame sa jalousie et bâte
l’âne d’or. Métamorphoses. Le Prince et l’Infante font leur entrée à cheval.
Le roi abdique en leur faveur.

 
PIÈCE PATRIOTIQUE. – Le gouvernement suédois intente à la France

un procès en contrefaçon des allumettes suédoises. Au dernier acte, on

exhume les restes d’un alchimiste du XIVe siècle qui inventa ces allumettes
à La Ferté-Gaucher.



 
COMÉDIE-VAUDEVILLE. –

 

Le bel automédon
Criait à sa voisine :

Si tu me fais voir ton salon,
Je te ferai voir ma cuisine.

 
Voilà de quoi alimenter toute une vie de dramaturge, monsieur.

 

M. LACOUFF, ÉRUDIT
 

Jeune homme, il importe aussi de connaître des anecdotes théâtrales,
elles alimentent agréablement la conversation d’un jeune auteur
dramatique ; en voici quelques-unes :

Le grand Frédéric avait l’habitude de faire fouetter les actrices. Il pensait
que la flagellation communique à leur peau une teinte rose qui n’est pas
sans agrément.

A la cour du grand Turc, on représente le Bourgeois gentilhomme, mais
accommodé au goût de l’endroit et le mamamouchi y devient un chevalier
de l’ordre de la Jarretière.
 

Cécile Vestris, un jour qu’elle se rendait à Mayence, vit sa voiture arrêtée
par le fameux brigand rhénan Schinderhannes. Elle fit contre mauvaise
fortune bon cœur et dansa pour Schinderhannes dans une salle d’auberge.

Ibsen couchait une fois avec une jeune Espagnole qui s’écriait au bon
moment :

« Tiens !., , tiens !... Auteur dramatique ! »
Un acteur érudit m’a affirmé qu’il ne goûtait qu’une seule statue  : le

scribe accroupi, sculpté par un Égyptien, bien avant Jésus-Christ et qui se
trouve au Louvre... Mais on commence à parler un peu moins de M. Scribe.
Et cependant il règne encore sur le théâtre.
 

LES THÉÂTRES
 

N’oubliez pas la scène à faire, ni le mot de la fin, ni que plus on a de
fours plus on brille, ni qu’un nombre cité doit se terminer par un  7  ou



un 3 pour être vraisemblable, ni de ne pas prêter d’argent à qui dit : « J’ai
cinq actes à l’Odéon », ou « J’ai trois actes à la Comédie-Française », ni de
dire négligemment : « Si vous voulez des billets de faveur. J’en ai tellement
que je suis obigé d’en donner à ma concierge », cela n’engage à rien.

 
Un jeune homme ne manqua point à ce moment de venir chanter avec des

gestes équivoques des chansons singulières sur des airs lascifs, bébêtes et
entraînants.
 

M. PINGU
 

Quel jus, monsieur, quel jus !
 

M. LACOUFF
 

Du jus de chapeau ?
 

M. PINGU
 

Nenni ! je me trompe, quel fluide !
Il se trémousse comme la panse d’un archevêque.

 

M. LACOUFF
 

Employez le mot propre, il ne s’agit pas de la panse.
 

M. PINGU
 

Quel jeu, monsieur, quel jeu  ! il attendrirait un crocodile et a de quoi
plaire à un érudit aussi bien qu’à un financier.
 

CRONIAMANTAL
 

Au revoir, messieurs, je suis votre serviteur. Et si vous le permettez, je
reviendrai dans quelques jours. J’ai idée que ma pièce n’est pas encore au
point.

 

XII



 
Amour

 
Ce matin de printemps, Croniamantal, suivant les instructions de l’oiseau

du Bénin, arriva dans le bois de Meudon et s’étendit à l’ombre d’un arbre
aux branches très basses.
 

CRONIAMANTAL
 

Dieu ! je suis las, non de marcher, mais d’être seul. J’ai soif non de vin,
d’hydromel ou de cervoise, mais d’eau, d’eau fraîche dans ce joli bois où
l’herbe et les arbres ont la rosée à chaque aube, mais où nulle source
n’arrête le voyageur altéré. La promenade m’a creusé, j’ai faim non de
chair, ni de fruits, mais de pain, de bon pain pétri et gonflé comme les
mamelles, le pain rond comme la lune et doré comme elle.
 

Il se leva alors. Puis il s’enfonça dans le bois et arriva dans la clairière,
où il devait rencontrer Tristouse Ballerinette. La donzelle n’était pas encore
arrivée et Croniamantal ayant souhaité une source, sa volonté ou plutôt un
talent de sourcier qu’il ne se connaissait point, fit jaillir une eau limpide qui
s’écoula parmi les herbes.

Croniamantal se jeta à genoux et but avidement tandis qu’une voix de
femme chantait au loin :
 

Dondidondaine
C’est la bergère aimée du roi
Qui est allée à la fontaine

Dondidondaine
Par les près mouillés qui verdoient

A la fontaine
Viendra-t-il ne viendra-t-il pas
Voici venir Croquemitaine

A la fontaine
Et tioupdistouc n’avancez pas



CRONIAMANTAL
 

Penses-tu déjà à celle qui chante ? Tu ris médiocrement de cette clairière.
Crois-tu qu’elle ait été arrondie comme une table ronde pour l’égalité des
hommes et des semaines ? Non ! Croniamantal. Tu le sais, les jours ne se
ressemblent pas.

Autour de la table ronde, les braves ne sont pas égaux, l’un a le soleil en
face qui l’éblouit et qui le quitte bientôt pour éblouir son voisin, un autre a
son ombre devant soi. Tous sont braves et brave tu l’es toi-même, ils ne sont
pas plus égaux que le jour et la nuit.
 

LA voix
 

Croquemitaine
Porte la rose et le lilas
Le roi s’en vient – Bonjour Germaine

– Croquemitaine
Tu reviendras une autre fois

 
CRONIAMANTAL

 

Les voix de femmes sont toujours ironiques. Est-ce que le temps est
toujours aussi beau ? Quelqu’un est déjà damné à ma place. Il fait beau dans
le bois profond. N’écoute pas la voix de femme. Demande ! Demande !
 

LA voix
 

– Bonjour Germaine
Je viens aimer entre tes bras
Ah ! Sire notre vache est pleine

– Vraiment Germaine
– Votre servante aussi je crois

CRONIAMANTAL
Celle qui chante pour m’attirer sera ignorante comme moi-même et

dansante avec des lassitudes.
 

LA VOIX
 

La vache est pleine
Quand vint l’automne elle vêla



Adieu mon roi Dondidondaine
La vache est pleine

Et mon cœur est vide sans toi

 
Croniamantal se dressa sur la pointe des pieds pour voir s’il n’apercevrait

pas entre les branches la tant désirée qui venait.
 

LA VOIX
 

Dondidondaine
A la fontaine il fait bien froid
Mais quand viendra Croquemitaine

Dondidondaine
Après l’hiver j’aurai moins froid.

 

Dans la clairière parut une jeune fille, svelte et brune. Son visage était
sombre et s’étoilait d’yeux remueurs comme des oiseaux au plumage
brillant. Les cheveux épars, mais courts, lui laissaient le cou nu, ils étaient
touffus et noirs comme une forêt nocturne et à la corde à jouer qu’elle
tenait, Croniamantal reconnut Tristouse Ballerinette.

 
CRONIAMANTAL

 

Pas plus loin, fillette aux bras nus  ! J’irai moi-même vers vous.
Quelqu’un se tait sous l’aubépine et pourrait nous entendre.
 

TRISTOUSE
 

Celui qui est issu de l’œuf comme un Tyndaride. Je me souviens, ma
mère, qui est simple, m’en parle quelquefois par les longues soirées. Le
chercheur d’œufs de serpentes, fils de serpent lui-même. J’ai peur de ces
vieux souvenirs.

 
CRONIAMANTAL

 

N’aie aucune crainte, fillette aux bras nus.



Reste avec moi. J’ai des baisers plein les lèvres. Les voici, les voici. J’en
dépose sur ton front, sur tes cheveux. Je mords tes cheveux au parfum
antique. Je mords tes cheveux qui se lovent comme les vers sur le corps de
la mort. 0 mort, ô mort poilue de vers. J’ai des baisers sur les lèvres. Les
voici, les voici, sur tes mains, sur ton cou, sur tes yeux, sur tes yeux, sur tes
yeux. J’ai des baisers plein les lèvres, les voici, les voici, brûlants comme la
fièvre, appuyés pour t’ensorceler, des baisers, des baisers affolés, sur
l’oreille, sur la tempe, sur la joue. Sens mes étreintes, plie sous l’effort de
mon bras, sois lasse, sois lasse, sois lasse. J’ai des baisers sur les lèvres, les
voici, les voici, affolés, sur ton cou, sur tes cheveux, sur ton front, sur tes
yeux, sur ta bouche. Je voudrais tant t’aimer, ce jour de printemps où il n’y
a plus de fleurs aux feuillards qui se préparent à fructifier.

 
TRISTOUSE

 

Laissez-moi, allez-vous-en, ceux qui s’entr’aiment sont heureux, mais je
ne vous aime pas. Vous m’effrayez. Pourtant ne désespère pas, ô poète.
Écoute, c’est mon meilleur proverbe : Va-t’en !

 
CRONIAMANTAL

 

Hélas ! hélas ! Encore partir, aller jusqu’à l’arrêt océanique à travers les
bruyères, les sapinières, dans les tourbes, les boues, les poussières, à travers
les forêts, les prairies, les vergers, les jardins bienheureux.
 

TRISTOUSE
 

Va-t’en. Ya-t’en, loin de l’odeur antique de mes cheveux, ô toi qui
m’appartiens.

Et Croniamantal s’en alla sans détourner la tête  ; on l’aperçut encore
longtemps entre les branches, puis, lorsqu’il eut disparu, on entendit
longtemps encore sa voix qui allait s’affaiblissant.
 

CRONIAMANTAL
 



Voyageur sans bâton, pèlerin sans bourdon et poète sans écritoire, je suis
moins puissant que tout autre homme, je n’ai plus rien et je ne sais rien...

Et sa voix n’arriva plus jusqu’à Tristouse Ballerinette, qui se mirait dans
la source.
 

Dans d’autres temps, des moines défrichaient la forêt de Malverne.
 

MOINES
 

Le soleil décline lentement, et en te bénissant, Seigneur, nous allons
dormir au monastère, afin que l’aube nous retrouve dans la forêt.

LA FORÊT DE MALVERNE
 

Chaque jour, chaque jour, des envols éperdus d’oiseaux angoissés voient
leurs nids s’écraser et leurs œufs se briser quand les arbres s’abattent en
secouant leurs branches.

 
LES OISEAUX

 

C’est l’instant joyeux du crépuscule où viennent baller sur l’herbe filles
et garçons. Et tous ont des baisers qui veulent tomber comme des fruits trop
mûrs ou comme l’œuf quand il va être pondu. Les voyez-vous, les voyez-
vous danser, muser, hanter, chanter de la brune à l’aube, sa sœur blanche.
 

UN MOINE ROUX, au milieu du Cortège.
 

J’ai peur de vivre et je voudrais mourir. Déchirements de la terre  !
Travail, ô temps perdu...

 
LES OISEAUX

 

Gai ! Gai ! les œufs brisés.
L’omelette toute faite a cuit sur un feu follet.

Ici, ici !
Prends à droite.
Tourne à gauche.
Devant toi.

Derrière ce chêne abattu.



Là et là.

 
CRONIAMANTAL, en d’autres temps et près de la forêt de Malverne, peu
avant le passage des Moines.

Les vents s’écartent devant moi, les forêts s’abattent pour devenir une
voie large, avec des charognes de-ci de-là. Les voyageurs rencontrent trop
de charognes depuis quelque temps, des charognes bavardes.
 

LE MOINE ROUX
 

Je ne veux plus travailler, je veux rêver et prier.

 
Il se coucha, la face tournée vers le ciel, dans le chemin bordé de saules

couleur de brume.
La nuit était venue avec le clair de lune. Croniamantal vit les moines

penchés sur le corps nonchalant de leur frère. Il entendit alors un petit
gémissement, un faible cri qui mourut en un dernier soupir. Et lentement ils
passèrent à la queue leu leu devant Croniamantal, caché derrière un bouquet
de saules.
 

LA FORÊT GLORIDE
 

J’aimerais égarer cet homme parmi les spectres qui flottent entre les
bouleaux. Mais il fuit vers le temps qui vient et où le voilà revenu.

 
Un fracas de portes lointaines se changea en un bruit de train en marche.

Une voie large, herbue, barrée de troncs, bordée d’énormes pierres fittes. La
Vie se suicide. Un sentier que des gens parcourent. Ils ne se sont jamais
lassés. Des souterrains où l’air est empuanti. Des cadavres. Des voix
appellent Groniamantal, Il court, il court, il descend.

 
Dans le joli bois, Tristouse se promenait en méditant.

 

TRISTOUSE



 

Mon cœur est triste sans toi, Croniamantal. Je t’aimais sans le savoir.
Tout est vert. Tout est vert au-dessus de ma tête et sous mes pieds. J’ai
perdu celui que j’aimais. Il me faudra chercher de-ci de-là, ici et là-bas. Et
parmi tous et tous il se trouvera bien quelqu’un qui me plaira.
 

Revenu des autres temps, Croniamantal s’écria avant d’apercevoir
Tristouse et en revoyant la source :
 

CRONIAMANTAL
 

Divinité ! quelle es-tu ? Où est ta forme éternelle ?
 

TRISTOUSE
 

Le voilà plus beau qu’auparavant et que tous... Écoute, ô poète, je
t’appartiens désormais.

Sans regarder Tristouse, Croniamantal se pencha vers la source.
 

CRONIAMANTAL
 

J’aime les sources, elles sont un beau symbole d’immortalité quand elles
ne tarissent point. Celle-ci n’a jamais tari. Et je cherche une divinité, mais
je veux qu’elle me paraisse éternelle. Et ma source n’a jamais tari.

 
Il se mit à genoux et pria devant la source, tandis que Tristouse, éplorée,

se lamentait.
 

TRISTOUSE
 

O  poète, adores-tu la source  ? O mon Dieu, rendez-moi mon amant  !
Viens ! je sais de si belles chansons.
 

CRONIAMANTAL
 

La source a son murmure.

 
TRISTOUSE

 



Eh bien ! couche avec ton amante froide, qu’elle te noie ! Mais si tu vis,
tu m’appartiens et tu m’obéiras.

 
Elle s’en alla, et à travers la forêt aux oiseaux gazouilleurs, la source

coulait et murmurait, tandis que s’élevait la voix de Croniamantal qui
pleurait et dont les larmes se mêlaient à l’onde adorée.

 
CRONIAMANTAL

 

O source  ! Toi qui jaillis comme un sang intarissable. Toi qui es froide
comme le marbre, mais vivante, transparente et fluide. Toi, toujours
nouvelle et toujours pareille. Toi qui vivifies tes rives qui verdoient, je
t’adore. Tu es ma divinité nonpareille. Tu me désaltéreras. Tu me purifieras.
Tu me murmureras ton éternelle chanson et tu m’endormiras le soir.
 

LA SOURCE
 

Au fond de mon petit lit plein d’un orient de gemmes, je t’entends avec
agrément, ô poète ! que j’ai enchanté. Je me souviens d’un Avallon où nous
aurions pu vivre, toi comme le roi Pêcheur et moi t’attendant sous les
pommiers. O îles aux pommiers ! Mais je suis heureuse dans mon petit lit
précieux. Ces améthystes sont douces à mon regard. Ce lapis-lazuli est plus
bleu qu’un beau ciel. Cette malachite me figure une prairie. Sardoine, onyx,
agate, cristal de roche, vous scintillerez ce soir. Car je veux donner une fête
en l’honneur de mon amant. J’y viendrai seule, comme il convient à une
vierge. De mon amant le poète la puissance s’est déjà manifestée et ses
présents sont doux à mon cœur. Il m’a donné ses yeux tout en larmes, deux
sources adorables et tributaires de mon ruisseau.

 
CRONIAMANTAL

 

O source fécondante, tes eaux semblent ta chevelure. Les fleurs naissent
autour de toi et nous nous aimerons toujours.



 
On n’entendait que le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles, et

parfois les clapotements d’un oiseau jouant dans l’eau.
Un fopoîte parut dans le petit bois  : c’était Paponat l’Algérien. Il

s’approcha de la source en dansant.
 

CRONIAMANTAL
 

Je te connais. Tu es Paponat, qui étudias en Orient.
 

PAPONAT
 

Lui-même. O poète d’Occident, je viens te visiter. J’ai appris ta
conversion, mais j’entends qu’il y a encore moyen de converser avec toi.
Quelle humidité ! Rien d’étonnant si ta voix est rauque, et tu aurais besoin
d’une calcophane pour la clarifier. Je me suis approché de toi en dansant.
N’y aurait-il pas moyen de te tirer de la situation où tu t’es mis ?
 

CRONIAMANTAL
 

Pouah ! Mais dis-moi qui t’a appris à danser.

 
PAPONAT

 

Les anges eux-mêmes furent mes maîtres de danse.
 

CRONIAMANTAL
 

Les bons anges ou les mauvais  ? Mais n’importe, n’insiste pas. J’en ai
assez de toutes les danses, sauf d’une que je voudrais pouvoir danser
encore, celle que les Grecs appelaient kordax.
 

PAPONAT
 

Tu es gai, Groniamantal, nous allons donc pouvoir nous amuser. Je suis
heureux d’être venu ici. J’aime la gaîté. Je suis heureux !



 
Et Paponat, aux yeux brillants, profonds et tournoyants, se frotta les

mains en riant.

 
CRONIAMANTAL

 

Tu me ressembles !
 

PAPONAT
 

Pas beaucoup. Je suis heureux de vivre, et toi tu te meurs auprès de la
source.
 

CRONIAMANTAL
 

Mais le bonheur que tu proclames, l’oublies-tu ? et oublies-tu le mien ?
Tu me ressembles ! L’homme heureux se frotte les mains, tu l’as fait. Sens-
les. Quelle odeur ont-elles ?

 
PAPONAT

 

Une odeur de mort.
 

CRONIAMANTAL
 

Ha ! ha ! ha ! L’homme heureux a la même odeur que le mort. Frotte tes
mains. Quelle différence de l’homme heureux au cadavre ! Je suis heureux
aussi, quoique je ne veuille pas frotter mes mains. Sois heureux, frotte tes
mains  ! Sois heureux  ! plus encore. La connais-tu maintenant, l’odeur du
bonheur ?
 

PAPONAT
 

Adieu  ; si tu ne fais plus cas des vivants, il n’y a plus moyen de parler
avec toi.

 
Et tandis que Paponat s’éloignait dans la nuit où brillent les innombrables

yeux des bêtes célestes à la chair impalpable, Croniamantal se leva tout à



coup en pensant :
« En voilà assez de la nature et des souvenirs qu’elle évoque. J’en sais

assez maintenant sur la vie, retournons à Paris et tâchons d’y retrouver cette
exquise Tristouse Ballerinette qui m’aime à la folie. »

 

XIII

 
Mode

 
Le fopoîte Paponat, qui revenait, la nuit, du bois de Meudon, où il avait

été chercher aventure, arriva juste à temps pour prendre le dernier bateau. Il
eut la bonne fortune d’y rencontrer Tristouse Ballerinette.

– Comment allez-vous, mademoiselle  ? lui dit-il. J’ai rencontré dans le
bois de Meudon votre amant, M. Croniamantal, qui est en train de devenir
fou.

– Mon amant ? dit Tristouse. Il n’est pas mon amant.
–  On le dit cependant depuis hier dans nos milieux littéraires et

artistiques.
–  On peut dire ce qu’on veut, dit fermement Tristouse. D’ailleurs je

n’aurais point à rougir d’un tel amant. N’est-il pas beau et n’a-t-il pas un
grand talent ?

– Vous avez raison. Mais que vous avez donc un joli chapeau, une jolie
robe ! Je m’intéresse beaucoup à la mode.

– Vous êtes toujours très élégant, monsieur Paponat. Donnez-moi donc
l’adresse de votre tailleur, je l’indiquerai à Croniamantal.

–  Inutile, il ne s’en servirait point, dit en riant Paponat. Mais dites-moi
donc : que portent les femmes cette année ? J’arrive d’Italie et je ne suis pas
au courant. Renseignez-moi, je vous prie.



–  Cette année, dit Tristouse, la mode est bizarre et familière, elle est
simple et pleine de fantaisie. Toutes les matières des différents règnes de la
nature peuvent maintenant entrer dans la composition d’un costume de
femme. J’ai vu une robe charmante, faite de bouchons de liège. Elle valait
certainement les charmantes toilettes de soirée en toile à laver qui font
fureur aux premières. Un grand couturier médite de lancer les costumes
tailleur en dos de vieux livres, reliés en veau. C’est charmant. Toutes les
femmes de lettres voudront en porter, et l’on pourra s’approcher d’elles et
leur parler à l’oreille sous prétexte de lire les titres, Les arêtes de poisson se
portent beaucoup sur les chapeaux. On voit souvent de délicieuses jeunes
filles habillées en pèlerines de Saint-Jacques de Compostelle ; leur costume,
comme il sied, est constellé de coquilles Saint-Jacques. La porcelaine, le
grès et la faïence ont brusquement apparu dans l’art vestimentaire. Ces
matières se portent en ceintures, sur les épingles à chapeaux, etc. ; et il m’a
été donné de voir un réticule adorable composé entièrement de ces œils de
verre tels qu’on en voit chez les oculistes. Les plumes décorent maintenant
non seulement les chapeaux, mais les souliers, les gants, et l’an prochain on
en mettra sur les ombrelles. On fait des souliers en verre de Venise et des
chapeaux en cristal de Baccarat. Je ne parle pas des robes peintes à l’huile,
des lainages hauts en couleur, des robes bizarrement tachées d’encre. Pour
le printemps, on portera beaucoup de vêtements en baudruche gonflée,
formes agréables, légèreté et distinction. Nos aviatrices ne porteront pas
autre chose. Pour les courses, il y aura le chapeau ballon d’enfant, composé
d’une vingtaine de ballons, effet très luxueux et parfois détonations bien
divertissantes. La coque de moule ne se porte que sur les bottines. Notez
que l’on commence à se vêtir d’animaux vivants. J’ai rencontré une dame
sur le chapeau de laquelle vingt oiseaux  : serins, chardonnerets, rouges-
gorges, retenus par un fil à la patte, chantaient à tue-tête en battant des ailes.
La coiffure d’une ambassadrice était, lors de la dernière fête de Neuilly,
composée d’une trentaine de couleuvres. « Pour qui sont ces serpents qui
sifflent sur ta tête ? » disait avec l’accent dace à la dame un petit attaché
roumain qui passe pour avoir du succès auprès des femmes. J’oubliais de
vous dire que, mercredi dernier, j’ai vu sur les boulevards une rombière
vêtue de petits miroirs appliqués et collés sur un tissu. Au soleil, l’effet était



somptueux. On eût dit une mine d’or en promenade. Plus tard, il se mit à
pleuvoir, et la dame ressembla à une mine d’argent. Les coquilles de noix
font de jolies pampilles, surtout si on les entremêle de noisettes. La robe
brodée de grains de café, de clous de girofles, de gousses d’ail, d’oignons et
de grappes de raisins secs sera encore bien portée en visite. La mode
devient pratique et ne méprise plus rien, elle ennoblit tout. Elle fait pour les
matières ce que les romantiques firent pour les mots.

– Merci, dit Paponat, vous m’avez renseigné d’une façon charmante.
– Vous êtes trop aimable, répondit Tristouse.

 

XIV

 
Rencontres

 
Six mois passèrent. Depuis cinq mois, Tristouse Ballerinette était

devenue la maîtresse de Croniamantal, qu’elle aima passionnément durant
huit jours. En échange de cet amour, le lyrique garçon l’avait rendue
glorieuse et immortelle à jamais en la célébrant dans des poèmes
merveilleux.

 
«  J’étais inconnue, pensait-elle, et voilà qu’il m’a faite illustre entre

toutes les vivantes.
« On me tenait pour laide en général avec ma maigreur, ma bouche trop

grande, mes vilaines dents, mon visage asymétrique, mon nez de travers.
Me voilà belle à cette heure, et tous les hommes me le disent. On se
moquait de ma démarche virile et saccadée, de mes coudes pointus qui
remuaient dans la marche comme des pattes de poule. On me trouve
maintenant si gracieuse que les autres femmes m’imitent.



«  Quels miracles n’enfante pas l’amour d’un poète  ! Mais qu’il pèse
lourd l’amour des poètes ! Quelles tristesses l’accompagnent, quels silences
à subir ! Tandis que maintenant le miracle est fait, je suis belle et glorieuse.
Croniamantal est laid, en peu de temps il a mangé son avoir, il est pauvre et
sans élégance, il est sans gaîté, le moindre de ses gestes lui vaut cent
ennemis.

« Je ne l’aime plus, je ne l’aime plus.
«  Je n’ai plus besoin de lui, mes adorateurs me suffisent. Je vais me

séparer de lui lentement. Mais ces lenteurs vont m’ennuyer. Il faut que je
m’en aille ou qu’il disparaisse, afin qu’il ne me gêne point, qu’il ne me
reproche rien. »

 
Et, au bout de huit jours, Tristouse devint la maîtresse de Paponat, tout en

continuant à aller voir Croniamantal, avec lequel elle était de plus en plus
froide. Elle l’allait voir de moins en moins et il se désespérait de plus en
plus, mais de plus en plus il s’attachait à Tristouse, n’ayant de gaîté que
lorsqu’elle était là, et, les jours où elle ne venait pas, passant des heures
devant la maison qu’elle habitait dans l’espoir de la voir sortir, et si par
hasard elle paraissait, se sauvant comme un voleur de peur qu’elle ne
l’accusât de l’épier.

 
C’est en courant ainsi après Tristouse Ballerinette que Croniamantal

continua son éducation littéraire.
Un jour qu’il cheminait à travers Paris, il se trouva soudain au bord de la

Seine. Il passa un pont et marcha quelque temps encore quand tout à coup,
apercevant devant lui M. François Coppée, Croniamantal regretta que ce
passant fût mort. Mais rien ne s’oppose à ce qu’on parle avec un mort, et la
rencontre était agréable.

«  Allons, se dit Croniamantal, pour un passant c’est un passant, et
l’auteur même du Passant. C’est un rimeur habile et spirituel, ayant le
sentiment de la réalité. Parlons avec lui de la rime. »

 



Le poète du Passant fumait une cigarette noire. Il était vêtu de noir, son
visage était noir  ; il se tenait bizarrement sur une pierre de taille, et
Croniamantal vit bien, à son air pensif, qu’il faisait des vers. Il l’aborda, et
après l’avoir salué lui dit à brûle-pourpoint :

« Cher maître, comme vous voilà sombre. »

 
Il répondit courtoisement :

 
– C’est que ma statue est de bronze. Elle m’expose constamment à des

méprises. Ainsi, l’autre jour,
 

Passant auprès de moi le nègre Sam Mac Vea
Voyant que j’ai plus noir que lui s’affligea

 
Voyez comme ces vers sont adroits. Je suis en train de perfectionner la

rime. Avez-vous remarqué comme le distique que je vous ai déclamé rime
bien pour l’œil.

– En effet, dit Croniamantal, car on prononce Sam Mac Vi, comme on dit
Shekspire.

– Voici quelque chose qui fera mieux votre affaire, continua la statue :
 

Passant auprès de moi le nègre Sam Mac Vea
Sur le socle aussitôt ces trois noms écrivit

 
Il y a là un raffinement qui doit vous séduire, c’est la rime riche pour

l’oreille.
– Vous m’éclairez sur la rime, dit Croniamantal. Et je suis bien heureux,

cher maître, de vous avoir rencontré en passant.
–  C’est mon premier succès, répondit le poète métallique. Toutefois je

viens de composer un petit poème portant le même titre : c’est un monsieur
qui passe, le Passant, à travers un couloir de wagon de chemin de fer  ; il
distingue une charmante personne avec laquelle, au lieu d’aller simplement
jusqu’à Bruxelles, il s’arrête à la frontière hollandaise.
 

Ils passèrent au moins huit jours à Rosendael



Il goûtait l’idéal elle aimait le réel
En toutes choses d’elle il était différent
Par conséquent ce fut bien l’amour qu’ils connurent

 

Je vous signale ces deux derniers vers, bien que rimant richement, ils
contiennent une dissonance qui fait contraster délicatement le son plein des
rimes masculines avec la morbidesse des féminines.

– Cher maître, repris-je plus haut, parlez-moi du vers libre.
– Vive la liberté ! cria la statue de bronze.

 
Et après l’avoir saluée, Croniamantal s’en alla plus loin dans l’espoir de

rencontrer Tristouse.

 
Un autre jour, Croniamantal passait sur les boulevards, Tristouse n’était

pas venue à un rendez-vous, et il espérait la rencontrer dans un thé à la
mode où elle allait parfois avec des amis. Il tournait au coin de la rue Le
Péletier, lorsqu’un monsieur, coiffé d’une cape gris perle, l’aborda en
disant :

« Monsieur, je vais réformer les lettres. J’ai trouvé un sujet sublime : il
s’agit des sensations éprouvées par un jeune bachelier bien élevé qui a
laissé échapper un bruit inqualifiable dans une assemblée de dames et de
jeunes personnes de qualité. »

 
Croniamantal, se récriant sur la nouveauté du sujet, comprit aussitôt

combien il prêtait à mettre en valeur la sensibilité de l’auteur.
Croniamantal s’en fut... Une dame lui marcha sur les pieds. Elle était

auteur et ne manqua point d’affirmer que cette rencontre ou collision lui
fournirait un sujet de nouvelle délicate.

Croniamantal prit ses jambes à son cou et arriva auprès du pont des
Saints-Pères où trois personnes qui discutaient un sujet de roman le prièrent
de juger leur cas ; il s’agissait d’écrire l’histoire d’un officier.

– Beau sujet, s’écria Croniamantal.



– Attendez, dit le voisin, un homme barbu, je prétends que le sujet est
encore trop neuf et trop rare pour le public actuel.

Et le troisième expliqua qu’il s’agissait d’un officier de restaurant,
l’homme de l’office, celui qui essuie la vaisselle...

Mais Croniamantal ne leur répondit pas et s’en fut visiter une ancienne
cuisinière qui faisait des vers, chez laquelle il espérait rencontrer Tristouse,
à l’heure du thé. Tristouse n’était pas là, mais Croniamantal s’entretint avec
la maîtresse de maison qui lui déclama quelques poèmes.

C’était une poésie pleine de profondeur où tous les mots avaient un sens
nouveau. C’est ainsi qu’archipel n’était employé par elle que dans le sens
de papier bavard.

 
A peu de temps de là, le riche Paponat, fier de pouvoir se dire l’amant de

la célèbre Tristouse, et qui était désireux de ne point la perdre car elle lui
faisait honneur, décida d’emmener sa maîtresse en voyage à travers
l’Europe centrale.

– C’est entendu, dit Tristouse, mais nous ne voyagerons pas comme des
amants, car si vous m’êtes agréable, je ne vous aime point encore ou du
moins je m’efforce de ne point vous aimer. Nous voyagerons donc en
camarades et je m’habillerai en garçon, mes cheveux ne sont pas longs et
l’on m’a souvent dit que j’avais l’air d’un beau jeune homme.

– C’est ça, dit Paponat, et comme vous avez besoin de repos et que de
mon côté je suis assez fatigué, nous irons faire une retraite en Moravie dans
un couvent de Brünn où mon oncle, le prieur du Crépontois, s’est retiré
après l’expulsion des congrégations. C’est un des couvents les plus riches et
les plus agréables du monde. Je vous présenterai comme un de mes amis et,
n’ayez crainte, nous passerons pour amants tout de même.

– J’en serai contente, dit Tristouse, car j’adore passer pour ce que je ne
suis pas. Nous partirons demain.

 

XV



 
Voyage

 
Croniamantal devint comme fou d’avoir perdu Tristouse. Mais il

commença dès cette heure à devenir célèbre, et tandis que sa réputation de
poète grandissait, se déclarait aussi sa vogue de dramaturge.

Les Théâtres jouaient ses pièces et la foule applaudissait son nom, mais
en même temps les ennemis des poètes et de la poésie grandissaient en
nombre et croissaient en haine audacieuse.

Lui, s’attristait de plus en plus, son âme se raréfiait en son corps sans
forces.

Quand il connut le départ de Tristouse il ne protesta pas, mais demanda à
la concierge si elle connaissait le but de ce voyage.

– Je l’ignore, dit cette femme ; tout ce que je sais, c’est qu’elle est allée
dans l’Europe centrale.

– C’est bien, dit Croniamantai.
 

Et revenu chez lui, il réunit les quelques milliers de francs dont il
disposait et prit à la gare du Nord le train pour l’Allemagne.

 
Et le lendemain, veille de la Noël, à l’heure de l’horaire, le train

s’engouffra dans l’énorme gare de Cologne. Croniamantal, une petite valise
à la main, descendit le dernier de son wagon de troisième. Sur le quai de la
voie parallèle à celle qu’occupait son train, une casquette rouge de chef de
gare, des casques à boules d’agents de police et des hauts de forme de
notables, démontraient qu’on attendait par le train suivant un personnage
d’importance. Et de fait, Croniamantai entendit d’un petit vieillard aux
gestes secs dont la femme grasse et étonnée bayait à la casquette rouge, les
casques à boule et les hauts de forme ;

« Krupp... Essen... Pas de commandes... Italie. »
 



Croniamantai suivit la foule des voyageurs amenés par son train. Il
marchait derrière deux filles qui devaient être pédauques, tant leur
démarche ressemblait à celle des oies. Elles cachaient leurs mains sous des
pèlerines courtes ; la tête de la première s’ornait d’un chapeau minuscule et
noir sur lequel étaient piqués des bouquets de roses bleues, tandis que des
plumes noires, droites, à tige mince épluchée sauf à la pointe, tremblaient
au-dessus comme de froid’. Le chapeau de la seconde était de feutre lisse,
presque brillant, un nœud énorme de satinette violette l’ombrageait de
ridicule. C’étaient probablement deux bonnes sans place, car elles furent
happées au passage, pour ainsi dire, par un groupe de dames chamarrées et
laides qui portaient des rubans de la Société catholique pour la protection
des jeunes filles. Les dames de la Société protestante ayant le même but se
tenaient plus loin. Croniamantal, placé maintenant derrière un gros homme
à la barbe dure, courte et roussâtre, habillé de vert, descendit l’escalier qui
mène au vestibule de la gare.

Dehors il salua le Dôme solitaire au milieu de la place irrégulière qu’il
emplit de sa masse. La gare tassait sa masse moderne près de la cathédrale
énorme. Des hôtels étalaient des enseignes en langue hybride et proches du
colosse gothique, semblaient cependant se tenir à une distance respectueuse.
Croniamantal renifla longtemps l’odeur de la ville devant la cathédrale. Il
semblait désappointé.

« Elle n’est point ici, se dit-il, mon nez la sentirait, mes nerfs vibreraient,
mes yeux la verraient. »

 
Il traversa la ville, passa les fortifications à pied comme poussé par une

force inconnue le long de la grand’route, en aval, sur la rive droite du Rhin.
Et de fait, Tristouse et Paponat, arrivés l’avantveille à Cologne, avaient
acheté une automobile et continuaient leur voyage ; ils avaient pris la rive
droite du Rhin dans la direction de Coblence, et Croniamantal les suivait à
la piste.

 
La nuit de Noël arriva. Un vieux rabbin prophétique de Dollendorf, au

moment où il s’engageait sur le pont qui relie Bonn à Beul, fut repoussé par



un violent coup de vent. La rafale de neige faisait rage. Le bruit de
l’ouragan couvrait les chants de Noël, mais les mille lumières des arbres
étincelaient dans chaque maison.

Le vieux juif sacra :
«  Kreuzdonnerwetter... je n’arriverai jamais au Haenchen... Hiver, mon

vieil ami, tu ne peux rien sur ma vieille et joyeuse carcasse, laisse-moi
traverser sans encombre ce vieux Rhin qui est ivre comme trente-six
ivrognes. Moi-même je ne me dirige vers la noble taverne fréquentée par les
Borusses qu’afin de m’y soûler en compagnie de ces bonnets blancs et à
leurs dépens comme un bon chrétien, bien que je sois juif. »

 
Le bruit de l’ouragan redoubla, des voix étranges se firent entendre. Le

vieux rabbin tressaillit et leva la tête en s’écriant :
« Donnerkeil  ! Ui jeh  ! ch, ch, ch. Eh  ! dites donc, là-haut, vous feriez

bien de retourner à vos affaires au lieu d’embêter les joyeux bougres que
leur sort force à marcher par de pareilles nuits... Eh I les mères, n’êtes-vous
plus sous la domination de Salomon  ?... Ohé  ! ohé  ! Tseilom Kop  !
Meicabl  ! Farwaschen Ponim  ! Beheime  ! Vous voulez m’empêcher de
boire d’excellents vins de Moselle avec MM. les étudiants de la Borussia
qui sont trop heureux de trinquer avec moi à cause de ma science bien
connue et de mon lyrisme inimitable, sans compter tous mes dons de
sorcellerie et de prophétie.

« Esprits maudits  ! sachez que j’aurais bu aussi des vins du Rhin, sans
compter les vins de France. Je n’aurais pas négligé de sabler le Champagne
en votre honneur, mes vieilles amies  !... A minuit, à l’heure où l’on fait
Christkindchen, j’aurais roulé sous la table et aurais dormi du moins
pendant la soûlerie... Mais vous déchaînez les vents, vous faites un vacarme
infernal pendant cette nuit angélique qui devrait être paisible. Vous ne
l’ignorez pas, nous sommes dans la période des jours alcyoniens... et, en fait
de calme, vous semblez vous crêper le chignon là-haut, belles dames... Pour
amuser Salomon, sans doute.. Herrgottsocra, ... qu’entends-je  ?... Lilith  !
Naama ! Aguereth ! Mahala  !... Ah ! Salomon, pour ton plaisir, elles vont
tuer tous les poètes sur cette terre.



« Ah ! Salomon ! Salomon ! roi jovial dont les amuseuses sont ces quatre
spectres nocturnes qui se dirigent de l’Orient vers le Nord, tu veux ma mort,
car je suis aussi poète comme tous les prophètes juifs et prophète comme
tous les poètes.

« Adieu la soûlerie de ce soir... Vieux Rhin, il faut que je te tourne le dos.
Je m’en vais me préparer à mourir en dictant mes plus lyriques et dernières
prophéties... »

 
Un fracas inouï, pareil à un coup de tonnerre éclata. Le vieux prophète

serra les lèvres en hochant la tête et regarda par terre, puis il se courba et
tendit l’oreille, assez près du sol. Lorsqu’il se redressa, il murmura :

« La Terre même ne veut plus du contact insupportable des poètes. »
Alors, à travers les rues de Beuel, il se mit en route, tournant le dos au

Rhin.
Lorsque le rabbin eut traversé la voie du chemin de fer, il se trouva

devant deux chemins et tandis qu’il hésitait, ne sachant quel était le bon,
leva de nouveau la tête par hasard. Il vit devant lui un jeune homme tenant
une valise à la main et qui venait de Bonn ; le vieux rabbin ne reconnut pas
ce personnage et il lui cria :

– Êtes-vous fou de voyager par un temps pareil, monsieur ?
– J’ai hâte de rejoindre quelqu’un que j’ai perdu et dont je suis la trace,

répondit l’inconnu.
– Quelle est votre profession ? cria le juif.
– Je suis un poète.

 
Le prophète tapa du pied et tandis que le jeune homme s’éloignait il

l’injuria ignoblement à cause de la pitié qui lui venait, puis il baissa la tête
et sans plus s’occuper du poète alla regarder les poteaux pour se renseigner
au sujet des routes. Il prit tout droit devant lui en bougonnant.

«  Heureusement que le vent est tombé... au moins on peut marcher...
J’avais cru d’abord qu’il arrivait pour me tuer. Mais non, il mourra peut-être
avant moi ce poète qui n’est même pas juif. Enfin, marchons vite et
joyeusement pour nous préparer une mort glorieuse. »



 
Le vieux rabbin marcha plus vite ; avec sa longue houppelande, il faisait

l’effet d’un revenant, et des enfants qui, après l’arbre de Noël, revenaient de
Pützchen, passèrent près de lui en criant d’épouvante, et longtemps ils
jetèrent des pierres dans la direction où il avait disparu,

 
Croniamantal parcourut ainsi une partie de l’Allemagne et de l’empire

autrichien ; la force qui le poussait l’entraîna à travers la Thuringe, la Saxe,
la Bohême, la Moravie, jusqu’à Briinn, où il dut s’arrêter.

 
Le soir même de son arrivée, il parcourut la ville. Dans les rues bordées

de vieux palais, des Suisses énormes, en culotte et bicorne, se tenaient
debout devant les portes. Ils s’appuyaient sur de longues cannes à pommeau
de cristal. Leurs boutons d’or luisaient comme des yeux de chat.

Croniamantal ne trouvait plus son chemin ; il erra pendant quelque temps
et longeait des maisons pauvres où des ombres passaient vivement derrière
les fenêtres éclairées. Des officiers en long manteau bleu passèrent.
Croniamantal se tourna pour les suivre du regard, puis il sortit de la ville et
alla, dans la nuit, contempler la masse sombre du Spielberg. Tandis qu’il
examinait la vieille prison d’État, il y eut près de Croniamantal un bruit de
pas, puis il vit trois moines le dépasser en gesticulant et parlant haut.
Croniamantal courut après eux et leur demanda son chemin.

« Vous êtes Français, lui dirent-ils ; venez avec nous. »
 

Croniamantal les examina et vit qu’ils portaient sur leurs frocs de petits
manteaux beige fort élégants. Chacun d’eux tenait une badine et était coiffé
d’un chapeau melon. En route, un des moines dit à Croniamantal :

«  Vous vous êtes fort éloigné de votre hôtel, nous vous indiquerons le
chemin si vous voulez. Mais, si cela vous convient, vous pouvez fort bien
venir au couvent  : on vous recevra convenablement, puisque vous êtes
étranger, et vous pourrez y passer la nuit. »
 



Croniamantal accepta joyeusement en disant :
« Je le veux bien, car n’êtes-vous pas mes frères, à moi qui suis poète ? »
Ils se mirent à rire. Le plus vieux, qui avait des lorgnons cerclés d’or et

dont le ventre saillait hors du pet-en-l’air à la mode, leva les bras en
décriant :

« Poète ! Est-ce possible ? »

 
Et les deux autres, plus maigres, s’esclaffèrent en se baissant et en se

tenant le ventre comme s’ils avaient eu la colique.
« Soyons sérieux, dit le moine à lorgnon, nous allons traverser une rue

habitée par des juifs. »

 
Dans les rues, à chaque pas de porte, de vieilles femmes, debout comme

des sapins dans une forêt, appelaient, faisaient des signes.
– Fuyons cette puterie, dit le gros moine, qui était tchèque de nation, que

ses compagnons appelaient le père Karel.

 
Croniamantal et les moines finirent par s’arrêter devant un grand

couvent. Au son de la cloche, le portier vint ouvrir. Les deux moines
maigres dirent au revoir à Croniamantal, qui resta seul avec le père Karel
dans un parloir richement meublé.

«  Mon enfant, dit le père Karel, vous vous trouvez dans un couvent
unique. Les moines qui l’habitent sont tous des gens comme il faut. Nous
avons d’anciens archiducs et même d’anciens architectes, des soldats, des
savants, des poètes, des inventeurs, quelques moines venus de France après
l’expulsion des congrégations et quelques hôtes laïcs de bonnes manières.
Tous sont des saints. Moi-même, tel que vous me voyez, avec mes lorgnons
et mon gros ventre, je suis un saint. Je vais vous indiquer votre chambre,
vous y resterez jusqu’à neuf heures ; alors vous entendrez la cloche du repas
sonner et je viendrai vous chercher. »

 



Le père Karel guida Croniamantal à travers de longs corridors. Puis ils
montèrent un escalier de marbre blanc et, au deuxième étage, le père Karel
ouvrit une porte en disant :

« Votre chambre. »

 
Il lui montra le bouton de l’électricité et sortit. La chambre était ronde, le

lit et les meubles étaient ronds  ; sur la cheminée, une tête de mort
ressemblait à un vieux fromage.

Croniamantal se mit à la fenêtre, sous laquelle s’étendait l’obscurité
touffue d’un grand jardin monacal d’où semblaient monter des rires, des
soupirs, des cris de joie, comme si mille couples s’y étreignaient. Alors une
voix de femme, dans le jardin, chanta une chanson que Croniamantal avait
entendue autrefois :
 

Croquemitaine
Porte la rose et le lilas

Le roi s’en vient
– Bonjour Germaine
– Croquemitaine

Tu reviendras une autre fois

 

Et Croniamantal se mit à chanter la suite :
 

– Bonjour Germaine
Je viens aimer entre tes bras

 

Puis il attendit que la voix de Tristouse continuât le couplet.
Et des voix d’hommes de-ci de-là chantaient sur

des airs graves des chansons inconnues, tandis qu’une voix cassée de
vieillard chevrotait :
 

Vexilla regis prodeunt...

 

A ce moment, le père Karel entra dans la chambre, tandis qu’une cloche
sonnait à toute volée.



« Eh bien ! mon garçon, on écoutait les rumeurs de notre beau jardin ? Il
est plein de souvenirs, ce paradis terrestre. Tychobrahé y fit l’amour
autrefois avec une jolie juive qui lui disait tout le temps : – Chazer, – ce qui
signifie cochon en jargon. Moi, j’y ai vu l’archiduc un tel s’y amuser avec
un joli garçon qui avait le derrière fait en forme de cœur. Allons dîner,
allons dîner.

 
Ils arrivèrent dans un vaste réfectoire encore vide, et le poète put

examiner à son aise les fresques qui couvraient les murailles.
C’était Noé ivre-mort et couché. Son fils Cham découvrait la nudité de

son père, c’est-à-dire un cep de vigne joliment et naïvement peint dont les
branches servaient d’arbre généalogique ou à peu près, car c’étaient les
noms des abbés du couvent que l’on avait peints en lettres rouges dans les
folioles.

Les noces de Cana montraient un Mannekenpis pissant du vin dans les
barriques, tandis que la mariée, enceinte d’au moins huit mois, présentait
son ventre pareil à un baril à quelqu’un qui écrivait dessus, au charbon  :
Tokaï.

C’étaient encore les soldats de Gédéon se soulageant de l’affreuse
colique causée par l’eau qu’ils avaient bue.

La longue table qui tenait le milieu de la salle, en longueur, était mise
avec une rare somptuosité. Les verres et les carafes étaient de cristal taillé
do Bohême, du cristal rouge le plus fin, dans lequel n’entrent que de la
fougère, de l’or et des grenats. Des pièces d’argenterie superbes brillaient
sur la blancheur de la nappe semée de violettes.

Les moines arrivèrent deux par deux, capuchon sur la tête, bras croisés
sur la poitrine. En entrant, ils saluèrent Croniamantal et se placèrent selon
leur habitude. A mesure qu’ils arrivaient, le père Karel disait à
Croniamantal leur nom et leur pays d’origine. La tablée fut bientôt
complète et les convives étaient au nombre de cinquante-six, Croniamantal
compris. L’abbé, un Italien aux yeux bridés, dit le bénédicité, et le repas
commença, mais Croniamantal attendait avec anxiété l’arrivée de Tristouse.



On servit d’abord un potage au bouillon dans lequel nageaient de petites
cervelles d’oiseaux et des petits pois...

 
« Nos deux hôtes français viennent de partir, dit un moine français qui

avait été le prieur du Crépontois. Je n’ai pu les retenir  : le compagnon de
mon neveu chantait tout à l’heure au jardin, de sa jolie voix de soprano. Il a
manqué s’évanouir en entendant quelqu’un chanter, dans ce couvent, la
suite de la chanson. C’est en vain que mon neveu supplia son gracieux
camarade de rester ici ; ils sont partis à cette heure et ont pris le train, car
leur automobile n’était pas prête. Nous la leur enverrons par chemin de fer.
Ils ne m’ont pas confié le but de leur voyage, mais je pense que ces pieux
enfants ont affaire à Marseille. Je crois, au demeurant, les avoir entendus
parler de cette ville. »

 
Croniamantal, pâle comme un linge, se leva alors :
« Excusez-moi, mes pères, leur dit-il, mais j’ai eu tort d’accepter votre

hospitalité. Il faut que je m’en aille, ne m’en demandez pas la raison. Mais
je garderai toujours un bon souvenir de la simplicité, de la gaîté, de la
liberté qui règnent ici. Tout cela m’est cher au plus haut degré, pourquoi,
pourquoi, hélas, n’en puis-je profiter ? »

 

XVI

 
Persécution

 
En ce temps-là, on distribuait chaque jour des prix de poésie. Des milliers

de sociétés s’étaient fondées dans ce but et leurs membres vivaient
grassement en faisant, à date fixe, des largesses aux poètes. Mais



le 26 janvier était le jour où les plus grandes sociétés, compagnies, conseils
d’administration, académies, comités, jurys, etc., etc., du monde entier
décernaient celui qu’elles avaient fondé. On attribuait ce jour-là 8,019 prix
de poésie dont le montant faisait une somme de  5o millions 3,225  fr. 75.
D’autre part, le goût de la poésie ne s’étant répandu dans aucune classe de
la population d’aucun pays, l’opinion publique était très montée contre les
poètes que l’on appelait paresseux, inutiles, etc. Le  26  janvier de cette
année-là se passa sans incidents, mais le lendemain, le grand journal La
Voix, publié à Adélaïde (Australie), en langue française, contenait un article
du savant chimiste-agronome Horace Tograth (un Allemand, né à Leipzig),
dont les découvertes et les inventions avaient paru souvent tenir du miracle.
L’article intitulé Le Laurier contenait une sorte d’historique de la culture du
laurier en Judée, en Grèce, en Italie, en Afrique et en Provence. L’auteur
donnait des conseils à ceux qui avaient des lauriers dans leurs jardins, il
indiquait les usages multiples du laurier, dans l’alimentation, dans l’art,
dans la poésie et son rôle comme symbole de la gloire poétique. Il en venait
à parler mythologie, faisant des allusions à Apollon et à la fable de Daphné.
A la fin, Horace Tograth changeait brusquement de ton et terminait ainsi
son article  : « Et puis, je le dis en vérité, cet arbre inutile est encore trop
commun, et nous avons des symboles moins glorieux auxquels les peuples
attribuent la saveur fameuse du laurier. Les lauriers tiennent trop de place
sur notre terre trop habitée, les lauriers sont indignes de vivre. Chacun
d’eux prend la place de deux hommes au soleil. Qu’on abatte les lauriers et
qu’on craigne leurs feuilles comme un poison. Naguère encore symbole de
poésie et de science littéraire, elles ne sont aujourd’hui que le symbole de
cette morte-gloire qui est à la gloire ce que la mort est à la vie, ce que la
main de gloire est à la clef.

« La vraie gloire a abandonné la poésie pour la science, la philosophie,
l’acrobatie, la philanthropie, la sociologie, etc... Les poètes ne sont plus
bons aujourd’hui qu’à toucher de l’argent qu’ils ne gagnent point puisqu’ils
ne travaillent guère et que la plupart d’entre eux (sauf les chansonniers et
quelques autres) n’ont aucun talent et par conséquent aucune excuse. Pour
ceux qui ont quelque don, ils sont encore plus nuisibles, car s’ils ne
touchent rien, ni à rien, ils font chacun plus de bruit qu’un régiment et nous



rabattent les oreilles de ce qu’ils sont maudits. Tous ces gens-là n’ont plus
de raison d’être. Les prix qu’on leur décerne sont volés aux travailleurs, aux
inventeurs, aux savants, aux philosophes, aux acrobates, aux philanthropes,
aux sociologues, etc. Il faut que les poètes disparaissent. Lycurgue les avait
bannis de la République, il faut les bannir de la terre. Sans quoi les poètes,
paresseux fieffés, seront nos princes et, sans rien faire, vivront de notre
travail, nous opprimeront, se moqueront de nous. En un mot, il faut se
débarrasser au plus vite de la tyrannie poétique.

« Si les républiques et les rois, si les nations n’y prennent garde, la race
des poètes, trop privilégiée, croîtra dans de telles proportions et si
rapidement qu’avant peu de temps personne ne voudra plus travailler,
inventer, apprendre, raisonner, faire des choses dangereuses, remédier aux
malheurs des hommes et améliorer leur sort.

« Sans tarder, donc, il faut aviser et nous guérir de cette plaie poétique
qui ronge l’humanité. »

 
Un bruit énorme accueillit cet article. Il fut télégraphié ou téléphoné

partout, tous les journaux le reproduisirent. Quelques journaux littéraires
firent suivre la citation de l’article de Tograth de réflexions moqueuses à
l’égard du savant, on avait des doutes sur l’état de sa mentalité. On riait de
cette terreur qu’il manifestait à l’égard du laurier lyrique. Les journaux
d’informations et d’affaires, au contraire, faisaient grand cas de
l’avertissement. On y disait que l’article de La Voix était génial.

L’article du savant Horace Tograth avait été un prétexte unique,
admirable pour affirmer la haine de la poésie. Et le prétexte était poétique.
L’article du savant d’Adélaïde faisait appel au merveilleux de l’antiquité
dont le souvenir gît dans tout homme bien né et à l’instinct de conservation
que connaissent tous les êtres. C’est pourquoi presque tous les lecteurs de
Tograth furent émerveillés, effrayés et ne voulurent pas manquer l’occasion
de faire du tort aux poètes qui, à cause du grand nombre de prix dont ils
bénéficiaient, étaient jalousés par toutes les classes de la population. La
plupart des journaux concluaient en demandant que les gouvernements
prissent des mesures pour qu’au moins les prix de poésie fussent supprimés.



Le soir, dans une autre édition de La Voix, le chimiste-agronome Horace
Tograth, publiait un nouvel article qui, de même que le premier, télégraphié
ou téléphoné partout, porta l’émotion à son comble dans la presse, parmi le
public et chez les gouvernants. Le savant terminait ainsi :

«  Monde, choisis entre ta vie et la poésie  ; si l’on ne prend pas de
mesures sérieuses contre elle, c’est fait de la civilisation. Tu n’hésiteras
point. Dès demain commencera l’ère nouvelle. La poésie n’existera plus, on
brisera les lyres trop lourdes pour les vieilles inspirations. On massacrera
les poètes. »

 
Pendant la nuit la vie fut pareille dans toutes les villes du globe. L’article

télégraphié partout avait été reproduit dans des éditions spéciales des
journaux locaux qu’on s’arrachait. Le peuple était partout de l’avis de
Tograth. Les tribuns descendirent dans la rue et se mêlant à la foule
l’excitèrent. La plupart des gouvernements prirent d’ailleurs cette nuit
même des décisions dont le texte affiché au fur et à mesure provoquait dans
les rues un enthousiasme indescriptible. La France, l’Italie, l’Espagne et le
Portugal décrétèrent les premières que les poètes établis sur leur territoire
seraient emprisonnés au plus tôt, en attendant qu’on décidât de leur sort.
Les poètes étrangers ou absents qui tenteraient de pénétrer dans ces pays
risqueraient d’être condamnés à mort. On télégraphia que les États-Unis
d’Amérique avaient décidé d’électrocuter tout homme dont la profession de
poète serait notoire. On télégraphia aussi qu’en Allemagne il avait été
décrété que les poètes en vers ou en prose établis sur le territoire de
l’empire resteraient enfermés jusqu’à nouvel ordre dans leurs demeures. A
la vérité, durant cette nuit et la journée qui suivit tous les États du globe,
même ceux qui ne possédaient que de mauvais petits bardes sans lyrisme,
prirent des mesures contre le nom même de poète. Seuls, deux pays firent
exception, c’étaient l’Angleterre et la Russie. Ces lois improvisées furent
mises aussitôt à exécution. Tous les poètes qui se trouvaient sur les
territoires français, italien, espagnol et portugais furent emprisonnés le
lendemain, tandis que quelques journaux littéraires paraissaient encadrés de
noir et se lamentaient sur la nouvelle terreur. Des dépêches arrivées à midi



annoncèrent qu’Aristénète Sud-Ouest, le grand poète nègre d’Haïti, avait
été coupé en morceaux le matin même et dévoré par une populace de noirs
et de mulâtres ivres de soleil et de carnage. À Cologne, la Kayserglocke
avait tonné toute la nuit, et le matin, le professeur docteur Stimmung, auteur
d’une épopée médiévale en quarante-huit chants, étant sorti pour prendre le
train, car il se rendait à Hanovre, avait été poursuivi par une troupe de
fanatiques qui lui donnait des coups de bâton et criait : « A mort le poète ! »

Il s’était réfugié clans la cathédrale et y demeura enfermé avec quelques
bedeaux par la population déchaînée des Drikkes, des Hannes et des
Marizibill. Ces dernières surtout se montraient acharnées, invoquaient la
Vierge, sainte Ursule et les trois rois Mages en plat allemand, sans négliger
de donner des coups de poing, afin de se frayer un passage dans la foule.
Leurs patenôtres et adjurations pieuses étaient entrelardées d’insultes
admirablement ignobles à l’égard du professeur-poète, qui devait surtout sa
réputation à l’unisexualité de ses mœurs. Le front contre terre, il se mourait
de peur sous le grand saint Christophe de bois. Il entendit les bruits des
maçons qui muraient toutes les issues de la cathédrale et se prépara à mourir
de faim.

Vers deux heures, on télégraphia qu’un sacristain-poète de Naples avait
vu bouillonner le sang de saint Janvier dans l’ampoule. Le sacristain était
sorti en proclamant le miracle et s’était empressé d’aller au port jouer à la
mourre. Il avait gagné à ce jeu tout ce qu’il avait voulu et un coup de
couteau à la poitrine.

Les télégrammes annonçant les arrestations de poètes se succédèrent
toute la journée. L’électrocution des poètes américains fut connue vers
quatre heures.

A Paris, quelques jeunes poètes de la rive gauche épargnés à cause de
leur manque de notoriété organisèrent une manifestation qui partit de la
Closerie des Lilas vers la Conciergerie, où était enfermé le prince des
poètes.

La troupe arriva pour disperser les manifestants. La cavalerie chargea.
Les poètes sortirent des armes et se défendirent, mais le peuple à cette vue
se mêla a la bagarre. On étrangla les poètes et quiconque se proclamait leur
défenseur.



Ainsi commença la persécution qui s’étendit rapidement dans le monde
entier. En Amérique, après l’électrocution des poètes célèbres, on lyncha
tous les chansonniers nègres et même beaucoup qui de leur vie n’avaient
fait de chansons  ; ensuite on tomba sur les blancs de la bohème littéraire.
On apprit aussi que Tograth, après avoir dirigé lui-même la persécution en
Australie, s’était embarqué à Melbourne.

 

XVII

 
Assassinat

 
Comme Orphée, tous les poètes étaient près d’une malemort.. Partout les

éditeurs avaient été pillés et les recueils de vers brûlés. Dans chaque ville,
des massacres avaient eu lieu. L’admiration universelle allait pour le
moment à cet Horace Tograth qui d’Adélaïde (Australie) avait déchaîné la
tempête et semblait avoir à jamais détruit la poésie. La science de cet
homme, racontait-an, tenait du miracle. Il dissipait les nuages ou amenait un
orage au lieu qu’il voulait. Les femmes, dès qu’elles le voyaient, étaient
prêtes à faire sa volonté. Au demeurant, il ne dédaignait pas les virginités ou
féminines ou masculines. Dès que Tograth avait su quel enthousiasme il
avait éveillé dans tout l’univers, il avait annoncé qu’il irait dans les
principales villes du globe après que l’Australie aurait été débarrassée de
ses poètes érotiques ou élégiaques. En effet, on apprit à quelque temps de là
le délire des populations de Tokio, de Pékin, de Yakoutsk, de Calcutta, du
Caire, de Buenos-Ayres, de San Francisco, de Chicago, à l’occasion de la
visite de l’infâme Allemand Tograth. Il laissa partout une impression
surnaturelle à cause de ses miracles qu’il disait scientifiques, de ses
guérisons extraordinaires qui portèrent au sublime sa réputation de savant et
même de thaumaturge.



Le 30 mai, Tograth débarqua à Marseille. La population était massée sur
les quais, Tograth arriva du paquebot dans une chaloupe. Dès qu’on qu’on
l’aperçut, les cris, les vivats, les braillements poussés par des gosiers
innombrables se mêlèrent au bruit du vent, des vagues et des sirènes sur les
vaisseaux. Tograth était debout dans la chaloupe, grand et maigre. A mesure
que la chaloupe approchait, on distinguait mieux les traits du héros. Son
visage était glabre et bleuissait à l’endroit des poils, sa bouche presque sans
lèvres blessait d’une large estafilade le visage sans menton, ce qui faisait
qu’on eût dit d’un requin. Au-dessus, le nez se retroussait et laissait béantes
les narines. Le front montait perpendiculaire, très haut et très large. Le
costume de Tograth était blanc, très collant, ses souliers également blancs
avaient des talons hauts. Il ne portait pas de chapeau. Lorsqu’il posa le pied
sur le sol de Marseille, l’enthousiasme fut tel qu’après que les quais se
furent vidés, trois cents personnes furent trouvées mortes étouffées, foulées
aux pieds, écrasées. Quelques hommes saisirent le héros et le portèrent
ainsi, tandis que l’on chantait, criait et que des femmes lui jetaient des
fleurs jusqu’à l’hôtel où des appartements lui avaient été préparés, et à la
porte s’étaient placés les directeurs, les interprètes, les pisteurs.

 
Le même matin, Croniamantal, venant de Brünn, était arrivé à Marseille

pour y chercher Tristouse qui s’y trouvait depuis la veille au soir avec
Paponat. Tous trois s’étaient mêlés à la foule qui acclamait Tograth devant
l’hôtel où il devait descendre.

–  Heureuse fureur, dit Tristouse. Vous n’êtes pas poète, Paponat, vous
avez appris des choses qui valent infiniment mieux que la poésie. N’est-ce
pas, Paponat, que vous n’êtes nullement poète ?

– En effet, ma chère, répondit Paponat, j’ai versifié pour m’amuser, mais
je ne suis pas poète, je suis un homme d’affaires excellent et nul ne s’y
entend mieux que moi pour gérer une fortune.

–  Ce soir, vous mettrez à la poste une lettre pour La Voix d’Adelaïde,
vous direz tout cela et ainsi vous serez à l’abri.

–  Je n’y manquerai pas, dit Paponat. A-t-on jamais vu ça, poète  ! c’est
bon pour Croniamantal.



–  J’espère bien, dit Tristouse, qu’on va le massacrer à Briinn, où il
pensait nous trouver.

– Mais justement le voilà, dit doucement Paponat. Il est dans la foule. Il
se cache, il ne nous a pas vus.

– Je voudrais qu’on le massacrât sans tarder, dit Tristouse avec un soupir.
J’ai idée que cela ne tardera pas.

– Regardez, dit Paponat, voici venir le héros.

 
Le cortège qui amenait Tograth étant arrivé devant l’hôtel, on déposa

l’agronome sur le sol. Tograth se tourna vers la foule et lui parla :
« Marseillais, je pourrais, pour vous remercier, employer des paroles plus

grosses que votre célèbre sardine. Je pourrais faire un long discours. Mais
ces paroles ne seraient jamais proportionnées à la magnificence de la
réception que vous m’aviez réservée. Je sais qu’il y a parmi vous des maux
que je puis soulager grâce à la science, non pas seulement la mienne, mais
celle que les savants ont accumulée depuis des millénaires. Qu’on amène
les malades, je veux les guérir. »

 
Un homme dont le crâne était chauve comme celui d’un habitant de

Mycone cria :
« Tograth ! divinité humaine, savantissime tout-puissant, donne-moi une

chevelure luxuriante. »

 
Tograth sourit et dit qu’on laissât cet homme s’approcher, ensuite il

toucha le crâne dénudé en disant :
«  Ton caillou stérile se recouvrira d’une abondante végétation, mais

souviens-toi de ce bienfait en haïssant à jamais le laurier. »
 

En même temps que le chauve, une fille s’était approchée. Elle implora
Tograth :

« Bel homme, bel homme, regarde ma bouche, mon amant, à coups de
poing, m’a cassé quelques dents, rends-les-moi. »

 



Le savant sourit et lui mit un doigt dans la bouche en disant :
«  Tu peux mordre maintenant, tu as des dents superbes, Mais, en

reconnaissance, montre ce que tu as dans ton sac. »

 
La fille rit en ouvrant la bouche où brillèrent de nouvelles dents, puis elle

ouvrit son sac en s’excusant :
« C’est une drôle d’idée, devant tout le monde. Voilà mes clefs, voici la

photographie sur émail de mon amant ; il est mieux que ça. »

 
Mais les yeux de Tograth avaient brillé  ; il avait avisé, pliées, quelques

chansons parisiennes rimées sur des airs viennois, Il prit ces papiers et après
les avoir regardés :

– Ce ne sont que des chansons, dit-il, n’as-tu pas de poésies ?
– J’en ai une bien jolie, dit la fille, c’est le pisteur de l’hôtel Victoria qui

me l’a faite avant de partir pour la Suisse. Mais je ne l’ai pas montrée à
Sossi.

 
Et elle tendit à Tograth un petit papier rose sur lequel se trouvait ce

lamentable acrostiche :
 

Mon aimée adorée avant que je m’en aille,
Avant que notre amour, Maria, ne déraille,
Râle et meur, m’amie, une fois, une fois,
Il faut nous promener tous deux seuls dans les bois,
Alors je m’en irai plein de bonheur je crois.

 
«  Ce n’est pas seulement de la poésie, dit Tograth, elle est, en outre,

idiote. »
 

Il déchira le papier et le jeta dans le ruisseau, tandis que la fille claquait
des dents et assurait d’un air effrayé :

« Bel homme, bel homme, je ne savais pas que ce fût mal. »

 



A ce moment, Croniamantal s’avança auprès de Tograth et apostropha la
foule :

« Canailles, assassins ! »

 
Des rires éclatèrent. On cria :
« A l’eau, le couillon ! »

 
Et Tograth, regardant Croniamantal, lui dit :
«  Mon ami, que cette affluence ne vous offusque point. Moi, j’aime la

populace, bien que je descende dans des hôtels où elle ne fréquente point. »
 

Le poète laissa parler Tograth, puis il reprit, s’adressant à la foule :
« Canaille, ris de moi, tes joies sont comptées, on te les arrachera une à

une. Et sais-tu, populace, quel est ton héros ? »

 
Tograth souriait et la foule était devenue attentive. Le poète poursuivit :
« Ton héros, populace, c’est l’Ennui apportant le Malheur. »

 
Un cri d’étonnement sortit de toutes les poitrines. Des femmes firent le

signe de la croix. Tograth voulut parler, mais Croniamantal le saisit
brusquement par le cou, le jeta sur le sol et l’y maintint en posant un pied
sur sa poitrine. En même temps il parla :

«  C’est l’Ennui et le Malheur, le monstre ennemi de l’homme, le
Léviathan gluant et immonde, le Béhémoth souillé de stupres, de viols et
par le sang des merveilleux poètes. Il est le vomissement des Antipodes, ses
miracles ne trompent pas plus les clairvoyants que les miracles de Simon le
magicien n’en imposaient aux Apôtres. Marseillais, Marseillais, pourquoi
vous dont les ancêtres s’en sont venus du pays le plus purement lyrique,
vous êtes-vous solidarisés avec les ennemis des poètes, avec les barbares de
toutes les nations  ? Le plus étrange miracle de l’Allemand revenu
d’Australie, le connaissez-vous  ? C’est d’en avoir imposé au monde et
d’avoir été un instant plus fort que la création même, que la poésie
éternelle. »

 



Mais Tograth, qui avait pu se dégager, se dressa, sali de poussière et ivre
de rage, il demanda :

 
« Qui es-tu ? »

 
Et la foule cria :
« Qui es-tu, qui es-tu ? »

 
Le poète se tourna vers l’orient et parla d’une voix exaltée :
« Je suis Croniamantal, le plus grand des poètes vivants. J’ai souvent vu

Dieu face à face. J’ai supporté l’éclat divin que mes yeux humains
tempéraient. J’ai vécu l’éternité. Mais les temps étant venus, je suis venu
me dresser devant toi. »

 
Tograth accueillit d’un éclat de rire terrible ces dernières paroles. Les

premiers rangs de la foule ayant vu rire Tograth rirent aussi, et le rire en
éclats, en roulades, en trilles se communiqua bientôt à la populace tout
entière, à Paponat et à Tristouse Ballerinette. Toutes les bouches ouvertes
faisaient face à Croniamantal qui perdait contenance. On cria parmi les
rires :

« A l’eau, le poète !... Au feu, Croniamantal !... Aux chiens, l’amant du
laurier ! »

 
Un homme qui était au premier rang et avait un gros gourdin en appliqua

un coup à Croniamantal, dont la grimace douloureuse fît redoubler les rires
de la foule. Une pierre habilement lancée vint frapper le nez du poète, dont
le sang jaillit. Une marchande de poisson fendit la foule, puis, se plaçant
devant Croniamantal, lui dit :

« Hou ! le corbeau. Je te reconnais, Peuchaire ! tu es un policier qui s’est
fait poète ; tiens, vache, tiens, conteur de bourdes. »

 



Et elle lui asséna une gifle formidable en lui crachant au visage.
L’homme que Tograth avait guéri de la calvitie s’approcha en disant :

« Regarde mes cheveux, est-ce un faux miracle, ça ? »

 
Et levant sa canne, il la poussa si adroitement qu’elle creva l’œil droit.

Croniamantal tomba à la renverse, des femmes se précipitèrent sur lui et le
frappèrent. Tristouse trépignait de joie, tandis que Paponat essayait de la
calmer. Mais du bout de son parapluie, elle alla crever l’autre œil de
Croniamantal, qui la vit en cet instant et s’écria :

« Je confesse mon amour pour Tristouse Ballerinette, la poésie divine qui
console mon âme. »
 

Alors de la foule des hommes crièrent :
« Tais-toi, charogne ! attention les madames. »

 
Les femmes s’écartèrent vite, et un homme qui balançait un grand

couteau posé sur sa main ouverte le lança de telle façon qu’il vint se planter
dans la bouche ouverte de Croniamantal. D’autres hommes firent de même.
Les couteaux se fichèrent clans le ventre, la poitrine, et bientôt il n’y eut
plus sur le sol qu’un cadavre hérissé comme une bogue de châtaigne
marine.

 

XVIII

 
Apothéose

 
Croniamantal mort, Paponat avait ramené à l’hôtel Tristouse Ballerinette

qui, aussitôt qu’elle y fut, se livra à une crise de nerfs dans les règles. On
était dans un vieil immeuble et, par hasard, dans un placard, Paponat



découvrit une bouteille d’eau de la reine de Hongrie qui remontait au XVIIe
siècle. Ce remède agit rapidement. Tristouse reprit ses sens et alla sans plus
tarder à l’hôpital réclamer le corps de Croniamantal, qu’on lui remit sans
difficulté.

Elle lui fit des funérailles décentes et plaça sur sa tombe une pierre sur
laquelle on grava, comme épitaphe :

 
Marchez sur la pointe des pieds Pour ne pas troubler le bon sommeil

 
Ensuite elle revint à Paris avec Paponat qui l’abandonna quelques jours

après pour un mannequin des Champs-Elysées.
Tristouse ne le regretta pas longtemps. Elle prit le deuil de Croniamantal

et monta à Montmartre, chez l’oiseau du Bénin, qui commença par lui faire
la cour, et après qu’il en eût eu ce qu’il voulait, ils se mirent à parler de
Croniamantal.

– Il faut que je lui fasse une statue, dit l’oiseau du Bénin. Car je ne suis
pas seulement peintre, mais aussi sculpteur.

– C’est ça, dit Tristouse, il faut lui élever une statue.
–  Où ça  ? demanda l’oiseau du Bénin  ; le gouvernement ne nous

accordera pas d’emplacement. Les temps sont mauvais pour les poètes.
–  On le dit, répliqua Tristouse, mais ce n’est peut-être pas vrai. Que

pensez-vous du bois de Meudon, monsieur l’oiseau du Bénin ?
– J’y avais bien pensé, mais je n’osais le dire. Va pour le bois de Meudon.
– Une statue en quoi ? demanda Tristouse. En marbre ? En bronze ?
–  Non, c’est trop vieux, répondit l’oiseau du Bénin, il faut que je lui

sculpte une profonde statue en rien, comme la poésie et comme la gloire.
– Bravo ! Bravo ! dit Tristouse en battant des mains, une statue en rien,

en vide, c’est magnifique, et quand la sculpterez-vous ?
–  Demain, si vous voulez  ; nous allons dîner, nous passerons la nuit

ensemble, et dès le matin nous irons au bois de Meudon, où je sculpterai
cette profonde statue,

 



Aussitôt dit, aussitôt fait. Ils allèrent dîner avec l’élite montmartroise,
rentrèrent se coucher vers minui t et le lendemain matin, à neuf heures,
après s’être munis d’une pioche, d’une bêche d’une pelle et d’ébauchoirs,
ils prirent le chemin du joli bois de Meudon, où ils rencontrèrent, en
compagnie de sa mie, le prince des poètes, tout heureux des bonnes
journées qu’il avait passées à la Conciergerie.

Dans la clairière, l’oiseau du Bénin se mit à l’ouvrage. En quelques
heures, il creusa un trou ayant environ un demi-mètre de largeur et deux
mètres de profondeur.

Ensuite, on déjeuna sur l’herbe.
L’après-midi fut consacré par l’oiseau du Bénin à sculpter l’intérieur du

monument à la semblance de Croniamantal.
Le lendemain, le sculpteur revint avec des ouvriers qui habillèrent le

puits d’un mur en ciment armé large de huit centimètres, sauf le fond qui
eut trente-huit centimètres, si bien que le vide avait la forme de
Croniamantal, que le trou était plein de son fantôme.

 
Le surlendemain, l’oiseau du Bénin, Tristouse, le prince des poètes et sa

mie revinrent au monument qui fut comblé avec la terre qu’on en avait tirée
et là, la nuit tombée, on planta un beau laurier des poètes, tandis que
Tristouse Ballerinette dansait en chantant :

 
Toutes ne t’aiment pas tu mens
Palantila mila miman
Quand il fut l’amant de la reine
Il est le roi puisqu’elle est reine
C’est vrai c’est vrai je l’aime
Croniamantal au fond du puits

Est-ce lui

 
Cueillons la marjolaine

La nuit



 
A René Berthier

 

Le Roi-Lune



 
I

 
Le  23  février  1912, je parcourais à pied cette partie du Tyrol qui

commence presque aux portes de Munich. Il gelait, le soleil avait brillé
durant tout le jour et j’avais laissé loin derrière moi une région où des
châteaux fabuleux se reflétaient dans des lacs roses au crépuscule. La nuit
était tombée, la pleine lune l’illuminait, bloc flottant dans le firmament où
scintillaient de froides étoiles. Il pouvait être cinq heures. Je me hâtais,
voulant arriver pour le dîner au grand hôtel de Werp, village bien connu des
alpinistes et qui, d’après la carte que j’avais en poche, ne devait plus être
éloigné que de trois ou quatre kilomètres. Le chemin était devenu mauvais.
J’arrivai à un carrefour où aboutissaient quatre sentiers ; je voulus consulter
ma carte, mais je m’aperçus que je l’avais perdue en route. D’autre part le
lieu où je me trouvais ne répondait à aucun point de l’itinéraire que je
m’étais tracé avant le départ et dont je me souvenais nettement  : j’étais
égaré. Le temps me pressait et je ne tenais pas à coucher à la belle étoile. Je
pris par le sentier qui me parut orienté dans la direction de Werp. Au bout
d’une demi-heure de marche je m’arrêtai en un endroit où le sentier finissait
devant une muraille de rochers haute de cinquante mètres environ et
derrière laquelle des montagnes s’élevaient en masses chaotiques, blanches
de neige. Autour de moi de grands sapins agitaient leurs formes sombres et
retombantes, car le vent s’était levé et leurs cimes s’entrechoquant, ce bruit
lugubre ajoutait encore à l’horreur du désert où le hasard m’avait entraîné.
Je compris qu’il serait impossible de trouver Werp avant le jour et je
cherchai quelque grotte, quelque anfractuosité de rocher où m’abriter du
vent jusqu’à l’aube. Comme j’examinais fort soigneusement cette sorte de
falaise qui se dressait devant moi, il me sembla apercevoir une ouverture
vers laquelle je me dirigeai. Je reconnus une caverne très spacieuse et m’y
aventurai. Au dehors, le vent faisait rage et la plainte des sapins avait
quelque chose de poignant, comme si des milliers de voyageurs égarés
avaient crié leur désespoir. Au bout de quelques minutes, m’étant habitué à



la caverne, je perçus un bruit lointain de musique. Je crus d’abord m’être
trompé, mais bientôt, je ne doutai plus, des ondes sonores et harmonieuses
parvenaient jusqu’à mes oreilles et provenaient des entrailles de la
montagne. Quel étonnement et quelle terreur I je voulus fuir. Puis la
curiosité l’emporta et, tâtonnant le long de la paroi, je m’acheminai dans le
but d’explorer la caverne de sorcellerie. J’avançai ainsi pendant plus d’un
quart d’heure et les harmonies de l’orchestre souterrain se précisaient ; puis
la paroi fit un angle brusque. Je tournai changeant de direction et j’aperçus,
à une distance que je ne pouvais évaluer, un peu de lumière filtrant,
paraissait-il, autour d’un vantail. Je hâtai le pas et arrivai bientôt devant une
porte.

La musique avait cessé. J’entendais une rumeur de voix éloignées. Me
disant alors que les mélomanes souterrains ne devaient pas être, après tout,
des gens dangereux et, d’autre part, comme malgré les apparences je ne
pouvais me résoudre à admettre que mon aventure eût une origine
surnaturelle, je frappai deux fois à la porte, mais personne ne vint. Enfin,
ma main ayant rencontré un loquet, je le tournai et n’éprouvant aucune
résistance, je pénétrai dans une vaste salle dont les parois étaient revêtues
de marbres de couleur, de coquillages et où régnait une demi-lumière, tandis
que de l’eau ruisselait dans des vasques où nageaient des poissons
multicolores.

 

II

 
Ce n’est qu’après avoir longtemps regardé autour de moi que je vis au

fond de la grotte une porte entrouverte par laquelle je me hasardai à jeter un
coup d’œil dans la salle suivante qui était très spacieuse et très haute de
plafond. C’était une sorte de salle à manger meublée au centre d’une table
ronde, assez vaste, pour donner place à plus de cent convives. Pour



l’instant, il s’en trouvait là une cinquantaine environ qui tous, jeunes gens
de quinze à vingt-cinq ans, bavardaient avec animation.

De la porte où je me tenais, et où on ne me voyait point, je remarquai que
la table n’avait point de pieds. Elle était suspendue au plafond par quatre
crochets portant des poulies sur lesquelles s’enroulaient des câbles
métalliques ; de ces poulies les câbles filaient en sens différents le long du
plafond et après avoir passé dans des anneaux fixés à la corniche
descendaient le long des murailles, où l’on pouvait les baisser, les remonter
et les arrêter à volonté. Il en était de même des sièges de cette singulière
salle à manger : ils avaient tous l’air d’escarpolettes. Des lampes électriques
brillaient dans des ampoules de teintes différentes. Je remarquai qu’il y
avait toutes les couleurs du prisme et ces ampoules suspendues du bout de
leur fil étaient disposées comme à plaisir et au hasard dans toute la salle et à
des hauteurs différentes, il y en avait même qui semblaient sortir de la
plinthe près du plancher. Ces lumières aux teintes versicolores étaient si
bien distribuées qu’on eût dit qu’il régnait dans la salle la lumière même du
soleil.

Je ne vis point de domestiques, mais au bout d’un instant, les convives
ayant assez mangé des mets qui leur avaient été servis, les valets entrèrent
par les portes du fond pour emporter le premier service et d’autres
serviteurs arrivèrent poussant devant eux un petit chariot où était étendu,
sur un lit de bois sec, un bœuf tout vivant qu’on y avait solidement attaché.
Lorsque le chariot, dont le fond pouvait dégager une chaleur électrique
suffisante à cuire un rôti, fut auprès de la table, tout s’alluma et il y eut
bientôt, sous le bœuf que l’on retournait vivant, un brasier instantané et
aromatique. A ce moment quatre écuyers tranchants s’avancèrent de cet air
satisfait et fatigué de mon ami René Berthier lorsque avant de quitter le
domaine de la science pour celui de la poésie ou inversement, au moyen
d’une lime à ongles il tente l’ouverture de sa boîte d’ananas quotidienne.
Les convives, qui devisaient fort agréablement, s’interrompirent aussitôt
pour choisir le morceau de leur goût, comme font les journalistes d’affaires
après une nouvelle conquête coloniale. Le bœuf vivant était découpé à
l’endroit désigné, et telle était l’habileté du boucher que le morceau était
détaché et rôti sans qu’aucun des organes essentiels ne fût touché. Bientôt il



ne resta que la peau et le squelette que l’on emporta comme un contribuable
dévoré par les collecteurs d’impôts.

Alors, entrèrent vingt oiseleurs, l’appeau en bouche et qui portaient
chacun deux grandes cages pleines de canards plumés vivants que l’on
étouffa devant chaque convive. Les sommeliers, qui se présentèrent
spontanément, versèrent des rasades de vin de Hongrie et vingt trompettes,
qui entrèrent par quatre portes à la fois, se mirent à sonner dans leurs
instruments pavoisés.

Ce repas d’aliments vivants m’avait paru si singulier que je fus un peu
inquiet sur le sort qui m’attendait en compagnie de gens aussi avides de
sang, mais ils se levèrent alors, et tandis qu’ils allumaient qui des cigarettes,
qui des cigares, les valets débarrassèrent la table et la hissèrent en un clin
d’œil jusqu’au plafond, ainsi que les sièges. La salle demeura vide de
meubles, et les trompettes s’en étant allés furent remplacés par quatre
violonistes aveugles qui jouaient des airs à la mode, ce qui engagea aussitôt
ces jeunes gens à danser. Mais cet exercice ne dura pas plus d’un quart
d’heure, après quoi ils s’en allèrent dans une autre salle.

 
La porte étant restée ouverte, je m’avançai à pas de loup : je les vis qui

devisaient entre eux, tandis qu’autour d’eux de singuliers meubles
semblaient danser de la façon la plus bizarre et sans musique. Ces meubles
se haussaient petit à petit comme un poète de salon et se dandinaient en se
haussant et grandissaient par saccades  ; bientôt ils prirent l’apparence de
meubles confortables, fauteuils et divans de cuir  ; une table avait
l’apparence d’un champignon, elle était recouverte de cuir comme le reste
du mobilier.

Aussitôt que les meubles eurent pris cette apparence honnête et cessé de
haleter, les inconnus s’assirent dans les fauteuils et continuèrent de fumer ;
quatre d’entre eux s’installèrent autour de la table et entamèrent une partie
de bridge qui provoqua aussitôt les discussions les plus désagréables, à ce
point que l’un d’eux ayant posé sur la table son cigare allumé et tandis qu’il
discutait, rouge de colère, un coup de son adversaire, la table éclata soudain
comme un dirigeable allemand, jetant quelque perturbation dans la partie de



cartes et dans l’assistance. Un nègre accourut aussitôt pour enlever la table
pneumatique qui avait éclaté au contact du cigare et qui gisait à terre
comme un éléphant mort ; il proposa d’apporter une autre de ces tables de
caoutchouc recouvert de cuir, car il s’agissait d’un nouveau mobilier
gonflable et dégonflable à volonté, et partant peu encombrant, même en
voyage. Mais ces messieurs déclarèrent qu’ils n’avaient plus envie de jouer,
et le nègre n’eut qu’à dégonfler le mobilier, qui s’affaissa en sifflant comme
un serviteur russe sibilant devant son maître. Tout le monde quitta ensuite
ce fumoir démeublé et le nègre éteignit l’électricité.

 

III

 
M’étant trouvé soudain dans l’obscurité, je gagnai la muraille et me

dirigeai dans le sens où les voix s’éloignaient. En tâtonnant, je gagnai un
escalier au bas duquel s’ouvrit une porte qui donnait sur un couloir étroit
creusé dans le rocher et sur les parois duquel je vis, ou gravés ou écrits au
crayon ou au fusain, les plus extraordinaires des graffitti obscènes. Je cite
ceux dont je me souviens, mais en voilant la crudité de quelques-uns des
termes qui étaient employés.

Un double phalle monstrueux fleuronnait l’M initiale de l’inscription
suivante :
 

MICHEL-ANGE A CAUSÉ UN VIF PLAISIR
A HANNS VON JAGOW

 
C’était écrit au crayon.
Plus loin, d’un cœur percé d’une flèche entourée d’un aspic sortait une

banderole avec cette devise :
 

A CLÉOPATRE POUR LA VIE
 



Un érudit avait formulé en caractères gothiques un souhait qui m’emplit
de stupéfaction et qui se rapportait à Hrotswitha, la dramaturge :
 

JE VOUDRAIS FAIRE L’AMOUR
AVEC

L’ABBESSE DE GANDERSHEIM
 

L’histoire de France avait inspiré à un anonyme, admirateur du XVIII
6 siècle, l’exclamation la plus délirante :
 

IL ME FAUT
MADAME DE POMPADOUR

 

Ces inscriptions étaient gravées avec une pointe métallique dans la paroi.
En voici une, tracée à la craie et accompagnée de trois ctéïs ailés et

d’ampleur différente :
 

J’AI EU LE MÊME SOIR LA MEME
JOLIE TYROLIENNE DU XVIIE SIECLE

A SES AGES DE 16 21 ET 33
ANS J’AURAIS PU ENCORE L’AVOIR

A SON AGE DE 70 ANS MAIS
J’AI PASSÉ LA MAIN A NICOLAS

 
L’anglomanie battait son plein dans cette déclaration catégorique au

crayon bleu :

 
L’ANGLAISE INCONNUE

DU TEMPS DE CROMWELL
AVALE TOUT

 

Signé WILLY HORN

 
Une inscription largement tracée au fusain et presque effacée par endroits

semblait un éclat de rire sarcastique qui me parut presque inconvenant dans



cet inimaginable cimetière graphique :
 

J’AI EU HIER LA COMTESSE TERNISKA
A L’ÂGE DE 17 ANS ELLE QUI

EN A 45 BIEN SONNÉS
 

H. VON M.

 
Enfin je ne me crus pas trop audacieux en rapportant, eu égard aux

graffitti précédents et malgré toute l’invraisemblance de la supposition, au
mignon du roi Henri II cet aveu passionné et plein de franchise :
 

J’AIME QUÉLUS A LA FOLIE
 

Ces inscriptions équivoques et énigmatiques me remplirent de
stupéfaction. Des cœurs percés, des cœurs enflammés, des cœurs doubles,
d’autres emblèmes encore  : ctéïs ailés ou non, imberbes ou toisonnés  ;
phalles orgueilleux ou humiliés, pattus ou prenant leur vol, solitaires ou
accompagnés de leurs témoins, ornaient la paroi de tout un blason indécent
et capricieux.

J’avançai délibérément dans le couloir où, par une porte sans battant et
que fermait à demi un rideau de lourde tapisserie, je vis ce qui se passait à
l’intérieur d’une salle dont le plancher était matelassé et recouvert de tapis,
de coussins, de plateaux chargés de rafraîchissements. Aux murs et assez
bas, quelques vasques que surmontait un robinet avançaient en forme de
proue et pouvaient servir de bidet ou de cuvette. La jeune brigade dont
j’avais jusqu’alors suivi les déplacements s’était réfugiée dans cette pièce.
Ces jeunes gens s’étaient couchés là. Sur le matelas qui couvrait le sol, on
voyait encore quelques boîtes de bois. Chacun de ces messieurs en avait une
près de lui, d’autres étaient inoccupées  ; l’une d’elles, placée près de la
porte, se trouvait à ma portée.

Ils furent avant tout attentifs à regarder quelques albums, dont il y avait
une profusion  ; il me parut de loin que c’étaient des albums de
photographies nues : modèles d’académies, hommes, femmes et enfants.



L’effet qu’on attendait de ces nudités s’étant produit, ces jeunes gens
prirent les attitudes les plus débraillées possibles. Ils firent étalage de leur
vigueur et, ouvrant les boîtes, ils déclanchèrent les appareils, qui se mirent à
tourner lentement, assez semblablement aux cylindres des phonographes.
Les opérateurs ceignirent encore une sorte de ceinture qui par un bout tenait
à l’appareil, et il me parut qu’ils devaient tous ressembler à Ixion lorsqu’il
caressait le Fantôme de Nuées, l’invisible Junon. Les mains de ces jeunes
gens s’égaraient devant eux comme s’ils palpaient des corps souples et
adorés, leur bouche donnait à l’air des baisers énamourés. Bientôt ils
devinrent plus lascifs et, pétulants, se marièrent avec le vide. J’étais
déconcerté, comme si j’avais assisté aux jeux inquiétants d’un collège de
fous priapiques  ; des sons sortaient de leur bouche, des phrases d’amour,
des hoquets voluptueux, des noms si anciens où je reconnus ceux de la très
sage Héloïs, de Lola Montés, d’une certaine octoronne qui devait provenir

de je ne sais quelle plantation de la Louisiane au XVIIIe siècle ; quelqu’un
parlait d’un « page, mon beau page ».

Cette orgie anachronique me rappela soudain les inscriptions du couloir.
J’écoutai avec plus d’attention les termes lascifs et j’assistai à
l’accomplissement de tous les désirs de ces libertins, qui trouvaient la
volupté dans les bras de la mort.

« Les boîtes, me dis-je, sont des cimetières, où ces nécrophiles déterrent
des cadavres amoureux. »

 
Cette pensée me transporta, je me trouvai à l’unisson de ces débauchés

et, tendant la main, je saisis près de la porte sans que personne s’en aperçût,
la boîte qui s’y trouvait ; je l’ouvris, puis déclenchai le mouvement comme
je l’avais vu faire aux jeunes gens, ceignis la courroie autour de mes reins et
aussitôt il se forma sous mes yeux ravis un corps nu qui me souriait
voluptueusement.

 
Peu au fait de la mécanique il me serait difficile de m’étendre sur les

caractéristiques de l’appareil et sur les données théoriques qui avaient



présidé à sa construction. Toutefois, comme son apparence n’avait rien de
surnaturel, j’essayai de me figurer l’opération à laquelle il présidait.

Cette machine avait pour fonction : d’une part, d’abstraire du temps une
certaine portion de l’espace et de s’y fixer à un certain moment et pour
quelques minutes seulement, car l’appareil n’était pas très puissant ; d’autre
part, de rendre visible et tangible à qui ceignait la courroie la portion du
temps ressuscitée.

C’est ainsi que je pouvais regarder, palper, besogner en un mot (non sans
quelque difficulté) le corps qui se trouvait à ma portée, tandis que ce corps
n’avait aucune idée de ma présence, n’ayant lui-même aucune réalité
actuelle.

Les appareils qui se trouvaient là avaient dû être fixés à grands frais, car
la patience seule pouvait faire rencontrer dans le passé, à l’inventeur, ces
personnages voluptueux en plein pouvoir de volupté, et bien des
tâtonnements devaient être nécessaires, bien des cylindres n’avaient dû
rencontrer que des personnages peu importants dans de toute autre action
que celle de faire l’amour,

J’imagine que l’étude approfondie de l’histoire, surtout de la chronologie,
devait être indispensable aux constructeurs. Ils fixaient leur appareil sur
l’emplacement où ils savaient qu’à telle date tel personnage féminin avait
couché et mettant la mécanique en marche lui faisaient atteindre la date et
l’heure exacte où ils pensaient pouvoir rencontrer le sujet dans l’attitude
convenable.

Des appareils plus puissants et construits dans un but plus en rapport
avec la morale courante pourraient servir à reconstituer des scènes
historiques. Nul doute qu’une combinaison avec un appareil phonétique ne
permette à l’inventeur s’il veut livrer son secret au public, au lieu de le faire
servir uniquement à l’amusement de quelques débauchés souterrains, ne
permette, dis-je, de donner l’apparence complète du passé en ses fragments
découverts et qu’il n’y ait bientôt des explorateurs des temps révolus
comme il y a encore et pour peu de temps, des explorateurs de terres
inconnues. Tel de ces explorateurs s’acharnera à reconstituer, rouleau par
rouleau, la vie de Napoléon. Des journaux publieront des informations
comme celle-ci  : «  M.X..., explorateur du temps, vient, par un heureux



hasard, de découvrir le poète Villon dont la vie est encore si mal connue, et
cylindre à cylindre il ne le lâche pas d’une semelle. »

 
Mais n’anticipons point. Tout cela est encore du domaine de l’utopie,

tandis que le corps que je pressais dans mes bras me paraissait si fort à mon
gout que j’en usais largement sans qu’il s’en doutât.

C’était une femme brune et voluptueuse, à peau blanche où des veines
délicates paraissaient en si grand nombre qu’elle semblait bleue, de
l’adorable bleu marin où se condensa l’écume que fut le corps divin
d’Aphrodite. Et comme de ses deux mains rapprochées devant elle à la
hauteur des seins, elle semblait repousser quelque chose, j’imaginais que
c’était le corps flexible et blanc du cygne qui ne chantera point et qu’elle
était Léda, mère des Dioscures. Elle disparut bientôt quand l’appareil
s’arrêta et je me retirai à pas lents, tout bouleversé de ma bonne fortune.

 

IV

 
Dans le couloir, les graffitti sotadiques et les noms illustres me remplirent

de dégoût, mais l’orgueil d’être désormais l’allié de l’horrible maison des
Tyndarides m’emplit alors et je ne pus me retenir d’écrire au crayon :
 

J’AI COCUFIÉ LE CYGNE

 
Après quoi, plein d’inquiétude et ne pouvant plus supporter l’atmosphère

de cette maison souterraine, où rien n’était surnaturel certes, mais où tout
était si nouveau pour moi, je voulus retrouver la sortie sans que personne
m’eût rencontré. Mais je m’égarai, car au lieu de revenir dans les
appartements que j’avais traversés je me trouvai bientôt et tout tremblant
dans une grande salle où sur une estrade à trois marches se trouvait un siège



aux pieds brisés, sorte de trône démantibulé derrière lequel pendait une
tapisserie figurant un écu fuselé d’argent et d’azur. Au mur où s’ouvrait la
porte par où j’entrai, des tableaux étaient pendus qui représentaient la vie en
zones colorées, en lumières éclatantes.

Dans le fond un orgue emplissait la muraille et côte à côte comme des
chevaliers en armure veillaient les tuyaux polis. Sur l’orgue une partition
fermée portait sur le plat visible de sa riche reliure :
 

PARTITION ORIGINALE DE « L’OR DU RHIN »

 
La salle était dallée de serpentine, de portor, de cuivre  ; il y avait aussi

des dalles de verre transparent dont il montait des lumières, soit rouges, soit
violettes. Ces lumières n’éclairaient point la salle qui était illuminée par de
grandes fenêtres postiches d’où la lumière artificielle venait comme celle du
jour même. A certaines places de ce dallage je vis des flaques de sang et
dans un coin une pile de couronnes de théâtre en cuivre doré et en
verroterie.

 
C’est ici que se place l’épisode le plus émouvant de mon voyage, car

voulant sortir de ce lieu et n’osant revenir sur mes pas, j’ouvris au hasard et
sans faire aucun bruit une petite porte près de l’orgue. Il était huit heures du
soir environ. Je jetai un coup d’œil dans une grande salle qui n’était pas
moins éclairée que celle où je me tenais et qui était toute parfumée à
l’essence de roses.

Un homme au visage jeune (il avait cependant alors environ soixante-
cinq ans) s’y tenait vêtu comme un grand seigneur français du règne de
Louis XVI. Ses cheveux nattés à la Panurge étaient surchargés de poudre et
de pommade. Comme je pus m’en rendre compte par la suite, des scènes de
Richard Cœur de Lion étaient brodées sur son gilet et des boutons de deux
pouces de diamètre contenaient sous verre douze miniatures, portraits des
douze Césars.

Autour de la salle, de grands pavillons de cuivre sortaient de la muraille.



Le curieux personnage, dont l’aspect anachronique contrastait si fort avec
la modernité métallique de cette salle, était assis devant un clavier sur une
touche duquel il appuya d’un air las et elle resta enfoncée, tandis qu’il
sortait d’un des pavillons une rumeur étrange et continue dont je ne
distinguai d’abord pas le sens.

L’inconnu écouta un moment avec attention ces rumeurs. Tout à coup il
se leva et, faisant un geste à la fois efféminé et théâtral, la main droite
étendue, la gauche sur son cœur, tandis que des sites oraux s’avançait le
cortège, il s’écria :

« Royaume ermite ! ô pays du Matin Calme ! l’aube pointe à peine sur
ton territoire et déjà de tes couvents montent les prières dont cet appareil
précis m’apporte le murmure. J’entends le bruissement des vestes en papier
huilé des gens du peuple, l’orage des aumônes pleuvant parmi les
bousculades des pauvres gens. Je t’entends aussi, cloche de bronze de
Séoul. Dans ta voix on distingue la plainte d’un enfant. J’entends aussi un
cortège, il suit son beau seigneur, l’Yang Ban magnifique sur sa selle. Si un
jour je porte encore la pourpre pâle qui ne convient qu’à moi, le Roi-Lune,
j’irai visiter ton décor et jouir de ton climat que l’on dit délicieux. »

 
Et tandis que s’élevaient les paroles de celui que je reconnus aussitôt

pour être le roi Louis II de Bavière, je vis que l’opinion populaire des
Bavarois, qui pensent que leur roi malheureux et fou n’est point mort dans
les eaux sombres du Starnbergersee, était juste. Mais les rumeurs lointaines
qui provenaient du triste royaume des ermitages me sollicitaient trop pour
que je ne me laissasse point aller au charme qui m’arrivait de la terre des
vêtements blancs et, écoutant attentivement les murmures de l’aube, il me
sembla entendre le bruit des lavandières battant perpétuellement les linges
et les costumes virginaux et les chocs incessants des bâtons remplaçant le
fer à repasser, comme si c’était l’aube blanche elle-même qu’on lavait et
qu’on repassait.

Puis l’auguste noyé postiche du lac de Starnberg appuya sur une autre
touche et aux paroles murmurées par le roi je compris que les bruits qui
provenaient jusqu’à nous évoquaient l’atmosphère heureuse du Japon au
moment de l’aurore.



Les microphones perfectionnés que le roi avait à sa disposition, étaient
réglés de façon à apporter dans ce souterrain les bruits les plus lointains de
la vie terrestre. Chaque touche actionnait un microphone réglé pour telle ou
telle distance. Maintenant c’étaient les rumeurs d’un paysage japonais. Le
vent soufflait dans les arbres, un village devait être là, car j’entendais les
rires des servantes, le rabot d’un menuisier et le jet glacial des cascades.

Puis, une autre touche abaissée, nous fûmes transportés en pleine
matinée, le roi salua le labeur socialiste de la Nouvelle-Zélande, j’entendis
le sifflement des geysers au jaillissement d’eaux chaudes.

Ensuite, ce beau matin se continua dans la molle Taïti. Nous voilà au
marché de Papeete, les lascives vahinés de la Nouvelle-Cythère y erraient,
on entendait leur beau langage guttural et presque semblable au grec
antique ; on entendait aussi la voix des Chinois qui vendent le thé, le café,
le beurre et les gâteaux ; le son des accordéons et des guimbardes...

Nous voici en Amérique, la prairie est immense, une ville sans doute a
surgi, autour de cette station d’où repart le pullman dont, de concert avec le
roi, j’entends le sifflement.

Bruits terribles de la rue, tramways, usines, il paraît que nous sommes à
Chicago, à l’heure de midi.

Nous voici à New-York, où chantent les vaisseaux sur l’Hudson.
Des prières violentes s’élèvent devant un christ à Mexico.
Il est quatre heures. À Rio-de-Janeiro passe une cavalcade carnavalesque.

Les balles de caoutchouc, lancées par des mains sûres, s’aplatissent avec
bruit sur les visages et répandent les eaux de senteur comme les alcancies
moresques d’autrefois, plic, ploc, rires, ah ! ah !

C’est six heures sur Saint-Pierre-de-la-Martinique, les masques se
rendent en chantant dans les bals décorés de grosses fleurs rouges de
balisier. On entend chanter :
 

Ça qui pas connaîte
Bélo chabin ché,
Ça qui pas connaîte
Robelo chabin.

 



Sept heures, Paris, je reconnus la voix aigre de M. Ern.st L.J..n.ss., car le
microphone, comme par hasard, aboutissait dans un café des grands
boulevards.

L’angélus sonne au Munster de Bonn, un bateau chargé d’un double
chœur chantant passe sur le Rhin, se rendant à Coblence.

Puis ce fut l’Italie, près de Naples. Les voiturins jouaient à la mourre par
la nuit étoilée.

Alors vint la Tripolitaine où, autour d’un feu de bivouac, M.r.n.tt.
s’exerçait à parler petit nègre, tandis que les troupes de la maison de Savoie
l’entouraient martialement, prêtes à le défendre en cas d’agression
improbable et tiraient quelques feux de salve onomatopéiques, cependant
que de poste en poste à travers le camp se répondaient les sonneries des
clairons.

Une minute après, dix heures  ! Sont-ce des mendiants qui se plaignent,
qui gémissent avec tant d’ardeur ? Le roi, qui les écoute, murmure :

« C’est la voix d’Ispahan qui arrive jusqu’à moi, issue d’une nuit noire
comme le sang des pavots. »

Et tandis qu’il y songe, c’est l’odeur des jasmins que j’imagine.
Minuit ! un pauvre pâtre crie dans un désert glacé : c’est l’Asie nocturne

d’où le mal s’étend sur le monde.
Des éléphants barrissent. Une heure du matin ! C’est l’Inde !
Puis le Thibet. On entend sonner les cloches sacerdotales.
Trois heures  : le bruit des milliers de barques s’entrechoquant avec

douceur sur les bords du fleuve à Saïgon.
Doum, doum, boum, doum, doum, boum, doum, doum, boum, c’est

Pékin, les gongs et les tambours des rondes, les chiens innombrables qui
glapissent ou aboient mêlant leurs voix au lugubre bruit des rondes. Un
chant de coq éclate, annonçant l’aube qui, livide, abandonne déjà la blanche
Corée.

Les doigts du roi coururent sur les touches, au hasard, faisant s’élever,
simultanément en quelque sorte, toutes les rumeurs de ce monde dont nous
venions, immobiles, de faire le tour auriculaire.

Tandis que je m’émerveillai, le roi leva soudain la tête. Et, tout d’abord,
ma présence ne parut pas l’étonner :



« Apportez-moi, me dit-il, la partition originale de l’Or du Rhin, je veux
la parcourir après avoir écouté la symphonie du monde et avant d’aller
entendre l’orchestre mouvant de M. Oswald von Hartfeld... Mais, figure de
criminel, où est ton masque  ? je ne veux devant moi personne sans
masque. »

 
Et, le visage brusquement empreint de férocité, le roi s’avança les poings

fermés ; il était de stature herculéenne, il me secoua brutalement, me battit à
coups de poing, à coups de pied, me cracha à la figure, criant :

« Qu’on lui coupe les testicules ! Frankenstein, Eulenbourg, Jacob Ernst,
Durkheim, qu’on lui coupe les testicules ! »

 
Je n’attendis aucun de ces messieurs, et voyant que le roi s’inquiétait de

ce que j’étais démasqué plutôt que de ma présence insolite, je me dis que si
je savais retrouver la porte par laquelle j’étais entré dans le souterrain je ne
serais recherché par personne, le roi ne pensant avoir eu affaire qu’à un des
familiers de sa maison  : serviteurs, subalternes, pages, seigneurs ou
bateliers.

Et tandis que je me sauvais, je l’entendais qui criait :
« La partition de l’Or du Rhin, le masque sur ta figure de criminel ou l’on

te coupera les testicules ! »

 

V

 
Je me remis à errer dans ce somptueux souterrain où vivait ce vieux noyé

qui avait été un roi fou. Pendant deux heures au moins je m’avançai
prudemment dans l’obscurité, ouvrant des portes, tâtonnant la muraille et ne
trouvant point d’issue. D’abord j’entendis des éclats de voix au loin, puis
tout se tut.



Enfin je me retrouvai dans la grotte qui servait de vestibule à cette
étonnante demeure.

Dehors éclataient des fanfares qui se turent bientôt. Je n’eus qu’à ouvrir
la porte par laquelle j’avais pénétré dans l’hypogée pour me retrouver parmi
les sapins.

Mais la forêt s’était illuminée  ; les mille lumières qui y étaient nées
couraient, se haussaient, se baissaient, s’éloignaient, se rapprochaient, se
groupaient, se tassaient, dégringolaient, s’étreignaient, se rallumaient, se
rapetissaient, grandissaient, changeaient de couleurs, unifiaient leurs teintes,
les diversifiaient, les unissaient en formes géométriques, les séparaient en
lueurs, en flammes, en étincelles, les solidifiaient pour ainsi dire en
d’incandescentes formes géométriques, en lettres de l’alphabet, en chiffres,
en figures animées d’h mes et de bêtes, en de hautes colonnes ardentes, en
lacs roulant des flots enflammés, en phosphorescences livides, en gerbes de
fusées, en girandes, en lumière sans foyer visible, en rayons, en éclairs.

A certains moments, j’apercevais tout un peuple réuni au loin. En me
rapprochant prudemment et me dissimulant derrière les troncs d’arbres,
j’arrivai à distinguer ces personnages. Ils étaient masqués, sauf le vieux roi,
dont le visage était découvert. Il avait mis un costume mi-masculin, mi-

féminin, c’est-à-dire que sur son costume XVIIIe siècle il avait enfilé une
robe à paniers, mais ouverte par devant et ornée d’une ceinture de
gymnastique comme en ont les pompiers.

A ce moment, la musique reprit. Il y avait des musiciens très éloignés et
d’autres tout proches. Leurs fanfares s’en allaient et revenaient, éclataient
au loin ou tout près. On eût dit que cent orchestres se fuyaient, se
cherchaient, se groupaient, se couraient après, s’éloignaient ou se
rapprochaient, vite ou lentement. Il y avait là des stridences inconnues, des
sonorités d’une force inouïe, des timbres d’une nouveauté impressionnante.
Il venait de la musique de très haut, comme du ciel. Il en sortait de dessous
terre et nous étions noyés, pour ainsi dire, dans un océan de sons magiques.

Soudain, tous ces personnages se ceignirent d’une ceinture semblable à
celle du roi. Quelques-uns s’étant tournés, je vis que, sur le ventre, la
ceinture était ornée d’un instrument assez semblable à un réveille-matin.



« Voilà, voilà des couleurs, disait le roi, et cet art est plus grand, il a plus
de ressources que la peinture... Et cette musique mouvante, est-elle assez
vivante ? Maintenant, mes amis, allons nous promener. »

 
Le roi Lune s’envola gracieusement. Il alla se percher dans un arbre, où il

continua de parler. Mais je ne compris pas ce qu’il disait et il me sembla
qu’il gazouillait en s’adressant à la lune qui luisait entre les branches, puis il
reprit son vol ; toute la compagnie s’envola avec lui, et ils disparurent dans
les airs comme une troupe d’oiseaux migrateurs.

 
Je parvins à gagner Werp dans la matinée, et durant longtemps je

n’éprouvai le besoin de raconter mon aventure à personne.



 
A Serge Jastrebzoff et Édouard Férat

 

Giovanni Moroni



 
Il y a maintenant, comme en tous pays, d’ailleurs, tant d’étrangers en

France qu’il n’est pas sans intérêt d’étudier la sensibilité de ceux d’entre
eux qui, étant nés ailleurs, sont cependant venus ici assez jeunes pour être
façonnés par la haute civilisation française. Ils introduisent dans leur pays
d’adoption les impressions de leur enfance, les plus vives de toutes, et
enrichissent le patrimoine spirituel de leur nouvelle nation comme le
chocolat et le café, par exemple, ont étendu le domaine du goût.

J’ai connu naguère un nommé Giovanni Moroni, personnage sans grande
culture. Il était employé dans un établissement de crédit. Italien d’origine, il
était venu tout jeune en France chez un de ses oncles, épicier à Montmartre.
Giovanni Moroni était un homme d’une trentaine d’années, râblé, rieur et
indécis. Il avait oublié l’italien. Ses propos ne sortaient généralement point
de la banalité courante. Toutefois je l’entendis un jour parler de ses jeunes
années, et ce récit d’un pérégrin m’a paru assez saisissant et assez
savoureux pour que j’aie tenté de le reproduire.

 
«  Ma mère s’appelait Attilia. Mon père, Beppo Moroni, fabriquait des

jouets de bois, livrés pour quelques sous aux grands marchands qui les
revendaient fort cher. Il s’en plaignait souvent. J’avais toutes sortes de
jouets : des chevaux, des polichinelles, des sabres, des quilles, des pantins,
des soldats, des chariots. Tout était en bois, et souvent je menais un tel bruit,
je faisais tant de désordre que ma mère levait les bras en s’écriant :

«  Vierge sainte  ! quel vaurien  ! Ah  ! Giovannino, tu l’as été dès ton
baptême. Pendant que le prêtre versait l’eau sur ton front, tu mouillais tes
langes. »
 

« Et la bonne Attilia me gratifiait de taloches que j’essayais de parer en
criaillant et sanglotant désespérément.

«  Cette époque de mon enfance à Rome m’a laissé des souvenirs très
précis.

« Les plus lointains remontent à l’âge de trois ans.



« Je me revois surveillant la combustion dans une cheminée, sur un feu
de bois, d’une pomme de pin pignon et faisant ensuite sortir de leurs
alvéoles les amandes à enveloppe dure comme un os et y ressemblant.

«  Je me souviens des fêtes de l’Épiphanie. J’étais joyeux d’avoir de
nouveaux jouets que je Croyais apportés par la Befana, cette sorte de fée
laide et vieille comme Morgane, mais douce aux enfants et de cœur tendre.
Ces fêtes des rois mages, pendant lesquelles je mangeais tant de dragées
fourrées d’ecorce d’orange, tant de bonbons à l’anis m’ont laissé un arrière-
goût délicieux !

« Le jour, malgré le froid, je restais avec mon père dans la baraque qu’il
tenait sur la Piazza Navona et où il avait le droit, pendant cette semaine,
d’écouler ses jouets. Beppo me laissait courir d’une baraque à l’autre, et le
soir, Attilia, apportant le repas de son mari et venant me prendre pour me
coucher, devait me chercher longtemps en se lamentant de ce que des
bohémiens m’avaient peut-être enlevé.

« Je me souviens aussi du supplice des cafards, qui revenait chaque mois.
Ma mère les réunissait, je ne sais comment, dans un vieux tonneau, et
j’étais alors admis à assister à leur trépas. Elle versait de l’eau bouillante sur
les malheureuses bêtes, dont les agitations, les courses, les bonds
désordonnés avant la mort m’enchantaient.

 
« Hors du temps de la Befana, ma mère me menait souvent en promenade

avec elle, tandis que son mari travaillait à la maison.
«  C’était une belle brune, encore jeune. Les sergents retroussaient leur

moustache en passant près d’elle. Je l’aimais beaucoup, surtout parce
qu’elle avait pour pendants d’oreilles de grands cercles d’or fort lourds. Par
ce détail, je la jugeais supérieure à mon père, qui, lui, n’avait aux oreilles
que de petits cercles, minces comme du fil.

«  Lorsque nous sortions, nous allions dans les églises, au Pincio, au
Corso, voir passer les belles voitures. L’hiver, avant de rentrer, ma mère
m’achetait de bonnes châtaignes chaudes et, l’été, une tranche de pastèque,
froide comme une glace à peine sucrée.



«  Souvent nous rentrions en retard, et c’étaient alors des disputes qui
parfois devenaient terribles. Ma mère était jetée sur le plancher, traînée par
les cheveux. Je revois nettement mon père piétiner la poitrine dénudée de
ma mère, car pendant la lutte le corsage craquait ou s’ouvrait et les seins se
dressaient, stigmatisés par le talon à clous.

«  Malgré ces misères, assez rares d’ailleurs, mes parents faisaient bon
ménage.

 
« J’avais cinq ans lorsque j’eus ma première frayeur.
« Un jour, ma mère s’habilla soigneusement et me revêtit de ma plus jolie

robe. Nous sortîmes ensuite. Ma mère acheta un bouquet de violettes. Nous
arrivâmes dans un vilain quartier, devant une vieille maison. Nous gravîmes
un escalier dont les marches de pierre étroites et gauchies étaient devenues
glissantes. Une vieille femme nous fit entrer dans une pièce meublée de
quelques chaises neuves  ; puis un homme entra. Il était maigre, assez mal
vêtu ; ses yeux flamboyaient étrangement et ses paupières sans cils étaient
retournées. On voyait une chair vive, rouge et répugnante autour des yeux.
Effrayé, je saisis les jupes de ma mère, mais elle se jeta à genoux devant
l’homme, qui menaçait et commandait. Je m’évanouis et ne revins à moi
que dans la rue. Ma mère me dit  : «  – Que tu es bête  ! De quoi avais-tu
peur ? »

« Et moi je criais :
« – Je le dirai à papa, je le dirai à papa. »

 
« Elle me consola et m’apaisa en m’achetant un peu de pâte de tamarin,

que j’aimais beaucoup.

 
« Une autre fois, ma mère avait mal aux dents.
Le soir, comme elle souffrait, son mari la lutina et plaisanta, disant :
« – C’est le mal d’amour.

 



« Ce soir-là, on me coucha plus tôt que de coutume. Le lendemain, le mal
persista. Ma mère dut aller chez les capucins.

« Le portier nous fit entrer dans un parloir orné d’un crucifix, d’images
pieuses, de branches d’olivier et de palmes bénites. Autour de la table,
quelques frères rangeaient des paniers de salade menue et mêlée de petite
laitue, de pourpier, de feuilles de radis, de pimprenelle et de fleurs de
capucines que ces religieux ont coutume d’aller vendre dans la ville. Un
vieux capucin entra et me bénit, tandis que ma mère lui baisait les mains en
faisant un signe de croix. Ma mère s’assit, le capucm entoura un davier avec
une serviette, se plaça derrière la patiente et lui introduisit l’instrument dans
la bouche. L’opérateur fit un effort et une grimace. Ma mère poussa un
hurlement et se mit à courir avec moi, qui m’accrochais à ses jupes. A la
porte du couvent, elle se souvint d’avoir oublié de prendre la dent arrachée.
Elle revint au parloir, et, après des paroles de remerciement, la redemanda.
Le religieux nous bénit en disant que les dents qu’il arrachait étaient le seul
salaire qu’il demandât. Depuis j’ai pensé que ces dents devenaient
probablement et très justement des reliques révérées.

 
«  Ma mère donnait dans la superstition. J’avoue que je ne la dédaigne

pas. Les causes s’enchaînent. La trouvaille d’un trèfle à quatre feuilles
désigne peut-être l’approche d’un bonheur. Il n’y a rien d’incroyable à cela.
A Strasbourg, l’arrivée des cigognes précède le printemps, l’annonce, et
personne n’en voudrait douter.

« Une fois, en été, on avait donné à ma mère l’adresse d’un moine qui
tirait les cartes à bon marché. Il habitait seul un couvent désert et nous fit
entrer dans une bibliothèque dont le plancher même était encombré de
livres. Il y avait aussi des sphères, des instruments de musique et
d’astronomie. Le moine était un beau garçon qui portait une couronne de
cheveux noirs et drus ; sa robe était tachée de vin, de graisse et marquée de
petites saletés consistantes et sèches. Il indiqua une chaise à ma mère, qui
s’assit et me prit sur ses genoux. Lui-même se plaça dans un fauteuil de
l’autre côté d’une table encombrée d’un fiasque à demi vide et d’un autre
encore plein, à travers le goulot duquel luisait comme une topaze l’huile qui



remplace le bouchon de liège. Il y avait aussi, sur cette table, une écritoire,
un verre sale et un jeu de cartes crasseux. L’opération dura une demi-heure,
prenant toute l’attention de ma mère, tandis que je n’étais occupé que du
cartomancien, dont la robe s’était ouverte et le montrait nu au-dessous. Il
eut l’audace, lorsque les cartes furent épuisées, de se relever ainsi,
bestialement impudique, et de refuser les cinquante centimes que ma mère
lui offrait, en faisant semblant de ne rien voir.

« Il semble que la sorcellerie de ce moine était précieuse pour ma mère
puisqu’elle retourna chez lui. Mais il devait l’effrayer, car elle m’emmena
toujours comme sauvegarde.

« Une fois, le moine lui remit un sachet contenant un petit morceau d’or,
un autre d’argent, un petit os de mort et un aimant. Il recommanda à ma
mère de ne point oublier de donner à manger chaque semaine à l’aimant un
peu de mie de pain trempée dans du vin et de ne pas manquer alors de
retirer les déjections de l’aimant.

«  Une autre fois le moine avait préparé un triangle de bois sur lequel
étaient fichées de petites chandelles. Il fit ses recommandations à ma mère
qui, le soir, lorsque mon père fut sorti pour prendre l’air, alluma les
chandelles et porta le triangle aux latrines en prononçant d’étranges paroles
qui m’effrayaient. Lorsqu’elle l’eut jeté dans la fosse, il en sortit une grande
fumée et nous nous sauvâmes aussi épouvantés l’un que l’autre.

« La dernière fois que nous allâmes chez ce moine, il donna à ma mère
un morceau de miroir en disant :

«  –  Ceci est un morceau de miroir dans lequel s’est miré Torlonia,
l’homme le plus riche de l’Italie. Et sachez que lorsqu’on se mire on
devient comme la personne à qui appartient le miroir. Ainsi, si je vous avais
donné un miroir de prostituée, vous deviendriez comme elle, impudique.

 
« Ses yeux brillaient et regardaient ardemment ma mère, qui détourna la

tête en prenant le miroir.

 
« ... Comme je n’ai plus revu Rome depuis mon enfance, je n’en ai que

quelques souvenirs vagues et brisés. Je regrette de ne pouvoir mettre



l’aventure suivante dans le cadre exact du carnaval romain. Mais je n’étais
qu’un enfant et n’ai vu, porté dans les bras de mon père, que les chars d’où
tombaient les confettacci, des bonbonnières, des fleurs.

«  Un soir de Carnaval, mes parents, quatre amis et moi étions attablés
devant le plat de circonstance : une timbale de macaronis au jus, mêlés de
foies de poulet, à laquelle devait succéder une timbale douce de macaronis
au sucre et à la cannelle.

«  Tout à coup, on frappa violemment à la porte dont des voix avinées
réclamaient l’ouverture :

«  –  Ce sont, dit mon père, de joyeux compagnons de Carnaval qui
viennent faire une farce, boire à nos frais, nous intriguer, puis partir ailleurs
faire de même. C’est Carnaval, il faut qu’on s’amuse.
 

« Et il alla ouvrir  : une troupe de masques envahit l’appartement. L’un
d’eux était porté par quatre de ses compagnons. Il y avait un arlequin, un
paillasse, une cuisinière française, deux polichinelles, etc. Le costume de
celui qu’on portait était mi-partie rouge et noir, son masque était barbu,
j’eus peur et me mis à pleurer, tandis que les masques chantaient et que ma
mère cherchait trois fiasques de vin. Car il n’y en avait pas sur la table,
parce qu’on ne boit que de l’eau en mangeant les macaronis.

« Lorsque le vin fut là, un des porteurs cria :
a – Eh ! l’homme saoul. Eh ! le dormeur. Eh ! l’ivre-mort. Voici du vin.

Tiens-toi debout tout seul.
« Un autre porteur ajouta :
« – Ah ! j’en ai assez, on va le poser sur la table. Notre ami ne peut pas

boire un litre sans tomber ivre, ivre-mort...

 
« Ma mère avait prestement débarrassé la table, On y déposa le masque

endormi. Puis, tous burent bruyamment.
«  –  A ta santé  ! dit l’un en s’adressant au dormeur, et dorénavant,

supporte mieux le vin !

 
« Un autre lui jeta un verre plein en ricanant :
« – Ça te fera du bien, beau garçon.



« Puis, celui qui avait parlé le premier reprit d’un ton péremptoire :
« – Maintenant, veux-tu venir, oui ou non ? Je sais bien que tu n’es pas

plus endormi que moi. Tu fais semblant. Viens ou nous nous en irons sans
toi. Je n’ai pas envie de m’éreinter à te porter. Viens ! la farce a trop duré.

 
« Mais l’homme ne bougeait pas. Un des masques dit alors, tandis que

ses compagnons se dirigeaient vers la porte :
« – Nous ne voulons pas nous embarrasser d’un fainéant. C’est jour de

fête, foin des dormeurs. Il est très bien sur la table. Il ne tardera pas à se
réveiller et retrouvera seul son chemin.

« – Nous ne sommes plus au temps du duc de Borso ! s’écria mon père,
farceurs ! remportez-le, votre ivrogne !

 
« Et il s’élança derrière les masques qui, déjà, descendaient en chantant :

 
Notre bannière a trois couleurs :
Le vert est celle d’espérance,
Le blanc est pur comme nos cœurs,
Le rouge...

 
« Mais mon père revint bientôt en disant :
« – Ils n’entendent plus rien. Ils sont saouls. Allons, Attilia, apporte-nous

de l’eau, on va bien le réveiller.
« Mais déjà un des amis de mon père arrachait le masque du dormeur.

Alors, un cri d’horreur s’échappa de toutes les poitrines. La face d’un
homme brun et beau était apparue, dont les orbites étaient tachées de sang.
Mon père se précipita et ouvrit le costume de l’homme. Il portait deux
blessures du côté du cœur. Le meurtre devait être récent, car le sang coulait
encore et avait traversé la robe de mascarade. Mais on l’avait pris
jusqu’alors pour des taches de vin ou d’autre boisson.

« Un papier avait été placé sur la poitrine de l’assassiné. Mon père prit le
billet et le lut à haute voix :

« – Bice t’aimait pour tes yeux bleus. Je les ai vidés comme des coques
de moules.



 
« Ma mère avait ouvert la fenêtre et appelait à la garde. La police vint

bientôt avec les voisins. Mais on m’emporta et je ne sus pas plus long de
cette affaire.

 
« A cette époque, j’avais sept ans. Mon père essayait de m’apprendre à

épeler. Mais je ne goûtais pas ses leçons et préférais jouer à la mourre tout
seul, ce qui est difficile, mais possible.

« Lorsque je ne jouais pas à la mourre, il m’arrivait de dire la messe. Une
chaise devenait l’autel que je parais de petits candélabres, ciboires,
ostensoirs de plomb que m’avait apportés la Befana. Parfois je chevauchais
un bâton terminé à un bout par une tête de cheval. Enfin, lorsque j’étais las
de tous les jeux, je me réfugiais dans un coin avec Maldino. Ce personnage
tenait une grande place dans ma vie. C’était un pantin peint en vert, en
jaune, en bleu et en rouge. Je l’aimais plus qu’aucun autre de mes joujoux,
parce que je l’avais vu tailler par mon père nourricier.

« Sa naissance étrange, à laquelle j’avais présidé, puis son bariolage, tout
concourait à en faire pour moi une sorte de génie que j’aimais croire
tutélaire. Je ne sais pourquoi je l’avais appelé Maldino. Je forgeais des
noms pour toutes les choses qui me frappaient. Une fois, je vis un poisson
sur la table de la cuisine, J’y pensai longtemps, me le désignant du nom de
Bionoulour.

« J’étais un jour en train de causer avec Maldino, car je me figurais que
le pantin me répondait, lorsqu’on sonna. C’était la Saint-Joseph. Mon père
était sorti. C’était sa fête et, ce jour, il le vouait aux soûleries. Ma mère
ouvrit et introduisit un monsieur maigre et grisonnant. Il demanda a parler à
mon père.

« – Beppo est sorti, dit ma mère, mais je suis sa femme.

 
« Le monsieur lui tendit une enveloppe en disant :
« – En ce cas, vous pouvez prendre connaissance de cette lettre.

 



« Mais Attilia éclata de rire, baissa les yeux et répondit en rougissant :
« – Je ne sais pas lire.

 
« A ce moment mon père entra, il était légèrement émoustillé et dès qu’il

eut lu la lettre que lui tendait le visiteur, il regarda sa femme, lui parla à
l’oreille. Elle éclata en sanglots.

« Le cœur de mon père était attendri par les libations, il se mit à pleurer
avec ma mère, et voyant leurs larmes je me mis à sangloter plus fort queux.
L’étranger seul semblait de glace, mais respectait ce désespoir.

« Lorsque mes larmes furent épuisées, je m’endormis et me réveillai dans
un wagon de train en marche. Je ne vis dans le compartiment que mon père.
Heureusement, je sentis dans mes bras mon genie, Maldino. Mon père
regardait par la portière. Je fis de même. Des paysages à chaque instant
interrompus par des poteaux télégraphiques défilaient sous mes yeux. Les
portées formées par les fils télégraphiques s’abaissaient, puis remontaient
brusquement pour mon étonnement. Le train faisait une musique de fer
massif qui me berçait : bourouboum boum boum, bourouboum boum boum.
Je me rendormis et me réveillai lorsque le train s’arrêta. Je frottai mes yeux.
Mon père me dit doucement :

« – Giovannino, regarde.

 
a Je regardai et vis derrière la gare une tour penchée.
« C’était Pise. J’en fus émerveillé et élevai Maldino afin qu’il vît cette

tour qui était sur le point de tomber. Lorsque le train fut de nouveau en
marche, je pris la main de mon père et lui demandai :

« – Où est maman ?
« – Elle est à la maison, dit mon père, tu lui écriras quand tu sauras écrire

et tu reviendras quand tu seras grand.
« – Mais, ce soir, ne la reverrai-je plus ?
« – Non, répondit mon père avec tristesse, ce soir, tu ne la verras point.

 
« Je me mis à pleurer et à le battre en criant :
« – Méchant menteur.



« Mais il me calma en disant :
« – Giovannino, sois sage. Ce soir nous serons à Turin et je te mènerai

voir Giandouia, qui ressemble en plus grand à ton pantin préféré.

 
« Je regardai Maldino avec tendresse, et, à l’idée que j’allais le voir en

plus grand, je me consolai.
«  La nuit, nous arrivâmes à Turin. Nous couchâmes à l’auberge. Je

tombais de fatigue, mais tandis que mon père me déshabillait, je demandai :
« – Et Giandouia ?...

« – Ce sera pour demain soir, dit mon père, tandis qu’il bordait mon lit,
ce soir il est aussi fatigué que toi.

 
« Pour la première fois, je m’endormis sans avoir dit ma prière du soir.
«  Le lendemain, mon père me mena voir Giandouia. Je n’avais encore

jamais été au théâtre. Je fus aux anges pendant toute la représentation et ne
perdis aucun des gestes des nombreuses marionnettes de grandeur naturelle
qui s’agitaient sur la scène ; mais je ne compris rien à l’intrigue de la pièce
qui, autant que je me souvienne, devait en partie se passer en Orient.
Lorsque tout fut fini, je ne pouvais pas le croire. Mon père me dit :

« – Les marionnettes ne reviendront plus
« – Où sont-elles allées ? demandai-je en m’assurant que Maldino était

toujours dans mes bras.

 
« Mais mon père ne me répondit rien...
« Ensuite, je partis pour Paris avec mon oncle Je n’ai jamais revu mes

parents, qui moururent peu d’années après mon départ. »

 
Ayant achevé son récit, Giovanni Moroni resta longtemps rêveur,

J’essayai à plusieurs reprises de connaître ses souvenirs, ses impressions sur
les années qui s’étaient écoulées depuis sa première enfance. Mais il me fut
impossible de rien tirer de lui sur ce sujet. Au demeurant, je crois qu’il
n’avait rien à dire...



 
A Joseph Bachès

 

La Favorite



 
C’était à Beausoleil, près de la frontière monégasque, dans cette partie du

Carnier appelée le Tonkin et presque entièrement habitée par des
Piémontais.

Un bourreau invisible ensanglantait l’après-midi. Deux hommes suaient
et soufflaient en portant une civière. Ils se tournaient parfois vers le cou
tranché du soleil et l’injuriaient, les yeux presque fermés.

Ces hommes et cette civière allaient péniblement comme un scorpion qui
fuit le danger, et lorsqu’ils s’arrêtèrent près d’une bicoque basse et infecte,
celui qui venait le dernier s’étant penché, le scorpion eut l’air d’être sur le
point de se suicider avec la queue. Le porteur d’arrière écarta la couverture
et découvrit la tête blessée d’un mort.

Par la porte ouverte d’une maison pleine d’hommes venait une voix
monotone qui appelait les numéros sortis au lotto. Accroupie sur le seuil,
une fille de treize ou quatorze ans, en haillons, les cheveux courts rongés
par la pelade, répétait sans cesse, en les chantonnant, ces mots d’affamé : La
polenta molla, la polenta molla... » Les porteurs frappèrent à la porte et à
l’unique fenêtre de la bicoque en appelant :

« Cichina. Eh ! la Cichina ! »

 
Aussitôt, un ouvrier débraillé bouscula la fille qui chantait et sortit de la

maison que les numéros du lotto traversaient au hasard :
« Qu’y a-t-il ? »

 
Les porteurs répondirent en s’épongeant le front :
«  Le roc qu’il minait s’est détaché  ; il est tombé de cent mètres sur la

route en se déchirant aux cactus. »

 
La porte de la bicoque s’ouvrit et la Cichina, c’est-à-dire Françoise,

parut, propre, avec un tablier rose, empesé et festonné.
Elle était brune, encore belle et bien faite  ; elle souriait, l’air faux, en

minaudant et sa peau sèche et mate comme la paille de maïs attestait seule



l’approche de la cinquantaine. Sur le cou et sur la face couraient les ombres
de ses années. Et sur ses yeux encore humides comme le velours d’une
loutre nageant à la surface de l’eau, les durs frissons du regret et d’une lin
d’espoir mettaient parfois les miroitements bleus et froids de l’acier.

Les passions impétueuses de cette femme du peuple ne se traduisaient
chez elle par aucune émotion. Elle le sentait, et s’efforçait, par la mobilité
de la bouche, des yeux, par des gestes dramatiques, de montrer la violence
de ses sentiments auxquels elle n’obéissait pas naturellement.

Ses attitudes étaient nobles, mais étudiées.
Elle dit  : « Il est mort ! » et avec un grand cri cacha sa figure dans son

tablier et il n’y eut rien dans sa douleur qui ne parût feint. Vite, elle abaissa
son tablier et s’adressa à cet homme qui se tenait devant la maison du lotto :

« C’est aujourd’hui le 3, Costantzing !... Il est mort le 3 ! Joue sur le 3,
Costantzing, joue sur le 3 ! »

 
On commençait à se rassembler autour de la civière. Il y avait de petits

gamins qui parlaient fort avec des voix d’hommes. Il y avait des gamines
qui portaient des bébés dans les bras. Il y avait quelques ouvriers qui
s’étaient mis à jouer à la morra en face du mort.

Un monsieur bien habillé s’arrêta près de la civière.
La Cichina le regarda en minaudant et en pleurnichant :
« Il était si brave, si brave ! Je lui ferai faire une belle couronne. »

 
Les porteurs reprirent la civière et la portèrent dans la bicoque de la

Cichina. Le mort entra nonchalamment comme un souverain oriental. On le
déposa au centre de l’unique chambre qui sentait l’encens, la pâte aigre et la
puanteur de la morue sèche qui dessalait dans l’eau d’une cuvette de terre
vernissée, posée sur le sol. Au fond de la pièce était le lit  ; au-dessus, un
rosaire suspendu à la muraille, sous une palme tressée, encadrait une
lithographie qui représentait Victor-Emmanuel entre Garibaldi et Cavour.

 



Le monsieur bien vêtu s’était approché ; il examinait, apitoyé, l’intérieur
misérable de la maison mortuaire. La Cichina le regarda encore en
minaudant :

« Mouchu, disait-elle, en corrompant le mot monsieur, il est mort ! il est
mort  !... Je n’ai pas de chance... Mais je vois bien qu’un galant homme
comme vous ne me prend pas pour une femme de rien : la misère, mouchu,
me force à vivre parmi les malheurs et les malheureux... Et qui sait ? Nous
allons peut-être gagner de l’argent. Il est mort le 3 et Costantzing a pris ce
numéro au lotto. Ah  ! oui, j’en ai eu aussi de la chance... Quand on est
belle !... Il n’y avait pas de plus belle que moi à Pinéreul. »

 
Et elle éclata en sanglots, parlant de Pignerol, hoquetant des phrases

entrecoupées et magnifiques où il re galantuomo, ce Victor-Emmanuel, qui
est le Vert Galant de l’Italie, revivait brusquement avec ses grosses
moustaches conquérantes, ses goûts populaires et ses favorites d’un jour.

« Vittorio Émmanuele !... Oui, mouchu. Pendant un voyage à Pinéreul...
Il était le premier, je vous le jure... J’ai eu quatre marenghi, oui, mouchu,
quatre pièces d’or... Il était si beau et il était le roi... Quatre marenghi... »

 
Et elle pleurait, cette favorite, ne s’observant plus, laissant brusquement

toutes ses années lui froisser le visage. Son souvenir les avait toutes
rappelées, ses années à elle et de plus anciennes encore qui la vieillissant
davantage évoquaient les aventures galantes des prisonniers de jadis à
Pignerol. C’était Lauzun, vieille ombre frivole qui revenait pour courtiser
cette femme, et, avec le surintendant Fouquet et le Masque de Fer, formait
une cour merveilleuse et séculaire à cet ouvrier mort à qui le hasard avait
donné pour compagne la favorite d’un roi.

 
Mais Costantzing, qui avait perdu son argent au lotto, chassa ces ombres

lorsqu’il revint. Il s’avança, les poings fermés :
« Vous savez, la Cichina m’appartient ! Ce n’est pas parce que vous êtes

habillé en monsieur que vous pouvez vous mêler de ce qui ne vous regarde
pas... Foutez le camp et tchaû ! »



 
Et il répéta plusieurs fois le dur adieu piémontais « Tchaû !... Tchaû !... »

Mais la Cichina mit les mains sur les hanches :
« A la couche, Costantzing, à la couche  ! Tu n’es pas jaloux de celui-

là ? »
 

Elle montrait la lithographie qui représentait Victor-Emmanuel.
« Ni de celui-là ? »

 
Elle désignait le mort au milieu de la pièce.
« Alors, tu n’as pas besoin d’être jaloux du mouchu qui s’intéresse à moi.

Je fais ce que je veux, tu m’entends, plandrong, ce que je veux !... J’ai eu
un roi quand j’ai voulu et des maçons quand il m’a plu et des messieurs, si
ça me faisait plaisir... »
 

Et Costantzing était un botcha, c’est-à-dire un manœuvre, roux et
vigoureux, ayant à peine vingt ans et plus orgueilleux de sa Cichina qu’elle
n’était fière de sa propre destinée. La jalousie sortit de lui comme l’écume
sort d’une vague brisée contre un rocher.

Il se jeta sur sa maîtresse qui, butant contre la civière, la renversa et
tomba sur le mort.

Sauvagement, ce rival d’un roi piétinait la favorite par-dessus le cadavre,
en fixant d’un air de défi le portrait souverain suspendu à la muraille.



 
A Mademoiselle Segré

 



Le Départ de l’Ombre



 
« C’était il y a plus de dix ans, et tout cela n’est point passé, puisque je

revois, quand je le veux, les choses et les gens de ce temps-là, Je sens leur
consistance et j’entends les bruits et les voix. Ces souvenirs m’importunent,
comme des mouches que l’on chasse et qui, aussitôt, se posent de nouveau
sur la face ou sur les mains.

«  Quand Louise Ancelette mourut, je ne l’aimais plus. Sa tendresse,
depuis un an déjà, glissait sur moi comme l’eau de pluie sur l’imperméable.
Mon désamour, que je ne voulais pas montrer, brillait soudain, en éclair
labial, devant nos amis, à qui mes inquiétudes mentales donnaient, j’en étais
sûr, un sujet de conversation que je devinais sans les entendre, comme, sans
le voir, on devine le cadavre d’une jeune fille lorsqu’on passe devant une
maison mortuaire à la porte ornée de tentures blanches.

« On me l’a dit depuis. Près d’un mois avant le trépas de Louise, je disais
qu’elle allait mourir, qu’elle n’en avait plus que pour trois semaines, pour
quinze jours, qu’elle périrait le mercredi prochain, qu’elle mourrait le
lendemain. On avait pris cela pour des plaisanteries, car Louise était bien
portante, pleine de jeunesse et de gaieté.

« Mais le boucher peut dire le jour où telle génisse sera abattue. Ma haine
était savante, je connaissais bien le jour de la mort de Louise et elle mourut
à la date que j’avais indiquée.

« Elle mourut brusquement et sa mort ne fut point une énigme pour les
médecins. Mais je ne pus empêcher que mes amis me soupçonnassent d’un
crime. Leurs questions m’enlaçaient comme des serpents sibilants que je ne
savais pas charmer.

« Tourments de jadis, je vous ressens encore...

 
« Un mois avant la mort de Louise, nous étions sortis ensemble ; c’était

un samedi. Silencieux, nous errions dans le Marais, et je m’en souviens, je
regardais nos ombres qui nous précédaient en se mêlant.

«  Dans la rue des Francs-Bourgeois, nous nous arrêtâmes devant une
boutique sur laquelle on pouvait lire : Marchandises provenant du mont-de-



piété. A travers les vitres, on voyait, étalés, des objets disparates. Le monde
entier et toutes les époques étaient les fournisseurs de cette boutique où
bijoux, robes, tableaux, bronzes, bibelots, livres voisinaient comme les
morts voisinent au cimetière. Je lisais mélancoliquement le lamentable
précis d’histoire civile que formait toute cette brocante, quand Louise me
demanda de lui acheter un bijou qui lui plaisait. Nous entrâmes. En ouvrant
la porte vitrée je lus le nom qui s’y dessinait en lettres blanches  : David
Bakar, et je vis que, brusquement séparées, nos ombres n’entrèrent qu’à
notre suite.

 
« David Bakar était assis à son comptoir. Il nous dit de prendre le bijou

dans la vitrine et lorsque après avoir marchandé je voulus payer, il me dit
qu’il n’avait pas de monnaie à me rendre et d’aller en faire dans le
voisinage. Je compris que cet homme ne voulait pas travailler le jour du
sabbat, et quand, de retour, j’eus payé ce que je devais, la monnaie resta sur
le comptoir.

«  –  Quelle belle journée, nous dit ensuite Bakar. Il est vrai que c’est
aujourd’hui samedi  : le soleil brille toujours ce jour-là. Et c’est le jour où
l’on peut le mieux examiner une ombre. Chaque samedi me rappelle aussi
un des détails les plus émouvants de ma longue vie. Le beau souvenir que
d’avoir été le hasard même  ! Les chrétiens n’ont point de ces souvenirs
d’enfance !

« Je naquis à Rome et ne suis à Paris que depuis l’âge de vingt-cinq ans.
«  Vous savez qu’à Rome on tire le lotto chaque samedi, sur la piazza

Ripetta, et que le soin de prendre les numéros au hasard est dévolu à un
enfant juif qu’on choisit, de préférence, gracieux de visage et à cheveux
bouclés.

« Une fois c’est moi qui tirai le lotto. Ma mère, qui était très belle, me
conduisit. Alors, au centre de la place, je devins le hasard. Et depuis, je n’ai
jamais vu tant de regards me considérer anxieuse ment. A la fin, il y avait de
ces yeux qui flamboyaient de colère et d’autres de joie. Des hommes me
montraient le poing en m’insultant tandis que quelques-uns jubilaient en



m’appelant Jésus, agneau pascal, sauveur, ou me donnaient d’autres noms
chrétiennement flatteurs.

«  Et je me souviens très nettement d’un homme en redingote et sans
chapeau qui se tenait au premier rang de la foule. Il paraissait triste et
accablé et tandis qu’elle s’écoulait, je vis, qu’au soleil, cet homme n’avait
point d’ombre. Vite et discrètement, il sortit un revolver de sa poche et se
tira une balle dans la bouche.

«  Épouvanté, je regardai un moment les gens emporter le cadavre  ;
ensuite je cherchai ma mère, mais je ne la retrouvai pas et je retournai seul
au logis où elle ne rentra pas cette nuit-là.

«  Le lendemain, quand ma mère fut de retour, mon père lui fit des
reproches que nous trouvâmes très mérités mes sœurs et moi. Mais il se tut
bientôt lorsqu’elle eut prononcé durement quelques paroles que je ne
compris pas.

« Mon oncle Penso, le rabbin, vint le soir, il était irrité contre mes parents
qui m’avaient laissé tenir le lotto. – J’ai vu David, disait-il, il était pareil au
veau d’or que nos maîtres adorèrent en l’absence de Moïse. J’attendais
l’instant où les gagnants organiseraient des danses autour de David. – Et ces
objurgations étaient mêlées de citations de Maïmonide et du Talmud. »

 
« J’offris à Bakar un cigare qu’il refusa en prétextant le sabbat.

 
«  –  Oï, dit Bakar, je ne me sens pas très bien. Avant de vous en aller,

prêtez-moi vos ombres... Je voudrais savoir si j’ai longtemps à vivre. Je
connais un peu la sciomancie ou devination par les ombres. Je tiens les
principes de cette science de ce même oncle qui n’aimait pas qu’on adorât
le veau d’or, mais qui, fort riche et fort avare, ne voyageait qu’en troisième
clssse. Un de ses amis lui demandait un jour la raison de cette lésinerie. –
 Parce qu’il n’y a pas de quatrième, répondit mon oncle. Dans la suite, il
émigra en Allemagne, où les trains ont des wagons de quatrième classe.

« Sortons de la boutique et au soleil du sabbat soyons sciomanciens.
« Avez-vous tous votre ombre, au moins ?



« Car ne l’ignorez pas, d’après nos croyances certaines, l’ombre quitte le
corps trente jours avant qu’il ne meure. »

 
«  Hors de la boutique, nous vîmes avec bonheur que nous possédions

encore notre ombre. Bakar nous plaça de façon à ce que les ombres se
mêlassent à la sienne, puis il examina cette tache trembleuse. Il disait :

« – Oï, le signe du feu ! Oï, le feu, asch ! Oï, Adonaï ! Asch qui est le feu
en hébreu donne Aschen en allemand. Ce sont les cendres, les cendres des
morts. Oï, et haschisch est de là vraisemblablement. Ce sera le bon
sommeil. Oï  ! le signe du feu. Asch, Aschen, haschich et assassin que
j’oubliais vient de là aussi. Oï, oï  ! Asch, aschen, haschich, assassin, oï,
Adonaï, Adonaï ! »

 
« Et comme il était sorti sans chapeau et peut-être en confirmation d’un

présage mortel figuré par asch, le signe du feu, Bakar éternua bruyamment :
« – Atchi ! Atchi ! »

 
« Fort ému, je lui dis :
« – Dieu vous bénisse !

 
« Mais Bakar rentra dans sa boutique en disant :
« – J’ai encore longtemps à vivre. »
« Puis, voyant que le soleil allait disparaître, il nous dit :
« – A une autre fois. »

 
« Car c’était l’heure de la prière, et en nous en allant, nous pûmes le voir,

tandis que, couvert d’un vieux chapeau haut de forme, il lisait, debout sur le
seuil de sa boutique, un livre hébreu qu’il commença régulièrement par la
fin.

 



« Nous marchions sans parler, et lorsque au bout d’un moment je voulus
revoir nos ombres, je vis avec un plaisir singulièrement atroce que celle de
Louise l’avait quittée. »



 
A Louis Chadourne

 

La Fiancée posthume



 
Un jeune Russe qui voyageait sur le continent alla passer l’hiver à

Cannes. Il prit pension chez un professeur qui, pendant la saison, donnait
des leçons de français aux étrangers.

Ce professeur, d’une cinquantaine d’années, se nommait Muscade. Il
avait des mœurs simples et aurait passé partout inaperçu s’il n’eût toujours
empesté l’ail.

Mme Muscade était une douce créature qui âgée de trente-huit à quarante
ans n’en accusait pas plus de trente à trente-deux. Elle était blonde, de
chairs épanouies, la taille mince, mais sa poitrine et ses hanches saillaient.
Pourtant rien en elle n’était provocant et elle paraissait triste,

Le jeune Russe la remarqua et il la trouvait jolie.
Les Muscade habitaient une petite villa située du côté de Suquet, et d’où

l’on avait vue sur la mer, les îles de Lérins et les longues plages de sable sur
lesquelles des troupes d’enfants nus et minces s’ébattent l’été, avant le
crépuscule. La villa avait un jardin planté de mimosas, d’iris, de roses et de
grands eucalyptus.

Le pensionnaire des Muscade passa tout l’hiver à se promener, à fumer et
à lire. Il ne voyait pas les jolies filles dont la ville est pleine, il ne regardait
pas les belles étrangères. Ses yeux ne gardaient que l’éblouissement du
mica qui scintille partout, sur le sable marin, sur le sol des rues et sur les
murs, et sa pensée, tandis qu’il marchait repoussé par le vent qui vient de la

mer, était toute à Mme Muscade. Mais cet amour était doux, exquis, sans
fièvre, et il n’osait en faire l’aveu.

 
Les eucalyptus tapissèrent le sol de petits cheveux odoriférants. Il y en

avait tant, qu’éteignant l’éclat du mica, ils recouvraient entièrement les
allées des jardins, et le mimosa enflammait toutes ses fleurs embaumées.

Un soir, dans la pénombre d’une chambre dont la fenêtre était ouverte, le

jeune homme vit Mme Muscade allumer une lampe. Elle avait des gestes
lents ; sa silhouette paraissait une vision gracieuse et nonchalante. Il pensa :
« Ne différons plus ». Et s’approchant d’elle, il lui dit :



« Quel joli nom, Mme Muscade. C’est presque un petit nom. Il vous sied
ce nom à vous dont les cheveux sont un peu de soleil à l’orient. A vous qui
êtes aromatique comme ces noix muscades les plus parfumées : celles qu’un
pigeon a digérées et rendues intactes. Tout ce qui a bonne odeur a votre
odeur. Et vous devez avoir la saveur de tout ce qui est délectable. Je vous
aime, Madame Muscade ! »

 
Mme Muscade ne manifesta aucune émotion de de courroux ni de gaieté,

et après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre, quitta la chambre.
Le jeune homme demeura un instant tout interdit ; il eut ensuite envie de

rire, puis alluma une cigarette et sortit.

Vers cinq heures, il revint et vit M. et Mme Muscade appuyés à la grille
de la villa. Dès que ceux-ci l’aperçurent ils sortirent dans la rue qui était

toujours déserte. Mme Muscade ferma la grille de la villa et vint se placer
près de son mari qui parla :

– Monsieur, j’ai quelque chose à vous dire.
– Dans la rue ? fit le jeune homme.

 
Et il regarda Mme Muscade qui, placide, ne bronchait pas.
– Oui, dans la rue, affirma M. Muscade.

 
Et il commença :
«  Monsieur, soyez assez bon pour écouter mon histoire jusqu’au bout,

notre histoire, puisque c’est aussi celle de Mme Muscade.

« J’ai cinquante-trois ans, monsieur, et Mme Muscade en a quarante. Il y a
vingt-trois ans aujourd’hui que nous nous fiançâmes, ma femme et moi.
Elle était la fille d’un maître de danse ; moi j’étais orphelin, mais mon état
me fournissait l’aisance nécessaire à un ménage. Ce fut un mariage
d’amour, monsieur,

« Vous la voyez maintenant jolie et encore désirable. Mais si vous l’aviez
vue alors, monsieur, avec ses cheveux en torsades dont on ne trouverait la
teinte dans aucun tableau ! Tout passe, monsieur, et ses cheveux d’à présent,



je vous le jure, ne donnent aucune idée de ce qu’ils étaient lorsqu’elle avait
dix-sept ans. Ces cheveux, c’était alors du miel. Ou bien encore on eût
hésité à dire s’ils se rapportaient à la lune ou au soleil.

» Je l’adorais, monsieur. Et j’ose affirmer que de son côté elle m’aimait.
Nous nous épousâmes. Ce fut une joie sans limites, une allégresse de tous
nos sens, un bonheur pareil à un rêve, un rêve sans désillusion. Nos affaires
prospéraient et nos amours durèrent.

 
« Au bout de quelques années, monsieur, il plut à Dieu de remplir la

coupe de notre bonheur déjà si pleine. Mme Muscade me rendit père d’une
fillette adorable que nous appelâmes Théodorine, parce que Dieu nous

l’avait donnée. Mme Muscade voulut la nourrir et, le croiriez-vous,
monsieur, je devins encore plus heureux d’aimer cette nourrice adorable
d’un bébé angélique. Ah  ! quel charmant tableau lorsque, le soir, sous la

lampe, après avoir donné à teter à l’enfantelette, Mme Muscade la
déshabillait ! Nos bouches se rencontraient souvent sur le corps doux, poli,
odoriférant de la petite et des baisers joyeux claquaient sur ses petites
fesses, sur ses jambettes, sur ses cuissettes potelées, partout, partout. Et
nous trouvions des mots adorables  : petite démone, pupille de mon œil,
belette, hermine, et tant d’autres !

« Puis ce fut le premier pas, la première parole et puis, hélas, monsieur,
elle mourut à l’âge de cinq ans.

«  Je la vois encore sur son petit lit, morte et belle comme une petite
martyre. Je revois le petit cercueil. Et on nous l’enleva, monsieur, et nous
avons perdu toute joie, tout notre bonheur, que nous ne retrouverons qu’au
ciel où notre Théodorine continue à vivre.

 
« Du jour de sa mort, nos âmes se sont senties vieilles et nous n’avons

plus rien aimé de la vie. Et pourtant nous ne voulons pas la perdre. Notre
existence est devenue triste, mais elle est si calme qu’elle en est délicieuse.

«  Les années ont passé, atténuant une douleur toujours présente et qui
nous fait pleurer quand nous parlons de notre fille.



« Souvent nous parlions d’elle :
«  –  Elle aurait maintenant douze ans, ce serait l’année de sa première

communion. »
 

« Et cette fois-là nous pleurâmes toute la journée sur sa tombe dans notre
cimetière parfumé.

« – Elle aurait aujourd’hui quinze ans et serait déjà peut-être demandée
en mariage. »

 
« C’est moi qui ai dit cela, il y a deux ans ; ma femme sourit tristement et

nous eûmes la même idée. Le lendemain, nous mettions une pancarte  :
Chambre à louer pour monsieur seul. Et nous eûmes plusieurs jeunes gens
comme locataires, des Anglais, un Danois, un Roumain. Et nous pensions :

« – Elle aurait seize ans. Qui sait ? notre pensionnaire lui plairait peut-
être ? – »

 
« Puis vous êtes venu, monsieur, et nous avons souvent pensé :
« – Théodorine aurait dix-sept ans et sûrement si elle n’était pas encore

mariée, son cœur élirait ce jeune homme doux, bien élevé et de tout point
digne d’elle. »

 
« Vous êtes ému, monsieur, je vois cela. Vous avez bon cœur...

 
« Hélas ! je me trompais. Voyez-vous, monsieur, ce que vous avez voulu

faire cet après-midi, c’était presque un crime. Car voilà la vérité, monsieur,

Mme Muscade m’a tout dit. Vous avez désolé le cœur de cette femme
exquise. Vous désolez mon âme, monsieur, et vous comprenez vous-même
qu’après ce qui s’est passé il n’est plus possible que vous entriez dans ma
maison. Voyez, la grille est close et c’est fini : jamais plus vous ne passerez
dans mon jardin. Vous le pensiez un jardin de délices défendues, monsieur,
et cette pensée vous en a chassé. Vous ne voudriez pas rentrer dans cette
maison calme où vous avez contriste cette femme qui vous aimait déjà, je le



sais, comme une mère aime son fils. Hélas ! j’aurais voulu vous voir dans
ma maison longtemps encore, mais, vous le sentez, vous en êtes persuadé,
c’est impossible, c’est fini. Cette nuit vous trouverez à vous loger dans un
hôtel et vous me ferez dire ou vous êtes descendu. Je vous enverrai votre
bagage. Adieu, monsieur. Venez, Madame Muscade, la nuit tombe. Adieu,
Monsieur, soyez heureux, adieu ! »



 
A Louis Dumur.

 

L’ŒIL bleu



 
J’aime entendre les vieilles dames parler du temps où elles étaient petites

filles.

 
« J’avais douze ans et j’étais pensionnaire dans un couvent du Midi de la

France, m’a raconté une de ces respectables dames à bonne mémoire. Nous
vivions là, séparées du monde, et nos parents seuls pouvaient nous visiter,
une fois par mois.

« Nos vacances elles-mêmes se passaient dans ce couvent qu’entouraient
d’immenses jardins, un verger et des vignes.

« Je puis dire que je ne suis sortie de cette enceinte de calme que pour me
marier, à l’âge de dix-neuf ans, et j’y étais depuis l’âge de huit ans. Je m’en
souviens encore  : lorsque j’eus franchi le seuil de la grande porte qui
s’ouvrait sur l’univers, le spectacle de la vie, l’air que je respirais et qui me
semblait si nouveau, le soleil qui me parut plus lumineux qu’il n’avait
jamais été, la liberté enfin me saisit à la gorge. J’étouffais et je serais
tombée éblouie, étourdie, si mon père, à qui je donnais le bras, ne m’eût
retenue et ne m’eût ensuite menée vers un banc qui se trouvait là et où je
m’assis un instant pour reprendre mes esprits.

 
« A douze ans donc, j’étais une petite fille espiègle et innocente et toutes

mes compagnes étaient comme moi.
«  Les études, les récréations, les exercices de dévotion se partageaient

notre temps.
«  Cependant c’est vers cette époque que le démon de la coquetterie

pénétra dans la classe où j’étais, et je n’ai pas oublié la ruse dont il se servit
pour nous apprendre que les petites filles que nous étions deviendraient
bientôt des jeunes filles.

«  Aucun homme ne pénétrait dans l’enceinte du couvent, sinon le
vénérable aumônier qui disait la messe, prêchait, et auquel nous disions nos
peccadilles. Il y avait encore trois vieux jardiniers, peu faits pour nous



donner une haute idée du sexe fort. Nos pères venaient nous voir aussi, et
celles qui avaient des frères en parlaient comme d’êtres surnaturels.

« Un soir, à la tombée de la nuit, nous revenions de la chapelle et nous
marchions à la queue leu leu, nous dirigeant vers le dortoir.

«  Soudain, au loin, derrière les murs qui entouraient les jardins du
couvent, un son de cor se fit entendre. Je m’en souviens comme si cela
s’était passé hier  : la fanfare héroïque et mélancolique éclata dans le
profond silence, au crépuscule, tandis que le cœur de chaque petite fille
battait plus fort qu’auparavant. Et cette fanfare qui, répercutée par les
échos, mourait dans le lointain, évoquait pour nous je ne sais quel cortège
fabuleux... « C’est d’eux que nous rêvâmes cette nuit-là...

 
« Le lendemain, une petite blonde, qui s’appelait Clémence de Pambré,

étant sortie un instant de la classe, revint toute pâle et chuchota à sa voisine,
Louise de Pressée, que dans le couloir sombre elle avait rencontré un œil
bleu. Et bientôt toute la classe connut l’existence de l’œil bleu.

«  On n’écoutait plus la Mère qui nous enseignait l’histoire. Les élèves
faisaient à présent des réponses saugrenues, et moi-même, qui n’étais pas
très forte en cette branche-là, comme on me demandait à qui avait succédé
François Ier, je dis à tout hasard, mais sans conviction, que c’était à
Charlemagne, et ma voisine, chargée d’éclairer mon ignorance, fut d’avis
qu’il avait succédé à Louis XIV. On avait bien autre chose à faire que de
penser à la chronologie des rois de France : on songeait à l’œil bleu.

 
«  Et en moins d’une semaine, chacune de nous eut l’occasion de le

rencontrer, cet œil bleu.
« Nous avions toutes la berlue, c’est certain, mais nous le vîmes toutes. Il

passait vite, tachant l’ombre dans les couloirs de son bel azur. Nous en
étions épouvantées et aucune de nous n’osait en parler aux religieuses.

a On se creusait la tête pour savoir à qui cet œil effrayant pouvait
appartenir. Je ne sais plus laquelle de nous émit l’opinion que ce devait être
l’œil d’un des chasseurs qui avaient passé quelques soirs auparavant au



milieu des fanfares de cors, dont les éclats lyriques à faire pleurer
persistaient en nos mémoires. Et il en fut ainsi décidé.

« Nous nous persuadâmes toutes qu’un des chasseurs était caché dans le
couvent et l’œil bleu était son œil. Nous ne songeâmes point que l’œil
unique dénotait un borgne ni que les yeux ne volent point à travers les
corridors des vieux couvents et n’errent point détachés de leurs corps.

« Et cependant nous ne pensions qu’à cet œil bleu et au chasseur qu’il
évoquait.

«  C’était fini d’avoir peur de l’œil bleu. On aurait bien voulu qu’il
s’arrêtât pour nous fixer et nous faisions en sorte de sortir souvent seules
dans les couloirs pour rencontrer l’œil merveilleux qui nous charmait
désormais.

 
«  Bientôt la coquetterie s’en mêla. Aucune de nous n’aurait voulu être

vue par l’œil bleu tandis qu’elle avait les mains tachées d’encre. Chacune
faisait son possible pour paraître à son avantage en traversant les couloirs.

« Il n’y avait ni glace ni miroir au couvent, et notre ingéniosité naturelle
y suppléa bientôt. Chaque fois que l’une de nous passait près d’une porte
vitrée qui donnait sur un palier, un pan de tablier noir plaqué derrière la
vitre formait ainsi un miroir improvisé où l’on se regardait vite, vite, en
s’arrangeant la chevelure, en se demandant si l’on était jolie.

 
« L’histoire de l’œil bleu dura bien deux mois  ; puis on le rencontra de

moins en moins, et enfin l’on n’y pensa plus que très rarement, et quand on
en parlait encore, de loin en loin, ce n’était jamais sans frissonner.

« Mais dans ce frisson il entrait de la crainte et aussi quelque chose qui
ressemblait à du plaisir, le plaisir secret de parler d’une chose défendue. »

 
Vous n’avez jamais vu passer l’œil bleu, ô petites filles d’aujourd’hui !



 
Au docteur Palazzoli

 

L’Infirme divinisé



 
Par une matinée de printemps, une automobile qui passait sur la route de

Paris à Cherbourg fit explosion dans la commune de Chatou, sur la limite
du Vésinet. Les deux voyageurs qui occupaient le coupé furent tués. Quant
au chauffeur, on le ramassa à moitié mort  ; il demeura trois mois sans
connaissance, et lorsque, dans une petite voiture poussée par sa femme, il
put enfin quitter l’hôpital, il lui manquait la jambe gauche, le bras gauche,
l’œil gauche et il était devenu sourd de l’oreille gauche.

Dès lors, il vécut dans une maisonnette qu’il possédait au bord de la mer,
près de Toulon, et grâce à la petite aisance procurée par le montant de
l’assurance qu’il avait touchée. Les cicatrices laissées par la section de ses
membres étant toujours douloureuses, il lui avait été impossible de
supporter une jambe en bois ni un bras postiche, et il s’était, en peu de
semaines, accoutumé à sautiller au lieu de marcher.

 
Les voisins et les passants regardaient curieusement cet infirme qui, en se

promenant, paraissait sauter à la corde, et cette sorte de danse communiqua
à son intelligence une telle vivacité que le renom de son esprit, de l’à-
propos de ses réparties, de la finesse de ses plaisanteries se répandit très
vite. On venait le voir, l’interroger non seulement de Toulon, mais encore
de tous les villages environnants, et l’on comprit bientôt que cet homme,
nommé Justin Couchot et qu’on ne tarda pas à surnommer l’Éternel, avait,
avec ses membres de gauche, entièrement perdu la notion du temps.

 
Les deux mois qu’il avait passés sans connaissance avaient aboli en lui

tout souvenir de sa vie antérieur à l’accident dont il était sorti estropié, et
s’il avait retrouvé en partie l’usage du langage qu’il entendait autour de lui,
il lui était maintenant impossible de relier entre eux les divers événements
qui remplissaient désormais son existence. De ses actions saccadées il
n’apercevait plus la succession.



A vrai dire, il semble impossible de croire qu’elles lui parussent
simultanées et le seul mot qui, dans la pensée des hommes accoutumés à
l’idée du temps, puisse rendre ce qui se passait clans le cerveau de Justin
Couchot est celui d’éternité. Ses actions, ses gestes, les impressions qui
frappaient son œil, son oreille uniques lui semblaient éternelles et ses
membres solitaires étaient impuissants à créer pour lui, entre les divers
actes de la vie, cette liaison que deux jambes, deux bras, deux yeux, deux
oreilles suscitent dans l’esprit des hommes normaux et de quoi résulte la
notion du temps.

Bizarre infirmité, qui méritait qu’on l’appelât divine !

 
Sa popularité augmentait chaque jour et il prit l’habitude d’exciter la

curiosité publique. Quand le temps était beau, il s’en allait par bonds,
s’élançant vers le firmament, où l’on place Dieu, auquel il ressemblait
mentalement, et retombait sur la terre aussitôt, divinité sans puissance
qu’emprisonnait un corps infirme et faible à faire pitié.

Et si on l’interpellait pour l’interroger, il s’arrêtait et demeurait des
heures entières perché sur sa jambe comme un échassier.

 
On lui demandait :
« Eh ! l’Éternel, qu’as-tu fait hier ? »

 
Il répondait :
« Enfants, je crée la vie. Je veux que la lumière soit et l’obscurité se tient

auprès, mais hier n’est pas pour moi, non plus que demain, et rien n’existe
qu’aujourd’hui. »
 

Et il s’accordait si bien avec la nature qu’elle lui était un effet de sa
volonté, à quoi l’événement répondait sans cesse avant qu’il pût connaître
le regret ou le désir.

Une belle jeune femme minauda un jour :
« L’Éternel, que pensez-vous de moi ? »

 



Il lui dit :
« Million d’êtres que tu es, de toute taille et de tant de visages : d’enfant,

de jeune fille, de femme et de vieille, vous vivez et tu es morte, vous riez et
vous pleurez, vous aimez et vous haïssez et tu n’es rien et vous êtes tout. »

Un homme politique voulut savoir à quel parti allaient ses sympathies.
« A tous, répondit l’Éternel, et à aucun, car ils sont comme l’ombre et la

lumière et doivent vivre ensemble sans que rien puisse changer. »

 
Il arriva qu’on lui raconta l’histoire de Napoléon :
«  Sacré Bonaparte  ! s’écria Justin Couchot. Il ne cesse de gagner des

batailles, d’être vaincu et de mourir à Sainte-Hélène. »

 
Et comme quelqu’un, étonné, le questionnait sur la mort, il s’en alla à

petits sauts, disant :
«  Des mots, des mots  ! Comment voulez-vous mourir  ? On est, cela

suffit  ; on est comme le vent, la pluie, la neige, Napoléon, Alexandre, la
mer, les arbres, les villes, les fleuves, les montagnes. »
 

Le monde entier et toutes les époques étaient ainsi pour lui un instrument
bien accordé que son unique main touchait avec justesse.

 
Justin Couchot disparut il y a un an et l’on n’a jamais pu savoir ce qu’il

est devenu. Les autorités, non sans raison, supposèrent qu’il s’était noyé,
mais son corps bizarre à membres uniques n’a pas été retrouvé. Ses parents,
voisins et ceux qui l’avaient rencontré ne croient pas à la mort de l’Éternel
et n’y croiront jamais.



 
A Ferdinand Molina

 

Sainte Adorata



 
Je visitai, un jour, la petite église de Szepeny, en Hongrie, et l’on m’y

montra une châsse très vénérée.
« Elle contient, me dit le guide, le corps de sainte Adorata. Voilà près de

soixante ans qu’on découvrit son tombeau tout près d’ici. Sans doute fut-
elle martyrisée aux premiers temps du christianisme, à l’époque de
l’occupation romaine, où la région de Szepeny fut évangélisée par le diacre
Marcellin, qui avait assisté à la crucifixion de saint Pierre.

«  Selon toute vraisemblance, sainte Adorata se convertit à la voix du
diacre, et après le martyre des prêtres romains enterrèrent le corps de la
bienheureuse. On suppose qu’Adorata n’est que la traduction latine d’un
nom païen qui était le sien, car on ne pense pas qu’elle ait reçu d’autre
baptême que celui du sang. Un tel nom n’éveille point d’idées chrétiennes ;
cependant la bonne conservation du corps, qui fut retrouvé intact après tant
de siècles où il avait été sous terre, montrait assez qu’il s’agissait d’une des
élues qui, mêlées à la troupe des vierges, chantent, dans le paradis, la gloire
divine. Et voici dix ans que sainte Adorata a été canonisée à Rome. »
 

J’écoutai distraitement ces explications. Sainte Adorata ne m’intéressait
pas outre mesure et j’allais sortir de l’église quand mon attention fut attirée
par un profond soupir qui se mourait auprès de moi. Celui qui l’avait exhalé
était un petit vieillard coquettement habillé qui s’appuyait sur une canne à
pommeau de corail en regardant fixement la châsse.

 
Je quittai l’église et le petit vieillard sortit derrière moi. Je me retournai

pour apercevoir encore une fois sa silhouette élégante et surannée. Il me
sourit. Je le saluai.

–  Croyez-vous, monsieur, aux explications que vous a fournies le
sacristain  ? me demanda-t-il enfin en un français où les R roulaient à la
hongroise.
 

«  Mon Dieu  ! lui répondis-je, je n’ai aucune opinion sur ces questions
dévotes. »



 
Il reprit :
« Vous n’êtes que de passage parmi nous, monsieur, et je désire depuis si

longtemps révéler la vérité de tout cela à quelqu’un que je veux vous la
dire, sous condition que vous n’en parlerez à personne dans ce pays. »

 
Ma curiosité s’était éveillée et je promis tout ce qu’il voulut.
« Eh bien  ! monsieur, me dit le petit vieillard, sainte Adorata a été ma

maîtresse. »

 
Je me reculai, pensant avoir affaire à un insensé. Mon étonnement le fit

sourire, tandis qu’il me disait d’une voix un peu tremblante :
« Je ne suis pas fou, monsieur, et je vous ai dit la vérité. Sainte Adorata a

été ma maîtresse !
« Que dis-je ? Si elle l’avait voulu, je l’aurais épousée !...
«  J’avais dix-neuf ans quand je la connus. J’en ai aujourd’hui plus de

quatre-vingts et je n’ai jamais aimé d’autre femme qu’elle.
« J’étais le fils d’un riche châtelain des environs de Szepeny. J’étudiais la

médecine. Et un labeur acharné m’avait épuisé à un tel point que les
médecins m’engagèrent à me reposer et à voyager pour changer d’air.

«  J’allai en Italie. C’est à Pise que je rencontrai celle à qui aussitôt je
donnai ma vie. Elle me suivit à Rome, à Naples. Ce fut un voyage où
l’amour embellissait les sites... Nous remontâmes jusqu’à Gênes et je
pensais à l’emmener ici, en Hongrie, pour la présenter à mes parents et
l’épouser, lorsqu’un matin je la trouvai morte auprès de moi... »

 
Le vieillard interrompit un instant son récit. Lorsqu’il le reprit, sa voix

chevrotait plus qu’auparavant et on l’entendait à peine.

 
«  ... Je parvins à cacher le décès de ma maîtresse aux gens de l’hôtel,

mais je n’y parvins qu’en employant des ruses d’assassin. Et quand je pense



à tout cela, je frissonne encore. On ne me soupçonnait d’aucun crime et l’on
crut que ma compagne était partie le matin de très bonne heure.

« Je ne vous donne point le détail des heures affreuses passées auprès du
corps, que j’avais enfermé dans une malle. Bref, je fus si habile que
l’opération de l’embaumement passa inaperçue. Le va-et-vient, le nombre
important des voyageurs dans un grand hôtel leur laisse une liberté relative,
une impersonnalité qui me furent très utiles dans la circonstance.

« Ensuite ce fut le voyage et les difficultés suscitées par la douane, que je
pus, grâce au Ciel, franchir sans encombre. C’est une histoire miraculeuse,
monsieur  !... Et quand je fus de retour chez moi, j’étais devenu maigre,
pâle, méconnaissable. «  En passant à Vienne, j’avais acheté, chez un
antiquaire, un sarcophage de pierre qui provenait de je ne sais plus quelle
collection célèbre. Chez moi, on me laissait faire ce que je voulais, sans
s’inquiéter de mes desseins, et personne ne s’étonna ni du poids, ni de la
quantité des bagages que j’avais rapportés d’Italie.

«  Je gravai moi-même l’inscription ADORATA et une croix sur le
sarcophage où j’enfermai, entouré de bandelettes, le corps de l’adorée...

«  Une nuit, par un effort insensé, je transportai mon amour dans un
champ voisin, de façon à retrouver l’emplacement que j’étais seul à
connaître. Et, seul, je venais chaque jour prier à cet endroit.

 
« Un an s’écoula... Un jour, je dus partir pour Budapest... Et quel ne fut

point mon désespoir quand je revins, au bout de deux ans, de voir qu’une
usine s’était élevée à la place même où j’avais enterré le trésor que j’aimais
plus que ma vie !...

« Je devins à peu près fou et je songeais à me tuer lorsque, le soir, le curé,
étant venu nous visiter, me raconta comment, pendant qu’on creusait le
champ voisin pour y établir les fondations de l’usine, on avait trouvé le
sarcophage d’une martyre chrétienne de l’époque romaine, nommée
Adorata, et que l’on avait transporté cette châsse précieuse dans la modeste
église du village.

« D’abord je fus sur le point de révéler au curé sa méprise. Mais je me
ravisai, pensant que, dans l’église, j’aurais mon trésor sous les yeux quand



je voudrais.
« Mon amôur me disait que l’adorée n’était pas indigne des honneurs

dévots qu’on lui rendait. Et, encore aujourd’hui, je l’en crois digne, à cause
de sa grande beauté, de sa grâce unique et de l’amour profond qui l’a peut-
être fait mourir. Au demeurant, elle était bonne, douce et pieuse, et si elle
n’était pas morte je l’aurais épousée.

« Je laissai les événements suivre leur cours et mon amour se changea en
dévotion.

«  Celle que j’avais tant aimée fut déclarée vénérable. Ensuite on la
béatifia et, cinquante ans après la découverte de son corps, elle fut
canonisée. Je me rendis moi-même à Rome pour assister à la cérémonie, qui
est le plus beau spectacle qu’il m’ait été donné de contempler.

«  Par cette canonisation, mon amour entrait au ciel. J’étais heureux
comme un ange du paradis et vite je m’en revins ici, plein du bonheur le
plus sublime et le plus étrange qui soit au monde, prier devant l’autel de
sainte Adorata... »

 
... Les larmes aux yeux, le petit vieillard coquettement vêtu s’éloigna,

frappant le sol de sa canne a pommeau de corail et répétant encore : « sainte
Adorata !... sainte Adorata ! »



 
A Maurice Raynal

 

Les Souvenirs bavards



 
Lorsque je fus à Londres, je pris pension dans un boarding-house qui

m’avait été recommandé et l’on me donna une chambre confortable où je
dormis très bien.

 
Le lendemain, je fus réveillé de bonne heure par le bruit d’une

conversation qui avait lieu dans la chambre voisine.
Je comprenais bien ce qui s’y disait, en anglais d’Amérique prononcé

avec le mol accent de l’Ouest. Le dialogue avait lieu entre un homme et une
femme qui parlaient passionnément.

– Olly pourquoi être partie sans me prévenir : pourquoi, pourquoi ?
– Pourquoi, Chislam ? Parce que mon amour pour vous eût entravé ma

liberté et qu’elle m’est plus chère que l’amour.
– Ainsi, blonde Olly, vous m’aimiez et cet amour est cause que je vous ai

perdue ?
–  Oui, Chislam, j’eusse fini par céder à vos instances et je vous eusse

épousé. Mais en le faisant, c’est à mon art que j’aurais renoncé.
– Sauvage Olly, je vous attendrai toujours.

 
Et le dialogue continuait sur ce ton  : l’indépendante Olly se refusant à

accepter les propositions matrimoniales de l’amoureux Chislam.
Ce que je savais de la pruderie anglo-saxonne me força d’abord à

m’étonner que dans la pension l’on tolérât des visites de femme chez mon
voisin ; puis je n’y pensai plus.

 
Mon étonnement augmenta lorsque le matin suivant je fus réveillé par

une nouvelle conversation qui s’échangeait cette fois en français, mais avec
l’accent particulier des Américains de l’Ouest.

Chislam parlait encore avec une femme.
– Vous ne m’aimez plus, monsieur Chislam ! Vous êtes toujours autour

d’Olly, la petite dresseuse de chiens, qui est maigre comme un manche à



balai. Il y a un mois encore, vous tombiez en extase pendant que je chantais
ma romance et c’est bien l’amour qui vous poussait à cela, car je n’ai pas la
voix très juste.

– J’ai fini par m’en apercevoir, mademoiselle Griquette. En outre, vous
ne m’aimez pas. Vous vous jouez de moi par coquetterie.

– Ainsi, vous avez oublié la promesse de mariage que vous me fîtes et
cette maison de campagne dans un village au bord de la Loire où nous
devions passer notre lune de miel ?

–  Mademoiselle Criquette, j’ai décidé que si je me mariais, je me
retirerais dans le Maine, mais le Maine des États-Unis d’Amérique.

– Et puis vous avez raison, allez, monsieur Chislam, car je ne vous aurais
pas épousé avec votre bobine, votre bobine, votre bobine !...

 
Suivaient d’autres répliques, et en m’habillant je pensais  : «  Cette

Française a un drôle d’accent. Elle a dû séjourner longtemps en Californie...
Dieu  ! quelle prédilection elle marque pour le mot de bobine et que ce
Chislam est inconstant  ! Mais ce boarding house, en somme, est une
pension peu recommandable. »

 
Le jour qui suivit, je fus brusquement éveillé comme je l’avais été la

veille. Cette fois, la conversation s’échangeait en Italien et toujours avec le
déplorable accent des Yankees de l’Ouest.

– Belle Locatelli, cédez à mon amour. Marions-nous ! Nous renoncerons
aux voyages et irons cacher notre bonheur dans une villa que j’achèterai en
Californie, à San-Diégo. Je veux une vue sur la baie qui est admirable et
nous cultiverons des orangers.

–  C’est impossible, signor Chislam, je suis fiancée à un de mes
compatriotes qui est officier à Bologne. Il n’a que sa solde et nous
attendons, pour nous marier, que j’aie réuni la dot réglementaire.

– Ainsi, adieu, signorina Locatelli ; un pauvre pitre comme moi n’espère
point l’emporter dans votre cœur sur un brillant officier. Adieu, signorina.
Et pour que vous soyez heureuse le plus tôt possible, permettez-moi de
compléter la dot dont vous me parlez.



 
Je pensai :
«  Ce singulier Lovelace est un brave homme  ; toutefois, sa manie du

mariage quotidien est fort incommode  : elle m’éveille en sursaut et bien
avant l’heure où j’ai coutume de me lever. »

 
Mais la nuit suivante je ne pus fermer l’œil. M. Chislam s’entretenait

avec un homme, en nouvel anglais des États-Unis et avec l’accent de
l’Ouest.

–  Oui, Chislam, vous n’êtes qu’un malheureux qui mourrez seul, sans
famille, sans amour.

– Vous avez raison, Chislam, et il faut bien que je me résigne. J’ai amusé
dans ma vie des millions d’êtres dans les cinq parties du monde et je n’ai
pas trouvé une épouse.

– Chislam, vous avez été la joie universelle, le rire même du monde tout
entier. C’était trop pour une femme. Ce qui est pour tous peut bien, par
l’énormité, effrayer un seul.

– Ainsi, Chislam, moi qui me croyais le plus comique des hommes, j’en
suis le plus navré !

– Hélas ! Chislam, je pense comme vous ! Votre fantaisie qui déchaînait
une allégresse inouïe jusqu’alors chez tous les peuples n’a pas suffi pour
qu’une simple fille vous trouvât aimable. Perdue dans le public, elle pouvait
rire avec lui ; mais si, en tête à tête, vous parliez d’amour, vous n’inspiriez
plus qu’une infinie tristesse.

– C’est donc ainsi que va le monde, Chislam ?
– Chislam, ainsi va le monde !
– Et je n’ai plus personne pour me consoler, Chislam, sinon moi-même.
– Personne, sinon vous-même, Chislam.

 
Ce dialogue mélancolique entre les mystérieux Chislam aurait

vraisemblablement duré longtemps encore, si, impatienté, je n’avais frappé
très fort contre la cloison qui me séparait de mon voisin, en criant :

– Gentlemen, il se fait tôt ! il est temps de dormir.



 
Les deux Chislam se turent aussitôt et je tombai bientôt dans un profond

sommeil.

 
Mais, vers huit heures, quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque, réveillé

en sursaut, j’entendis que mon voisin avait repris son marivaudage
matrimonial avec l’indépendante Olly, celle qui avait été la première dont
j’eusse entendu la voix.

Je m’habillai le plus vite qu’il me fut possible et allai trouver la
respectable hôtesse du boarding house :

–  Il m’est impossible de dormir dans la chambre que vous m’avez
donnée. Dès l’aube, mon voisin parle avec des visiteuses et la nuit il
s’entretient avec des visiteurs.

–  Vous avez le sommeil léger, monsieur. On vous donnera une autre
chambre à un autre étage que celui où vous êtes logé.

« Votre voisin est un homme estimable.
« C’est le fameux comique Chislam Borrow. Il est né en Californie et ses

tours, ses grimaces, les scènes que sa ventriloquie et sa hâte à changer de
déguisement lui permettaient de jouer seul l’avaient rendu célèbre sur toute
la terre. Il est très instruit et il connaît plusieurs langues.

« Puis, l’âge est venu avec la fortune. Chislam Borrow est maintenant un
vieux célibataire. Il n’a ni parents ni amis. Il a pris pension ici, voici déjà
trois ans, et ne parle à personne sinon avec lui-même. Sa ventriloquie lui
fournit le moyen d’avoir de la compagnie quand il lui plaît.

« Il lui arrive souvent de converser avec une de celles qu’il aurait voulu
épouser ; parfois encore, il parle avec lui-même et ce sont ses dialogues les
plus tristes.

«  Chislam Borrow est bien à plaindre, monsieur, car vous le pensez
comme moi, ces souvenirs bavards ne valent point, malgré leur variété, le
simple langage d’une épouse dont les cheveux auraient blanchi en même
temps que ceux de l’ancien comique, si désolé  –  et qui consolerait
maintenant sa vieille vie... »



 
Quelque temps après je quittai Londres, sans avoir vu Ghislam Borrow.



 
Au docteur Chapeyron

 

La rencontre au Cercle mixte



 
Après avoir gagné dans les mines de la Colombie une assez grosse

fortune, l’ingénieur hollandais Van der Vissen s’embarqua pour Paris qu’il
avait visité dans sa jeunesse. Il voulait s’y amuser à quarante-cinq ans, dont
plus de vingt s’étaient écoulés en Amérique.

Van der Vissen était un homme de grande taille, blond, fort, querelleur,
joueur et dépourvu de scrupules. Son établissement à Paris avait été le but
de sa vie. Il pensait que les plaisirs que l’on y trouve sont supérieurs à ceux
qui s’offrent aux voluptueux sur les autres points du globe.

 
Le lendemain de son arrivée, l’ingénieur hollandais rencontra sur le

boulevard un ancien ouvrier de Panama qui, vêtu en gentleman, paraissait
fort cossu. Et, s’il n’avait pas fait fortune, il fréquentait où elle se défait, car
il était devenu rabatteur d’un grand tripot, un cercle mixte qui fonctionnait
toutes les nuits, non loin du Trocadéro. Décider Van der Vissen à s’y faire
présenter fut une chose aisée. Attiré par la passion du jeu et celle des
femmes, le Hollandais, qui avait dans son portefeuille, en billets de banque,
tout ce qu’il possédait, vint, un soir, au cercle.

Les formalités ayant été facilitées par l’adminis tration du tripot, Van der
Vissen pénétra dans la salle de jeu où la partie battait son plein. Il se mit à
jouer et, le hasard secondant son audace, il gagna d’abord avec une veine
insolente. Ensuite, il prit la banque et, la chance tournant soudain, il connut
la déveine la plus noire. Quand il céda la place, la malchance le poursuivit,
et plus il perdait plus il s’entêtait à jouer gros jeu. Les billets de banque lui
fondaient dans les doigts comme s’ils avaient été de neige. Puis, lorsqu’il
fut décavé, il s’efforçait de ne point le montrer, et c’est en souriant qu’il
essuyait la sueur de son visage.

 
Près de lui, grande et souple, se tenait une jeune femme brune, aux yeux

cernés, minaudière à souhait, élégante et couverte de bijoux. Van der Vissen
l’observa. Elle jouait furieusement et gagnait tout ce qu’elle voulait.



La beauté de la femme et sa veine extraordinaire firent une vive
impression sur l’esprit du Hollandais. Comme il s’était montré joueur et
qu’il la fixait avec obstination, la belle joueuse lui sourit. Van der Vissen la
désira de toutes ses forces, elle, ses bijoux et le gain qu’elle emporterait.
Ses instincts d’aventurier se réveillèrent. Il ressentait maintenant pour cette
femme, son or et ses joyaux une passion folle qu’il fallait assouvir.

La vie d’aventures prolonge la jeunesse et Van der Vissen n’avait rien
d’un vieillard. Avec une galanterie de sauvage, pleine de gaucherie, avec
des phrases emphatiques, il attira la jeune femme et proposa de
l’accompagner là où elle demeurait. Elle répondait d’une voix langoureuse
dont les inflexions enflammèrent davantage la passion du Hollandais.

Et mêlant les louanges aux promesses, il fit tant qu’à la fin ils partirent
ensemble.

 
Elle habitait, rue de la Pompe, un appartement élégant où, dès qu’ils y

furent entrés et que la pièce dans laquelle ils pénétrèrent fut éclairée, Van
der Vissen se renseigna sur la domesticité  ; mais la bonne était couchée
dans son sixième.

 
Ils se trouvaient maintenant dans un boudoir meublé de divans larges et

bas, de poufs où l’on avait posé, pêle-mêle, des gants, des lettres, des boîtes
de cigarettes égyptiennes, des livres de vers modernes.

Comme un joueur affolé qui, pour la première fois., se décide à tricher,
Van der Vissen hésita un moment sur ce qu’il allait faire.

Puis, tandis que les bras levés devant la glace, la jeune femme enlevait
son chapeau, il se jeta sur elle et tenta de la saisir au cou. Mais elle se
retourna vivement et il reçut en pleine figure un coup de poing vraiment
viril. En même temps, d’une voix mâle, n’ayant plus rien de commun avec
celle qu’on avait affectée jusqu’alors, on injuria crûment l’ingénieur dans
les termes les plus grossiers, les plus ignobles.

Il avait affaire à un jeune homme solidement musclé, qui pouvait, en
faisant le chichi convenable à son infâme condition, singer la délicatesse



d’une femmelette, mais qui, au moment de la lutte, était un peu là.
Et Van der Vissen désira encore cet être, quel qu’il fût.
Désespérément, puisqu’il n’avait plus rien à perdre, et qu’il avait dévoilé

ses desseins, désespérément, il voulait au moins avoir le dernier mot dans
cette aventure. Et une volupté épouvantable s’empara de lui tandis qu’ils se
battaient sauvagement...

 
Il y eut des cris, on entendit des coups de revolver. Et, le lendemain, on

trouva ces étranges ennemis morts l’un près de l’autre, comme si le trépas
seul pouvait être l’enfant criminel d’une passion si brutale, d’un aussi
stérile amour.



 
A Jean Mollet

 

Petites Recettes de Magie moderne



 
Le manuscrit suivant a été trouvé devant le bureau d’omnibus de la place

Pereire, le 10 juillet de cette année.
Je le tiens à la disposition de son propriétaire s’il peut m’en faire la

description exacte.
Je n’ai pas idée de la valeur réelle des recettes que l’on va lire. Mais

elles m’ont paru suffisamment singulières pour exciter la curiosité.

 
L’industrie du magicien qui de nos jours s’élève aux proportions de l’un

des arts les plus agréables, je dirais presque les plus utiles au monde
élégant, la magie, a dû subir de nombreuses transformations pour sortir de
l’ornière que le charlatanisme et la routine lui avaient tracée. L’abus que
dans le dernier siècle on avait vu faire des tables tournantes, des médiums
de toutes sortes, de l’hypnotisme, des cartes, de la chiromancie
impromptue, du marc de café souvent nuisible à la santé comme en Turquie
par exemple, avait fait naître des préventions fâcheuses et souvent
exagérées. Le magicien avait été remplacé par la tireuse de cartes, quand ce
n’était pas par la voyante.

Mais depuis que le magicien, dédaignant de rivaliser avec ces
concurrents ridicules, demande à la science et aux beaux-arts des
combinaisons surprenantes, se préoccupe avant tout de l’hygiène, étudie les
matières premières, les coordonne d’une manière rationnelle, depuis enfin
que la magie a revêtu des formes nouvelles en parfaite harmonie avec le
bon goût et la raison, ces préventions ont beaucoup diminué. Elles
disparaîtront complètement quand on voudra distinguer les créations à
l’usage des théâtres et des fêtes travesties de celles destinées à la bonne
compagnie. A ceux-là, les recettes à résultat immédiat, mais trop violent
pour être durable. Aux salons, les combinaisons simples et suaves, les
méthodes sérieuses qui, sans qu’il y paraisse, domptent le destin, qui, en un
mot, confèrent la puissance et le talent.

L’art du magicien considéré à ce double point de vue, mérite l’estime et
l’intérêt des gens sensés. J’espère en apporter une preuve dans ces recettes
choisies à l’usage des gens du monde.



 
Pommade pour éviter les pannes en automobile

 

Elle est très facile à faire. On prend plusieurs écorces de melon, il n’est
pas besoin d’acheter de chapeaux neufs, les vieux étant excellents pour cet
usage  ; ces melons doivent être très mûrs en effet. Évitez le plus possible
que les écorces ne s’imprègnent de votre odeur en les épluchant et pour cela
trempez au préalable vos mains dans de la farine. Coupez les écorces par
morceaux et mettez-les dans une corbeille au four. Quand elles auront perdu
toute leur humidité, pilez-les dans un mortier et passez la poussière dans un
tamis très fin. Mélangez enfin à une solution de graisse de cheval. Vous
m’en direz des nouvelles.

 
Santonine des poètes

 

Il arrive parfois que tel ou tel jeune homme – presque un enfant – obtient
un grand succès dans les salons avec ses vers ou ceux des autres, et l’on
voudrait en faire autant.

Prenez un peu de santonine et vous ferez des vers ; si la recette ne vous
réussit point, allez à l’Institut Pasteur où l’on a étudié très sérieusement les
helminthes et, en général, tout ce qui se rapporte à la versification.
 

Autre recette pour la poésie
 

On doit toujours porter avec soi un parapluie que l’on n’ouvrira point.
Cette recette dévoilée par M. André B. lui aurait été confiée par notre cher
M.P.F., prince des poètes.

N.B. – Cette recette des plus efficaces ne s’utilise pas facilement.
 

Vinaigre pour trouver les pièces de cent sous
 

Vous prendrez trois livres de glace en branches fraîchement cueillies.
Vous les éplucherez et les étalerez pour les faire un peu sécher, ayant soin
de les remuer de temps à autre de crainte qu’elles ne s’échauffent. Vous les
mettrez ensuite infuser dans douze litres de bon vinaigre d’Orléans. Puis
vous distillerez au bain-marie, feu modéré en commençant. Vous tirerez



aisément huit litres de cette opération et les pièces de cent sous afflueront à
merveille.
 

Poudre antihygiénique pour avoir beaucoup d’enfants
 

Haricots de l’année en poudre 3 kg.

Sucre tamisé 1 –

Magnésie 11 centig.

Parfumez le tout avec des pétales de roses sèches. Saupoudrez les draps
de votre lit et ne vous levez point avant d’avoir réussi.
 

Eau-de-vie pour bien parler
 

Cresson de Para (spilanthus oleiacenus) fleuri et

émondé de sa tige 125 gr.

Alcool à 33 degrés 500 –

Macaroni 10 –

Agiter avant de s’en servir, puis s’en bien laver les pieds.

 
Conjuration pour gagner à la Bourse

 

Mangerez chaque matin un hareng saur en prononçant quarante fois
avant et après l’opération : « Pèse et chique, trinque et bois. » Et au bout du
dixième jour le diable sortira de la Bourse.
 

Recette pour la gloire
 

Portez sur vous quatre stylographes, buvez eau claire, ayez le miroir d’un
grand homme et regardez-vous souvent dedans sans sourire.

 
Remède pour les arthritiques

 

Buvez gin à l’eau et en verrez l’effet avant deux mois.



 

FIN DE LA PETITE MÉTHODE

 
Il est juste d’ajouter que des personnes dignes de foi, parmi lesquelles M.

René Dalize, ont fait usage de quelques-unes de ces recettes et en ont
reconnu la parfaite efficacité.



 
A Paul Lombard

 

La Chasse à l’Aigle



 
Je me trouvais à Vienne, en Autriche, depuis huit jours. La pluie ne

cessait de tomber, mais le temps était tiède, bien que l’on fût au cœur de
l’hiver.

Je tins à visiter Schœnbrunn, et, plein d’émotion, parcourus le parc
mouillé et mélancolique où erra ce tragique roi de Rome tombé au rang de
duc de Reichstadt.

Du haut de la Gloriette, dont le nom – diminutif ironique – devait le faire
songer à la gloire de son père et de la France, je contemplai longtemps la
capitale des Habsbourg et, la nuit venue, lorsque les lumières s’allumèrent,
je me mis en route pour revenir à mon hôtel, situé au centre de la ville.

 
Je m’égarai dans les faubourgs, et, après bien des détours, j’arrivai dans

une rue déserte, large et mal éclairée. J’avisai une boutique et, quoiqu’elle
fût très sombre et parût abandonnée, je me préparais à y entrer afin de
demander mon chemin, quand mon attention fut attirée par un passant qui
me dépassa en me bousculant légèrement. Il était petit de taille et une
pèlerine d’officier flottait sur ses épaules. Je marchai plus vite et je le
rattrapai. Il m’apparut de profil et dès qu’il me fut donné de distinguer ses
traits, je reculai. Au lieu de face humaine, l’être qui se tenait à côté de moi
avait un bec d’aigle recourbé, solide, épouvantable et infiniment
majestueux.

 
Surmontant mon effroi, je repris ma marche en avant, en examinant

attentivement l’étrange personnage à corps humain supportant une tête
d’oiseau rapace. Il se tourna aussi de mon côté et, tandis que ses yeux me
fixaient, une voix chevrotante de vieillard prononça, en allemand, des
paroles dont voici le sens :

«  Ne craignez rien, monsieur. Je ne suis pas méchant. Je suis très
malheureux. »



Hélas  ! la réponse me manqua, aucun son ne sortit de mon gosier,
desséché par l’angoisse. La voix reprit, mais impérieuse et avec une nuance
de mépris :

«  Mon masque vous fait peur  ? Ma véritable face vous effrayerait
davantage. Aucun Autrichien ne saurait la contempler sans terreur, car, je le
sais, je ressemble parfaitement à mon grand-père... »

 
A ce moment, une troupe envahit la rue, courant et criant ; d’autres gens

sortirent des boutiques et des têtes se penchèrent aux fenêtres. Je m’arrêtai
et regardai derrière moi. Je vis que ceux qui venaient étaient des soldats, des
officiers vêtus de blanc, des laquais en livrée et un Suisse gigantesque qui
brandissait une longue canne à pommeau argenté. Quelques valets d’écurie
couraient autour d’eux et portaient des torches enflammées. J’étais curieux
de savoir quel pouvait être l’objet de leur poursuite et je portai mon regard
du côté vers lequel ils se dirigeaient. Mais je ne vis devant moi que la
silhouette fantastique de l’homme au masque en bec d’aigle qui fuyait, les
bras écartés et la tête tournée comme s’il avait voulu se rendre compte du
danger qui le menaçait.

 
Et, à cet instant, j’eus une vision précise et particulièrement émouvante.
Le fuyard, vu ainsi de dos, les coudes écartant la pèlerine et le bec profilé

au-dessus de l’épaule droite, figurait parfaitement l’aigle héraldique qui
meuble les armoiries de l’Empire Français. Ce prodige glorieux apparut une
seconde à peine ; néanmoins je connus que je n’avais pas été seul la dupe
d’une illusion d’optique. Les chasseurs qui poursuivaient l’Aigle
s’arrêtèrent, interdits, à son aspect, mais leur hésitation ne dura que le temps
de l’apparition.

 
Cependant, le pauvre oiseau humain détourna son bec et nous n’eûmes

plus devant nous qu’un malheureux faisant des efforts désespérés pour
échapper à des ennemis implacables. Ils l’eurent bientôt rejoint. A la lueur



des torches, je vis leurs mains sacrilèges s’abattre sur l’Aigle traqué. Il cria
des paroles qui m’affolèrent et me paralysèrent au point que je n’eus même
pas la pensée de me porter à son secours.

Voici ce que signifiait son cri suprême :
– Au secours ! Je suis l’héritier des Buonaparte...

 
Mais des coups de poing s’abattirent sur son bec, sur sa tête et

interrompirent sa plainte. Il tomba inanimé, et ceux qui l’avaient ainsi
assommé le ramassèrent promptement et l’emportèrent en courant. Leur
troupe disparut à un tournant. Je tentai de les rattraper, mais ce fut en vain et
longtemps, à l’angle de la rue où ils s’étaient engagés, je demeurai
immobile, regardant les lueurs vacillantes des torches qui s’éloignaient...

 
Peu de temps après cette rencontre extraordinaire, j’allai en soirée chez

un grand seigneur autrichien que j’avais connu à Paris. Il y avait là des
femmes admirablement belles, beaucoup de diplomates et d’officiers. Je me
trouvai un moment avec le maître de la maison qui me dit :

« Il court en ce moment à Vienne, avec persistance, une légende bizarre.
Les journaux n’en parlent pas, car elle a un caractère trop manifestement
absurde pour trouver créance auprès de quelqu’un de sensé. Toutefois, elle
est de nature à intéresser les Français, et c’est pourquoi je veux vous la faire
connaître. On prétend qu’un mariage secret aurait uni le duc de Reichstadt à
une demoiselle de notre grande noblesse et qu’un fils issu de cette union
aurait été élevé à l’insu même des familiers de la cour. Cet illustre
personnage, héritier authentique de Napoléon Bonaparte, aurait ainsi vécu
jusque dans un âge avancé et à en croire les bruits qui circulent, il serait
mort, il y a deux ou trois jours à peine, dans des circonstances
particulièrement tragiques, mais sur lesquelles manquent tous les détails... »

 
Je restai muet, ne sachant pas que répondre. Et, dans cette fête mondaine,

j’évoquai la douloureuse apparition du vieil Aigle qui m’avait parlé et qui,



portant sur sa face masquée par raison d’État le signe superbe d’une race
auguste, était peut-être le fils de l’Aiglon.



 
A Blaise Cendrares

 

Arthur
 

Roi passé Roi futur



 
Le  4  janvier  2105, on vit dans les rues de Londres un Merveilleux

Chevalier d’Airain Étincelant et Magnifique. Les passants pensèrent  :
« Quelle est cette mascarade ? » et les femmes de toutes classes qui le virent
frissonnèrent jusqu’à la racine des cheveux en chuchotant  : «  Le beau
Baladin ! » car elles le prenaient pour quelque montreur de tours.

Le bel inconnu se dirigea vers Buckingham Palace. A la grille, les gardes
à cheval voulurent lui interdire le passage, mais le preux, d’un seul regard
qu’il leur jeta, leur en imposa, et ils le laissèrent.

A la porte du palais, on demanda :
« Qui êtes-vous ? »

 
Il répondit :
– Le Chevalier du Papegaut.
– Que demandez-vous ?
– L’Aventure de ce Château.

 
A ce moment, la fille du roi, avertie par une suivante de la venue du

Chevalier Merveilleux, vint à la fenêtre et pensa défaillir à la vue du
paladin. La suivante dut soutenir sa maîtresse et lui taper dans les mains, et
en se remettant, la princesse regarda encore le Chevalier d’Airain, sans
pouvoir en croire ses yeux. Tout à coup elle s’échappa, mince et légère
comme une abeille, et fut trouver le roi. Georges IX, dit en Angleterre le
Sonneux, parce que son visage était couvert de taches de rousseur comme si
on l’avait trempé dans un sac de son, et appelé dans les pays de langue
française le Breneux, par suite d’un détestable jeu de mots sur bran, qui
signifie son en anglais, fut mis par sa fille au courant de l’arrivée du
Merveilleux Chevalier d’Airain Étincelant et Magnifique. Le roi sourit, en
disant que c’était sans doute quelque prestidigitateur qui demandait à faire
des tours au château et qu’il n’avait pas a s’en occuper personnellement.
Mais la princesse insista pour que son père fît monter le Chevalier.



Pour contenter sa fille, Georges IX céda. Il sonna et ordonna qu’on
amenât le bouffon.

 
Le Chevalier du Papegaut fut introduit auprès du roi, qui était assis dans

un bon vieux fauteuil, les jambes croisées. A sa vue, Georges IX, ébloui, se
leva et demanda :

« N’êtes-vous pas le bouffon ? »

 
Le Chevalier du Papegaut, l’air froissé, répondit :
« Je suis votre roi. »

 
Georges IX se prépara à boxer, mais la princesse sa fille s’avança,

cambrée, un poing sur la hanche, vers le Chevalier en disant :
« Et moi je serai la reine. »

 
Georges cria :
« A l’anarchiste ! »

 
El de toutes parts, à cet appel, les officiers, les chambellans, les pages et

la valetaille accoururent. Parmi ceux qui vinrent, il y eut aussi un vieux
valet de chambre qui était fort savant et qui avait lu autant de romans de
chevalerie que Don Quichotte ; ce vieillard, en apercevant le Chevalier, ne
put s’empêcher de s’écrier :

« Est-ce Arthur ?
« Roi passé.
« Roi futur. »

 
Et celui-ci dit gravement, tandis qu’il pressait chastement la princesse sur

sa poitrine :
« Je suis Arthur, votre roi, fils d’Igerne, frère d’Uter Pandragon, et je tins

cour jadis à Camalot. Je suis ressuscité, et depuis quelques jours je suis



venu à pied jusqu’ici, ne me montrant qu’à des paysans, qui me prirent pour
une apparition et desquels, en ce peu de temps, grâce à mes dons naturels,
j’ai appris à m’exprimer en votre langage. »

 
Si Arthur ne dit pas un mot de son épouse Genièvre, c’est d’abord parce

qu’il en était veuf et se trouvait avoir une nouvelle fiancée dans les bras. Et
puis aussi parce que cette reine l’avait fait cocu.

 
Georges appela un page qui, après avoir écouté son maître, fit diligence.

Quelques moments après, un médecin et un orfèvre furent introduits dans la
salle. Georges IX les prit à part et leur parla fort bas. Le médecin, qui
ressemblait à M.J.cqu.s C.p... dans le rôle de Thomas Pollock Nageoire, et
l’orfèvre, dont la figure rappelait celle de M. F.l.x F.n..n, s’approchèrent
ensuite du Chevalier d’Airain et le saluèrent. Le paladin sourit, il ôta son
armure et laissa le médecin étudier curieusement différentes parties de son
corps vigoureux, tandis que l’orfèvre examinait le travail des métaux qui le
vêtaient. Le premier, le médecin se tourna vers Georges IX et lui dit, après
avoir épuisé les formules d’usage :

« Sire, ce gentilhomme est certainement d’une origine plus ancienne qu’il
n’est possible d’imaginer. Je ne serais même pas étonné s’il m’assurait
avoir vu le jour avant Sésostris. Sa chair est plus antique que la plus vieille
carne d’éléphant plusieurs fois centenaire  ; c’est à peine si un bifteck de
mammouth congelé dans les glaces éternelles du nord de la Sibérie peut se
comparer, pour sa saine vieillesse, à ces fesses miraculeuses, »

Et, disant cela, il tapotait le derrière du Chevalier.
L’orfèvre fut moins explicite :
« Évidemment, disait-il, ces armes paraissent de l’époque, mais je dois

ajouter que j’en ai déjà fabriqué dans ce goût qui sont honorablement
exposées dans plusieurs musées réputés. Pourtant, si ce gentilhomme est
aussi vieux que le prétend le médecin, il n’y a point de raison pour que les
armes ne soient point antiques elles-mêmes. »

 



Mais à ce moment arriva une réponse à un télégramme que le page avait
lancé, selon l’ordre de Georges IX. Celui-ci, après avoir lu le télégramme à
voix basse, prononça ces paroles :

« Ce télégramme lève tous mes doutes. En voici la teneur  : – Tombeau
Arthur vide. »

 
Il mit un genou à terre et dit :
– Sire, je vous rends votre royaume et ne veux être que le plus loyal de

vos sujets. Vous me comblez d’honneur en faisant de ma fille la reine.
– A ce propos, dit Arthur en relevant le roi détrôné, je vais commencer

par me marier.

 
Et tandis que les assistants criaient  : «  Hourrah  ! longue vie au roi

Arthur  ! longue vie à la reine  !  » des hérauts couraient dans Londres
annoncer la nouvelle au peuple.

L’abdication de Georges IX fut bientôt connue dans le monde entier.
Pendant ce temps, Arthur se mariait, il passa une nuit de noces délicieuse.
Au réveil, après de nouveaux ébats innombrables et indescriptibles, Arthur
fit venir un tailleur qui lui prit mesure pour des vêtements modernes.
Comme on pense, il n’y eut pas de couronnement à Westminster, Arthur
étant roi depuis des siècles. On célébra seulement dans les églises
catholiques du royaume des services funèbres comme il convenait pour
l’âme de la défunte reine Genièvre et pour celle de Lohok, le fils du roi
Arthur qui l’engendra de la belle demoiselle Lisanoz, avant qu’il n’épousât
la reine. Ce Lohok eut une vie assez malheureuse. Il avait tenté l’aventure
du château de la Douloureuse-Garde et échoua comme firent beaucoup
d’autres chevaliers. Il fut délivré par Lancelot et mourut d’une maladie
prise dans les prisons du château.

Les jours suivants furent employés par le roi Arthur à écouter les
historiens du royaume, qui firent un récit succinct de ce qui s’était passé
depuis sa mort, et la vie reprit son cours ordinaire cette année même 1914, à

la date du 1er avril, où j’écris cette chronique, Georges Y régnant en
Angleterre, et M. Raymond Poincaré, présidant à la troisième République



Française, cependant que Paul Fort, prince des poètes, visite ses peuples des
régions les plus reculées de la Scythie, et qu’étendu sur un divan du salon
où je me tiens, mon ami André Billy ronfle avec art.



 
A José Théry

 

L’Ami Méritarte



 
L’ami Méritarte, qui voyait dans l’homme un animal artistique,

s’efforçait de créer un art culinaire qui satisfît non seulement l’appétit et la
gourmandise, mais s’adressât encore à l’intelligence comme font les autres
arts.

Il y a près de deux ans que, dans sa petite salle à manger donnant sur la
cour, au cinquième, rue Nollet, nous savourâmes à quatre le spectacle
émouvant du premier drame comestible.

 
Les hors-d’œuvre, composés d’andouille de Vire et de filets de harengs

saurs, avaient une apparence sinistre qui nous serrait le cœur tout en
éveillant notre appétit, et la funèbre soupe aux lentilles qui parut ensuite ne
laissait point de nous inquiéter touchant la façon dont se terminerait cette
singulière fête. On craignait un coup de théâtre. Il eut lieu sous forme d’un
canard à la rouennaise dont les sanglants lambeaux, que les convives
dévorants se disputaient entre eux, eurent l’effet dramatique qu’on en
attendait. Et lorsque après une lugubre salade Rachel, composée des
pommes de terre les plus jaunes et des truffes les plus noires, l’ami
Méritarte eut, d’un air déterminé, troublé notre âme par les détonations d’un
grand nombre de bouteilles de Champagne, l’émotion fut à son comble, et
comme il n’y eut ni fromage ni dessert d’aucune sorte, mais seulement un
peu de café tiède sans sucre, nous partîmes dans un état de malaise difficile
à décrire, et l’impression que nous causa ce premier drame culinaire ne
disparaîtra jamais de nos mémoires.

 
Quelque temps après cette sombre tragédie, l’ami Méritarte nous convia à

un régal de comédie. Il y eut d’abord une soupe madrilène à la glace qui
provoqua des sourires. Mais tout le monde éclata de rire quand notre hôte
nous eut renseignés sur l’origine taurine des criadillas qui suivirent. Les
plaisanteries reprirent de plus belle autour d’une tête de veau dont la
bouffonnerie fions plut au point que nous ne laissâmes que le persil dont on



l’avait parée. Un gigot bien saignant ne fut pas moins gouié, l’ail qui le
parfumait et les haricots de Soissons sur lesquels il reposait mollement nous
ayant paru des ressorts éminemment comiques. Bref, nous rîmes comme
des bossus, et le petit vin blanc que nous versait Méritarte favorisait notre
gaîté.

 
Mais l’ami Méritarte voulait élever son art jusqu’au lyrisme. Il nous

servit^ un soir, un potage aux vermicelles, des œufs à la coque, une salade
de laitue aux fleurs de capucines et du fromage à la crème. Nous
déclarâmes que c’était là de la poésie sentimentale et, dépité, l’ami
Méritarte affirma qu’il s’élèverait jusqu’au ton de l’ode. Il est vrai qu’uni
mois plus tard il nous servait un cassoulet par lequel son art atteignait enfin
au sublime. Il s’essaya même à l’épopée, avec une bouillabaisse dont la
saveur méditerranéenne nous rappela surle-champ les poèmes d’Homère.

 
Mais que devînmes-nous lorsque l’ami Méritarte nous annonça qu’il se

livrait désormais à la philosophie et qu’il nous invitait à devenir ses
disciples le jeudi suivant. Nous fûmes exacts au rendez-vous, mais à voir
nos mines inquiètes, on eût deviné que la métaphysique des fourneaux nous
inspirait peu de confiance. Nous avions raison, car on servit un plat d’os de
bœuf dont nous eûmes bien de la peine à retirer la moelle ; il y eut encore
des têtes de lapin que nous dûmes briser pour en sucer la cervelle ; en fait
de dessert, on eut des amandes, des noix, et, comme c’était le jour des Rois,
un gâteau dont la fève ne servit point à désigner un monarque, mais
évoquait simplement la sagesse pythagoricienne, à la fin de ce banquet
philosophique.

On craignait que, désabusé, l’ami Méritarte ne se réfugiât dans une sorte
de dévotion, à la faveur de quoi il nous eût servi des repas mystiques. Nous
nous trompions  : Méritarte, qui s’était élevé jusqu’à l’épopée, descendit
jusqu’au roman et finit par épouser sa cuisinière, qui était une belle fille.

Ayant abandonné ses fourneaux, la nouvelle Mme Méritarte, qui
s’accommodait mal de n’avoir plus rien à faire, se mit à tromper son mari



outre mesure. Pendant quelque temps, celui-ci sembla avoir renoncé à son
art. Mais, un jour, il décida de donner un grand dîner satirique auquel il
n’invita que les amants de sa femme.

 
Nous étions là une dizaine de personnes outre Méritarte et sa femme, Le

repas fut aussi dramatique que possible  : potage funèbre, viandes
saignantes, etc. On servit des champignons, dont, je ne sais par quel hasard,
je m’abstins de manger. Le plat était copieux et tout le monde s’en régala,
sauf moi qui les laissai sur mon assiette. Et bien m’en prit, car, dès la fin du
repas, les convives, y compris l’ami Méritarte, pâlirent, se plaignirent de
douleurs épouvantables et moururent dans la nuit, empoisonnés par les
champignons vénéneux.

 
Ainsi, la satire de l’ami Méritarte atteignit véritablement son but et tua

ceux qui en étaient l’objet, y compris lui-même qui était las de la vie et qui
croyait avoir épuisé toutes les ressources de son art.

 
Pour ma part, j’ai souvent tenté d’initier des cuisiniers à ce sublime

culinaire qu’avait découvert l’ami Méritarte, mais ils ne m’ont point
compris. De longtemps encore, pensé-je, les tentatives artistiques de cet
homme de génie ne seront pas reprises. Cependant, tous les domaines de cet
art nouveau n’ont pas été explorés et, pour ma part, j’ai toujours été étonné
en pensant que l’ami Méritarte n’eût rien tenté dans le genre historique. Il
est vrai que ce n’était nullement un érudit ni un savant, mais avant tout un
homme d’imagination, un poète tout particulièrement doué pour le genre
satirique.



 
A la mémoire d’André Dupont

 

Cas du Brigadier masqué
 

c’est-à-dire

 
Le Poète ressuscité



 
Le nouveau Lazare se secoua comme un chien mouillé et quitta le

cimetière. C’était trois heures de l’après-midi et partout on collait les
affiches relatives à la mobilisation.

 
VOICI
LE CE
RCUEI
L DAN
S LEQ
UEL I
L GIS
AIT P
OURR
ISSA
NT E
T P

ALE

 
Il réclama un duplicata de sou livret militaire à la gendarmerie et étant

dans l’auxiliaire se fit verser dans le service armé.

 
Il vivait depuis trois mois environ au dépôt du NNo Régiment d’Artillerie

de campagne à N.m.s.
Un soir, vers six heures, il lisait mélancoliquement cette curieuse

annonce qui décore un pan de mur dans une petite rue proche des Arènes,

 
LA

MAISON PLATON
N’A PAS DE SUCCURSALE



 
quand devant lui se dressa un singulier brigadier qui faisait partie de son
régiment et dont le visage était couvert d’un masque aveugle.

–  Suivez-moi, lui dit le masque étrange. Et attention au pastisse  !...
Aviss !

–  Je vous suis, brigadier, dit le nouveau Lazare, mais, dites-moi, êtes-
vous blessé ?

J’ai un masque, canonnier, dit le brigadier mystérieux, et ce masque
cache tout ce que vous voudriez savoir, tout ce que vous voudriez voir, il
occulte la réponse à toutes vos questions depuis que vous vous êtes revenu à
la vie, il rend muettes toutes les prophéties et grâce à lui, il ne vous est plus
possible de connaître la vérité.

 
Et le canonnier ressuscité suivit le brigadier masqué, ils arrivèrent à

l’église des Carmes et prirent le chemin d’Uzès qui menait aux casernes.
Ils entrèrent, traversèrent la cour d’honneur, allèrent derrière les

bâtiments jusqu’au parc où s’étant appuyé contre la roue gauche d’un 75, le
brigadier se démasqua soudain et le poète ressuscité vit devant lui tout ce
qu’il voulait savoir, tout ce qu’il voulait voir.

Dans de grands paysages de neige et de sang il vit la dure vie des fronts ;
la splendeur des obus éclatés  ; le regard éveillé des guetteurs épuisés de
fatigue  ; l’infirmier donnant à boire au blessé  ; le maréchal des logis
d’artillerie agent de liaison d’un colonel d’infanterie attendant avec
impatience la lettre de son amie ; le chef de section prenant le quart dans la
nuit couverte de neige ; le Roi-Lune flottait au-dessus des tranchées et criait
non pas en allemand, mais en langue française :

«  C’est à moi de lui enlever la couronne que j’ai donnée à son grand-
père. »

 
En même temps, il jetait de petites bombes pleines d’angoisse et de folie

sur ses régiments bavarois  ; dans le corps des Garibaldiens, Giovanni
Moroni recevait une balle dans le ventre et mourait en pensant à sa mère



Attilia ; à Paris, David Bakar tricotait des passe-montagnes pour les soldats
et lisait l’Écho de Paris  ; Viersélin Tigoboth, à cheval sur le porteur

d’arrière, conduisait une voiturecanon belge vers Ypres  ; Mme Muscade
soignait les blessés dans un hôpital de Cannes  ; le fopoîte Paponat était
sergent fourrier dans un dépôt d’infanterie à Lisieux  ; René Dalize
commandait à une compagnie de mitrailleuses  ; l’oiseau du Bénin
camouflait des pièces d’artillerie lourde  ; à Szepeny, en Hongrie, un petit
vieillard élégant se suicidait devant l’autel où repose la châsse de sainte
Adorata  ; A Vienne, le comte Polaski, dont le château est aux environs de
Cracovie, marchandait chez un brocanteur un singulier masque en forme de
bec d’aigle  ; le feldwebel Hannés Irlbeck ordonnait à ses recrues de
massacrer un vieux prêtre ardennais et quatre jeunes filles sans défense ; le
vieux ventriloque comique Chislam Borrow allait donner des séances dans
les hôpitaux de Londres pour distraire les blessés. Et les obus éclataient en
gerbes merveilleuses.

Puis le poète ressuscité vit les mers profondes, les mines flottantes, les
sous-marins, les flottes redoutables. Il vit les champs de bataille de la
Prusse orientale, de la Pologne, le calme d’une petite ville sibérienne, des
combats en Afrique, Anzac et Sédul-Bar, Salonique, l’élégance dépouillée
et infiniment terrible de la mer des tranchées dans la Champagne
Pouilleuse, le sous-lieutenant blessé que l’on porte à l’ambulance, des
joueurs de base-bail dans le Connecticut et des batailles, des batailles ; mais
au moment où il allait voir la fin de tout cela et ce qu’il avait surtout le désir
de connaître, le brigadier remit son masque aveugle et dit avant de s’en
aller :

« Canonnier, vous avez manqué l’appel. Vous êtes porté manquant. »

 
Et à ce moment le trompette sonna la tendre, la mélancolique sonnerie de

l’extinction des feux.
Levant la tête avant de regagner sa chambrée, le poète ressuscité vit

qu’au ciel les étoiles s’étaient groupées, qui sans se ternir s’effeuillaient en
pétales odoriférants, et points d’impact de millions de cris poussés par la
terre et le ciel, formaient celte inscription éclatante :



 
VIVE LA FRANCE !

Puis il partit comme les autres avec un détachement...

 
Et le front s’illuminait, les hexaèdres roulaient, les fleurs d’acier

s’épanouissaient, les fils de fer barbelés maigrissaient de désirs sanglants,
les tranchées s’ouvraient comme des femelles devant les mâles.

Tandis que le poète écoutait les obus miauler au-dessus des hypogées que
creusent les soldats, une Dame merveilleuse caressait son collier d’hommes
attentifs, ce collier sans égal, rivière panethnique qui ruisselle de feux sans
nombre.
 

Et les chevaux de frise écumaient sous la pluie. O glauque jour où va le
régiment de sites.

O tranchées, sœurs profondes des murailles.
Venu à cheval jusqu’aux lignes, avec une corvée de rondins, et enveloppé

de vapeurs asphyxiantes, le brigadier au masque aveugle souriait
amoureusement à l’avenir, lorsqu’un éclat d’obus de gros calibre le frappa à
la tête d’où il sortit, comme un sang pur, une Minerve triomphale.

 
Debout, tout le monde, afin d’accueillir courtoisement la victoire !



 
1910-1915.

 
Ce livre était sous presse au moment de la guerre. On y a ajouté la dernière

nouvelle.
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Notes

1 Parmi ces villes, citons Naples, Andrinople, Constantinople, Néauphle-le-
Château, Grenoble, Pultava, Pouilly-en-Auxois, Pouilly-les-Feurs, Nauplie,
Séoul, Melbourne, Oran, Nazareth, Ermenonville, Nogent-sur-Marne, etc.
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