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Le poete est ce pelerin que Dieu envoie sur la terre pour qu'il y découvre
des vestiges du Paradis perdu et du Ciel retrouvé.

Le pocte est ce pauvre assis a midi sur le perron du vieux jardin ou le
premier homme et la premiere femme furent si beaux. Il tient dans sa main
sa sébile, et, son chien a ses pieds, 1l demande aux passants distraits, et a
Dieu méme, I'aumdne de la beauté qui fut, qui est et qui sera.

Mais les passants ne daignent point jeter les yeux sur lui, ils ne voient pas la
douleur de ce regard. La seule créature qui ait compassion en silence est le
chien immobile. . . . . Mais Dieu laisse choir dans la sébile du pauvre pocte
l'azur du ciel tout entier.

O Fra Angelico! tu te saisis alors de cet azur, tu I'exprimes sur ta toile tel
qu'il t'est donné de 1'apercevoir en cette heure inspirée qui rejoint I'extase.

Et vous, mes freres, recevant aussi la faveur de ce ciel qui est tout entier a
chacun, dans votre main tendue, vous en tissez votre tente, vous vous en
enveloppez comme les vierges et comme les collines.

Et, tant est pure cette lueur divine que vous revétez, qu'elle vous cache aux
yeux des profanes. Ainsi la campanule d'Aofit, si blanche a force d'étre
bleue, semble s'évanouir.

Et le poete nait, passe et meurt comme la fleur des champs qu'a peine on
remarque.

Le pocte est celui qui observe, a travers la haute grille du parc, les couples
fondus au bleu de la nuit, et qui entend la gréle invitation des mandolines. Il
n'est pas convié¢ a la féte; mais le volubilis blanc des ténebres franchit la



grille, se penche vers lui qui seul en découvre tout le miel et toute la chaude
neige. Et, tandis que les rumeurs amoureuses des belles couvrent le chant
du rossignol, ce chant n'est perceptible qu'au poete dont le cceur s'emplit de
la divine harmonie comme une source d'eau pure qui répond au chant de
l'oiseau. Et j'entends Saint Jean de la Croix qui loue:

La nuit paisible,
La musique silencieuse,
La solitude harmonieuse,
Le souper qui charme et qui accroit l'amour,
Le bouquet de rosés en forme de pomme de pin. . .
.. .. L'aspiration du zéphyr,
Le chant de la douce Philomele,
Le bois avec ses charmes durant la nuit sereine,
Avec la flamme qui consume et ne cause pas la douleur.

Le poete est celui qui n'ayant rien recoit tout, qui renonce a sa coupe
grossiere pour boire a méme le reflet frais du ciel, I'étudiant que chantait, il
y a bien des siecles, dans un poeme ineffable, Tchu-Kouang-hi:

Quand le soleil couchant cesse d'éclairer la fenétre du nord-ouest
Alors que le vent d'automne dépouille en sifflant les bambous
L'étudiant s'approche de la fenétre meridionale,
Car ses yeux ne quittent guere son livre, et toujours il est attentif.
1l songe a l'antiquité, en voyant la mousse et les grandes herbes;
1l regarde, il écoute, il jouit profondément de son calme et de sa
solitude;
Peut-étre demanderez-vous ce qu'il fait pour se procurer du moins sa
subsistance:
1l coupe du blé demi-sauvage dans les terrains abandonnés.

Le pocte est celui qui, dans la besogne fastidieuse et terre a terre du
comptable, dans la lassitude et I'amertume, dans la monotonie de la
poussiere bureaucratique, sous l'aiguillon d'un patron acerbe, découvre le
profil lumineux d'une petite fille de cinq ans, et, sur la table de servitude, un
morceau de pain pour l'enfant.



Le pocte est celui qui, en le frappant de son baton, fait jaillir du roc, dans le
village altéré, 1'eau qui s'avance a pleins bords dans I'épais herbage. Et les
usines naissent avec leurs tulipes de feu, des maisons ouvricres s'élevent
avec de gais jardins et des rumeurs d'enfants—parce que le génie du pocte a
découvert cette veine de cristal joyeux.

Cependant lui seul est seul, lui seul est pauvre, lui seul est magnifiquement
dépouillé comme cette eau nue ou se réfléchissent les cieux.

Le poete est celui qui, 'oreille pleine du silence que 1'on fait autour de lui,
ou du bruit de l'insulte, entend monter de son cceur, comme d'un temple, le
chant des séraphins et la voix de la sagesse.

Le poete est celui qui, n'ayant point pressé entre ses bras I'épouse
victorieuse et belle, se saisit de l'argile dont nous sommes pétris et sculpte
la beauté.

Le pocte est le jeune homme que je vis un jour a Anvers, il y a vingt-cinq
ans, tout enveloppé d'obscurité, dans une mansarde, une telle obscurité que
son pere me dit: les bourgeois de la cité ont oublié qu'il existe. Il ne me dit
point un seul mot quand il me vit entrer. Il profitait de cette nuit profonde
pour découvrir, a l'extrémite de I'abime, une étoile sans nom.

Le poéte est celui qui se penchant vers l'enfant qui s'agite sur sa couche,
fixe, d'un regard charitable, la mere angoissée. Et il fait ruisseler sur le
malade cette fraiche vertu des eaux, qu'il a découverte, ou il lui donne d'une
¢corce salutaire recueillie dans la forét tropicale ou Dieu sourit parmi les
lianes flamboyantes. Et la température tombe doucement au crépuscule.

Le poete est celut qui va sur la mer. Il saute dans 1'esquif que le long flot
balance. Et le brouillard recouvre le port ou sa femme et ses enfants
l'attendent sans jamais le voir revenir. Mais il fallait qu'il partit, qu'il fat
partagé comme entre deux montagnes par ces deux sentiments contraires et
sublimes: la tendresse de l'obscur foyer et l'apre recherche de cette
nourriture que prennent les filets sur la plaine liquide et sans froment.

Le pocte est celui qui va dans la forét. Tantot, comme dans la chanson du
vieux marin, il y rencontre l'ermite et la noce joyeuse et il se réjouit des



fltes, des oiseaux, du bond pourpré des €cureuils, des tapis de fleurs et de
mousse et des détails inépuisables comme la science des nids. Et tantot le
bois n'est qu'une croix nue.

Le pocte est celui qui, dans sa main, prend un grain de blé pareil a un
gravier commun. Et il y voit la forme réduite du pain que l'enfant de
I'ouvrier rapporte sous son bras, et la moisson avec les bluets, les
coquelicots et les cris d'insectes, et 1'église, et le prétre qui monte a l'autel,
et le voyageur mystérieux qui, dans le soir d'Emmaiis, méle la lueur de son
front a la lueur de 'Hostie.

Le poete c'est I'nomme a qui Dieu restitue la splendeur.

Et, d'abord, je vois Noé chantant sous I'arc-en-ciel définitif le cantique du
pacte de la délivrance. Et puis il se promene dans sa vigne bien soignée. Et
chaque grain mir de sa treille lui apparait comme un ceil transparent, tout
plein de soleil blond ou brun fixé sur le Seigneur.

Et ensuite je vois Abraham sous les chénes de Membre. Sa tente est une
meule d'or toute crépitante d'épis et, dans la splendeur accablante, ne
sachant pas que faire pour son Dieu qui lui apparait et qu'il adore, il lui
donne du pain a manger.

Puis, exaltant, si je peux dire, la gloire de la moisson caniculaire, s'y
plongeant avec majesté, le vieux Booz voit Ruth surgir a 1'horizon des
orges. Et il laisse la glaneuse golter a l'eau vinaigrée des faucheurs. Et
désormais les obscurs tacherons, trempant leur pain dans ce pauvre
breuvage, y pourront gofiter la saveur divine que la Moabite y a laissée,
parce que l'amour du patriarche s'accumulait dans le ciel pour elle et
s'avancait comme un doux orage qui gronde.

Bénis soyez-vous, hommes qui dans vos cceurs ensemence€s par une
inspiration divine, fertilisés par elle, découvrez les terres promises et leur
faune et leur flore et leurs pierres, et les pénétrez de ces mémes rayons qui
rendent la montagne transparente et font vibrer des aigrettes sur le front de
Moise!



Eh quoi? vont me dire quelques-uns, n'allez-vous point bient6t assimiler
aux saints et aux graces qu'ils regoivent ces hommes, plutdét méprisables,
qui, les cheveux couronnés de narcisses, la fllite aux levres, se plaisent a
instruire les sansonnets? . . . . . Ces hommes encore a qui les sic¢cles prétent
tant de folies, comme d'immoler un bouc sous des rosés?

Assimiler aux saints les poctes en général, Dieu m'en garde! Et quelque
admiration que je professe pour Verlaine, je ne me hasarderai pas a le mettre
en face de Saint-Jean de la Croix.

Et pourtant! Verlaine a écrit Sagesse, que Frangois d'Assise et signé. Et je
demeure confondu devant cet abime de pureté, dont les parois portent des
lys et se voilent de nuages d'encens, lorsque je sais qu'en méme temps il
écrivait ce livre, Parallelement, ou les vices les plus rares et les chairs les
plus lourdes se donnent rendez-vous.

Que conclure avec logique, sinon, avec un poete de nos jours, que le monde
est entrainé dans une danse que conduisent et rythment sur leurs violes les
deux races d'anges: les bons et les mauvais?

Et, ne puis-je situer dans cette sorte de pénombre musicale et spirituelle, ou
le mal et le bien se combattent, ou I'homme tantot entend les accords
séraphiques, tantot enregistre les voix spécieuses des démons, des poctes
tels que Verlaine, Rimbaud, Charles Baudelaire et tant d'autres?

Ils vivent leur poésie, a la manicre, hélas! dont trop souvent, le chrétien
méme conduit son existence: Il s'approche du marécage a midi quand le
nénuphar blanc semble l'inviter le plus a le cueillir. Il ne fait, tout d'abord,
que d'admirer cette neige, mais, bientot hélas! il la souille en y portant la
main. Et il pleure, repentant de voir cette fleur, naguére immaculée, ternie
maintenant, livrée aux mains des démons dont toute la joie réside dans le
salissement de ce qui est vierge et dans la rupture de I'harmonie. . . . .

Mais, sans doute, ceux-ci ont-ils trop compté sur la faiblesse du pocte
disgracié. Peu de vrais poetes, aucun vrai poete ne peche contre l'esprit. Et
c'est alors que, au souffle mélodique et pur des bons anges, dans un sursaut
inattendu, le poete se ranimant, se vivifiant, arrache aux mains des maudits



la fleur, et se plonge avec elle dans la source candide ou la Vierge lave et
absout.

Un jour cette difficile question me fut posée:
—Quelle place occupe donc le poete dans les états contemplatifs.
Je réponds simplement:

—Le pocte occupe, dans la mystique, selon le bien qu'il fait aux ames, la
place d'un mortel quelconque—mais, en fait, il a ce privilege d'entendre,
mieux qu'un mortel ordinaire, les voix qui nous découvrent le Ciel.

C'est, i1l me semble, Saint-Bernard qui dit que les personnes qui jouissent de
suréminentes graces, par l'extase ou le mariage spirituel, ne pouvant de la
qu'elles sont redescendues de ces €tats—nous en faire part, acquierent, du
moins, cette facult¢ de nous les communiquer en quelque mesure dans un
langage ravissant, imageé, que les anges leur inspirent. Cette opinion de
Saint-Bernard me parait tout a fait juste.

Et je ne peux me refuser, lorsque je lis le Cantique Spirituel, a penser que
les anges ont passé par la:

De fleurs et d'émeraudes

Choisies pendant les fraiches matinées

Nous tresserons des guirlandes,

Que votre amour a fait fleurir,

Et que lie un seul de mes cheveux.

Ce seul cheveu

Que vous avez considére volant sur mon cou,

Que vous avez regardé sur mon cou,

Vous a retenu prisonnier,

Et un seul de mes yeux vous a blessée.
(Cantique sp. St. XXX et XXXI).

Comment ne pas trouver en de telles expressions la marque d'une espece
qui s'exprime a l'aide de tout ce qu'il y a de plus beau sur la terre pour nous
suggérer quelque i1dée du Ciel et qui inspire, dans ce but, les plus sensibles



des lyres: les lyres des poetes mystiques? Les feuilles et les fleurs, les
prairies brillantes, toute la symbolique des pierres précieuses, les plus doux
animaux, viennent au secours de 1'ame désireuse de se faire entendre.

Est-ce a dire que tout mystique soit un poete?

Je me garderais de l'insinuer au sens naturiste du mot, encore que la grande
Thérese, dans le désert sans images ou elle étend ses ailes d'aigle, puisse
prétendre a ce titre dans le sens le plus élevé. Mais: ni un Saint-Thomas
d'Aquin, ni un Vincent de Paul, ni une Sainte-Thérese, n'entrent dans les
vues de mon sujet, quelle que soit la sublimité de leurs roles.

Je conclus donc a ce qu'un mystique religieux, un vrai mystique, n'est pas
nécessairement un poete.

Mais la réciproque n'est point exacte, et j'affirmerai hardiment que, dans
tout vrai pocte, dans tout po¢te exprimant une pensée et un sentiments purs,
il y a un mystique.

Et méme s'il n'est mystique, et donc pur, que dans une partie de son ceuvre,
que conclure sinon que cette partie demeure acquise a la contemplation,
dat-on procéder par ailleurs a ce départagement du bon et du mauvais esprit
qu'impose parfois 1'examen du saint le plus authentique?

Quelle part faut-il faire a l'imagination dans l'ceuvre, édifiante pourtant,
d'une Catherine Emmerich—a l'inspiration démoniaque dans la vie d'une
Marie de Jésus crucifié?

Ici toute latitude est laissée, tout jugement, a 'autorité de 1'Eglise.

Mais avec le poete nous en venons a des régions plus modérées qui
n'engagent point a de ces solutions capitales. C'est pourquoi nous
apprécions ses ceuvres selon leur valeur relative, sans nous prononcer en
dernier ressort, sachant qu'une légere différence, en plus ou en moins, ne
tire pas toujours a grave conséquence.

Il est utile cependant que, dans ce modeste domaine de la poésie toute
simple, une classification s'impose:



Du pocete que l'esprit du mal domine;

Du poe¢te qui, dans son expression, encore qu'il ne tende pas directement a
la louange de Dieu, glorifie, du moins, son ceuvre, sa création;

Du pocte qui, soit dans une description de nature, soit dans 1'exposition dun
sentiment, de I'amour par exemple, s'éléeve peu a peu a ce frisson sacré ou
nous sentons par instants, si je peux dire, le tremblement de Dieu, le vent
d'une aile d'ange.

Des poe¢tes uniquement voués au mal—ils ne sont point poétes en vérité—je
ne nommerai aucun. A quoi bon? Ils appartiennent bien a la mystique, mais
dans un tout autre sens que celui que nous prétons ici a cette science. Ils
ressortissent a la démonologie, a l'imprégnation, a l'obsession, a la
possession diaboliques.

Parmi les poétes descriptifs, il faut comprendre la plus grande partie de
ceux de l'antiquité, notre pleiade, bon nombre de romantiques. Certes un
Théocrite, un Virgile, un Ronsard, un Musset n'entrent point toujours
facilement dans notre cadre, mais parfois a la surface méme de leur
paganisme, un sentiment mystique se deégage, €pure l'inspiration. Le
departagement est souvent difficile.

Les derniers, mais les plus hauts dans notre essai de mystique, sont de la
race d'un Dante, d'un Cervantes, d'un Lamartine, du Verlaine de Sagesse, de
Claudel. Tous n'atteignent point ces maitres. Mais beaucoup leur sont
superieurs dont les feuillets sont épars et souvent disperses. Les plus beaux
chefs-d'ccuvre n'ont pas ét€¢ sans doute formulés par ceux que la gloire
couronne du vert laurier. Avez-vous parfois songé a la crypte ou dorment les
plus grands poemes que Dieu seul a connus?

La se rejoignent les anges et les hommes de 1'ombre. A 1'un de ceux-ci, a
Coventry Patmore j'emprunterai cette courte page qui montrera le lien
ineffable par quoi la nuit épouse l'aurore et la Terre le Ciel:

«Mon petit garcon dont les yeux ont un regard pensif et qui dans ses
mouvements et ses paroles a les manieres tranquilles d'une grandes
personne, ayant désobéi pour la septieme fois a ma loi, je le battis et le



renvoyai durement sans l'embraser, sa mere qui était patiente étant morte.
Puis craignant que son chagrin ne l'empéchadt de dormir, j'allai le voir dans
son lit, ou je le trouvai profondément assoupi avec les paupieres battues et
les cil encore humides de son dernier sanglot. Et je l'embrassai, a la place
de ses larmes laissant les miennes. Car, sur une table tirée pres de sa téte, il
avait, range a portées de sa main une boite de jetons et un gale, a veines
rouges, un morceau de verre arrondi trouve sur la plage, une bouteille avec
des campanules et deux sous francais, disposés bien soigneusement, pour
consoler son triste ceeur! Et cette nuit-la, quand je fis a Dieu ma priere, je
pleurai et je lui dis: «Ah, quand a la fin nous serons la couchée et le souffle
suspendu, ne vous causant plus de fdcherie dans la mort, et que vous
souviendrez de quels joujoux nous avons fait nos joies, et combien
faiblement nous avons pria votre grand commandement de bonté, alors non
moins paternellement que moi que vous avez formé de votre limon, vous
laisserez votre colere et vous direz: «J'ai pitié de ces pauvres enfants!»

Deux autres mysteres, ayant trait a l'inspiration poétique, mystéres que je
me borne a indiquer a peine, mais qui, si j'étais passé maitre en ces sortes de
recherches psychologiques, ne m'eussent pas demandé moins de trois gros
volumes, sont la situation des lieux et l'invention des personnages. Je ne
saurais m'étendre autant. Je donnerai simplement comme un schéma de mes
expeériences personnelles. Si brievement que je les expose, peut-Etre
pourront-elles servir d'éléments, de matériaux, a ceux qu'intéresse ce genre
d'études.

Pour conserver le parallélisme que je me suis promis d'observer dans la
mesure du possible, toutes proportions gardées, entre 1'état mystique et 1'état
poctique, j'en appellerai tout d'abord au cas d'Anne Catherine Emmerich.
On sait que cette ¢difiante jeune fille, tant dénigrée par les uns, tant exaltée
par les autres, présente treés probablement un cas dont 1'analyse est telle:

1. L'inspiration mystique, probable ou certaine—par quoi, en retracant la
vie de Notre-Seigneur, elle nous dépeint sans les avoir jamais vus de ses
yeux de chair, des bourgades, des campagnes, dont il semble que la
reconstitution cadre exactement avec la réalit¢ que remit a jour
l'archéologie. Elle s'exprime durant une extase assez difficile a définir.



2. Une part d'imagination, desservie par une nature incomparablement
artiste: Sainte-Madeleine erre autour du Saint-Sépulcre. Tel geste qu'elle fait
rejette en arricre ou en avant sa chevelure sur ses yeux baignés de larmes, et
il est si naturel qu'il nous choque presque en nous éblouissant.

Je ne dirai point que l'inspiration poétique suive le méme processus. Mais,
st elle est moins sacrée, elle est plus stre. Elle ne compromet rien.

Je me promene, au déclin du jour, en un tiede printemps, dans l'un des
riches quartiers, dorés et calmes, qui se meurent sur une plage célebre. Ma
solitude est complete. Ce n'est point, ce n'était pas du moins encore,
'époque ou le tourisme envahit ce beau lieu. Je prends par une sorte de petit
chemin. J'apercois, a travers les feuilles naissantes, une luxueuse villa. Elle
est, si je peux dire, ensevelie dans le mystére si profond et si doux que
revétent les domaines dont nous ignorons completement les hotes. Et,
d'ailleurs, cette villa n'est-elle point déserte? Il se pourrait que tous les
volets en soient clos, si j'en juge par les deux dont les ailes sont rabattues a
cet angle que font luire les lauriers d'Espagne.

Et d'abord, de tout ce mystere et de tout ce charme clandestin, que semble
avoir répandu la quelque fée de la Belle au bois dormant, cette irrésistible
berceuse, nait et s'éleve et pleure en moi:

Si un beau jour—dans la forét—tu rencontrais—dans la forét—ou fait son
nid—le vieux pivert—une maison—avec de clairs—contrevents verts—dis-
toi que dans—cette maison—fleurit la paix.

Si un beau jour—dans le jardin—o fil vermeill—dans le jardin—ou les
pavots—sont fatigués—tu rencontrais—un pavillon—inhabité—dis-toi que
c'est la—que fleurit—le lourd sommeil.

Ce n'est point sur ce motif que doit s'arréter I'¢lan donné. La graine, enlevée
par je ne sais quel souffle aux cimes des arbres séculaires, va germer. Le
pocte s'est ¢loigné de la maison, mais la maison en lui demeure, s'étage, se
développe dans une atmosphére supérieure a celle des mille et une nuits.
Une jeune fille 1'habite, qui se précise: une jeune fille blonde: une jeune fille
assez grande: une jeune fille forte et belle, et pareille au génie de Rubens—
et de charme tout anglais cependant. Et, néanmoins, elle est d'Espagne. 1l



me semble qu'elle soit I'héroique statue de la victoire dans 1'équilibre de la
santé! Et pourtant elle est atteinte de troubles psychiques. Quels troubles?
Les meédecins l'ignorent. Mais le poete en découvre la puissante nature: ce
mal singulier n'est que 1'épanouissement joyeux d'une &me incomprise dans
la joie solaire de la villa merveilleuse qu'est la vie.

Désormais 1'héroine vivra dans 1'ame du poete. Et, quand il atteindra ce
sommet de la vie dont a parlé le plus grand des lyriques coloniaux:

«Debout sur la colline aveuglément gravie!» la vision de tout un monde
situ¢ dans le tréfonds de l'ame se clarifiera, se spiritualisera, s'étendra
devant lui qui est maintenant pres d'entreprendre le voyage €ternel.

[ Transcriber's Note: I have made two spelling changes:

"de voir cete fleur" to "de voir cette fleur"



"dans une astmosphere supérieure" to "dans une atmosphere supérieure". ]
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