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LE

POSSEDE

— ETUDE PASSIONNELLE—

PARIS
G. CHARPENTIER ET C*®, EDITEURS
11, RUE DE GRENELLE, 11
1890

Tous droits réservés.

LE POSSEDE

..... I'obsession morne d'une contrée sans espoir, avec un déferlement de
névés toujours plus loin. Et seulement, par dessus 1'horreur du vide, un pic,
comme une désolation plus haute, s'entourait d'un passage d'opaques et
gélatineuses nuées sécrétées par I'ennui des cieux.

Rien, en ses lectures ni en son mode de vie, ne justifiait cette persistance
de l'atterrant paysage; aucun souvenir non plus ne commémorait le legs d'un
antérieur et polaire voyage. Le président Lépervi€, foncierement cagnard,



d'ailleurs répugnait au tracas des périples. Sans récurrences, la nostalgique
amertume de cette vision semblait d'autant plus extraordinaire.

En méme temps, une mort partielle de proche en proche le rigidifiait; des
glacons charriaient en ses membres la paralysie; et toutefois, il subissait la
contradiction de vivre a travers le remords de son étre aboli.

Il s'imposa successivement les reins, l'épigastre, la nuque, sans qu'un
indice certain s'en inférat.—Non, s'avoua-t-il presque consterne, la
souffrance ne vient pas de la. Et pourtant je suis malade. Depuis deux jours,
tout m'affecte. Deviendrais-je hypocondre?

Il se contraignit a un travail pénible, avanga le bras pour s'emparer, par-
dessus un amas de livres encombrant le bureau-ministre, d'une boite
d'allumettes su¢doises. Mais, au moment d'allumer le carcel, il éprouva une
telle lassitude de cette besogne inutile qu'il rejeta la boite et se rentassa dans
son fauteuil.—«Et pourtant il vaudrait mieux faire de la lumicre, je ne
verrais plus cet odieux pays de neige qui toujours s'interpose entre les
réalités et moi.»

A présent des titillations violentes lui gratillaient la paume des mains et
les plantaires. Ses filandres se boulaient en une pelote que quelqu'un tirait
avec force. Puis de longues aiguilles lui perforérent le cceur; la pelote s'y
dévidait par les trous, nouant cet organe essentiel comme une volaille
percée par le coquetier; et un arrachement atroce le suppliciait, des doigts
fouillaient les cavernes de sa poitrine, afin d'en extraire le cceur qui d'abord
résistait.

I1 s'étonna de n'éprouver aucun désordre tandis qu'enfin ce cceur s'en allait.
Son corps, au contraire, brusquement s'allégeait comme si la source de
toutes afflictions, le principe de toutes adversités, l'unique facteur des
peines sans nombre qui ravagent la race adamique, du méme coup
s'anéantissait.—«Il est donc avéré, pensa-t-il, que, le cceur en moins,
I'humanité vivrait en paix sur le fumier de ses instincts. La damnation sous
laquelle nous pantelons procede de son intervention malévole dans les
choses de cette vie et de I'éternel leurre qu'il complote contre le parfait
bonheur des certitudes.» Ce commentaire sembla corroboré par les subites



et inexprimables délices d'une absolue quiétude. En cette approche de la
béatitude, le souvenir d'une grande douleur traversée ne s'était pas effacé
entierement, mais, trés lointain et émoussé, persistait comme un adjuvant
aux blandices dans lesquelles son essence se volatilisait.—Oui, c'est le
paradis, songea-t-il. Il n'y a rien au dela d'une semblable sensation.

Cependant une créature sans visage portait son coeur dans ses mains et
marchait & travers un pays illimité, sous la rancune plombée des cieux. A
mesure, ce conoide, si longtemps annexé¢ a sa chair, assumait aussi une
forme humaine; et tous deux a la fin incédaient cite a cote, ayant la méme
taille, pareillement dénués de visage. Il reconnut la contrée sans espoir, avec
le déferlement des néves toujours plus loin; et ni 1'un ni 'autre ne cessaient
d'y avancer. Mais l'actuelle morphose de son cceur saignait sur la désolation
des neiges une pluie de larmes rouges qui, tout de suite apres, s'étoilaient en
fleurs merveilleuses; et son compagnon se baissait, les récoltait, en serrait
de larges gerbes dans ses bras. A deux, ils gravirent le pic solitaire, debout
dans la consternation de l'universelle mort; et quand ils furent arrivés au
sommet, son cceur primordial se mua en un volcan qui, sous l'ennui des
cieux vides, projetait les feux ardents d'un érébus, avec des laves et des
suies.

Le pic, d'ailleurs, avait résigne son dessin initial: il ressemblait maintenant
a un nez démesurément profilé dans un bouillonnement de mucosités
grasses et fluentes, une mer laiteuse dont les lourdes oscillations tout a coup
se déchirerent sous les déflagrations réitérées d'un tonnerre.

—Est-ce que je révais? se demanda le président en €ternuant avec
violence. En tout cas voila bien l'explication de ce malaise singulier. A
l'audience d'avant-hier un froid toute une heure, par le ventilateur, m'a
soufflé sur la téte. Pourquoi diable aussi ne pas utiliser les systémes
nouveaux?

Coup sur coup les assauts d'un ouragan interne I'ébranlérent, les yeux
gonflés de larmes, d'atroces fourmillements dans la paroi nasale, les angles
du front martelés par un tenace maillet; et enfin, entre deux explosions, il
put trouver la force de gratter I'émeri du bout d'une allumette. Une clarté
irradia a travers la chambre: il alla se regarder dans une glace. J'en ai pour



huit jours, se dit-il, a m'accommoder de ce visage spongieux et faisande.
Puis, comme on sonnait le souper, il descendit a la salle a manger, le col de
son veston relevé dans la nuque.

Un abattement affligé signala le lendemain les ravages déja profonds de ce
catarrhe imbécile. C'étaient, du reste, les stades habituels; ses pulpes
cervicales brusquement refluaient vers l'issue des fosses nasales qu'elles
obturaient; il percevait alors nettement la pesée tres lourde d'une boule
d'hydrargyre dans 1'épisphérie. Ce poids circulait d'abord entre les
pariétaux, puis s'immobilisait sous la bosse de la mémoire des choses,
parmi les deux sourcils; et il put se comparer a la cuvette d'un barométre,
avec le pesant glissement de la larme mercurielle le long du tube de verre.
La blessure des émonctoires, en outre, l'irritait d'un chatouillement
intolérable, comme si une barbe de plume en frolait malignement les
vibrisses.

Tout a coup, du fond des ventricules, se révélaient les symptomes
annonciateurs de la crise. Celle-ci éclatait avec la violence d'un typhon,
déchirant les amas de lymphes en suspens; un ouragan lui dévastait les
cavités de la téte; les pommettes en feu, la bouche écarquée, les paupieres
tiraillées et battues, il attendait 1'éruptif retour des éternliments qui se
succédaient, comme des décharges de gaz, parmi une explosion de glus
saumatres et visqueuses, projetées en tous sens. Pour un instant la boule de
mercure cessait de l'oppresser: sa cervelle, a présent liquéfiée, semblait se
diluer en des sérosités qui lui arrosaient le sinus labial et longuement
larmaient en roupieuses stalagtites a la pointe du nez.

Une dépression en résulta du coté de l'intelligence. Il ne parvenait plus a
abouter deux idées. A l'audience, il révéla d'étonnants aspects; quelquefois
ses phrases se scindaient de pauses pendant lesquelles, le torse
soubresautant, il était obligé d'attendre la résolution de l'acces. Celui-ci
pass€, il compromettait sa gravité en des nasillements, aigus comme des
hennissements, et qui ensuite s'enflaient en ronflements de faux-bourdon, le



navrant lui-méme d'une impression de grosse mouche bombynant dans son
nez, comme une guépe dans un cornet de papier.

Le président put enfin rentrer chez lui; ce fut comme un bien-Etre
momentané de délivrance. Il s'attarda une demi-heure chez sa femme,
¢croulée en une chaise longue. Puis miss Rakma, l'institutrice, ramena Paule
de la promenade, et il se surprit a leur débiter a toutes trois des propos niais,
sans neécessité. La conscience qu'il versait dans la puérilité ensuite redoubla
son humeur noire; il vitupéra, en une sortie véhémente et injustifiée, contre
la cuisiniere, sous prétexte qu'elle empuantissait 1'escalier d'oing brilé.

—NMais, papa, s'exclama Paule en riant, ce n'est qu'une idée. Je te jure qu'il
n'y a pas la moindre odeur.

De son coté, M™¢ Lépervié protesta doucement:
—C'est la faute a ton rhume, mon ami.

Alors il se facha tout a fait: son rhume, eh bien, quoi? ne l'idiotisait pas au
point d'annihiler en lui le sens. Il €tait étonnant qu'on le retorquat toujours
quand 1l se risquait a une observation.

—Voyons, vous,—et il se tourna vers Rakma qui, a demi engagée entre le
battant et le chambranle de la porte, levait les épaules, indifférente, sans lui
répondre.

Ce désistement le mortifia. Il haussa les épaules a son tour et ensuite, par
amour-propre, se détendit dans un rire forcé, en attirant Paule entre ses
genoux:

—Venez ici, petite fille, et dites a votre méchant homme de pére qu'on a
toujours tort de gronder ceux qu'on aime...

Dans son cabinet,—une petite picce qui ouvrait sur le palier de 1'entre-sol
et s'ajourait par une large verriere du c6té du jardin,—son accablement le
reprit: il se reprochait cette scene de mauvais golit et en méme temps



regretta son issue pitoyable. Une coleére mieux obéie elit fourni un exutoire
a 1'humeur acide ou il se macérait sans autre cause apparente que son
coryza. Au contraire, il avait accepté bénévolement sa défaite; méme cette
Rakma, en s'esquichant, récusait son prestige de magistrat et de chef de
famille.

Sa téte de plus en plus se réduisait en bouillie; c'était au dedans comme le
vacillement d'une gélatine, la désagrégation d'un mou de veau trop échaude.
Il voyait sa cervelle a 1'état d'une vague compote blanchatre de maticres
dissoutes et larveuses. Alors il espéra pouvoir s'oublier en lisant: il ouvrit un
tome de la Pasicrysie, se pencha dessus comme pour s'y incorporer. Mais au
bout de peu d'instants, sa pensée distraite s'évapora en la supputation d'une
fortune que l'avarie d'un parent riche pouvait a bref de¢lai leur susciter. Le
malade, il est vrai, s'éternisait; toujours il lui avait témoigné des sentiments
affectueux; et une rancune le révolta contre son inqualifiable persistance a
vivre.—Voila que je souhaite la mort d'un honnéte homme, se dit-il,
indigné.

Il ferma le tome brusquement et s'excita a absorber une tranche de
littérature émolliente. Mais la nauséeuse décoction morale qu'il découvrit
dans un roman de Conscience lui rendit au bout de peu de temps ce travail
insipide. D'ailleurs, la fadeur d'une telle ¢lucubration n'allait pas a son gott
des écritures carrées, invétéré par 1'habitude des casuistiques juridiques. 11
se complaisait aux bons auteurs, de Montaigne a Montesquieu et a
d'Aguesseau, et, sans les mépriser, ne dissimulait pas son indigence
d'admiration pour les lettrés modernes, trop débraillés. Jugeant que toute
tentative pour se récuperer demeurerait vaine, le président alors se relacha a
une déperdition croissante de sa volonté, déambulant par la chambre,
grimpant sur un escabeau pour €pousseter le rayon superieur de sa
bibliotheque, regardant obstinément devant lui un point de l'espace, sans
voir. Il se sentait plein de dégolit pour sa robe, pour ses labeurs habituels,
pour les bénignes douceurs de la vie de famille.

Par dela la fenétre, aux vitres de laquelle il s'en venait appuyer son front,
un hiver assombri de crépuscule s'illimitait. Depuis un mois sévissaient les
frimas. Sous les incolores et rigides strates des neiges, les jardins
ressemblaient a de larges meringues ¢érigeant, comme un décor



d'architectures patissieres, des steles givreuses, des coupoles micassées, une
gréle forét d'arbustes en sucre cristallisé.

Maintenant il s'avisait d'une occulte correspondance entre ces perspectives
et le saturnien paysage qui le persécutait. Sans nul doute, un travail de
suggestion s'était opére, résorbant l'ennui des invariables ambiances dans
cette vision répercutive. Par les canicules, celle-ci parallelement elt affecté
I'horreur seche d'un sahara. Quelle ironie! pensait-il. Ainsi 'homme le plus
grave serait toujours le jouet des circonstances spéciales dans lesquelles il
est place?

Un amas de nué¢es, dans une agonie de lumicre, soudain pantela. Tout un
pan du ciel furtivement s'¢lucida d'un bleu malade qui, ensuite, se
vespérisait en des décroissances de nuances éteintes, en des deuils froids
d'hépatites, d'hyacinthes et d'améthystes. Sur le vierge évanouissement de la
terre, ce fut comme la mort anxieuse du jour €ternisant apres lui le regret de
toute vie, et le jour lui-méme, a l'occident, d'un rose de sang mal lave,
n'était plus qu'une blessure pale par laquelle s'égouttait I'espace.
Distinctement, dans le noctuaire éther, le président vit s'ouvrir, sous de
nébuleuses paupieres, un grand cil triste.

«Je l'aurai froissée, se dit-il, en se remémorant le haussement d'épaules de
I'institutrice. Cette fille, apres tout, a sa fiert¢, une fierté triste comme toutes
les personnes au-dessus de leur condition. Elle me regardait de ce méme ceil
affligé qui la-haut semble réver dans la sévérité du ciel.»

«Mais c'est moi qui réve, s'écria-t-il au bout d'un instant, il n'y a pas
d'apparence qu'un autre homme s'ingénie a de pareilles idées. Certes, il faut
que je sois bien malade.»

—Monsieur.....

Il se retourna, découragg.



Pareille & quelque grand oiseau pale venu la et roulé a travers la verriere
avec une des vagues de la houle crépusculaire,—il l'apergut muette et
rigide; ainsi méme il l'apercut comme si le soir, pour pénétrer dans la
chambre, avait pris cette figure mystérieuse seulement illuminée a 'entour
des yeux du reflet €garé des lointaines et tristes €toiles... Par le pouvoir obéi
d'une incantation, elle semblait sortir du monde obscur ou les formes du
réve sommeillent enchainées en attendant qu'un criminel désir viole leur
taciturnité et leur commande d'investir les apparences sensibles de la vie.

Le president, la premicre surprise passée, songea a formuler cette
métaphysique en rabachant le dicton: «Quand on parle du loup...» Mais la
solennité de I'heure et, dans le soir, ce troublant visage soudainement surgi
comme par la vertu d'un sortilege, refrénerent son acces de bétise sereine.
Sur le sombre des fonds, dans le tres confus reste de jour qui déja n'était
plus que de la téncbre visible, sa téte dressait la paleur d'une fleur de chair
malsaine, d'une fleur germée sous de briilantes aurores et des lunes
fiévreuses. Elle était entrée sans qu'il l'eut entendue venir, aucun bruit
n'avait trahi son passage dans cette atmosphere de songe ou, €pars, le nez
collé a la vitre, toute répercussion du monde réel interrompue, il s'oubliait a
contempler les dolentes splendeurs d'un déclin d'hivernale lumicre.

Il pensa avec humeur que sans doute elle montait se plaindre du ton
imperieux dont il avait eu l'air de la requérir. Un dépit aussitot le prédisposa
a se montrer intraitable. Du moment que les salariés témoignent une telle
susceptibilite, la vie en commun, avec la familiarité des rapports quotidiens,
n'est plus possible.

Mais elle demeurait sans voix, passive, imperméable, incrustant aux siens
ses enigmatiques yeux, plus noirs que la nuit cé€leste, ses yeux comme des
lampes sous les vitraux é€teints, dans la paix morte des chapelles. Un ardent
et magnétique regard en émanait, une chaleur de vie toujours cruellement
comprimée et qui tout a coup dardait, en ce double foyer révélateur de la
plus sombre volonte.

—~Ce ne sont pas les yeux qu'elle avait tout a I'heure, songea Lépervié
interdit, ce ne sont pas les yeux qu'elle avait autrefois.



—J'avoue, dit-il, oui, j'avoue que je parais avoir été un peu vif...

A peine ces mots émis, il sentit les torts graves qu'il s'octroyait. «Mais,
pensa-t-il, ce n'est pas cela que je voulais dire. Voila que je vais au-devant
de ses reproches.» Le sang lui monta a la téte: il lui et dit des injures.

—D'ailleurs, en voila assez, je crois, €nonga-t-il sur un ton bref qui la
congédiait, en jouissant de la fermeté de cette parole.

Un mouvement enfin rompait sa noire immobilité sur la nuit plus €paisse.

—Je ne sais pas de quels torts vous voulez parler, protesta-t-elle
négligemment. J'étais montée seulement dire a M. le président que
quelqu'un en bas désirait lui parler.

—Ah! quelqu'un? Vraiment, quelqu'un me demande?

Sa voix avait perdu toute autorité; elle chevrotait péniblement sur un
diapason insolite. La conscience de ce trouble phonétique le tourmentait
encore que déja la porte du cabinet s'était refermée sans bruit,—sans plus de
bruit qu'en s'ouvrant,—sur les nocturnes lys (les noirs lys d'un soir au bord
d'une eau morne), les lys des yeux de cette fille, reprise a son indifférence
un peu hautaine et dédaigneuse.

Le président alluma une bougie. Il avait égaré parmi ses dossiers sa
calotte.

—En effet, se confirma-t-il, en suspendant ses recherches, c'étaient 1a des
yeux tout a fait extraordinaires... Des lampes en une chapelle... Des lys au
bord du soir d'une eau... Ah! impératifs, commandant le renoncement a tout
espoir... Prophétiques yeux au fond desquels s'érige l'appréhension des
croixX... Yeux chargés de la rancune des opprobres impardonnés... Yeux
vengeurs de I'é¢ternelle humiliation de la femme... Apres tout, qu'importe?
conclut-il. C'est une impertinente. Il y a une maniere de regarder les gens
qui les met dans leur tort.

Enfin il récupérait sa coiffure. Au parloir, un homme se jetait a ses pieds,
et a travers des larmes, bégayait:



—Ah! monsieur, jamais je n'oublierai....

Un pauvre diable, le frere d'une des bonnes de la maison, qui surprenait
une nuit sa femme avec un amant et la tuait. Lépervi€, aux assises, visitait
les principaux jurés et leur arrachait I'acquittement.

—Bien! bien! dit-il en riant; mais n'allez pas recommencer.

Un matin Lépervié s'éveilla, 1énifi¢ par les visions d'un songe folatre. Il
n'avait pas répudi¢ l'ancestrale et honnéte coutume du sommeil en commun
dans l'ampleur du lit conjugal. Celui-ci, par ses dimensions exceptionnelles,
mais que justifiait 'embonpoint maladif de M™¢ Lépervié, évoquait une trés
vaste berline de poste, ou une famille aurait pu voyager a l'aise. Depuis
bientot dix-neuf ans, cette couche monumentale abritait leurs tendresses
d'époux sans reproche, insensiblement dérivés, aprés une assez longue
ferveur, vers une normale et quicte affection. Une sécurité¢ mutuelle faisait
le fond de leur vie.

D'abord le président ne se remémora que tres imparfaitement les
importunes sensations des jours antérieurs. Son lever s'effectua bénin, dans
une paix d'esprit légere, sur laquelle influaient encore, a son insu, les
illusions de ce réve aimable, que malheureusement il avait oubli¢.—«Peut-
étre aussi, pensait-il, la maturité hative de mon coryza n'est-elle pas sans
effet sur ces dispositions favorables.» Des inhalations résignées d'alcali, de
réitérées fumigations de fleur de sureau, d'autres remeédes congruents
avaient graduellement désagrégé les banquises de sérosités amoncelées
dans la région de l'encéphale.

M™¢ Lépervié, généralement, demeurait couchée jusqu'a dix heures. Un
peu redressée dans ses oreillers, elle déjeunait d'une tasse de chocolat; puis
Paule et Guy, un instant s'attardaient a I'embrasser—(Guy prét a partir pour
ses cours),—et, ensuite, lentement, avec cette grace de nonchaloir qui
amollissait d'une ombre de regret tous ses mouvements, elle passait son
peignoir et se résignait a la peine de trainer son corps.



Vers midi, Rakma, pendant que Paule, dans le cabinet voisin, recordait a
mi-voix une lecon d'anglais ou d'allemand, entrait lui faire une lecture. Et
de nouveau, les heures pesantes de 1'aprés-midi 1'accablaient, étendue sur le
divan, les mains distraites par un travail de tapisserie, grignotant des
pralines, écoutant un peu de lecture encore ou attentive a stimuler Paule qui,
assise a un bout de la table, obtenait de finir sa journée d'études aupres
d'elle. Malgré son apathie, un charme de distinction soulignait, en cette
femme d'une bonté vraiment miséricordieuse, une ame sans félures,
insoupgonneuse du mal, et comme la continue fraicheur de cette virginité
intérieure qui, chez les personnes éteintes au penser de la chair, résoud
l'inquiétude des sens.

Matinal, Lépervié, lui, dépéchait dans son cabinet un sommaire repas,
lisait ses journaux, décachetait sa correspondance, puis sa barbe faite,
s'habillait et partait pour le Palais. Depuis trois ans, il présidait la Chambre
des divorces; on appréciait ses mérites de magistrat inteégre et ponctuel.

Un peu isolé entre ses assesseurs, ses mains tres soignées en des
manchettes a boutons d'or sortant des vastes manches noires retroussées de
sa robe, la face large et I€gerement rosée aux joues entre le frisottement des
cotelettes comme nuées d'une fine cendre—et droit, enclin a la solennité, les
plis de sa bouche grasse, diserte, mouillée de paroles, rappelant certaines
bouches pulpeuses de prédicateurs,—il était admire pour le port de son haut
front, la netteté de la raie qui partageait ses cheveux chatain, lissés de
cosmétique et avives d'un frottis de teinture, la dignité grave de sa démarche
a laquelle ne messeyait pas un moyen empatement.

Ce matin-la, selon sa coutume, Lépervié appuya un amical baiser aux
joues de Lydie, encore assoupie, endossa la robe de chambre quadrillée qui,
méme dans l'intimité, lui gardait, avec ses droites cassures allongées
jusqu'aux pantoufles, un profil majestueux, et les cheveux rebroussés par un
rapide coup de brosse, ouvrit la porte de la chambre a coucher pour gagner
son cabinet. Mais, comme il descendait les premieres marches, une longue
et mince silhouette se détacha dans la clarté de l'escalier, une nuque d'or
brun sous les noires torsades d'un €pais chignon: c'était Rakma qui montait.
Il s'effaga a demi pour la laisser passer, subitement inquiet a la pensée de
ses eétranges yeux, ressaisi, avec une rapidité¢ foudroyante, par le souvenir de



leurs orbes magnétiques. Mais déja, sans débat, une curiosit€¢ pénible,
comme elle le frolait, lui faisait scruter I'ombre de ses profonds sourcils,
prépare a subir la décharge des troublantes prunelles.

Le pale visage glissa devant lui, sans un regard, hermétique, scellé dans sa
froideur. Du bout des levres, respectueuse, elle avait seulement émis une
excuse polie; et tandis qu'il s'attardait, a son insu, distrait par le rythme de
ses hanches, elle s'¢loignait, diminuait vers le haut.

Il pénétra dans son cabinet et tout a coup s'apercut qu'il en repoussait la
porte presque avec fracas. Il la rouvrit, un instant pensa a interpeller
I'institutrice, mais de nouveau 1l s'enfermait, cette fois sans bruit,
subitement honteux de cette précaution que rien ne motivait. Son attention a
surveiller ses gestes surtout l'irritait.

—Apres tout, se dit-il en se jetant dans son fauteuil, cette fille est sans
intérét pour moi. Peut-€tre simplement ai-je cru découvrir en ses yeux le
reflet de suggestions latentes en moi ou venues d'ailleurs. (C'était un
magistrat amoureux des paraphrases.)

Ce ne fut qu'au Palais, néanmoins, apres avoir endossé sa robe, qu'il
reconquit sa compléte autonomie. Par la force de 1'habitude, au moment
précis d'investir sa présidence, il se composait une téte dont la symétrie,
déblayée de tout alliage, concordait avec le froid appareil de la justice. Ses
lévres raidies, de lents regards récolligés sous la tombée des sourcils, il
s'installait, aprés une suite de petites tapes sur la méche gommeée de son
front. Ensuite, tandis que d'une main aux doigts en éventail, il aplanissait
sur son pupitre les feuillets du role, les doigts de sa main libre étiraient,
lissaient, 1évigeaient les soies pales de ses cotelettes en 1'onction de caresses
adonisiaques. Puis les deux mains se rapprochaient, allaient l'une vers
l'autre (ainsi que des magistrats qui s'abordent), un instant s'entrecroisaient
sous la carrure du menton, trés blanches, un peu grasses, duvetées le long
du métacarpe de frisons dorés. Surtout les jours de premiéres a sensation,
devant une affluence choisie, Lépervié ne répugnait pas a un peu de
l'apparat d'une posture de théatre.



La banalité des causes appelées requit médiocrement 1'intérét du tribunal.
Un ménage de domestiques d'abord, ulcéré par l'adultere de la femme,
attesta la pourriture endémique des gens de maison, mélés au libertinage
des maitres. Puis les sévices d'un ouvrier alcoolique sur sa femme
visiblement talée de pochons ne laisserent aucun doute quant a I'aménité des
rapports de ce couple populacier. Et enfin il y eut une plaidoirie pathétique
d'un jeune stagiaire, pour obtenir des juges la dissolution d'un mariage
d'employés, ravagé par les violences de la femme, une virago qui, méme
sous 1'ceil sévere du président, continuait a obsécrer son pitoyable conjoint.

Presque toujours, les magistrats novices péniblement s'affectaient des
ignominies que mettait a nu, comme d'incurables lepres, la brutalit¢ des
enquétes; ils en demeuraient pendant un temps offensés comme au contact
d'une humanité impure, corrodée d'un amas de vices irréductibles. Mais par
degrés, la nausée de cette clinique malpropre s'atténuait; 1'ennui des longues
audiences n'était plus stimulé par d'intimes révoltes; ils s'invétéraient dans
une incuriosité maussade, I'ame racornie par l'universalité du mal. Ainsi en
¢tait-il advenu de Lépervi€, sans que, toutefois, personne jamais elit insinué
qu'il s'était endormi pendant les audiences, comme t6t ou tard s'y oubliaient
ses collegues.

Chez lui, un soir, le front dans les mains sous la lampe, il s'interrogea. Ses
humeurs malignes purgées avec le coryza, c'était comme une crise liquidée
qui, maintenant, lui conférait des sensations fraiches. Jamais les baumes
émollients de la famille ne l'avaient plus délicieusement saturé. Un
anniversaire solennellement fété, les quarante-deux ans de sa femme, le
toucha jusqu'aux larmes. Lydie ne dissimulait pas son age, heureuse de
vieillir dans l'affection des siens. Lui-méme, a table, devant ses enfants,
professa qu'aucune douceur ne prévaut sur un acheminement au déclin, dans
I'harmonie des mutuelles tendresses.

Apres les crépusculaires stagnations du spleen, son idiocrasie s'aérisait au
vent des impulsions légeres et bénignes. Une mansuétude l'inclinait a des
projets de bonnes ceuvres, a une commisération pour les déshérités de la



vie, a un moindre dédain pour les dépossédés de la supériorité intellectuelle
et morale qui le grandissait si haut dans son estime. L'orgueil de soi et sa
naturelle dérivation, la présomption d'une incurable infirmité de conscience
chez autrui, ces incoercibles travers inhérents a la condition du magistrat, il
les sentait s'atténuer dans la suggestion d'une humanité pitoyable, plus
encore que criminelle.

—~Oui, se confirma-t-il, me voila bien, tout a fait bien a présent. Mon
adynamie antérieure s'est résorbée dans cet actuel et parfait équilibre.

«Mais qu'a-t-elle donc a me dérober ainsi maintenant ses yeux? songea-t-il
sans raison tout a coup, en s'aimantant encore une fois au magnétisme du
regard de Rakma. Au contraire, les miens—c'est singulier—sont toujours
sur le chemin de son étrange visage. Je les crois ailleurs et inopinément je
constate qu'ils les mangent comme des ventouses.

En effet, dans ces moments, il ne croyait pas la regarder. Mais l'intrusion
d'un autre homme dans sa peau, avec la curiosité sournoise d'une prunelle
enchassée dans la sienne, avait l'air de la fixer d'un ceil plus subtil que son
propre ceil et ou ensuite il s'en voulait de voir se réfléchir et se graver en
une nettet¢ d'intaille les aveux d'un sexe exotique et irrité. Méme, 1l le
reconnaissait, c'était, sans le vouloir, une persistance a la traquer dans cet
effacement concerté de sa personne, la malice du chasseur s'entétant dans le
guet d'un gibier terre.

Il en venait, dans sa réverie, a se tourmenter de la ressemblance de ces
yeux de Rakma avec le souvenir d'autres yeux immémorialement connus et
qui, éteints par I'¢loignement, se rallumaient en le rappel de ce briilant et
noir orient de leurs pupilles. Des yeux, se persuada-t-il, qu'il me semble
avoir vus a d'autres visages, mais ou, en quels temps, en quelles rencontres?

Les paupieres closes, c'était alors en sa mémoire de successives ¢évocations
de personnes, un tourbillon de visages se décomposant vertigineusement et
ne suscitant nulle indication précise, une roue d'yeux de toutes les nuances
gironnant pour se fondre invariablement dans un grand ceil unique, cet ceil
de l'autre soir, impératif et triste. Au bout de cet effort, enfin se levait une
¢vidence, le mystére d'une grande fille brune et flexible comme elle. Cette



image passait dans sa vision, s'évoquait des ombres intérieures, légere,
aérienne, réelle. Pourtant nul indice ne l'aidait a conjecturer ou d'abord il
l'avait apergue. Une présence a la fois proche et fuyante la volatilisait a
travers un lointain de flottantes nébulosités. Toujours il €tait sur le point de
l'atteindre, parmi la dispersion de sa mémoire. Puis une téncbre
s'interposait, ou encore une fois elle se reculait et n'était plus qu'un idéal
fantome.

—Ne serait-ce donc qu'un mirage? se dépita-t-il, repris a cette manie de
soliloquer, qui lui était commune avec la race oratoire et les studieux
penseurs de cabinet. Ou la portais-je en mon pressentiment, pure entéléchie,
en attendant qu'elle prit un corps et se mit devant moi? Mais voila que de
nouveau je rouvre la porte a cette impressionnabilité nerveuse avec laquelle
je croyais en avoir fini. Moi-méme je l'irrite a plaisir en m'ingérant en
d'oiseux examens de conscience.

Sans cause, l'ancienne aigreur brusquement reperca.

Un soir, comme il s'assurait des progrés de Paule en la questionnant sur
une difficulté de grammaire, il s'emporta a propos de l'explication diffuse
qu'elle lui fournit. Guy, les coudes sur la table, absorbait avec frénésie la
stupéfiante odyssée d'un Jules Verne fraichement couvé et plus mirobolant
que toute la ponte antérieure du méme auteur. M™¢ Lépervié, mi-assoupie
dans son fauteuil, bobinait de la laine a tapisser, abritée contre la clarté de la
lampe par un écran. En I'alanguissement de soirée finissante qui silenciait la
chambre, détona l'insolite acrimonie de sa sortie. Rakma, trés calme,
s'avanca d'un pas.

—Je crois, monsieur, qu'en lui posant la question d'une autre maniére...
I1 I'interrompit sechement:

—Pardon, je déteste cet enseignement de perroquet. Et se tournant vers sa
fille:



—Voyons, mademoiselle, répondez.

Paule, interdite, taquin€e par 1'opiniatreté paternelle, se tortilla avec une
moue de dépit enfantile. Elle ne pourrait jamais, on ne lui avait pas appris
cela.

—Mais que vous apprend-on donc alors?

Il partit de 1a pour blamer l'abusif exercice de la mémoire, presque
toujours au détriment de la réflexion. (Sortez l'enfant de la routine
mnémonique, il ne sait plus rien, comme quelqu'un qui, dans une forét, ne
connaitrait qu'un seul sentier). Une joie maligne d'humilier l'institutrice sous
ses redondances oratoires, stimulait sa loquele.

—Mon ami, intervint M™® Lépervié, Paule jusqu'a ce jour s'est toujours
trouvee tres bien des methodes de son professeur. Je ne sais s'il serait
profitable pour elle d'adopter un systeme différent.

Redressée en ses coussins, le buste tourné vers Lépervié, elle le
considérait avec ¢tonnement.

—Monsieur le président doit avoir raison... Sinon il ne se fiit pas exprimé
ainsi.

C'¢tait Rakma qui doucement parlait, sans l'apparence d'une révolte. Il
leva la téte, étonné, presque contrit de sa rudesse. Au-dessus de lui, dans le
rose demi-jour tamisé par les crépons de la lampe, se mouvaient les lourdes
et indéfinissables prunelles. Oui, songea-t-il, c'est bien 1a la douleur du
grand ceil mystérieux entrevu dans les nocturnes nuées.

Avec de sonores maillets, avec des poignards moelleux, ces yeux en lui
enfongaient le silence, le silence du mauvais gré pardonné. Il elit voulu
parler, atténuer ses torts par un regret de bonne grace. Il ne put trouver une
parole; et tout ce soir (et les autres soirs, et les autres jours), il porta ce
regard, comme un ver frétillant en sa chair, comme le mal vivant d'une chair
cariée.



Des jours.

...Assoupis, nébuleux, lointains, les nostalgiques yeux,—les yeux
dissimulateurs de la créature taciturne et close qui les portait entre ses
tempes, comme de mélancoliques lampes voilées, maintenant, en s'appuyant
aux siens, se dilataient, injonctifs, briilants, pareils a de fixes soleils noirs en
des cieux carburés.

Passagerement, la fonciere chasteté, en Lépervié, s'irrita contre leur sourde
tyrannie. C'était encore I'émoi de la bonne conscience au diabolique éveil
des titillations charnelles. Mais presque aussitdt une vanit€¢ persuasive
exalta le plaisir d'avoir été exige par la femme. Alors la lutte, jusque-la
dispersee, résolument se concentra en cette misere de la chair éternellement
vulnérable.

—Doucement, doucement, ce n'est pas apres vingt ans d'integres meeurs...
J'ai des enfants a qui je dois le bon exemple; et Lydie m'est doublement
sacree.

Il constata bient6t I'inutilité de ce débat. Toujours ses yeux se projetaient
au-devant de ceux de l'ennemie; il s'oubliait a les boire avec une ivresse
froide, comme un breuvage notoirement empoisonné¢ et qui, pourtant,
requérait sa soif de gourmandes et périlleuses délices. Méme par les rues,
les funestes yeux l'accompagnaient, se miraient au regard des passantes,
ouvraient dans sa pensée de profondes et soyeuses alcoves pour 1'amour. 11
en vint a suspecter trés confusément—oh! rien qu'un soupgon, 'ombre d'un
petit nuage trainant a terre,—la binarité de sa nature, constaté maintes fois
chez autrui, au cours de ses investigations de magistrat.

—L'idée de la faute, ratiocinait-il, est comme un larron qui tenacement
cherche a s'introduire dans la maison de l'ame. J'ai eu le tort (mais il est
réparable) de laisser la porte ouverte a ce malveillant compagnon. Pour
excuser cette faiblesse, il dévia vers la conjecture d'une part
d'irresponsabilité atténuant le fléchissement de la volonté chez 'homme.

Sa bonne foi s'alarma.



La présomption d'une action latente et irréductible, s'exer¢ant au fond de
I'étre comme un agent secret de désordre, n'est, apres tout, conclut-il, qu'une
duperie au moyen de laquelle la mauvaise conscience donne des latitudes a
la lacheté. Arriere ces damnables paralogismes!

L'(Eil circule dans sa vie intérieure,—ceil obsessionnel et qui toujours plus
avant descend aux troubles eaux de son désir,—ceil nageant avec son
regard, comme un lumineux poisson, par-dessus les limons soulevés de la
concupiscence.

—Une grande fatigue peut-€tre, une lassitude de mon corps surmené
domptera cet état d'impressivité aigué et qui me dérobe la discipline de ma
volonté.

Le président se contraignit a de laborieuses promenades qu'il acheminait
par dela les banlieues. 11 s'était plaint a sa femme de pesanteurs de téte; elle-
méme l'exhortait a expérimenter cette hygicne, toujours profitable aux
travailleurs sédentaires. D'abord, l'air des campagnes, absorbé a pleins
poumons, lui coula un bien-étre indubitable. Par les vents et les gréles il
errait, patrouillant dans les bourbiers, pataugeant dans les purins, avec
ennui. Il tadchait de se persuader que le servage des créatures haves et
squalides qu'il voyait peiner sur l'aire était pour lui plein d'intérét. En
réalité, un tel labeur seulement lui rendait plus répugnante la basse
humanité qui, de tout temps, s'y ravalait. Les pantalons en bouillie, éreinté,
ravagé d'une faim-valle, il rentrait se mettre au lit, apres avoir ingéré de
copieuses nourritures.

Puis le charme bienfaisant s'épuisa; les hantises resurgirent... Des cygnes
noirs, de tristes cygnes en deuil, dans un lunaire minuit, voguent sur un lac
aux confins du monde, pres d'un volcan... Sur une eau de ténebres passent
des nacelles ou des musiciens raclent sur des os des airs joyeux... Deux
sombres lys sur un ilot hurlent et pleurent avec des abois de chiens... Une
araignée file sa toile sur un cercueil au fond d'une alcove... Et une
impression confuse, subie autrefois, surtout persistait... «Impératifs et



commandant le renoncement a tout espoir... Prophétiques yeux au fond
desquels s'érige 1'appréhension des croix... Yeux chargés de rancune... Yeux
vengeurs...»

—Des phrases! Des réves! se dit-il avec une ironie amere. Voila donc ce
qu'évacue en nous la lecture des poctes! Cette fille, d'ailleurs, avec sa peau
verte, ses €paules en sifflet et son corsage pauvrement nubile, a peine
paraitrait désirable aux autres hommes.

—Possible, dit une Voix en lui, mais pour toi, que tu le veuilles ou non,
elle est diabolique, d'une beauté retorse et cauteleuse qui te jugule.

—Ah! fit-1l en frappant sa canne a terre, se pourrait-il que je fusse a ce
point atteint? Il ne me resterait plus, en ce cas, qu'a m'accabler de mon
propre meépris.

Une mort blanche pése sur la ville et les campagnes: Lépervié ne
s'apergoit pas que sa silhouette grimace sur le soir bléme en gesticulations
dont s'amuse la malice du passant.

—(Eil ouvert comme un trou sur la nudité de la chair (encore cette Voix),
ceil prometteur de joies impures, ceil qui, comme une bouche, boit les
baisers et mange la seéve des hommes!

Au bas de l'avenue, sur les pentes d'un terrain déclinant vers un sombre
lac, d'affreux logis exsudent, par I'embu des platres, de vertes moisissures.
Lentement, en leurs vitres mortes, une braise s'allume, jaillie d'une crevasse
ardente qui, la-haut, vomit un dernier flot solaire.

Le président voit:

Dans le ciel aigre, par-dessus un immobile paysage de neige, se dilate,
sous la paupiere lourde d'une nuée, un grand ceil triste, d'ou s'épand, en un
large rais oblique sur l'ennui de la terre et de l'eau, le regard du jour
agonisant.—«Oh! je le reconnais, songe-t-il, c'est le méme ciel toujours;
mais a présent, c'est comme si quelqu'un, par cet ceil triste de l'espace,
regardait au fond de ma conscience!»



Paques, depuis une semaine, gratifiait Paule et Guy de vacances en
province chez des amis possesseurs d'un chateau, avec nacelles sur le lac,
poneys a l'écurie, mails dévolus a des sports variés. Leur départ, en
¢claircissant la circulation dans la maison, avait mis comme une housse de
silence aux chambres vidées de la turbulence de leurs jeux et de leurs rires.

—I1 faut bien qu'ils s'amusent un peu, ces pauvres cheéris, disait pour se
consoler M™¢ Lépervié, plus seule dans la peine de son corps las a trainer
par le silence des chambres.

Le président désceuvré, sans courage pour l'action ou la pensée pendant ce
chomage professionnel, de plus en plus déviait vers un état passivement
sensationnel, a la dérive de la vie et de l'esprit. L'inutilit¢ des fatigues
corporelles, comme dérivatif a un mal inexplicable, l'avait rejeté a des
loisirs sédentaires, a l'internement dans le moite ennui du cabinet, a
I'incuriosité des lectures essayées pour tuer les heures. Puis un plus absolu
désintérét le promena sans but de la cave au grenier, malheureux jusqu'a
l'angoisse, plein d'un insurmontable dégoit a l'idée de se raisonner,
suspectant l'approche d'une crise, les paumes titillantes et rétractées,
l'estomac ravagé comme par un chatouillement d'émétique.

Sans transition il €prouva la nécessité d'une explication avec Rakma.

—Je m'humilierai, je la supplierai de déserter cette maison, je lui dirai...
Oui, le devoir, ma femme... Elle m'écoutera.

Cette hypocrisie pleutre dissimulait péniblement les abois de sa chair
malade, travaillée maintenant d'actifs ferments.

Pendant deux heures il 1'attendit, roda par I'escalier, mais son guet d'abord
fut décu par les circonstances. M™¢ Lépervié la retenait auprés d'elle, en un
besoin de se passionner pour des sentiments factices, a défaut d'un aliment a
ses maternelles impulsions. Depuis midi, 'institutrice lui faisait la lecture
d'un roman sans ragolt, mais qui, a travers le leurre d'une action
compliquée, 'é¢tourdissait du va-et-vient mécanique de ses personnages. Ah!
se dit-il, si cette insipide émulsion littéraire doit l'intéresser plus longtemps,
avant une heure je serai retomb¢ a mon apathie.



La voix de la liseuse enfin s'arrétait de crachoter la prose glaireuse du
triste écrivain; un fauteuil roula sur le tapis; et presque aussitot, dans la
coulée de jour assombri de la porte, sa robe noire en silhouette se découpa.
Le soir tombant alors enhardit Lépervié; il redescendit lentement de
maniere a se faire dépasser par Rakma, qui descendait aussi, puis la
rejoignit sur le palier de son cabinet, et 13, lui touchant le bras, balbutiant:

—Un instant... entrez.

La porte se referma sur eux. Tout de suite il la saisit par les poignets,
plongeant ses yeux dans le regard sans peur avec lequel elle semblait
attendre un événement dés avant ce jour consenti. Mais déja il avait oublié
par quels propos concertés l'entamer. Une passion soufflait a ses narines;
ses jambes sous lui battaient. La gorge rauque, il s'affola:

—Ca ne pouvait pas durer... Ah! c'est vous qui l'avez voulu... Maintenant
criez, ca m'est €gal, on ne vous croira pas... Je suis au-dessus du soupcon.
Mais parle-moi donc, dis-moi que tu me hais, comme je te hais, moi.

Ses doigts avec des secousses l'attiraient. Il subissait délicieusement la
forme de ses genoux et de son ventre. Tout secoué¢ de furieuses haleines, il
se mit a lui manger les cheveux de voraces baisers.

—Les vieux, les vieux, il n'y a qu'eux pour aimer... Demande-moi tout...
Nous irons vivre dans un coin... Je t'amuserai, tu verras... Et puis ¢a n'est
pas d'aujourd'hui... J'ai lutté, mais il y a des fatalités... Etais-je stupide,
hein? Comme si on s'appartenait! Et puis encore, tu sais, ce n'est pas vrai...
a mon age, a mon age...

Rapidement elle tirait de sa robe et baisait une petite médaille d'argent,
relique ou talisman. Puis, sans un regret, nulles roses de honte sur la paleur
morte du visage, elle parut accepter le stupre d'une autre femme prisonniére
en elle, sa sceur impure, vouée a l'opprobre du sacrifice d'ou elle-méme
sortait épargnée. Passive, elle s'abandonnait.

Lépervié perdit la téte et I'emporta sur les coussins, en le familial divan,
depuis des ans le confident de ses méditations, I'ami des aises de son corps;



1l avait aussi délassé les relevailles de I'honnéte femme encore ulcérée de sa
maternité.

Brusquement le silence de la maison, a peine les rales expirés, fut rompu
par un coup de sonnette parti de I'appartement de M™¢ Lépervié et a bref
délai suivi de la galopée de la femme de chambre dans I'escalier.

—Va-t'en, pars vite, trouve une raison! s'écria le président, repris a
l'angoisse du réel.

Les yeux clignant de peur parmi les rouges vergetures du sang a ses joues,
il la poussait vers la porte d'une main qui, avec de libertines odeurs encore
autour de ce remords du geste, déja récusait la douceur hardie des caresses
¢garees par les robes.

—Ah! dit-elle, auriez-vous le courage de me chasser a présent?
Il sentit I'numiliante nécessité de ruser.

—Te chasser? Qui peut y penser? N'es-tu pas, toi aussi, désormais la
maitresse dans cette maison que ton amour va me rendre plus cheére? Tiens,
reste-1a, ne t'en vas pas encore. Demeure en cette chambre a jamais pleine
de ton souvenir.

Mais une géne démentait ce ton insidieux. L'effroi de leur téte-a-téte
surpris lui causait un mal physique intolérable. Il redouta ne pouvoir
maitriser un soudain acces de brutalité.

—Soyons prudents, ma chere, dit-il avec contrainte; il ne faut pas que
personne s'avise de nous trouver en faute.

Elle leva sur lui un regard de reproche.
—D¢ja la faute?

Alors 1l la ressaisit dans ses bras passionnément, lui baisant les mains, les
yeux, les joues, en un transport d'homme égare.

—Non, non... S'il y a eu faute, moi seul suis coupable... Ce mot cruel, je
ne le pensais pas, je te jure... Ah! tes yeux! laisse-moi les baiser toujours!



Elle lui mit la main sur la bouche.

--- Ne nous défendons pas, mon ami (avec une voix aérienne, lointaine).
Ce qui est fait demeure scellé a jamais. Et puisqu'il y a eu faute, j'en
porterai la peine avec orgueil.

Un instant sa forme noire s'attarda, pensive, sur le seuil; puis la porte se
refermait; 1l entendit décroitre sa fuite silencieuse dans I'escalier.

—Quelle petite femme délicieuse! se répéta avec enjouement Lépervié en
s'octroyant la vaniteuse assurance d'avoir triomphé d'une hermeétique
résistance.

—Ah! délicieuse!

Etendu sur le sofa saccagé, parmi le désordre des coussins perpétuant les
amoureuses violences, i1l écouta les exultations de sa chair encore
voluptueuse. Une sensation de jeunesse toute neuve, sous 1'oubli de I'age,
ravivait le printemps des premicres possessions. C'était, comme par miracle,
la fraicheur d'une jouvence coulant en ses veines le vin fort des joies viriles.

Il se leva, repoussa avec violence la table, tout a coup pris d'un besoin de
bruit, ensuite alla a la glace pendue au-dessus de l'atre. Et un visage
dominateur, aux yeux humides et dominateurs—Ile visage qu'il croyait
posseéder en cette crise de juvénile orgueil—s'y évoqua des obscurités de la
nuit, illusionnant le regard avec lequel il s'adonisait en ce mensonge.

—Ah! se dit-il, je comprends a présent quel héroisme peut verser 'amour
au coeur d'un homme. Toute la chevalerie n'est pas autre chose que
l'exaltation passionnelle d'une race en qui la religion de I'amour n'est pas
€moussee.

Mais ces temps sont pass€s; une ferveur gén€reuse ne peut plus guere
fructueusement s'exercer que dans le domaine moral. Il existe une race
¢ternelle d'opprimés qu'un devoir commande aux grands cceurs de secourir.
Oui, la femme, l'enfant, les toujours dénués d'appui et de tutelle, c'était



I'amour nouveau, c'était la chevalerie d'un temps sans paladins. La pitié
pour les humbles, la tolérance pour tous, ah! I'ame moderne se résume en
plus d'amour et de miséricorde. «Mais voila que je rabache encore une fois,
péroreur sempiternel, au lieu de me laisser aller naturellement au délice de
ce soir inespére et sottement différé!» Rien n'est vrai que de suivre la pente
ou entraine la vie, cette meilleure conseillére des ceuvres profitables et
bonnes.

Il ouvre la fenétre, il hume cette polaire nuit durement étoilée, il allume
ensuite sa lampe. Une molle paix claire glisse sur la dévastation des
coussins.

—Oh! se dit-il, confus, ce fut ici! Jamais Lydie, celle qui fut toujours son
irréprochable Lydie, ne pénctre en ce réduit des bonnes pensées, a présent
bouleversé, mais une des filles de service n'aurait qu'a s'y introduire en son
absence. «Allons, puisqu'il le faut, remettons un peu d'ordre dans tout ce
cher pillage!»

Et a regret, il superpose les coussins, rentasse dans les capitons les livres
¢croulés sur le tapis...

Maintenant c'est fini, la chambre a repris son aspect usuel, rien n'y
rappelle plus les sentiments parjurés ni les autres nouvellement scellés.

Lydie! Sa femme! Elle n'a fait que passer dans son esprit, ombre l¢gere la-
bas sur un rivage délaiss¢é. Mais une correspondance aussitot s'établit entre
cette image et le sofa, baignant dans la lumiere blonde:—«Ma pauvre amie!
Ah! ton pauvre cher cceur!» Ce regret lui monte des lointains de sa vie,
s'effuse des sources pures de son €tre, en molle mélancolie.

—«Mais j'¢toufte ici! Ce sont trop d'émotions a la fois... J'ai besoin de me
sentir marcher, de me reprendre a la réalité pour me persuader que tout cela
n'est pas un réve.»



Dans la rue, le président s'étonna d'avoir retiré la clef de son cabinet: «Oh!
parce qu'un mystere, pour tous insoupconne€, dorénavant se rattache a cette
partie de la maison, voila que j'ai I'air d'en prohiber I'acces.»

Il marchait tres vite et ensuite lentement, au hasard, frappant les trottoirs
de sa canne, perdu en du bonheur. Comme il traversait un carrefour, il
regarda en souriant une femme qu'il revit la minute suivante, s'avancant a
ses cOtés et lui souriant avec insistance. Il fit un détour, elle s'obstina; et du
mépris tout a coup 1'elit poussé aux injures si enfin cette créature ne s'était
decidée a tourner les talons. Quel flair avertit donc les femmes du passage
d'un homme heureux et les induit en la conjecture d'une proie d'autant plus
désirable qu'une autre en a pris d'abord sa part? «A moins, toutefois, se dit-
il, que l'indissimulable joie de 'homme aimé, malgré lui, n'éclate en ses
prunelles et ne le signale aux convoitises de la rue.»

Un choc le tira en sursaut de cette méditation.

—Vertuchou! Quelle pétulance, mon président! Vous avez failli me passer
sur le corps.

Lépervié reconnut un de ses collégues du tribunal, sans doute lancé sur
une piste féminine.

Il réitéra ses excuses.
—I1 m'arrive une grande joie, et vous savez, dans ces moments...

Cependant la pensée de se retrouver en téte-a-t€te avec sa femme le
tourmentait d'un vif malaise. Il y avait un peu plus de deux heures qu'il
avait quitté la maison et il ne savait se décider a rentrer. Comme il passait
devant un bureau de télégraphe, 1'idée lui vint d'avertir Lydie qu'il avait été
retenu pour une affaire pressante. «Oh! oh! voila que je m'impose déja la
pénible nécessité de mentir! Que sera-ce plus tard?»

Ce scrupule l'arréta au moment ou il poussait la porte. Il remonta la rue,
attristé, revint sur ses pas, enfin se décidait a pénétrer dans le bureau. Il alla
au guichet, paya une taxe de quinze mots.



Ensuite, arpentant les trottoirs, il elit souhaité rattraper son télégramme;
rien ne lui paraissait plus affligeant que cette duperie envers la confiante
femme qui jamais ne l'interrogeait sur ses sorties. «Ah! se dit-il, I'évidence
de la faute serait moins atterrante sans nos subtilités puniques pour en
conjurer les effets. En inventant des prétextes, je la trompe deux fois.»

Mais l'autre homme insidieusement protesta: «Ne vois-tu pas qu'avec ton
¢ternelle manie d'argumenter, tu accables la pauvre fille qui tout a I'heure
s'est, sans nulles garanties, livrée a ta discrétion? En t'accusant d'une faute,
tu ne fais que consacrer sa complicité, puisque, si tu es coupable, elle est
coupable non moins que toi.»

«C'est vrai, pensa Lépervié, ne dirait-on pas vraiment qu'il lui faut déja se
faire pardonner son amour? Moi seul suis sans excuses pour trop
complaisamment ¢couter de vétilleux scrupules.»

Onze heures sonnaient quand le président introduisit la clef dans la serrure
et, sans bruit, ouvrit la porte de la maison. Les domestiques étaient couchés;
rien qu'une faible coulée de gaz dans le vestibule. Allégé, il monta 1'escalier,
a la pointe des bottines, pénétra chez sa femme.

Elle dormait, ses bras hors des couvertures, un mouchoir sur les yeux,
pour s'abriter contre la clart¢ de la lampe brilant, la flamme haute, sur la
table, parmi le joli désordre laborieux d'un soir de livres et de couture. Cette
vive lumicre le géna ainsi qu'un ceil qui I'elit regardé entrer; il descendit la
meche, appuya sur l'abat-jour, et, comme il relevait les yeux, ne put
réprimer un tressaillement en s'apercevant dans la glace.

Tous ses actes simulaient l'approche d'un étranger survenu en cette paix
nocturne pour un dessein informe; quand, a pas prudents, il s'approcha du
lit, c'était encore comme si un autre homme s'avancait.—«Mais j'ai
vraiment l'air d'un criminel,» pensa-t-il, sans rien tenter pour récuser un tel
role et en conformant, au contraire, avec un étrange plaisir, son geste aux
furtives et muettes manceuvres d'un ténébreux assassin.



Subitement, devant le linge qui, d'un simulacre de linceul, sans un pli ou
palpitat la vie, recouvrait le front de Lydie, une douleur le foudroya; il
ressentit la certitude de sa mort aussi irrécusablement que si elle elit expiré
sous ses yeux. Méme son cri défaillit; il ne put que se pencher vers sa
poitrine, avec le doute affreux de ne plus entendre sa respiration.

En cet instant, elle ouvrit les paupicres; un long regard mal éveillé en
glissa, l'enveloppant de bont¢ affectueuse, tandis que son sourire, plus
encore que sa voix, lui disait:

—Te voila, mon ami?

Il 1a couvrit dans un embrassement de vieil amour, comme si des ombres,
toute pale, elle ressuscitait; et ensuite (sans qu'elle lui et rien demande) il
lui narra, savoir: d'abord il était sorti pour prendre l'air; mais 1l avait
rencontré un ami; celui-ci, racoleur de bibelots, 1'avait entrainé voir une
meédaille, une téte de femme, aux yeux extraordinaires, des yeux de songe et
de mystere. «Oui, tiens, avec un peu de l'air de Rakma, figure-toi.»

Il parlait trés vite, s'embrouillait a détailler le portrait de l'institutrice a
propos de ce bronze frauduleux qu'il appela ensuite un camée. Son
mensonge le grisait; il mentait d'entrain, sans remords, avec la certitude
toutefois de se dégrader a une basse et gratuite imposture.

Madame Lépervié l'interrompit:
—NMais alors, que devient en tout cela ton télégramme?

C'est vrai, il l'avait oubli¢é, ce télégramme, et, pour raccorder son édifice
de piperies, il s'enferra en des explications diffuses.

—Je ne t'en demande pas si long, s'écria Lydie en riant. On dirait vraiment
que tu me crois capable de te soupgonner.

Toute sa fourbe tomba sous la qui¢tude de cette indestructible foi. Il la
baisa en un attendrissement qui fut sur le point de lui arracher des larmes; a
ses levres, encore souillées de 1'ignominie des fausses paroles, monterent les
paroles du repentir.



—Sainte et chére femme, pardonne a mes mensonges tres vils. Ce n'est
pas vrai, ce n'est point pour cela que je ne suis pas rentré; j'essayais
seulement d'échapper a ma mauvaise conscience.

Telles 1l les pensa, ces paroles du pécheur résipiscent, mais elles
expirerent a sa bouche, et seulement il lui murmurait trés doucement:

—Sainte et chére, chére femme!

L'honnéteté du grand lit, avec ses €paisses courtines lissées comme expres
pour sceller de mystere les inamovibles tendresses conjugales, avec ses
¢tages de coussins gardant la forme de leurs sommeils jumeaux, maintenant
le persécutait comme d'un blame. Il n'aurait pas eu le courage d'y étendre
ses membres. Il prétexta une nervosité détermin€e par le café¢ (ah! encore
mentir!) pour essayer de combattre par un peu de lecture la menagante
insomnie. Finalement, il se tassa dans un fauteuil apres avoir attiré un des
livres trainant sur la table. Alors elle lui reprocha ses exces de travail.

--- Tu te surmenes, mon pauvre chéri, tu finiras par te rendre malade... Ah!
dis-moi, pourquoi donc es-tu parti en emportant la clef de ton cabinet?...
Figure-toi, j'aurais voulu me faire lire ce soir quelque livre bien grave...
J'étais en humeur de lecture fructueuse.

I1 joua la surprise avec un effort pour s'énoncer posément.

—Vraiment? j'avais emporté cette clef? Je t'assure que je n'avais
nullement I'intention... Mais non, je t'assure...

Par crainte d'un nouvel ennui, tandis que M™¢ Lépervié, reprise au
sommeil, tapotait de ses belles mains grasses les plis des draps et s'y
cherchait une attitude, il feignit de se concentrer dans sa lecture. Mais, de
dessous ses sourcils, ses yeux obstinément convergeaient a présent vers un
point de la chambre ou un reste de la présence de Rakma s'attestait en un
travail de tapisserie qu'elle achevait a petites fois et qui gisait, oublié, sur
une chaise.

Alors, pendant quelque temps, il s'absorba en elle, crut I'entendre marcher
la-haut, se persuada qu'elle veillait comme lui. Un grand silence—et le



solennel oiseau aux ailes de velours qu'il évoque—planait sur la paix de la
chambre, comme rendu palpable et visible dans les ors immobiles de la
lumiere qui, ensuite, en de graduels déclins, s'apalissait aux pénombres du
plafond. Petit a petit cette mansuétude pacifiait ses ferments; la Iéthargie
des ambiances froidissait sa chair libertine. Il €éprouva la langueur d'une
convalescence apres un mal enfin réduit. Méme le grand lit, comme une nef
tranquille apres les €cueils, (le lit ou Lydie avait saigné ses génitures), le
chatouillait presque délicieusement d'une volupté de regrets pour ses
respects transgresses.

—Se peut-il vraiment que je l'aie trompee, douce amie! Tu ne méritais pas
un pareil outrage. Mais, je te le jure, jamais tu n'en sauras rien; je te vénere
trop pour te laisser soupconner que je puisse te manquer de constance.

L'ingénue hypocrisie de cette assurance, en conciliant la décence et la
passion, le rendit miir pour un sommeil sans remords.

Le lendemain, en entrant dans son cabinet, Lépervié se définit mal la
sensation de renfrognement et d'expansion qui simultanément plénifiait son
cceur et raréfiait ses idées, humilia et exalta son orgueil. «Une indécision de
réve persévere en moi, récapitula-t-il. J'ai peine a me figurer que cette chose
se soit réellement accomplie.»

Machinalement son regard le rencontra dans la glace ou la veille il s'était
adulé en un prestige de juvénilité reconquise. L'indubitable portrait, sans
nulle supercherie, maintenant avérait l'usure: il vit la peau fendillée d'une
infinité de craquelures, les paupieres bouffies et laches, 1'orbite pochée,
réticulée de pattes d'oie.

—Malheureux! s'écria-t-il, est-ce bien toi? Et oses-tu bien te regarder
encore?

Son malaise physique augmentait: il en arrivait a soupconner de la part
des meubles un vague reproche, et qu'ils le regardaient, pensifs, consternés.



—«Voila que je retombe a mes sottes idées. Le mieux sera de m'en aller
d'ici pour quelque temps.»

Mais au moment de sortir, il remarquait une lettre, égarée parmi les
journaux. Il 'ouvrit: ses enfants lui annongaient leur retour.

—II ne manquait plus que cela, se dit-il, atterré.

Paule et Guy rentrérent a la fin de la semaine; et tout de suite la maison,
apres cette 1éthargie de l'absence, se galvanisa aux tumultes qu'ils
rapportaient de leur séjour aux champs, tout un temps lachés, comme de
pétulants animaux, au fond des grands parcs moirés par I'eau des étangs. Et
ce furent des galops du haut en bas des escaliers, des férocités de jardinage
dans l'urbaine rusticité du bosquet, un printemps d'oiseaux aux barreaux des
cages. Enfin la mélancolie de M™¢ Lépervié s'éjoyait; le président lui-méme
se détendait de sentir aux seéves qui, dans les petits, éternellement
continuent la famille, reverdir et refleurir I'arbre de sa vie.

«Ma destinée me condamnerait-elle a me montrer injuste tantét envers
I'un, tant6t envers l'autre? pensait-il non sans tristesse en se rappelant
l'ennui d'abord ressenti a la nouvelle de leur retour. Ces pauvres enfants! J'ai
presque a me reprocher la désuétude de ma paternité!»

Il s'excita a racheter ce détestable mouvement par une ostentation de
tendresse. Cette chambre de la mére ou, depuis d'immémoriales €époques, la
femme, sa femme, abdiquait tout souci hormis l'exclusif souci maternel et
qui gardait, couvée en sa molle paix de gynécée, la durable chaleur d'un nid
familial, surtout stimulait sa paternelle ferveur. La il les caressait mieux, les
prenait entre ses genoux, librement se laissait aller a leur prodiguer son
affection de brave homme. Mais bient6t il crut remarquer qu'une
inexplicable honte, comme d'un homme surpris en un ¢lan d'amour
frauduleux, arrétait net toute expansion sitot que l'institutrice pénétrait dans
la chambre, «N'aurais-je plus le droit d'aimer mes enfants devant elle? se
récria-t-il; ou serait-ce qu'une mauvaise pudeur me contraint a maitriser le



plus naturel des entrainements? La vie a ce compte deviendrait un réel
supplice.»

Peut-étre apres tout, son prestige de mir adonis s'offusquait seul des
familiarités d'un commerce bonasse et paterne.

—«Oui bien, peut-€tre n'est-ce que cela,» s'avoua-t-il, 1énifi¢, en
s'efforcant de rejeter sur un trop susceptible amour-propre cette géne
stupéfiante.

Cependant elle affectait a 1'égard de Paule et de Guy un dévouement un
peu réserve, mais correct et ponctuel.

A bref délai, Rakma attesta une supériorité féminine dans la nette
perception du trouble qui le dispersait et la tactique dont elle usa pour
pacifier ses petits tumultes intérieurs.

Elle lui arriva un soir, affligée et languissante, et lui imposant les mains
aux épaules, appuyant sur les siens ses lourds yeux interrogateurs:

—Mon ami, car n'est-ce pas le nom que je voudrais toujours vous donner?
—j'a1 peur de trop bien lire en vous. Il me semble que vous devenez injuste
pour des €tres qui vous touchent de bien plus pres que moi. Vous l'avouerai-
je? Je voudrais étre si étroitement mélée a votre vie que vos autres
affections ne seraient pas séparées de celle que vous avez pour moi. En y
prenant part moi-méme, je demeurerais comme une amie que son
dévouement a tous ceux qui vous sont chers peut-étre excuserait a ses
propres yeux, si elle avait a se justifier plus tard de trop vous paraitre
attachée.

—Ah! ma belle amie, dit Lépervie sans dissimuler son émotion, il ne
manquait a mon bonheur que cette assurance de vous savoir si intimement
avec moi dans tout ce qui peut me l'assurer.

Il la serra en ses bras, mais tout de suite elle se dégagea, comme si nul alo1
charnel ne dat altérer cette minute de bon amour. Et, un peu étonné, il la



considérait, tandis que, les prunelles recouvertes par la pensive retombée
des paupicres, elle lui disait d'une voix dont elle avait 1'air de se parler:

—Je sens mieux mon devoir a présent. Je serai a c6té de 'autre, mais dans
I'ombre, tout obscurcie de mon volontaire veuvage, une €pouse, une Sceur,
—TI'effacée et la résignée.

Un sourire ensuite lui délia la bouche, un sourire dans lequel dé¢ja elle
s'offrait a tout le martyre prochain, et presque enjouce, elle toujours si
grave, elle ajouta:

—Voila ma vie toute tracée. Dites que vous y consentez en me
promettant...

—Tout, fit-il.

—Oh! Je ne vous demande que cela: aimez-/es, mon ami, aimez-les avec
l'idée que les aimer plus, c'est m'aimer davantage moi-méme.

Alors sa sensibilité déborda; il et baisé le bord de sa robe; il se fiit courbé
vers ses pieds. Mais au fond de lui, la Voix tout a coup 1'exhorta:

—Aiguise jusqu'aux larmes ton légitime attendrissement. Il n'est pour la
volupté de plus efficace stimulant qu'une vive et onctueuse émulsion du
sentiment. Vois comme sous la rosée des bonnes pensées, la proie s'offre a
toi, moite et ductile. Et connais donc enfin le transport de conculquer d'un
peu de sacrilege ce que (Ia, tout entre nous) il serait peut-€tre ridicule de
révérer trop exclusivement.

Elle se défendait encore contre I'égarement de son geste qu'il la brutalisait
sous un impérieux amour en buvant a ses paupicres les vertiges de la
possession, lui ralait en des folies de baisers:

—Ah! chére ame magnifique! Créature élue! Ma soif!

Elle lui échappait avec un cri, un instant s'attardait contre la porte, les
deux mains au visage, comme pour refouler jusqu'a son cceur, avec les jets
du sang, les roses de la honte et de I'amour. Puis elle se jetait a travers
l'escalier.



—Ah! président! président! ce petit gueux d'amour te rend singulierement
pétulant, se confessa ce magistrat-régence, d'abord interdit de la fuite et qui
a présent, chaussant les hauts talons rouges du plus fat amour-propre,
arpentait la chambre allegrement.

A la réflexion, sa bravoure lui parut moins glorieuse. «Il n'y a vraiment
pas de quoi tant me vanter. J'ai c€dé a un mouvement que n'excusait nulle
exaltation de sensibilité. Tout, au contraire, m'enjoignait de 1'épargner. Elle
doit ficrement me meépriser.»

Le président tout un temps navigua a travers la paix du devoir sans
défaillances. Nulle sécurité ne prévaut sur les légitimes stipulations de la
nature. Les ressacs vers lesquels il s'était senti fluctuer actuellement
s'uniformisaient dans le cours régulier et comme en le large fleuve de ses
propensions affectives. C'était un état reposé, léger, ou, sans nulle
contradiction, il ne se pesait plus, un état lui procurant la sensation de son
étre sidéralisé, allégé des limons fonciers, montant comme un gaz dans ses
propres clartés,—psychologie subtile qu'un sens plus déli¢ lui rendait
perceptible. «Elle est ma conseillere incomparable, se disait-il en rapportant
a Rakma la cause de cette inappréciable qui¢tude. C'est pour avoir écouté le
Juste et le Vrai parlant par sa bouche qu'a cette heure je nage en ces eaux
lumineuses.»—Mais alors, insinua son hypostase, il se peut donc rencontrer
dans une condition frauduleuse une grace d'accession vers une plus parfaite
Justice et telle que n'en pourrait conférer une condition normale et
rectilignement vertueuse? En 1'état de péché (au jugement de I'Eglise et de
la Société¢), un homme serait capable de mieux assumer la pratique du
Devoir que s'il était indemne d'aucunes avanies morales? Ce qui revient a
dire qu'il faut, logiquement, en vue d'un si rare bénéfice, pratiquer I'ceuvre
non pie et transgresser toute loi humaine et divine.

Le magistrat, par dédain professionnel des écarts de la raison, tout aussitot
réprouva avec force cette théorie éversive. Non, non! le crime ne peut
engendrer la justice non plus que le bonheur. C'est 1a un sophisme qui
irréparablement désorganiserait ce monde tablé sur l'ordre. «Toutefois,



objecta Lépervié avec une fine nuance de duplicité, le bonheur a ceci de
surprenant qu'il abolit jusqu'a la notion des causes qui le déterminent. S'il
nait de la faute, il la résorbe comme le feu les ¢léments impurs, et
uniquement il s'égale a soi seul, supérieur a tout le reste. La faute, d'ailleurs,
ne commence qu'avec le bonheur fini, puisque le bonheur la nie.» (Et il ne
pouvait en disconvenir, il était parfaitement heureux.)

Son culte pour la splendeur de I'épouse s'était encore exagéré; ses
paternelles entrailles exultaient; il sentait qu'il s'incrustait dans les vertus
domestiques. En admettant la faute, n'était-il pas admirable que ce flt cette
faute méme qui l'affermit en la pratique du Devoir? Cette Rakma, par
laquelle un autre elt été criminel, au contraire lui aplanissait les voies vers
le bien. Mais que de vicissitudes avant d'en arriver 1a! Et il repensait a ses
troubles antérieurs pour en rire et les mépriser. «L'homme est al€atoire. Est-
ce vraiment moi qui m'opposais a ma sécurité actuelle par les indécisions ou
je me résignais a €tre ballotté? Mais sans doute toute initiation a une
plénitude de destinée s'entoure d'inévitables ombres!»

Un jour:

—Fh bien! es-tu enfin contente de moi? Et m'accuseras-tu encore
d'indifférence envers les miens? C'était au dedans de moi un
obscurcissement que ta lumiere a suffi a dissiper. Grace a toi, je suis sans
effort la voie ou un tendre devoir m'enjoint de marcher.

Elle secoua la téte:

—Non, ce n'est pas encore tout a fait ce que je voudrais. Il vous manque—
oh! comment osé-je vous parler ainsi?—il vous manque la simplicité et la
fraicheur de cceur.

A cette raffinée casuistique—(mais ou diable, se demanda-t-il, a-t-elle
appris cet art des nuances?)—Lépervié ne put maitriser un mouvement
d'humeur.



—Oh! vous étes difficile, ma mignonne. A votre sens, si je comprends
bien, je fais trop en ne faisant pas assez.

—~Oui, dit-elle en riant, c'est un peu cela. Je voudrais, 1a, tenez, étre si
avant mélée a votre vie que vous vous aperceviez moins que je suis la... Et
je devine que c'est encore moi que vous aimez en aimant les autres, et que
vous ne les aimez si fort que pour témoigner que j'y suis un peu pour
quelque chose.

—C'est la vérité méme, s'écria etourdiment le président, surpris qu'elle vit
st bien en lui. Mais, ma chere, fit-il en se reprenant aussitot, nous exagérons
tous les deux, je crois. Et il se répétait a lui-méme:—Oui, oui, tout cela est
fort exagére.

—Fh bien! je le regrette, déclara-t-elle froidement en coupant court a
l'entretien, (C'€tait en bas, dans la salle a manger ou, les enfants remontes,
ils s'étaient attardes, avant que la femme de chambre desservit). Et elle se
levait, traversait la piece, sans le regarder, ensuite gagnait I'escalier.

—~Quelle étrange fille! pensa Lépervié.
I1 déplia des journaux, les rejeta sur la table.

—Tu avais tort encore une fois, lui dit la Voix. Il t'est vraiment trop facile
de toujours te justifier. Aurais-tu la sottise de prétendre que tu ne méles
point quelque apparat a ton affection pour des €tres qu'il te siérait d'aimer
simplement? Toujours une part de virtuosité, 6 cabotin, rhéteur invétére!
s'immisce jusqu'en tes plus naturels penchants.

Lépervié s'humilia.—Ah! soupira-t-il, qu'il est malaisé¢ de rester dans les
limites de la nature! Mais, voila que de nouveau je vais étre obligé de
raisonner avec moi-méme... Et justement je ne me croyais arrivé a une si
inhabituelle quiétude d'esprit que parce que j'en avais fini avec cette
affligeante manie!

Mais le soir méme elle lui arrivait toute changée. Elle s'emparait de ses
mains, lui disait:



—Ah! comme je m'en veux pour ce mot de tout a I'heure! On a tort de trop
s'écouter. Il n'y a pas de raison pour que je me méle d'une affection qui,
apres tout, ne me regarde pas! N'était-ce pas bien assez beau déja de me
laisser croire qu'en aimant ceux qui autour de vous ont droit a étre aimés
par-dessus tout, vous les aimiez un peu a travers moi?

—H¢! répondit étourdiment Lépervie, je me reproche bien plus de n'avoir
pas compris en ce moment ta petite ame adorable!

Il pensait:
—Je serais pourtant le maitre de me montrer dur si je voulais.
Elle lui coula moelleusement un regard aigu comme une lame de canif.

—(C'est bien la ce que vous pensez, tout ce que vous pensez? Vous ne
venez pas de penser autre chose, a l'instant méme?

—Mais non, fit-il, surpris.

Une lumieére humide, une eau de clarté¢ perla dans un battement de cils,
amollissant aussitot ses iris acéres.

—Je voudrais, dit-elle audacieusement, vous demander quelque chose...
Mon ami, étes-vous parfaitement heureux?

—3S1 je... Peux-tu me le demander?

Pour réchauffer cet ¢lan tiede, il mimait un geste persuasif qui attestait le
ciel.

Un silence. Puis la cristalline lueur trembla, glissa le long de la joue, et il
buvait cette larme unique avec la volupté seche de ses levres, tandis que,
toute faible, cachant la téte en son épaule, elle murmurait:

—J'ai tant besoin de le savoir. Ah! toute ma force est 1a! Je n'en ai point
d'autre pour demeurer sous ce toit ou...

Il la sentit vibrer sous ses robes d'un frisson qui monta, s'étendit, expira
sous la bouche dont, tout a coup transporté, a présent il lui mangeait les



paroles.
—Tais-toi, n'ajoute rien!

—Ah! je veux m'accabler... Ne sais-je pas que je l'ai a jamais souillee,
cette maison de la confiance et de la bonne affection?

Il s'agita, en proie a un malaise violent:

—~Ce n'est pas vrai... Et puis, et puis, a quoi bon parler de cela?... Est-ce
que I'amour ne justifie pas tout?

—OQui, oui... je suis folle de penser a moi... N'est-il pas juste que je me
sacrifie pour votre bonheur? Et si vous étes heureux, qu'importe que je
puisse cesser de 1'€tre un jour!... M'immoler, c'est encore de la joie.

Cette scene surexcita démesurément Lépervié qui, trépané par une
céphalalgie, se commanda prosaiquement un bain de pied et s'alita jusqu'au
lendemain.

Une ére alizée ensuite, comme un dernier bienfait des destinées.

En des soirs d'avril élyséens, sous des luminosités et des frissons tiedes de
ciels, sous des paleurs humides d'¢toiles, il croyait voir s'alanguir et palpiter
I'illusion des stellaires prunelles, maitresses de sa vie. Aux aromes du
bourgeonnement, c'était une montée de seves vives, la grace d'un
intellectuel printemps juvénilisant sa maturité d'homme régi par d'invéteres
errements, une fraicheur du sens le ductilisant a des perceptions déliées, une
palingénésie de son ame ou elle renaissait ailée, émue, et qui décristallisait
sa routine figée de vieux magistrat.

Au cours de ce période il écrivait pour une revue de jurisprudence, le
remarquable article ou un congres, plus tard, devait puiser les ¢éléments d'un
essai de réforme pénale. Courageusement il y signalait (condition ravalée de
la femme, recherche de la paternité toujours éludée), la sénile et obtuse
immiséricorde de la Loi, fomentatrice d'irréparables iniquités. Et la page,



toute chaude d'humanité blessée, lui coulait de la plume, d'une €loquence
cubique et nourrie qui, l'article paru, I'é¢tonna lui-méme. Comment n'avait-il
pas été frappeé plus tot par I'évidence de ces anomalies monstrueuses? Et
quel ordre mystérieux l'astreignait a les dénoncer seulement aujourd'hui, ces
abus que sa tolérance complice entérinait sans remords? La Voix dit:—Mais
c'est elle, elle seule qui,—oublies-tu tes suggestions antérieures?—par sa
présence en toi, te délie a cette clairvoyance!—Cela se pourrait-il vraiment?
pensa le président, avec un regret d'amour-propre.

Sans la réserve commandée au magistrat, il elit révé une croisade pour la
femme, des recrues embrigadées pour exalter la bonne parole, une
organisation de catéchistes. Un héroisme de l'esprit répercutait en lui la
rumeur de batailles et de trompettes qui suit les réformateurs. Au palais, son
exegese, tres commentée, lui valait, quand il passait, le froid silence des
uns, comme un témoignage discret de sa force, et de la part des autres, des
¢loges sans retenue.—«Mais non, je n'y ai point de mérite, se défendait-il
modestement. Il suffit de s'écouter un peu. C'est au fond de la conscience
que régne souverainement le sentiment du Droit.» Encore y a-t-il quelque
courage a ne pas meépriser ses secretes admonitions, et le sien, a la
réflexion, vu son investiture, lui paraissait simplement considérable. Mais
une nature supérieure se prescrit de dédaigner I'applaudissement.

Il gottait, en outre, la joie d'étre admiré jusque dans sa maison. M™
Lépervié ne lui cachait pas les dangers de son indépendance; mais il aurait
pour lui la reconnaissance des femmes.—«Au fond, je ne puis m'empécher
de te donner raison. Ton article est merveilleux de clarté et de droiture. C'est
bien ainsi que devait s'exprimer un loyal esprit. Et n'aurais-tu pas raison a
mes yeux que je serais encore avec toi, car il me faudrait confesser alors
mon impuissance a te comprendre.»

Il avait aussi communiqué cette prose a Rakma, mais elle évita d'abord
aucun jugement. Et, comme un jour il s'é¢tonnait:

—Ah! fit-elle, je n'aurais pas osé. D'en bas je vous regarde, je vous €coute
dans cette lumiere ou vous planez... Que voulez-vous que vous dise une
pauvre fille comme moi?



L'humilité de cette louange le toucha plus que le compliment de sa femme.

—Un silence, pensa-t-il, nous livre les intimes impressions d'une ame. Je
ne crois pas qu'il soit un délice comparable a celui qui m'échoit, entre ces
deux femmes qui m'aiment d'une si différente et si absolue tendresse. Avec
Lydie, s'exalte jusqu'a I'aveuglement un amour dévou¢ d'ancienne
compagnonne et je rencontre dans la jeune ferveur de Rakma l'aspiration a
me servir en un culte de prétresse novice. Ma vie s'éclaire et prend feu a ces
deux flambeaux dont l'un, nuptial et visible pour tous, et l'autre, voilé,
mystérieux,—lampe d'une obscure chapelle ou ne glisse aucune lumiere du
dehors...

D'ailleurs ce n'était pas méme un partage de ses affections. Celle qu'il
vouait a sa femme perdurait intégrale; et seulement, parallele au Lepervié
ancien, muré¢ dans un invariable sentiment, un autre s'était leve, qu'il serait
toujours temps de maitriser s'il empiétait sur le seul légitime. Mais ceci
méme n'était pas a prévoir tant ils étaient chacun cantonnés en des
domaines différents: ici le devoir dans la famille; 1a le libre caprice sans
chaines et sans lois. Et la maitresse, par son effacement résigne, encore
corroborait la démarcation entre les deux Lépervié, leur otait a tous deux
I'inquiétude quelconque d'un pire avenir.

Un matin, dans l'engourdissement d'un demi-somme, il sembla au
président qu'une moiteur, un flux tiede lui lavait la main, et cette sensation
n'était pas dénuée de douceur. Il souleva la paupiere. Dans le crépuscule des
rideaux, M™® Lépervié, sa main entre les siennes, silencieusement la
mouillait de ses pleurs.

—Qu'as-tu, ma pauvre amie, demanda-t-il aussitdt en se dressant, le ceeur
serré comme par un imminent désastre.

—Non, un réve! Ce n'est rien... Ne m'oblige pas a parler.

Elle se rejetait dans l'oreiller, enfoncant sa téte parmi le duvet, secouée
d'une crise de larmes qu'elle ne pouvait contenir. Il lui entoura le col de son



bras.
—Voyons, tu es une enfant. Calme-toi.

—Ah! mon ami, c'est affreux, disait-elle apres quelques instants. Vois, j'en
suis encore toute bouleversée.

Cependant elle s'efforgait de sourire, lui resaisissait la main qu'elle se
mettait a baiser.

—Laisse-la-moi, que je boive avec mes baisers les sottes larmes dont je
l'ai baignée. Ah! oui, bien sottes! Mais ce n'est pas assez de les sécher avec
mes Iévres... j'ai besoin que tu me pardonnes... Méme en réve, je ne veux
pas que ma pensée t'outrage... Le réve, c'est peut-&tre le mauvais de nous
qui s'éveille pendant que nous ne sommes plus 1a pour l'interdire.

—FEh bien! fit Lépervié, avec un rire contraint, je t'absous sans méme
vouloir connaitre la cause de ce gros chagrin.

—Oh! a présent, je peux bien te le dire, puisque tu m'as pardonné...
Figure-toi,—mais tu ne vas pas trop te moquer de moi,—j'ai révé qu'une
autre femme, sur la pointe des pieds, entrait dans notre chambre. Je ne
pouvais distinguer ses traits, un voile noir me dérobait son visage. Elle
s'approchait de notre lit, te commandait d'en sortir, et tu obéissais a son
geste, sans qu'elle ni toi eussiez dit une parole. Puis cette femme—oh!
combien c'est ridicule! Je n'ose achever...

—Mais si, va donc, machonna Lépervié, pincé d'un atroce
recroquevillement d'entrailles et retirant a lui ses pieds froids comme des
glacons.

—Eh bien! cette femme alors te passa un grand couteau, et a ton tour, tu
vins vers le lit, tu m'ouvris la poitrine, tu en arrachas mon cceur. Et je restais
les yeux seuls vivants, regardant mon cceur que la femme avait pris et
qu'elle mettait dans une boite. Et ensuite... Oh! non! le reste, je ne puis pas
dire.

—Le reste... qu'est-ce que c'est? Mais acheve donc, gémit-il, penché vers
ses levres, avec une soif cruelle de se torturer jusqu'au bout.



—Ah! tu le veux! dit M™® Lépervié en se cachant le visage de ses mains.
Eh bien! tu pris alors cette femme dans tes bras et devant le regard de mes
yeux—Ile regard que tu voyais et dont tu riais avec elle—sur mon cceur en
cette boite, tous les deux vous vous...

—Non, c'est trop, en effet, supplia le président.

Elle le vit devant elle, une si douloureuse expression d'effroi au visage
qu'elle recommengait a lui demander pardon.

—Te pardonner! dit-il, soudainement hors de lui et la serrant avec
emportement dans ses bras, mais ne serait-ce pas plutét a moi a implorer
I'oubli de cette affreuse vision, puisque c'est moi qui en fus la cause et
l'objet?

En une impulsion sincere, comme si la plus terrifiante évidence, et non un
leurre, lui elit ét€¢ imposee, a cette martyre d'un funeste pressentiment, il
ajouta ce mot d'affection pitoyable:

—Ah! comme tu dois souffrir!

—Non, c'est fini, tout s'efface, je suis comme une naufragée apres le flot
sauveur, et je respire apres avoir expire.

Il s'agita, puis s'efforcant de se soustraire soi-méme a l'obsédant rappel du
mauvais songe:

—Tu as raison, n'y pensons plus.

Mais le gel a présent, apres 1'hiver des pieds, lui polarisait le cceur; il ne
pouvait définir un malaise au soupgon que sa chair sous les draps frolerait
ce lamentable cadavre dépossédé du cceur, cette morte dépouille de 1'épouse
suppliciée pour le délice de la maitresse, conquérante, et il évacua le lit,
maussade, récusant la voix chere qui lui notifiait I'heure matinale.

—Non, ton récit m'a troublé... On n'est pas plus ridicule, en vérité, ma
chere.



Devant sa glace, son blaireau a la main, il ne se reconnaissait pas tout de
suite dans la face durement plissée qui venait a la rencontre de son regard,
émergeant des eaux de givre du cristal, sous le matin brillant et froid.

—C('est la téte que j'avais peut-€tre dans ce réve stupide, se dit-il.
Mais presque aussitot, virant a la philosophie:

—Un songe! Un songe! Et tout n'est-il pas songe? Qui peut dire que notre
vie elle-méme ne soit un songe? Ou finit le réel, ou commence le réve? N'y
a-t-il pas en nous I'é¢ternel mystere d'un somnambule qui va, les yeux
ouverts et toutefois sans voir, vers des buts ignorés? Pour ma part, je ne sais
depuis ces derniers mois si je veille ou si je réve. Ma destinée s'accomplit a
travers la nuit et la lumiere d'un songe. Et commencé-je seulement de
m'éveiller?

—Du tout... Tu évolues dans le cercle de ton vouloir... C'est te ravaler que
de te nier conscient... Laisse a d'autres ces extravagances et vis ta vie sans
incertitudes.

Pour la seconde fois (mais cette fois si nettement qu'il croyait possible de
toucher sous sa chair I'autre homme), Lépervié s'avisa de la binarité¢ de son
étre intellectuel. I tressaillit.

—Qui donc a parlé? Qui me parle ainsi? C'est étrange, se dit-il, quelqu'un
s'agite et parle au dedans de moi. Quelqu'un est entré¢ dans la maison de
mon esprit. Quelqu'un qui, selon toute probabilité, y est entré pour mon
bien, car il me parle avec autorité au nom de ma volonté, que nulle faiblesse
ne doit entamer. Non, pensait-il ensuite, ce ne peut étre le larron ni le
tentateur, car il me parlerait autrement.

Presque sans transition, Lépervié reflua vers une impressivité
déconcertante. Le coup de timbre de la porte ramifiait a ses nerfs d'aigués
vibrations métalliques. Un pas dans la maison I'électrisait d'un sursaut. Mais
surtout la sonnerie de 1'heure lui était intolérable: d'abord, a la soudaine



détente du mécanisme dans le silence de la chambre, a travers un vide
profond un écroulement de gongs et de cloches lui broyait le tympan. Puis,
chaque heurt du marteau le térébrait des lentes et continues perforations
d'une infinité¢ de petites aiguilles musicales, atrocement lancinantes. Et il se
tournait du coté de la porte, comme si I'heure, en achevant de sonner, dit
déterminer l'apparition de quelqu'un confusément attendu, sans pouvoir se
deéfinir cette impression ni soupconner quel inconnu en cette insolite
intrusion.

Il s'habitua a regarder la pendule a I'approche des sonneries, pour prévenir
cette surexcitation maladive. Un saisissement néanmoins subsistait; 1l finit
par arréter le mouvement.

—Quel sedatisme, quelle aliptique pourrait tempérer cette nervosite
anormale? pensait-il. Je suis comme un €corché sur les téguments a nu de
qui un infernal virtuose raclerait de 1'archet.

Sa sensibilité aussi s'éréthisait. En une nette perception réflexe, 'affliction
de sa femme apres le mauvais songe maintenant 1'elit transporté jusqu'aux
larmes. Il la revoyait penchée sur sa main, puis de ses baisers séchant la
mouillure des pleurs. Et ce pardon encore!

—Ah! voila l'inéluctable! Je t'ai outragée, pauvre ame aux ailes sans
tache, ame de charité et de fraicheur! Et, afin que l'iniquité fiit comble, j'ai
joué jusqu'au bout l'infaime comédie de te plaindre aprés t'avoir absoute,
moi que ton pardon méme ne pourrait laver! Mais ton réve me chatie,
toujours plus me chatiera, comme un qui fut le témoin et qui sera le
justicier. Ton réve en toi-méme s'infiltrera, te rongera, t'intoxiquera ses
diligents venins. Ah! le réve te persécutera de ses froides évidences, il te
chuchotera les paroles qui délient la connaissance! Et tu sauras tout, pour
l'avoir éprouvé au miroir qui ne ment, au miroir qui, sous les illusions,
exige et fait se lever le Réel.

—Des mots! Encore des mots! Pourquoi ce réve serait-il autre qu'une
fortuite coincidence? Rappelle-toi qu'elle avait soupé ce soir-1a, la chere
femme, d'une carapace de homard, mets avéré mélancolique par la Faculté.
Le homard, a ce compte, serait 1'agent de sa prescience!



—C('est vrai, se persuada ingénument Lépervié, étonné du subit allegement
que lui procurait I'avenement du nocif crustacé. Lydie aurait trés bien pu,
sans nulle vraisemblance, moyennant l'ingestion de cette chair froide et
pesante, divaguer pareillement en tout autre temps.

Au fond, lui seul était a plaindre, puisque seul l'atteignait, pour en
transpercer ses lucides yeux, l'aigué lumiere (ah! plus aigué qu'un
poignard!) émanée de l'affreux cauchemar. Et, en outre, n'aurai-je pas
toujours présentes, pour ma peine et ma honte, la si adorable candeur et la
toute bonte¢ de I'outragée, et qui, comme d'un outrage, s'en voulut de m'avoir
révé infidele et criminel!

Une peine lourde encore une fois rouillait ses ressorts naguere actifs et si
bien huilés. C'était en lui la fadeur d'une nausée sans cause, un ennui lache
l'aveulissant jusqu'au désintérét de la vie, 1'énervement d'un malaise de
'ame humiliant ses énergies et le racornissant. Sans force pour en souffrir et
moins encore pour réagir contre ce tracas nouveau, il s'abandonnait a un
vague endolorissement, une molle peine lasse et dégotitée. Nul héroisme ne
lui soufflait plus la rumeur de batailles et de trompettes qui suit les
réformateurs,—nul sursaut de son esprit en ces morbides stagnances du
marais intérieur, du sombre marais croupissant que n'éclairait aucun fanal.
Et c'était lui qui avait cri¢ a l'iniquité! lui qui pour la femme avait
revendiqué le droit de n'étre plus traitée comme un bétail humain! lui qui
avait os¢ attenter a I'omnipotente et sacrée infaillibilité du Code!

Cette virulente imprécation le consternait a présent comme l'ingérence
frauduleuse en le Lépervié toujours circonspect d'un étre de fronde et
d'insoumission. Il s'effrayait des conséquences de son article pour les
progres de sa carriere. «Mais c'est un effroyable schisme, pensait-il; tout
mon passé récuse de pareilles €énonciations; se peut-il que j'en sois vraiment
I'auteur? Mais alors, il faut en revenir a I'existence d'un moi contradictoire
dans I'étre pensant, car je ne pense plus un mot de tout ce que j'ai écrit.»
Des écailles lui semblaient tomber des yeux; la theése maintenant se
proposait a lui sous un jour antipodique, suscitait des arguments qui la



réfutaient; et il s'avouait le danger d'écrire sous 1'éperon des incitations
adventices.

Lépervié essaya de réactifs divers. La Chambre a présider, des visites
ensuite et des flaneries I'écartaient de la maison jusqu'au diner, et il se créait
encore, passé cette heure, pour ne plus passer les soirs chez lui, des
prétextes.

Un revif de constance le ramena a son Cercle, depuis pres d'un an délaissé.
La musique aussi, surtout I'italienne et la classique, lui persuada l'assiduité
aux concerts et aux théatres. Nombre de magistrats s'y rencontraient,
stimulés pour la claire mélodie dont ils exaltaient les vertus, par mépris des
nouvelles polyphonies. Comme eux, il opposait avec autorité Rossini et ses
rossignolades au dieu qu'un culte moderne érigeait olympien. En la sérénité
de cette région idéale, il s'exilait de I'immédiat contact de Rakma.

—FEncore un mois de cette vie réfrigératrice, €piloguait-il, et je serai
définitivement guéri. Je pourrai alors lui consacrer le seul sentiment dont je
n'aie pas a rougir,—une tendre et discrete amitié. Plus tard, elle saura mes
luttes pour la mériter par une possession sans reproches, apres lui avoir
infligé mes humiliants désirs.

Mais une nuit, dans le sommeil de la maison, elle guettait son retour. Trois
lourdes heures d'ennui de nouveau le désabusaient sur les avantages d'un
commerce avec les familiers de son Cercle. Comme il rentrait, elle
descendait le rejoindre en son cabinet ou, selon I'habitude, il s'attardait a
dépouiller son dernier courrier.

—Comment! toi a cette heure?

Elle s'excusait, un peu nerveuse. Oui, elle 1'avait attendu, elle avait a lui
parler, elle ne savait comment elle avait eu la force de souffrir si longtemps.

—NMais que se passe-t-il donc? fit Lépervie, soudainement anxieux.



—Ah! mon cceur est bris¢!—Et elle se tordait les mains.—Me croyez-
vous si détachée que je ne soupconne pas les causes de votre
¢loignement?... Je suis entrée ici pour mon malheur et pour le votre. Ne
dites pas non, je sais que vous me fuyez. J'aurais di fuir la premiere, mais je
ne le pouvais pas, je n'en aurais pas eu le courage.

Lépervi¢ se dirigeait vers la porte, prétait 1'oreille un instant.

—Voyons, calmez-vous, ma chere... Cette scéne m'est tres pénible. Je ne
croyais pas la mériter. Et puis, songez donc, quelqu'un pourrait nous
entendre. N'auriez-vous pu choisir une heure plus propice?

Elle resta un moment sans parler, dardant sur lui les noires instances de
ses prunelles; et enfin, d'une voix basse, montée du plus profond du
remords et de la douleur:

—Oui, c'était fatal. Je savais que vous me parleriez ainsi. Accablez-moi,
vous en avez le droit. Si vous saviez comme je me méprise moi-méme!

Mais déja, subissant 1'injonctif regard, il lui saisissait les poignets:
—Tais-to1, ne dis plus un mot... J'étais si loin de prévoir...

—Mais I'évidence est la... Je vous sais malheureux... Je n'ai plus le droit
d'habiter sous votre toit. Et j'étais venue, oui, j'étais venue... Oh! qu'il m'en
colite de dire ce mot que je ne puis cependant différer!

—Quoit! fit-1l, aurais-tu la pensée de me quitter?

—I1 le faut. Vous m'oublierez ensuite. Je n'aurai fait que passer dans votre
vie. Tout sera fini.

I1 I'attirait sur le sofa, contre lui.

—Tu n'y penses pas. Voyons, ce n'est pas sérieux... Mais que t'ai-je donc
fait? Quelqu'un t'a-t-i1l manqué?

—Ah! si c'était cela! Mais alors, mon ami, je ne vous parlerais pas comme
je le fais. J'aurais la force de rester pour expier. Ne comprenez-vous pas que
c'est au contraire leur confiance qui me tue? Leur confiance, oui, et aussi—



(apres une hésitation)—Ila certitude qu'en vous délivrant de moi, je vous
rendrai la paix qui n'est plus en vous. Ah! j'en meurs! Sentez au battement
de mon coeur combien je souffre. (Et elle lui remontait la main jusqu'a son
corsage et l'appuyait, cette main tout de suite voluptueuse, aux cones aigus
de sa petite gorge.)

—Non, non! s'écria-t-il, oubliant toute prudence, ce n'est pas vrai que je
puisse te perdre! N'es-tu pas la petite fée Amour? Est-ce qu'il est possible
qu'apres avoir golité de ton fruit, je renonce a en savourer le délice jusqu'a
ce que toi-méme, pour mon immuable regret—mais plus tard! ah! plus tard!
—me le retires des levres! Tu ne t'en iras pas! Je sens, a cette seule menace,
combien tu es nécessaire a ma vie!

Elle prit sa téte dans ses poings avec un désespoir qu'elle ne semblait plus
méme tenter de maitriser.

—Ah! quel déchirement! En moi quel affreux déchirement! gémissait-elle.
Je voudrais commander a mon cceur de s'arréter, ne plus rien sentir, m'en
aller dans la joie de vous savoir encore 13, avant que de vous perdre.

Tout a coup elle se dressait, s'arrachait a ses mains qui s'égaraient, chaudes
et libertines.

—Adieu! Ne me tentez pas. Ce sacrifice, je I'ai résolu. Rien ne peut
m'empécher de I'accomplir.

Mais avec I'emportement de son vieux désir, il la violait de ses baisers.

—Je ne veux pas, je ne veux pas... Comprends donc! J'ai soif de ton cher
corps amoureux de femme enfant... du plus secret de ce désirable corps,
attiseur de mes luxures.

Elle se défendait mal, essayait de lui dérober sa bouche.

—Laissez-moi... Ah! je vous supplie... Mais c'est lache! Je partirai... Faut-
il que je vous haisse?

Subitement, comme a bout de force, dépossédee de pudeur et de volonté—
comme en un sombre acces de démence qui, aux fenétres de ses yeux,



évoqua une ame violente—elle se pendit a son cou, l'encercla de ses bras
fibreux, la nuit de ses cheveux soudain épandue de sa nuque a sa taille, déja
s'offrant—avant que, sous le pillage des mains, il elit mis a l'air sa gorge,—
s'offrant dans le déshabillé de son rire prometteur d'une plus décisive
nudité.

—Eh bien! prends-moi, possede-moi toute... Et soyons a jamais damnés
pour le remords d'un bonheur qui n'aura pas de lendemain!

Au jet de clart¢ molle du carcel saillit, dans les grises soies de la
pénombre, l'aigué et gréle épaule,—ainsi qu'aux soirs de flambeaux et
d'alcoves saillit la fleur d'une plus secrete chair, la fleur chevelue du jardin
de sa chair, comme le baiser d'une bouche, la forme du baiser d'une bouche.
Elle-méme, d'un geste hardi, faisait glisser le long des hanches—(il ne vit
pas qu'aucun cordon ne génait cette manceuvre)—plus bas faisait glisser a
ses pieds, au point d'en jaillir nue subitement, comme un marbre sortant des
fontaines, les souples et de les étoffes de son peignoir. Et d'un enlacement
de vigne humaine, elle lui nouait son jeune corps nerveux en torsade et en
ceinture autour du flanc, un corps aux courts seins comme des grappes
serrées, dans la torsion de cette vigne dont elle I'insérait.

Puis ils roulaient du sofa sur le tapis; leurs spasmes se choquaient aux
meubles; ils ne cessaient pas de se mordre et de raler; et toute neuve, un
subit et consternant génie de fille de plaisir, une perversité de courtisane a
travers la saveur d'un amour de vierge la révélait mime savante et rusée,
mime aux inépuisables artifices pour le supplicier d'affolantes caresses.

Apres cette crise radieuse, il succombait, les babines flasques, dans sa
petite gorge calme. Il voyait son ceil le regarder, attentif, son ceil descendre
en lui ainsi qu'une sonde, sans remarquer le froid cruel de ce regard tout a
coup avec l'oubli des baisers glissant, s'enfongant.

—FEh bien! dit-il quand il put parler, auras-tu encore le courage de partir?

—Ah! (aprés un moment de silence) ah! il le faut: nous aurions bien plus
de peine a demeurer l'un pres de l'autre.



—Non, s'écriait-il avec une passion sincere, tu ne le penses pas. Tu ne
peux penser cela. Apres un tel bonheur réveéle, je ne pourrais me faire a la
pensée de te perdre.

Elle secouait la téte, trouvait des phrases posées, tres sages, qu'elle lui
débitait en continuant a l'observer de son oblique et poignant regard.

—Mon ami, voyons, il faut réfléchir un peu... A présent que je me suis
toute donnée, pourrais-je encore vous voir sans honte?

Il lui prenait les mains, se mettait a les baiser.
—Folle! mais n'as-tu pas d'autant plus de droit a mon respect?

—Oui, oui, ces choses se disent!... Et pourtant (tré¢s faiblement, comme
hésitant devant une telle douleur), peut-étre un jour, si je vous écoutais...

—FEh bien?
—Qui peut dire que vous ne me chasserez pas? J'en mourrais!
—NMais je te jure... Oh! par quels serments veux-tu...?

Tres vite, elle sortait de sa gorge la petite médaille d'argent, l'appuyait
pieusement a ses levres et la tendant ensuite vers les siennes:

—FEh bien! baisez-la et jurez... Et que tombent les dents et que s'ulcere la
bouche de celui qui, l'ayant baisée, cette image, et ayant jure sur elle, se
parjurerait!... Jurez!

—Oui, oui, je jure.

--- Par la Vierge, mére de Dieu (et sa voix se haussait, impérieuse et dure),
par la Vierge, la sainte Vierge en son Paradis, aux cotes de Dieu le Fils, sous
peine de I'Enfer éternel, jurez.

Il répéta le serment, étonné, ne lui croyant pas cette sombre ardeur de foi.

Et, ensuite, elle se mettait a sourire, lui disait:



—Eh bien! Qu'il en soit comme vous voulez! Ne suis-je pas entre vos
mains comme votre chose? Et puis-je encore m'écouter, s'il s'agit de faire
votre volonté et de vous rendre heureux?

—Ah! dit-1l, il me semble que je vais seulement commencer a t'avoir.

Sur Lépervié, un genou en terre, la té€te roulée en sa ceinture, un ironique
et dominateur regard, en ses prunelles, subitement ¢&teignait toute
amoureuse gaieteé.

—Allons, il faut subir sa destinée, se dit Lépervi€, a peine dégris€, en
montant se coucher. A quoi bon toujours se défendre, quand on sait que,
inévitablement, le résultat de tous ces débats en attestera la superfluité? Au
fond, rien ne sert de résister; toujours l'eau suit sa pente. Mais quelle idée de
me lier par cette effigie sans efficacité, se demandait-il ensuite, en
resongeant aux serments proférés. Attribuerait-elle a ce fétiche ainsi adjuré
quelque vertu prophylactique? Cela est tout a fait incompréhensible. Et
pourtant...

Il se souvenait a présent l'avoir vue baiser un soir (parbleu! oui, le soir ou
elle s'abandonna) un objet, ce méme objet sans aucun doute. «Il n'y a 1a rien
que de touchant, apres tout. La fragile vertu de la femme se rattache a tout
symbole des miséricordes.»

Ce jour-la, c'était, en Chambre, un divorce ou, pour une concubine sous le
toit domestique, les torts du mari paraissaient indéniables. Encore, plaidait
I'avocat de la femme outragée, la concubine ¢tait-elle dénuée de tout
prestige, une mercenaire, une simple bonne a tout faire et qui, en effet, dans
ce ménage sans dignité par la faute du chef, faisait tout.

—Oh! s'égaya Lépervié vaniteusement, ce n'est pas mon cas.

Au fond, il ne trouvait pas le mari si criminel; en le grossier aloi du plaisir
gisait pour la demanderesse la veritable injure.



D'ailleurs, déclarait le conseil du défendeur, «madame» n'était pas sans
reproches. Des scénes violentes, d'autant plus regrettables qu'il y avait dans
la maison un personnel nombreux toujours aux écoutes des scenes dont elle
¢tait l'instigatrice, déconsideraient I'époux et n'étaient pas faites pour le
ramener dans le sentier du devoir—Ceci, pensa Lépervi€, excuserait jusqu'a
un certain point le golit de cet homme volage pour une créature qui sans
doute, a force de soumission et de bonne grace, le consolait des avanies
dont I'humiliait sa femme 1€gitime.

Il étonna l'assistance par la conduite dégagée qu'il imprima aux debats.
Résignant la gravité qui décorait en lui le mandat présidentiel, il se détendit
jusqu'a I'enjouement, risqua des saillies, ne dissimula pas une partialité pour
l'autorit€ maritale ravalée en cette aventure.

Sans prétendre absolument que 'homme soit enclin a la polygamie, il
échoit des circonstances ou le convol (dans le cas d'intimes désaccords par
exemple), s'explique s'il ne se justifie. «Ainsi, madame, par ses
emportements, fermait a monsieur une porte dont la clef courait grand
danger de se rouiller (rires). Monsieur la dérouillait avec sa servante
(explosion d'hilarit¢). On ne peut pourtant pas trop exiger de la nature
humaine.»

—«Au fond, se dit-il en reprenant le chemin du logis, tout cela est
malpropre et dénonce de la part des classes moyennes, qui pourtant
devraient inciter au bon exemple, une corruption surabondante et nuisible
pour l'ensemble de la société.» Mais subitement une douce gaieté I'envahit,
il se mit a imprimer une succession de moulinets a sa canne: «Bon! voila le
magistrat qui moralise! Et j'ai 1a pourtant une petite maitresse qui attend
mon retour. Une maitresse, ah! oui, la plus folle et la plus charmante! Qu'y
faire? tout n'est donc qu'hypocrisie?»

—Hz¢ bien! mon ami, Iui demanda sa femme a sa rentrée,—et cette affaire
dont s'occupent les journaux? Conte-moi donc!

—Mais, pauvre innocente, une honnéte femme comme toi..

—Voyons, je ne suis plus une enfant.



Comme elle insistait, il résuma les plaidoiries.

—Oh! c'est qu'il est scandaleux, ce mari! s'écria M™° Lépervié, dégoiitée
par ce commerce populacier.

Il se renfrogna et laissa tomber un mot froid.

—Ma chere, il faut éviter de trop vite juger les gens.

Il avait imaginé un stratageme pour justifier la fréquente présence de
Rakma dans son cabinet de travail.

—Ma chére amie, avait-il dit a M™° Lépervié, je suis trés absorbé en ce
moment par un travail dont je te parlerai plus tard, mais qui exige des
recherches et des colligements de textes. Ne pourrais-tu me préter Rakma
pour quelque temps?

Elle n'avait fait aucune objection, et l'institutrice, sitot qu'il rentrait du
Palais, venait s'installer aupres de lui.

—Ah! c'est toi, disait-il en l'accolant. Enfin toi! Et ce sont tes cheveux!
C'est ta bouche! Tout ton corps! Mais baise-moi donc!

Il regardait longuement ses yeux, baisait leurs soyeuses paupicres, ne
savait pas finir de les caresser et de les contempler.

—Figure-toi qu'ils ne me quittent pas, tes divins, tes étranges yeux! C'est
par eux que je t'ai aimée, que tu m'as conquis!... Je les ai sans cesse la. Ils
viennent au-devant de moi, ils marchent avec moi, ils sont comme toi qui
m'accompagnerais et serais partout en face de mes yeux. Et quelquefois, a
force de les regarder en moi,—oh! c'est bien drole!—je ne sais plus bien
leur couleur. Mais il n'ont pas de couleur, tes yeux, ajoutait-il en s'exaltant,
ils sont de la lumiére, ils ont la lumiére de ton ame.

Elle haussait imperceptiblement les €paules.



—En ce cas, leur lumiere doit bien souvent changer, car mon ame n'est
invariable que pour vous seul.

Il se mettait a ses pieds.

—Repete cela, ma petite Rakma, je t'en prie. Oui, répete cela. Pour moi
seul, n'est-ce pas? Dis-moi cela encore pendant que je les regarde, ces yeux.
Vois-tu, j'étais aveugle. Tu es venue ici, nous ne pensions pas l'un a l'autre.
Et puis, un jour, ils se sont posés sur moi. Et je me suis apercu, ce jour-la,
que je ne les avais point vus encore. Mais, alors, je les croyais bien
différents de ce qu'ils m'ont apparu depuis.

—Et que vous disaient-ils, mes yeux, alors?

—C'est par trop ridicule aussi! Tu vas te moquer de moi. Ils m'effrayaient,
tes yeux. J'y percevais des choses ténébreuses et fatales.

—FEt a présent, monsieur, a présent?

—Oh! a présent, je me repose en eux comme en une €ternité de volupté et
de joie. Ils sont pendus devant moi comme les soleils d'un été glorieux,—de
mon ¢été de Saint-Martin! ajouta-t-il en riant.

Elle se levait, s'en allait vers la fenétre, mimait un geste tragique:
—Des choses ténébreuses et fatales!
Mais tout de suite apres, du bout de ses levres moqueuses:

—Ténébreuses et fatales! Ah! mon président, je ne me croyais pas, en
vériteé, si romanesque!

—NM ot seul 1'étais peut-€tre, confessa-t-il avec un peu de honte.

Un soir, la lampe allumée, ils s'oubliaient. Habituellement, Lépervié,
homme prévoyant, bouchait le trou de la serrure en accrochant, aprés le tour
de clef, sa calotte au bouton. Mais cette fois la précaution avait été négligée.



Et tout a coup, comme il la sentait abandonnée entre ses bras, le soupcon
d'une robe frolant la porte le mit debout, écoutant, le souffle arréte.

—Quelqu'un est la qui guette, lui coula-t-il a 'oreille.
Elle haussa les €épaules. Mais non, c'¢tait une idée; il n'y avait personne.
—Oh! j'ai tres bien entendu.

I1 se rajusta, tourna rapidement la clef. Dans l'escalier, le gaz brilait par-
dessus le vide.

—Je t'assure qu'il y avait 1a pourtant quelqu'un, fit-il en rentrant dans la
chambre. On voulait nous surprendre.

Elle reboutonnait son corsage, sans le regarder:
—Eh bien, apres?
Il sursauta.

—Comment, apres? Mais tu n'y penses pas! Si quelqu'un était 1a, comme
j'en ai la conviction, c'est sans doute qu'on a remarque...

—Quoi?

Et elle lui pointait ses fixes prunelles, redressée de toute sa taille en une
telle fierté que, sur sa bouche en o, se glaga le mot. Il biaisa.

—NMais, évidemment! Rien n'échappe a l'attention des domestiques, et
encore une fois, je l'affirme, il y avait quelqu'un.

—Ah! dit-elle avec mépris, c'est donc que vous craignez pour vous? Vous
avez peur que M. le président Lépervié soit soupgonné d'entretenir sous son
toit une...

—Tais-to1!—Et il lui imprimait la main aux lévres.—Ce n'est pas vrai. Si
j'étais capable de craindre, ce serait pour toi seule.

Un geste équivoque de ses doigts par 'air le défia.

—Oh! moit!



—Eh bien! oui, toi! fit-il avec passion. Je ne veux pas qu'un outrage méme
t'effleure. Je te défendrai contre tous, je te défendrai contre toi-méme.

—Mais, que vous me défendiez ou pas, en serai-je moins ce que je suis?
Une fille perdue, que votre femme aurait le droit de repousser du pied
comme la béte malfaisante, chargée des souillures de la maison! Et puis,
qu'est-ce que ¢a me fait, puisque j'ai accepté d'étre cette fille!

C'etait la premiere fois qu'elle évoquait avec acrimonie 1'épouse, toujours
tue par une mutuelle entente. Une sueur perla aux tempes de Lépervie,
comme s'il appréhendait a ce seul mot de prochains antagonismes.

—Oh! fit-il tristement, allons-nous dé€ja nous quereller a ce sujet?
Elle secoua la téte, comme accablée d'une peine intime:

—Pardonnez-moi, mon ami. Mais la faute n'est-elle pas un peu a vous?
Pourquoi me faire sentir si vivement ma méprisable condition par tant de
précautions pour nous la dissimuler! Je ne sais que trop ce que je suis ici,
une maitresse, votre maitresse, n'est-ce pas? Eh bien! oui, mais au moins ne
me faites pas soupgonner que vous pourriez un jour en rougir devant des
domestiques.

I1 protesta contre cette supposition; mais comment pourraient-ils continuer
a se voir sans danger, s'ils ne se surveillaient pas?

—Ah! laissez donc, répondit-elle. Il n'y en a pour moi qu'un seul, c'est que
vous ne soyiez pas toujours le méme homme pour moi. Tous les autres
n'existent pas. Ne vous ai-je pas fait le sacrifice de ma vie?

Le président marchait a travers la chambre, pensait:

—Elle a raison, mais ton monstrueux €goisme toujours voudrait concilier
avec ta securit¢ une liaison dont elle seule héroiquement accepte les
conséquences. Ah! elle t'aime mieux que tu ne l'aimes; et rien n'est logique
que l'amour, si loin qu'il pousse 1'oubli de toute prudence.

Il se rapprocha et lui lissant les cheveux longuement:



—Quelle effroyable petite raisonneuse tu fais, dit-il en s'efforcant a la
gaieté. Rien ne tient contre ta dialectique! Que pourrais-je te répondre,
d'ailleurs, quand tu me parles de ton cher amour?

De nouveau elle arrétait sur lui ses clairs yeux ironiques.

—Ce serait si simple pourtant. Vous n'auriez qu'a me fermer votre porte.
Je ne viendrais plus. Personne ne vous soupconnerait.

—Renoncer a nous voir!

Et il la reprenait dans ses bras, mangeait de baisers les frisons de sa nuque,
lui balbutiait aux oreilles le désir qui, a la froler des 1évres, lui enflammait
le sang. Mais elle délacait ses mains.

—Non! oh non! Il pourrait y avoir quelqu'un!
Puis, debout devant lui, elle I'hnumiliait de ce rire:
—Ah! mon président, comme tout cela est ridicule!

Elle ouvrait ensuite la porte et montait 1'escalier. «Ce qui est ridicule,
pensa Lépervié, faché, c'est qu'elle me le dise. Mais va, va! tu ne riras pas
toujours. Je briserai cette folle petite téte!»

Au bout d'un assez bref laps de temps, il confessa son erreur.

—Oui, se dit-il, cette Rakma est légérement plus compliquée que je ne le
supposais. Mais connait-on jamais la femme et les profonds replis qui, chez
les meilleures encore, déroutent toute certitude! Je I'expérimente
actuellement. Rakma me fait l'effet d'un gentil meuble a tiroirs, et sur les
tiroirs de qui n'irait pas uniformément la méme clef. C'est un ouvrage d'art
capricieux et subtil ou, sous les ramilles et les entrelacs, le fonds ne
s'apercoit plus tres bien. Le pire, c'est qu'on ne sait jamais, quand s'ouvrent
les tiroirs, quelles surprises en vont sortir et si, en se refermant, le doigt n'y
restera pas pris.



—Or, elle est femme, soit a dire multiple, opina la Voix, sortant pour ce
débat d'une longue taciturnité. C'est pourquoi, par tes propres fibres, tu
adheres au mécanisme nerveux que, comme un clavier pour toute sorte de
musiques, elle utilise a te donner la sensation d'un bonheur d'autant plus
¢tendu qu'il est plus varié. Et tu t'en plaindrais pour sans doute regretter la
niaise idylle d'une sentimentalité a conjuguer avec quelque Agnes sentant la
pomme verte? Crois-moi, mon cher, il te sera toujours temps, oh! tu y
viendras, de concupiscer les petites filles sautant a la corde et montrant
leurs petits derrieres.

—Ah! comme ce vieux juge Poils-Deransart! se dit Lépervié, amuse a
cette idée, sans autrement se facher a cette répugnante insinuation.

Rakma, de plus en plus, le déconcertait. L'effrénée maitresse qui, la veille,
dans la crise des baisers, le démolissait d'opiniatres exigences, tout a coup
n'était plus pour lui qu'une étrangere. Elle lui parlait avec hauteur, s'oubliait
a des impatiences, I'é¢tourdissait de ses sautes d'humeur.

—J'ai un caprice, lui dit-elle un jour.

Elle voulait qu'il la menat, un midi, en voiture au Bois.
Il se récria. En plein midi! Quelle folie!

—NMais sans doute, une folie! Y tiendrais-je sans cela?

Il dut feindre un malaise pour s'en aller en pleine audience. Comme il
arrivait en fiacre au rendez-vous, elle arréta le cocher et monta.

—Ah! mon chéri, c'est gentil a vous! lui dit-elle en se serrant contre lui. Il
me semble que vous ne m'avez jamais mieux aimee.

Dans le bois, ensuite, tandis que la voiture se rangeait a l'orée d'un
carrefour, ils se jetaient a travers les taillis. Elle pesait a son bras, il lui
enlacait la ceinture, ils marchaient a petits pas, s'arrétant pour écouter le
friselis du vent, le pépiement des couvées, la respiration amoureuse de la
terre.



—Comme on est bien ici! disait-elle, on respire... Ce n'est pas comme
chez nous! Ah! vous devez me trouver bien enfant, n'est-ce pas?

—C('est singulier, pensait-il, je le suis encore plus qu'elle. Pour un rien, il
me viendrait des larmes aux yeux.

Il Tui remarquait un charme d'ingénuité et de langueur qui la changeait.
Son étre fibreux et inquiet, brilé de volonté et de passion, comme un
volcanique et noir été, se détendait, en ce vernal paysage innocent, a un
printemps de sensations fraiches ou encore une fois c'était une autre femme
qui apparaissait a Lépervie. La mobile clarté des feuilles or et céladon
satinait sa peau aux matités séches; un orient mouillé vaporisait les sombres
joyaux de ses iris.

—Mais c'est de 1'idylle, se dit-il. J'ai I'air de Némorin.
Et, se prenant a rire:

—Figure-toi qu'a dix-huit ans, une fois, avec une petite modiste... C'était
ma premiere passion... Il faisait clair soleil comme a présent... Nous allions
par les mémes allées...

Une songerie évaguait les prunelles de Rakma noyées de souvenir.
—Ah! fit-elle sans intérét pour cet aveu.

Puis, d'une voix singuliere, avec un peu de la musique d'un air lointain en
un chantonnement parlé:

—I1 y avait une fois une petite fille au bord d'un grand fleuve, dans des
jardins merveilleux... C'était moi. J'étais une petite singe... De petits singes
aussi autour de moi, les hommes et les femmes de cet ¢€trange pays...
Dansez, Rakma, au bruit des fontaines et des instruments en bambou... Puis,
je ne sais plus, c'est une tres vieille histoire.

Sa bouche se pinga. Des fibrilles mauvaises s'irriterent en ses yeux:

—Ah! oublions cela! la petite singe est morte! Finie la romance! Il n'y a
plus ici qu'une fille qui vit dans un cimeticre... Baisez-moi, mon président
chéri.



—Positivement tu m'effraies, dit Lépervié, ennuyé de sa versatilité.
—D¢ja?

Un hétre énorme barrait de son fut lisse une coulée de ciel. Entre ses
puissantes nervures, les terreaux s'excavaient, creusant comme un
renfoncement d'alcove.

—Voyez donc, s'écria-t-elle. D'autres peut-€tre se sont aimes 1a!

Elle se laissa tomber. Il vit saillir sous sa robe la boucle de sa jarretiere—
d'autres boucles, comme des yeux diaboliques, aussi peut-étre avaient
flamboyé¢ lal—Le sang en fusée aux tempes, dans un vertige de passion,
aussitot il lui dégrafait le corsage, baisait sa gorge, ensuite oublia toute
prudence, en ce bois plein de passants, a la posséder toute chaude du grand
soleil glissant jusqu'a eux a travers le crépuscule vert des branches—a la
posséder comme un trés jeune homme des foréts, ou quelque patre,—lui, se
pouvait-il, le vertueux président Lépervié?

[Is durent marcher pendant un quart d'heure avant de retrouver leur
voiture; et enfin, a la tombée du soir, leurs corps balancés I'un contre l'autre
sur les coussins, ils regagnaient la ville.

I1 elit voulu baisser les vitres, par crainte d'une rencontre.

—Mais non, c'est bien plus amusant, se récria-t-elle, avec un petit rire
nerveux. Quelqu'un pourrait nous reconnaitre!

—Ah! pensait Lépervié en resongeant a une idée que l'autre lui avait
soufflée, ce n'est pas elle I'instrument, mais bien moi. Et elle s'entend a le
faire vibrer d'un doigt ail¢, d'un poing lourd,—comme une viole et comme
un gong. Je suis cela, je suis cet instrument.

Il n'allait plus au théatre, délaissait son Cercle. Entre sa femme et Rakma,
sous la lampe des longues veillées,—car l'automne était revenu,—des le
tintement de dix heures a la pendule, il luttait contre un sommeil qui lui



cassait la nuque et pochait ses yeux, la stupeur d'un coup de maillet a petites
fois le cognant au cerveau.

—Voila que de nouveau tu t'alourdis, lui disait Lydie. Tu devrais reprendre
ton habitude ancienne et sortir.

—En effet, confessait-il, je ressens comme des fourmillements dans les
reins et 1'échine. Le grand air me ferait du bien.

Mais un regard de Rakma lui enjoignait de demeurer: il n'osait pas lui
désobéir. C'était, depuis ces derniers mois, avec la crainte constante de ses
caprices, une soumission passive, sans réplique. Ah! son empire sur lui €tait
trop rigoureux aussi! Il le pensait, mais sitt qu'elle commandait, toute
énergie fléchissait, il se courbait, esclave de I'amoureux despotisme qui, par
cet ceil magnétique, lui intimait I'ordre d'abroger toute volonté en dehors de
son unique vouloir.

Il arrivait a ne plus agir, encore moins préméditer quelque résolution sans,
d'un instinctif détournement de la téte vers elle, consulter 1'impératrice de
ses destinées.

Elle, toujours présente (lors méme qu'éloignée) dans I'atmosphere de la
maison, promenait ses airs taciturnes de sphinge a travers la Famille, en
apparence irréprochable, comme revétue des droits de la juste épouse a coté
de l'autre—seulement tolérée par un pacte tacite. Et le pis, c'est que ce
faible Lépervié, autrefois si autoritaire, s'avérait la domination grandissante
de I'étre de dol et de péché que sa complaisance invétérait dans leur
intérieur. Lucide par passades et affligé d'un reste de scrupule, il se rendait
compte des iniquités consenties par son aveugle passion, mais sans plus
récriminer ni rien tenter pour y mettre fin. Comme un porc noué pour le
sacrifice, les cordes lui liaient les quatre membres, il se sentait jugulé et
enchainé sans nul espoir de détourner I'éclair des couteaux suspendus en ce
regard qui sur lui concertait la honte et la mort de toute résistance.

«Me voila, constatait-il simplement, dans le cas d'une bigamie 1égitime.
Le probléme est résolu pour moi de posséder deux coeurs et de les fondre en
une seule et égale affection. La passion et le devoir a présent se sont
combinés dans la bonne tenue bourgeoise d'un ménage au-dessus du



soup¢on. Mon roman s'endigue dans une prose coutumiere et uniforme.
Cela m'6te du moins (si c'est moins poétique) tout sujet de m'inquiéter pour
'avenir.»

En famille donc, les pantoufles aux pieds, il éternisait ses maussades soirs,
s'abreuvant de thé, s'ingérant la littérature frelatée des livres que Rakma
lisait a M™° Lépervié. Mais, invariablement, le somme tenace, en revenant
le supplicier, attestait la déchéance de son corps surmené par de constants
exces. Il se levait, descendait absorber la nuit fraiche du jardin, puis de
nouveau la chaleur de la chambre I'accablait. Il se pingait les bras, s'agitait,
se contraignait a lire un journal qui, bientot, lui échappait des mains et sur
lequel son crane lourd battait par saccades automatiques. Enfin il s'éveillait
en sursaut, la bouche poissée, roulant les bulbes effarés de ses yeux. Rien ne
pouvait conjurer la torpeur qui, a cette heure peu avancée, lui coagulait les
veines, minéralisait sa pensée. Et sous I'ceil ironique de Rakma, il avait la
conscience d'un irréparable ridicule.

—Mais va donc te coucher, mon ami, lui dit un soir sa femme. Le
sommeil t'accable.

Il lui parut qu'elle aussi se moquait. Alors il s'emporta déplorablement,
s'en prenant a Lydie du regard que Rakma attachait sur lui, comme un cruel
moxa, et qu'il n'osait plus regarder. Est-ce qu'il n'était pas maitre de dormir
s1 bon lui semblait? Vraiment, les femmes sont d'une imbécillité! Et tout a
coup un éclat de rire monta, le rire de Rakma qui faisait cause commune
avec M™® Lépervié.

—Oh! M. le président qui se fache parce qu'on l'envoie au lit?

—Eh bien! j'y vais, au lit! s'écria-t-il rageusement. Aussi bien, pour ce que
vos lectures m'intéressent!

—Une chambre, dit le président en passant devant le gargon d'hotel.



Par les tapis de l'escalier, le gar¢on, un cliquetis de clefs aux doigts, le
précédait, enjambant deux marches a la fois.

Ensuite, tous deux a la file s'insinuaient dans un long couloir sur lequel
s'ouvraient des portes a numeros. Et la clef tournait dans une serrure, une
grande lumicre tombait des fenétres sur Leépervie qui, en entrant, tout de
suite s'apercevait dans la glace, son chapeau sur la téte, sa canne a la main,
la tenue d'un voyageur sérieux. Puis il promenait son regard dans la
chambre, avuait le lit exigu, avec son unique oreiller sur le traversin.

—Oui, ceci pourrait convenir pour ma sceur, dit-il. Mais avez-vous pour
moi une autre chambre communiquant avec celle-ci?

—Parfaitement, monsieur. Il n'y a qu'a ouvrir cette porte.

Le gar¢on reculait une table, détachait du trousseau une clef avec laquelle
il fouillait le pilastre. Il s'effagait ensuite pour laisser passer le président qui
faisait quelques pas dans cette seconde chambre, déposait sur la table son
chapeau, et tourné vers lui, sans le regarder, donnait ses ordres:

—Ma sceur viendra dans un instant, vous la ferez monter. Comme nous
arrivons de loin, nous prendrons un peu de repos. Mais avant tout vous nous
ferez servir a déjeuner.

La téte du garcon se modifia. Lépervié sentit qu'il 'observait, et que, dans
ce visage plat (mais il évitait toujours de le regarder en face) un pli a la
bouche dérangeait l'antérieure symétrie de basse servilité.

—Ah! 1l faudra faire monter la sceur de monsieur, dit ce drole. Et

monsieur et madame comptent déjeuner? Alors je vais appeler le maitre
d'hotel.

—Que de complications! pensa Lépervié, ennuyé par cette pénible et
diffuse comédie.

Puis un doigt cognait la porte; le maitre d'hotel, un gros homme en frac, la
serviette au bras, rigide et bléme entre ses favoris longs, rapidement le
feuilletait des yeux comme un carnet d'identité, et ensuite planté sur ses
larges escarpins:



—Monsieur voudrait a déjeuner pour madame et pour monsieur?

IlIs arrétaient ensemble le menu:—des écrevisses, des cotelettes, du foie
gras et du champagne. Et tout a coup Lépervié s'avisait, sur ce visage
d'homme gras, du méme imperceptible pli a la bouche remarqué chez le
garcon.—A quoi bon ruser avec de pareils coquins! se dit-il humilié, quand
sur les basques de I'habit et la serviette elit retombé la porte.

Mais celle-ci, comme il enlevait son pardessus, se rouvrait, et, les yeux
baissés, cette fois, obliquement baissés en le visible dessein de ne se
departir de la plus stricte discrétion, le frac noir demanda si monsieur ne
desirait pas du feu.

—Oui, sans doute.

Il s'apergut que, depuis l'entrée de cet homme dans la chambre, il n'avait
fait que subir ses ordres, en lui fournissant des évidences pour le soupgon
d'une bonne fortune. Le déjeuner, ainsi combing, avec ses mets salaces et
émoustillants, attestait I'inanité de son vertueux mensonge aux yeux de ce
ministre des sournois plaisirs de la province débarquant en un espoir de
bordées clandestines. En effet, 1'hdtel avoisinant une gare, il l'avait choisi
expres pour donner crédit a sa fraude. Mais elle échouait dans les
clairvoyances d'un personnel rompu aux méandreuses turpitudes de
I'hypocrisie bourgeoise.

Enfin, elle arrivait, une double voilette sur les joues, si furtive que nul
doute ne pouvait subsister sur leur commun libertinage. Une chambriere, a
croupetons devant le poéle, luttait contre I'humidité des margotins crépitant
a travers des ballons de fumée. Il lui tendit la main cérémonieusement, avec
un signe des yeux vers cette domestique qui s'attardait, comme pour étudier
leur manege.

—Mais qu'est-ce que ¢a fait? s'écria Rakma. Est-ce qu'on ne sait pas ce
qui se passera quand la porte sera fermée?

Il redoublait ses avertissements, a mi-voix:

—Tais-toi donc... On croit que tu es ma sceur.



La démesuree sottise du président l'amusait tout a coup si follement
qu'elle se mettait a rire, en haussant les épaules.

—Ah! que c'est béte! que c'est béte!

Le feu a la longue flambait, la fille les laissait, et avec des heurts mous
contre la porte a chaque service, un nouveau garcon leur montait le
déjeuner. Mais il s'obstinait a dévisager Rakma, comme s'avisant d'une
ancienne connaissance, et Lépervié, déja €nerve par l'€quivoque maitre
d'hotel, s'irrita.

—C'est insupportable, a la fin! On se croirait, ma parole, dans un mauvais
lieu. Ces gens d'hotel ont une facon de vous regarder! Ils ont toujours l'air
de vous prendre pour ce qu'on n'est pas!

—NMais, mon ami, pour quoi donc voulez-vous qu'ils nous prennent?
Et, vidant d'un trait un verre de champagne:

—FEt puis, dites donc, est-ce que nous sommes vraiment de si honnétes
gens que ca! Mais je ne serais pas ici si j'¢tais une honnéte fille! Et vous-
méme, mon président (d'une voix qu'il ne lui connaissait pas et qui,
subitement, avec une mutinerie de passion, cajolait son vice), n'étes-vous
pas un affreux perverti?

—Oh! oh! se récria-t-il, comme vous y allez, ma belle! Ce serait bien
plutot a moi a trouver que... Mais oui, sans doute...

Leurs ¢épaules par dessus la nappe se touchaient. Sur le coté, ils se
regardaient, amusés par l'air de franche débauche régnant en ce huis-clos
nuptial.

—Oh! mot! fit-elle d'une voix lente, appuyée. N'est-ce pas pour votre
plaisir que je suis cela!

Et, brusquement, elle lui sautait sur les genoux, se roulait entre ses
¢paules.

—Mais, traite-moi donc en fille, puisque aussi bien tu le veux!



Elle lui prenait ensuite la téte entre ses mains, infusait en ses yeux un
fluide qui I'aimantait au désir de la brutaliser.

—Puisque tu le veux! répétait la Voix en lui, avec autorité.

Alors il la déshabillait, la renversait parmi les verres et les plats. Mais le
garcon poussait la porte et, dans le sac de la table, sous le declin de la
lumicre, constatait le stupre. Elle jetait un cri, le garcon s'esquivait,
Lépervié mollissait, interdit.

—Maintenant, dit-elle en riant, ils savent que je suis une catin! Ah! c'est
bon, le mépris!

Une terreur, dés ce moment, ravagea le président relativement a leur sortie
de 1'hotel. Il se figurait arrété au bas de l'escalier par le propriétaire de ce
caravansérail, contraint d'essuyer des reproches (et peut-&tre quelqu'un le
reconnaitrait). Enfin, la nuit tombée, avec le vacillement des deux bougies
de la cheminée dans la chambre triste, il sonnait pour l'addition. Une
évidente supercherie, contre laquelle il n'osa protester, tripla le prix du
déjeuner. Et, quand ils descendirent, le salut narquois du maitre d'hotel lui
coula dans la nuque, sous le col relevé trés haut, la malsensation de se
ratatiner sur un gril ardent.

—Ne raisonnons pas; au contraire, fuyons tout raisonnement, se dit
Lépervié en repensant a cette apres-midi agitée. Mais il est certain que le
plaisir, lanciné d'un peu de péril, en devient plus aigu. Une pointe de
corruption, en outre, lui sert joliment d'adjuvant, oui, une subtile immixtion
de déshonnéteté, comme un condiment rare. Et vraiment cette diabolique
fille régit avec un art tout byzantin ce qui, sans cela, confinerait aux basses
ceuvres de la chair. Mais quel sens de I'amour, supérieur a la banale vertu,
I'égale aux filles damnées pour si miraculeusement brasser en toi, 0
roquentin de Lépervié! les lies folatres, les remous de tes concupiscences?
Et quel prodige est-ce donc que la femme, puits d'insondables cynismes
sous les lianes fleuries, alambic ou les bourbes humaines se décantent et
distillent un délice de paradis?



Pour éperonner son usure, elle lui inocula des ferments redoutables qui
l'activeérent comme des philtres. Ils eurent recours aux expédients d'un
méthodique libertinage. L'aléatoire décence de I'hotel ou ils s'étaient d'abord
rencontrés fut délaissée pour des logis hasardeux, de misérables chambres
d'auberge souillées par des passages réitéres. La, ils étaient plus libres, plus
dégagés de leur condition sociale, ils goflitaient une sombre joie de
ravalement. A présent, d'ailleurs, sous le prétexte d'une parente
valétudinaire dans une banlieue, Rakma, plausiblement, multipliait ses
sorties. Ils se rejoignaient en un quartier écarté, puis vaguaient a la
recherche d'une enseigne. Presque toujours la vénalit¢ de la maison se
dénoncait a la douteuse mine des fenétres décorées de rideaux pisseux et
I'enfoncement d'un obscur couloir ou montait en pas de vis l'escalier. Ils y
pénétraient ensemble, requéraient une chambre dont une souillon
dépeignée, ensuite, sous leurs yeux, hativement opérait la toilette, arrachant
au lit des draps encore gluants pour y substituer des lessives moins
repoussantes.

Lépervié, dans ces endroits voues a de fortuites copulations, renoncait
maintenant a tout mensonge. Il n'échafaudait plus de laborieuses
supercheries (du reste inutiles) pour atténuer d'un soupcon d'honnéteté le
dessein foncierement impudique qu'en utilisant I'abri au prix d'un tarif
variable, ils prémeéditaient d'accomplir. Une odeur de sexes souvent se
volatilisait des fauteuils, du tapis et des matelas, comme le fumet des
holocaustes perpétrés entre ces murs resserrés. Le papier de tenture, vers la
ruelle, en outre s'était imbibé de mouillures de corps. D'huileuses crasses,
impliquant des contacts gras, avaient l'air de resuer la honte des murs,
complices de ruts innombrables. Au lieu de l'écceurer, cette sale réalité
l'incitait a de maladives luxures, habituel phénomene de 1'éréthisme sénile
soustrait a la loi naturelle et qu'actionne un prestige extérieur.

—C'est bien moi, le président Leépervie, réputé pour ses meeurs
exemplaires, se disait-il en retournant dans sa plaie d'inconduite la torve
lame de cette ironie poignante jusqu'a la jouissance,—c'est moi qui me
risque en ces bordeaux mal déguisés, moi qui pollue mon emblématique
hermine en ces lits sécrétant de récentes débauches, moi qui déchois jusqu'a
l'ignominie de me voluptueusement vautrer en ces linges ou d'horribles



couples ont ralé leurs spasmes! Quelle incurable nostalgie de la fange, quel
amer appétit de turpitude, quel golit de mensonge nous fait renifler avec
transport l'universelle pourriture et resserrer ensuite plus étroitement a nos
faces le masque plane de la bonne conscience!

—Ft demain, monsieur le président, lui disait en riant l'ouvriere de
perdition (avec ce don de lire dans sa pensée), demain, dans ce palais dont
vous étes l'une des lumiéres et des vertus, on vous saluera bien bas; le
regard des galeuses ouailles baisera le bout trainant de votre robe pour
attendrir le sévere magistrat qu'elle vét; votre souveraine autorité
prononcera les paroles qui lient et qui délient!

En effet, apres ces bordées, il recouvrait, aussitot qu'il coiffait le mortier
présidentiel, une gravité de manieres et de discours qui, de sa coquinerie de
vieux ribaud coriace, faisait remonter le pharisaisme du juge aux probes
apparences, de l'integre juge préposé aux défaillances et aux opprobres de la
commune humanité.

Certain malaise d'abord I'avait titillé. C'était quand, le visage vergeté de
verts et rouges vermicels, la chair toute ratatinée de fievre, il réintégrait le
logis conjugal, mal détergé des souillures de 1'hdtellerie, gardant encore aux
habits, avec une autre odeur, tenace et poivrée, le faguenas des chambres ou
avaient suppuré des suints d'amour. Il n'osait pas embrasser sa femme ni ses
enfants tout de suite; il avait le sentiment de corrompre l'air sacré de la
maison; un dégolt lui remontait a la gorge en nausées pour la mauvaise
action honteuse.

Pour obvier a cet ennui, il prolongea ses absences, ne rentra plus qu'a la
nuit. Comme un larron, il montait sans bruit I'escalier, ouvrait la porte de la
chambre avec la peur de l'entendre crier, se coulait ensuite dans les draps
contre I'honnéte femme qui, mal endormie, se réveillait et dont il ne savait
pas ¢luder les tendres bras noués a son cou. Mais Rakma suscita une
explication. Elle le railla, s'emporta contre sa pleutrerie, mit en parall¢le la



force qu'il lui fallait a elle-méme pour dissimuler. Et cette fois encore, il
renonca, jugea la résistance inutile.

Maintenant, apres qu'ils se quittaient, il ambulait quelque temps par les
rues, pour éviter une coincidence trop flagrante dans leurs heures de rentrée.
Sous le fouettement des neiges, les fines lances des guilées et les grésilleux
brouillards, il s'attardait le long des réverberes. (Ah! ce supplice des
picotements froids €pinglant sa chair douillette, blétie au feu des baisers!)
Enfin il sonnait, rapidement s'inspectait dans la glace du vestibule; et ce
miroir qui, les premiers temps, lui infligeait le remords de son visage
coupable, demeurait a la longue sans reproches pour 1'accoutumance de la
faute. Il allait a sa femme, ses enfants se pendaient a ses épaules, il
n'éprouvait plus qu'un ennui obtus, indolore. Mais seulement la présence de
Rakma, si brusquement elle survenait, 1'énervait comme d'une sourde
irritation et de quelque invincible répulsion pour sa personne.

Hermétique et noctuaire, les sombres reluisances de ses prunelles seules
éclairant les paleurs de son douteux visage, elle lui plongeait jusqu'au ceeur
un lourd et bref regard ironique, négligeait ensuite de prendre attention a
lui, et irréprochable, murée dans la nuit de son ame, n'était plus, parmi les
lumieres de ce tableau de famille, qu'une autre lumiere, une lumiere qui se
tenait sous le boisseau et qui, si elle et éclate, eht jailli pourpre vers les
plafonds, comme les soufres et les poix de l'effroyable blicher que cette
saturnienne fille attisait de son hypocrisie et de sa dépravation.

Puis I'habitude altéra ces suprémes mouvements. Il ne ressentit plus
qu'une détente, I'opiace bien-Etre de plonger aux Iénitives eaux de ce Léthé
domestique. Cette paix, par contraste, lui ingérait apres les phosphores bus
et évacués, des bromes réparateurs. Heureusement, pensait-il, en se retenant
de crier aux électriques serpents qui lui sillaient 1'échine, heureusement le
sentiment de mes devoirs de pere, sinon d'époux, reste en dehors de toute
atteinte. On me mettrait le cceur sous un pressoir que cela encore
demeurerait incompressible a travers la derniere goutte de mon sang!

Mais nulle épreuve (en vérité nulle épreuve) ne devait étre épargnée a
Lépervié, dans son humiliant et rigoureux calvaire. Un soir que,
exceptionnellement, le mauvais amour les avait attardés jusqu'aux



approches du minuit, il s'étonna—(sa femme encore lisait sous I'abat-jour
de la lampe)—d'éprouver les poussées d'un sentiment ingénument infame.
N'était-ce pas la joie cauteleuse—et peut-€tre I'orgueil (en d'autres temps il
elt voulu définir cette nuance, mais a présent il récusait toute délibération)
de la tromper avec sécurit¢ sans que sa confiance en elt seulement été
¢branlée? «Quel parfait comédien je suis! pensait-il. Quel arsenal de ruses
indémenties mon astuce a su se fourbir!» Ah! c'était aussi une subite et si
extraordinaire reconnaissance pour l'aveugle foi dont elle s'obturait les yeux
qu'il ne savait plus par quelles marques l'attester. Méme s'oubliant, il
s'abandonnait a des caresses plus persuasives quand, tout a coup, il constata
qu'il pensait a l'autre:

—Oh! se dit-il, mais c'est abominable. Voila que je ne sais plus la
respecter et que j'en arrive a les confondre toutes deux en un radical oubli
de ce qu'elles sont 1'une et 1'autre pour moi!

Une aprés-midi, ils enfilaient, en une rue famée pour ses trafics charnels,
le couloir d'un garni chétif avoisinant de borgnes musicos et d'hétéroclites
posadas. Et c'était 1'habituelle question de Lépervié: «—Avez-vous une
chambre?»

Mais un calcul nouveau de Rakma, depuis peu, pour un plus faisandé
ragolt, leur persuadait de s'approprier la mine décente et rassise d'un couple
légitime, égaré en de douteuses cantines.

—Avez-vous, pour ma femme et moi, une chambre jusqu'a ce soir? Nous
venons de loin et sommes fatigués, répéta Lépervié a un petit homme pale
et débile qui le regardait et n'avait pas eu l'air de le comprendre d'abord. A
peine le président 'apercevait dans le crépuscule qui régnait en ce boyau,
mal éclairé d'un jour de fond ou la malingre silhouette, sans doute le
tenancier de ce gite, se pénombrait.

—Monsieur ne se trompe pas? interrogea 1'hote au bout d'un instant. C'est
bien ici que monsieur croit étre?



—Mais sans doute, répondit Lépervié, étonné surtout d'un certain regard
de I'homme.

Alors celui-ci eut comme un mouvement résigné des €paules, les invita a
le suivre et, grimpant devant eux, les conduisit a une chambre dont la porte
béait sur l'incontestable désordre d'un lit récemment évacu€. Une cuvette a
terre, pres des serviettes en tampon, avait déborde en une flaque humide sur
les roses décolorées de la carpette, parmi des peignures et des bribes de
lettres lacérées. Et, par la fente des rideaux clos, un rais de trouble lumicre
filtrait, glissait a travers la bousculade des meubles, attristant encore le
dénuement de ce réduit indigent. Un inhabituel dégolt fit hésiter le
président; mais derriere lui, avec un rire, Rakma insistait.

—Nous serons tres bien ici.

Il fit un geste d'acquiescement et ne songea plus qu'a observer 'homme
dont le regard, encore une fois, louchait dans la clarté a présent plus vive
des rideaux levés.—(En des yeux incolores et diffus de fiévreux, un triste,
un bizarrement triste et distant regard, comme monté d'une destinée
malheureuse et qui, sur ce visage glabre, aux joues vieillottes et secouces
par moments d'une toux, avait la douceur humble d'un reproche ou d'un
regret pour un immerité outrage).—S'efforcant a une activité que démentait
son corps ming, le pauvre diable vidait les eaux, renouvelait les draps du lit,
régularisait le mobilier; mais chaque fois qu'il traversait la chambre et
passait devant le président, ses indéfinissables yeux atones (ses yeux de
malade regardant derriere la vitre brouillée d'une salle d'hopital), se
levaient,—et leur craintif regard affligé.

Lépervié a la fin ressentait un malaise, comme l'ennui imprécis d'€tre
deviné par ces yeux obstinés. Et en méme temps, tout au fond de lui,
comme en le recul d'un miroir, ressuscitait la trouble ressemblance d'un
pareil visage, connu ailleurs.

—Oui, pensait-il, plus je I'é¢tudie, plus il me parait évident que cet individu
ne m'est pas inconnu.

Une derniere fois, 1'oblique visage s'arréta devant lui, et il souffrit le tres
réel mal physique de deux yeux térébrant ses propres yeux comme pour un



appel a un temps mémorable. Puis 'homme, sans une parole, s'effaca vers la
porte; la chambre autour d'eux retombait a 1'isolement.

—Qu'avait donc ce faquin a me regarder avec cette attention? se demanda
tout haut le président. Son regard, loin d'étre malveillant, se fixait avec
tristesse sur moi.

Il eGt voulu s'expliquer le motif de cette tristesse; mais aucune raison
plausible ne la justifiait, encore moins le louche milieu ou s'exercait
l'industrie de ce véreux négociant.

—Non, dit-il a Rakma qui, la robe tombée, le corset dégrafe€, lui nouait ses
bras au cou pour qu'il la portat au lit,—non, je n'ai plus le cceur a la joie,
c'est comme si quelque malheur m'attendait.

Elle haussait les épaules.

—Vous avez révé, mon cher. Cet homme nous a regardés, eh! sans doute...
Mais avouez-le, la présence, en son taudis diffamé, de personnes honorables
comme nous—ah! évidemment honorables, n'est-ce pas!-—est bien faite
pour le surprendre.

En chemise, collée a lui de tout son corps, elle l'attirait vers les draps, avec
des appels gentils:

—Mais viens donc, petit mari! Ne vois-tu pas que ta petite femme est
toute gelée?

Il s'insinuait enfin sous les couvertures; et les ruses de I'étre de plaisir,
fertile en toujours neufs et actifs stratagémes, de nouveau se 1'adjugeaient.
Mais bient6t il retombait, croyait voir par la chambre errer les pales yeux
tristes, et elle avait beau lui proposer les excitantes et inédites attitudes de
sa nudité, 1l secouait la téte avec ennui.

—Vois-tu, son visage m'est connu. Lui-méme a paru retrouver en moi une
ancienne connaissance. Mais en quel lieu? Ah! en quel moment? répétait-il,
au point d'en fatiguer Rakma, qui, dépitée, excédée de ses rabacheries, finit
par sauter du lit et passer ses jupons.



En descendant, ils retrouvaient dans le couloir le petit homme malingreux
dont plus tristement il sentait s'appuyer le regard. Et il lui réglait le loyer de
la couchée, en mettant cette fois toute sa volonté a éviter ce regard, comme
st du choc dit résulter une pénible certitude. L'héte les saluait d'un merci
maché dans une toux et les accompagnait jusqu'au seuil. Aussitot Lépervié
doublait les enjambées, trainant a son bras Rakma qui de nouveau se fachait
et lui reprochait ce trac stupide. Au bout de la rue, il se retournait,
apercevait a la méme place, sur le pas de la porte, les deux yeux pales
tendus vers leur départ.

—Mais je connais cet homme, je le connais! s'écria-t-il, tourmenté de plus
en plus par l'inutilité de son effort pour se remémorer leur rencontre.

Enfin, la nuit tombee, ils se quittaient. Rakma se jetait dans des rues qui la
rapprochaient de la maison; il demeurait a arpenter les trottoirs. Alors, plus
irrésistiblement, il se sentit porté a fouiller dans sa mémoire, repassait des
périodes reculées (mais en quel temps? en quels lieux?), et il ne cessait pas
de voir 'homme aux yeux de reproche et d'ennui, regardant au fond de lui,
comme avec le regard de la conscience.

Une horloge sonna huit heures. Il constata qu'il y avait pres de deux
heures qu'il marchait. A présent, la table était desservie, sa femme ne
l'attendait plus. D'ailleurs, l'idée de se retrouver parmi les siens avec
Rakma, lui rétractait la paume des mains. Il alla a son cercle, y soupa, tacha
de s'étourdir en d'oiseuses controverses. Mais une pesanteur l'alourdissait
comme le pressentiment maintenant plus évident d'un désastre. Et, en outre,
des idées confuses le traversaient, en un travail sourd de son esprit qui,
ensuite, se formulait dans ce mot précisant une sensation déja pergue et qu'il
se disait en lui-méme, en endossant son pardessus vers minuit, pour rentrer:

—Oui, cet homme me regardait comme avec le regard de ma propre
conscience.

—Palabres! Palabres! riposta l'autre Lépervié.



Le président referma la porte et accrocha la chaine. Et tout a coup il se
sentit enveloppé dans le grand silence noir de la maison. Comme de
ténébreuses et souterraines ondes, il s'épanchait dans le vide des murs,
croulait du profond des escaliers,—ce silence égal a la rigide paix
sépulcrale et que redoublait la nuit hermétique du vestibule.

—On m'aura cru rentré; le domestique aura éteint le gaz. Oui, se dit-il, ce
ne peut-Etre que cela; il n'y a pas d'autre raison.

Il fit quelques pas; mais une telle solennité, une si lourde et si mortuaire
solennité accablait 1'air torpide qu'il tressaillit, secoué d'une peur nerveuse a
I'i'dée ridicule que quelqu'un avait pénétré dans la maison et se tenait caché
pour le frapper.

—Encore une fois mes nerfs! Rien n'est plus puérilement invraisemblable,
et pourtant je me sens la mort aux os.

[l demeurait un moment a écouter; il n'osait plus avancer. Nettement il se
voyait couché dans son sang sur les marches; les matinales clartés
baignaient son visage livide; sa femme et ses enfants accouraient aux cris
des bonnes; a ses joues lapidifiées, a ses inertes joues de cadavre brilait le
feu de leurs larmes et de leurs baisers.

A tatons, enfin, il se guidait vers la rampe de I'escalier, se mettait & monter
en étouffant le bruit de ses pas. Mais d'autres pas, étouffés aussi, venaient a
sa rencontre, du fond des ténébres. Le cceur bondissant, il s'arrétait et
l'assassin s'arrétait comme lui. De nouveau ensuite, degré a degré,
lentement, en se retenant aux balustres, i1l montait. Et subitement, entendant
recommencer au-dessus de lui la marche invisible, il vit deux yeux pales
qui, dans la nuit.—oh! plus pales et plus tristes encore, chargés de muettes
implorations, comme le suppliant de ne pas avancer!—Ile regardaient
s'approcher, toujours plus se rapprocher de I'inévitable moment ou allait
s'accomplir sa destinée.

Cependant, 1l lui était impossible de proférer un cri; ses dents imbriquées
crissaient d'effroi: il n'osait plus mettre un pied devant l'autre. Au bout d'un
instant—pourtant il se croyait 1a depuis une éternité—une pendule, presque



a son oreille, de l'autre c6té d'une porte, €émit sa vibration métallique. 11 fit
un effort, tendit la main, tourna précipitamment la poignée.

Une veilleuse, dans sa cloison de porcelaine, brilait sur la paix de
sommeil régnant en la chambre. Il apercut, roulé au creux de l'oreiller, le
tranquille visage dormant de son fils.—Ah! se dit-il, encore frémissant,
quelle affreuse hallucination! Vais-je devoir vivre avec de pareilles terreurs?
C'¢tait moi-méme qui m'entendais rentrer! C'était ma mauvaise conscience
qui venait au-devant de mes pas!

Maintenant 'exaspération de ses nerfs fléchissait, une détente de son étre
band¢ dans l'effroi des visions le rendait faible comme un enfant. Il
regardait la chambre, le lit, cette forme endormie, comme avec des yeux
attardés de songe (avec les yeux d'un homme meilleur et purifie par le
malheur).

—Cette chambre! murmurait-il, ta chambre, ta cheére chambre de jeune
homme—ta chambre qui est toi aussi, ta douce chair presque encore
enfantine!

Et ensuite il se penchait, baisait ce front charmant a travers ses boucles
brunes, gémissait:

—Guy! 6 mon Guy! mon fils!

L'enfant, sous les larmes chaudes qui lui mouillaient les tempes, ouvrait
les yeux.

—Qu'as-tu, pére? Est-il arrivé quelque chose?

—Non, répondit-il en le serrant dans ses bras. Je rentrais; j'ai pensé que tu
¢tais malade... je ne sais plus pourquoi. Mais ce n'est rien... Va, rendors-toi,
mon petit Guy. Et surtout ne dis pas, ne dis rien a ta mere. Vois, c'est fini, je
ris déjal

—~Oui, adieu! Oh! tu sais bien, Flochet, le préfet... Eh bien! il avait une
téte de... oul, la téte de...



Mais le sommeil de nouveau I'évanouissait: la bouche déclose en un
sourire, un grand sourire qui finissait par lui remplir tout le visage, il
repartait aux régions de 1'inconscience heureuse.

Lépervié, sur la pointe du pied, s'en allait jusqu'au cabinet voisin ou
dormait Paule. Un instant il se courbait vers les humides ceillets roses de ses
lévres; mais sur le point de les baiser, il avait un mouvement—(non, pas sur
de telles levres ma bouche chaude encore d'autres levres)!—et le frolement
de ses favoris descendait dans la tiédeur du petit corps sous les couvertures,
allait mourir aux fréles mains reployées qui de leur paleur de stellaires
fleurissaient le rebord des draps.

—Oh! comme c'est bon! comme tout s'oublie! Ils me portent en eux et je
les porte en moi! C'est nous les enfants de nos enfants! Ah! Paule, ah! Guy,
vous seuls étes le bonheur! Et un autre homme en moi renait a vous baiser,
un autre qui est ma chair paternelle et qui est votre chair de bonne enfance,
0 sainte! 0 sanctifiée!

Enfin, il les quittait, ces chambres qui 1'éveillaient a une réparatrice
sensibilité, et en ouvrant la porte voisine, 1l apercevait sa femme, qui, avec
un sourire, lui disait:

—Ai-je ré€vé? ou si c'est vrai? Il me semblait que tu causais avec nos
enfants!

Cette crise momentanément changea le cours de ses idées. Un apaisement
pendant quelques jours—(oh! encore, ces hauts et ces bas!-—) lénifia de
balsamiques émulsions son maladif libertinage. Il ne se sentait aucune
énergie pour le travail, mais un énervement doux, infiniment mol et doux,
comme en une convalescence, lui laissait la langueur d'une blessure par ou a
flots se fit répandu son sang et qui, refermée, l'affaiblissait d'une
bienfaisante torpeur. Il n'avait rien dit a Rakma de ses sottes suggestions de
l'autre nuit—(a présent il les trouvait telles),—ne lui avait pas reparlé de
I'homme aux prunelles pales, cause de ce saugrenu désarroi de son esprit.



Comme cela me parait déja loin! pensait-il. Et comme j'ai peine a me
figurer que cela réellement ait eu lieu! De réitérées commotions cérebrales
(ah! pire qu'une goule et qu'une stryge, cette femme!) seules peuvent
expliquer de pareilles obsessions!» D'ailleurs, il 1'évitait encore une fois,
détournait d'elle son regard pour ne point tomber en tentation de ses yeux de
sortilege et de perdition, ses yeux ou, comme en un mirage, il voyait se
dresser et l'attirer—d'un noir de gouffre et d'alcove—sa maigre et irritée
nudité.

Il s'aveérait, il était contraint de s'avérer certains ravages qui, sous la
morsure des baisers, en ces passionnelles démences auxquelles elle
apportait une rage de le pressurer, le mirissaient pour la décrépitude. D¢ja
le déchet s'attestait a un trouble de la mémoire; il avait peine a se rappeler
les événements immediats, embrouillait le souvenir des figures connues, ne
percevait plus bien que les lointains de la vie. Et des stigmates sans beauté,
comme entaillées au couteau, ravinaient, en la vulgarisant, la plastique
réguliere (et dévolue a quelque mémoratoire buste!) de ses traits.

Mais, malgré ses ruses pueriles pour lui échapper, un jour, sous le prétexte
d'un livre a prendre dans la bibliotheque, elle envahissait son cabinet, et tout
de suite, comme a coups de poing, lui plantait ses reproches en plein visage.
Est-ce qu'il allait recommencer a lui faire sentir I'ennui et la honte de sa
présence dans la maison? Ah! bien! elle en avait assez de toujours mentir et
de jouer a la vertu! Et il la considérait, tout a fait apeuré, comme une
belliqueuse vision, comme l'anormal événement suscité pour une calamité a
travers son rafraichissement actuel.

—Ah! dit-il enfin, endolori d'apathie, laissez-moi. J'ai tant besoin de
calme. C'est comme un naufrage auquel j'aurais échappé. Et tenez, si vous
m'aimez, vous m'épargnerez cette scene. Plus tard, ah, oui! plus tard, nous
aurons d'autant plus de joie a nous retrouver.

I1 cherchait a lui prendre les mains.

—Non, fit-elle, rien. Il faut s'expliquer. (Et haussant la voix:) Vous,
toujours vous! Toujours ce monstrueux égoisme! Mais ne suis-je donc rien
dans votre vie! Voyons, est-ce que je ne suis pas votre maitresse, apres tout?



Hein, votre maitresse, dites? Et pensez-vous que moi, qui aurais le droit de
commander a mon tour, je ne souffre pas du role humiliant que je joue ici,
que j'ai accepté de jouer ici pour vous?

Elle lui jetait ses phrases avec des gestes saccadés, en un vent de colere
qui la poussait par la chambre, les yeux réches, sa bouche violette fouettée
de mots qu'elle ne savait pas retenir, sincere et nue en cet inopiné déballage
de ce fond de hargne, elle, qui était la dissimulation en granit! Et Lépervié,
devant ce travesti d'une autre femme qui brusquement lui changeait toute
certitude, subit un malaise étrange, comme de sentir, en ballon, s'enfoncer la
terre tres bas et de perdre pied dans la surprise d'un fabuleux enlévement.
Ainsi croulait sous lui pour cette réalité sans prestige la duperie de la fausse
idylle.

—Ah! je suis joué, pensa-t-il. Il soupira, navré: Qui aurait cru que nous en
serions arrivés 1a? Et c'est toi, la douce et la résignée, toi, mon réve de
printemps, qui me parles ainsi! Ah! tu n'es plus la méme! tu n'aurais pas dit
cela autrefois!

—Mais, mon cher (en haussant les épaules), ne voyez-vous pas que c'était
une comedie que nous jouions 1'un pour 'autre?

—(C'était donc vrai, se dit-il.
Il éploya un geste réquisitorial et fulmina:

—Alors, vous l'avouez, fille cynique! Ah! tonnerre! elle 1'avoue! Eh bien!
va-t'en, sors de mes yeux! Je serais lache de te subir plus longtemps.

Sous le battement de ses bras dans l'air, elle se reprenait soudain a un
calme dédaigneux, s'asseyait sur le sofa, et, son genou entre ses mains, elle
lui disait indolemment:

—Oh! on ne me chasse pas comme ¢a, moi! Vous oubliez a qui vous
parlez, mon pauvre ami!

Et c'¢tait au tour du président, devant cette attitude de la femme stre de sa
force et qui mettait les torts de son cote, a sentir se figer, sous les froides et
volontaires prunelles dont elle 1'enclouait, le coup de sang qui lui engorgeait



les jugulaires—et combien vaine cette parade de gros mots, accueillis par
un haussement d'épaules et un sourire qui semblait toiser sa chétive révolte!

—NMais, voyons, s'écria-t-il, dites-moi au moins que j'ai mal compris, que
ce n'est pas vrai, cette comédie qui me rend le passé intolérable.

Elle prit un livre sur la table, 1'ouvrit, le rejeta, puis se renfoncant aux
coussins:

—Vous vous calmez donc enfin! Allons tant mieux! Voyez-vous, si vous
m'aviez laissé¢ parler, vous vous fussiez épargne¢ la peine de tant vous
monter contre moi!

Ensuite elle se levait, arrivait se poser sur son épaule.

—Mais comprenez-moi donc! Une comeédie sans doute! La comédie de
nous cacher 1'un a 'autre notre volonté de nous posséder jusqu'a en mourir!
La comédie qui aux leévres nous mettait des choses de flites et d'oiseaux
quand c'était 1'enfer en notre sang! Ah! le pauvre chéri qui a cru que je
pouvais dire autre chose! Mais regardez-moi donc dans les yeux (et a deux
mains elle lui maintenait la té€te sous le clair défi de son regard), est-ce que
j'ai l'air de mentir? Est-ce que je ressemble a une femme qui, méme en
mentant, n'en serait pas moins la franchise méme?

De I'épaule, en une caresse, avec 1'ondulement de sa mince personne, elle
lui coulait maintenant aux genoux. Il voulut parler.

—Non, non, plus un mot! (lui souffla-t-elle dans la chaleur de son
haleine). Ne sens-tu pas que j'ai faim et soif de ce petit président, mon
caprice et ma fureur? Le perdre, méme un instant, le puis-je? Toujours a
mes doigts, toujours a ma bouche, comme une bague et un fruit,—ah!
ailleurs aussi, comme une ceinture a ma ceinture! je le réve... Mais dites-
moi quel plaisir inventer pour que plus rien ne vous dispute a ce flanc? Ah!
je voudrais de mes baisers déchirer de si cruelles morsures votre chair que
je l'aurais au moins par la douleur—et les enfoncer, ces baisers, au fond de
vous, si au fond que ce seraient des clous par ou nos peaux adhéreraient
ensemble!



Enlizé par la liane qui se ramillait en chuchotements de paroles, en
frolements de doigts joueurs, il resentit s'agiter en lui les phosphores.

—NMais, dit-il les prunelles en un brouillard, mais c'est que tu m'aimes
alors! Oh! dis-le moi! Dis-moi que tu m'aimes bien, que tu n'as jamais cessé
de m'aimer.

Son regard de béte, elle le lui plongea, ainsi qu'une €pée! pour en
transpercer son étre, elles dents au clair, comme le dépecant par avance
dans une goulée de rire:

—JE vous VEUX!

Derechef, toute résistance échouait. Il pensa: Je devrais la hair pour un tel
mot. Mais la béte dominant l'esprit, il chavira a 'habituel naufrage dans le
coup de vent de ses baisers a travers lesquels elle lui criait:

—Tu es a moi, rien ne peut nous désunir.

Elle partait. Alors la Voix persifla:

—La comédie, c'est toi qui la jouais! D'ailleurs, elle était bien inutile,
puisque tu lui appartiens! Tu es ensorcelé, mon président!

Il se secoua, comme mal éveillé.

—Mais qui donc a parlé? dit-il.

Dans la maison, de petits événements. Le médecin, mandé¢ pour des
suffocations de M™¢ Lépervié, lui ordonnait la promenade au grand air. Son
corps, anonchali d'inaction, s'empatait d'une adiposit¢ maladive que
seulement un exercice régulier pouvait encore conjurer. Dés le lever, sa
femme de chambre l'aidait dans I'ceuvre pénible de sa toilette; elle se



sanglait dans ses robes, s'en allait faire un tour de bois. Vers le midi, elle
rentrait exténuée par cet effort, toute moite du soleil d'¢té qui, sous le
frisson des arbres, la cuisait dans 1'étroite fermeture du corset.

Dans les premiers temps, le président, requis par l'heure matinale de
l'audience, 'accompagnait d'un bout de conduite. Mais un jour, Rakma, d'un
mot bref, lui persuada de demeurer; il imagina un prétexte pour s'attarder.
Tout a coup, la porte de la rue battait sur la sortic de M™¢ Lépervié. Dans le
vide des chambres, la téte a son épaule, elle lui confessait un caprice.

—Je voudrais,—mais n'aller pas dire non,—je voudrais...

De I'ceil elle lui désignait le lit, le grand lit défait sous ses couvertures
relevées, le lit tout blanc ou, au creux des oreillers, deux tétes avaient
imprimé du sommeil.

—Hein?—II tressauta, soupconnant a cette seule coulée de ses yeux vers
les draps, un pire dessein.

—Mais oui, mais oui! Ne suis-je pas votre femme, aussi?

Elle le vrillait de ses doigts, I'entrainait; et ensemble ils allaient a ces
profondeurs invitantes du lit, a la paix sans tache de la bonne alcdve ou
brusquement, dans la tiédeur encore de la chair de 1'épouse, se renversait la
noire nudité,—plus noire en ces blancheurs subitement profanées.

—Non, déclara Lépervié, retenu par une dernieére honte, tu ne me feras pas
faire cela.

—NMais regarde-la donc, insinua le Conseiller perfide. Plus noire en ces
blancheurs! Et désirable! Assumant, en cette attitude sur ['autel,
d'effroyables et si neuves délices!

—Oh! s'écria-t-l, tu es, en effet, diaboliquement désirable ainsi!

Un jet de, sang lui fusait aux carotides. Il n'apercevait plus a travers un
¢tourdissement que l'abominable tentation vivante, subitement se ruait a la
perdition avec un rire dément aux levres, un tel rire que son visage en
semblait devoir, comme sous I'hilare bestialit¢ d'un masque, a jamais perdre



toute humanité. Et leurs corps €cartelés en travers de 'honnéte lit nuptial, il
lui disait les paroles honteuses,—en dérision des autres, proférées dans un
loyal amour, tandis que de la chambre attentive, un plus grand silence
montait (et qu'il n'entendait plus). Ensuite, leur geste impudique se dénoua,
il crut qu'il avait révé, considéra longuement les rideaux, les chaises, la
table ou la lampe dormait sans lumiere dans I'ombre de 1'abat-jour. Et, sans
remords, il ne comprenait pas qu'il et pu faire cela.

—~Cela! cela! se répétait-il, solil d'impures tendresses, mais cela, l'ai-je
seulement voulu?

Cela! et le parfum de jasmin, aimé de Lydie, le cher parfum fidele se
volatilisait des sachets!... Cela! et une écharpe de dentelle sur une chaise
conservait le dessin flexible d'un cou, de son cou ou, au temps de 1'amour, il
avait aussi égar¢ ses levres!... Cela! et un air léger, aromatique, ventilé
encore du passage de sa personne, gardait, pour l'avoir frélée, I'odeur de sa
chair presque insexuelle, comme si rien, vraiment rien, n'avait altéré le
confiant, bonheur de cette chambre... Cela! et le miroir ou soudain il
s'apercevait, les vétements en désordre, suant les affres séniles de sa
volupteé,—Ile miroir, comme avec I'ceil de I'épouse humili¢e en ses clartés de
givre, le regarda.

—Ah! se dit-1l en tressaillant, pourquoi aussi toujours un miroir nous tire-
t-il les yeux comme si quelqu'un nous y jugeait?

Ils prirent gotit a ce sacrileége. La religion outragée du Sacrement, dans la
lassitude de leurs coupables plaisirs, les diligentait de neufs et surabondants
aiguillons.—«Tout le reste, a coOté, me parait sans saveur, s'avouait
Lépervié. Serait-ce que déja il me faudrait les cauteleux piments et les
frauduleux apéritifs? Mais puisque le plaisir est un art, pourquoi ne pas
utiliser, afin de le rendre plus acéré, I'adjuvant que nous fournissent les
circonstances et les lieux?»

Il en résultait, pour un plaisir impie, comme la cuisson d'un moxa lui
¢chauboulant la peau, comme I'excitation de cantharides en poudre



charriant en son sang de diligents ardillons. (Cette souillure du lit sacré lui
elt révélé le frisson de la damnation encourue, s'il et €té¢ plus chrétien,
mais, vu son zele tempéré, seulement irritait en lui—le Magistrat—Ila
scélerate joie de toute loi contemnée.) Et pour lui €picer par un poivre de
sadisme le savoureux coulis du péche, elle I'éperonnait d'une invite qui
ajoutait a l'acte la dérision d'un mysteére unanimement révéré et le commuait
en une sombre farce blasphématoire.

—Allons, mon président, montons a l'autel et célébrons la Messe noire.

Ensemble ils avaient macéré leur dépravation dans la lecture des cruelles
et dégoltantes saturnales catholiques, restituées avec satanisme par un
probe historien.

—Oui, répondait-il, la Messe noire dont tu es le Diable!

Elle dénouait ses cheveux avec lesquels elle lui tissait un rét, et
radieusement nue, selon les rites orgiaques se livrait dans l'ampleur des
draps violés, en l'excitant de sa bouche écarlate comme une gousse de
piment, écarlate comme le viol ou les coquelicots d'un sang d'animal. Et
c'était réellement la messe de péché,—cette communion ou dans les rales et
les spasmes, ils agonisaient ensuite sur des croix de plaisir, baisant a leurs
levres le simulacre d'une paténe et se crachant en des salives I'hostie
amoureuse, tandis que sous eux fumait un obscur encens.

—Mais va donc! Tu traines, tu traines! disait-il maintenant a sa femme,
avec l'impatience et I'ennui de la voir s'attarder le matin a sa toilette.

I1 la chassait presque, il avait l'air de la chasser, la sacrifiée inconsciente!
avec le baiser dont il la mettait dehors.

(—Tu sais bien, ma pauvre, c'est pour ton bien, ton bien uniquement.)
Et il I'envoyait a la rue excéder son pauvre corps indolent.

Mais un matin elle se leva plus oppressée qu'a 1'ordinaire, ne sachant se
déterminer a sortir. Toute la nuit elle avait €té prise de spasmes si violents
qu'il avait dii se lever pour lui faire respirer de I'é¢ther. Puis, habillée, son
chapeau sur la téte, elle s'¢tait jetée dans un fauteuil, en proie a une crise de



larmes sans cause. Et comme il se tenait devant elle inquiet, irrit¢ de cette
sensibilité maladive, lui demandant; «Voyons, qu'as-tu? qu'as-tu encore une
fois?» elle lui prit entre les siennes ses mains qu'elle mouillait de baisers:

—Pardonne-moi, mon ami. Je ne puis les retenir, ces pleurs. Je n'ai rien,
non, rien. Et pourtant je me sens mortellement triste. C'est comme la peur
en moi de choses que je ne sais pas et qui me menacent et qui rodent autour
de moi dans la maison.

—Ah! les nerfs! les nerfs!

—Oui, c'est cela, mes nerfs, sans doute, comme tu dis. Par moments, vois-
tu, il me semble que je vais mourir, le cceur me léve, me saute a m'écarteler
la poitrine. Et je pense a toi, a nos enfants! Mon Dieu! vous quitter si tot,
vous laisser seuls! Mais dis, n'est-ce pas que je suis folle? J'ai besoin que tu
me grondes, que tu me ramenes a la raison!

—Alors, fit-i1l avec un mauvais rire, ¢'est comme l'autre fois... cette nuit ou
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I'on t'arrachait le coeur!

—Ah! tais-toi, s'écria-t-elle aussitét en se levant, ne me reparle plus de
cela. C'était horrible! Mais le plus horrible, je ne te 1'ai pas dit, je ne voulais
pas te le dire—<c'est qu'il m'est encore revenu, ce réve affreux!

I1 se fachait pour de bon, se promenait avec agitation par la chambre.

—Mais c'est de la folie, en effet... Tu finiras par te rendre tout a fait
malade, avec tes sottes imaginations!

Rakma inopinément survenait. M™® Lépervié la renvoyait d'une parole
bréve (Laissez-nous, je vous prie). Et de nouveau elle lui prenait les mains:

—Oui, oui, gronde-moi... Tu as bien raison... Mais ne te fache pas... C'est
une peine sourde, profonde, que je ne puis maitriser... la peur aussi que tu
cesserais de m'aimer, car tout cela se confond en moi, je ne sais pas
m'analyser... Et ton affection n'a pas vari¢? Tu nous aimes toujours autant
que par le passé, dis?

—Mais, sans doute... Je ne sais pas, en vérité...



Il s'arrachait péniblement cette protestation sans chaleur. Ensuite, retirant
brusquement ses mains, il s'indigna, en un ¢lan d'honnéteté méconnue:

—Ma parole, on dirait que je vous ai donné le droit de douter de moi!

—Oh! se récria-t-elle tristement, c'est la premiere fois que tu me dis:
Vous!

—Mais c'est vrai aussi (avec éclat), tu devrais m'épargner de pareilles
scenes!

Elle allait vers la porte, revenait sur ses pas, lui présentait dans un sourire
son front, a baiser:

—CC'est fini, je tacherai de ne plus recommencer. Et tiens, je t'obéis, je
SOTS.

Cette fois, il n'éprouvait plus qu'un énervement maussade, comme I'ennui
d'étre dérangé dans les certitudes tranquilles de la faute.

—Dans de telles conditions, un ménage deviendrait un véritable faix, se
dit-il, les yeux fixés sur une des rosaces du tapis, en resongeant aux facultés
sensitives de sa femme, évocatrices de si mystérieuses correspondances.

Deux bras nouerent son cou; il se vit prés de Rakma qui, entrée d'un pas
d'ombre, levait vers lui de pitoyables yeux et, sur un mode bas, affligé,
soupirait:

—Ah! que je vous plains, mon ami, que vous étes a plaindre!

Lui suggérant ainsi une immeéritée injure dont il et €té¢ victime, un grave
manquement a ses droits d'époux, a ses exemplaires vertus de brave
homme.

Mais les larmes de sa femme I'avaient endurci; il soup¢onna une malice en
la vicieuse et cruelle fille, si peu débonnaire.

—Bah! dit-il, en une poussée de bravade, cela me touche médiocrement.



Tout de suite alors, d'un bond joyeux, elle se pendit a son épaule, lui cria
dans un rire:

—A la bonne heure! Voila qui est parler en homme! Je ne sais vraiment
pas ou j'avais l'esprit pour vous dire cette sottise.

Puis, avisant le mouchoir trempé de pleurs que M™° Lépervié avait laissé
tomber et qui trainait sous leurs pieds:

—Serrez donc cette relique, mon cher. Elle doit vous étre désormais
sacree!

L'anxieux malaise de M™° Lépervié ne se dissipait pas immédiatement.
Mais avec un courage que démentait sa nature molle, elle le dissimulait au
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président, ne se détendait un peu qu'avec ses enfants.

—Ah! mes petits, leur disait-elle, venez me défendre contre moi-méme...
N'étes-vous pas ma force et mon plus sir refuge? Plus pres, mettez-vous
plus pres encore, que je vous sente contre moi comme en moi! Vous étes si
bien moi qu'il me semble n'avoir pas cessé de vous porter!

Tendresses chuchotées a leurs oreilles avec le frisson de la voix,
chuchotées dans la soie légere, tendrement aérienne, des boucles ou le
sourire maternel aspirait la tiédeur de leur chair.

Et ils ne comprenaient pas, leurs yeux de perles et de clartés tout grands
ouverts sur cette peine qui s'affligeait en souriant.

—Surtout, n'allez rien dire a personne, encore moins a votre pere.

—Tiens, s'écriait Guy, c'est comme un soir que je dormais, et qu'il est
entré, papa, et qu'il m'a dit aussi de ne rien dire a personne.

—Ah! ton pere t'a dit cela? Et que te défendait-il de dire, mon amour?

—Puisque mon pere m'a défendu!



—('est juste, mon fils, je 'oubliais, dit-elle simplement.

Maintenant aussi, a travers le mal indéfinissable qu'elle ressentait en son
vieil amour d'épouse (car c'était 1a surtout que, sans pouvoir se l'expliquer,
elle portait sa blessure), il lui venait pour Rakma une antipathie qu'elle se
reprochait a 1'égal d'une ingratitude.

—Serait-ce, pensait-elle, qu'en vieillissant ou a force de trop voir une
personne, on finit par devenir injuste? A la longue, c'est pourtant comme
l'attachement et le lien d'une parenté¢ qui s'est établi entre nous. Ah! les
vicissitudes du cceur sont bien inqualifiables quand ceux qui en sont les
victimes n'ont pas change.

Elle aurait voulu, dans sa bonté, se confesser a cette fille ainsi méconnue.
Un jour qu'elles étaient seules, elle I'essaya; mais tout a coup, en levant les
yeux, elle ne pouvait plus desserrer les dents. Ensuite elle demeurait a se
torturer pour trouver au moins une raison a un si grand changement. Elle ne
la trouvait pas, cette raison, ni en elle ni en Rakma, toujours irréprochable.

Il arrivait, a quelques mois de 1a, qu'une des domestiques de la maison,
réprimandée par Rakma pour une négligence, subitement se révoltait et
dans un feu de colére, lui lachait:

—Allez! on sait bien comment vous le gagnez, votre argent, dans cette
maison!

Rakma allait se plaindre a Lépervié qui faisait monter la coupable (c'¢tait
une fille d¢ja mire, vieillie a leur service), et tres surexcité, perdant la
convenance du geste, violemment la chassait. Cette femme, alors, se mettait
a le regarder, un regard triste qui inopinément lui remémorait un autre
temps.

—Et comme ca, dit-elle, monsieur me congedie?

Il ne répondait, pas, pensait a ces yeux de€ja subis quelque part (mais cette
mémoire, cette faible et labile mémoire!) Et petit a petit, un souvenir se



précisait: «Oui, ainsi me regardait cet homme, c'était bien la le regard de cet
homme quand nous entrames dans cet affreux logis.

Elle recommengait sa question.

—Monsieur, apres tout ce qu'il a fait pour mon frere et notre famille, et
qui m'attachait si fort a monsieur, me congédie?

L'immuable granit se rompit.

Un pauvre diable, en effet,—le frére de cette fille qu'il chassait de sa
maison,—surprenant une nuit sa femme avec un amant et la tuant...
Lépervié, aux assises, visitait les principaux jurés et le faisait acquitter...
Puis, un soir,—ce soir de spleen et de réve,—Rakma arrivant lui dire que
quelqu'un était en bas pour lui parler... Le meurtrier, a ses pieds, bégayant
ses remerciements a travers des larmes...

—Ce paour et I'énigmatique hotelier aux yeux tenaces n'étaient donc qu'un
méme homme! Ah! il y a des fatalités! se dit-il sans paraitre soupconner
qu'il les portait en sa chair, ces fatalités, indécrochables comme les clous
qui rivent 'homme a sa croix.

La femme maintenant, en joignant les mains, I'implorait.

—Non (dit l'inflexible magistrat aux pitiés us€es, comme sous le

creusement des genoux les margelles des puits) il est superflu d'insister, j'ai
dit.

Puis, cédant a un besoin de la défier, il s'écria avec emportement:

—D'ailleurs, vous m'entendez. Je me moque de ce qu'on peut dire sur mon
compte. Je suis au-dessus du soupgon.

Mais une porte s'ouvrait a 1'étage, M™® Lépervié se penchait sur la rampe
de l'escalier:

—Que se passe-t-il donc? Pourquoi ces cris?

—Ah! madame! madame! gémit la fille, sans trouver d'autre parole.



Un ennui d'abord énerva Lépervié pour leur liaison connue des gens de
l'office. L'injure faite a Rakma, cette saleté de leur vie attestée par la
grossiereté de 1'outrage tout a coup dénongait une clandestine inquisition,
peut-étre une ligue ourdie contre sa sireté. Pendant quelque temps, il
redouta les insinuations anonymes: immanquablement elles auraient infirmé
son laborieux mensonge auprés de sa femme, pour justifier le départ de la
bonne sans y méler le nom de Rakma. Mais comme nuls complots ne
s'avéraient, son acte d'autorité, en refoulant a l'aveugle domesticité les
cuisines, lui parut louable.

Encore une fois, I'impunité finale, malgré de fortuits tracs (ceux-ci, apres
tout, ne sont-ils pas le cayenne et le carry du plaisir?) couronnait pour tous
deux les assouvissements du crime. Et ils y descendaient plus avant, en ces
pleines eaux du crime ou ils nageaient a brassées, comme aux noirs flots
des lacs dantesques, peuplés de bétes malfaisantes et goulues,—Iles pieuvres
et les hydres nourries de chair humaine et qui, de leurs sucoirs et de leurs
gueules, enroulées autour des naufragés de ces bourbeux abimes, pompent
et dévorent jusqu'au dernier sang la conscience.

Elle imaginait a présent de s'offrir, pour leur messe obscene, a travers la
présence et la grace humiliées de 1'épouse, en dérision de son pauvre corps
désaccoutumé de la passion, charnelle. Un jour, son dépravant rire aux
dents, il la voyait se dresser, enveloppée d'une dalmatique fourrée que
portait Lydie et qui, sur les maigres €paules de la maitresse, tout a coup
prenait la drolerie funebre d'un poéle mortuaire.

—Encore une de tes inventions, fit Lépervié, agacé d'abord par ce pillage
de la garde-robe de sa femme. J'aimerais autant que tu te désaffubles de cet
accoutrement...

Mais, avec des tordions de ses minces hanches brusques, elle se mettait a
marcher par la chambre, dans le fouettement a ses jambes de 1'étoffe trop
large, la retenant seulement a la taille par ses mains cachées sous le manteau
et qui le collaient étroitement au cambrement de ses reins, tandis que, la téte
tournée en arriere, elle ne cessait de l'attirer du rire et des yeux.



—Voyons, je t'en prie, dit-il dans un dernier effort, car ce vétement ainsi
profané maintenant avivait un nébuleux souvenir, la joie de la toute jeune
femme (en ce temps-1a) a se sentir abritée, elle si frileuse, par cette chaude
douillette. C'était pendant un voyage en Hollande ensemble accompli au
plein cceur de I'automne, d'un amoureux et inoubliable voyage a deux, dans
les brouillards et les premiers frimas de 'automne, d'un voyage d'époux
envolés vers le mélancolique automne de la Hollande, comme d'oiseaux
émigrant vers d'exotiques latitudes. Et il se souvenait, jamais elle n'avait
voulu se défaire du vieux manteau, associé dans sa mémoire a un tel
bonheur. Méme, en riant, une fois elle I'avait ainsi prié:

—Quand je n'y serai plus, tu découperas un peu de ces cheres fourrures et
tu les mettras avec mes fleurs de morte.

—Non, non, assez, dit-il en détournant les yeux.

Mais, tout a coup, la sombre dalmatique s'écartait; il voyait pointer les
bruns girofles de ses aigus tétins, et toupillant sur ses hanches, elle balancait
un lent rythme de danse.

Ensuite le drap s'ouvrait un peu plus sur un bras nu qui en jaillissait et
dont elle prenait a sa bouche un baiser qu'elle lui jetait. Et tout d'une fois
déployant largement le manteau au bout de ses bras tendus, elle
apparaissait, parmi les noires fourrures, comme avec les ailes au dos d'une
grande chauve-souris, ses seins et son ventre dardés de la totale nudité de
son corps.

Un 1nstant, il restait sous le saisissement de cette étrange vision; mais,
avec des tortillements plus irrités, comme en un pas maintenant de bayadere
elle se rapprochait, lui injectait ses corrosives prunelles, subitement
I'enfermait aux plis profonds de 1'étoffe reployée par-dessus leurs deux
tétes. Et, dans cette ombre ardente de la prison de soies et de duvets, il
sentait s'insérer en ses membres un souple et trépide enlacement, sinuer a
ses habits les €lectriques satins de la peau de cette fille (comme déshabillée
en un maillot couleur de peau), et qui, avec des étirements du buste et de la
gorge a sa poitrine, le maillait et I'alliciait de ses mains en spires de jeune
lambrusque au long d'un palaisseau.



Ensuite, comme des gousses dégorgeant leurs réches piments, ses levres
diligentes furieusement lui versaient les poivres du baiser. Et c'était la fin, il
I'emportait a l'alcove, la jetait a travers les coussins, la possédait dans la
dépouille de 1'épouse, talisman sacré pour un pieux devoir d'amour et qui,
sous les corps cruellement tordus, n'était plus qu'un haillon conspué, la
souillure d'un drap d'autel sur lequel le vin des buires a été répandu. Ils se
roulaient aux muses excitants de la toison, se sentaient stimulés par ce fleur
sauvage poivrant sous leurs foulées le fade fumet évaporé de leurs lies. (Ah!
un mol parfum de jasmin dont M™® Lépervié aimait s'imprégner, et qui avait
fini par devenir son arome naturel, I'odeur de sa bonne ame de mansuétude
et de pardon, mitigeait 1'acre senteur férine et leur servait aussi d'adjuvant!)
Dans les frisures chevelues de la fourrure, aux chaleurs voluptueuses,
Lépervié alors put se figurer qu'une double femme par deux flancs et deux
bouches l'absorbait. Le crime maintenant le chevauchait si impérativement
qu'il se ravalait a une turpitude plus abominable que toutes les autres, et que
I'éperon dont I'horrible cavalier lui labourait les cotes aiguillonnant
l'effrénement méme de sa jouissance, il avait l'illusion de les posséder I'une
a travers l'autre et toutes deux ensemble!

L'hiver ramenait pour M™¢ Lépervié les sédentaires habitudes. Elle ne
sortait plus, vaguait a travers les chambres dans la tiédeur moite des
caloriferes, et, son fauteuil avancé jusque proche la fenétre, elle regardait se
vider et frelucher derriere la vitre les fuseaux de la neige. En méme temps,
un gofit de petites occupations l'essayait a accourcir les heures, un point de
tapisserie, un dessin de broderie, un livre lu sans hate et qui échappe aux
doigts, dans la torpeur endormeuse des chambres trop bien closes.

Autrefois, ils avaient fréquenté dans des salons amis, mais I'ennui de toute
fatigue, depuis pres de deux ans, restreignait leurs relations. Rarement une
visite: quelque vieille amie avec qui M™¢ Lépervié ne se génait pas et
qu'elle recevait en peignoir, dans son appartement de 1'étage; ¢a et 1a, un
collégue de leurs intimes connaissances que Lépervié faisait monter a son
cabinet; ou encore un petit nombre de parents, toujours les mémes.



—Oh! moi, disait-elle en souriant, quand les visiteurs la plaignaient pour
sa paresse a sortir, j'ai fait un jour un grand voyage. C'était au
commencement de notre mariage. Nous sommes partis en hiver pour un
pays si loin, si loin, que nous n'en sommes jamais revenus. Le président
m'assure que c'est la Hollande, mais on en revient de la Hollande, n'est-il
pas vrai? Et je ne suis pas revenu de la-bas! car la-bas, c'¢tait le pays du
bonheur. Et... et (ajoutait-elle avec une si imperceptible mélancolie qu'elle
seule peut-Etre elt pu dire qu'elle en restait mélancolique), par le souvenir,
par le réve, j'y suis encore, en ce pays du réve!

D'autres fois:

—Le bonheur, c'est tout petit, pas plus grand que 1'espace entre ce fauteuil
et cette table. Apres cela, c'est le vide qui commence, oui, quelque chose
comme une contrée de plaines et d'eaux ou 1l n'y a ni fleurs ni oiseaux, une
désolation de fin du monde.

Dans sa musique lasse de voix, avec le moite et lent regard éclairant les
paleurs de ses tempes, et le geste nonchalant de ses grasses mains lilas sous
un nuage de dentelles, ces choses, comme a travers le regret déja d'une
aieule, se nuancaient d'un charme alangui de confidences. Par malheur, la
désuétude de nul exercice avait encore appesanti le poids, pour elle si lourd,
de sa chair a porter, comme une maison a ses ¢paules, la maison de son ame
légere et ailée. Elle ne savait plus toujours, la bonne dame, résister a
I'invincible sommeil, le subissait ainsi qu'une infirmité un peu honteuse, et
qu'elle mettait une pudeur a cacher. Mais 1l arrivait que, toute sa pauvre
volont€ ne pouvait conjurer cette inclination a dormir; alors, elle haussait un
peu le coussin sous sa téte, laissait aller les mains le long de ses genoux,
soupirait:

—Allons, je vois bien qu'il me faut fermer mes volets et rentrer dans ma
tour. Bonsoir, mes enfants!

Le président ne montait plus que rarement, toujours trouvait des prétextes
pour se clore en son cabinet. D'ailleurs, comme une fois la-haut, un
inévitable somme l'accablait, il avait pris le parti de s'épargner le ridicule de
ce téte a téte de vieux couple tassé et roupillant en des fauteuils, le menton



rentré dans le cou, les joues blettes et ballonnées, chacun renaclant,
émettant un bruit de gargarisme avec un petit claquement mou des levres.
«Ma femme vieillit, constatait-il en comparant la lourdeur de son grand
corps adipeux et veule (cela ne le justifiait-il pas?) a la svelte minceur, aux
onduleux étirements de serpent, a la frétillante et diabolique alacrit¢ de
I'androgyne mélant en Rakma les gréles brusqueries de l'éphebe et les
charnoyeuses flexions muli¢bres, fleurs secreétes du sexe.

—Cependant, se disait-il (peu verse en callisthénie esthétique et ne
soupg¢onnant nul Beau que l'antique), elle n'évoque aucune des perfections
visibles en la pluralité des Vénus. Un aréopage grec ne lui eit point décerné
la palme. Et pourtant, c'est indéniable, elle fait vibrer toutes les musiques de
la plus effrénée passion; elle me tourne et me retourne sur les grils du plaisir
non moins que si elle assumait a mes yeux l'exclusif empire de la Beaute.
C'est donc qu'il y a une plastique spéciale et toute conventionnelle pour les
peintres et les sculpteurs et une autre qui en nous pince les nerfs, chatouille
les wvisceres, éréthise les muscles? (Quelquefois encore l'incoercible
ratiocineur en lui l'incitait a ces syllogismes.)

—Oh! convenait-il au bout d'un instant, elle a une beauté bien supérieure a
tous les rythmes professés. Et sans doute le sens de cette beauté¢ dormait en
moi, antérieurement a tout autre, puisque du jour ou j'ai ouvert I'eeil a son
¢vidence, celle-ci m'a pris tout entier. Mais alors ce serait encore une fois le
retour aux fatalités et le néant de tout libre arbitre?

Ah! la bonne blague! Mais le libre arbitre, 6 cavilleux président! n'est que
le mensonge dont se leurrent les hommes pour déguiser leur absolue
dépendance des mille contingences qui agglutinent la vie. C'est le palliatif
imaginé a la fonciere servitude qui institue I'homme gedlier de I'homme et
rive sur lui d'innombrables écrous. Ton libre arbitre consiste a virer au
piquet, dans le champ de tes instincts, de tes humeurs, de tes penchants, a
subir l'injonction du doigt indicateur qui te montre la route ou ton destin
veut que tu marches, a sentir 1'éperon en toi de quelqu'un que tu portes dans
ta peau comme ton ver, et que tu ignores—ah! quelqu'un! quelqu'un!—et
qui te mene, cheval de cirque d'une piste ou, apres avoir longtemps tourné
en rond, tu finis par t'effondrer, vanné et fourbu. Et sais-tu pourquoi elle te
parait si belle, cette fille sans beauté, et qui t'enroule autour de son petit



doigt comme un fil qu'elle cassera d'un coup de dent quand elle voudra?
C'est qu'elle possede la beauté pire, la beauté de ton vice et de ton abjection:
c'est qu'elle est, a travers son rire de béte de proie, I'épouvantable laideur de
la charogne que tu nourris en ta chair et qui te putréfie vivant; c'est qu'elle
est ton puits de perdition, le trou fangeux ou il t'était commandé de rouler et
ou tu roules, sale ordure, infectieuse et déplorable crapule!

I1 se secoua, croyant réver.

—Et cependant, se dit-il, c'est bien une voix qui m'a parlé. C'est bien cette
méme voix qui déja s'est fait entendre, qui toujours se fait entendre. Mais
autrefois elle s'énoncait avec douceur, comme une esclave soumise;
maintenant elle a 1'air de sortir d'une bouche de violence et de menaces.

Un jour qu'il la tenait sur ses genoux, dans un garni lou¢ au mois, en un
faubourg (a présent ils s'amusaient d'un semblant de ménage clandestin), il
lui regarda longtemps les yeux.

—Ah! tes yeux! Comment ai-je pu les voir si mal jusqu'a ce jour? Ils ont,
ces yeux sans pareils, €toiles de mes paradis, ils ont, ah! tes insondables
yeux, la beaut¢ de mon vice et de ma passion.—Son vieux céladonisme
métaphysique, sans qu'il s'en doutat, répercutait en I'amplifiant 1'écho de la
Voix.—Un fil sort de tes yeux qui m'enroule a ton petit doigt et que, quand
tu voudras, etc., etc. (Encore, encore la Voix.)

Elle l'interrompit, et du bout du frolement de la bouche a sa nuque:

—Je veux que mes yeux soient pour vous comme des lits ou votre désir
vous rie par mes lévres et avec mes seins vous offre a boire les apaisements
de votre soif.

—En attendant (chuchota la Voix moqueuse) qu'ils se changent en le
catafalque sous lequel ta pourriture ira se dissoudre, en un profond et
ténébreux catafalque ou tes propres yeux, a force de boire leurs filtres, tes
mains, a force de caresser leurs soyeux rideaux, ta bouche, a force d'y sucer



les sucs voluptueux, ne seront plus qu'une immonde et liquide bouillie,
fluctuant aux parois de ta biere.

—Ah! s'écria Lépervie, ils me font peur, tes yeux. J'y vois se dessiner la
forme certaine de mon cercueil et mes os décomposés!

Elle lui lacait aux membres les onduleuses caresses de sa luxure de fille; et
ce cantique des cantiques de sa passion sénile s'achevait dans les rites
désordonnés d'un sombre €rotisme.

La tenace présence de M™¢ Lépervié dans la maison leur avait fait
renoncer a leur Messe noire. D'ailleurs la souillure du lit nuptial, par son
abus, a la longue perdait de sa saveur. Ils étaient venus alors €échouer dans
ce logis banalement confortable qui leur procurait l'illusion (apres leurs
amours routieres deételant en des relais d'auberges) d'étre enfin chez eux,
avec des aises en pantoufles, un plaisir de fines dinettes dont Rakma
avigourait ses gourmandises €moussées et qui, furieusement pimentées,
aiguisées de salacités virulentes, stimulaient momentanément ses
périodiques détentes. Toutefois un soupgon de M™® Lépervié, mais égaré
sur de fausses pistes, les contraignit pendant quelque temps a de prudents
delais dans leurs rendez-vous.

—Mon ami, lui disait-elle un jour, je ne sais ce qui se passe chez Rakma;
mais elle me fait l'effet de se déranger. Je n'augure rien de bon de ses
sorties.

—Hein? Quelle étrange 1dée! balbutiait-il, subitement alarmé.

—Non, je t'assure, ces fréquentes sorties sont peu naturelles, bien qu'elle
les mette sur le compte d'une parente valétudinaire a visiter. Il y a quelque
liaison la-dessous.

—En vérité, ma chérie (avec une mine sévére), tu la suspectes un peu
légerement; il faudrait au moins des indices.

—M ais ne t'apercois-tu pas qu'elle se désheure visiblement? C'est en moi,
quand elle me regarde, comme I'ennui de la soupconner fausse, I'ennui d'un
mensonge qui me la change et m'éloigne d'elle.



Il avait paru réfléchir, puis avec une rare force de dissimulation (mais il
n'était plus homme a s'étonner de si peu):

—Tu as peut-€tre raison... Je vais discretement m'informer aupres d'elle du
nom et de l'adresse de cette parente... Ensuite, j'irai aux renseignements.
Oh! discrétement, sois sans crainte.

—Cependant, mon ami, ne crois-tu pas que cet espionnage...

Il protesta. De I'espionnage! Il en était incapable. Une simple enquéte que
lui faciliterait I'immunité du magistrat.

Quelques jours s'écoulaient; puis un soir il montait la rejoindre en
affectant de fermer avec loin la porté¢ et lui disait:

—Eh bien, nous avions tort (s'associant ainsi a son soupgon). C'est bien
d'une parente malade qu'il s'agit... Une vieille personne, une tante... Elle vit
seule la-bas en un coin du faubourg... Oui, une petite chambre, une chambre
de vieille femme vivotant sur une légére pension... Enfin les meilleurs
renseignements et qui, franchement, font honneur a cette pauvre Rakma.

I1 ajouta avec un regret sincere:

—Hein! comme on peut se tromper sur le compte des gens!

M™¢ Lépervié le regardait.

—Oui, dit-elle d'un ton de voix singulier, comme on peut se tromper!

Ce regard et cette voix troublerent le président qui détourna la téte. Mais,
au bout d'un moment, levant tout a coup les bras vers le plafond (un geste
sans signification précise et qui niait le propos):

—J'espere, ma bonne amie, qu'a présent tu as tes apaisements!

—Mais il le faut bien, répondit-elle, apres avoir, elle aussi, mis un peu de
temps a refléchir.

—C'est bizarre, pensa Lépervié. Il semble qu'une autre femme me parlait
avec sa voix. L'ere des soupgcons commencerait-elle enfin? Mais non, mais



non, se dit-il aprés avoir un instant creuse cette idée, ce sont la d'inutiles
inquiétudes. Et pourquoi n'aurait-elle plus confiance en moi?

Une soudaine passion de littérature secréte s'ingérait dans son désarroi
d'esprit. Chez des marchands spéciaux, dans de clandestines librairies, il
raccola d'abord les rééditions du xvi® siécle, les livres du vice fleuri et
galant, aux mignonnes pécheresses en saxe grapillant I'espalier du baiser.
Mais ce libertinage encore véniel bientOt s'attisait a des curiosités plus
aigués. Au Palais, en une soute dont il corrompit le gardien, d'innombrables
typographies confisquées se tassaient, ramassis de pornographies honteuses,
phalliques sécrétions d'un industrieux et morne satyriasis.

Lépervie a pleines pochées emporta de la—mais tous le font, se disait-il,
et pourquoi aurais-je plus de scrupule?—Ies salauderies sans nom d'auteur
ni d'éditeur, pincées en des rafles chez des dépositaires, trafiquants de cartes
transparentes et de noisettes malthuséennes, les ignobles papiers a
chandelles scatologiques et vénériens extraits des latrines des vidangeurs
littéraires, les tirages illustrés de bestiales postures inversées, cabrées,
lacées, multipliant en d'infinies fornications I'obscene satanisme des sexes.
Ensuite, dans le grave silence de son cabinet, comme ouaté de son ancienne
paix de recueillement, la porte close d'un double tour de clef, il les
absorbait; ces fruits vénéneux d'un froid priapisme, il s'en saturait, 1l en
decantait en soi les sucs malfaisants, les jus redoutables, les pestilentielles
et morbides sanies.

—Mais, se confessait-il, nous ne sommes, devant cette échelle de Jacob
d'une luxure infernale, portant a chacun de ses degrés le péché des Sodome
et des Babylone, comme un espalier de toute la démence des races
humaines, nous ne sommes, mon pauvre président, que de fort pictres
mauvais sujets, a peine des €coliers. Briarée seul, en lui dispensant autant
de prépuces que de bras, aboutirait a expérimenter l'atterrante prolixité¢ de
ces stupres.



Ces ceuvres du dévoiement de 1'esprit, il les cachait a mesure au fond des
rayons de sa bibliotheque, derriere les sévéres maroquins de ses livres de
jurisprudence, digues ¢levées par d'immémoriales générations de penseurs
et de moralistes aux torrentiels flux du vice et du crime et desquelles il
faisait, lui, le juge prévaricateur, un hypocrite rempart complice aux
porcellaires bauges dont voluptueusement il reniflait 'ordure.

Sans nulle aide de ces répugnants codex, l'artificieuse Rakma, ce vase de
perversités recuites aux braises de la plus luxurieuse imagination, lui
cuisinait de tels plats de sa chair que, dans les rémittences du mal, il se
demandait, effaré, en quelles obscures officines, en quels vireux jardins elle
en cueillait les condiments. «Cette vierge a qui j'ai cru enseigner le chemin
de Paphos aurait-elle contenu, antérieurement a la faute, les sciences de
damnation? M'aurait-elle ¢ét¢ adjugée comme la vierge armée des
redoutables sorcelleries de I' Amour? Ou bien un leurre de mes sens m'a-t-il
induit en la crédulité d'une virginité qu'un autre peut-étre avait effeuillée
avant moi?

Cette pensée bient6t le traqua; il flaira une duperie en son passé; il en vint,
contre toute vraisemblance, a suspecter en ses ragolts toujours variés
l'ingérence d'un frauduleux amant. Cette connivence avec un male avisé
seule expliquait I'initiation aux dépravations qu'ensemble ils
expérimentaient. «Mais ce serait monstrueux; il n'y aurait pas de mots assez
injurieux pour une telle duplicité (il oubliait la sienne en son propre
ménage). Ce soupcon jaloux, une fois en lui, I'infesta si bien qu'il s'oublia a
lui faire une sceéne, un jour qu'ils s'étaient rejoints dans la chambre adultere.

—J'en ai le pressentiment, lui dit-il, tu me trompes, tu m'as toujours
trompé. Oh! cela se sent a des mouvements dont on n'est pas maitre. Et je
me rappelle a présent des mots qui t'accusent, des mots que j'écartais de moi
et qui me reviennent, accablants, tout ce vocabulaire ordurier dont tu épices
tes fringales et que quelqu'un avant moi (car comment le connaitrais-tu?) t'a
inculqué. Puis encore ces caresses rouées au fond desquelles, aveugle,
aveugle! je ne devinais pas tes sens déja exercés!



Elle haussa les épaules sans s'émouvoir, et lui posant les mains sur son
front qu'elle renversait en arriere pour mieux lui fouiller les yeux de ses
ameres prunelles:

—Ah! combien vous étes ridicule! Mais vous n'avez donc pas senti le
mépris que j'ai pour les hommes, I'immense mépris que j'ai pour tous les
hommes?

Et elle répétait, elle lui enfongait avec une joie cruelle le mot plus avant,
comme un trait barbelé¢ que, d'une main lourde, elle lui eut retourné¢ dans
une plaie.

—Oui, tous les hommes!
I1 1a regardait maintenant a son tour, surpris, mal a 1'aise:
—Alors, moi aussi, moi comme les autres?

—Oh! vous, répondit-elle en souriant, c'est autre chose. Vous, c'est tout le
mépris que j'ai pour les hommes, vos pareils, mais triplé, décuplé, centuplé!
Vous, mon cher, c'est une telle puissance de mépris que je n'ai pour vous le
dire que I'abomination méme de mes crasses de gourgande et que je me suis
ravalée plus bas que la prostituée des rues parce que je sentais qu'alors
seulement 1'égalité de la bassesse pouvait indissolublement nous lier!

—Ah! par exemple! s'écria-t-il, indigné. Et c'est a moi que vous parlez
avec cette effronterie?

Elle affirmait de la téte sans cesser de sourire.

—Eh bien, dit-il en décrochant son pardessus, je vous €pargnerai la peine
de me mépriser a l'avenir. Adieu! Dorénavant tout est fini entre nous.
Adieu!

—Adieu! répondit-elle d'une voix et d'un geste négligents.
Il s'enfonga le chapeau sur la téte et, au moment de franchir la porte:

—Adieu, dit-1l encore.



Maintenant 1l restait tourné vers elle, la main sur le bouton.
—Dis-moi, au moins, que ce n'est pas vrai, que tu regrettes cette parole.

—Moi! mais pas du tout! Pourquoi la regretterais-je, puisque c'est la
vérité, toute la vérité?

Il fit un pas vers elle, ensuite un pas vers la porte.
—FEh bien, adieu!

—Encore adieu!

Et tout a coup, il arrivait lui prendre les mains:

—Mais alors ce serait la rupture? Car désormais il nous serait impossible
de vivre encore sous le méme toit! Et pourrais-je me faire a 1'idée de te
laisser sans une aide dans la vie, abandonnée a toi-méme?

—Laissez donc... Quand vous aurez quitté¢ cette chambre, je descendrai
apres vous, et je me donnerai au premier homme qui passera. Ceci, je vous
le jure.

Alors il jeta son chapeau sur la table, la saisit entre ses bras, roula a ses
pieds.

—Non, non, tu ne feras pas cela. Je ne le veux pas. Est-ce que je puis
d'ailleurs vivre sans toi? Est-ce qu'il m'est possible de cesser de t'aimer?
Méme avec ton mépris, je demeure ton amant soumis. Et serait-il plus grand
encore, je ne te quitterais pas!

Il oubliait sa jalousie, l'injure et tout dans cette joie de la reposséder, de
palper des mains les nerveuses saillies de son buste, de voluptueusement
humer, en s'y roulant la téte, la chaude odeur de sa ceinture.

—Je savais, dit-elle froidement, que vous ne vous en iriez pas, que tu ne
pourrais pas t'en aller.

Et, cette fois, les yeux qu'elle appuyait sur lui dégageaient, avec un tel
magnétisme, leurs passionnels fluides que, se fiit-il senti quelque force



encore pour lui résister, cette force, dans les flammes noires de son regard,
se fit immédiatement consumée.

—Oui, tu as raison, balbutia Lépervié, en lui mangeant la peau, je ne sais
quel vent de folie m'avait passé. On n'échappe pas a sa destinée. La mienne
est de rester attaché a toi comme ma chair a mes os, et d'é€tre sous le talon
de ta bottine le coceur que tu peux broyer, s'il te plait. Un lien, ah! c'est vrai,
c'est vrai! une chaine dont les anneaux ont été trempés dans notre sang,—
une chaine torsée avec nos nerfs et nos fibres nous tient accrochés
ensemble. Mais un bout de la chaine en ta main est comme la laisse par
laquelle tu me menes, et le poids entier, c'est moi qui le porte, car j'en suis
le forcat!

Elle ¢garait a son cou le tapotement d'un doigt calin.
—Ah! papa président, vous ne serez jamais qu'un grand enfant.

—Oui, un vieux nenfant gaté de sa petite maman—(un golt de veules
mignoteries, une malacie de dorlotages poupards, en l'assignant a ce
janotisme d'un jargon de nourrice, faisandaient son vice),—un vieux grand
nenfant a sa petite maman... sa petite maman!

Accroupi sur le tapis, les bras noués a ses genoux, maintenant il levait un
visage canin vers elle et d'une voix veulement navrée, s'aftligeait:

—Ah! tu es trop dure aussi pour moi! (Est-ce que tu ne vois pas une tache
rouge la sur le mur? Est-ce que tu ne sens pas le plancher trembler sous nos
pieds?) Que t'ai-je fait pour me mépriser a ce point?

—Ce que vous m'avez fait?

En enroulant négligemment a son index la meche qui décorativement lui
virgulait la tempe:

—... Mais, rien, absolument rien. Je vous meéprise comme je Vvous
aimerais. Il n'y a pas autre chose. Et croyez-vous que je pourrais étre la
maitresse que je suis, sans mepris?



—Oh! du moment que tu ne me hais pas, que m'importe le reste! s'écria-t-
il. Tiens, je suis a tes pieds. Fais de moi ce que tu veux, a présent. Bats-moi,
je ne me défendrai seulement pas... Mais bats-moi donc! Hein! je t'en prie!

Il lui tendait la joue et elle y appliquait une mornifle légere; mais il
insistait, I'implorait, en une démence de lacheté.

—Han! bats-moi fort, oh! han! de toutes tes forces! J'ai besoin d'étre battu
par ces petites mains!

Alors elle lui allongeait un soufflet au travers du visage, et ce jeu
I'amusant, elle finissait par le gifler coup sur coup, corroyant sa peau sous la
bourrade de ses petits poignets furieux, toute gris€ée elle-méme de son
empire, prise d'un acre besoin de lui faire mal. Il se mettait a pleurer de
vraies larmes, des larmes de petit gar¢on fouetté, et geignait;

—FElle m'a battu! battu! Elle m'a battu!
Elle le gourmait plus impétueusement, et trépignant de colere, lui criait:
—Dis que tu ne le feras plus, salaud, cochon!

Il se couchait a ses pieds, baisait ses bottines, et dans un spasme d'amour
et de douleur:

—Ferai plus, bramait-il. Te jure que ferai plus!

..... la sensation, comme en un autre jour, la sensation d'une contrée sans
espoir, la sensation d'une immobile éternité de blanches et vides ténebres,—
non, pas méme la sensation! car il ne sentait plus, il était couché sur le dos
dans la vide horreur de ces latitudes sans commencement ni fin. Et de son
flanc, un pic (comme en l'autre jour) jaillissait, effrayant, pareil a la colonne
sur laquelle pesait le prodigieux ennui des cieux en silence, des rigides
cieux aveugles que nul aile, nul souffle, nul espoir d'aurore ne
décomprimaient. Or dans cette immobile éternité, lui-méme stagnait, mué
en une €ternité de sommeil ou de mort (rien n'aurait pu l'en avertir), mais



les yeux ouverts sur le vide et le silence, les yeux comme des gouffres
ouverts sur ces gouffres de silence et de vide, avec le ver vivant d'un fixe
regard au fond de ses orbites gelées.

Et dans ce regard, enfin, enfin un petit point se mettait a bouger comme un
embryon issu de la décomposition méme de ce regard; et une vie de
matieres grasses et visqueuses, en cercles qui lentement s'étendaient et
giroyaient, en blanchatres cercles d'opaques et gélatineuses nuées (comme
'autre jour), ensuite fluait des sécrétions de ce méme regard liquéfie et
toutefois inexorablement vivant. Toujours les laiteuses ondes s'¢largissaient:
c'était a travers l'espace comme l'oscillation d'une mer pale ou tout a coup
un vibrionnement de larves, sans formes définies encore, en tournant sur
elles-mémes, rompait l'ascension onduleuse des vagues initiales. Elles
tourbillonnaient d'une vitesse effroyable a présent, ces larves, précipitées a
travers l'abime et comme aspirées par la bouche d'un vortex qui ensuite les
revomissait.

Mais a la longue, dans le vertigineux vironnement, commenga a s'indiquer
le dessin de confuses agrégations. Une ¢bauche de formes nouait et
dénouait cette masse rotatoire qui, apres un petit temps (une éternit€¢ dans
cette ¢ternité) finissait par former des lianes de visceres, d'immenses et
serpentaires lianes comme de roses et vertes fleurs entortillées, car une
lumiere de diamants et de cristaux maintenant prismatisait le peuplement de
cette ancienne horreur du vide paysage.

C'¢tait bien des visceres, d'humains visceres que déroulaient ces lianes, en
torses guirlandes, en grappes de fruits vermeils, en bouquets de sanglantes
roses autour desquels soudain deux levres sans corps (rien qu'une bouche)
voluterent, agitées du souffle léger d'un vent de I'amoureux été. Et a mesure
que cette bouche frolait les jantes de cette roue de visceres, une pulpe de
chair blonde naissait, sinuait, se gonflait; un ondoiement de mols seins
féminins €closait, avec au bout la palpitation de deux papillons roses,—les
pointes mémes de toutes ces gorges. Sous le tourbillon du vent de la
bouche, elles fleurissaient par milliers, les divines roses de chair, les
rafraichissantes et neuves mamelles, comme un jardin de fleurs-femmes.



Mais ces gorges a leur tour grandissaient, se développaient en le rythme
de beaux corps voluptueux auxquels seulement manquait le sourire des
lévres; et toutes, par dessus leurs bustes flexibles et lascifs, attestaient les
béantes orbites et les caves maxillaires d'une téte de mort. Comme une
houle de ventres et de seins, elles ondulaient par flots innombrables avec le
balancement de leurs tétes hideuses sous des touffes d'ironiques lys et de
flottantes chevelures. Et maintenant qu'elles se rapprochaient, il voyait que
leurs ventres et leurs seins s'ouvraient a une blessure de 1évres restituant la
forme de cette bouche dont se dénuait 1'écharnement de leurs machoires. Et
ces frauduleuses bouches se mouvaient comme autant de bétes voratoires,
en des étirements tentaculaires et succides.

Mais surtout une chose 1'é¢tonnait: a travers les trous de téncbres de leurs
orbites, elles dardaient le regard de Rakma, et leurs corps aussi, aux petits
seins irrit€s et aux hanches ambigués, étaient moulés a la ressemblance de
cette fille. Avec des baisers au bout du geste de leur bras et qu'elles
prenaient a leur corps (la ou s'ouvrait le mensonge des bouches), ensuite
elles nouaient une orchestique, arrivaient en dansant jusqu'a le toucher; et
chacune a son tour arrachait un lambeau de 1'étrange pic qui lui jaillissait du
flanc, le donnait a manger aux cruelles leévres affamées de ses plaies. Et a la
fin il ne restait plus, a la place de son flanc, qu'une ouverture caverneuse par
ou son vert intestin dégorgeait et qui laissait béer l'ossature intérieure,
dénudant la double dalle du sternum, comme si1 des nuées de rats lui avaient
foui les entrailles.

Si du moins je pouvais récupérer ce qu'elles m'ont pris, se dit-il, encore
mal éveillé de ce réve horrible, avec les affres a la peau du rapt qui le
deépossédait de sa virilite.

En ouvrant les yeux, il apercevait M™¢ Lépervié qui le secouait pour
I'arracher a son cauchemar, tout épouvantée elle-méme des bonds par
lesquels il avait I'illusion de se lancer a la poursuite de ces stryges.

—Mon ami, qu'as-tu?

Il ne pouvait rien lui répondre. Un froid en ses os persistait. Bien qu'il fit
nuit encore, il se leva, ralluma la lampe, aspirant a la lumiere, apres ces



pales ténebres du chaos, a la lumiere qui chasse les fantomes...

«Le 26 avril 18.
«MON CHER MAITRE,

«Comme suite a la lettre que vous m'avez fait I'honneur de m'adresser...
Ah! mes enfants, mes pauvres enfants... Paule... Guy... Guy... Paule... mes
enfants.»

Et le président, s'étant mis a son pupitre pour €crire une lettre, oubliait tout
a coup l'avocat célebre auquel il répondait, se prenait a répéter indéfiniment,
en une totale incohérence, le nom de ses enfants jusqu'au bas du feuillet,
I'écrivant comme un collégien essayant une plume avec le premier mot
venu, d'un mouvement négligent de la main.

...Enfants, mes enfants... Paule! Paule! Paule!...

Puis son ceil, sans presque un regard d'abord sous ses lasses et inertes
paupicres, errait a travers cette calligraphie d'un sens imprécis (Mes
enfants... Paule... Guy... Paule...) Et rien encore en sa cervelle, rien en sa
paternité, rien que le vide et la désuétude de toute pensée (Paule... mes
enfants...). Mais petit a petit 1'écriture s'imprimait sur ce flottement
gelatineux de sa rétine; il semblait que le bec de sa plume, avec les traits qui
hersaient son papier, a présent crevat la taie dont se cornait I'opacité de son
ceil, et cette opacité de son ame! Et il relisait a mi-voix: «Mes enfants...
Paule... Guy... Mes enfants.» Il leva la téte, tressaillit, se remit a considérer
I'écriture comme si en méme temps se levait devant lui 1'image réelle de ses
enfants. Et il pensait:

«Quel magnétisme, quelle volonté hors de moi m'a fait écrire la vos noms,
mes petits?» Slrement une autre main poussait la sienne, une main qui, au
fond de sa pensée, dans le sommeil de cette pensée, allait chercher leurs

chers noms oubliés et comme des signes fatidiques les jetait sur la page
blanche.



Alors 1l se souvint.

La veille, un jeu puéril, par accoutumance d'autres moins innocents—(les
jeux qui, en leur chambre, amusaient sa sénile illusion de petite enfance
éréthive),—l'avait fait galoper a quatre pattes sur le tapis, en aboyant
comme un gros chien. Sur les rotules et les paumes, il s'était trainé¢ parmi les
tapis en un inexplicable et ridicule besoin de jouer a la béte. Et Paule, tres
espiegle, s'était mise a le pelauder des bourrades de ses petites mains,
montée sur son dos et I'éperonnant du talon de sa pantoufle dans les cotes,
avec des hue! chien! qui le stimulaient & une identification plus ravalante.
Tout a coup Guy était entré, et dune voix de reproche avait dit: «—Oh!
papa!» n'avait dit que cela. Sur ce mot, il essayait de se relever; mais la
fillette, a travers les bonds dont elle exaspérait sa course, s'accrochait des
genoux a ses reins, criait: Encore! chien! encore! Et c'était Rakma qui a son
tour inopinément pénétrait dans la chambre, acérait sur lui un regard
durement ironique.



Une plus grande honte pour cette attitude humiliée subitement le faisait se
redresser en sueur, la face congestionnée, des meches a travers les yeux,
disant a Paule avec dépit:

—En voila assez, petite sotte!

...La téte dans les poings, il scrutait ces machinales €critures, qui a présent
lui évoquaient la gaminerie des quatorze ans de sa fille, la voix d¢ja
sérieuse de I'hnomme en son fils le rappelant a la gravite de 1'age et de la vie.
Et lentement, une €émotion le gagnait, il se parlait a haute voix dans le
silence de son cabinet:

—Ah! mon Guy, que sera-ce de 'avenir, si déja tu te reconnais le droit de
me parler ainsi? (Il n'éprouvait nulle colere, mais une lassitude découragée).
Ah! mon Guy! mes enfants! Votre pére! Ah! oui, votre pere!

Ensuite il se mettait a marcher parmi les meubles, la gorge serrée,
incapable de maitriser ses larmes.

—Mon Guy! j'avais comme toi grandi dans 1'étude... le devoir... J'étais le
jeune homme que tu es, I'homme que tu deviendras... Et puis, un jour, oh!
ce jour a jamais exécré, ce jour de la premicere chute, de la chute
irrémissible... Une heure ainsi sonne dans la vie... L'autre homme alors, le
rodeur a face de hyene, qui toujours guette a la porte, entre dans la maison
de la vie,—l'autre homme, le rodeur a face de hyene... Ah! mon Guy, mon
cher Guy, chasse-le si jamais tu I'entends te chuchoter a I'oreille les paroles
mauvaises! Chasse-le!

Il s'animait, bousculait les chaises dans un pas furieux, se prenant
subitement a 1'illusion de la présence du Maudit entré en son fils et que du
fouettement de ses paroles et de son geste, il s'effor¢ait de mettre en fuite.

—Chasse-le, te dis-je, petit, de peur qu'il ne te mange comme il m'a
mange.

—Bah! (fit la Voix derriere lui), le péché, rappelle-toi, souvent saute une
genération! En admettant que ton fils soit un paradigme de vertu, rien



n'empéche qu'il engendre un male qui, lui (ah! ceci est possible!) te
dépassera en coquinerie.

—Oh! s'écria Lépervié, en portant devant lui ses mains, car il voyait
maintenant la Voix honteuse,—oh! je te reconnais a la fin! Tu es cet
homme,—tu es I'homme primordial de ma race, invétéré en mon sang,
I'homme atavique que ma volonté avait momentanément aboli et qui me
reprend,—le spectre hideux de la race éternis¢ a travers la famille,—le
spectre!

27 avril—Un obtus et sec accablement, un gel du sens dans les fixes
stagnations d'un polaire hiver cérébral, le fige sans espoir de délivrance.
Absolu dégotit de la vie, aspiration a n'étre plus. Nulle douleur cependant,
rien que ce dégoit et cet accablement. Reclus dans son cabinet, il exige, par
effroi de la lumiére, la nuit des rideaux. Il se refuse a voir ses enfants, fait
remercier sa femme qui lui offre de descendre aupres de lui. 1l veut étre
seul, il a besoin d'étre seul. Tardivement, il va les embrasser, puis
commande qu'on lui dresse un lit dans la chambre réservée aux hotes de la
maison. Caractére général: le sentiment de 'irrémédiable.

28 avril—Une tristesse tiede, moite, apres la rigide cristallisation de la
veille,—une tristesse qui le détend a la douceur de mélancolie des reverdis
sous la mouillure encore des neiges, de la verdoyance frileuse des
bourgeons pointant de la fonte des givres. «Ne plus penser ni lutter! songe-
t-il, et insensiblement s'en aller!» Il se sent fini, vidé, sans plus d'intérét
pour rien—Pour rien! pour rien! se répete-t-il languissamment en
dodelinant la téte.

Vers midi, Rakma glisse un billet sous sa porte. «Demain,—voulez-vous?
—a trois heures de l'aprés-midi, 1a-bas.» 11 déchire le billet.

Quelquefois 1l repense a ['autre homme; mais tout de suite il se secoue
pour écarter ce souvenir pénible. Non! non! pas cela! Mais se laisser aller!
Et c'est cette peine, encore: tout au fond de lui le lever confus d'une figure
d'un autre age, l'obstiné travail de cette figure comme en songe pour



déchirer les limbes d'oubli qui la dérobent,—et l'apparition enfin en lui de la
figure odieuse de l'aieul paternel.

29 avril—Le matin, en se levant, un vertige lui brouille la vue. 11 veut se
rattraper a la table: il l'entraine et roule, comme assommé. Le meédecin,
appelé, diagnostique l'anémie, ordonne des toniques, prescrit surtout un
grand repos. Une envie de dormir longtemps, toujours, le relegue au lit dans
cette chambre d'amis qui désormais (il I'a dit a sa femme), sera la sienne. Et
il dort tout un jour, toute la nuit qui suit ce jour. Nulle souffrance physique.

30 avril.—De l'adynamie. Il essaie d'écrire; mais les mots obstinément se
derobent ou récusent l'appropriation au peu d'idées qu'il s'extrait. Serai-je a
ce point atteint, s'interroge-t-il, que j'aurais a redouter 'amnésie? De la, une
passagere irritation avec tendance a la combativité. Quand sombre enfin le
soir sur I'ennui las de la journée, la figure de l'aieul le récupere; il voudrait
la bannir; elle persiste. Le pere de son pere. Une vive intelligence, petit a
petit excoriée et rongée par les plus terribles acides. Un meédecin, un
homme de rare science, et qui finissait dans la basse crapule. Jamais son
pere, honnéte homme de mceurs séveres, magistrat exemplaire, n'invoquait
cette lamentable arsouille, son désespoir et sa honte. Mais plus tard, un
parent ¢bruitait cette vie scandaleuse. C'était chez le mauvais ancétre
comme une gangrene héréditaire, le mal d'une race fermentée et complexe
—des soldats, des prétres, des explorateurs, des gens de robe et d'affaires,
et que le sang furieusement travaillait pour la débauche et I'héroisme. A
peine marié, il s'acoquinait a une concubine; son pere naissait pendant la
courte accalmie d'un ménage ravage. Une démence de ravalement ensuite
I'internait en des debits ignobles, parmi la populace des porte-faix,
s'amusant a les soller comme lui;—de 1a 1l roulait a des bouges d'escarpes
et de prostituées. Et vers la soixantaine, enflé de chair putride, tout corrodé
et vitriolis¢ d'alcool, l'apoplexie l'assommait un soir, sur le seuil d'un
bordeau. Luxure, ivrognerie, toute sa vie qui elt pu Etre glorieuse se
résumait en cela—et l'ignomineuse crevation au bout, comme d'une béte
périssant en son venin sur un fumier.

Toujours ces souvenirs odieux reviennent se dessiner sur la vitre claire,
oh! trop claire a présent de son esprit, avec une netteté corrosive. Il se
rappelle aussi qu'a vingt ans, il ressemblait tellement a ce ribaud éminent



que son pere I'embrassait quelquefois avec un poignant désespoir, lui disant:
«Tu es mon fils et pourtant ce n'est pas a moi que tu ressembles!» et lui
mouillant le front de ses larmes salées, comme si sous leur ruissellement il
tentait d'effacer I'autre image, qui ensuite reparaissait.

—Ah! je lui ressemble bien plus a présent, s'écrie Lépervi€ en s'excitant a
une haine violente contre cette mémoire détestée. Je le porte en moi, il est
dans mon sang, il a ressuscité¢ dans le triste homme que je subis. Ah! tout
s'explique! Et nul rachat! L'arbre de ma race, sorti de ces entrailles pourries,
a présent me pourrit mes propres entrailles.

31 avril—Une nervosité inquicte, irritée, avec pincements a 1'échine,
démangeaisons a la peau, le malaise oppresse¢ d'un homme suivi, la nuit, par
une ombre qui lui emboite le pas et derriere lui fait son geste, s'arrétant s'il
s'arréte, marchant s'il se remet a marcher.

Lépervie ne peut plus récuser l'endosmose, la circulation dans son
organisme du vieill homme, de l'aieul sorti du temps, échappe aux
bandelettes du suaire et qui, par la transmission de l'esprit de peche, s'est
recomposé au fond de ses moelles. A présent il s'avise du secret de ses
révoltes antérieures, de ses inutiles combats avec quelqu'un qui voulait
entrer, des graduels déchets de sa conscience ou d¢ja l'intrus s'ingérait, ou
de¢ja il s'essayait au ton de commandement du maitre.

A huit heures, aprés le diner, une des servantes vient allumer la lampe de
son cabinet. Il s'enferme aussitdt, prend derriere un rayon de la bibliothéque
une poignée de livres a images (—Ah! qu'ils me suggérent au moins un bref
et amer plaisir dans cette vie sans espoir!)—en ouvre un qu'il feuillette, en
quéte de libidineuses turpitudes. Mais presque immédiatement, suspectant
en cette basse curiosité 1''mmixtion du tentateur, il referme avec humeur le
livre et, de peur de succomber une seconde fois, souffle la lampe. Tout a
coup, dans la nuit de la chambre, éclaboussée de la lueur d'une fenétre
éclairée en une maison voisine, il voit apparaitre un visage, le visage d'un
homme qu'il n'apercoit pas tres nettement sur le fond de confuses ténébres
et qui pourtant, par la taille et les traits, ressemble a la répugnante figure
qui, depuis deux jours, le visite. Chose singuliére, il ne sent plus aucune



irritation, il éprouve méme une satisfaction a lui voir résigner son amorphie
pour cette forme immeédiate.

—Oui, c'est bien moi, dit l'apparition (sans que toutefois Lépervié voie
remuer ses levres, et pourtant il est siir que ces levres lui parlent). C'est bien
moi. Le moment est venu (tu admettras que je n'y marchandai pas la
patience), ou tu peux me regarder. Plus rien ne s'oppose a ce que tu me
regardes, puisqu'en me regardant, c'est encore toi que tu as dans tes yeux.
Car to1 et moi, nous sommes un.

—Soit, dit le président. Je te vois, je te reconnais. Tu es I'épouvantable
drdle qui...

—Oh! je continuerai pour toi... Le drole qui déshonora le nom que je t'ai
transmis et que tu déshonores a ton tour, apres l'avoir transmis a d'autres.
C'est entendu. Mais il arrivera un temps ou un tel outrage ne te touchera pas
plus qu'il ne me touche.

—De l'ironie! Voyons, point de persiflage. Dis-moi tout net le motif de ces
obsessions odieuses. Pourquoi me harceles-tu? qu'attends-tu de moi?

—Oui, oui, c'est cela, causons posément. Eh bien! il me plait (c'est dans
l'ordre, mon cher!) que ton unique volonté—et remarque quels avantages en
résulteront pour toi—soit désormais celle que je t'imposerai.

—Quoi! fit-il avec résolution, je ne pourrais plus penser ni vouloir en
dehors de cet empire funeste? Non, non! je lutterai, je me débattrai sous les
griffes dont tu esperes m'étreindre, dussé-je passer par de pires tortures que
toutes celles que, pour te résister, j'ai déja subies.

—FEt cependant toute résistance fut vaine, toute résistance a jamais sera
vaine!

—Ah! s'écrie éperdiiment Lépervié en se tournant vers un christ décorant
un des retours de la bibliotheque, je me mettrai aux pieds de Celui qui nous
regarde la. Je prendrai ses pieds entre mes mains, je les baiserai et lui
demanderai la force de me sauver en lui!



—Hypocrisie! Mensonge! Il t'est bien trop doux de pécher sans que ta
volonté y ait de part, en t'absolvant au besoin avec 1'excuse d'impulsions
fomentées par un supp6t en toi. Et d'ailleurs, raisonne: n'est-ce pas une
surnaturelle et merveilleuse loi—appelons-la fatalité, cela te dispensera de
toute résipiscence—qui du sang fait sortir le sang et en toi perpétue la race
perpétuée par moi-méme? Et puis... et puis, ce Christ invoqueé échappa a de
bien diaboliques mains, a des mains que, pour les purifier, ligota la sainte
Inquisition et qu'elle rotit dans les flammes, avant-courieres de
I'inextinguible feu,—car, admire ton aveuglement,—ce fut cette horrible
canaille de Duquesnoy qui I'extirpa des veines du bois!

—Non, non (de nouveau implore Lépervié en un cri de désespoir); n'exige
pas cela de moi. Laisse-moi, par les miens issus de toi a travers les ages,
laisse-moi, par le sang qui m'attache a eux et qui me vient des tiens,
répudier cette coupable connivence!

Aucune parole ne répond. Il cesse de I'apercevoir. J'aurai révé, se dit-il en
se frictionnant les paupieres. La chambre, dans la clarté versée par la lampe,
a repris son silence de paix triste. Et il ne voit plus que le vide, n'entend
plus que ce silence du vide. «Toute résistance fut vaine, toute résistance a
jamais sera vaine.» Pour se remettre de cette terrible commotion, au bout
d'un instant il se souleve, rallume la lampe, machinalement se met a rouvrir
les coupables livres €pars sur la table.

—Allons, se dit-il, vieux robin, dameret fourbu! Confesse donc que la
vertu n'est rien au prix des paillardes blandices que t'ingerent ces images!

1¢" mai—A quoi bon se défendre encore? Dehors, une odeur de jeunes
verdures, le friselis d'un vent froleur, et des ondes de soleil, et des émois
d'ailes, et des lumieres de prunelles de femmes instaurent le roi Printemps.
Un fiacre les mene au bois, 'apres-midi.—«Puisque aussi la destinée me
persuade un définitif renoncement! pense Lépervié, allége, résigné, puisque
le chancre de 1'héredité adhere sans remede possible a ma peau!



Vers la mi-juillet, M™¢ Lépervié, sur le conseil du médecin, se décidait a
partir pour la mer. Elle emmenait ses enfants et la femme de chambre.
Lépervié, lui, continuerait a habiter la maison jusqu'aux vacances
judiciaires. Et pour Rakma, ayant obtenu d'utiliser le temps de cette absence
a la garde de sa parente toujours plus délabrée, elle jouait la comédie de
baiser de ses froides lévres, en des adieux affligés, M™° Lépervié et Paule,
s'en allait réellement, mais a leur chambre ou elle attendait le départ de la
famille. Ensuite, la maison vidée, au soir elle rentrait avec lui sur la pointe
des pieds, évitant le frolement de ses robes contre les balustres de l'escalier,
par crainte de la cuisinicre, demeurée au service du président, (il avait
congédié¢ récemment son valet de chambre pour éclaircir leur domesticité).
Et cette premiére nuit, ils la passaient ensemble dans le lit de 1'épouse, le lit
encore une fois et plus irrémissiblement souillé, le lit définitivement octroyé
a leur concubinage.

Trois jours entiers il la tint cachée dans l'appartement, tirant la clef quand
il partait pour le Palais, lui revenant l'apres-midi avec des friandises
dissimulées en ses poches, s'enfermant avec elle sitot que la cuisinicre
montait se coucher. Mais cette domestique dont il fallait toujours modérer le
zele, leur suscitait une géne permanente. Lépervié, sous prétexte qu'il
s'accommoderait mieux des menus du restaurant, la renvoya pour un mois a
son village. Et enfin, ils restaient seuls, uniques habitants de la maison
déblayée, avec le mystere de leurs amours scellé par la désuétude de tout
commerce extérieur, derriere les volets clos et les hermétiques verroux des
portes. Alors s'exupéra pour eux, dans la sensation d'une vie limitée par leur
caprice, le délice de s'appartenir en déjouant toute surveillance.

Presque chaque matin, le facteur glissait dans la boite, avec le reste du
courrier, une lettre de M™¢ Lépervié toute chaude de vieille affection et ou
elle lui disait leurs promenades sur la plage, les salutaires saturations des
bromes maritimes, les tendres pensées dont a distance elle revivait leur vie
de vieux époux. Régulierement il répondait; Rakma elle-méme I'obligeait a
répondre, s'il paraissait atermoyer ce soin; et sous le penchement de son
corps félin, il €écrivait, ne trouvant pas toujours a remplir ses quatre feuillets
et soufflé par elle qui l'aidait a mentir et réchauffait ses tiédeurs.



—Mais, mon ami, disait-elle, avec une radieuse hypocrisie, le style est
bien froid. Il conviendrait d'y infuser plus d'expansion. N'est-ce pas votre
devoir de chérir votre femme? Oh! je ne suis pas jalouse! Moi et vous, c'est
autre chose! (Ceci souligné du plus torve sourire.) Et elle finissait par lui
dicter des pages entieres de bonne amiti¢ laborieuse.

Pour mieux savourer leur impunité, il imagina une indisposition que
justifiait depuis quelque temps l'indolence de son zele aupres du tribunal.
Des jours entiers, relégués dans le crépuscule des chambres aux rideaux
tirés, délicieusement énervés par la touffeur de ces atmosphéres condensées
(entre les joints des portes soufflaient les torrides haleines de la rue), ils
s'amusaient a éterniser leurs siestes au lit, ne se vétant plus, errant ensuite
par les escaliers en leur déshabillé de réveil. Et comme elle était vaine de
son corps, de son terrible et joli corps d'acier, ou les sexes pour des arts
redoutables se combinaient, la maison quelquefois voyait marcher par les
muets tapis une forme sans voiles, la nudité méchante de cette petite gorge
raide et de ces hanches aigués de fille-gar¢on briilant, dans la chaleur de
l'air estival, comme un flambeau vivant de chair. Elle bralait, véritablement,
cette créature de désir et de colere, dévoree de telles flammes libertines que,
méme l'hiver, sa peau nue ardait comme un brasier. Et ce brasier, elle le
portait en elle, dans I'Etna de son sang, dans l'effrayante combustion de son
sang impudique, incendi¢ d'inassouvissables ardeurs.

Sans cesse a le cingler de ses rages impétueuses, elle ne tourmentait le
plus souvent qu'une masse inerte et pamee, la force éteinte de I'homme sous
la morsure et 'exces des baisers.

—D¢ja! déja! disait-elle, furieuse de les sentir s'émousser sur la mort de sa
chair, en le poignardant de ses regards plus excitants qu'un thermantique. Et
elle le rudoyait, injuriait sa virilit¢ déchue, le suppliciait de caresses
acérées, imaginant de mortels recours qui a la fin le reconquéraient.

Un jeu plaisait a Lépervié. Elle lui commandait de se mettre a genoux et
aussitot il s'accroupissait, se trainait a quatre pattes en gémissant. Comme



une petite reine indienne, elle s'asseyait sur ses reins, lui talonnait les cotes
pour le faire galoper. Il précipitait sa course, s'usant la peau a racler les
parquets, tournant autour de la chambre ainsi qu'en une piste, se cavalant a
travers les meubles, ruant du croupion jusqu'a ce que, €puisé, a bout de
forces, écumant, il s'abattait fourbu. Mais tout de suite les poings, du haut
de ce chevauchement de la féroce maitresse, le pilonnaient, cognaient
comme des mailloches sur sa chair tendue en peau de tambour, lui
martelaient les os. Et le front rasant les tapis, il n'apercevait pas 1'insolent
orgueil de son regard et aussi les mépris de ce regard, tandis qu'inséré entre
les fines arétes cruelles de ses jambes, tout ruisselant de sueurs, il se
redressait, précipitait son trottinement d'animal a face d'homme. Cet abject
intermede, en lui pingant voluptueusement les moelles, agissait sur lui
comme un actif cathérétique et par la douleur ravivait en lui les nerfs
exténues.

C'¢tait plus que jamais le golt de n'étre plus, sous le piétinement de
I'idole, que la créature conspuée et volontairement servile, dégradée a 1'égal
de la béte domptée dont il imitait les rauquements d'impuissante révolte
sous le talon qu'elle lui appuyait sur I'échine. Afin que la bestiale
assimilation fit absolue, elle s'armait d'une baguette, comme un belluaire
entrant en une cage, le fouettait pour le faire rugir de colere et de plaisir,
l'excitant en outre de ses cris par un simulacre injurieux de la rancune des
lions et des tigres enfin disciplinée. D'autres fois, restituant le prodige de
Circé (et n'était-il pas consommé depuis longtemps pour I'indigne
Lépervi¢!) il se muait, pour se ravaler plus ignominieusement, en pourceau
hognonnant et lubrique, reniflant aux bourrades dont elle le traquait, I'odeur
de sa chair en coup de vent! Et une aberration inouie le faisait goliter un
plaisir de dilettante usé a gravement 1'écouter, nue entre ses genoux, lui
debiter le récit de Théramene, d'une voix de tragédie démentie par un geste
dont elle le fatiguait.

Aux vacances, Lépervié, réclamé avec instance par sa femme, faisait enfin
sa malle. (Mais va donc, lui persuadait Rakma, elle a bien ses droits aussi!)



Une apres-midi, il débarquait a la mer, vieilli et raffalé, les bajoues blettes,
la peau du col caronculée de flasques ganglions, I'eeil éteint sous de
ravineuses cernures, tout le visage craquelé de pattes d'oic. M™° Lépervié
poussait un cri dés qu'elle l'apercevait, se jetait dans ses bras en pleurant:

—Ah! mon pauvre ami! mon pauvre ami!

D'autres constatations ensuite l'atterrérent: des stupeurs par moment
vitrifiaient sa prunelle; une légere nutation signalait le fléchissement des
tendons du col; a de furtives piqlres qui lui épinglaient le rachis, il se
massait la nuque d'une friction lente et gauche. M™¢ Lépervié voulut
requérir un médecin; mais il s'irrita, protesta avec vivacité.—«Un médecin,
pourquoi faire? C'est un exces de travail; j'ai forcé la dose. Il n'y a autre
chose.» Il se contraignait a sortir de grand matin, par horreur des rencontres,
gagnait a pas mous les dunes ou, étendu a plat sur la bruyere, dans le
renfoncement des sables, un sommeil opiacé subitement le figeait. Pour
conjurer son adynamie, il entrait vers 1'heure du déjeuner se doucher dans
un local hydrothérapique, mangeait ensuite avec voracité. Au bout de
quinze jours, l'air salin, les bains, l'ingestion copieuse des nourritures
saignantes, un désintérét complet de tout ce qui n'était pas sa normale
ataraxie a récupérer, le ravigourerent. Son ceil s'¢lucida; I'endolorissement
de ses vertebres se dissipa; un reste de dodelinement seulement, par
intermittences, déjouait son effort pour le maitriser. Mais surtout, c'était en
lui un apaisement foncier de la chair, une détente des nerfs et des sens que
le souvenir méme n'aiguillonnait plus. Il percevait confusément la sensation
d'un danger, d'une maladie grave éludés. Tout un temps il cessa de penser a
Rakma; un jour que M™¢ Lépervié énongait son nom, il lui arrivait comme
la suggestion d'une personne connue dans un voyage autrefois; il dut faire
un effort pour se remémorer la couleur de ses yeux.

Puis inopinément M™® Lépervié lui annongait l'arrivée de l'institutrice. 11
l'avait laissée la-bas avec une amie d'enfance qu'elle rencontrait un jour et
qui I'emmenait passer les vacances a la campagne, chez ses parents. Et voila
qu'elle se lassait de la monotonie de sa vie rustique et qu'elle le relangait
dans cette convalescence de son corps et de son esprit. Subitement il la revit
toute entiere, se rappela les supplices et les folies de leur existence a deux



dans la solitude de la maison, revécut en un éclair tout le délabrement de ses
pauvres membres martyris€s par un opprimant amour.

—Non, se dit-il, c'est fini. L'avertissement, du moins, m'aura été salutaire.

Mais le jour ou elle débarquait, la béte le trainant, il allait la prendre lui-
méme sur le quai et la ramenait a 1'hotel.

—J'ai soif et faim de vous, lui disait-elle pendant le trajet. Ces paysans
avec leur énervante stupidité m'étaient devenus odieux. Je n'aurais pas pu
vivre 1a un jour de plus. Toujours je révais de vous, mon cheri.

Il ne répondait pas et elle le regardait, voyait sa mine flétrie et sans
entrain.

—Ah! mon ami! mon pauvre ami!

Un cri pareil de sa femme lui revenait, mais a travers quelle affliction de
bonne tendresse! Et Rakma du coin de I'ceil continuait a 1'observer, avec le
cruel sourire de sa bouche ou il avait la nette sensation que pantelaient des

lambeaux de sa chair et qui sur sa débilité soufflait comme un petit vent
froid de dédain.

—Oh! dit-il, en se redressant sous le regard qui l'auscultait et sondait ses
reins, un peu de faiblesse seulement... Et encore ne vient-elle pas de ce que
VOus pensez.

—NMais, je ne pense rien. Et puis, si cela é€tait vraiment, cela vous rendrait
tout a fait intéressant.

Ils marchaient un bout de chemin sans rien dire, puis, lui désignant 1'hotel
de la pointe de sa canne:

—C'est la, fit-il. Je ne pensais pas vous y revoir de sitot.. Et... et... Je ne
sais plus ce que je voulais dire.

—Et méme, soyez franc (voila la chose!), vous comptiez ne m'y pas revoir
du tout. Eh bien, mais vous étes gentil! Comment! je plante tout la pour
vous revenir, et c'est I'accueil dont vous me payez!



—Oh! gémit-il, tu sais bien que non et que j'en passe toujours par ce que
tu veux... Mais, ajouta-t-il en bornoyant devant lui, n'est-ce pas ma femme
qui vient 1a au-devant de nous?

—Oui, votre femme, je crois, ou celle qui porte ce nom.

En effet, M™¢ Lépervié les avait apergus et se dirigeait a leur rencontre, un
pliant sous le bras, préte a descendre a la plage.

—C'est donc vous, ma chere? dit-elle en tendant la main a Rakma. Vous
savez que vous €tes toujours la bienvenue. (Mais pourquoi le ton de ma
voix reécuse-t-il la cordialité de ces paroles, pensait-elle, troublée.) Et puis, il
y avait longtemps déja... Vous nous manquiez. Demandez au président...
Mais j'y pense: vous seriez bien aimable, mon ami, si vous vouliez...

Elle venait de remarquer que Rakma portait avec lassitude son sac de
voyage; elle le lui prenait, le passait a Lépervié en le priant de le remettre
au concierge de 1'hotel. Pendant ce temps, elles iraient rejoindre les enfants
sur la digue.

—Monsieur le président me parait un peu souffrant, insinua négligemment
Rakma en évitant de regarder M™¢ Lépervié, quand elles furent seules.

M™¢ Lépervié parut génée, dit précipitamment:
—Ah! vous vous étes apercue, vous aussi?
Et au bout d'un instant elle ajouta sechement:

—Mais du tout. C'est une erreur. Je vous assure que le président va tres
bien, a present. Tenez, portez donc ce pliant.

—Oh! elle est femme, pensa Rakma. Elle veut me faire sentir qu'elle seule
a le droit de prendre attention au président... A présent il va trés bien... a
présent que l'autre n'est plus la. L'autre..., moi peut-étre! Oh! elle ne sait
rien, et pourtant elle sait!... Eh bien, soit, je le porterai, ton pliant, comme la
domestique que je suis, que tu me fais sentir que je suis. Mais porte ta croix,
tol, jusqu'a ce que tu en tombes sur les genoux.



—Et cette pauvre parente, ma chére? demandait M™¢ Lépervié avec
intérét.

Leur s¢jour a la mer se prolongea.

Elle affectait a 1'égard du président une froideur cérémonieuse quand, a
table ou a la promenade, la vie commune les mettait en présence. M™
Lépervié, d'ailleurs, paraissait les surveiller: c'était 1'avis de Lépervié, qui
l'avait dit a Rakma, mais elle avait haussé les épaules.

—Mon cher, votre femme est une sainte. Le soupcon du péché ne va pas
jusqu'aux reégions qu'elle habite.

Deux fois seulement, requis par un luxurieux dessein, ils avaient pu
s'échapper et clandestinement s'étaient joints dans la dune.

Une apres-midi de braises pilées que la famille, a petits pas de flanerie le
long du déferlement des vagues, avait gagné la solitude de la plage, loin des
cabines et des tentes, M™¢ Lépervié, fatiguée, alla s'asseoir au bas d'un mont
de sable. Le président, les jambes fauchées d'un récent exces, s'était étendu
pres d'elle et, abrité du soleil par un parasol, déployait des journaux qu'il se
mettait a parcourir sans curiosite. Guy et Paule, en compagnie de Rakma,
alors pousserent a travers la bruyere, pour herboriser et traquer les
papillons. Mais un long délai s'écoula sans qu'on les vit reparaitre. Dans les
paleurs du soir imminent, M™® Lépervié s'inquiétait, les croyant égarés,
tandis que, l'estomac fourgonné par le jeline, le président se fendait en
baillements convulsifs et déplorait le désheurement qui allait les obliger a se
regouler avec les restes du souper manqué de 1'hotel.

Enfin ils revenaient essoufles, des gerbes de fleurs et de graminées dans
les bras. Ils avaient perdu leur chemin, s'étaient aventurés vers l'intérieur de
la dune si loin que, pour regagner leur point de départ, ils avaient di
marcher toute une heure. Paule essaya de les amuser d'un récit: ils €taient
entrés chez un pécheur; une vieille femme, en leur lisant dans les mains,
leur avait dit la bonne aventure.



—NMoi j'épouserai un officier, un joli officier, figure-toi, maman. Et puis
elle a dit, cette femme, que Guy €pouserait Rakma. Oh! c'était bien drole,
val

Lépervié retomba assis, de saisissement.

—Mais c'est stupide aussi d'écouter de pareils propos, s'écria-t-il, la voix
rauque, sentant se congeler ses entrailles.

Il regarda Rakma qui, toute droite, indifférente, se détachait a la cime des
sables et de la-haut, songeuse, sans nul visible intérét pour l'histoire de
Paule, considérait I'horizon obscurci, la nocturne splendeur des eaux sous
l'ensanglantement du ciel.

—N'auriez-vous pu épargner a ces enfants...?

—Quoi? fit-elle en reportant sur lui son regard ou un instant avait tenu
I'i'mmense mer, insondable comme son vouloir, et qui, sous les sombres
flambois du couchant la-bas s'effumant en rouges fumerons, reflétait ce soir
de pourpre et d'incendie.

—Mais, mon ami, intervint M™¢ Lépervié en riant, je ne comprends pas
tes susceptibilités. L'histoire est si drole que le mieux est d'en rire.

—Oui, avoua-t-il, ennuy¢ de l'importance qu'il avait donnée a cette
aventure. Tu as raison; mais c'est moins de cela qu'il s'agit a présent que de
notre repas raté. En route!

Il chercha son fils et l'apercut qui, grélement silhouetté par la clarté
montée des eaux et qui, seule, sous la mort du ciel, dans I'enténebrement
des célestes plages, illuminait encore 1'étendue, tournait vers Rakma debout
sur la butte ses grises prunelles fixes, seules claires, elles aussi, en son
visage de nuit, en la confuse paleur de son visage noy¢ de songe et de nuit.

—Guy! appela-t-il, subitement effrayé.
—Pere.

—Mais viens donc!



Il lui prit le bras, et précédant les femmes, ils s'en allaient sans rien se dire.
Mais Lépervié par moments ne sentait plus a ses cotés qu'un corps se
mouvant en gestes mécaniques et subissant sans ressort les impulsions qu'il
lui communiquait.

«Ah, mon Dieu! lui aussi! se pourrait-il!»

Ils rentraient a la mi-septembre.

Puis l'encombrement des affaires du Palais absorbait tout un mois le
président. Guy atteignait ses dix-neuf ans et se mettait a suivre les cours
universitaires. Et tout a coup il leur arrivait un événement.

Un matin, Paule, mortellement désespérée et les yeux en larmes, avec des
sanglots et des rougeurs pour une mystérieuse blessure dont elle croyait
qu'elle allait mourir, venait se jeter dans les bras de sa mere, sans voix pour
l'aveu, battue de telles secousses de son petit corps qu'elle demeurait tout un
temps cachée dans le sein maternel et ne trouvait ensuite que son pardon a
implorer:

—Maman! maman! oh! c'est affreux! Pardonne-moi.

Alors M™ Lépervié, avec des caresses de mots et de sourires pour cette
grande honte qui I'humiliait jusqu'aux pleurs, lui révélait l'inévitable mal du
flanc de la femme. Et Paule restait tout ce jour a taciturnement dérober au
fond d'elle le secret qui la palissait d'un air de petite malade et la peur
encore qu'elle s'en irait de cette plaie de sa pauvre chair.

M™ Lépervié¢ ensuite, avec des pudeurs d'aveu, communiquait au
président la nouvelle. Mais, au lieu de se réjouir comme elle, il en
demeurait triste sans cause, ému de piti€ pour cette enfance qui finissait,
cette pale ¢€toile de la nuit de l'enfance qui s'évanouissait dans l'aube de la
nubilité.



—Ah! ne rien savoir! murmura-t-il, comme c'est bon! Et puis... et puis... la
pauvre enfant!

Il ne pouvait au juste formuler le trouble dont il se sentait tourmenté, une
peur pour le subit déliement de ce sexe qui requiert 'amour, une peur
surtout de I'amour et des fautes de I'amour que les ferments du sang attisent
dans 1'éveil du sexe. Et plus vaguement encore (oh! subtiles et imprévues,
ces nuances en lui!) il éprouvait la sensation que toucher désormais a la
chair, c'était attenter a la candeur sacrée de cette chair de son enfant, au
mysteére de l'initiation occulte pour elle!

—Vous autres femmes, dit-il, vous ne pouvez pas penser comme nous la-
dessus... Cet aveénement que rien ne peut conjurer vous semble tout naturel.
(I ne voyait pas les larmes de sa femme, ces larmes distillées par une
sensibilit¢ autrement fine que la sienne, ces larmes de joie mais aussi de
regret et de mélancolie.) C'est le don de la Grace pour 'enfant qu'il égale a
vous, qui la rapproche de vous dans une communion de pareille destinée.
Mais pour nous, c'est lI'inconnu de la femme de plus tard qui déja nous rend
soucieux,—ah! de la femme heureuse ou douloureuse que par 'amour elle
sera plus tard!

Comme le bienfait d'une eau lustrale, ce baptéme de la vierge en leur
enfant détermina chez lui une momentanée et salutaire réaction. Il répugnait
a toute tentation: «Enfin, enfin 1'ére serait-elle évolue des tristes hontes?
Aurais-je eu tort de desesperer trop t6t?». Il en venait a conspuer la fonction
mystérieuse départie a l'attrait invincible des sexes.

—~Quelle infernale ironie, pensait-il, quel amer mépris du créateur pour le
limon qu'il précipite au moule de la vie atteste l'ignominie de ces organes
situés dans la région des visceres, parmi les sécrétions et les excréments des
latrines qui dégradent notre organisme! Notre fangeux amour, pour que le
péché en éclate plus abject, s'enveloppe des puanteurs de notre ordure, et
nous ne gottons la volupté qu'a travers l'inefficace remords de notre
déchéance, en nous roulant sur le fumier des lies remuées de notre
décomposition!



Sa clairvoyance encore une fois manquait a l'avertir qu'ainsi ressenti, cet
acces virtuellement dénongait une plus virulente inquiétude a l'endroit du
flanc ténébreux de la femme.

Il arrivait un moment ou le président tout a coup se tourmentait d'un
certain regard attentif et froid dont a la dérobée 1'observait Guy,—un regard
qui, sitot que Lépervié a son tour le regardait, se détournait et s'efforcait a
paraitre indifférent.

«Nous serions-nous trahis en sa présence? se demandait-il avec un malaise
de ces deux yeux lourds en son esprit. Ou quelque prémonitoire soupgon
(mais ce serait alors un vrai vent de défiance autour de nous!) stimulerait-il
en ce sérieux jeune homme un penchant a nous surveiller! Ah! je ne le sens
que trop bien, aucune inquisition ne pénétre plus avant dans le pere que le
doute d'un regard de I'enfant engendré de ses entrailles, aucune sonde plus
profondément ne remue la conscience du méfait et la peur que toute
clandestine ruse avorte.»

Lépervié a force de se persécuter de ce penser, n'avait plus, quoi qu'il fit
pour les chasser que ces yeux scrutateurs de son fils devant lui. Et petit a
petit, il en venait a ne plus douter, a s'affirmer que son fils avait surpris (a
travers les portes ou a la rue?) 1'évidence de leur liaison. Ces yeux avéraient
une mire certitude, ces yeux indéfinissables qui dans le recul des jours, a
travers leurs furtives et équivoques prunelles, prenaient des significations
contradictoires, variant entre le blame et la piti¢, entre 'hostilite et le
pardon. Plutét que cette honte bue, tout sacrifice maintenant lui semblait
acceptable.

Mais la nature de ce sacrifice, a la réflexion, ne s'indiquait pas nettement.
En aucun cas, se dit-il, il ne peut-€tre question de rupture; notre attachement
toujours doit demeurer hors de cause, car telle est la force de ces liens
mutuels que pas plus que je ne pourrais me passer d'elle, elle ne pourrait
résigner son amour pour moi.



—En effet, insista perfidement la Voix, n'est-elle pas la ventouse qui
adhére a tes sensualités impénitentes? De ses tentaculaires mains elle
s'accroche aux intérieures parois de ton étre, pieuvre gloutonne ancrée en
toi et qui t'absorbe en d'inextinguibles soifs. Paralysé par ses destructifs et
hypnogéniques fluides, nul recours de ton endosmose ne pourrait plus viser
a l'annihiler de ta vie—Cela me parait indéniable, opina Lépervié¢ sans
discussion. Il conviendrait donc simplement de s'arréter a un moyen qui,
sans aliéner nos droits réciproques, me conférerait des garanties, quant a ma
propre sécurité chez moi. Mais, se dit-il, aprés un moment, ce moyen est
tout trouvé. Il s'agirait seulement de la reculer hors du cercle de la maison.
C'est cela méme, oui, I'écarter et que je puisse la voir librement, sans
danger, loin de l'attention et du soupgon en éveil.

Insidieusement, avec de prudents détours, (c'était le dernier jour qu'ils
alleérent en cette chambre, devenue a son tour sans attrait par 1'habitude), il
aborda le theme, évoqua les dix-neuf ans de Guy, («—Diable! ¢a nous
vieillit, ma chere!»)—allégua l'avantage qu'il y aurait pour eux a ne plus
cohabiter sous un méme toit.

—Ah! oui, je comprends, interrompit Rakma. Oh! c'est tres saisissable...
Un petit appartement, n'est-ce pas, ou je serais dans mes meubles?

Il douta si elle raillait, un peu géné tout a coup par l'air détaché avec
lequel elle coupait court a son argumentation.

—Tes meubles, sans doute. Je ne regarderais pas a la dépense; je te
voudrais logée confortablement, quatre ou cinq pieces, une petite maison
méme si tu préférais.

—Ah! vous iriez jusqu'a la maison?

—Tu aurais aussi ta fille de chambre, tu arrangerais ta vie comme lu
I'entendrais, tu serais ta maitresse, en un mot.

—FEt en deux mots la votre toujours, bien entendu. Mais c'est fort gentil,
ce petit roman. Seulement...

—Seulement?



Et sa voix trémolait.
—Seulement (en détachant les syllables) je n'y con-sens-pas.

Et tout de suite, allant a 1'extréme, elle s'emportait, courait par la chambre
a petits coups de talons rapides dont elle martelait le tapis, et lui hachait au
visage ces phrases rageuses:

—Votre maitresse, soit, mais la maitresse entretenue, non pas! La fille
qu'on paie, a qui on loue une aisance, ah! c'est ¢ca que vous réviez! La catin
qu'on a comme un cheval, comme une béte coliteuse, hein? la demoiselle
Trois-étoiles chez qui I'on fait porter ses pantoufles et qu'on cache et de qui
les gens disent, quand elle passe: «C'est la petite une telle. Elle a un vieux
qui lui fait un sort»! Rien que cela de vice, mon petit pere! Et comme ¢a on
me flanquerait a la porte, on me chasserait pour avoir la paix chez soi! Je
redeviendrais la petite institutrice, un peu plus qu'une femme de chambre a
qui, en la remerciant, on double ses gages pour lui laisser le temps de se
nantir autre part!... Ah! mon cher, ce que vous me semblez vous, en ce
moment!

—Je t'assure, rétorqua Lépervié, que je ne pensais qu'a notre bonheur.

Mais comme un volant, elle reprenait le mot, le faisait danser et rebondir
sur la raquette de son mépris.

—Notre bonheur? vous appelez cela du bonheur? Cette vie de mensonges
a nous cacher de tous, a perpétuellement enfouir, comme une ordure, en des
trous de chambre notre besoin de faire le mal! Du bonheur! Mais il n'y en a
jamais eu, il n'y en aura jamais pour nous!

Et se croisant les bras:

—Vous ne comprenez donc rien, vous? Vous ne devinez pas que si je tiens
a vous, c'est parce qu'en faisant ce que nous faisons, nous sommes
d'abominables créatures, et que c'est ¢a qui m'amuse, oui, le crime qu'il y a
a nous coller la peau a la peau, a nous manger d'un amour ou il n'y a pas
d'amour, ou il n' y a que cela, la peau! De I'amour! ah! c'est bien pis! C'est
du feu que nous nous crachons de bouche a bouche, du feu de quoi
incendier les lits ou nous nous vautrons... Mais ne dites donc pas



ridiculement que nous sommes heureux! A moins que ce ne soit ¢a, le
bonheur, hein? d'étre des criminels et des damnés! Et tenez, oui, cela seul
me tient au corps, et a un tel point que si demain il n'y avait plus de
perversion a étre I'hnomme et la femme que nous sommes, mais, mon cher, je
ne vous laisserais seulement plus approcher de moi!

Il jugea tout débat sans portée en ce flux de paroles qu'elle lui lachait de
ses levres de colere qui, méme en cet emportement, demeuraient encore
¢trangement des levres de baiser et d'amour, comme si, pour la combustible
et rétive fille qu'elle ne pouvait cesser d'étre, I'amour et la fureur dussent se
baiser a la fois sur sa bouche. Il se mit a ahaler longuement les verres de son
pince-nez qu'il séchait et polissait ensuite avec son mouchoir, aimant mieux
laisser passer le torrent. Mais cette occupation a la longue lui paraissant
pucrile, il se leva, fit le tour de la chambre, et enfin, s'arrétant pres d'elle
qui, a présent, debout devant la fenétre, tambourinait du bout des ongles
contre les vitres:

—FEh bien, déclara-t-il, ce sera encore une fois comme tu veux. N'en
parlons plus.

Il 1'attirait alors par les coudes jusque contre sa poitrine; elle se laissait
faire, sans cesser d'abord de lui tourner le dos. Mais petit a petit d'une
flexion du buste elle virait sur elle-méme, lui frolait le visage des pointes de
sa gorge breve; et il levait les yeux, tous deux se mettaient a rire. Puis il
l'asseyait sur ses genoux, disait en lui mangeant les frisons de la nuque:

—NMais quelle femme es-tu donc? quelle femme si différente des autres
pour que je t'écoute ainsi parler sans en étre épouvanté?

Elle le considéra un instant sans répondre; et ensuite l'enveloppant d'un
ensorcelant sourire de haine et de volupté:

—Je suis celle qu'on ne connait pas, articula-t-elle avec lenteur.

—Oui, nuanga d'un peu de moquerie Lépervié,—le sphynx a qui l'on
demande le mot de I'énigme et qui vous dévore au lieu de vous répondre.

—Alors aie peur, mon président!



Et, pivotant sur ses talons, elle lui échappait, pointait sur lui, par-dessus
son ¢épaule, en continuant a sourire, l'ironie et I'appel de ses yeux acérés
comme des couteaux, enlacants comme des lianes.

—Tes yeux, murmurait-il, perdu en un éveil de visions au fond de leurs
orbes, avec les syllabes qui assumaient le theme de sa destinée asservie,—
tes yeux comme des cygnes noirs et des lys en deuil,—tes yeux
commandant le renoncement a tout espoir—tes prophétiques yeux au fond
desquels s'érige 'appréhension des croix,—tes yeux!

Une mere de sang mélé, fille unique d'une Javanaise et d'un riche planteur
hollandais, née a Paix du monde sur les bords du fleuve Tjiliwong, mais
¢levée a La Haye dans une pension princicre et qui, ensuite, s'en revenait
vivre parmi les fleurs et les étranges parfums de la contrée natale. Un pere,
officier a I'armée des Indes néerlandaises, dont elle faisait la connaissance a
un bal du gouverneur, et qui 1'épousait a dix-neuf ans. Des jardins
merveilleux ou s'écoulait sa petite enfance, a elle, Rakma, des jardins de
fontaines et d'oiseaux avec de petits étres agiles et glabres, qui étaient les
serviteurs de la maison. Puis, tous ensemble quittaient le voluptueux
archipel et allaient se fixer a Arnhem, dans une fastueuse villa aux terrasses
s'étageant le long du Rhin. Ensuite l'histoire de cette mere malheureuse,
ruinée et délaissée par 1'époux déloyal qui, aprés de douteuses spéculations
ou leur fortune sombrait, allait tenter la chance au Brésil et y mourait. Elles
se retiraient alors, pour y vivre obscures et dénuées, en une petite ville de
silence et d'oubli, a Delft, ou sa mére, trés instruite, vraiment distinguée, se
vouait tout entiere a son €ducation. Elles y passaient quatre années, apres
lesquelles Rakma trouvait a se placer comme institutrice dans une grande
famille anglaise, a Edimbourg. Et comme elle ¢était 1a-bas, la nouvelle lui
arrivait de la mort de sa meére; elle restait seule désormais, le coeur éteint,
désabusée de la vie, aiguisant a cette infortune maternelle immeéritée sa
haine et son mépris pétrés de I'homme, cause de sa destinée injurieusement
opprimée. (Sur les variables fortunes qui avaient suivi son départ



d'Edimbourg jusqu'au moment de son entrée chez le président, elle était
demeurée impermeable.)

En somme, s'avouait Lépervié, je ne sais de sa vie que ce qu'elle a bien
voulu m'en divulguer. Sans doute, chez elle comme chez moi (ah! ce pere
véreux me miniature mon phagédénique ancétre!) persiste I'étre double et
irréductible. En quels alambics décanter, afin d'en séparer les mixtures et de
préciser leurs quotités respectives, les surprenants mélanges infusés dans
son sang? Quelles cornues pour précipiter les sédiments d'humanités
composites qui, a doses probablement inégales, ont fini par constituer la
créature merveilleusement outillée dont le nom seul (un mat qui craque en
une tempéte, un cri de guerre en des mélées sauvages, un aboi concupiscent
sur les margelles du puits de 'amour), suggere des musiques homicides et
devastatrices? Ah! Rakma, Rakma! les matrices des femmes de ta lignée,
crateres en ¢bullition, a I'égal des gounougs de ton pays, a la fois roulérent
les brilantes lies des hommes a peau jaune, a prunelles de chats, et les
spermatozoides indolents apportés par les vaisseaux du Septentrion. Mais
tes agrégats ataviques, brassés dans le chaudron des races, ah! qui les
pourra débrouiller pour dégager ton indubitable essence a travers la purée
des résidus a la longue recuits en toi?

Comme, rentrant un soir sur ses socques, Lépervié se débarrassait de son
pardessus dans le vestibule (c'était 1'hiver encore une fois), il ouit un bruit
de voix qui venait par l'escalier. L'une, en le colloque, vibrait presque
querelleuse, et il ne distinguait pas nettement l'autre, a cause du roulement
des voitures dans la rue. Mais dans la voix plus haute, s'avérait Guy; et cette
voix, l'autre aussi, subitement s'étouffaient, tandis que trés vite des pas
furtifs remontaient a 1'étage.

«A qui en avait-il? se demanda Lépervié, étonné. Et il appela: Guy! Celui-
ci ne répondait pas immédiatement et il entendait une porte que quelqu'un
en haut fermait avec précaution.

—Est-ce toi, Guy? répéta-t-il en s'impatientant.



Alors Guy répondait:
—C'est mot, oul.

Ses socques jetees sur les dalles, il grimpait précipitamment et apercevait
son fils qui, une bougie a la main, le visage tres pale, 1'attendait sur le palier.

—Que fais-tu 1a? interrogea le président d'une voix basse et violente.
—Mais je t'attendais pour te dire bonsoir; et ensuite, j'allais me coucher.

Lépervié, les sourcils rigides, le scrutait d'un si térébrant regard que Guy,
sous la pointe de ce regard, baissait la téte et se guindait au geste inutile
d'assurer le lumignon dans le bougeoir.

—Ah! dit le pere, tu allais te coucher?... Et... et...

Une peur ensuite suspendait a sa bouche une question qui, a travers une
soudaine paralysie de la langue, lui gluait le palais. Et enfin, il s'extrayait
ces mots:

—Et avec qui... parlais-tu?

Maintenant il ne doutait plus que ce ne fiit avec Ramka; il était sr d'avoir
reconnu sa voix, slr que c'était la porte de sa chambre qu'elle venait de
fermer derriere elle; et pourtant, il ne pouvait arréter sa question, ne pouvait
empécher que cette question lui sortit des levres. Le froid d'une grande
paleur lui €tait monté aux joues: il regardait son fils avec des yeux anxieux,
il pensait: Oh! si jamais il allait mentir!

—NMais, dit Guy sans hesitation, en affermissant sur lui son ceil clair,
c'était avec Ramka. (Habituellement il la nommait mademoiselle.)

—Ah! (apres un silence, Lépervié distrait parlait), c'était avec cette...
personne?

En se certifiant ainsi la réponse de Guy, I'émotion de sa voix lui parut tout
a coup si étrange qu'il crut qu'un autre avait parlé hors de lui. Mais presque
aussitot une joie pergait, la joie de cette loyale nature qui ne savait pas
mentir, la joie qu'il n'elit pas été contraint de mentir; et il ne pouvait



surmonter un attendrissement a le longtemps regarder, toute sa figure a
présent pacifiée d'un affectueux sourire.

—Comme tu as le visage de mon pere! dit-il en considérant, dans 1'or
vacillant de la lumiere dont s'éclairait devant lui ce profil, la ressemblance
du nez et du front avec le portrait paternel, une ressemblance qui le
pénétrait d'une admiration respectueuse.

Puis 1l le serrait contre sa poitrine, le congédiait de cette parole:
—Va, mon Guy, mon cher Guy... Va, dors bien.

Et avant d'entrer chez sa femme, il s'arrétait un instant dans son cabinet,
pour demeurer seul avec lui-méme, se répétant:

—I1 n'a pas menti! il n'a pas menti!
p p

Entre ses mains, comme exige¢ par un magnétique vouloir de ses mobiles
doigts sous les clartés de la lampe, c'est d'abord, ce n'est rien d'abord qu'un
confus dessin qui, dans les fibres et les pailles du papier, semble ébauché
par I'impénétration des rais lumineux.

Mais un plus fixe regard, en ces linéaments indécis comme une forme de
songe, commande la vision d¢ja plus nette d'un éveil de membres pour des
corps encore mal liés. La paleur d'un contour gravé, ainsi qu'une glyptique,
ensuite sinue et s'¢lucide; toutefois la silhouette d'une enluminure rouge et
bleue seule précise, sur ce clandestin espoir d'une ressemblance de la chair,
la couronne et le globe du roi de carreau.

Enfin, enfin—(comme par une vitre brouillée sur la secrete infamie d'une
chambre)—Ile mystere, 1'occulte mystere inclus en les tarauds se dévoile et
apparait le stupre d'un enlacement résignant pour de pires voluptés I'honnéte
plaisir légitime. Sous la fraude des nombres et des figures, a mesure qu'il les
défere a la lumiere complice (a présent les diaboliques cartes entre ses
mains déploient un €ventail), se noue et se dénoue la vigne des mauvaises
luxures grappant en des spires de jarrets et de bras, en des maillures de



poitrails et de reins, en des inversions et des cabrements ou se rue la
démence des ruts, I'innombrable plastique des postures réprouvees.

Alors I'habituel prestige s'opere dans Lépervié: I'immonde libertinage de
cette industrie sans art l'excite a l'illusion d'une réalité démentie par son
mensonge méme et qui, pourtant, pour la basse fermentation du vice en
I'homme, n'égalerait pas (iraient-elles jusqu'au cérébral éréthisme d'un
Rops!) les perversions d'un satanique artiste. A travers l'informe ébauche
des attitudes, industrie de quelque stupide artisan, la nudité coupable s'avere
a son sens, dénuée de toute gloire, mais d'autant plus ensorcelante qu'elle
nie le Rythme et la Beauté!

Et c'est en lui, a pénétrer dans ce bestiaire de 'animale sexualité, dans
cette meénagerie des plus hurlants désirs et qui, ainsi que derriere des
barreaux, se cele sous la décence d'un banal carton, c'est la lie remontée et
'"éruption du feu interne comme si la vitre brouillée sur la secrete infamie
d'une chambre se désobscurcissait, s'infusait de lumiere, de toute la lumiére
qui substitue aux spectres les formes tangibles de I'humaine €vidence.

Par des chaines de chair il était lui-méme, comme pour l'acte, li¢ au geste
de ces fornications effrénées, avec un amusement de la supercherie qui, en
la priap€e, indéfiniment ¢lude la fin du plaisir et le recule en de plus
lointains ravalements d'obscénité.—Oh! oh! plus loin! plus bas, grognait-il,
patibulaire, assoiffé de moins de réticences encore, se repaissant de la
porcellaire salauderie de ces étalages, humant la sueur des ceintures et des
aisselles qu'il croyait vraiment subodorer.

Le président en était 1a, roulait a 1'érotisme des cartes transparentes.

Un fait, a quelque temps de 13, signala en Lépervié le curieux état d'esprit
d'un magistrat suborné par un licencieux penchant et réagissant par un
blame plus sévere contre toute transgression, méme illusoire, de 1'exclusive
morale courante.



Oh jugeait a la correctionnelle un écrivain d'un art indéfectiblement probe,
mais qu'une trop impétueuse honnéteté incitait quelquefois a peindre en de
noires couleurs de colere, la turpitude sociale. Cette fois 1l avait imaginé un
drame (tout de suite répudi¢ par les imbéciles décences des classes
bourgeoises), un sombre et terrifiant drame de misere ou une femme a la
fin, dans la commune détresse, se levait et offrait, par un obscur instinct de
charité envers les dénués, son flanc de péché et de honte a leur faim
d'affamés de tout.

L'écrit avait remué les sympathies non moins que les coleres; on le
defendait et on l'attaquait avec passion; et tout a coup le parquet,
I'incriminant d'immoralité, le dénoncait aux juges. Lépervié nettement,
malgré I'évidence de l'intention, se prononga pour la condamnation. Il
n'admettait pas que la littérature, méme pour un but honorable, s'ingérat en
de trop absolus aveux des réalités immédiates. Encore faut-il que celles-ci
s'adultérent a la cuisson d'une sensible mixture d'idéal ou, tout au moins,
s'atténuent par la discrétion du vocable. Tout le reste n'est que licence; et il
insistait sur ce mot, inséparable du solennel pathos de la judicature.

Bien que l'affaire ne ressortit pas a la chambre qu'il régissait, il fut présent
aux plaidoiries, déclara latéraux et inconvenants les exemples que la
defense a profusion cueillait dans 1'Histoire, la Bible, les Lettres, et le
jugement enfin prononcé (une amende en raison des -circonstances
atténuantes), osa regretter celles-ci et qu'une expiation infamante n'elit pas
venge un tel outrage a 'ordre intellectuel.

C'etait, d'ailleurs, dans son département judiciaire, une sévérité qui, en
méme temps que cet endurcissement lui rendait I'estime de soi, apres 1'avoir
graduellement perdue, le soustrayait a toute compatissance envers le
prochain. Il se montrait implacable a présent pour les libertinages que
dénongait la majorité des actions en divorce. Les audiences retentissaient de
ses réquisitoires contre I''mmoralit¢ de la société. Le dédoublement
professionnel, en obturant ses yeux sur ses personnels désordres, lui faisait
conspuer jusqu'a la véhémence l'ordure de laquelle secretement il se
delectait. Theme fertile s'il elit pu arguer encore selon son ancienne manie;
mais 1l ne gottait plus méme le sournois plaisir de cette piperie, en arrivait,
dans une totale désagrégation, a ne subir que des mouvements irréfléchis.



Et le Mal qu'il portait en lui sans le voir, il le suspectait partout chez les
autres,—le constatait matériellement comme une syphilis rongeant le genre
humain, comme une hydre enroulant dans ses anneaux et broyant entre ses
machoires I'humanité que seulement défendait encore 1'égide de la justice.

Lépervié avait vu la rouge lanterne clignoter dans la raffale par dessus un
bourbeux couloir; il avait poussé une porte, s'était assis a une table, dans
cette taverne. Une fille s'était approchée, demandant ce qu'il voulait boire. Il
avait regardé trois hommes a face saurée consommant un liquide a une table
voisine; d'un geste il avait désigné cette boisson; et, au bout d'un instant la
fille revenait, posait devant lui une coupe de gin. Il en absorbait une
lampée; mais tout de suite le vigoureux alcool, comme un globule de
mercure, lui perforait I'oesophage; il sentait une coulée de poivre s'instiller a
travers son sang; ses joues s'injecterent, picotées ainsi que par l'infiltration
d'un acide; et ensuite, il n'éprouva plus, a travers une fonciere dilatation de
tout son €tre, qu'un égal et chaud bonheur.

Il vida son verre, cogna du poing la table pour en requérir un second, et a
petites fois il s'ingérait les agiles aromes de cette liqueur claire comme du
givre grésillant au soleil. La torride lubrifiance d'abord pergue maintenant
se réfrigérait en le délice aigu d'un baume sapide et frais, stimulé¢ d'un
arricre-gout d'épices. Et il se livrait a une mnémonie active pour se rappeler
ou déja il avait connu la joie de cette rare sensation.

Mais aucune date ne se dessinait, nul indice que cette date existat.
Toutefois il lui paraissait évident que quelque part, en un temps quelconque,
en une ¢re indéterminée du temps, un équivalent breuvage l'avait saturé
d'une plénitude d'irrécusables jouissances (un tel breuvage certes, bien qu'il
acquit, apres un retour vers le passé€, la conviction que jamais cette mixture
pimentée n'avait étanché aucune soif de sa bouche).

Autour de lui la crasseuse taverne et ses étranges consommateurs,—(ces
trois hommes velus, d'une peau corroyée que semblait oindre une couche de
goudron et dont les oreilles comme des halliers s'embroussaillaient de



rouges poils en bouquets, car il n'y avait la vraiment que ces trois hommes),
—1le considéraient, leurs durs visages nébuleux tournés vers lui, leurs
visages rendus nébuleux par la fumeuse atmosphere du lieu.

Lépervié, de son coOté, les regardait, mais, tandis que deux seulement
conservaient des apparences immeédiates et tangibles, il n'apercevait le
troisieme qu'a travers le recul d'un tres lointain paysage de mer irritée ou cet
homme se mouvait sur un navire au milieu des flots. A tout instant la
tempéte manquait submerger le navire, et il cessait enfin de voir la colere
des eaux, ne distinguait plus que la marche de I'homme en d'inconnus pays
ténébreux qu'il traversait d'un méme pas de las sommeil sans jamais
s'alentir et qui en des brouillards se fondaient derrieére son ombre.

Pour quelque dessein connu de lui seul, il arrivait du bout du monde, il
surgissait de la mort des ages, ce passager des mornes latitudes. Et, toujours
usant en des chemins et des chemins la plante de ses pieds, il entrait en cette
ville, poussait la porte de cette taverne, s'asseyait a la table occupée par les
autres hommes. Pendant des périodes immémorables il avait navigué par
I'horreur des mers, incéd¢ par la désolation des pays, sans tréve marché
pour arriver a la rencontre de Lépervié, dans ce bouge d'un grand port
marchand ou lui-méme, vers la méme heure, échouait.

Et pour le président, c'était a présent l'évidence d'un rendez-vous
qu'aucune force humaine n'aurait pu lui faire éluder et vers lequel, a travers
le temps et l'espace, des poles opposés chacun ¢€tait venu, chacun d'eux,
commis a un imperieux destin, s'était mis en marche pour venir.

Un plus grand silence s'immobilisa sous les noires solives dans la
trépidante lumiere du gaz briilant en des globes, quand 'homme, ni soudain
ni lentement (tant tous ses mouvement semblaient I'un a l'autre soudés),
quitta son escabeau, fit les six pas qui le séparaient de Lépervié et, avec un
regard bienveillant, apres s'étre assis a ses cOtés sur le banc, lui désigna d'un
geste son verre qu'il achevait de vider.

—Non, merci, j'en ai assez, déclina a haute voix le président, en réponse a
l'indubitable sens de la main tendue vers son verre.



Tout aussitot il crut remarquer que les marins, restés a leur place, le
menton dans les poings, le dévisageaient d'un air courroucé.

—C'est une erreur, insinua la voix mielleuse de l'inconnu, ce gin est
excellent. Il en coulerait de pleines barriques dans les veines qu'on ne
pourrait dire qu'on en a bu assez. De mon temps, je n'aurais pas reculé
devant un lac de ce gin, un lac ou des navires pontés auraient a l'aise
naufrage.

Cette gasconnade amusa le président. Maintenant il s'efforcait, en le
scrutant, de recouvrer le souvenir d'une ressemblance effacée, mais
certaine; seulement il lui semblait que leur connaissance remontait a un
autre age, a 1'age de ce méme homme parlant de son temps.

—En effet, confessa-t-il, ce gin est un riche stimulant pour I'organisme.

Il n'avait pas conscience d'un signe par lequel il elt appelé la fille;
pourtant elle accourait installer sur la table deux verres qu'ensuite ils
choquaient.

—J'étais sir, dit au bout d'un instant le bizarre compagnon, que le goft
vous en viendrait. Cela me paraissait inévitable. Oui, il me paraissait qu'il
en devait étre ainsi. Je n'ai méme fait ce long voyage que pour m'assurer
qu'il en était comme j'avais pens¢€. Encore un verre. Croyez-moi, cela ne
peut que nous étre agréable.

—Oui, encore un verre de ce gin délicieux, fit Lépervié. Mais ne vous ai-
je pas vu quelque part?

—Quelque part, oui. N'est-ce pas, Gummy, que c'était quelque part?

Le marin invoqué acquiesca, l'autre marin agita la téte aussi; et leurs
barbes safran ensuite se rapprochaient, s'ouvraient dans un sourire de jaunes
chicots sous des levres corrodées de scorbut. Lépervié sentait couler a ses
mains, a travers de rauques goddem et des rires en hiements de poulies, la
brlilure de leurs haleines torréfiées d'alcool. C'étaient, apres tout (il n'en
douta plus quand ils se furent accoudés a sa table sans fagon) de bons
drilles, d'honnétes et jovials loups de mer au tact un peu rude, aux rouges
paupicres mangées de sels et clignotantes comme des yeux de phares dans



les embruns,—oui, de ces hommes qui vous serrent a les broyer les
phalanges et avec qui on a plaisir a vider un verre.

—Du gin! commanda Lépervi€, en enflant sa voix pour dominer leurs
graillonnements sonores que, au loin, dans le grand port tourmenteux, les
mats gringants, le gémissement des amarres, 1'aboi des vents hurleurs (du
gin par ce temps de chien, n'est-ce pas boire 'héroisme?) que toutes ces
clameurs des eaux et de la nuit appariaient a des appels exténués en des
naufrages. Encore du gin, répéta-t-il en obligeant la fille a se lever coup sur
coup pour les servir, mais oui encore. Ah! des ruisseaux! des ruisseaux! Car
c'est comme si passait dans du soleil 1'orgueil des navires pavoisé€s, navires,
vires, vires, ah! navires immenses avec des musiques. Du gin, la fille, hé! Et
que personne ne m'appelle ici président!

—Non, cela positivement, il ne le veut pas, fit I'homme, assis pres de lui
sur le banc.

Il survenait un moment ensuite ou Lépervié voyait rapidement tourner
autour du point clair des globes le comptoir et ses €tains, les escabeaux, le
plafond, les trois visages, ah! ricaneurs a présent; et lui-méme, dans ce
cercle, vironnait comme une toupie, la téte en bas, les pieds aux solives du
plafond.

Mais ce nauséeux giroiement s'arrétait; un définitif hiver glagait en lui le
cours du sang; d'un lourd caillot s'obturait 1'aorte; il était expiré. Et le banc
se repliait, en les quatre ais d'une biere hermétiquement se repliait, scellait
sur la décomposition de son corps la fermeture d'un décoratif et pompeux
cercueil.

...Mais ou suis-je? Quels événements m'ont réduit a coucher dans cet
horrible lieu? se demanda Lépervié, moulu, en considérant autour de lui le
meuble indigent, trois chaises de paille, une table et son pot a 1'eau sur une
toile cirée, le lit ou maintenant, sous la pluvieuse lumiére triste d'une fenétre
aux rideaux divergents, le sens le réintégrait.

Il regarda sa montre; elle marquait cinq heures. Ah! fit-il en allant a la
fenétre et soulevant l'algérienne effrangée, c'est déja le matin! Alors son
¢tonnement redoubla.



«Est-ce que je réve? (Et il frottait ses yeux lourds de nuit encore et
d'antérieures visions.) C'est bien la pourtant un quai maritime. Oui, voila
bien des mats de vaisseaux, une fumée de steamers chauffant pour un
départ, les eaux d'un fleuve; et tous ces hommes vont et viennent sous des
faix, avec un rythme prudent, comme s'ils emportaient des trésors.»

Il lui semblait les avoir apergus déja ou tout au moins des €tres similaires.
Oui, des faces en cuir tanné crevant des barbes de soleil... Des globes
lumineux tournaient... Une chambre basse et fumeuse ou des gens riaient...
Il ne se rappelait rien au dela. Ses bottines étaient au pied du lit; il constata
qu'il avait dormi dans ses habits; et c'était encore cette question torturante:

—Comment suis-je ici?

Puis la porte s'ouvrait doucement, une fille entrait et lui disait en riant:
—Allons, c'est bon, puisque vous voila éveillé.

I1 I'avait déja vue, cette fille, et cependant il n'aurait pu préciser ou.

—Ah! c'est de dormir que vous devez étre fatigué, ajouta-t-elle. Depuis la
nuit d'avant-hier, il s'est passé presque deux jours.

—Mais quelle heure est-11? interrogea Lépervié, anxieux.
—Neuf heures du matin.

En la questionnant, il apprit qu'il était arrivé le soir, qu'il avait passé la nuit
a boire avec des marins dans la taverne, qu'il avait fallu le porter coucher,
qu'il ne s'était pas réveillé pendant toute la journée du lendemain.

Aussitot une pensée surgit en lui, accablante:
—Ma femme! mes enfants!

Mais des lieues l'en séparaient; peut-€tre la maison en deuil pleurait sa
mort. Ensuite il réglait précipitamment la dépense (c'était pour un peu plus
de vingt-huit francs qu'ils avaient bu ensemble), fuyait I'épouvantable odeur
d'alcool qui régnait en ce logis et lui chavirait le cceur, marchait le long des
quais, au bord des eaux.



—Maintenant, je sais... j€ sais...

En effet, un fracas de roues l'emportait; il avait pris I'express de 1'apres-
midi pour une visite a son vieux copain Desrousseaux, récemment promu a
une présidence judiciaire. Ils avaient diné ensemble, diné ensemble (se
répétait-il, tichant a relier a ce diner d'amis une séquence d'événements).
Mais des ce moment, 1'obscurité se stratifiait; il ne savait pas comment il
¢tait entré dans cette taverne; il ne savait pas pourquoi il était entré dans
cette taverne; et seulement des globes qui se mettaient a giroyer,—des faces
pouacres de marins,—un atroce breuvage lui instillant du grésil pilé et de
combustibles piments dans l'estomac...

Chez lui, on croyait a une disparition mystérieuse. M™¢ Lépervié, atterrée,
avait télégraphié a Desrousseaux, la veille, a 1a tombee du soir. Jusqu'a cette
minute, un espoir l'avait soutenue: peut-€tre cet ami l'attardait; ils visitaient
les installations du port; un pilote les embarquait pour une courte excursion.
Mais, sans nouvelles, tout-a-coup une angoisse horrible la jetait dans un
fauteuil, secouée de sanglots. Ensuite elle se précipitait a travers l'escalier
au-devant du télégramme de Desrousseaux qui ne lui apprenait rien, puis
demeurait comme expirée aux mains de Rakma et de ses enfants. Et
seulement, la nuit tombée, au roulement d'une voiture stoppant devant la
porte, elle sortait de son long évanouissement, se dressait en sursaut, criait:

—C'est lui!

Il sonnait, montait 1'escalier, la recevait dans ses bras. Paule se jetait sur
lui en pleurant; Guy, trés pale, mordant ses Iévres pour se contraindre,
serrait avec force une de ses mains; Rakma, un peu en arriere, les sourcils
barrés, froidement le regardait. Et tout d'abord il ne trouvait rien a dire,
demeurait sous leurs caresses comme inconscient, avec un visage et des
gestes de somniaque.

—Nous t'avions cru perdu, disait sa femme a travers l'irroration des
larmes, sans pouvoir se détacher de lui. Ah! quels moments atroces! J'ai



pens¢ en mourir. Et n'en suis-je pas morte réellement? Je ne revis que
depuis un instant... Le bruit de cette voiture m'a ramenée du fond de la
mort... Je l'aurais entendue, méme couchée dans mon cercueil! Et c'est toi,
c'est bien toi, mon doux, mon cher ami! C'est toi que j'embrasse et qui nous
reviens!

—Mais oui! fit-il enfin. Est-il possible que tu t'alarmes pour une si courte
absence? Je t'assure qu'il ne m'est rien arrivé de bien grave.

Et il racontait une histoire laborieuse, un étourdissement qui l'avait pris en
flanant sur les quais, et que, pour ne pas les inqui€ter, il leur avait caché.

—Ah! s'écria Lydie, mon coeur me disait bien qu'il était survenu quelque
chose. Mais, pauvre ami, pourquoi, si tu craignais pour nous, n'en avoir pas
informé au moins Desrousseaux?

I1 perdit un peu de son assurance.
—Desrousseaux... C'est vrai, oui, j'aurais pu...
—D1! interrompit sechement Rakma.

—Mais assieds-toi donc, insistait M™® Lépervié (oh! cette fille et sa voix!
disait un mouvement en elle). C'est vrai, aussi, nous sommes la a te garder
debout, a n'écouter que notre égoiste joie de te retrouver... Et Dieu sait si tu
dois étre las! Peut-étre souffrant encore?

Elle ne voulait pas apercevoir le désordre de ses vétements. Mais tout a
coup Paule s'exclamait:

—Oh! pauvre papa! comme te voila fait! Es-tu tombé?

—Tombé! moi? (Et il cherchait en son souvenir, tachait de se rappeler si
vraiment il n'avait pas fait une chute.) Ah! Je ne sais pas... Non, je ne
pourrais dire... Tu comprends, ¢a m'a pris, je suis peut-étre tombeé, comme
tu dis.

Guy a son tour s'approchait:



—C('est tres drole... Quand tu es entre, j'ai senti une odeur... On dirait de
l'alcool... Et maintenant, encore, tiens, je la sens plus fortement, cette odeur.

Un tremblement vint aux levres du président. Il coula un regard suppliant
vers son fils.

—De l'alcool... Mais non... Oh! ne dis pas cela!

M™® Lépervié rapidement porta ses mains a son cceur, et tout de suite
apres, souriante sous la paleur d'une horrible souffrance:

—~Quelle plaisanterie! Mais ne vois-tu pas que ces enfants veulent
s'amuser de nous? Allons, il se fait tard: tu as besoin de repos. Tous ces
bavardages ne peuvent que te fatiguer un peu plus. Embrassez votre pere,
mes chéris, et laissez-nous.

La chambre enfin retournait au silence. De ses maternelles mains de
vieille amie, elle l'aidait a se dévétir, lui disait avec son grand sourire de
pardon et d'amour:

—Laisse-toi faire... N'es-tu pas mon grand enfant?

Lépervié se contraignit a ne plus repenser a ce soir équivoque. Avec un
deésespere effort de volonté, il en repoussait le souvenir chaque fois que
l'obsession, sous la forme d'un inconnu I'immergeant en un liquide brilant
(il ne s'expliquait pas, d'ailleurs, l'invraisemblance de cette hantise)
l'astreignait a régresser vers cette date. Quelque chose évidemment s'était
passé¢ qu'il ne voulait pas savoir; il en gardait uniquement la sensation
comme d'une absence hors de sa propre personne. Cela trés lointain, tres
confus, comme suggére du recul des temps, avec un écceurement amer pour
une odeur qui s'opiniatrait,—ces perforants aromes du grain distillé.

Il se jura de ne plus boire aucune liqueur; méme le vin a table pendant un
temps lui répugna. Et une parole de son pere (—ah! elle le transpercait
aigué et lucide comme une épée de cristal)—et qu'il ne comprenait pas



autrefois, un avertissement, mais tardif pour ses sourdes oreilles! se
remémorait a lui:

—Ne bois jamais qu'a ta soif, mon fils; et si tu la sens trop grande en toi,
interromps-toi de boire, de peur que le plaisir que tu éprouveras a I'étancher
ne dégeénere en un pire, et qui soit la mort!

Son enfant! son grand enfant!

C'était bien comme une maternité, une maternit€¢ amoureuse qui, dans
I'épouse irréprochable, se levait pour le malade et le lui faisait soigner avec
une passion de mere veillant sur une débile créature née d'elle, aussi avec
un courage de femme luttant pour ramener en ses voies 1'homme égaré.
Avec des mains de sceurs de charité, trés pitoyables, trés miséricordieuses
pour l'infection de ses misérables plaies (de ces blanches et bonnes mains
qui remuent de la lumiere sur les lits des moribonds), elle touchait,
s'efforcait d'arriver, en sa chair morte de péché, la petite portion encore
secourable et que le mal n'avait pas pourrie.

Mais ce mal, surtout elle évitait de le lui révéler, trouvait, afin qu'il ne se
sentit point incurable, un mensonge de tendres paroles qu'elle étendait sur
lui comme la pudeur de sa déchéance. Démenti par le regard qu'il jetait au
miroir, il conservait aupres d'elle 1'illusion de n'avoir pas vieilli, 1'illusion
encore d'étre resté, aux yeux de l'ancienne amie, le Lépervié sans reproches
qu'elle adulait de son immuable amour.

—Ah! se disait-il en de rares jours lucides au milieu de ses
obscurcissements, c'est 1a le refuge... Quel réconfort souverain, quels
dictames émanent pour le pécheur des mansuétudes d'une indéfectible
compagne! J'oublie aupres d'elle jusqu'a la conscience de ne plus la mériter.
(Et cependant il se reconnaissait sans force, sitot qu'il pensait a se rédimer
par une exemplaire vie d'ou la tentatrice et €t€ bannie!)

Un soir, apres une scene cruelle avec Rakma ou elle 1'avait accablé
d'outrageants mépris, il ressentait si vivement le contraste de cette ame



lumineuse avec les scories et les laves de la volcanique fille que, monté
aupres de Lydie en proie a une violente émotion, il la prenait dans ses bras
et se mettait a pleurer sur son €paule.

—Toi seule es bonne! toi seule sais aimer! Il n'y a pas un €tre humain qui
soit digne de baiser la poussiere ou s'imprime ton pied... Comme je me
trouve infirme et mauvais a coté de toi!

Elle lui souriait.

—Quelle folie, mon ami! Je n'ai d'autre vertu que de t'aimer, d'étre dans ta
vie comme la servante de ta vie. Ma vie, c'est encore la tienne, ce n'est
méme que la tienne. Et si je vaux un peu, n'est-ce pas par toi uniquement,
par toi, mon héros, mon beau et constant héros?

—Tais-to1! (il l'interrompait), ah! tais-toi! Je ne puis entendre sans
remords de telles paroles! Elles sont pour moi comme une amére ironie,
comme le juste et amer reproche de mes fautes envers celle qui n'en commit
pas une. Ah! si tu savais quel mépris...

Mais elle lui scellait la main sur la bouche pour y river le secret qui peut-
étre allait en échapper et qui, révélé, annulerait la sublime imposture de ses
volontaires ignorances.

—Non, s'écria-t-elle presque avec emportement, je ne veux rien savoir.
T'accablerais-tu des pires torts, je ne te croirais pas! Je ne crois qu'a mon
ceceur qui t'absoudrait, méme coupable. Et peux-tu 1'étre pour ma vieille,
pour mon aveugle foi?

«Et puis... et puis, ajoutait-elle, reprise a son sourire, si vraiment il y avait
quelque chose, est-ce que ces larmes de tes yeux (elle les étanchait du bout
de ses doigts) ne seraient pas la pour l'effacer?

—Ah! (en la conduisant a sa chaise-longue et en s'asseyant aupres d'elle
sur un tabouret) ah! dit-il en secouant tristement la téte, j'ai bien changé de
toutes les manieres, ma pauvre amie.

—Mais comment peux-tu dire cela puisque j'ai pour te voir toujours les
mémes yeux, les yeux ou tu es resté 'homme qu'aima la jeune fille en moi?



Et—fit-elle au bout d'un instant qui dura juste le temps qu'il fallut a son
sourire pour s'étendre d'un coin de sa bouche a l'autre—et au moins en cela
qui n'a jamais varié, ta bonne vieille femme n'est-elle pas encore cette
toujours méme jeune fille?

—N'essaie pas de me le cacher. Je le sens a mes forces qui déclinent, a ma
téte qui n'est plus la méme: je m'en vais, je suis fini, affreusement fini. Et
tiens, regarde donc ma pauvre figure, plus rien qu'une grimace...

Elle passa legerement la main sur ses paupicres, une tendre et soyeuse
caresse de lumiere sur le feu de ses paupicres; et retrouvant, elle la chaste!
une calinerie presque voluptueuse a tout a coup amener sous les siens le
clair rire de ses yeux:

—Mais regardes-y donc. Mire-toi en ces prunelles qui ne mentent pas. Tu
t'y verras tel que je veux que tu sois, entends-tu? toujours jeune, toujours
beau, 0 toi dont aucun pour moi n'égala la beaute, 0 toi resteé le plus jeune et
le plus beau!

Il1 demeura un instant sans paroles, n'osant presque plus descendre au fond
des limpidités de ce merveilleux lac de toute candeur et de toute bonté,
comme s'il redoutait d'y lire la honte de son mauvais visage. Et ensuite, il
détournait son regard, disait avec une humble douleur:

—AMh! si je pouvais te croire encore! Mais j'en ai perdu le droit. Non, vois-
tu, a présent je ne suis plus cet homme, je sens bien que c'en est fait de cet
homme! (Est-ce que tu n'apercois pas quelqu'un derriére moi?)

Il éprouvait un aigu fouettement a s'accabler devant elle, a exhiber les
cicatrices et les injures de sa ruine, comme une béte qui, blessée, pictinerait
sur ses propres intestins. Au contraire, avec Rakma, c'était la piaffe et
l'ostentation d'une énergie révolue, un opiniatre besoin de se piéter sur la
litiere de sa décrépitude. Il se fit relaché vraisemblablement (il murissait
pour les incontinences dernieres) jusqu'a dégorger le vomissement de sa
dépravation. Mais devant le geste dont elle ¢€ludait toute confidence, il
retombait a son apathie, pensait:—FElle a raison, mieux vaut lui cacher ce
qui, une fois connu, deviendrait bien plus irréparable encore.



Elle le rafraichissait, dans ces moments, de si sédatives impulsions qu'elle
en inféra une guérison prochaine. Mais au bout d'un peu de temps le leurre
s'irrécusa; de nouveau, il la délaissait, se désheurait au dehors, imaginait de
cauteleux prétextes pour pallier ses désarrois. Elle sentit qu'il lui échappait
encore une fois.

Elle ne résignait pas pourtant son tenace espoir. Avec un courage rigide
elle recommencait 1'ccuvre du salut, lui persuadait de s'estimer a travers les
mensonges de sa dévotion, le flattait de la promesse d'un renouveau de leur
vie en cette maturité de 'dge qui leur incombait a tous deux.

Une douleur bientdt accroissait toutes les autres pour ce grand cceur
intrépide. Un jour que, devant ses enfants, elle s'exaltait a leur vanter les
mérites paternels, Guy brusquement eut un haussement d'épaules et quitta la
chambre en lui reprochant son aveuglement. Elle comprit que le fils jugeait
le pere. Ce fut une épreuve terrible, si terrible qu'elle faillit perdre la force
de dissimuler plus longtemps. Mais tout de suite elle se révolta contre sa
faiblesse. «C'est maintenant, pensait-elle, qu'il faut surtout l'aimer et le
défendre, puisque le moment est venu ou il pourrait en ses propres enfants
trouver des juges incléments.»

Et elle les gardait auprés d'elle, dans la chaleur de sa tendresse, leur
reparlait de leur pere, a I'infini variait ce théeme:

—Votre pere! mes chéris, moi seule en puis parler, car moi seule sais a
quel point il est toujours resté 'homme de mon réve. Et puis, un pere, n'est-
ce pas comme l'image du bon Dieu? Allez, si méme un jour vous le
surpreniez en faute (mais cela se peut-il et la faute ne serait-elle pas plutot
en vos yeux mal clairvoyants?), il faudrait les fermer, ces yeux, il faudrait
en éteindre la lumiere, comme de pernicieuses lanternes sujettes a vous
¢garer par les fondrieres des mauvaises pensé€es. Un pere est un autel, mes
enfants; il peut s'obscurcir de nuages; mais il demeure I'autel.

Toute seule dans sa chambre, ensuite elle exhumait des tiroirs les vieux
cultes des temps de I'amour, des rubans, des fleurs, des lettres, les lointaines
reliques poudreuses et empreintes d'une odeur des temps de 1'amour, d'une



odeur animée et qui ressuscite la pulsation d'un coeur sous la piété des
mains; et elle les baisait, en aspirait la fine senteur expirée, revivant a
travers cette mort du parfum les retours au bonheur, sentant s'agiter en cette
mort des pauvres symboles tout un vernal éveil de frissons, d'espoirs et de
sourires.

—Ah! les profonds cimetieres que nos tiroirs! pensait-elle. Et tout cela,
c'est comme de petites croix sous lesquelles s'éternise, enseveli, un peu de
nous! Morceau a morceau notre cceur s'émiette en ces choses mortes, en ces
cercueils des choses mortes, jusqu'a ce que de nous il ne reste plus rien que
cela, du passe et un si léger parfum qu'il n'est plus lui-méme que le souvenir
du parfum. Et j'en suis venue 14, je ne vis plus que la vie en arriere, la vie de
mes pauvres fleurs fanées et de mes pauvres croix vermoulues!

Avec les jours, a force de laisser couler ses pleurs, il lui venait sur les
joues, rongées de leurs acides, un voile a travers lequel les aspects se
brouillaient, ce rideau des larmes comme l'appelle si douloureusement le
peuple, qui se connait en larmes, et leur a conféré le plus suggestif nom que
pouvait inventer 1'éploration des indestructibles souffrances. Quelquefois
Lépervi¢ s'en apercevait, et voyant ses lasses et turgides paupieres (mais
aveugle aux peines qui €taient le réservoir de ses larmes), il s'impatientait:

—Vraiment, ma chere, cela devient intolérable. Oh! ne dis pas que tu n'as
pas pleure! Tiens, tes yeux sont tout humides encore. Tu finiras par en
perdre la santé!

—Mais non, tu te trompes, se défendait-elle, ce n'est rien, un peu de
faiblesse, une 1égere irritation de I'ceeil... Et pourquoi, bon Dieu, voudrais-tu
que je pleure? Je n'ai pas de motif de chagrin. Ne me rends-tu pas heureuse?
Je ne veux pas que tu puisses douter du bonheur que tu me donnes.

Une autre fois, comme il l'avait surprise effacant a la hate a ses joues
palies la brilure de pleurs récents, elle se laissait aller a dire
mélancoliquement:

—Laisse donc, c'est bon, les larmes! L'ame s'isole derriére le brouillard
qu'elles mettent aux yeux. On ne voit plus a travers que des choses



lointaines, des choses qui ont la douceur d'un évanouissement... Ah! et
encore ceci: on ne voit plus que les choses qu'on veut voir.

Deux fois déja, Lépervié repassait par le méme trottoir, regardait le petit
café tranquille aux stores baissés. Rien qu'une fois, pensait-il; entrer et puis
sortir. Oh! uniquement cela!

La rue morne, en un silence de faubourg, s'estompait dun grésillement de
pluie fine, dans la nébuleuse clarté triste des réverberes. Et il se sentait lui-
méme, comme la rue, morne et vide, avec les filtrations de cette atmospheére
humide lui bruinant dans le cerveau.

I1 fit un détour, longea une rue plus bruyante; mais, un angle qu'il tourna le
ramenait ensuite sous les réverbéres de cette voirie délaissée, et cette fois, il
s'arrétait devant I'humble débit, regardait a 1'intérieur par-dessous l'un des
stores.—«Rien qu'entrer et sortir. Il n'y a 1a que d'honnétes gens. Personne
ne me reconnaitrait.»

Un coude le frola; il remarqua un vieil homme arrété pres de lui et qui
regardait aussi la bonne lumiere persuasive du café. Cette présence le
génant, i1l se remit & marcher mais lentement, pour se laisser distancer par
I'homme. En effet, celui-ci le dépassait, un calamiteux ouvrier trainant ses
ans exténués, les mains dans les poches, 1'épaule déformée par un immuable
servage. C'elit été pour lui le bonheur d'entrer 1a! pensa le président en
considérant l'air débile et misérable de ce débris humain.

Mais tout a coup le vieux s'attardait devant un maigre crépitement de gaz
¢clairant, derriere la bueuse étamure d'une vitrine, un zinc de liquoriste; et
comme un instant apres, Lépervié lui-méme venait a passer dans cette zone
de lumiere, 1l vit se tourner vers lui, avec des yeux découragés, le visage
blet et bouffi du maupiteux. Il fit encore quelques pas; mais la muette
supplication de ces yeux le poursuivait.—«Sans doute, une honte, malgrée
ses haillons, I'empéchait seule de me soutirer les quelques sous qui lui
auraient procur¢, dans sa détresse, une enviable minute d'oubli.



Il se retourna; le patira stagnait toujours a la méme place, pompant du
regard les baumes inclus aux bonbonnes et que sa misere lui refusait.—
Mais c'est le supplice de Tantale, pensa Lépervié. Il rebroussa chemin,
cueillit dans sa poche une poignée de menuaille, en emplit cette main qui
presque aussitot aprés manceuvrait le bec de cane de la porte.—«A peine si,
dans son saisissement, il a pris le temps de me remercier. Je dois étre pour
lui comme I'image indubitable de la Providence.»

Ensuite, tandis qu'il regardait 'homme se précipiter dans le gosier, coup
sur coup, deux verres d'un liquide incolore, il se sentait mordre d'une envie
pour le bonheur que sans remords versait a cette brute le poison si
furieusement ingeéré.—Le supplice est a présent pour moi, se dit-il. Avec
l'argent que j'ai 1a, je pourrais me procurer dix fois plus de joie que ne lui en
ont octroyée mes quelque sous. Il remonta le trottoir, un instant encore
piétina devant les fenétres du petit débit, et la filée de gaz, a travers les
stores, comme le clignement d'un ceil, I'aguichait, lui conseillait d'entrer.

—I1 ne tiendrait qu'a moi, se dit Lépervié, en s'écartant une derniere fois.
Mais quelle chose pourrait me contraindre a pénétrer en ce lieu malgré ma
volonté?

Il ne s'apercevait pas que sa main maintenant poussait la porte, qu'il
intégrait veritablement cette maison, pendant que son esprit, par un
frauduleux argument, 1'atermoyait encore sur le seuil. Et tout a coup, il se
trouvait assis entre les deux fenétres, assis devant une table sur laquelle
cognait du poing, dans le somnolent silence d'une tablée de buveurs réunis
plus loin. Alors seulement, au bruit de son poing heurtant le chéne, il avait
conscience d'étre entré, mais sans pouvoir s'attester quels actes
préliminaires l'avaient orienté vers cette définitive ingression.

—Vous savez, c'est du geniévre que je voudrais, dit-il dune voix
humblement polie a la servante.

A une heure incertaine de la nuit, il rentrait, les habits et le visage
dévastés. En trébuchant, il montait I'escalier, dépassait le palier sur lequel



s'ouvrait sa chambre, allait heurter a la porte de Rakma. Et M™° Lépervié,
qui tout ce mortel soir avait veillé a l'attendre sans pouvoir trouver le
sommeil, l'entendait supplier par la serrure de cette porte obstinément
fermée:

—Mais ouvre-moi donc, c'est moi!

Alors elle se laissait tomber de son lit, avec cette pensée: «Le malheureux!
Il oublie que ses enfants pourraient se réveiller!» Les pieds nus, sa lampe a
la main, elle s'avangait jusqu'au palier, 1'appelait en étouffant sa voix dans
ce grand silence somnial de la maison, assumait la force de lui dire avec
douceur:

—Mais ou vas-tu donc, mon ami? Tu te trompes d'étage... Ce n'est pas la
que je suis.

Et ensuite elle le voyait redescendre; la lumiere tombait sur ses vétements
boueux et le geste mou de ses mains palpant le vide; elle lui prenait le bras
et I'aidait a pénétrer dans la chambre.

—Ah! proféra-t-il, le regard €teint sous de flasques paupieres, c'est toi?
—Oui, c'est moi, ta femme.

—Tu sais, fit-il en échouant dans un fauteuil, non, pas de reproches... pas
de larmes non plus... Ca m'embéte!

Elle restait un moment la bouche grande ouverte, une main sur son coeur,
sans souffle, croyant vraiment qu'elle mourait, se raccrochant a toute sa
volonté pour ne pas rouler sur le tapis. Et enfin, la crise passait, elle
retrouvait la parole:

—Des larmes! mais je les ai toutes pleurées, mes larmes! Mes yeux sont
taris, je n'en ai plus.

—Non, répétait-il avec l'entétement de 1'imbriaque, pas de larmes... N'en
faut pas, de larmes...

(Et ce veule battement de la main par l'air, I'oscillation subséquente du
corps entier du c6té ou la main s'est mue.)



Devant I'indigne époux ravalé a l'abjection de I'homme actuel, ses pudeurs
outragées alors lui montaient au visage; elle se prenait le front a deux
mains, ne pouvait réprimer un cri ou se pleurait 1'"mmense humiliation du
naufrage:

—Ft j'ai pu l'aimer!

Comme si, a ce cri de détresse, du fond de sa vie martyrisée surgissaient,
avec des visages et des voix de colere, les anciennes rancunes refoulées et
pour tant d'opprobres pardonnes i'irrésignation d'un final dégout,
soudainement la charitable et la toute pleine de miséricorde qu'elle €tait se
retournait contre le nocturne visage de stupeur qui vacillait devant elle, et le
fouettant de ses lys de candeur et de puret¢ mués en furieuses et mordantes
orties, elle s'emportait a lui dire:

—Misérable! Je vous pardonnais tout, hors cette chose pire que la faute,
c'est de m'oter le courage de mentir pour la dissimuler, cette faute, a présent
que jusqu'a la ruse et I'hypocrisie vous manquent a la cacher vous-méme.
Ah! tenez, il fallait cela pour vous le dire... Oui, cela, cela, oh! dans la
maison de votre femme et de vos enfants, ces boues de la rue que vous
trainez apres vous... Oh! perdre la raison jusqu'a monter ouvertement chez
cette fille. Oh! n'étre plus que la chose que mene l'instinct, n'étre plus que
I'homme que voila, empoisonnant jusqu'a l'air de la maison! Eh! bien, je
savais tout... Je vous défendais contre vous-méme... J'espérais... quoi? je
l'ignore, une grace du ciel, une clarté en vos ténebres, un retour a la bonne
conscience... Oui, a force de prier pour le pécheur, une intercession des
Miséricordes... Et j'avais éteint sous les larmes mes yeux afin que vous n'y
aperceviez pas la laideur de votre honte; je m'étais faite aveugle, moi qui
avais tout vu, pour vous ¢épargner la douleur d'avoir a trop rougir de ma
clairvoyance!... Ecoutez... écoutez... Je voulais, a force de douceur et de
pardon, vous reprendre, je croyais cette chose possible, oui, mourir avec
mon secret plutdt que d'en laisser seulement percer le soupcon dans mes
yeux. Mais regardez-les donc, mes yeux; a force de pleurer, ils ne voient
plus, ils ont le voile, mais un voile avec des déchirures par lesquelles je
continuais a voir justement ce que je n'aurais plus voulu voir, un voile qui
n'était que pour mes yeux et que je ne pouvais pas tirer jusque sur les yeux
de nos enfants! Ah! le réve! le réve! La femme qui m'arrachait le coeur de la



poitrine! La femme qui cachait sa téte dans un drap!... Et puis, une fois, le
drap tombait, elle revenait me torturer, j'apercevais ses yeux; ils
continuaient a me regarder, ces yeux, a travers le regard de la concubine, de
la perverse et cruelle créature que j'aurais di chasser et que, par lacheté
pour vous, je ne chassais pas. Oui, le réve devenait le réel; je le revivais
dans ma vie de chaque jour, de chaque instant. Et par lacheté, je vous dis, 6
femme trop faible, 6 malheureuse et faible femme!

—En voila assez, dit Lépervié, ces scenes me fatiguent... Je quitterai la
maison.

—Eh bien! quittez-la, homme sans honneur et plus endurci qu'un roc.
Quittez-la, laissez-nous pleurer celui qui €tait bon, généreux, respecté et qui
ne l'est plus. Allez avec elle cacher votre honte si loin que nous ne sachions
plus si vous existez.

—Mais te tairas-tu, vieille pie! s'écriait tout a coup le président, en se
mettant debout et en levant la main.

—Frappe, dit-elle, mais sache au moins sur quelle téte tomberont tes
coups!

Et elle se mettait a genoux, trés vite déroulait ses cheveux qu'elle avait
gardés longs et qui s'épanchérent autour d'elle, finissant par l'envelopper
comme un manteau.

—Tiens, regarde-les, ces cheveux qui faisaient ma gloire et qui, sous les
baisers, comme une fleur de sang vivace, ne voulaient pas blanchir... Ah!
mes pauvres cheveux! Regarde-les a présent: la vie s'en est retirée... Ils ont
pris la couleur de mon désespoir... L'hiver a neigé dessus: on n'aurait qu'a
m'y ensevelir comme dans un suaire dont ils ont déja la blancheur. (Et a
poignées elles les ramassait, les lui tendait, avec leurs épaisseurs de touffes
mortes qu'elle ouvrait en éventail et qu'ensuite, toujours a genoux, elle
ramenait devant son visage, lui disant): Et maintenant frappe: je ne verrai
pas ta main au travers.

—Mais, fit Lépervié, c'est de la folie. Je ne veux pas te battre. Je n'ai envie
que de dormir.



Il allongea les jambes, un instant s'agita dans un geste accablé, renversa la
téte; et un lourd ronflement seul persista sur cette forme €vanouie.

—Plus rien! murmura M™° Lépervié, en se tordant les mains. Il n'y a plus
rien pour nous dans ce cceur! Ah! mon Dieu! Mais qu'ai-je fait pour mériter
une telle expiation? Plus rien! Ah! fini!

Elle défaillait. Elle se traina jusqu'a son lit, tomba en travers des draps, sur
cette croix de son lit méprisé et qu'elle inondait du flot épars de ses
cheveux, avec le roulement inerte de sa téte en ce linceul de sa chevelure,
comme d'une suppliciée.

Mais bientdt ses genoux fléchissaient; elle roulait de tout le poids de sa
chair a son ame, si déli¢e, s'abattait sur le tapis aux pieds de Lépervié. Et
quand enfin la connaissance lui revenait, elle restait un instant a se souvenir,
puis allait prendre une des couvertures du lit et I'étendait sur le sommeil de
cette pauvre raison sombrée, maternelle encore dans cette détresse de son
vieil amour.

—Ah! dit-elle, c'était peut-€tre ma faute: j'aurais dii 'aimer autrement que
je ne l'ai aimé!

Lépervié se réveillait au matin dans le fauteuil; pres de la fenétre, dans le
jour pluvieux des vitres, sa femme se penchait sur une broderie.

—Comment se fait-il que je ne sois pas dans mon lit? pensa-t-il d'abord.
C'est bien moi pourtant et j'ai gardé mes habits. Me serait-il arrivé de
nouveau quelque chose?

Il ne se rappelait rien et n'osait l'interroger; mais une subite douleur
cervicale, comme un coup de fouet €lectrique a ce reste de sommeil qui
l'engourdissait, lui attirait les mains vers le front. Les nocturnes ombres se
déchirerent.

—Mais c'est affreux, s'écria-t-il avec un immense désespoir. Je me suis
encore une fois grise.



M™¢ Lépervié déposa sa broderie et vint a lui:
—Mon ami, vous €étes rentré souffrant...
J'ai voulu vous garder pres de moi... Il n'y a pas autre chose.

—Oh! non! non! s'accablait-il. Tu ne me dirais pas vous! Je suis rentre¢...
Tu étais 1a a mes genoux... Et puis, je ne sais plus. Quelque chose s'est
passé, que je ne sais plus... que je ne sais plus.

Un doigt faiblement cogna a la porte.

—Maman, c'est moi... Puis-je entrer voir papa? souffla Paule a travers la
serrure.

Lépervié aussitot supplia:
—Non, pas maintenant...

Elle se dirigea vers cet appel des petites mains,—(Oui, pensait-elle, il faut
lui épargner cette honte), et ¢touffant la voix comme, si réellement elle
craignait de troubler son sommeil:

—Tout a l'heure, ma chérie... Ton pere repose encore... Mais il va
beaucoup mieux, je t'assure.

Il écouta se perdre son pas léger dans I'escalier, puis, avec hésitation, en
¢vitant de la regarder:

—Ils étaient déja venus?

—Oui, ils ¢taient venus... Mais j'avais ferme la porte a clef, je ne leur ai
pas permis d'entrer.

Et plus bas, tres doucement, comme un doigt charitable oint de baume, au
réveil d'un blessé, le mal d'une plaie:

—Personne, d'ailleurs, dans la maison ne t'avait entendu rentrer.

—Oh! dit-il en se cachant la té€te dans les mains, je te comprends, ceeur
magnanime... Mes pauvres enfants!... Il fallait leur cacher leur pere, n'est-ce



pas?

Elle alla se rasseoir pres de la fenétre, sans répondre; et un grand silence
tomba entre eux, si écrasant que la chambre, en des espaces d'impassible
immobilité, a jamais délaissés par aucun écho humain, semblait reculer un
lieu hors du temps et de la vie. Mais petit a petit, dans ces spirales d'un puits
de silence, le faible battement du balancier de la pendule sur la cheminée se
mettait a retentir toujours plus fort (ou le sang en ses arteres ou ce
battement et ce sang a la fois), fauchant ses secondes d'éternité¢ d'un tic-tac
qui semblait battre la mesure de ce silence et qui finissait par retentir au
vide de son cerveau (comme si le mécanisme elt €té enfoui 1), et qu'il
scandait en ces mots avec l'isochronisme stupide d'un métronome:

—Une—deux—une—deux...

«Est-ce que je deviendrais fou, se demanda-t-il a la fin en constatant
qu'uniquement cette fonction machinale le possédait. Il s'imposa le front, se
leva, retomba, et de nouveau il nombrait: Une—deux—une—deux, sans
pouvoir se départir du mouvement du pendule. Il sentit que la parole seule
delierait cet enchantement stupide, qu'il lui fallait parler a tout prix pour
rompre ce silence obsessif. Il se tourna vers sa femme.

—Lydie! 6 Lydie!
—Non, dit-elle en remuant la téte, a quoi bon?

—Accable-moi, injurie-moi, oh! tu en as le droit. Mais ne laisse pas se
creuser entre nous ce gouffre de silence, le gouftre de cet horrible silence...

—Pourquoi t'accablerai-je? (Au bout d'un instant elle répondit.) Je ne
pourrais que te plaindre, car je sens bien qu'un autre homme est entré en toi,
—oh! un homme qui n'est plus toi, bien qu'il agisse par ton geste et qu'il ait
pris ta ressemblance!

—Oui, un autre homme! Voila le mal! Et pourtant c'est encore moi. Ah! ta
pitié, le mérité-je seulement encore?

—Oh! fit-elle lentement, en secouant a son front la neige de ses cheveux,
celle-1a, je ne puis pas vous l'enlever!



Il courba les épaules sous la mansuétude cruelle de cette parole, ne trouva
plus rien a dire. Et encore une fois le silence se voltait comme les ciments
et les gres d'un cachot les murant vivants, avec une porte entre eux derricre
laquelle chacun sentait 1'autre tres loin.

—I1 est vraiment idiot qu'elle s'obstine a demeurer dans la maison, regretta
tout a coup Lépervi€, déviant sans raison vers le regret machinal de Rakma.
J'aurais été coucher chez elle.

Comme si ce penser l'évoquait matériellement, une voix monta de
l'escalier—Ila voix méme de Rakma répondant a quelqu'un:

—Sois donc raisonnable... Puis-je empécher qu'il frappe a la porte de ma
chambre?

M™¢ Lépervié porta la main a son cceur, subitement droite, le regardant
avec des yeux effrayés et lui disant:

—Vous l'entendez! Vous l'entendez!

—Sans doute c'était a Guy qu'elle parlait? pensait-il. Mais de qui parlait-
elle? Serais-je allé frapper a la porte de sa chambre? Etais-je ivre a ce point
que j'aurais frappé a sa porte?

Et il répondait de la téte affirmativement a la question de M™® Lépervié.

—NMais dites-lui donc qu'elle s'en aille, s'écria la pauvre femme en
retombant assise, sa voix m'entre la comme un couteau. Faut-il que je la
chasse honteusement en votre présence?

—Oui, dit Lépervié en se levant, il vaut mieux qu'elle s'en-aille... Je lui
dirai qu'elle s'en aille.

Sur le point de défaire le tour de clef, il se retourna.

—Ah! tenez, insinua-t-il, la mine contrite et basse, il faudrait me laisser
arranger cela. Dans la colere, on dit des paroles qu'on regrette apres. Et
voila, il convient de ne pas mettre les torts de notre c6té. Au contraire, en



choisissant le moment, je t'assure que j'arrangerai pour le mieux de tous
l'affaire.

Elle I'apergut soudainement si effaré, avec une telle humilité dans le geste
et les yeux, qu'elle céda encore une fois au conseil de la pitié.

—Eh bien, faites a votre gré, mais qu'elle s'en aille!
Et elle pensait:

—Quelle femme lache et faible je suis! Mais quand je le vois & ce point
malheureux, toute mon énergie croule. Je serais tentée de lui dire: Garde-la,
cette fille, si c'est ton plaisir. Je m'en irai, moi, j'emmeénerai avec moi les
miens.

Au bout de la semaine, Rakma n'était pas encore partie. Il avait laissé
passer deux jours sans rien lui notifier, d'ailleurs monté contre elle, agité
d'une rancune pour cette €équivoque parole €mise dans l'escalier et qui
l'associait @ Guy pour un calcul clandestin. Cependant, convenait-il, il
faudra bien en passer par la. Le tout est de lui faire comprendre
fructueusement, cette fois, que notre commun intérét exige cette séparation.
Enfin, relancé par M™® Lépervié, il se décidait a I'appeler dans son cabinet,
lui disait a briile-pourpoint:

—Quelqu'un nous aura surpris. On sait tout dans la maison. J'ai eu une

scene affreuse avec M™¢ Lépervié qui m'a dit qu'elle savait tout... Ah! quel
ennui!

Elle levait les épaulés:

—Fh bien, qu'y faire? C'était inévitable. Avez-vous pensé réellement que
jamais cela ne serait connu? Je vous assure que j'y €tais tres bien préparée.
Et, n'est-ce pas? le premier mot de M™° Lépervié ensuite a été pour vous
dire que j'avais a quitter la maison?



—I1 est certain, hasarda le président, que du moment que la chose est
patente, la vie en commun... devient... difficile, pour ne pas dire impossible.

--- Ah! c'est votre opinion? Mais votre opinion ici importe peu. J'ai moi
aussi la-dessus mon opinion et qui n'est pas la voétre. Mais, voyons,
précisez: que vous a dit M™® Lépervié?

—Ce que vous disiez vous-méme il y a un instant.

—Alors, c'est un congé? M™° Lépervié me casse aux gages? Hé bien, mais
elle en a le droit... Seulement, je ne suis pas la femme qu'elle croit... Je m'en
irai, mais c'est moi qui lui donne congg... Il y a une nuance.

—Je vois, fit-il, soulagé, en se remettant a la tutoyer, que tu prends les
choses du bon coté. Alors tout est pour le mieux... Nous en reviendrons a
cette idée que tu n'acceptais pas d'abord. Nous aurons quelque part un joli
appartement. Nous serons bien plus heureux.

—Vous savez que je ne veux pas de ce mot. Et quant a l'appartement...
Ah! mon ami, vous me faites piti€ avec cette magnificence bourgeoise.
Mais avez-vous pens¢ s€rieusement que j'accepterais de vous laisser apres,
moi dans la maison de laquelle on m'aurait chassée? Sachez donc qu'une
fois sortie d'ici, il faudra bien que vous en sortiez a votre tour!

Elle avait paru subir le premier choc avec une ironique indifférence. Mais
petit a petit, comme il se taisait, prudent, recroquevillé¢ en escargot dans sa
couardise, évitant de perdre le terrain gagné par un propos maladroit, les
soufres et les laves de ce cratere féminin se prenaient a bouillonner.
Comprimant sa gorge sous ses bras croisés, elle marchait avec colere a
travers le cabinet et tout a coup allait cueillir sur la cheminée une Thémis en
pate de Saxe qu'il adulait d'un culte symbolique. Elle la tint un moment
suspendue devant le président; les yeux éclatés en caieux, il avangait un
geste pour ressaisir la fréle et mievre image. Mais d€ja au dédain de ses
doigts s'ouvrant sur le vide, échappait le rose éclair de cette chair de
statuette. La Thémis tombait, s'émiettait en un massacre de jolis membres
¢pars aux pieds de Lépervié.



Alors c'était un désespoir, comme d'une religion matériellement rompue et
gisant en ce bris pitoyable. Il demeurait un instant la bouche en ceuf, les
sourcils vermiculaires; et ensuite, presque avec des larmes, en rassemblant
les morceaux, il se condoulait pour la perte de cet objet révére.

—Ah! ma pauvre Thémis! Mon si beau saxe! Lydie me I'avait donné il y a
quinze ans! Quelle méchanceté te I'a fait casser! Ah! la sotte! la mauvaise!
Ah! pire qu'une béte furieuse!

Elle le couvait sous son froid mépris.

—On me casse, moi, et vous ne trouvez pas une parole! Mais vous en
trouvez pour cette inerte porcelaine! Eh bien! cette chose et moi, nous
sommes a présent pareilles, toutes deux precipitées a terre, moi devenue
comme votre Thémis la casse qu'on repousse du pied. Seulement (et
rageusement elle piétinait les roses et azulins éclats sous ses bottines),
seulement, cela n'est que terre et poussicre, et moi, je suis un cceur qu'on
n'écrase pas et qui se venge!

Puis, quittant la chambre sur un éclat de rire:

—Mais ramassez-la donc, votre adorée Thémis!

Dans la maison, pendant deux jours encore, elle ne laissait percer nul
vouloir, gardait devant M™® Lépervié et le président l'air d'une personne
légitimement installée et qu'aucune avanie n'a dépossédée d'un poste

inamovible. Il ne lui aura rien dit, gémissait M™¢ Lépervié. Et pourtant ces
délais a la longue sont intolérables.—Lépervié, lui, se dérobait, passait ses
journées dehors. A la fin, excédée, elle l'attendit un soir dans son cabinet.

—Fh bien?

Le président, la mine oblique (au fond résigné a la garder si elle résistait,
comme a un moindre malheur), évasivement répondit:



—Oui, je sais ce que tu me veux... Mais comprends donc! Je ne pouvais la
mettre a la porte comme une simple domestique! il fallait ménager sa fierte,
son amour-propre... Or, le principal, n'est-ce pas, c'était de lui signifier son
congé... Eh bien, j'ai parlé comme j'avais a lui parler. Sois tranquille, tout
ira bien.

—Oh! soupira M™® Lépervié, comment peux-tu me laisser souffrir ainsi?

Une circonstance tout a coup les rapprochait tous trois dans la salle a
manger. Tout de suite la situation se dessina.

—Madame, fit Rakma, M. le président m'a dit que vous me congédiiez.

Aucun trouble en cette voix qui, subitement, dans la géne froide montée
du silence de la picce, s'énoncait nette et métallique: (—et pourtant dans
cette voix, le déclic ainsi que d'un timbre ou d'une arme, l'ordre enjoint de
n'¢luder par une feinte l'explication finale.) Lépervie, les yeux tumultueux,
I'apercut qui, le front haut, les leévres serrées, mais sans dessein en
apparence injurieux, les requérait. Il ne trouva rien a dire, cessa un moment
de la regarder, puis de nouveau la dévisagea, cette fois d'un regard chargé
de muettes rogations. Et un saisissement triste tenait M™° Lépervié¢ sans
paroles, elle aussi, toute blanche, frappée au coeur par cette voix entrée en
elle et qui continuait a y vibrer, comme une pointe de sagette au vif d'une
plaie.

Le président se taisant toujours, ce fut elle cependant qui, si faible, mais
compatissante a la visible déroute de I'homme qui, déchu, apitoyait encore
sa bonte, trouva la force de rompre 1'accablant silence.

—Ce qui est fait reste fait, dit-elle avec dignité. Nous n'avons ni l'une ni
l'autre a récriminer. Je ne vous souhaite point de mal. Je désire que vous ne
nous en fassiez pas plus que je ne vous en voudrais faire.

—Madame (et Rakma souriait, parfaitement maitresse d'elle-méme), il
vous resterait a me reprocher les bontés que vous avez eues pour moi.

M™ Lépervié secoua doucement la téte:

—Je ne vous en aurais jamais parlé.



Un frémissement sinua en la férine fille,—et tres vite la symétrie de son
visage s'altérait, il lui montait aux yeux le noir d'une eau remuée et
qu'obscurcit le profond remous des vases.

—Eh bien, répondit-elle, c'est moi qui vous en reparlerai, mais pour m'en
accabler, pour mieux faire entrer en moi, au moment de vous quitter, la
honte et la douleur de vous avoir forcée a me chasser de cette maison.

M™¢ Lépervié eut un geste de la main:
—Oh! épargnons-nous de dures paroles.

—Oui, laissons cela, appuya de son coté Lépervie, étonne de la tournure
que prenait le colloque.

Mais elle s'avancait, d'un pas, tout a coup courbait la té€te en portant ses
mains a sa poitrine, et avec humilité, les paupicres basses, toute neuve en
cette contrition qui, dans sa sévere robe noire, 1'égalait a une pécheresse en
aveu:

—Non, je sens trop mon indignité pour me résigner au silence. J'ai besoin
de vous dire quelle misérable fille je suis, quelle ame €garée vous écartez de
vous, avec des mots qui sont encore du pardon. Et je ne le mérite pas, ce
pardon, je ne veux pas qu'il s'égare jusqu'a mes fautes.

—Encore une fois, laissons cela, ma chére, interrompit Lépervié, lanciné,
roulé sur une claie d'inquiétude.

Elle lui touchait le bras et avec une extraordinaire audace de sincérité et de
fourbe, le retorquait.

—1I1 conviendrait bien plutdt de penser a racheter nos torts envers elle qui
fut notre victime (et elle insistait sur ce mot). Jetons-nous a ses pieds, mon
ami, implorons sa miséricorde, car nous l'avons odieusement outragée, nous
avons péché contre elle de toutes les manieres de pécher.

Et réellement a présent elle fléchissait en un commencement

d'agenouillement que M™¢ Lépervié brusquement arrétait en criant d'une
voix déchirante:



—Assez! taisez-vous! je ne puis en entendre davantage.

—Mais c'est de la folie, bégaya le président, torturé par des suggestions
contradictoires, se demandant quelle machiavélique comédie concertait, en
I'y déléguant pour un réle répugnant, cette femme dont il n'avait jamais su
déchiffrer l'occulte et solitaire idiosyncrasie, ou si plutdt, en cette ame
triplement verrouillée, inopinément ne se manifestait un sombre devoir
obtempérée, ne parlait I'injonction d'un sombre devoir.

Mais elle ¢levait la voix, comme pour en assourdir les leurs, du fond de ce
puits d'iniquités ou elle s'agitait et dont elle s'opiniatrait a leur faire mesurer
en tous sens les profondeurs. S'exaltant a mesure, en une impudeur de se
mettre nue jusqu'a I'ame, elle finissait par assumer si bien la clameur d'une
coupable repentie qu'en les torturant, elle avait l'air de se supplicier elle-
méme:

—Vous saurez tout... La maison de haut en bas est souillée de notre
debauche... Il n'y a pas un meuble ou nous ne nous soyons roulés... Jusque
dans votre lit, nous avons ral¢... Oui, le lit est plein de notre ordure... Nous
avons ¢té¢ dans nos amours plus abjects et plus insatiables que les bétes!

—Mais, misérable femme, vous me tuez, sanglota M™¢ Lépervié¢ en
bouchant ses oreilles comme pour empécher ce flux de hontes d'y pénétrer
plus avant.

Lépervi¢ a son tour perdait la téte, se jetait sur Rakma, lui crispait sa main
a la bouche en hurlant:

—FElle est folle! elle ment! elle ment!

Alors, a ce cri et sous ces doigts qui lui déchiraient la chair, la rigide
figure de péché et de remords parut s'évader des ténebres de I'hallucination.
Elle les considéra un moment comme si elle ne savait pas tout de suite se
rappeler quels actes désormais demeureraient sans recours. M™¢ Lépervié
s'était effondrée sur une chaise, et son mouchoir aux Iévres, les yeux figés
sans regard dans un amas de larmes gelées dont les sels ne voulaient pas se
fondre et qui en obturaient, ainsi que d'une membrane cornée, les orbes
éteints, s'exaltait en ¢lans déprécatoires, comme du fond d'une agonie:



—Mon Dieu, faites que ce soit tout! Faites, mon Dieu, que cette démente
créature revienne a la raison! Mon Dieu, ayez piti¢ de nous!

Sans l'entendre, le président, la face juteuse et cuite, deux grosses veines
en saillie canelant son front, soufflait dans ses joues et s'€pongeait le cou
d'un geste de lassitude et de stupeur a bout.

Le mot de Leépervié lui revenant en écho dans la reprise de possession
d'elle-méme: «FElle ment!» Rakma combinait un coup décisif. D'une voix
lente, comme pour elle seule, mais siire que la martyre 1'entendait, elle
murmura:

—1I1 savait bien pourtant que je ne mentais pas!

C'était ensuite, perceptible seulement a une contraction du sourcil et a un
frisson de la bouche, 1'éveil, en ce vert visage détendu aux yeux de joie
acide, d'un équivoque sourire a l'idée qu'elle laissait en partant son
venimeux dard de guépe en la plaie de douleur de cette lamentable épouse.
«Je me suis vengée! elle me chasse de la maison; elle ne pourrait plus me
bannir de son amer regret du passé.»

Sur ce sourire, elle s'en allait a pas humiliés, la téte fléchie, trainant vers
l'escalier, en une démarche de cloitre, les plis raides de sa robe. Et tout le
reste du jour, toute la nuit, sans descendre ni prendre aucun repas, jusqu'au
lendemain matin elle s'enfermait chez elle, avec des allées et venues et un
bruit de tiroirs remués que M™® Lépervié entendait de sa chambre et qui
faisaient sursauter le président.

—Que d'événements! mon Dieu, que d'événements! songeait Lépervié
sans pouvoir trouver le sommeil. J'en arrive a ne plus me reconnaitre dans
cet imbroglio. Et rien a faire, s'avouait il avec le sentiment de sa réelle
impuissance. Il n'y a plus pour moi qu'a me laisser aller. Ah! la créature est
adverse et méchante! Méme les bons sont enclins a s'agiter perpétuellement,
d'ou miseres et querelles! Si Lydie ne s'était pas mise en téte de congédier
ma pauvre Rakma, cette sotte histoire ne serait pas arrivée. Lydie, il faut



'avouer, abuse du don des larmes, mais pourquoi aussi cette idée de Rakma
de tout lui avouer? Je m'y perds, je m'y perds.

Sans ressort, toute synovie intellectuelle €puisée, la téte tournoyant aux
impulsions de 1'événement, il en était réduit a l'existence meécanique et
végétative, toujours sans débat aboutissait & cette conclusion: «A quoi bon
vouloir, puisque aussi bien 'acte constamment dément le meilleur calcul?»
(La torse et polypeuse hérédité, ramiculée en I'homme, vrillée a ses fibres,
—inaliénable squelette adhérant a la chair des races, arbre incrusté dans le
limon humain et portant a ses rameaux les familles, spectre batissant la
maison des postérités avec les pierres sanglantes et pourries du tombeau des
ancétres,—cette revanche des courroux de Dieu contre la créature
orgueilleuse qui le blaspheéme et s'érige souveraine en le niant, ne le
tourmentait plus; il subissait la loi sans récriminer, a présent que s'¢tait
consommee la transsubstantiation, a présent que le louche et cauteleux
conseiller s'était résorbé en lui.)

De 1'un a l'autre flanc se roulant dans la touffeur fourmillante du lit, 1l se
répétait, chaque fois que 1'idée du départ de Rakma l'importunait:—Oui, a
quoi bon vouloir et que faire? que décider?—ensuite derivait niaisement a
se remémorer la robe déchirée d'un des juges au cours de la derniere session
(car encore une fois on entrait dans les vacances), a désirer l'acquisition
d'une boule de métal pour la décoration de leur jardin, a se suggérer la
nuance des rideaux qui le mieux ferait ressortir l'inévitable acajou (ou le
palissandre) dévolu a l'appartement qu'ils iraient occuper—«Un cabinet
pour moi, un salon, une chambre a manger, mais surtout je serais exigeant
pour notre chambre a coucher.»

—Ah! dit-il tout-a-coup, en se rappelant une lettre de son fils trouvée dans
la boite, j'ai oublié de la lire. Que pourrait-il bien m'écrire?

Il ralluma la bougie et déchira I'enveloppe. M™® Lépervié, jugeant
indispensable d'¢loigner Guy de la maison, avait exigé qu'il voyageat. Il
leur écrivait de Coblentz qu'il s'ennuyait, que l'isolement l'attristait, qu'il ne
pouvait vivre plus longtemps loin d'eux.



—Non, non, s'écria Lépervié. Qu'il reste la-bas! Qu'il continue a voyager!
L'ceil dont il regardait Rakma commencait vraiment a m'inquiéter...

Il espéra que la lumicre, en lui criblant les yeux, exténuerait sa veille. Il
laissa la bougie allumeée, s'ingéra des idées €mollientes, demeura sans
mouvement pour récupérer le sommeil. Et enfin une torpeur doucement
l'accablait, il percevait la sensation de s'enfoncer en un évanouissement
dans le vide, subissait la plongée d'un ascenseur dévidant ses cordes dans
une cage souterraine.

Mais, au bout d'un temps, il lui venait un soubresaut de réveil en palpant
sous sa main la tiédeur d'une chair. Il se réveillait ensuite a un frélement de
rire lui chuchotant a travers la passion de deux levres chaudes a sa bouche:
«C'est moi. Tais-toi.» Et il l'apercevait roulée dans ses draps, toute nue, la
téte en ses cheveux dénoués contre la sienne, dans le creux de son oreiller,
avec le feu noir des prunelles parmi la figure éteinte d'ombre et I'ébrasement
de cette bouche carminée qui riait et le baisait.

—Oh! dit-il, c'est to1! Quelle imprudence!

Elle le nouait plus étroitement, lui pointant les aigus citrons de ses seins
dans la poitrine, enroulant a ses jambes ses fibreux jarrets comme un lascif
et agile serpent. Maintenait le chatouillement de son rire lui glissait au cou,
a la nuque, aux aisselles en des mangeries de baisers, le pingait sous les
draps de voluptueux émois, tandis que les électriques et vrillants rameaux
de cette lambrusque de chair briilante l'incrustaient.

Mais est-ce que je réve! s'interrogea-t-il en caressant la maigreur capiteuse
de ses hanches. Il subissait vraiment, a étre possédé par l'incube en la
ténébre taciturne de la maison, comme le réve mal éveillé d'un viol mi-
consenti.

—Mais oui, c'est comme si j'avais réveé, se confirmait-il encore au matin,
en tatant le lit vide autour de lui, apres un sommeil accablé duquel il sortait
les reins démolis, les bras mous, sans force pour se lever.



Vers midi enfin, Lépervié, avigouré par les ablutions, quittait sa chambre,
entrait dans l'appartement de sa femme. Mais la chambre a coucher était
vide, le lit encore défait, et il pénétrait ensuite dans un cabinet qui donnait
sur le jardin et par la fenétre duquel il 1'apercevait assise a l'ombre de la
tonnelle, avec Paule travaillant a ses cotés. Le frolement d'une robe derriére
lui le fit se retourner.

—Ah! c'est vrai, tu t'en vas?
Rakma, debout sur le seuil, en chapeau, achevait de boutonner sa jaquette.

—NMais, fit-elle en riant, ne faut-il pas que je m'en aille, puisqu'on me
chasse?

Une soudaine et immense lacheté de sa chair le rendit trés faible, ses
mains tremblaient.

—Tu pars! tu pars! Voila donc le grand moment! répétait-il, en s'attestant
ainsi le désastre final ou sombrait leur vie coupable.

Les mots I'étranglaient; il se mit a pleurer.
Mais elle haussait les épaules.

—Oh! moi, j'y suis faite a présent. D'ailleurs ici, ou autre part, est-ce que
je ne suis pas toujours ta vraie femme?

Alors elle lui renversait entre les bras sa taille souple, avec un cambrement
en arriere qui sous les yeux de Lépervié amenait le calice de passion de son
ensorceleuse bouche aux levres écarlates comme des gousses de piment,
¢carlates comme le viol et les coquelicots d'un sang frais. Il ne put résister a
leur appel, s'y suspendit, mordant, a la grappe de délices qu'elles lui
tendaient, le golt des anciens baisers, se grisant de leurs acides et
subitement froides salives. A la fin, il la sentait se prendre et comme se
figer dans son désir. Un raidissement, sous le gel des affres amoureuses, lui
donnait tout un moment la rigidit¢ d'une petite mort.

—Porte-mot 1a, expira-t-elle en un souffle. (Et d'un mouvement de la téte
a son ¢paule, elle lui désignait le lit, le lit des messes noires.) Une dernicre



fois, oui la! Hors de lui, béguetant et larmoyant, il 1'enlevait, la jetait sur la
forme moulée en un reste de chaleur aux draps, sur le creux resté aux draps
du corps qui a peine en ¢tait sorti et dont, sous la retombée de leurs
membres lacés, tout a coup ils aplanissaient le vestige,—tous deux dans des
rales et des cris se roulant au sacrilége des communions impies, les
vétements saccages, la petite capote de Rakma tout écrasée sous le poids de
la téte dont il lui fouissait la nuque.

Léger, furtif, agile, un pas, un aimable petit pas ail¢ (arréte, arréte, enfant!)
frola les tapis de l'escalier, un pas qu'ils ne pouvait plus entendre et qui
montait, se pressait, se rapprochait une seconde, s'immobilisait sur le seuil
de la porte restée ouverte. Puis un cri partait, I'effroi et la douleur d'un cri,
un tel cri qu'une ame s'y déchira. Paule, accourue pour surprendre son pere
a son reveil, tour a coup apercevait (ah! I'horreur de dire cela), parmi les
robes et les linges dévastés, un battement affreux de membres en l'air
comme des bétes ruées au massacre, une fureur honteuse de chairs nues qui
s'étreignaient. Et, toute pale, €pouvantée, elle se rejetait a travers l'escalier,
sautant les marches, les deux mains devant elle.

Au cri, Lépervié se retrouvait debout, battu d'un si grand tremblement
qu'il lui fallait un violent effort pour se trainer jusqu'au palier; et dans ce
tourbillon d'une robe s'envolant par la profondeur de la maison, tout a coup
il reconnaissait sa fille.

D'une voix morte, il I'appelait: Paule! ma Paule! Mais la robe s'engouffrait
plus avant dans le recul de l'escalier. Et il ne sentait plus en son étre raidi
qu'un choc sourd de son cceur a son flanc, les yeux fixés sur la disparition
de cette claire et joyeuse robe de son enfant par le vide.

Puis une autre robe (robe de deuil et de désastres), celle de Rakma, a son
tour fuyait dans 1'¢loignement. D'en bas, elle levait la téte et d'un signe lui
enjoignait de descendre. Il obéissait a ce commandement de la petite main
mauvaise, dégringolait une dizaine de marches. La porte de la rue ensuite
battait; il tressaillait, prenait peur, comme si, loin d'elle, toute force
désormais faillirait; et il n'avait plus qu'une pensée instinctive, irréfléchie, la
rejoindre, il se langait a travers les marches, décrochait a la hate du porte-
manteau un pardessus et un chapeau, se mettait a doubler ses enjambées a la



poursuite de Rakma, 1a-bas marchant tres vite, droite et sévere dans sa robe
noire, son petit chapeau noir, sa jaquette noire.

Paule en courant avait traversé le jardin, s'était jetée aux bras de sa mere,
avec cette clameur breve:

—M'man! m'man! oh! maman!

M™¢ Lépervié, ignorante encore, mais soudain toute froide, le coeur arrété,
la pressait contre son sein,—d'un geste de passion et de défense enfongait
en l'abri de son sein cette chére téte aux roses muées en lys. Et, avec les
mots calins dont on dorlotte 1'hallucination d'un petit enfant fiévreux:

Vovyons... Remets-toi... Ce n'est pas vrai... Je t'assure qu'il n'est rien arrivé.
y

Paule plus avant entrait son visage dans cette chaleur de la poitrine
maternelle, demeurait 1a, avec la ténebre sur ses yeux de cette nuit de la
gorge, baignant le mal de ses pauvres yeux dans les froides sueurs montées
a ces mamelles de la mére, les y lavant comme en la fraicheur d'une eau de
la douloureuse souillure (ses tristes yeux fermés sous le rideau des
paupicres pour échapper a la tenace horreur de la vision, et néanmoins
toujours plus large ouverts sur la brilante horreur de la vision entrée en
leurs orbes et qui n'en pouvait plus sortir!)

—Mais voyons, parle, qu'as-tu? répétait M™® Lépervié, en courbant
jusqu'aux cheveux de l'enfant sa bouche errante en baisers, (répétait-elle
maintenant, torturée de mortelles angoisses).

Et enfin Paule, sans lever la téte, du fond de cette poitrine ou elle roulait
son front et ses yeux, en paroles comme voilées des obscurités d'un songe,
gémissait:

—Oh! maman!... Papa... dans ton lit... Il la tuait! (en paroles qui,
murmurées dans la chair maternelle, pénétrérent directement au cceur
prochain, y entrérent comme des pointes de flamberges).



Son sang, dans une seconde d'absolu évanouissement, se congela; elle
sentit sa téte retomber loin, trés loin en arriére, en un vide sans limites; les
yeux fermés, elle resta morte un moment. Puis tout a coup, d'un plus éperdu
embrassement elle enlagait la té€te de Paule, ne savait plus retenir ce cri ou
elle revenait a la vie par la piti€, s'arrétant de mourir soi-méme pour expirer
en l'innocence flétrie de la tres chaste:

—Mon enfant! ma pauvre enfant!

Longtemps elle ne disait pas autre chose, balbutiait cette plainte a travers
le déchirement de son étre; et ensuite une héroique et surhumaine force
pour sauver son enfant, lui mettait aux lévres le mensonge d'un sourire en
un reste d'égarement (ah! elle savait mentir! le malheur lui avait appris a
bien mentir!)

—Petite téte folle! tu as cru voir, tu as mal vu... Tu sais, on croit
quelquefois a des choses qui ne sont pas... Mais non, je t'assure, il ne la tuait
pas... C'est affreux d'avoir vu cela... Ton pere, tu sais, a comme ca des
moments... Il tombe... le vertige... Elle était 1a, cette... Elle ¢€tait 1a, c'est
cela, oui... Et alors, le lit..., est-ce que je sais, moi1? Mais ce n'est pas vrai, je
te jure que c¢a n'est pas vrai.

Paule se convulsait en un effrayant rire pamé qui la crispait des pieds a la
téte, la bouche rigide, les yeux déments, tordant follement ses mains,
toujours criant:

—Les jambes de 'autre... Ah! ah! ah! les jambes!

Alors M™¢ Lépervié la prenait tout entiére sur ses genoux (—Mais tais-
toi! tais-toi donc! les voisins!—)la ramassait entre ses bras, n'osant requérir
un secours, collant a ce rire qui ne finissait pas I'affolement de ses mains,
son fixe regard du fond des orbites imprimé sur la grimace de cette pauvre
face furieuse. Ensuite elle la sentait s'allonger et se pétrer dans son étreinte;
le visage un bref moment gardait encore la contraction tourmentée de
l'affreux rire, puis s'immobilisait en une grande stupeur triste; il ne lui
restait plus au giron que le froid silence, la paix rigide d'une chair expirée.
Elle appelait avec de rauques hoquets; les servantes accouraient; un cortége



par l'escalier funebrement montait jusqu'a son lit ce symbole de la mort
d'une vierge.

Au bout d'une heure, Paule déploya un mouvement de réveil; elle remua la
téte, mais sans déclore encore les yeux; et ses doigts déraidis brusquement
palpérent la fraicheur des draps. Puis ses paupicres se détendirent, elle se
dressa, passa la main sur son visage plusieurs fois.

—Mais qu'y a-t-11? qu'est-il arrive? demanda-t-elle en s'apercevant dans
son lit, entre sa mere qui I'enveloppait de ses bras et un homme en redingote
noire (Ah! C'est vous, docteur?) debout, lui souriant.

—Rien, je t'assure, non, rien du tout... La chaleur, le grand air, un petit
¢tourdissement... Non, rien autre, répondit M™° Lépervié.

Paule plissa les sourcils avec un pénible effort.
—C('est curieux, je ne sais plus...

Cependant quelque chose était survenu dont elle cherchait a récupérer le
souvenir,—concentrée au regard duquel, a travers la chambre, elle traquait
un rebelle fantdme de sa mémoire.

—Oh! oh! oh! fit-elle tout & coup en cachant sa téte entre ses doigts, les
joues et le cou et les bras teintés d'une croissante rougeur qui finissait par la
recouvrir enticrement comme le reflet d'une nuée sidérale et ou jusqu'a la
dentelle de sa chemise sembla se nuancer a cette chair soudainement
aurorale.

—Ma pauvre enfant! pensa M™° Lépervié en regardant s'étendre le nuage
de la honte aux laiteuses blancheurs de la peau. Plus d'espoir! Elle a
compris! Elle comprend!

Elle se pencha, posa le bout de ses doigts sur la vision restée vive en la
plaie des yeux:

—Voyons, chérie, dors, tu as besoin de dormir.



Paule prit cette main, la baisa, la mit ensuite sur son cceur; et tres
doucement, en souriant et fermant les yeux:

—NMais je n'ai rien. C'est fini. Vois comme je dors.

...En un canton du littoral méditerranéen, dans un pauvre village sans
hotellerie qu'une osteria de peintres et de rouliers, un trés jeune homme et
une dame d'age équivoque a petits pas montent la cote. Lui fluet, le teint
mat, nul vestige pubere aux levres, la minceur du corps trop a l'aise dans la
coupe disgracieuse d'un complet gris. La dame, corpulente, le visage chiné
et talé sous un écrasis de talc, manceuvrant en sa robe de foulard beige que
d'un geste gauche elle reléve jusqu'aux jarreticres.

Le jeune homme finit par s'impatienter, se lance a coups de jarret sur
l'escarpement, de 1a-haut raille avec un rire gréle le cheminement massif de
sa compagne.

—Mais (han! han! mes reins!) attends-moi donc, Alfred, requiert par
moments celle-ci accablée, une main au bec d'un parasol qu'elle enfonce
entre les pierres comme une canne.

Il s'assied, absorbe en ses étranges yeux sombres les fluides ors lumineux
du paysage, grille une cigarette. Quand, enfin, ahanant, elle parvient a le
rejoindre, l'ironique fifre de son rire la harcelle:

—FEs-tu poussive, ma grosse béte de femme!

Une close et muette solitude plus haut, plus loin (I'air des monts grise ce
nerveux jeune homme infatigable), sous l'oblique déclin rose du soleil leur
dénonce le terme de l'escalade. A peine un moite filet ourle le col de sa
nuque; mais une fontaine ruisselle aux membres exténués de I'épaisse dame;
son front larme en gouttelées qu'elle étanche d'une main a la paume carrée.
Et I'un pres de l'autre, ensuite €tendus sur les mousses, ils s'attardent d'abord
sans rien dire, savourant 1'énorme paix sauvage du lieu.



Bientot le visage décomposé de la tocasson, sous le chavirement de ses
bandeaux qui lui donne l'air d'une sagouine en perruque, excite I'hilarité du
jeune male fibreux.

—Ah! mon cceur, ce que vous étes irresistible!

—Bon! r1s, va! Mais du diable si tu me rattrapes encore en ces sentiers de
chevres! Oh! aie! mes reins!

Elle fait sauter son chapeau, dépose son chignon, délivre jusqu'a la
ceinture ses jambes captives dans la supercherie des robes;—et apparait la
calvitie et le sexe d'un vieil homme.

D'abord, pour déjouer les recherches, ils s'étaient tenus cachés dans une
auberge hors de la ville. Le président, en peine d'argent, risquait une
démarche chez son notaire (une avance de 5,000 francs pour l'achat d'un
terrain, remboursable a la fin de l'an.) Avec ce viatique, consenti
ingénument par le crédule tabellion, ils gagnaient Paris, partaient pour
Marseille. La, Lépervié résignait ses favoris; ensemble ils allaient se munir
d'un complet pour elle, de vétements de femme pour lui, et dans le coupé
qui les emportait vers Nice, ils opéraient le définitif travestissement. De
ville en ville, ensuite, ils assumaient l'air et le renom d'un couple inassorti,
mais légitime, elle dissipée en la gaminerie d'un adolescent cueilli en ses
prémisses, lui se grimant a 1'imitation d'une matrone amoureuse et coquette
(Rosine pour cet Alfred).

Ce supréme toxique leur avait été suggéré par Rakma pour raviver la
monotonie d'une liaison que d'autres aiguillons, actuellement amortis,
n'éperonnaient plus. Et ce stratageme, en effet, depuis prés d'un mois,
comme un condiment salace en un trop usuel ragolt, les amusait d'une
reprise de leur vice en cette inversion frauduleuse de leurs sexes. Chaque
matin, avec des fards, des onguents, un laborieux maquillage au crayon et
au pinceau devant la glace, elle concertait les arrois de cette fausse
féminilité de son blet et glabre visage. Alfred a son tour enfilait ses gregues,
comprimait ses petits seins sous le gilet, endossait le veston. Et leur plaisir



ne s'épuisait pas de caresser sous cette duperie de la véture 'androgyne dont
ils se leurraient I'un l'autre et qui toujours ne déroutait pas le soupcon.

Au début, une peine foncicre, le mal d'un déchirement physique avait
opprimé Lépervie pour cette fuite de la maison irréparablement déchue, par
sa faute a jamais déchue et livrée au malheur. La veille de leur départ, une
impulsion irrésistible, a la tombée du soir, le portait vers la triste rue. Il
avait rode sous les fenétres closes; son feutre abaissé jusqu'aux yeux, il était
resté¢ sur l'autre trottoir a considérer la clarté d'une lampe derriere les
rideaux de la chambre a coucher de sa femme. (Ah! se disait-il, ce fut Ia, 1a!
Ce fut 1a que s'entendit ce cri! Et que font-ils a présent? Que disent-ils?
Peut-étre ils parlent de moi?) Tout a coup le guet d'un voisin le mettait en
fuite, il s'évadait par la nuit, en proférant le cri de I'enfant tout haut, en se
criant, pour mieux en resubir la matérielle €vidence, la pauvre clameur
breve et souffrante.

Petit a petit ensuite les ruses de la maléfique artisane, en le surmenant
d'aigus éréthismes qui le vidaient jusqu'a la fressure, du méme coup lui
deblayerent la mémoire de ce supréme reliquat de paternité. Et une pierre
sembla scellée sur le trou ou s'était écroulé 'honneur de la famille, une
pierre qu'il n'essayait plus de soulever, qu'elle ne voulait pas qu'il soulevit,
tous deux couchés sur le lit de cette pierre, par-dessus la mort de la maison
enfouie 1a!

Toute cette horrible nuit, elle 1'avait excédé de ses pratiques enragées. Il
gisait sur les draps, raide et froid, ralant un caverneux gémissement, les os
rompus, les vertebres comme raclées par les frottées furieuses d'une rape.
Aux lueurs de la bougie, en ouvrant enfin les yeux, il l'apercut qui,
accroupie dans le lit sur les genoux, ses noirs crins en serpents ruisselants
jusqu'a ses hanches nues, guettait la résolution de sa rigide agonie.

—Oh! implora-t-il, effrayé du dessein qu'il lisait dans son regard, laisse-
moi... Va-t-en... Han! Han! je souffre... Han! je creve... Va-t-en, assez! Han!
le dos!... Des épines, de la poix... Oh! oh! oh! que je souffre!



—Mais non, mon petit président, répondit-elle avec son affreux rire; ce
n'est pas vrai... [l y a encore de la ressource.

—Va-t-en, laisse-moi. Han! tu veux donc,—heu! heu!-—ma mort! O la
rosse! O démon!

Elle prit a poignées ses cheveux, les torsa en tresse, et les lui roulant
autour du cou,—(Ah! heu! tes mains comme des griffes, tes mains comme
des ciseaux! Lache-moi! Va-t-en! criait-il en se débattant)—le nouant ainsi
qu'avec des lianes de poils, elle en gardait les bouts dans ses mains pour
mieux l'y retenir contre sa gorge.

—Ta mort... Une mort dans les baisers! Ah! Ah! le pauvre homme!... Mais
oui, n'étes-vous pas a moi jusqu'au bout? Ne suis-je pas votre charancon
final? Ah! Ah! nous avons fait du chemin! Ah! cela mirit. Mais, attendez!
Je sais d'autres caresses... Nous en inventerons d'inédites et de terribles...
Allons, monsieur... Allons! vous savez bien que vous ne m'échapperez pas,
ma petite femme.

—Non, assez, va-t-en! Oh! des aiguilles a présent, des miliers d'aiguilles...
Oh! elles me mordent! Quelqu'un me cogne avec un maillet dans la nuque!

I1 battait 1'air de ses bras pour la repousser; mais toujours elle l'assaillait,
merveilleusement ingénieuse et souple pour se couler jusqu'a sa chair
qu'elle se mettait a tourmenter de supplice raffinés, pendue des ongles et des
dents a ce corps tordu par d'inutiles épreintes, lui collant a la peau comme
une ventouse la diligente voracité de ses machoires.

Ces tentatives, a mesure qu'elles s'activaient, arrachaient a Lépervié des
hurlements. Ses membres, comme battus de décharges voltaiques, piqués au
vif des moelles de cou de lancette innombrables, soubresautaient et
crépitaient, disloqués de spasmes tardifs qui le racornissaient de la nuque
aux orteils. Il connaissait le recroquevillement éperdu d'une vivisection
qu'auraient pratiquée jusqu'a l'os de multiples scalpels s'exercant a lui
scarifier le derme, a lui trancher les filandres, a le laborieusement écharner.
Un tourbillon de lévres affamées s'abattait sur les plaies infinies dont il se
sentait perforé; elles se repaissaient (comme en ce réve d'autrefois) de ses
intestins, le dépecaient lambeau par lambeau.



Crissant des dents, les prunelles révulsées et fulgides, des étoupes
enflammées lui briilant le dessous des ongles, il mordit l'oreiller que, pour
¢touffer ses cris, elle lui appuyait sur la bouche. Mais ses hurlements
s'entendirent au travers comme si elle 1'elit écorché vivant, comme si elle
elt étrillé avec un peigne de fer sa chair en bouillie. Enfin, les affres d'un
plaisir atroce le tétanisaient, il vomissait sa vie dans un rale, demeurait
jusqu'au matin pamé, sans souffle, algide comme un cadavre.

La tortionnaire un long temps ensuite se tenait penchée sur ce visage
bléme, tiraillé par une grimace d'empalé. D'un ceil cruel et violent, elle
regardait l'effet de ses ruses, goflitait une joie acérée a voir s'éteindre les
dernieres convulsions de cette chair savamment tenaillée.

—Va, va! Dors ton sommeil stupide, pensait-elle. Demain nous
recommencerons. O ma haine! sers-moi jusqu'a la fin, sers-moi bien, ma
haine! Il y passera, et d'autres apres lui. Ah! je m'aime en me vengeant.
Haine, 6 haine! sois mon amour. Maintenant la besogne s'avance. J'aurai
éprouve sur celui-ci les définitives recettes. Malheur a ceux qui ensuite me
tomberont sous la main!

Elle sortit du lit, s'agenouilla sur le carreau, fit son oraison de chaque soir.

L'ennui de leur isolement les délogeait de cette bourgade au bord de la
mer. IIs repartaient pour Marseille, afin de se replonger aux tourbes sociales
et de renifler de prés les pestilences vicieuses des grands cloaques.

Lépervié pleura de vraies larmes en réintégrant ses habits d'homme.—Ah!
cela m'allait si bien de n'étre plus que ta femme! (Hein! aie! qu'est-ce que
c'est?) Je t'en prie, fais-moi ces boutons, attache-moi ces bretelles, je n'en
viendrai jamais a bout. Ah! Alfred! mon Fred!

—NMais, dit-elle en riant, il n'y aura rien de change. J'entends bien étre
toujours I'homme.

—Non, gémit-il en secouant la téte, ce ne sera plus la méme chose.



A peine arrivé, Lépervié, découragé, courbatu, plus que jamais torturé de
douleurs dorsales, alla consulter un empirique qui le drogua.

—Cet homme est un fourbe, lui dit Rakma. Il vous leurre de ridicules
panacées. Au lieu de vous saturer d'engourdissants bromures, il vaudrait
mieux expeérimenter des stimulants. Votre maitresse, si vous persistez dans
votre indolence, n'aura bientdt plus rien a faire aupres de vous, et la,
franchement, mon gros papa, je n'ai pas le tempérament d'une garde-
malade.

—Eh bien! déclara Lépervie, a la fin agace de ses gourmandes, honteux de
toujours échouer sous ses caresses en des communions blanches,—
consultons les rubriques €énoncées a la quatrieme page des journaux. Nous y
trouverons bien I'adresse d'une officine secourable... Mais non, dit-1l, faché
de n'y voir partout que des remedes contre I'impuissance génésique, ce n'est
pas mon cas... Je ne puis €tre suspect¢ de ce mal organique... Ah! voila
l'affaire, pensa-t-il en lisant l'annonce d'un cabinet spécial traitant la
debilitation de la virilité.

Le véreux industriel, qu'il partait visiter, lui débitait un onguent et diverses
thériaques. Mais cette thérapeutique demeurant négative, il s'ingéra a hautes
doses des poudres cantharidées qui lui enflammerent l'estomac et
squammerent sa peau de dartres violatres. A force de s'en irriter le sang, il
parvenait a récuperer une excitation dont encore une fois elle abusait pour
lui infliger d'acres et voluptueux sévices. Elle exagérait pour lui une cuisine
poivrée des plus salaces condiments, lui prodiguait la truffe, le gingembre,
le capsique, le carry, avait recours a de deéshonnétes expédients pour
sensibiliser sa chair mortifiée, sinapismes bouillants, fustigeages, cauteres.
Il €éprouvait alors le raclement d'une herse sur l'échine, la douleur d'un
dépecement sous de rouges tenailles, des chocs de merlin lui pilant 1a nuque
et lui concassant les reins, la cuisson de résines ardentes et de corrosifs
acides qu'on lui elt lentement verses sous la peau.

Le spasme, longtemps différé, enfin éclatait parmi des cris et d'affreux
gémissements; tout son squelette se disjoignait, craquait, pantelait, tandis
qu'il évacuait une débile et sanglante nature. L'homicide Rakma sentait
s'exaspérer durant ces crises son sauvage amour de la destruction. Pendant



une minute, elle aimait a sa facon le triste débris sur lequel elle achevait
d'assouvir ses luxurieuses coleéres. De son ame forcenée, de son ame
impénétrable et forcenée, se levait une sombre joie, une aigre jouissance de
tueuse savourant le forfait accompli, de broyeuse d'homme capable
d'engloutir des races entieres en son creuset.

A la longue, ces excitants déjouérent leur espoir. Elle dut le violenter pour
I'obtenir; il l'injuriait, ne cédait plus qu'a travers des jurons et des
execrations, une fureur d'impuissance qui ensuite se diluait dans des pleurs
enfantiles ou s'éteignait en un total accablement.

Il en arrivait a la redouter comme son bourreau, geignait et larmait avec de
petits cris sitdt qu'elle le touchait, tellement affaibli de sens et de volonté
qu'il ne lui venait pas méme la pensée de la fuir. Dans les intervalles de son
morbide orgasme, il se plombait en de rigides stupeurs d'ou le tiraient
d'¢lectriques pincements de ses nerfs pianotés par un mal subit, s'étirant et
se recroquevillant comme des cordes de violon sous de frénétiques
pizzicatis; et des silles de feu lui torpillaient le rable, le suppliciaient de la
sensation de moxas collés a son derme.

Un marasme foncier en outre l'incitait a des 1dées funébres, a de tenaces et
opprimants cauchemars. Il entrait dans une église. La foule circulait avec
des cires allumées autour d'un catafalque. Lui-méme s'emparait d'un cierge
et faisait le tour du poé€le dérobant la biere. Le voila donc mort, entendait-il
dire, ce fameux président Lépervié dont les malheurs et les crimes tinrent
une si grande place dans le monde! Le voila donc livré aux vers, dégorgeant
sa pourriture, devenu au physique l'infection qu'il était au moral!—«Oui, se
disait-il, c'est bien le président Lépervié que recele ce cercueil. Moi, je
traine son ombre, je tralne pour l'expiation sa mauvaise conscience.»
Ensuite des porteurs en grand deuil amenaient sur une civiere une seconde
biere qu'on hissait a c6té de la sienne sous le drap mortuaire; une troisiéme
suivait, puis une quatrieme. Aussitot des soupirs et des imprécations
s'élevaient sous les voutes. Celle-ci, disaient des voix, est la pauvre M™®
Lépervi¢; et maintenant voici son fils et voici sa fille; tous sont morts; il les
a entrainés avec lui dans la tombe. N'est-ce pas une horreur?



Encore il se voyait étendu sur une dalle d'amphithéatre. Un homme a
museau de singe insérait un scalpel en ses fibres, lui découpait le cuir en
minces lanieres que d'autres torsionnaires, ses collegues du tribunal, apres
les avoir divisées en lamelles plus petites, portaient rétir sur un gril. Et une
prodigieuse araignée, un monstre pustuleux et chevelu, brandillant des
appareils terminés par des bouches, avec la rouge lentille fixe d'un ceil
immense dans une cavité du ventre, se couchait sur les trous de sa chair,
s'occupait a lui pomper de ses innombrables sucoirs un sang coagulé, lui
causant un chatouillement voluptueux, une molle et infiniment heureuse
titillation.

—Cependant, se disait Lépervié a mesure que se rapprochait le terme des
vacances, il va falloir penser a rentrer. Quel ennui! Et nos finances que voila
a peu pres épuisées? Que faire? Il n'y a que Rakma pour nous tirer de 1a!

Depuis ces deux derniers mois, son intelligence subissait un tel déchet
qu'il ne parvenait plus a abouter ses idées. Celles-ci gluaient en une bouillie
épaisse comme si sa substance cervicale, baratée sans répit, se fut a la
longue gélatinée. Toute volonté résolue, il ne pensait et n'agissait que par
Rakma, lui déléguait la totale direction de leur vie.

—Voyons, lui dit-il, tu devrais bien nous trouver une idée... Une fois
rentrés, i1l nous restera a peine (Aie! ma téte!) de quoi nous payer un
humble... Ah! ah! le mot ne me vient pas! Ah! ah! garni, un humble garni!
C'est cela que je voulais dire.

—Mais, répondit-elle, je ne vois pas ce qui vous empécherait de rentrer
chez vous... M™® Lépervié sans nul doute sera heureuse de vous rouvrir ses
bras.

—Oh! cela non, je t'en supplie, ma petite Mama... Tout est fini, de ce
coté... Je n'ai plus que toi, (Han! Cré Dieu! ces reins!).

—Eh bien alors, fit-elle en haussant les épaules, puisque vous possédez
des biens, il vous suffirait de prélever une hypotheque.



—AMh! ah! tu as raison. C'est vrai... mais oui.

Un soir, ils débarquaient, allaient passer cette premiere nuit du retour dans
un hotel voisin de la gare. La reprise des audiences €cheait a la fin de la
semaine; il restait a Lépervié cinq jours pour régler ses affaires. Son notaire,
qu'il visitait, lui procurait un préteur. Il signait l'acte et touchait 15,000 ft.

—Tiens, dit-il a Rakma en remontant dans la voiture ou elle I'attendait,
prends-les. C'est toi qui gereras notre petite fortune. J'aurais trop peur de
moi.

Pendant toute l'apres-midi, ils battaient les faubourgs a la recherche d'un
garni décent. Ils finissaient par en trouver un a peu pres convenable dans un
quartier populeux ou ils espérerent dépister l'attention. Lépervié ensuite
soldait le terme, déclinait ce nom frauduleux: M. et M™¢ Dulieu.

Puis les tribunaux rouvraient.

Il prétextait une indisposition pour manquer la mercuriale du procureur
geneéral: toujours les conseillers vétaient pour la circonstance la robe rouge;
mais impossible de se procurer la sienne, restée a la garde de M™® Lépervié.
D'ailleurs, cette cérémonie de la rentrée, apres lui avoir causé autrefois de
nobles satisfactions (une famille qui, longtemps dispersée, enfin se rejoint
pour de séveres et communs travaux), a présent lui répugnait comme une
corvee.

Mais le jour suivant, il arriva a l'heure précise des audiences. Sa robe
garnie de I'emblématique chaperon, pendait au vestiaire; il I'endossa, sans
retrouver le geste décoratif dont antérieurement il 1'amplifiait. Flasque et
exténue sous les larges lais, il s'oubliait a relever les pans du méme
mouvement de main dont naguere il troussait ses jupes de femme, tortillant
ses hanches par un reste d'habitude a croupionner sous les poufs, tellement
avari€, avec sa face mouflarde aux orbites pochés et cariqueux, ses favoris
abolis et ses joues fongueuses, tavelées de macules jaunatres, picotées de
poils de barbe poivre et sel, que des collegues passaient a cote de lui sans le
reconnaitre.



«Pourvu, pensait-il, que Lydie n'ait pas eu l'idée de me relancer jusqu'ici;
pourvu qu'elle ne délegue pas Guy afin de tenter une réconciliation! Ce
serait une scene insoutenable! Mais non, se dit-il ensuite, je la connais, elle
n'est pas femme a recourir a de tels moyens.»

Bientot on l'entourait; d'autres présidents de chambre venaient a lui.—
(Vous avez maigri, mon cher, vous €tes donc souffrant)?—Oh! il avait
voyage, il avait abattu de grands trajets, il s'était un peu fatigué. Sa voix les
¢tonnait, altérée comme sa personne; les cordes s'en étaient détendues,
faussées comme pendant une période de mue; les mots, en outre, ne
s'extrayaient que péniblement, a travers un crépitement de vésicules
salivées par un deébut de blaise. Ce notoire déclin, ces indices du
ramollissement inévitable, en corroborant de précédents indices, émurent le
Palais. On colportait un mot d'un vieux robin acide: Lépervié n'était pas un
aigle, il est en passe de dégringoler a I'oison.

Enfin il reprenait possession de son siege, derriere le drap vert; ses
assesseurs s'asseyaient a ses cOtés; le greffier anonnait un interminable role.
Mais, pendant cette lecture, Lépervié tout a coup s'endormait; un des juges
¢tait obligé de lui secouer le coude; il s'éveillait en sursaut, regardait avec
effarement 1'assistance.

—Quoi? quoi? Ne peut-on me laisser en paix?

Des rires s'élevérent du banc des avocats.

—Voyons, messieurs, dit le juge en frappant de la main son pupitre.
Et se tournant vers Lépervié:

—Vous n'étes pas bien... Il serait, je crois, plus convenable de vous retirer
momentanément.

—Oh! dit Lépervié, ce n'est qu'un peu de lourdeur a la téte... 1l fait
¢touffant ici... Je vous en prie, qu'on ouvre un instant la porte.

L'air froid des corridors dissipa passagerement son engourdissement. Il
appela la premicre affaire, se mit a lire les enquétes. Mais les lignes



s'embrouillaient devant ses yeux, il sautait des paragraphes entiers; il fallut
que le juge derechef lui vint en aide.

Enfin il interrogeait les témoins (c'était pour la centieme fois I'histoire d'un
pauvre ménage ulcéré,—une mere délaissée avec ses enfants, tandis que le
mari concubinait scandaleusement). Mais inopinément s'en prenant a 1'une
des parties en cause:

—C'est vous, n'est-ce pas, madame, qui—han! ah!—~¢tes la plaignante?
Votre mari aurait des torts envers vous? Est-ce que d'abord il n'a pas €té bon
¢poux?... Est-ce qu'il n'avait pas aussi une franche canaille pour grand-
pere?

—Mais, lui insinua le juge a l'oreille, les agissements du mari sont tout ou
long consignés dans la requéte... Et vous venez de les lire.

Lépervié¢ haussa les épaules.—II s'agit bien, n'est-ce pas? d'un mari qui a
une maitresse? Mais a qui—han! han!—pareille chose n'arrive-t-elle pas?
Les torts d'ailleurs ne sont pas toujours... toujours... du c6té de celui qui...
qui parait le plus coupable.

—Dans ces conditions, s'écria 1'avocat de la demanderesse, il n'est pas
possible de plaider.

L'assemblée tumultuait; un désarroi nerveux dispersait le tribunal.

—Je ne me refuse pas a vous entendre, machonna Lépervié en s'efforcant
d'articuler avec netteté, mais j'ai bien le droit, il me semble d'émettre...
une... 0... 0... opinion.

Le juge de nouveau se pencha:

—Je vous assure, suspendons l'audience. Prenez un conge... Vous n'étes
pas du tout a l'affaire.

—En effet, je me sens dérangé. Un congé seul pourrait me rétablir.



Il évacuait son sieége, entrait au vestiaire troquer sa robe contre son
pardessus; mais, en traversant ensuite les couloirs pour gagner la sortie, il
ne parvenait pas a dépister un groupe d'avocats informés de son
indisposition et qui, tout en l'interrogeant, le scrutaient de vifs regards.
—«Mais oui, répétait-il, un voyage dans les montagnes; un peu
d'épuisement...» Et subitement sa langue se raidit, il apergut derriere un
vitrage, au fond de la galerie, le guet d'une silhouette, un mince et long
jeune homme pale dont les fixes yeux le dévisageaient.

—Ah! dit-il, sans remarquer I'¢tonnement des visages autour de lui, c'est
bien la mon fils... Dites-lui que c'est inutile... Je n'irai pas,... veux pas aller.

Rapidement il enfila une autre galerie; mais ses jambes fléchissaient, il dut
s'asseoir sur un banc.

—S'1l etait 1a a présent, pensait-il, je le prendrais dans mes bras; il me
dirait ce qu'ils font a la maison... Ouf! c'est un grand jeune homme... (Non,
non, il en vaut mieux ainsi, il m'aurait dit des paroles dures.) Et il y a aussi
Paule, ma petite Paule... Elle avait alors seize ans... N'est-ce pas dix-huit?
Ah! je ne sais plus, je ne sais plus, je ne peux plus me rappeler de rien.

—Si monsieur le président voulait s'appuyer sur moi, proposa un des
huissiers passant par la, comme enfin, en s'arcboutant sur sa canne, il
essayait de se relever.

—~Oui, c'est cela... Votre bras... Un peu faible... Mais pas ce couloir-la...
Sortons par les cours.

Dehors, I'huissier s'offrit a héler une voiture.
—Une voiture... bien, fit Lépervié, une voiture, c'est cela méme.

En escaladant le marchepied, il jetait au cocher une adresse. Puis le fiacre
démarrait; il tachait de réagir contre le ressac violent des soupentes en se
tassant dans les bourres des capitons. Mais des chocs brusques, quand apres
les asphaltes, le véhicule cahota sur le pave, lui démolissaient le rable, se
répercutaient en longues angoisses dans ses vertebres moulues. Il cogna a la
vitre, enjoignit au cocher de modérer son allure; et la voiture enfin se
ralentissant, il se mit a observer les rues par lesquelles il passait.



—C('est singulier. Je ne me retrouve pas.... Et pourtant, ces rues me sont
connues sans que je puisse leur donner un nom. (Mais pourquoi n'entrait-il
pas? que faisait-il derriere cette porte? Un autre jeune homme pourrait-il a
ce point lui ressembler?) Evidemment cet homme se trompe, s'écria-t-il
subitement en constatant que la voiture tournait I'angle de la rue qui pendant
vingt ans avait €té la sienne.... Voila bien 1'épicier.... Voila le boulanger.... Et
la-bas la maison.

Il abattit précipitamment la glace.

—Cocher! vous foutez-vous de moi? Ce n'est pas ici, ce n'est pas cette
rue....

L'homme tira sur les rénes.
—Ne m'avez-vous pas dit...
Et il déclinait le nom de la rue et le numéro.

—Se peut-il vraiment que j'aie dit cela? bégueta Lépervié, interdit, la voix
morte.... Eh bien! je me suis trompé... Menez-moi... Menez-moi... Mais ou
donc? se demandait-il en se torturant pour retrouver l'adresse de leur
appartement. Rue... rue... Attendez... rue... rue... impossible, impossible!

A bout de peine, il indiqua une destination vague, un square devant une
église, puis se rejeta découragé dans les rembourrages de la caisse.—«Il y
avait pourtant un o dans le nom, rabachait-il, tandis que les ferrures de la
carne lochaient vers cette direction nouvelle. Mais comment ai-je pu livrer a
ce cocher 'adresse de ma maison? Comment ai-je pu me tromper au point
de prendre une adresse pour l'autre? Ma femme n'aurait eu qu'a sortir ou
une des domestiques! C'est Rakma qui va rire quand je lui conterai cette...

Le cocher, vexé, molestait rageusement sa haridelle qui tout a coup
s'esparait, imprimant au fiacre un si impétueux tangage que, encore une
fois, Lépervié sentit se rompre son rachis et sa cervelle s'écacher comme un
mou de veau. «Mais il va me verser! gémissait-il. J'ai le dos et les reins en
capilotade. Si encore je pouvais atteindre le timbre!» Apres une période de
bordées d'un trottoir a l'autre, enfin I'équipage stoppait, il s'extrayait de



I'horrible cage de supplice, et, le voiturier réglé, traversait le square en se
trainant. «Le chemin, se dit-il, est maintenant tout indiqueé, je descendrai le
boulevard; il ne me faut pas plus d'un quart d'heure pour étre chez nous.

Des rangs d'arbres scrofuleux, aux ramures en carcasse de feu d'artifice,
s'alignaient entre des files de maisons graduellement plus décortiquées de
leur enduit, et dont les rez-de-chaussée, dévolus a de précaires industries,
avec des comptoirs d'aunages et de denrées comestibles derriere des vitrines
¢toilées d'éraflures, dénongaient la zone d'un quartier populeux et dénué.

Lépervié fit une centaine de pas.

Il se sentait les reins concassés. Une peine lache, depuis qu'il avait quitté
la voiture, aussi l'accablait physiquement, sans autres nettes perceptions
qu'une calotte lui plombant le cerveau et toujours le raclement d'une étrille
le long de la colonne. Ah! que je suis malheureux! pensa-t-il sans se rendre
bien compte de son malheur. Si du moins je pouvais un peu m'étourdir!

Il s'arréta devant un débit dont la porte, en s'ouvrant sur des entrées
furtives de torves épaules et de dos raffalés par d'humiliantes miseres,
laissait voir un hall fumeux, animé des gesticulations d'une foule. (Il y a 1a
des étres sans doute qu'un ennui cruel opprime comme moi... Apres tout, il
n'y a encore que cela pour un prompt et radical oubli.)

L'évaporation des alcools refoulés par les battements de la porte enfin
agissait comme une exhortation a pénétrer dans ce lieu. Il se faufila
timidement dans les groupes qui, debout au comptoir, se poivraient de tord-
boyaux et, assis a une table isolée vers le fond, il se fit servir un grand verre
de verte.

Ses crises d'ivrognerie sévissaient inégalement; il en subissait les retours
passivement, ainsi qu'un mal erratique qu'il ne se sentait plus capable
d'¢luder, qu'il ne songeait plus méme a ¢luder. Comme antérieurement,
l'ingestion de l'acre breuvage, en fourgonnant ses nerfs indolents, lui
procura d'abord un cordial énergique. Il récupéra, l'exacte notion des
événements, s'avéra sans regrets sa carriere de magistrat terminée (Rakma,
d'ailleurs, ne lui fournirait-elle pas d'amples compensations?), se suggéra le
plaisir qu'ils auraient a sombrer ensemble dans une grande capitale, pour



d'obscurs et suprémes péchés. Son final libertinage, sur qui s'émoussait
l'acte simplement vénérien, a présent s'inquiétait de plus maladives
concupiscences.

Son verre vide, il réclama du genievre qu'il alternait ensuite avec une
seconde absinthe; puis de nouveau il coupait d'une rincée de genievre la
pateuse amertume de cette distillation.

Mais ses toxiques, a la longue dépossédes d'impulsion, petit a petit ne
laissaient plus fermenter qu'une ivresse croupissante et chagrine. Par-dessus
la table, sa main s'alourdissait en gestes accablés qu'il ne surveillait plus; il
oubliait 1'endroit ou il était, émettait de fréquents soupirs, discourait en
machonnant des mots a mi-voix, ou demeurait les yeux vides, la téte
enfoncée entre ses poings. Rakma, sa femme, ses enfants, ses collegues du
Palais finirent par se confondre dans les effluves de l'alcool. De tous cotés
s'entassaient des ruines; tous le pressuraient pour extraire ses derniers pleurs
et lui rendre la mort désirable; il pourrissait dans un puits d'afflictions.
—«Oh! pensait-il, plutdt crever sur un fumier a présent qu'ils m'ont renié! Il
ne me reste rien, je n'al plus méme de famille! Ma femme et mes enfants
sont devenus mes ennemis! Rakma a son tour aussi m'abandonnera; je ne
suis plus qu'un excrément qu'on balaie du pied.»

Le gaz qu'un gar¢on allumait cuisit brusquement ses yeux, au moment ou
un invincible sommeil commencgait de 'assoupir. Il s'apercgut assis a sa table,
devant deux autres clients qui le regardaient avec étonnement. Encore une
fois, sa mémoire defaillait; 1l lui fallut se concentrer pour se rappeler que
depuis plus d'une heure il s'abrutissait dans cet assommaoir.

Lépervié ensuite se ramassa dans un effort pour se remettre droit, régla
son écot, gagna le boulevard. Mais l'air cru du soir, l'affairement des
passants, le clignotement des lanternes tout de suite I'¢tourdissaient; il
regretta d'avoir prématurément délaissé cette cantine secourable. Mal assuré
sur ses jambes, tracassé¢ par les fracas de la voirie, il vagua le long des
trottoirs humides. Une bruine grésillait, vétait de misére et d'ennui le pauvre
aspect de ce boulevard traversé de haves figures d'ouvriers sans ouvrage,
d'enfants grelottants, de vieilles gens trottinant le dos en boule, les mains
sous des chales et dans les poches,—(ces mains toujours cachées chez les



maupiteux comme d'aléatoires outils, d'équivoques instruments de rapt et de
travail dont ils se défieraient, les sentant s'agiter pour les ceuvres
réprouvées).

Lépervié errait sans direction, tournait comme une épave dans les remous
de la tourmenteuse foule échappée aux obscurités des caves et des
mansardes. Rakma et les siens avaient sombré dans les nébulosités qui
brouillaient le cerveau; il ne songeait plus qu'a brasser au dedans de lui sa
peine noire, ses lies de douleur et d'humiliation. L'alcool en s'éventant, lui
laissait une onction de navrement qui presque voluptueusement, le faisait
s'attendrir sur lui-méme. C'était comme la douceur en lui de mollement
stagner parmi les bourbes chaudes d'un marécage, de se sentir saturé des
tiedes vapeurs montées d'un lac de larmes et qui l'affaiblissaient jusqu'a la
jouissance.

Les yeux en eaux, il s'éplorait doucement, se cajolait de vagissements
pucrils, en venait a comparer avec une joie d'infinie résignation sa condition
a celle des patiras a vau-la-rue. Il n'y a plus de différence entre eux et moi,
pensait-il. Ah! pauvre Lépervié! Pauvre Lépervié!

Un rire humble, tandis qu'il répétait cette plainte, un rire comme un triste
jappement de chien errant, s'étouffa dans la manche de son pardessus. Il
apercut dans un nimbe brumeux rougeoyé¢ par la lueur d'un réverbere, un
terne et triste visage ou la bouche, sous une couche de fard, avait un air de
sang frais.

—Monte chez moi, monsieur, dit la femme (elle semblait déja vieille, usée
par les famines et les caravanes). Tu verras comme je suis gentille.

—Non, dit-il, tu perdrais ta peine. Ma vie est dé¢ja assez sale sans cela. Et
il pensait: Rakma aussi me parlait comme cette fille.

Mais elle lui passait la main sous le bras.

—I1 y en a pas comme moi, monsieur, pour amuser les hommes. Etrenne-
moi, monsieur, il y a deux jours que je n'ai rien fait.

—Au fait, songea-t-il, c'est peut-€tre 1a qu'est le bonheur. Tout le reste
n'est que supercherie. Celle-1a, du moins, est une prostituée pour de bon.



—Eh bien, dit-il, je te suis. Mais j'aimerais autant qu'une foule te ft
passée sur le corps aujourd'hui. Ce serait plus drole, car tu sais, il m'en faut
a moi jusque-la, je suis un vieux cochon.

—Ah! si c'est comme ¢a, tu es le troisieme.

—Bien, bien, criait-il, tout a coup piqué aux moelles, sentant sa chair
veule crépiter a I'espoir d'un plaisir vraiment abject, jusque-la, jusque-la!

En passant devant un épicier ils entraient acheter un litre d'eau-de-vie:
puis tous deux s'engageaient dans un boyau au fond duquel un escalier en
pas de vis limaconnait. Une porte ensuite s'ouvrait; la femme haussait la
meche de la lampe.

Apres des jours.

Lépervié d'abord laissa glisser sur les objets qui l'entouraient un regard
inconscient, mal éveillé. Une table reculée en un coin, des amas de livres et
de fardes parmi cette table, le long des murs des bibliotheques se
brouillaient sur sa rétine, sans lui évoquer immeédiatement un souvenir
précis. Il referma les yeux, demeura prés d'un quart d'heure dans un état
d'absolue prostration, de nouveau les rouvrit. Il n'endurait nulle souffrance;
a part une lourdeur égale, indolore de la téte, a peine il se percevait enfin
sorti d'un accablant sommeil et vivant. Il n'éprouvait pas le besoin de se
mouvoir; son corps, gisant inerte sous les draps, semblait avoir résigné
deéfinitivement toute activité.

Il se mit a considérer la table et les livres, regarda longuement les vitres
des bibliotheques, apergut les bras étendus d'un Christ contre le mur.
Ensuite le lent roulement de ses prunelles dévia vers un divan, de la
remonta vers la rosace du plafond, finit par s'arréter sur la forme du lit tres
bas dans lequel il était couché. Un crépuscule pale, un assoupissement de la
clarté, estompée par la descente des rideaux (comme s'il les voyait a travers
une demi-somnolence) éteignait le contour et la couleur de I'ameublement.
Il ne se rendait compte d'aucun événement survenu dans sa vie; ses yeux se



fixaient comme en songe sur les silhouettes émergées des pénombres; il les
considérait sans étonnement, et seulement elles avaient 1'air de s'illimiter
dans l'espace, de déjouer par leur ¢loignement tout effort d'y atteindre. Des
nébulosités de réve (c'était en lui la languissante sensation de réver parmi
des choses de tout temps connues), en vaporisaient les aspects, en
¢émoussaient la matérialité. Maintenant toutefois il les reconnaissait, il
reconnaissait les moindres détails du mobilier, il lui semblait n'avoir jamais
cesse de vivre dans cette chambre.

Il ferma encore une fois les yeux, comme accabl¢ par l'exces de sa
quietude, sans se stimuler d'aucun penser, subissant uniquement le charme
de paix et de silence émané d'un milieu habituel. Mais une subite douleur
interne, en lui térébrant les méninges, au bout d'un temps, l'arrachait a sa
torpeur; il essayait de détendre le bras pour se toucher le front: son bras
restait rivé sous les couvertures. Il voulut mouvoir sa téte sur l'oreiller: la
téte aussi se refusait a obéir.

Décomprimé alors par ces infructueuses tentatives, le sens, jusque-la
rigide, borné a des impulsions instinctives, s'agita dans la prison de son étre.
Pour la premicere fois depuis d'obscures périodes, la passiveté du sens enfin
se deliait; du fond du puits intérieur, une voix en lui sembla se parler.

Est-ce que mes membres (ainsi se présenta l'idée) seraient encore
engourdis par le sommeil? Tout ceci ne serait-il qu'un réve? Voila bien
pourtant mes livres, c'est bien ma table de travail, c'est indubitablement
mon cabinet.

Son regard que seul il pouvait remuer, quand tout son corps perdurait raide
et pétré, lui avérait la réalit¢ de ce qui l'entourait; il le dirigeait avec
certitude en tous sens pour s'attester a présent qu'il était bien éveillé. Mais
(ce fut l'idée qui suivit) mais, pensa-t-il, en s'apercevant étendu sous les
draps, comment se fait-il qu'on m'ait mis dans ce lit? Serais-je malade?
Jamais il n'y a eu de lit dans cette chambre, il s'efforca d'émettre un son
pour appeler; mais il ne pouvait distendre la bouche.

Réduit a cette aphonie, il s'éréthisa en d'aigués perceptions auditives afin
de conjecturer si nulle présence ne veillait aupres de lui (il ne pensait pas a



sa femme ni a Rakma, il ne se précisait pas la personne qui aurait pu se
trouver la)—Non, s'avoua-t-il, apreés cette tension pénible, rien ne bouge
autour de moi. Il n'y a que moi dans ce lit, il n'y a que moi dans cette
chambre.

Ensuite, a bout de forces, excédé par ses récents efforts, 1l cessa de penser,
les yeux ouverts. Mais de nouveau, au bout de quelques instants, sa téte se
rompait, un maillet lui cognait la nuque, pendant que des vrilles activement
perforaient son encéphale.

La douleur passée, il se remit a €couter, esperant que quelqu'un a la fin
serait entré¢ dans la chambre. Une porte battit dans la maison, des voix
tumultuerent, des sanglots maintenant roulaient dans l'escalier, passaient
sans s'arréter devant la porte du cabinet. Il n'entendit plus ensuite qu'un
grand cri, intermittent qui subitement s'étouffait pour reprendre apres, pour
recommencer toujours, rauque, gémissant, acér¢ comme le hiement d'une
poulie.

—Que se passe-t-il donc? se demanda Lépervi€, intéress€ par ces bruits,
mais trop abattu pour s'en attester les significations.

Bientdt 1'escalier se peuplait de pas mystérieux et rapides. On montait, on
descendait; des portes se refermaient avec précaution; et des voix encore
s'entendirent, mais basses, chuchoteuses, tout de suite éteintes dans le vide,
tandis que seul le cri la-haut éclatait.

A la longue, ces rumeurs le bercant, il retomba a son assoupissement.
Autour de lui, la table et les bibliothéeques s'enfoncaient en de plus
lointaines distances, s'étaient atténuées d'un plus nocturne crépuscule.
C'était encore une fois le réve sans pensées, la confusion de toute réalité
dans les estompes du réve et de la nuit. Il crut s'apercevoir que la porte
s'ouvrait et qu'une ombre noire sans bruit, sur la pointe des pieds, se coulait
jusqu'a son lit. Aprés un moment, la chambre s'éclairait des paleurs d'une
veilleuse; malgré cette clarté, I'ombre s'évanouissait dans un passage de
forme a peine distincte, n'était plus, devant ses paupieres qui se joignaient,
que la fréle apparence d'un €tre vivant s'arrétant a son chevet. Puis cette
vague lucidité d'un reste d'éveil s'effaca.



Une pale et rigide figure maintenant (c'était encore une fois la clarté triste
et voilée du jour) se tenait assise pres du lit.

Apres un tres long sommeil, comme la veille, il ouvrait les yeux et
l'apercevait immobile, dans sa robe noire, lisant en un bréviaire que ses
mains d'une blancheur de cire vierge rapprochaient de son visage. Mais, se
dit-il, des qu'il put se reprendre, je ne réve pas, elle porte un fronteau blanc,
c'est bien une religieuse qui est 1a, me veillant. (Il se sentait sans force pour
attirer son attention, incapable toujours d'aucun mouvement.) Est-ce que je
serais mort, se demanda-t-il au bout d'un instant, en s'attestant I'absolue
inertie de ses membres. Alors tout s'expliquerait. Cette Sceur auprés de
moi... moi-méme couché dans ce lit... ce lourd silence de la chambre... Mais
s'il en est ainsi, il faudrait admettre que la pensée n'expire pas avec le corps,
puisque, tout mort que je suis, il m'est permis de me certifier ma mort.

Il éprouvait une étrange douceur a se persuader que la vie l'avait quitte;
son corps ne souffrirait plus; il resterait pour 1'éternité allégé des humaines
peines. Cependant, reconnut-il bientot, hormis cette Sceur, il n'y a ici
personne pour les dernieres prieres. M'auraient-ils déja abandonné? Et il n'y
a pas non plus de biere! Je ne vois pas les cierges, je n'ai pas de crucifix
dans les mains, le prétre serait-il déja venu?... Ah! quelqu'un enfin pleure
dans la maison (c'était, en effet, un cri comme la veille et d'affreux
gémissements), sans doute ils sont la-haut a se désoler... Et n'ai-je pas déja
entendu ces voix, ne les ai-je pas déja entendues se lamenter?... Maintenant
ils ont beau pleurer et crier, c'est fini, je suis bien mort.»

Il cessa de penser, s'éteignit dans un anéantissement délicieux en se
répétant doucement: bien mort! bien mort!

Cependant il voyait ensuite—peut-&tre des jours avaient passé—Ie lent
redressement de la pale figure; elle approchait de ses leévres un miroir, se
penchait par-dessus son front vers ce miroir; et il tenait les yeux
hermétiquement clos, (afin peut-étre qu'elle ne piit I'accuser de supercherie,
afin aussi que sa mort par(it indubitable,) il suspendait son souffle. Mais une
douleur subitement revenait lui percuter le crane; il écarquait avec angoisse



ses paupicres. Le visage bienveillant de la religieuse lui souriait, tandis
qu'elle lui passait sur le front le frolement de ses doigts secourables.

Non, non, raisonna-t-il, ce n'était qu'une ide€e; je vis encore puisque je me
sens souffrir et que son sourire est comme un encouragement a supporter
mes maux.—Elle ne quittait pas tout de suite son attitude de veille au bord
des draps. Mais des gémissements, de nouveau, et des sanglots descendaient
a travers l'escalier. Il entendit un bruit de marteaux s'€émousser comme sur
des draperies. Toujours ces cris, pensait-il. Que se passe-t-il dans cette
maison? Puisque ce n'est moi, sans doute quelqu'un vient de mourir?
Quelqu'un est mort, voila qu'on le cloue au cercueil ou qu'on tend les draps
de la chambre. Il n'y avait ici pourtant que ma femme, les enfants, Rakma et
moi.

Une marche lourde ensuite de degré en degré sembla s'attarder sous un
faix (Oh! c'est la biere que les hommes sont allés chercher 1a haut... [l y a
quelqu'un dans la biere... Ils passent a présent devant ma porte... Ils vont
descendre la biere au salon, sans doute.)

Il crut voir mollir le sévere visage debout pres de lui.—(Oh! qu'a-t-elle a
s'attendrir ainsi? A qui voue-t-elle sa soudaine pitié?) Il parvenait & remuer
les levres; mais aussitot elle les toucha du méme geste charitable du bout de
ses doigts dont elle lui avait caressé le front.

—Ne cherchez pas a parler, dit-elle, il vaut mieux pour vous dormir.

Maintenant d'autres rumeurs montaient, un bourdonnement de voix tres
loin, un sourd et long cahotement de roues. (Ce sont les amis devant la
porte, c'est le corbillard. Est-ce que les prétres ne viendront pas procéder, a
la levée du corps?)

La Sceur, assise au bord du lit, avait repris son livre d'heures et mussitait
une priere avec ferveur. (C'est fini, pensa-t-il, on a fermé la porte; les
voitures s'éloignent. Ah! encore une fois ce cri... Qui peut crier ainsi
toujours dans la maison? Cela fend les oreilles.) Puis le cri se reculait au
fond des chambres, la maison entiére mourait dans un tumulaire silence.

—Seigneur, ayez piti¢! implora la religieuse.



Mais a peine il pergut cette voix suppliante; il retombait a 'assommement
las du sommeil, comme si tout cela aussi n'était que du réve!

Avec les jours enfin Lépervié retrouvait la parole; il parlait avec difficulté;
la voix, hors de ses I¢vres, lui faisait l'effet d'une autre voix entendue il y a
longtemps. A présent aussi il pouvait remuer les membres et se retourner
dans son lit.

Rien n'avait changé dans la chambre; la bonne Sceur passait ses journées
aupres de lui, l'aidait a ingérer un peu de nourriture, veillait sous la lampe
jusqu'a ce qu'il la remerciat. Du reste de la maison, rarement (ce semblait
hors la vie) une rumeur montait, mais cela encore, dans la taciturnité lourde
et sans éveil de la maison—(Ah! seraient-ils tous morts, se demandait-il)—
ne semblait que du silence parlé et marché par-dessus un plus noir et plus
vide silence.

En son total désarroi, hormis des €paves de souvenir sans suites,—(une
fille nue en un lit... ils avaient bu... cette religicuse ensuite a son chevet... on
avait descendu une biere),—hormis les incohérences du sens mal récupéré
apres de lamentables et confus naufrages, rien ne surnageait. Une ineffable
sensation subsistait uniquement: il était comme un malade (1'était-il
réellement?) qui rouvrirait les yeux dans un tiede et affectueux hopital. 11
passe des cercueils... il fleurit des sourires las de bonnes ames en deuil... on
entend tres loin se mourir des cloches.

A bout de se travailler sans fruit le cerveau, il interrogea timidement la
Sceur:

—Dites-mot, j'avais une femme, des enfants. Ou sont-ils?

D'un geste ambigu, elle sembla désigner a la fois le ciel et les chambres de
I'étage.

—Et, reprit-il en hésitant, il ne leur est survenu... rien de mal?



—Rien que d'heureux, monsieur, rien que toute créature ne se souhaitat
comme le vrai et unique bonheur.

—J'avais cru entendre cependant... Est-ce que, hein? dites, il n'est pas
mort quelqu'un dans cette maison?

—O ciel, fit-elle en joignant les mains. Mais voyez comme vous parlez a
présent! Vos peines vont finir. Vous serez bientot levé. N'allez pas vous
fatiguer trop vite l'esprit. (Elle lui scellait maintenant la bouche avec les
doigts.)

—Oui, dit Lépervie en retenant ses doigts et lui souriant, plus tard j'aurai
assez de temps pour penser a cela... Et puis, vous €tes 1a, a quoi bon penser
au reste! Je ne veux plus penser, humpff, humpff! qu'a cette petite main
dans la mienne... Venez plus pres, personne ne le saura...

Une démence, au froélement de ce corps contre ses draps, tout a coup
I'enflammait, 1l lui tirait le bras sous la couverture.

—Ah! monsieur, le péché! suppliait la pauvre fille en se débattant et
s'arrachant du lit.

—Oui, le péché! rognonnait-il en rejetant les couvertures et se
découvrant... Hou! Humpff! Viens donc... Regarde... Le péché, oui.

La Sceur, sans se retourner, marcha vers la porte et lui dit tristement:
—Vous oubliez que je suis la servante de Dieu, monsieur.

—Oh! implora-t-il, craignant qu'elle n'ébruitat sa tentative, ne vous en
allez pas fachée, hein! hein!... Je vous jure que je n'avais pas la... chose...
téte... a moi. C'est cela, ma maladie. Il y avait ici, voyez-vous, oui, il y avait
ici une femme qui a fait de moi... ¢a, ¢a... Je vous en prie, ne dites rien a
personne... Mon fils (ah! ah! je souffre) me battrait.

—Vous avez raison, dit la Sceur avec humilité¢ en, revenant s'asseoir pres
de lui et en ouvrant son livre d'heures, les mauvaises pensées étaient de mon
coté... Nos yeux ne sont-ils pas faits pour tout voir? Ne nous est-il pas
enjoint de tout endurer pour mériter a force de charité notre salut?



—Quel dommage! soupira Lépervi¢, je la tenais déja par la gorge... Elle a
de petits seins aigus et fermes.

Exalté par ses ferments, sentant s'exaspérer ses vieux désirs incarnés, pour
la premiere fois il se tourmenta rageusement de Rakma. Que faisait-elle
pendant qu'il gisait et l'invoquait de ses concupiscences? Ses orteils se
recroquaient a l'idée d'étre pétri par ses mains; il croyait flairer dans l'air
I'odeur de son suint.—Ah! ou est-elle ma petite Mama? se lamenta-t-il tout
haut en sanglotant. Ah! ta peau, le feu de ta peau!

—Ma sceur, dit une voix, laissez-moi seule avec lui... Je dois aller jusqu'au
bout, je dois porter ma croix jusqu'au bout... Il ne faut pas que les paroles
honteuses d'un pauvre malade vous offensent... Allez.

En se retournant,—il ne l'avait pas vue entrer dans ce déclin du jour,—
Lépervie€, que cette voix brusquement refrigérait, apercut, debout au pied du
lit, un long fantome noir.

—Ma femme! fit-il en tremblant de tout son corps. Oh! Lydie! oh! oh!
Mais non, reprit-il aprés l'avoir observée. Ce n'est pas ma femme; elle était
plus... chose... chose... et n'avait pas ce... ce... ravagé.

—Et pourtant, c'est bien votre femme, dit M™® Lépervié d'un reste de voix
en s'avancant d'un pas. Oui, c'est bien ce qui subsiste de votre femme, car
elle n'est plus qu'une ombre... Mais, ajouta-t-elle amerement, il y a encore
trop de chair apres ces os! il y a encore trop de cheveux blancs sur cette
téte! Je ne suis morte qu'au dedans!

—Lydie! bégayait-il avec stupeur en considérant I'horrible maigreur de
son visage et de son corps (un spectre, en vérité¢, un lamentable et pale
spectre aux caves orbites, aux bandeaux décolorés collant a des tempes
ravinées).

—De qui parlez-vous? Il y avait ict une femme qui s'appelait de ce nom...
Je sais qu'on l'appelait Lydie... A présent c'est la Veuve qu'on l'appelle. Il n'y
a plus qu'elle ici... Mais en voila assez! Paix a moi comme aux autres! Je
suis entrée pour vous veiller, je ne suis pas venue pour autre chose.



Il tira sa couverture sur ses yeux, ennuy¢, grommelant:

—Je n'ai besoin de personne, je demande qu'on me laisse mourir
tranquille... Oh! toujours ses grands airs, pensait-il, cela finira par la rendre
insupportable. Mais pourquoi s'habille-t-elle de noir a présent? Il n'y a pas
de raison a cela... a moins que...

—Ah! dit-1l timidement en la suivant des yeux tandis qu'elle allumait la
veilleuse, est-ce que vous ne pourriez pas faire venir les enfants?

—Malheureux! cria aussitot M™¢ Lépervié... Ah! le malheureux! répéta-t-
elle en se parlant a elle-méme, ses enfants! Voila arrivé ce cruel moment!
Ensuite elle lui disait avec emportement:—Ecoutez... Vos enfants... Eh bien,
non, ¢a ne se peut pas... Voyons, taisez-vous, cela est impossible, vous dis-
je.

Mais il s'entétait.

—Je veux les voir, Guy! Paule! criait-il avec obstination en pleurant et
s'agitant.

M™¢ Lépervié porta les deux mains a son cceur.

—Ah! il me tue! Que je meure, mon Dieu!... Mais cessez donc de les
appeler! Taisez-vous!... Mon Dieu, faites qu'il se taise!

—FEh bien, dit Lépervié, tout a coup furieux, s'abandonnant a une idée
fixe, j'irai,—aie! han! han!—j'irai.

Elle se jeta sur lui, lutta pour l'obliger a rentrer dans le lit; ensuite, a
genoux, elle le suppliait:

—Pas maintenant... Plus tard... Ah! tenez! tout, tout, mais pas cela! (Il
¢tait retombé vaincu et continuait a gémir: Paule! Guy!) Que je meure, mon
Dieu! il me perce le coeur avec ces noms! Ma Paule! mon adorée Paule! ton
nom! ton pauvre bien-aimé nom! Eh! bien, non, s'écria-t-elle en se
redressant et lui fermant la bouche, vous aurez beau l'appeler, elle ne
viendra pas, elle ne viendra plus, plus, plus!



—Plus! plus! répéta-t-il machinalement, sans comprendre, mais frappé de
la sauvage douleur avec laquelle elle lui jetait ce mot.

Il passa la main sur son front.

—Attendez (mais la mémoire encore une fois lui €chappait), attendez! Il
est arrive quelque chose... Elle avait la dernicre fois une robe rose... Et
puis... Ah! c'est fini, je ne sais plus... Mais qui, dites, dites, qui donc, heu!
heu! criait si fort dans la maison l'autre jour?

—Quelqu'un criait dans la maison l'autre jour? Ah! ah! qui pouvait bien
ainsi crier? (Elle ne s'apercevait pas qu'elle arrachait ses pauvres cheveux
blancs). Quelqu'un avait donc encore la force de crier?

—Ah! n'est-ce pas qu'elle est morte, s'écria alors Lépervié
orgueilleusement. On me croyait fini. Mais j'ai tout deviné. J'ai entendu les
hommes descendre sa bicre.

M™¢ Lépervié chancela, s'abattit sur une chaise, et se torturant pour mentir
en une supréme charité:

—Vous vous trompez... N'allez pas croire cette chose horrible au moins...
Ma fille—(Ah! mon Dieu! donnez-moi la force de mentir encore! pensait-
elle)—ma fille était un peu malade seulement... Elle a pris un froid, je
l'entends tousser, €écoutez!... Maintenant tout est possible... Elle en pourrait
mourir.

—Je vous dis, moi, qu'elle est morte, morte! Son cercueil a passé derricre
ce seuil... Je ne veux étre la dupe de personne.

—Oh! dit-elle en se tordant les mains, il aurait trouvé des larmes pour
l'autre! 11 n'en a pas eu pour sa fille! Et c'est pour cela que j'essayais de
mentir!

—Et... et, gémit Lépervié, de quoi est-elle morte, cette pauvre enfant?
Qu'a dit le... le... chose... médecin?

Toute sa chair maternelle se révolta dans un cri:



—3S1 je vous le disais, si vous pouviez me comprendre, il ne vous resterait
plus qu'a vous jeter par la fenétre! Laissez-moi le silence, laissez-moi
m'étourdir par mes larmes! Ah! mon beau lys! Mon divin cygne blanc! Ah!
ma douce ame en blanc! Tu n'as pu supporter la souillure, tu ne pouvais
vivre avec cette souillure en ton aile!

—Ah! se plaignit Lépervié en se pelotonnant dans ses oreillers, vous me
cassez la téte a crier ainsi.

Presque aussitot le sommeil I'engourdissait. Elle se prit la téte entre les
mains et se mit a sangloter longuement:

—Ma Paule! ma Paule! ma Paule! ma Paule! Tu es morte et il vit, celui
qui te donna la vie pour ensuite te vouer a la mort! Ah! piti¢, Seigneur! Ne
m'abandonnez pas! ne m'abandonnez pas! ne me reprenez pas la Foi! ou me
reprenez, Seigneur, mon Dieu!

Il ne restait a Lépervié de cette atteinte d'hémiplégie qu'une plus grave
perturbation de la mémoire et une paralysie légere du bras gauche. Les laps
immeédiats, les délais récents s'atténuaient sans répercussion sur son
cerveau. A tout bout de champ il était contraint de substituer aux
dénominations usuelles des formules parasites et indéterminées, («chose,
machiny») dont s'empatait sa langue, a défaut de termes précis. Depuis une
semaine il avait quitté le lit, circulait péniblement dans la maison. Un jour il
voulut monter a la chambre de Paule et des le seuil se mit a pousser de
petits vagissements plaintifs. Mais la femme de chambre traversait le palier;
il courut apres elle et lui prit les cuisses. La fille vivement se jeta dans la
chambre a coucher de M™° Lépervié, en ce moment au salon. Il apercut le
lit, essaya de l'y pousser (mais elle s'évadait vers l'escalier) et ensuite il
s'attardait a caresser les draps, allumé, grommelant:—Le lit! Ah! Ah! le lit!
la pelisse!

On avait remercié la Sceur. M™° Lépervié, malgré d'horribles rancceurs, le
veillait elle-méme une partie de la nuit.—Ah! le malheureux! disait-elle. Il



dort comme si cette maison vivait encore, comme si tout ici n'était deuil et
ruines! Apres avoir perdu mes enfants, va-t-il m'étre octroyé comme un
autre enfant qu'il me faudra soigner et nourrir avec les restes de ma
maternité? Me faudra-t-il, apres tant de désastres, en avoir a la fin piti€, 6
Dieu!... Non, non, qu'elle le reprenne plutdt, qu'il cesse d'outrager par sa
présence le souvenir de ma chere morte! (Ainsi se parlait cette femme de
douleur qui, apres avoir mis sa fille au linceul, voyait a présent se rompre le
dernier lien filial: Guy, depuis deux semaines, avait quitté la maison.)

A part de tyranniques et passagéres irritations (il exigeait constamment la
femme de chambre pres de lui), Lépervié se montrait soumis. Il passait son
temps a dépouiller la volumineuse correspondance qui s'était entassee
depuis sa fuite avec Rakma. «C'est curieux, pensait-il en ouvrant des lettres
qui lui annongaient des déces, il me semble que j'ai €té moi-méme mort tout
un temps. Nous vivions alors ensemble, la-bas... montagnes, ciel bleu...
nous pigeonnions.» Une manie de classement lui faisait colliger d'inutiles
papiers; il découpait dans les revues des images qu'il collait sur des pages
d'albums; il amassait avec une ténacité sournoise des timbres-poste. Je les
lui porterai, se disait-il, petit a petit repris par la possession antérieure, la
sentant s'agiter dans les caries de sa sénilité.

Un bavardage de la femme de chambre enfin l'avait renseigné sur un passé
obscur. Une nuit de l'autre mois (quoi! dé€ja cinq semaines!), des agents de
la paix l'avaient trouvé mourant sur le seuil de la maison. Sans doute il était
tombé¢; son sang ruisselait d'une large plaie qui lui fendait la téte.—«Mais
pourquoi, se demandait-il, ne suis-je pas retourné chez elle? Quelle fatalite
m'a conduit ici? Et quelle chose s'est passee?

—Monsieur avait un peu bu, je crois, dit la fille en riant.

Il était devenu défiant et dissimulé, cachait dans ses poches et ses tiroirs
des bouts de journaux patiemment découpés, s'enfermait pour grossiérement
imiter aux ciseaux d'ityphalliques emblémes dont des recueils secrets lui
fournissaient le modéle. A mesure qu'il se rétablissait, les anciens prurits se
remuaient plus pétulants. Il sentait sa chair s'affriander de lubriques
appétences, €prouvait une joie a se regarder obscenement dans un miroir.



Toute une nuit il garda dans ses draps un fichu dérobé a la fille qui le
servait, s'imaginant y flairer un acide fleur sexuel.

Un soir, M™¢ Lépervié crut entendre qu'il ouvrait avec précaution sa porte
et descendait I'escalier. Cependant elle 1'avait vu se mettre au lit et fermer
les yeux, comme si le sommeil I'accablait. Elle quitta sa chambre et fit un
pas vers le palier. En ce moment la porte de la rue battit dans le linteau. Elle
courut a la fenétre et I'apercut se trainant le long des maisons.

—Ah! cria-t-elle, cette gueuse 1'aura donc jusqu'au bout!

Lépervié, en arrivant, levait les yeux et voyait de la lumiere aux fenétres
de leur appartement.

—Elle m'attend! pensa-t-il. Nous allons nous en payer.

Il se glissa dans le couloir; mais, comme il enjambait les premieres
marches, il s'entendit appeler par la propriétaire de I'immeuble:

—Ah! c'est vous, M. Dulieu! Entrez donc, j'ai quelque chose a vous
remettre.

—FEst-ce que ma... femme n'est pas chez elle? questionna-t-il, ahuri par
cette invitation imprévue.

—Flle est partie en me laissant ce mot pour vous. Mais comme vous voila
fait! s'écria la dame tout a coup en éclairant avec la bougie ce déchet
humain dont la peau flaccide, les joues baveuses et faisandées, les prunelles
liquéfices sécrétant un morne regard attestaient de profonds ravages. Il
faudra vous soigner, mon cher monsieur... On voit bien que vous sortez de
maladie.

—Oui, bégaya Lepervié... maladie... Je venais... Ah! partie?

Elle prenait la lettre dans un tiroir et la lui remettait; mais il claquait de
tous ses membres, ses doigts affreusement jouaient des castagnettes. Elle le



fit asseoir, alluma une seconde bougie qu'elle posa pres de la table; et enfin
il parvenait a rompre le cachet.

«Mon cher vieux, lui écrivait Rakma, j'ai beaucoup réfléchi. Je veux
redevenir sage et me placer en quelque honnéte ménage, comme le votre!
Nous allons donc cesser de nous voir. Quand ce mot vous arrivera, je serai
loin. Il se fait temps d'ailleurs que vous preniez soin de votre santé. Vous
aviez bien mauvaise mine l'autre jour, le jour ou vous ne rentrates plus. Je
me plais a croire que M™® Lépervié continuera a vous recueillir dans son
giron.

«Ne vous inquiétez de rien; le terme est payé. Quant a la somme dont vous
m'avez confi¢ le dépdt, permettez-moi de vous la restituer a peu pres
intégralement. Je possede, Dieu merci, quelques économies qui me rendent
tout emprunt inutile. Vous voudrez bien reconnaitre que je n'ai pas ét€ une
mauvaise caissiere (un jour peut-étre finirai-je par la, derriere un guichet).

«Les fonds sont consignés chez votre notaire. Je l'ai pri¢ de vous les
remettre a votre prochain passage chez lui. (Entre nous, je vous conseille de
lever cette hypotheque.)

«Adieu, mon président cheéri, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous procurer
d'aimables sensations sans rien abdiquer de ma haine des hommes.

R.

«P. S. Guy se refuse a vous offrir ses respects. Je ne compte pas le garder
longtemps. Ces jeunes gens, aprés vous (vous voyez que je ne suis pas
ingrate), me paraissent sans saveur.»

—I1 est donc avec elle! gémit Lépervié apres avoir relu, en I'épelant pour
mieux se l'attester, le paragraphe final.

Il n'éprouvait aucune révolte, ne songea pas a les maudire. Eboulé sur sa
chaise, le dos mucilagineux et circonflexe, il regardait avec l'atone fixité
d'un ceil de vieux cacatois relégué—un ceil larveux ou déja semblait



grouiller I'horrible ver dévorateur,—cette lettre qu'il chiffonnait stupidement
entre le tremblement gourd de ses doigts. A la fin, la dame compatissait a
son douloir et s'approchait pour lui offrir un verre d'eau. Il l'attira et se mit a
pleurer dans ses bras avec de petits cris, des garrulements navrés.

—Han! han! quel malheur! ma petite Rakma... quel malheur! Hou! Aie!
Vous ne savez pas quelle femme c'était... J'étais son petit... ah! oui, petit
chien... (Il roulait sa téte maintenant dans ce corsage.) Ecoutez, je vous
aime bien aussi... Mais ne me battez pas comme c¢a... ne me tirez pas les
pieds...

—Ah c¢a! s'écria cette femme mai embouchee, allez-vous cesser de me
patrouiller ainsi?

Son attendrissement de plus en plus dérivant vers des massages, elle était
obligee d'y opposer la résistance de ses soixante ans de vertu avariée.
Presque aussitot le mari, survenant, l'arquepingait et 1'échouait sur le
trottoir.

Les jambes floches, les tendons veules et cotonneux, quelque temps cette
lamentable vadrouille errait par les rues du populeux quartier a cette heure
dévolu aux suprémes retapes des pierreuses proposant leurs immondes ratas
moyennant un tarif en baisse.

—Ah! partie! Fred! Fred! hoquetait-il, sourd a leurs appels, le cceur ravagé
par sa peine machinale.

—Ah! partie! ah! ah! Fred... Mama... partie! répétait lachement le
malheureux Lépervié en se dépouillant et s'abandonnant a tourmenter sa
chair.

Un agent passa.

FIN



BIBLIOTHEQUE CHARPENTIER
a 3 fr. 50 le volume
DU MEME AUTEUR
Thérése Monique (2° mille)... 1 vol.
L'Hystérique (4° mille)... 1 vol.
Madame Lupar (3¢ mille)... 1 vol.
Happe-Chair (5° mille)... 1 vol.

Paris.—Typ. Gaston NEE, 1, rue Cassette.—2359.



***% END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE POSSEDE:
ETUDE PASSIONNELLE *3*

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual



work is unprotected by copyright law in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) 1s accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in


https://www.gutenberg.org/

the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs

1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of



exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format

must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.



* You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

L.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.



1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to
you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)



alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c¢) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the

efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up



to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.


https://www.gutenberg.org/donate/

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a
copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	CAMILLE LEMONNIER
	LE
	—ÉTUDE PASSIONNELLE—
	LE POSSÉDÉ
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

